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AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN a
I’édition originale de ’Etrange Défaite

Il est admirable que ce Témoignage ait pu étre pensé, écrit, mis a
I’abri pour nous, en juillet 1940, dans une France frappée par la
foudre du désastre.

Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des
hommes et des choses, quand le pays de la liberté, des Droits de
I'Homme, de la grandeur spirituelle, de la douceur de vivre, pre-
nait par Vichy figure de peuplade conviée a honorer de barbares
totems et d’absurdes tabous, quand tant de clercs se ruaient a la
servitude, il est admirable quun grand témoin, tombé quatre ans
apres au service de la Résistance, ait pu découvrir, analyser avec
cette clarté les secrets de la plus étrange des défaites.

Nous n’hésitons pas a dire qu’il n’a pas paru a ce jour en
France, sur 1940, un récit, une explication, un réquisitoire d'une
pensée aussi lucide, d’'un dessin aussi net. Affirmons hautement
que la voix d’outre-tombe d’'un grand civil martyr, mort sans
avoir jamais douté de l'aube, nous en dit plus long et plus vrai
que bien d’autres sur le mal qui plongea la France dans la nuit.

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine rage ». La belle
rage d'un grand esprit qui n’admet pas, d’'une intelligence qui re-
fuse, la colére d’'un témoin qui sait. Mais ce combattant plongé en
pleine débacle, cet historien contraint de vivre, de subir un des
pires moments de notre histoire a su, malgré son dégofit et sa ré-
volte, donner a sa pensée et a son style une sérénité, une hauteur



de vues comme implacables. L’Etrange Défaite a I’allure, le ton,
l’accent de ces essais qui échappent a la hate sommaire du pré-
sent, au flot pressé et bousculé des faits. Ecrit sur le vif et sur-le-
champ, sous le plein fouet suffocant de la vague, on dirait que ce
livre s’est donné a soi-méme son recul historique.

Cela déja suffirait. Mais il y a plus que cette description vive,
précise du désastre de 40 ; il y a dans tout le Témoignage, et spé-
cialement dans la deuxieme partie, I'examen de conscience, la
bouleversante confession d’'un grand intellectuel francais qui se
penche sans merci sur un monde et sur une caste. Le texte prend
alors le ton d’'une méditation passionnée sur les autres et sur soi :
militaires, politiques, fonctionnaires, professeurs, ouvriers, pay-
sans, toutes les catégories sociales de la nation passent sous I'ob-
servation du témoin dans des raccourcis dignes d’'un Vauve-
nargues. C’est vrai. Il y a dans le récit un tour de maxime, une
frappe lapidaire. Voyez comme il explique le désordre, la peur,
I’ambition, le courage, avec quelle sereine hardiesse cet homme
qui fait partie d’'une aristocratie bourgeoise n’hésite pas a retrou-
ver spontanément dans le petit peuple de France les constantes
de liberté, d’humanité, de dignité. Marc Bloch, combattant des
deux guerres, celle de 14, celle de 39, compare souvent. Et, par-
lant du courage, il écrit : Je n’ai pas connu en 1914-1918 de
meilleurs guerriers que les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais.
A une exception pres. Elle m’étonna longtemps jusqu’au jour ou
j'appris par hasard que ce trembleur était un jaune, entendez un
ouvrier non syndiqué, employé comme briseur de gréves. Aucun
parti pris politique n’est ici en cause. Simplement, la ou man-
quait en temps de paix le sentiment de la solidarité de classe,
toute capacité de s’élever au-dessus de l'intérét égoiste immédiat
fit de méme défaut sur le champ de bataille.



Sous la forme de la chose vue et entendue, le capitaine Marc
Bloch trace du haut commandement francais pendant la « droéle
de guerre » des portraits qui correspondent, on le sait trop, a la
plus dure réalité. Mais la critique est toujours accompagnée par
des vues sur le présent et sur 'avenir, par des remarques de mé-
thode et de tactique, ou le moraliste, 'historien parait, avec une

étonnante aisance, deviner et prévoir.

Explication, avertissement, confiante prophétie en la résurrec-
tion : aujourd’hui, dans la liberté reconquise, ce Témoignage sur
I’étrange défaite écrit en 1940 prend une sorte de beauté souve-
raine, cette grandeur qu’ont les textes écrits dans I'actualité pour
la postérité. Voyez par exemple si ces lignes écrites en juillet 40
ne pourraient servir de regle d’or aux réformateurs francais de
1946 : Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays souffre
si les instruments du pouvoir sont hostiles a I'esprit méme des
institutions publiques. A une monarchie, il faut un personnel mo-
narchique. Une démocratie tombe en faiblesse, pour le plus
grand mal des intéréts communs, si ses hauts fonctionnaires, for-
més a la mépriser et, par nécessité de fortune, issus des classes
meémes dont elle a prétendu abolir 'empire, ne la servent qu’a
contreceeur.

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande ame d’humaniste fran-
cais, sont dans ces lignes : Combien de patrons, parmi ceux que
j’ai rencontrés, ai-je trouvé capables par exemple de saisir ce
qu’une greve de solidarité, méme peu raisonnable, a de noblesse :
passe encore, disent-ils, si les grévistes défendaient leur propre
salaire... Il est deux catégories de Francais qui ne comprendront
jamais l'histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souve-



nir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la
féte de la Fédération.

Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de Marc
Bloch qui s’ouvrent par cette sorte de « largo » : J’appartiens a
une génération qui a mauvaise conscience... je défie tout Francais
conscient des choses de I’esprit de les lire sans cette émotion que
l'on a devant une parfaite dignité humaine ; cette pureté,
d’ailleurs, on la retrouvera dans le simple écrit par lequel Marc
Bloch résistant indique a sa famille ses dernieres volontés, en cas
de mort subite. Il prévoyait, des 1940, qu’il aurait a reprendre le
combat, un autre combat, une aventure, celle de la Résistance ci-
vile en France occupée : Je le dis franchement : je souhaite en
tout cas que nous ayons encore du sang a verser, méme si cela
doit étre celui d’étres qui me sont chers (je ne parle pas du mien,
auquel je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut sans
une part de sacrifice ni de liberté nationale qui puisse étre pleine

si on n’a travaillé a la conquérir soi-méme.

Marc Bloch avait raison et raison de conclure : Quel que
puisse étre le succes final, 'ombre du grand désastre de 1940
n’est pas pres de s’effacer.

Son témoignage traverse I'ombre.

Le monde intellectuel, la France universitaire, I'intelligence
francaise savent trop ce qu’ils ont perdu avec lui.

Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Les
Caracteres originaux de l'histoire rurale francaise, La Société féo-
dale, a marqué une découverte, une conquéte originale de la
science moderne sur le passé. Ses collegues, ses étudiants, les
historiens de tous les pays, un vaste public d’élite savent que le



professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus curieux, un des
historiens les plus neufs dont la France peut s’enorgueillir : Je
me souviens, dit le professeur britannique Brogan, je me sou-
viens fort bien du jour ou la nouvelle de la mort de Marc Bloch
nous parvint a Cambridge et avec quel empressement fut ac-
cueillie la rumeur, fausse, hélas ! qui annoncait son évasion.
Quand nous apprimes sa mort de facon certaine, quel coup ce fut
pour tout le monde savant ! Une grande figure, vraiment, et dont
I'ceuvre vivante se place parmi les plus durables, parmi celles ou
des générations d’étudiants, de chercheurs, de savants viendront
sans cesse puiser.

... Je le savais quand il entra avec nous, a Lyon, dans la Résis-
tance, mais je ne savais point qu'un homme pouvait ainsi faire
prendre a sa vie le méme style qu’a son ame et qu’a son esprit.

... Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la Résistance... Au dé-
but de ce Témoignage, parlant de sa condition de juif dont il ne
veut tirer « ni orgueil ni honte », il dit :... la France, dont certains
conspireraient volontiers a m’expulser aujourd’hui et peut-étre
(qui sait ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie
dont je ne saurais déraciner mon cceur. J’y suis né, j’ai bu aux
sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien
que sous son ciel et je me suis efforcé a mon tour de la défendre
de mon mieux.

Ils n’ont point réussi a 'expulser du sol, ni de I'esprit ni du
combat ; ils ont pu I'« expulser » de la vie... Par avance, il offrait
son sang. Et pourtant...

Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les brutes
avaient éteint cette lumiere.



C’était déja trop de savoir qu'on l'avait battu, torturé, que ce
corps dhomme mince, d’'une si naturelle distinction, que cet in-
tellectuel si fin, si mesuré, si fier avait été plongé dans l'eau de
glace d’'une baignoire, tremblant et suffocant, giflé, cravaché,
outragé.

Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions supporter cette
image : Marc Bloch, livré aux bétes nazies, ce type si parfait de
dignité francaise, d’humanisme exquis et profond, cet esprit de-
venu une proie de chair aux mains des plus vils... Nous étions la
quelques-uns a Lyon, ses amis, ses camarades de lutte clandes-
tine, quand nous apprimes l'arrestation, quand on nous dit tout
de suite : « Ils I'ont torturé. » Un détenu I’avait vu dans les locaux
de la Gestapo, saignant de la bouche (ce sillage sanglant a la
place du dernier sourire de malice qu’il m’avait 1égué au coin
d’une rue avant d’étre happé par I’horreur !). Je me souviens ; a
ces paroles : « Il saignait », les larmes de rage jaillirent de nos
yeux a tous. Et les plus endurcis baisserent la téte avec accable-
ment, comme on fait quand, tout de méme, c’est trop injuste.

Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ? Toujours a
Montluc, la prison de Lyon ? Transféré dans une autre ville ? On
ne savait rien jusqu’au jour ou 'on nous dit : « Plus d’espoir. Il a
été fusillé a Trévoux le 16 juin 1944. On a reconnu ses vétements,
ses papiers. » Ils 'ont tué aux cotés de quelques autres qu’il ani-
mait de son courage.

Car on sait comme il est mort ; un gosse de seize ans tremblait
pres de lui : « Ca va faire mal. » Marc Bloch lui prit affectueuse-
ment le bras et dit seulement : « Mais non, petit, cela ne fait pas
mal », et tomba en criant, le premier : « Vive la France ! »



Dans le tour a la fois sublime et familier de ces derniers mots,
dans cette simplicité antique, je vois la preuve admirable de 'uni-
té sereine d'une vie ou la découverte puissante et neuve du passé
ne fit qu’appuyer la foi dans les valeurs éternelles de ’'homme —
une foi active pour laquelle il a su mourir.

Je revois encore cette minute charmante ou Maurice, I'un de
nos jeunes amis de la lutte clandestine, son visage de vingt ans
rouge de joie, me présenta sa « nouvelle recrue », un monsieur
de cinquante ans, décoré, le visage fin sous les cheveux gris ar-
gent, le regard aigu derriere ses lunettes, sa serviette d'une main,
une canne de l'autre ; un peu cérémonieux d’abord, mon visiteur
bient6t sourit en me tendant la main et dit avec gentillesse :

— Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice...

C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch entra
dans la Résistance, c’est sur ce méme sourire que je le quittai
pour la derniére fois.

Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, forcément bo-
heme, admirai le souci de méthode et d’ordre qu'apportait notre
« cher maitre ». (Ce terme académique nous faisait rire, lui et
nous, comme un vestige d’'un passé réel mais si lointain déja, si
inactuel dans nos soucis, comme un chapeau haut de forme in-
terposé parmi les mitraillettes.) Le cher maitre, pour ’heure, ap-
prenait avec zele les rudiments de I'action illégale et de I'insur-
rection. Et T'on vit bient6t le professeur en Sorbonne partager
avec un flegme étonnant cette épuisante vie de « chiens de rues »
que fut la Résistance clandestine dans nos villes.

Je sais que ce n’est pas aller contre son cceur que de dire qu’il
aimait le danger et qu’il avait, comme parle Bossuet, « une ame



guerriere maitresse du corps qu’elle anime ». Il avait refusé 'ar-
mistice et Pétain, il continua la guerre au poste ou le destin I'avait
mis. Mais dans notre hourvari clandestin, dans nos rendez-vous,
nos réunions, nos courses, nos imprudences, nos périls, il appor-
tait un gott de précision, d’exactitude, de logique qui donnait a
son calme courage une sorte de charme saugrenu qui, pour ma
part, m’enchantait.

— Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut limiter le
probléme...

Le probleme, c’était de faire tenir des consignes aux chefs ré-
gionaux des Mouvements Unis de Résistance (les M. U. R.), d’or-
ganiser un transport d’armes, de tirer un tract clandestin, de
mettre en place, pour le jour J, les autorités clandestines...

Quand, au coin d’'une rue, dans nos rendez-vous secrets, je
voyais Marc Bloch avec son pardessus au col frileusement relevé,
sa canne a la main, échanger de mystérieux et compromettants
bouts de papier avec nos jeunes gars en « canadienne » ou en
chandail, du méme air placide dont il aurait rendu des copies a
des étudiants d’agrégation, je me disais, et je me dis toujours que
nul ne peut imaginer, sauf ceux qui I'ont vécue, les aspects exal-
tants de la Résistance civile et clandestine en France.

Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque jour voit,
comme nous disions, « tomber un ami ». Il était la, il y a
quelques minutes avec nous, puis disparait comme happé par
I’'abime. Et d’autres sans cesse le remplacent. Comme le temps
est long ! Comme I'espoir parfois s’affaisse ! Comme la victoire
semble lointaine, et la fin du cauchemar ! Les maquis luttent, les
presses clandestines roulent, la grande voix basse, acharnée de la



Résistance s’entend quand méme partout. Perquisitions, arresta-
tions, coups de feu dans les rues, tortures, fusillades... Comme
nous nous sentons seuls, parfois, au milieu des indifférences, des
résignations — et des affreuses complicités.

Bientot toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. Car il
voyait, il voulait voir trop de monde. Il avait gardé de la vie 1égale
et universitaire cette idée que dans le travail on n’est jamais
mieux servi que par soi-méme. Et il voulait faire le plus par lui-
méme. Passionné d’organisation, il était légitimement hanté par
le souci de mettre au point tous les rouages complexes de cette
vaste administration souterraine par laquelle les Mouvements
Unis de Résistance commandaient aux maquis, aux groupes
francs, a la propagande, a la presse, aux sabotages, aux attentats
contre 'occupant, a la lutte contre la déportation. Ame guerriere
mais non point militaire au sens professionnel du terme, il plai-
santait souvent : « Dans la guerre de 14, je n’ai jamais pu monter
en grade. Savez-vous que je suis le plus vieux capitaine de I'ar-
mée francaise ? »

Il avait dii, comme nous tous, abandonner sa véritable identité
pour un double, triple ou quadruple nom : un sur la fausse carte,
un pour les camarades, un autre pour la correspondance. Pour-
quoi avait-il d’abord voulu choisir le pseudonyme insolite d’Arpa-
jon ? Cela I'amusait d’évoquer cette petite cité de la banlieue sud
de Paris, et le train a vapeur pittoresque qui soufflait jadis dans la
nuit des halles a travers le Quartier latin, son quartier des écoles.
Quand le nom d’Arpajon fut « briilé », comme nous disions, il dé-
cida de « rester sur la ligne » et se nomma Chevreuse. Chevreuse
« briilé » a son tour, nous jugeames alors plus raisonnable de lui
faire « quitter » 'Tle-de-France, et il s’appela Narbonne...



C’est Narbonne qui devint bientot le délégué de Franc-Tireur
au directoire régional des M. U. R. a Lyon, c’est Narbonne qui,
avec les délégués de Combat et Libération, devait diriger la Résis-
tance lyonnaise, jusqu’au tragique coup de filet qui le mena au
supplice...

Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses logeurs,
M. Blanchard ; c’est sous ce nom qu’il voyageait clandestinement,
pour se rendre par exemple a Paris aux réunions du C. G. E. (Co-
mité Général et d’Etudes de la Résistance). Il avait accepté cette
vie de risque et d’illégalité avec un entrain quasi sportif, gardant
d’ailleurs une jeunesse, une santé physique que j’admirais en le
voyant prendre a la course ce tramway qui le ramenait dans son
logis lyonnais, derriére la Croix-Rousse, logis de fortune dont le
meuble principal était constitué par une « cuisiniére » qui lui ser-
vait périodiquement a briiler de trop nombreux papiers.

Je venais souvent le chercher dans cette calme et champétre
rue de I'Orangerie, a Cuire ; il était convenu que je ne montais
pas et que, pour le faire descendre, je devais siffler de 'extérieur
quelques notes d’'une musique de Beethoven ou de Wagner ; en
général, c’étaient les premieres notes de La Chevauchée des Wal-
kyries. II descendait avec un sourire amusé et chaque fois ne
manquait pas de me dire :

— Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous savez.

Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur, pour la
douceur studieuse d’'un cabinet plein de livres, courant de rue en
rue, déchiffrant avec nous dans une mansarde lyonnaise le cour-
rier clandestin de la Résistance...



Et puis la catastrophe arriva. Apres un an d’efforts, la Gestapo
réussit a mettre la main sur une partie du directoire des M. U. R.
Marc Bloch est arrété, torturé, emprisonné. Et cette fin admi-
rable que nous avons dite...

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts a Saint-
Didier-sur-Formans, pres de Lyon. Quelques amis arrivent a se
procurer les photos de la police judiciaire ; on se penche anxieu-
sement. Une figure de vieillard recouverte d’'une barbe de dix
jours, un fragment de vétement, des initiales M. B., des faux pa-
piers au nom de Maurice Blanchard. C’était Marc Bloch.

— Si j'en réchappe, je reprendrai mes cours, nous disait-il
souvent.

Il aimait avec passion son métier. Il révait d’'une vaste réforme
de I'enseignement dont il avait publié les grandes lignes dans la
revue clandestine du C. G. E., Les Cahiers politiques. Il adorait sa
famille, sa femme, si vaillante et si douce, qui mourut subitement
pendant qu’il était a Montluc, ses six enfants, Alice, Etienne,
Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne...

J’ai rarement connu d’hommes dont l'esprit, le coeur et le
comportement fussent d’une si naturelle distinction. Il était
spontanément porté a ramener tout a la mesure humaine et aux
valeurs de l'esprit. Entre les alertes, les poursuites, les départs
précipités, les coups de filet de la vie souterraine, il avait besoin,
non point, comme on dit, de s’évader, mais de revenir aux vrais
domaines de sa vie — a la pensée, a I'art.

Je me souviens d’un clair de lune sur la Croix-Rousse ; je rac-
compagnais Marc Bloch vers sa lointaine retraite. La nuit sem-
blait si légere, et si loin du drame pesant ot nous étions, qu’il



plut a Marc Bloch de parler musique et poémes non pas pour ou-
blier les risques et 'horreur, mais pour évoquer un peu les belles
disciplines d’esprit, les douces beautés profanées, bannies, un
temps éclipsées, qui justifient 'homme d’exister et pour les-
quelles Marc Bloch luttait.

Il avait toujours un livre a la main dans ses courses clandes-
tines, pour y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous secrets
dans une mystérieuse cryptographie, un systéme a lui dont il ti-
rait gloire. Mais il choisissait ses auteurs, pour ne point perdre
son temps.

Les derniers que je lui vis en main étaient un Ronsard... et un
recueil de fabliaux francgais du Moyen Age.

Georges Altman (Chabot.)

q

Chapitre 1 Présentation du témoin

Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est pro-
bable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront étre
connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon entourage im-
médiat. Je me suis cependant décidé a les écrire. L’effort sera
rude : combien il me semblerait plus commode de céder aux
conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage
ne vaut que fixé dans sa premiere fraicheur et je ne puis me per-
suader que celui-ci doive étre tout a fait inutile. Un jour viendra,
tot ou tard, j'en ai la ferme espérance, ou la France verra de nou-
veau s’épanouir, sur son vieux sol béni déja de tant de moissons,



la liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers cachés
s’ouvriront ; les brumes, qu’autour du plus atroce effondrement
de notre histoire commencent, dés maintenant, a accumuler tan-
tot I'ignorance et tantot la mauvaise foi, se leveront peu a peu ; et
peut-étre les chercheurs occupés a les percer trouveront-ils
quelque profit a feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce proces-ver-
bal de I'an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures person-
nelles d’'un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment,
assez peu et nous avons d’autres soucis que de rechercher le cha-
touillement du pittoresque ou de ’humour. Mais un témoin a be-
soin d’un état civil. Avant méme de faire le point de ce que j’ai pu
voir, il convient de dire avec quels yeux je I’ai vu.

Ecrire et enseigner l'histoire : tel est, depuis tant6t trente-
quatre ans, mon métier. Il m’a amené a feuilleter beaucoup de
documents d’ages divers, pour y faire, de mon mieux, le tri du
vrai et du faux ; a beaucoup regarder et observer, aussi. Car jai
toujours pensé qu'un historien a pour premier devoir, comme di-
sait mon maitre Pirenne, de s’intéresser « a la vie ». L’attention
particuliére que j’ai accordée, dans mes travaux, aux choses ru-
rales a achevé de me convaincre que, sans se pencher sur le pré-
sent, il est impossible de comprendre le passé ; a I'historien des
campagnes, de bons yeux pour contempler la forme des champs
ne sont pas moins indispensables quune certaine aptitude a dé-
chiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces mémes habitudes de cri-
tique, d’observation et, jespere, d’honnéteté, que j’ai essayé d’ap-
pliquer a I’étude des tragiques événements dont je me suis trouvé
un tres modeste acteur.



La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, pour des
moins aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce point,
avec celui de presque toute ma génération, m’a jeté, par deux
fois, a vingt et un ans d’intervalle, hors de ces paisibles chemins.
Il m’a, en outre, procuré, sur les différents aspects de la nation en
armes, une expérience d’'une étendue, je crois, assez exception-
nelle. J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la premiere au mois
d’aofit 1914, comme sergent d’infanterie : en pleine troupe, par
conséquent, et presque au niveau du simple soldat. Je ’ai conti-
nuée, successivement, comme chef de section, comme officier de
renseignements, attaché a un état-major de régiment, enfin, avec
le grade de capitaine, dans les fonctions d’adjoint a mon chef de
corps. Ma seconde guerre, jen ai vécu la plus grande partie a
l'autre extrémité de I’échelle : dans un état-major d’armée, en re-
lations fréquentes avec le G. Q. G. Tranchant a travers les institu-
tions et les milieux humains, la coupe, on le voit, n’a pas manqué
de variété.

Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non
plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire ni or-
gueil ni honte, étant, je I'espere, assez bon historien pour n’igno-
rer point que les prédispositions raciales sont un mythe et la no-
tion méme de race pure une absurdité particulierement flagrante,
lorsqu’elle prétend s’appliquer, comme ici, a ce qui fut, en réalité,
un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde médi-
terranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique jamais mon
origine que dans un cas : en face d’'un antisémite. Mais peut-étre
les personnes qui s’opposeront a mon témoignage chercheront-
elles a le ruiner en me traitant de « méteque ». Je leur répondrai,
sans plus, que mon arriere-grand-pére fut soldat, en 93 ; que
mon pere, en 1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes deux



oncles et lui quittérent volontairement leur Alsace natale, apres
son annexion au Ile Reich ; que j’ai été élevé dans le culte de ces
traditions patriotiques, dont les Israélites de l’exode alsacien
furent toujours les plus fervents mainteneurs ; que la France, en-
fin, dont certains conspireraient volontiers a m’expulser au-
jourd’hui et peut-étre (qui sait ?) y réussiront, demeurera, quoi
qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon ceeur. J’y
suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé,
je ne respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, a mon
tour, de la défendre de mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le pas
d’une porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette guerre m’a
appris beaucoup de choses. Celle-ci entre autres : qu’il y a des mi-
litaires de profession qui ne seront jamais des guerriers ; des ci-
vils, au contraire, qui, par nature, sont des guerriers. » Et il ajou-
tait : « Je ne m’en serais, je vous ’avoue, jamais douté avant le 10
mai : vous, vous €tes un guerrier. » La formule peut paraitre
naive. Je ne la crois pas tout a fait fausse ; ni dans ses ap-
plications générales ni méme, si je m’interroge avec sincérité,
quant a ce qui me touche personnellement. Un médecin de I'ar-
mée, qui fut mon compagnon au 4e bureau de I'état-major, ai-
mait a me persifler gentiment en m’accusant, moi vieux profes-
seur, « d’avoir plus que personne l’esprit militaire » : ce qui,
d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j'imagine, que j'ai toujours
eu le gotit de I'ordre dans le commandement. Je suis revenu de la
précédente guerre avec quatre citations ; je ne pense pas me
tromper en supposant que, si 'entrée inopinée des Allemands a
Rennes n’avait arrété net les propositions de la ire armée, je
n’aurais pas regagné mes foyers, apres cette guerre-ci, sans un
ruban de plus sur ma vareuse[1] . En 1915, aprés une convales-



cence, j’ai rejoint le front avant mon tour, comme volontaire. En
1939, je me suis laissé maintenir en activité, malgré mon age et
mes six enfants, qui m’avaient, depuis longtemps, donné le droit
de pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de ces témoi-
gnages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de braves et
humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup
mieux que moi et dans des conditions beaucoup plus difficiles.
Simplement, si le lecteur, tout a 'heure, devant certains propos
d’'une franchise un peu rude, se sentait tenté de crier au parti
pris, je lui demande de se souvenir que cet observateur, ennemi
d’'une molle indulgence, ne servit pas contre son gré et ne fut
point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais
soldat.

Voici, maintenant, I'exact bilan de ce qu’il m’a été donné de
faire et, par conséquent, de voir, dans la derniéere guerre.

Comme je l'ai dit plus haut, je m’étais, dans l'intervalle entre
les deux guerres, constamment refusé a profiter des dispositions
législatives qui m’auraient permis d’échapper a toute obligation
militaire. Mais, bien qu’inscrit, des 1919, au service d’état-major,
je ne me pliai jamais a suivre le moindre cours dit « de perfec-
tionnement ». Dans le principe, je reconnais que j’eus tort. Mon
excuse est que ces années-la, précisément, se trouverent coinci-
der avec la période de ma vie durant laquelle j’ai, tant bien que
mal, produit I’essentiel de mon ceuvre d’historien, qui me laissait
bien peu de loisirs. Ma consolation, je la puise dans les expé-
riences mémes de la campagne : assurément, le reflet de I'ensei-
gnement de '’Ecole de Guerre, auquel je me suis ainsi soustrait,
ne m’elt inspiré que bien peu d’idées justes. Comme I'armée de
ce temps estimait, avant tout, les bons éleves, elle ne manqua



point de me tenir rigueur de mon obstinée école buissonniere.
Elle sut méme m’en punir doublement. Capitaine de 1918, je
n’avais pas cessé de I'étre en 1938, lors de ma premiere mobilisa-
tion. Capitaine, je me retrouvai, encore, au mois d’aotlt 1939,
malgré une proposition d’avancement, signée par les chefs qui
m’avaient vu au travail ; capitaine, toujours, lorsque, le 11 juillet
1940, je déposai I'uniforme. Tel fut mon premier chatiment, qui
m’a laissé sans rancune comme sans tristesse. Le second m’attei-
gnit dans mon affectation de mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, a un 2e bureau de
corps d’armée : ce qui, le 2e bureau étant chargé des renseigne-
ments, ne paraissait pas, on I’avouera, pour un historien, un trop
mauvais emploi ; puis, plus modestement déja, a un état-major
d’infanterie divisionnaire. Mais bientot on me fit quitter les for-
mations des armées, pour me précipiter dans les inglorieux ser-
vices du territoire : en I'espéce, I'état-major d’'un groupe de sub-
divisions. Ce groupe-la, a vrai dire, avait son siege a Strasbourg,
ou chacun voyait alors la premieére proie offerte aux bombes alle-
mandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une certaine inélégance a
me dérober a un poste ainsi placé. Ce sentiment, confirmé par la
paresse naturelle a laquelle je succombe aisément, lorsqu’il s’agit
de ma propre personne, m’empécha de tenter les démarches qui
m’auraient peut-étre permis de trouver mieux. Un ami, cepen-
dant, s’efforca, peu avant la guerre, de me faire entrer au 2e bu-
reau du G. Q. G. ; il ne put réussir a temps. Ce fut donc au groupe
de subdivisions de Strasbourg, qu’apres y avoir accompli deux
breves périodes d’instruction, je fus appelé d’abord en septembre
1938, lors de I'alerte de Munich ; puis, une seconde fois, au mois
de mars suivant, pour quelques heures seulement (ma convoca-
tion m’avait touché a Cambridge, d’ou il me fallut revenir en



toute hate) ; enfin, le 24 aotlit de cette méme fatidique année
1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affectation.
La besogne d’un état-major de groupe de subdivisions est, en soi,
assez morne. Mais c’est, sur une entrée en guerre, un bon obser-
vatoire. Du moins, tel fut le cas, durant les deux ou trois pre-
mieres semaines. La mobilisation, proprement dite, s’effectuait,
pour une large part, sous notre controle. Que se passa-t-il, en-
suite, dans les états-majors, de méme type, qui fonctionnaient
dans l'intérieur du pays ? J'imagine que, cette premiére fiévre
une fois épuisée, ils conserveérent, malgré tout, une certaine acti-
vité, faite d’'innombrables paperasses et de beaucoup de menues
histoires. Le notre, qui avait bientot quitté Strasbourg pour se re-
plier sur Molsheim, au pied des Vosges, était, la encore, implanté
en pleine zone des armées. Lorsque la VIe armée se fut décidée,
d’ailleurs avec une étonnante lenteur, a mettre en place ses
propres organes de commandement, notre role, déja progressive-
ment amenuisé, se réduisit presque a néant. Alors se succéderent
d’interminables et torpides journées. Nous étions cinq : un géné-
ral de brigade, un lieutenant-colonel, deux capitaines, un lieute-
nant. Je nous revois encore, face a face dans notre salle d’école,
tous tendus vers un méme souhait : que quelque papier, apporté
par un courrier inopiné, nous fournit enfin 'occasion de rédiger
un autre papier. Le plus jeune des deux capitaines était le plus
heureux, il distribuait des laissez-passer ! Un historien ne s’en-
nuie pas facilement : il peut toujours se souvenir, observer,
écrire. Mais l'inutilité, quand la nation se bat, est un sentiment
insupportable.



Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par
renvoyer cet excellent homme a ses études, c’est-a-dire, pour I'es-
sentiel, a la péche a la ligne. Le reste de I'état-major fut fondu
avec celui du groupe de subdivisions de Saverne. Personnelle-
ment, je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette aimable
petite ville, alors fort encombrée. Je m’étais découvert une voie
d’acces aupres d’'un haut personnage du G. Q. G. Obtenir un
meilleur poste, « par relations », 'acte ne compte point parmi
ceux dont il y ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Etait-ce ma
faute, cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de trouver
pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grace a ce puissant
intercesseur, je recus, au début d’octobre, un avis de mutation.
J’étais affecté a 'état-major de la Ire armée, que je rejoignis, sans
tarder, a Bohain, en Picardie.

L'ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise : celle
d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je devais figurer,
a ce titre, au 2e bureau. Mais deux autres capitaines arriverent
bientot, précédés par des notes qui définissaient leur emploi mot
pour mot dans les mémes termes que le mien. Le chef d’état-ma-
jor jugea qu’il y avait pléthore ; mieux valait, pensait-il, que cha-
cun des principaux organes de ’'armée efit ses moyens propres de
contact avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il nous répar-
tit donc entre les divers bureaux, a I’exception, seulement, du 1er,
dont le réle, qui est de veiller sur les effectifs et la discipline, ne
comporte guere de fenétres ouvertes sur I'extérieur. Je me trou-
vai, pour ma part, versé au 4e, qui a la charge de la circulation, de
la main-d’ceuvre et des ravitaillements. J’y conservais, en prin-
cipe, le méme service, mi d’information, mi de diplomatie. On
verra plus loin comment, tres malheureusement et bien contre
mon gré, ces attributions se révélérent, a I'’expérience, de plus en



plus insignifiantes. Allais-je retomber dans l'oisiveté dont j’avais,
une premiere fois, tant souffert ? Je m’en désolais déja quand
lofficier chargé du ravitaillement en essence ayant été appelé a
un autre poste, on me désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand maitre
des carburants, dans I'armée la plus motorisée de tout le front
francais. Ma premiere impression fut une terreur panique : car je
me rendais bien compte que ce service ne manquerait pas d’en-
trainer, en cas d’opérations actives, les responsabilités les plus
lourdes, et j’en ignorais jusqu’au rudiment. « Pourvu, écrivais-je
a ma femme, que Hitler consente a rester sage encore pendant
quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je crois, de poste de di-
rection que tout homme d’esprit un peu clair, s’il travaille d’ar-
rache-pied, ne puisse se mettre en mesure de remplir convena-
blement. J’appris de mon mieux mon nouveau métier. Dans cet
effort, j’eus une grande chance : je trouvai, dans le commandant
du parc d’essence de 'armée, le guide le plus sir et le plus désin-
téressé. C’est la premiére fois que j’inscris ici le nom du capitaine
Lachamp. Ce n’est assurément pas la derniere. I'amer arriere-
golit que me laisse cette guerre, mal conduite et plus mal termi-
née encore, ne fait que m’en rendre plus chers les rares souvenirs
lumineux. Rencontrer un homme vraiment homme est toujours
une joie ; travailler avec lui, dans une parfaite communauté d’in-
tentions, et sentir cette collaboration s’épanouir, peu a peu, en
une solide amitié, ’action ne connait guere de récompenses plus
que celles-la précieuses.

A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnérent beau-
coup a faire que durant la période d’apprentissage. Apres quoi, je
glissai, comme tous mes camarades, a la vie sans fievre d’'un bu-



reaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif, certes ; je n’étais pas, non
plus, fort occupé et mes besognes quotidiennes ne me procu-
raient qu'une faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bon-
heur, leur adjoindre, pendant quelques semaines, une tache sup-
plémentaire, spontanément choisie. Je m’étais apercu que nous
n’avions, sur les dépdts d’essence situés en territoire belge, que
des renseignements absurdement insuffisants : carence redou-
table pour une armée que sa mission propre, connue de nous
tous, appelait a pénétrer en Belgique, aussitot que les Allemands,
de leur coOté, en auraient eux-mémes violé la frontiére. Certaines
relations personnelles me permirent de compléter et préciser
sensiblement ce dossier. Il y fallut beaucoup de démarches, dont
mon expérience des milieux d’états-majors tira de grands profits.
J’appris alors, en particulier, comment, entre gens de bureaux,
s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon francais, se dit sim-
plement : « se méler de ce qui ne vous regarde pas » — car, en
somme, l'’enquéte, dont javais pris l'initiative, si utiles qu’en
pussent étre les résultats, n’appartenait, en aucune facon, a mon
service régulier. Cela se nomme, en appuyant la phrase d’un dis-
cret sourire : « avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation méme n’eut qu'un temps. Réduit doré-
navant, jour apres jour, a recenser des bidons ou a calculer, au
compte-gouttes, des allocations d’essence, j'eus de nouveau,
peut-étre a tort, le sentiment que ce que je pouvais posséder de
forces intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était pas trop bien
employé. L’ennui de ces longs mois de I'hiver et du printemps
1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement
sur le morne Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, a mon
tour, par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je ’'avoue,
a chercher autre chose, voire a solliciter, une fois I'été passé, de



reprendre tout simplement ma place a la Sorbonne, quand éclata
le coup de tonnerre du 10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu'un pe-
tit souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 a Paris, pour gagner,
le lendemain matin, de bonne heure, Meaux. La je devais me pro-
curer, aupres du Service des Carburants de I'état-major général,
quelques carnets de ces bons d’essence qui, distribués aux unités
par mes soins, leur servaient a opérer réglementairement leurs
perceptions. A mon arrivée a Meaux, jignorais encore tout des
événements de la nuit. Ces messieurs du G. Q. G. furent naturel-
lement fort étonnés de voir apparaitre, en une pareille conjonc-
ture, pour une mission si peu guerriere, un officier venu tout ex-
pres d’'une des armées du front de Belgique. Apres quelques mi-
nutes de quiproquo, je compris enfin les raisons de cet accueil un
peu géné : juste a temps pour me précipiter a la gare, traverser
Paris et, y ayant pris d’assaut un train invraisemblablement bon-
dé, rejoindre enfin mon poste.

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis pro-
mis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout a
I’heure, d’en tirer les lecons. Quelques images, choisies parmi la
foule de celles qui se pressent a ma mémoire, suffiront a jalonner
le cours de ces journées et de ces nuits, toutes remplies par la
grande tragédie de la campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes dési-
gné pour étre notre P. C. de départ, avant ce P. C. belge que pré-
voyait le theme de la manceuvre, et que nous n’occupames ja-
mais. Tout pres, nous allions contempler, d’'un ceil encore neuf,
les maisons ruinées par le premier bombardement. Je pus m’é-
chapper, a deux reprises, pour des randonnées en Belgique. Elles



plaisaient a mon humeur nomade, que mes chefs n’approuvérent
pas toujours. Le 11, j'allai seulement jusqu’a Mons. Le 12, beau-
coup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des
routes, profitant des loisirs de la Pentecote, les mineurs du Bori-
nage, du pas de leurs portes, acclamaient les autos frangaises. Lé-
gerement vallonnées, parées de leurs verdures printanieres, les
campagnes olu, naguere, autour de Ligny et des Quatre-Bras, se
battit 'armée de Ney, étaient charmantes. Mais déja de longues
colonnes de civils, chassés du pays de Liege, poussaient, sur les
bas-cotés, la classique voiture d’enfant de I'évacué, chargée des
bagages les plus hétéroclites ; et, symptome plus inquiétant, des
soldats belges, débandés, commencaient a se glisser a travers les
villages. Puis vinrent, apres les premiers espoirs, les premieres
angoisses. On se prit a parler de la bréche de la Meuse. 1l fallut
tenter de ravitailler par la-bas des divisions, jetées dans la ba-
taille et tout aussitot volatilisées. Enfin, I’armée refoulée vers le
Sud-Ouest, 'état-major se replia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitames, moins de deux jours, une école encore, aux
portes de la ville : logés déja, a Bohain, a I’école des filles, nous
étions décidément voués aux lieux pédagogiques. Tout autour, les
bombes pleuvaient dru sur la gare, les rues principales, les ter-
rains d’aviation. Cependant, japprenais, presque chaque jour,
qu'un dépot d’essence de plus, parmi ceux de I'arriere, était tom-
bé aux mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et
de Cambrai, que nous avions jalousement réservés a assurer, par
envoi progressif vers I’avant, le ravitaillement des unités au com-
bat, nos chers dépéts « de bled », ou les bidons se dissimulaient
astucieusement sous les arbres des parcs ou les toits de briquete-
ries abandonnées : sur rien de tout cela, 'armée ne pouvait plus
compter. Bient6t, il fallut de nouveau plier bagage. On avait



d’abord décidé de me laisser, avec deux camarades, & Douai, en
P. C. avancé. Mais cette mission, comme tant d’autres alors, ne
dura que quelques heures ; et, filant a travers le pays noir, parmi
les crassiers, dont beaucoup, cocassement effondrés sous les
bombes, commencaient déja a perdre la netteté de leurs lignes
d’épuré, je rejoignis, a Lens, notre quatrieme et derniere école (19
mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit d’en-
fants en bas age, le mobilier ne nous laissait le choix qu’entre
deux formes de courbatures : fatigue de la station debout, indéfi-
niment prolongée ; contorsions d’un corps assis dans un espace
trop étroit, les genoux, repliés a hauteur du ventre, venant s’écor-
cher au bord du pupitre. Encore n’était-il pas toujours commode
de choisir : le besoin de rédiger quelque note de service nous
avait-il contraints de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de la
cangue, de longs efforts. Cet étrange supplice, la laideur du pay-
sage, I’envahissante saleté des poussieres de charbon, tout, en ces
tristes lieux, semblait s’accorder a notre angoisse grandissante.
L’affreux P. C., vraiment, que ce groupe scolaire de Lens et bien
digne d’'une défaite ! Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ?
Dans la nuit tombante, alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis
mon chef de bureau s’approcher de moi. Il me dit, a mi-voix, dé-
signant du doigt sur une carte murale pour écolier 'embouchure
de la Somme : « Les Boches sont 1a ! » Puis il revint et murmura :
« Ne le racontez pas trop. » Je venais de demander au téléphone
le G. Q. G. ; ce fut seulement, je I'avoue, apres avoir plusieurs fois
répété ma tentative que je compris pleinement ce que com-
portent d’abandon ces mots tragiques : « une armée cernée ».
Nous émigrames peu apres (le 22 mai), vers le Nord, a Estaires-
sur-la-Lys. Mais ce carrefour était peu siir. Les aviateurs alle-



mands ne cherchaient guere a atteindre personnellement les
états-majors ; il y aurait eu beaucoup de présomption a leur de-
mander de nous éviter. Dés la premiére apres-midi, une bombe,
sans toucher directement I'auberge ot nous gitions, en ébranla
avec assez de force la cheminée et les murs pour couvrir nos ha-
bits, nos papiers et nos visages d'une innommable suie. L’avertis-
sement fut entendu. En pleine nuit, un ordre de départ me tira
du lit ou, pour la premiere fois depuis bien des jours, pour la der-
niere de la campagne, je jouissais du doux sommeil que pro-
curent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous mettre en
route que le jour depuis longtemps levé ; I'art, si nécessaire, du
repos, manqua toujours a notre état-major. Dans la matinée,
apres un assez long circuit, destiné, comme d’habitude, a rameu-
ter mon parc d’essence, je rejoignis, au sud de Lille, le chateau

d’Attiches, ou mes camarades étaient déja rassemblés (23 mai).

Ce chateau était, dans un tres beau parc, une lourde batisse
ornée, sur la facade, d’affreuses céramiques et meublée dans le
style cossu, sombre et vaguement moyenageux que la haute bour-
geoisie, vers la fin du siecle dernier, considérait comme le cadre
obligé d’'une existence prétendument seigneuriale. Dans un coin
de la salle a manger, ou nous travaillions, le chatelain, par une at-
tention que nous jugedmes prématurée, avait entassé tout un
monceau de couronnes mortuaires. Ce fut 1a que, dés l'apres-
midi du 23, notre 4e bureau se scinda, définitivement, en deux
sections. L'une, formant échelon arriére, se rendit immeédiate-
ment sur la cbte, pour y régler les ravitaillements par mer.
L’autre — dont je fus — demeura sur place, avec le commandant
de ’armée. La plus éloignée du front était en fait destinée a subir
les plus violents bombardements. Ce fut une ironie du destin que,
sur le moment, personne, je crois, n’avait prévue. En toute inno-



cence, nous nous tenions certainement, a I’avant, pour plus me-
nacés par les bombes — qui, en vérité, ne cesserent de tomber
dans nos environs — surtout, pour plus exposés a la captivité. Et,
comme I’échelon de repli, s’il se trouva comprendre des hommes
d’un indiscutable courage, en réunissait aussi quelques-uns aux-
quels cette retraite ne sembla pas trop désagréable, nous avions
le sentiment de former, plus pres de la ligne de feu, une petite so-
ciété choisie, ou régna constamment une excellente atmospheére
de cordialité et d’entraide. Si bien quun de nos camarades,
simple lieutenant de réserve mais, dans le civil, président d'une
grande chambre de commerce du Nord, ayant été désigné pour
s’en aller sur le littoral, il refusa hardiment de se soumettre.
Notre sous-chef de bureau, qui, par une bizarre contradiction
avec les usages militaires les mieux recus, accompagnait, vers
l'arriere, le chef méme, prit fort mal une attitude si opposée a la
sienne propre. Blanc de colere, il traina le rebelle devant la plus
haute autorité de I’état-major. Ce fut, a sa grande surprise, pour
voir approuver cette brave désobéissance.

Une autre scéne encore reste associée dans ma mémoire a
I'image de la salle a manger d’Attiches : un des plus affreux spec-
tacles humains, en vérité, auxquels il m’ait jamais été donné d’as-
sister. Toute une matinée, nous y pimes voir, affaissé sur une
chaise, pres de la porte, un personnage qui, le visage morne et
I'ceil éteint, machonnait d’innombrables cigarettes. Aucun in-
signe n’était bien clairement visible sur sa manche, les passants
le coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au dernier
des plantons. Cétait, pourtant, un général de division placé, la
veille encore, a la téte méme d’une de nos plus brillantes unités.
Mais un général depuis quelques heures cassé de son commande-
ment. Pour ivrognerie, murmurait-on, a tort ou a raison. Il atten-



dait d’avoir avec le chef de 'armée un ultime entretien longue-
ment retardé. Il 'obtint, enfin, vers midi. L’entrevue ne dura que
quelques minutes et nous ne revimes plus jamais notre hote d'un
lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P. C. : de 'autre coté de
Lille, vers le nord-ouest, a Steenwerk, une aimable villa, claire et
de bon ton. Dans la maison voisine habitait le général Prioux. Il
venait de prendre le commandement de ’'armée, a la place du gé-
néral Blanchard, passé au groupe d’armées. L’étreinte ennemie
se faisait de plus en plus impérieuse, le probléme commencait a
se poser de la destruction, par le feu, des importants dépots d’es-
sence de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passérent, pour
moi, a tenter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas moins de
quatre ordres et contrordres successifs. Le dernier, qui prescri-
vait de tout détruire, faillit bien ne pas atteindre le but. Mon mo-
tocycliste partit dans la nuit. Il n’arriva jamais. Quel qu’ait été
son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des remords. Mon devoir
était d’assurer ’envoi du pli. J’aurais manqué a ma mission en le
portant moi-méme. Comment, cependant, me défendrais-je d'un
pincement de cceur, a la pensée que, sur un mot de moi, un brave
garcon est peut-étre allé a la mort ? La précédente guerre avait
déja chargé ma mémoire de quelques souvenirs de cette sorte :
j’ai la de quoi venir parfois me lanciner, dans mes veilles, jusqu’a
ce qu'en moi s’évanouisse toute conscience. Heureusement, je
pus faire réexpédier 'ordre et le grand feu s’alluma a temps.

Juste a temps. Car 'armée se retirait déja derriére la Lys et, de
14, vers la cote. Pas tout entiere, cependant. Le soir du 28, le gé-
néral Prioux nous fit savoir que, désespérant d’assurer la retraite



de deux au moins de ses divisions, il avait décidé de rester lui-
méme a Steenwerk et d’y attendre 'ennemi. Ne retenant a ses co-
tés que quelques officiers, il invitait la plupart d’entre nous a ga-
gner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer. J’allai le
trouver, peu apres, pour me faire confirmer l'ordre de vider,
mettre hors d’'usage et abandonner les camions-citernes. C’était
priver 'armée de ses dernieres gouttes d’essence et je n’avais pas
cru pouvoir prendre sur moi une résolution si grave, bien qu’elle
découlat clairement des autres dispositions du moment. Notre
grand chef arpentait mélancoliquement le vestibule de sa
maison : triste destin, en vérité, que celui de cet homme, enlevé
au corps de cavalerie qu’il avait, je crois, fort honorablement
commandé, pour prendre, en derniere heure, la direction dune
armée en déroute et accepter, a la place du vrai responsable de la
défaite, une ingrate captivité !

Puis je rentrai a notre villa. J’avais déja, dans la journée, brii-
1é, conformément a nos instructions, mes archives, y compris le
cahier sur lequel était inscrite, au jour le jour, toute I’histoire de
mon service. Que ne donnerais-je, aujourd’hui, pour le tenir en
main, ce cher cahier vert ! Je précipitai également, dans le four-
neau de la popote, ma correspondance personnelle — car il nous
était interdit de nous alourdir de bagages — et je fis choix, dans
ma cantine, pour les emporter avec moi, de quelques objets parti-
culierement précieux ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs les trois
quarts. Du moins, ai-je pu alors échanger ma vieille vareuse de
travail contre un vétement en meilleur état. Plus heureux, en
cela, que le général commandant l'artillerie de ’armée. Ce tres
digne homme qui, par un point d’honneur peut-étre excessif,
avait voulu demeurer avec le général Prioux, ne disposait plus de
ses cantines, prématurément expédiées sur Dunkerque. Il ne lui



restait que la vareuse qu’il portait sur lui et elle était trouée au
coude. Il en gémissait hautement : se faire faire prisonnier, passe
encore : mais en haillons ! Rira qui voudra, je trouve, je I'avoue
pour ma part, quelque noblesse a ce sentiment.

Nous partimes donc dans la nuit, en une longue et lente co-
lonne d’autos, qui se glissa a travers le territoire belge : car les
routes francaises étaient déja coupées. Au petit jour, nous avions
a peine fait une dizaine de kilometres. Comment avons-nous
réussi a échapper aux éclaireurs motorisés de 'ennemi ? Encore
aujourd’hui, je me 'explique mal. Le fait est, pourtant, que, tan-
tot en voiture, tanto6t a pied, j’arrivai, vers la fin de la matinée, a
Hondschoote. Restait a atteindre la cote. J'unis mes efforts a
ceux du capitaine Lachamp, retrouvé la-bas, pour chercher a re-
joindre le gros du parc d’essence, qui, parti bien avant nous, avait
recu comme point de rassemblement, Bray-les-Dunes. Nous ten-
tames, en voiture, la route de Furnes. Ce fut pour nous heurter,
d’abord, a des ponts déja coupés, puis, sur la chaussée principale,
a un invraisemblable embouteillage de camions, arrétés, téte-
béche, par files de trois. Par-derriere, un officier de chars, ar-
guant d’'une mission urgente, réclamait a grands cris le passage.
Nous nous employames, pendant plus d’'une heure, a dégager au
moins une trouée. Un général de division, rencontré par hasard,
me demanda ce que je faisais la. Mis au courant, il se laissa re-
cruter pour nous aider et s’en acquitta, je dois le dire, avec zéle.
Nos efforts réussirent enfin. Mais il était trop tard pour songer a
poursuivre notre chemin — aussi bien, qui nous garantissait que
nous ne nous cognerions pas, plus loin, a de nouveaux obstacles ?
— et, bredouilles, nous n’etimes qu’a regagner Hondschoote.



De 13, a la nuit tombante, nous repartimes, a pied cette fois et
par un trajet plus direct : un piéton pouvait se faufiler, 1a ou une
auto n’etit jamais passé. Marche affreuse, du moins dans ses dix
derniers kilometres, qu’il fallut franchir parmi d’extraordinaires
entassements de camions a peine visibles dans une obscurité de
plus en plus épaisse. Le parc était bien a Bray. Il m’offrit I'hospi-
talité dans une maison abandonnée. I1 m’offrit méme a boire.
Malheureusement — pres de 1a, les chirurgiens de I’hopital de
Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir, — tout ce lit-
toral, bordé vers I'arriere de marais et de polders envahis par le
sel, se trouvait alors, par suite de la rupture des canalisations,
presque complétement privé d’eau. Nous n’elimes, pour apaiser
notre soif, qu'un verre de champagne. Combien une bonne lam-
pée, a une fontaine bien fraiche, efit été plus douce a mon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je n’avais plus
aucun service d’état-major a remplir. Mais j’avais encore charge
d’ames. Je ne commandais certes pas le parc d’essence ni ses
compagnies de camions-citernes. J’avais pourtant trop travaillé
avec ces braves gens pour me croire en droit de m’occuper de
moi-méme avant d’avoir assuré leur sort, c’est-a-dire leur embar-
quement. Car telle était alors 'exclusive préoccupation de cha-
cun. Fuir, avant que I'ennemi en forcat les dernieres défenses,
cette cote maudite ; se dérober a la captivité par le seul chemin
qui restat encore libre, celui de la mer : une véritable fievre d’éva-
sion s’était emparée de cette foule d’hommes, maintenant a peu
pres désarmés, qui, des rives ou ils s’entassaient, voyaient les An-
glais, avant eux, prendre le large. J’employai le plus clair de ma
journée du 30 a tacher de procurer a mes clients une place défi-
nie sur le tableau des départs. Je passai d’abord une partie de la
matinée a Bray-les-Dunes, qu'emplissait une foule désordonnée



de soldats courant apres leurs unités et de camions que mon-
taient des conducteurs d’occasion, pour les abandonner quelque-
fois au bout de quelques centaines de meétres. Une fois de plus, j’y
fis de la régulation routiere, m’efforcant, sans grand succes, d’en-
gager a une activité un peu plus efficace les malencontreux gen-
darmes, absurdement entassés, par paquets, vers le centre des
carrefours. Puis on put m’apercevoir au cabaret du « Perroquet »,
sur la frontiere belge, siege, pendant quelques heures, d’'un éphé-
mere commandement de zone, a Malo-les-Bains, ou je retrouvai
les principaux éléments de mon 4e bureau. Ma nuit s’écoula au
bivouac, dans les dunes. Les obus allemands y rythmaient notre
repos. Par bonheur, ces méthodiques artilleurs ne cesserent d’ar-
roser constamment le méme point, vers la gauche de I'hotel de
Malo-Terminus. Les premiers coups firent d’assez nombreuses
victimes. Puis personne ne passa plus par la ou seulement au pas
de course. Si le tir avait été moins précis, quel massacre sur notre
couche de sable, parmi les oyats !

Le lendemain matin, jeus la certitude que mes gens embar-
queraient. Comment aurais-je prévu qu'une bombe coulerait leur
bateau ? La plupart, d’ailleurs — non pas tous, hélas ! — purent
étre repéchés. Rien ne m’interdisait donc plus, désormais, de va-
quer a mon propre destin. Notre ancien sous-chef d’état-major,
qui nous gouvernait alors, ne montrait pas beaucoup d’empresse-
ment a faire partir, avant lui, ses aides de camp. Il m’autorisa, ce-
pendant, a me débrouiller. Le mot sonnait mal a mes oreilles.
S’agissait-il de me glisser a la place d’'un autre ? Heureusement,
vers le début de 'apres-midi, 'obligeance du commandant du
corps de cavalerie me permit d’obtenir, avec deux camarades, un
ordre de mission régulier. Nous n’avions plus qu’a chercher le
navire qui nous était assigné.



Un renseignement mal donné fit que mes deux compagnons
de route et moi, nous diimes traverser par deux fois Dunkerque,
d’abord d’est en ouest, puis en sens inverse. Je conserve un sou-
venir aigu de la ville en décombres, avec ses facades creuses, sur
lesquelles flottaient de vagues fumerolles et, épars parmi ses
rues, moins des cadavres que des débris humains. J’ai dans les
oreilles encore l'invraisemblable fracas, qui, comme le finale au
terme d'un grand opéra, vint peupler de ses sonorités nos der-
niéres minutes, sur les rives de la Flandre : éclatements de
bombes, éclatements d’obus, tac-tac des mitrailleuses, tirs de D.
C. A,, et, pour mieux scander la symphonie, le rythme obstiné du
petit canon-revolver du bord. Mais, je I'avoue, si j'évoque cette
journée du 31, ce ne sont pas ces images d’horreur et de danger
qui adhérent le plus fortement a ma mémoire. Je revis, avant
tout, notre départ de la jetée. Un admirable soir d’été déployait
sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le calme miroir des
eaux, les fumées, noires et fauves, qui, s’échappant de la raffine-
rie en flammes, dessinaient, au-dessus de la cote basse, des ara-
besques si belles qu’on en oubliait la tragique origine ; jusqu’au
nom de conte hindou, enfin, inscrit a la poupe de notre bateau
(Royal-Daffodil, « La Jonquille du Roi ») ; tout, dans I’atmo-
sphere de ces premieres minutes de voyage, semblait conspirer a
rendre plus pleine I'égoiste et irrésistible joie d’'un soldat échappé
a la captivité.

Ce fut ensuite, aprés notre débarquement a Douvres, un trajet
de toute la journée, en train, a travers I’Angleterre du Sud. Il m’a
laissé le souvenir d’'une longue torpeur, coupée par un incohérent
défilé de sensations et d'images, qui, pareilles aux épisodes d'un
réve, n’affleuraient a la conscience que pour sombrer aussitot :
plaisir de dévorer a belles dents les sandwiches au jambon et au



chester que nous tendaient, a travers la portiere, des girls aux
robes multicolores ou des clergymen aussi dignes que s’ils
avaient distribué la communion ; parfum légérement sucré, des
cigarettes, offertes avec la méme profusion ; acidité des limo-
nades, fadeur d’un thé, chargé de trop de lait ; douceur des ga-
zons, paysages de parcs, fleches de cathédrales, haies et rochers
de Devon ; hourras des enfants groupés au passage a niveau. De-
vant tant d’attentions : « Ils sont vraiment bien gentils ! », di-
saient mes camarades. Vers le soir, nous nous réembarquames a
Plymouth, pour jeter I'ancre, a 'aube, devant Cherbourg. La, il
fallut rester de longues heures en rade. « Vous comprenez, di-
saient les officiers du paquebot, francais cette fois, qui nous avait
transportés, ces messieurs de la Préfecture maritime n’arrivent
pas a leur bureau avant neuf heures. » Nous retrouvions, hélas !
la France militaire de l'arriere. Plus de vivats ; plus de sand-
wiches ni de cigarettes. Mais, une fois a terre, un accueil bien of-
ficiel, bien sec, un peu méfiant ; comme lieu de repos, un camp
inhospitalier et sordide, ou seules quelques dames de la Croix-
Rouge mettaient une note de bonne grace. Puis, aprés un nou-
veau cahotement dans des wagons passablement inconfortables,
nous arrivames, au milieu de la nuit, a Caen, ou personne ne
semblait nous attendre, mais ou, heureusement, il est de bons
hotels et méme des salles de bains.

Comment on chercha a refaire, avec les débris d'une armée,
quelque chose qui piit encore servir ; comment et pourquoi on
n’y réussit guere : il y aura lieu, par la suite, de réfléchir sur cette
mélancolique histoire. Aprés un assez long séjour en Normandie,
nous avions échoué, le 16 juin, a Rennes. La Ire armée n’était
plus. Mais son état-major ou ce qui en restait était mis a la dispo-
sition du général commandant le « groupement » qu’on venait de



constituer pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17, Rennes
fut bombardée par avions. Nous habitions fort au-dela de la zone
des points de chute ; et, si le formidable ébranlement que produi-
sit 'explosion pourtant lointaine, d'un dépot de cheddite, put, un
moment, en brisant les vitres jusque tout autour de nous, m’ins-
pirer quelque doute sur mon étalonnage des distances, je me ras-
surai bien vite. « Il est doux, dit le poéte latin, d’écouter la tem-
péte, quand on est tranquille sur le rivage. » Citation banale,
aveu peut-étre odieux : quel soldat, pourtant, tendant I'oreille au
bruit d’'un danger qu’il sait ne pouvoir I'atteindre, n’a senti, lui
aussi, au plus obscur de soi-méme, son cceur se dilater d’'un ani-
mal soulagement ?

Le 18, au matin, le bruit se répandit que '’ennemi approchait.
Notre bureau était situé sur un boulevard, dans le haut de la ville.
De l'autre coté de la chaussée, une rue descendait vers le centre.
La cantonnait mon ordonnance. Vers onze heures du matin, j’al-
lai le trouver pour l'inviter a fermer, en toute hate, mes valises.
Apres l'avoir quitté, je remontais la rue, lorsque j’apercus, a son
extrémité, une colonne allemande qui défilait sur le boulevard :
entre le bureau et moi, par conséquent. Pas un coup de feu. Des
soldats francais, des officiers regardaient. J’appris plus tard que
lorsque les Allemands croisaient, par hasard, un soldat armé, ils
se contentaient de le forcer a briser son fusil et a jeter ses car-
touches. J’étais farouchement résolu, depuis longtemps, a tout
tenter pour ne pas me laisser faire prisonnier. Si j’avais pu me
croire ; encore utile, j’aurais eu, je ’espere, le courage de rester a
mon poste. En 'absence de toute résistance, mon inutilité deve-
nait flagrante ; ou plutot il m’apparaissait clairement que le seul
moyen de continuer a servir, en quelque facon, mon pays et les



miens était de m’échapper, avant que le piege achevat de se
refermer.

Essayer de m’enfuir vers I'ouest — a supposer qu’il me fiit en-
core possible de découvrir une route libre — cette tentative n’etit
abouti, de toute évidence, qu’a me faire prendre un peu plus loin,
dans le cul-de-sac de la péninsule. Vers le sud, de méme, je ris-
quais fort de ne pouvoir passer la Loire. Du moins, ainsi raison-
nais-je, sur le moment. J’ai appris depuis que, contre mon at-
tente, les Allemands n’occuperent Nantes que le lendemain. Au-
rais-je, cependant, réussi a atteindre cette ville, et comment ? Il
m’est arrivé aussi de penser qu’a Brest j’aurais peut-étre trouvé le
moyen de m’embarquer pour ’Angleterre. Mais me serais-je cru
le droit d’abandonner mes enfants pour un exil indéfini ? Quoi
qu’il en soit, apres quelques minutes de réflexion, sur le trottoir
de la rue en pente, je choisis I'issue qui me parut la plus simple
et, par suite, la plus stire. Je me rendis dans la maison ou je lo-
geais. J’enlevai ma vareuse — mon pantalon de toile écrite n’avait
rien qui évoquat particulierement 'uniforme. De mon proprié-
taire qui, ainsi que son fils, fit preuve, en 'occurrence, de beau-
coup de courage, j'obtins, sans peine, le prét d'un veston et d'une
cravate. Puis, apres avoir pris contact avec un de mes amis, pro-
fesseur a Rennes, j’allai me faire donner une chambre dans un
hotel. Estimant que I'on ne se cache jamais mieux que sous son
propre personnage, j'inscrivis, sur la fiche qu'on me tendit, mon
vrai nom, avec ma profession. Mes cheveux gris m’assuraient
que, sous l'universitaire, personne ne chercherait l'officier. A
moins que la Kommandantur ne s’avisat de confronter, avec les
listes des hotels, le tableau d’encadrement de ’armée. L’idée ne
semble pas lui en étre jamais venue. Sans doute, nos maitres
étaient-ils déja blasés sur le bonheur de faire des prisonniers.



Je passai ainsi une douzaine de jours a Rennes. Sans cesse,
dans la rue, au restaurant, a 'h6tel méme, j'y coudoyais des offi-
ciers allemands, partagé chaque fois entre le poignant chagrin de
voir les villes de mon pays livrées a ’envahisseur, la surprise
d’une cohabitation pacifique avec des hommes que jaurais abor-
dés, quelques jours plus tot, seulement revolver au poing, le ma-
licieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un bon
tour a ces messieurs. A vrai dire, cette derniére satisfaction
n’était pas elle-méme sans mélange. Il y a toujours, a mon gofit,
une certaine géne a vivre dans le mensonge ; et bien que celui-la
elt, je crois, aisément trouvé grace devant les plus séveres ca-
suistes, je m’étonnais parfois de réussir a le soutenir avec tant de
persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai Angers, ou
j'ai des amis ; puis, de 13, par la route, Guéret et les miens. De ces
doux moments de la « revoyure », comme disait si bien notre
vieux langage, on ne trouvera rien ici. Pour en parler, ils font trop
fort bondir mon ceeur. Que le silence soit sur eux !

On voit donc comment se circonscrit mon expérience. J’en-
tends de cette guerre-ci ; car la précédente n’aura a intervenir
que comme fond de tableau. J’ai participé au travail et a la vie
d’états-majors d’un rang assez élevé. Je n’ai certes pas su tout ce
qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois, on s’en rendra compte,
d’ignorer jusqu’aux renseignements les plus nécessaires a mon
service propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les mé-
thodes et les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de pres, moi-
meéme, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop rares con-
tacts. La-dessus, force m’est de m’en remettre, avant tout, a
d’autres témoignages, que j’ai été bien placé pour recueillir et pe-
ser. C’est assez, sans doute, sinon pour remplacer la vision di-
recte, dont rien n’égale jamais, si les yeux sont bons, 'authentici-



té ni la saveur humaine, du moins pour justifier certaines ré-
flexions. Aussi bien, nul ne saurait prétendre avoir tout contem-
plé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il a a dire ;
la vérité naitra de ces sincérités convergentes.

q

Chapitre 2 La déposition d’un vaincu

Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la faute ? Au
régime parlementaire, a la troupe, aux Anglais, a la cinquiéme
colonne, répondent nos généraux. A tout le monde, en somme,
sauf a eux. Que le pere Joffre était donc plus sage ! « Je ne sais
pas, disait-il, si c’est moi qui ai gagné la bataille de la Marne.
Mais il y a une chose que je sais bien : si elle avait été perdue, elle
l'aurait été par moi. » Sans doute entendait-il surtout rappeler,
par 1a, qu’un chef est responsable de tout ce qui se fait sous ses
ordres. Peu importe qu’il n’ait pas eu lui-méme linitiative de
chaque décision, qu’il n’ait pas connu chaque action. Parce qu’il
est le chef et a accepté de I'étre, il lui appartient de prendre a son
compte, dans le mal comme dans le bien, les résultats. La grande
vérité que cet homme simple exprimait si simplement prend ce-
pendant aujourd’hui un sens encore plus plein. Au retour de la
campagne, il n’était guere, dans mon entourage, d’officier qui en
doutat ; quoi que I'on pense des causes profondes du désastre, la
cause directe — qui demandera elle-méme a étre expliquée — fut
I'incapacité du commandement[2] .

Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque, chez
beaucoup, des préjugés puissamment enracinés. Notre presse,



presque tout entiere, et tout ce qu’il y a, dans notre littérature, de
foncierement académique, ont répandu dans notre opinion le
culte du convenu. Un général est, par nature, un grand général ;
et lorsqu’il a mené son armée a la débacle, il arrive qu’on le ré-
compense par un cordon de la Légion d’honneur. Ainsi s’ima-
gine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile pudiquement jeté
sur les pires erreurs, la confiance de la nation ; alors qu’en réalité
on ne fait que semer, parmi les exécutants, un dangereux agace-
ment. Mais il y a plus, et en somme, plus respectable.

Une singuliere loi historique semble régler les rapports des
Etats avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont presque
toujours tenus a I’écart du pouvoir ; vaincus, ils le recoivent des
mains du pays qu’ils n’ont pas su faire triompher. Mac-Mahon,
malgré Sedan, Hindenburg, apreés I'effondrement de 1918, ont
présidé aux destinées des régimes issus de leurs défaites ; et ce
n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que le Weygand de Re-
thondes, que la France a mis ou laissé mettre a sa téte. Je
n’ignore certes point que dans ces réussites tout n’est pas sponta-
né. Elles n’en répondent pas moins a une sorte de psychose de
Paffectivité collective. Aux yeux des peuples vaincus, ces uni-
formes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent, avec les sa-
crifices consentis sur le champ de bataille, les gloires du passé et
peut-étre de 'avenir. Je ne crois pas qu’une opinion qui heurte la
vérité mérite jamais qu’on évite de la contredire. Je pense, avec
Pascal, que le zéle est étrange « qui s’irrite contre ceux qui ac-
cusent des fautes publiques, et non pas contre ceux qui les com-
mettent »... « Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il encore écrit
ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure. Elle n’en mérite
pas moins d’étre méditée par quiconque, sans prétendre, hélas ! a
la sainteté, s’efforce simplement vers la modeste moralité de



I’honnéte homme. Mais, du moment que le sentiment est sincere,
on ne saurait le battre en bréche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». A peine, cependant,
le mot est-il sorti de ma plume qu’en moi l'historien se scandalise
de l'avoir écrit. Car I'A. B. C. de notre métier est de fuir ces
grands noms abstraits pour chercher a rétablir, derriere eux, les
seules réalités concretes, qui sont les hommes. Les erreurs du
commandement furent, fondamentalement, celles d'un groupe
humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la modes-
tie de mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été don-
né de voir, quelquefois, d'un peu plus pres, fut le général Blan-
chard. Je garde de lui surtout le souvenir d'un homme tres bien
élevé. La derniére fois qu’il me fit 'honneur de m’adresser la pa-
role, ce fut, m’ayant rencontré en Normandie, aprés mon retour
des Flandres, pour me dire obligeamment : « Eh bien ! vous vous
étes donc, vous aussi, tiré indemne de cette aventure. » La for-
mule me parut désinvolte. « Bénissons notre heureuse
aventure ! » s’écrie de méme Félix, dans la derniére scéne de Po-
lyeucte. Et Voltaire de commenter : « Ces mots, apres avoir cou-
pé le cou de son gendre, font un peu rire. » Dans I'aventure des
Flandres, Blanchard avait, pour sa part, perdu plus de la moitié
de son armée, et laissé en arriere, comme prisonniers volon-
taires, avec son propre chef d’état-major, l'officier qu’il s’était
donné lui-méme pour successeur. Mais je sais qu’il ne faut juger
personne sur un propos de hasard. Au chateau d’Attiches,
comme un jour, des I’aube, on m’avait appelé pour téléphoner au
G. Q. G. britannique, je passai plus d’'une heure dans la piece ou
se tenait le général : sans un mot, presque sans un geste, figé



dans une immobilité tragique, il contemplait fixement la carte,
étalée sur la table qui nous séparait, comme pour y chercher la
décision qui le fuyait. A Attiches, de méme, j’ai, fort involontaire-
ment, surpris de sa bouche quelques mots, sur lesquels jaurai a
revenir. Dans I'ensemble, cependant, je n’ai guere pu le connaitre
qu’a travers ses actes de commandement. Or, sur ce point, il
m’est difficile d’établir le départ entre son action personnelle et
celle de son entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus grande
avec les milieux d’officiers d’état-major, mes chefs immédiats ou
mes camarades, pour la plupart d’active et brevetés de I’Ecole de
Guerre.

Si grande, a la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni
contre la tentation de camper ici un portrait, qui serait naturelle-
ment tout arbitraire, de l'officier d’état-major en soi. Quand, les
yeux clos, je feuillette mes souvenirs, c’est une galerie de figures
nettement individualisées qui défilent devant ma conscience : les
unes, vouées, a jamais, au sourire, les autres, qui, tant que je vi-
vrai, resteront douces & ma mémoire.

Le capitaine B..., du 3e bureau, levant haut vers le ciel sa téte
vide, semblait offrir éternellement a la vénération des foules,
comme un saint sacrement, la science livresque, jadis recue en
dépot aux cours de tactique. Le capitaine X... — de chez nous ce-
lui-ci — fort en gueule, plutét que grand dans l'action, avait réus-
si, en quelques mois, a s’attirer la haine de tout le personnel des
secrétaires, qu’il se croyait, par la grace d’'une vocation native au
commandement, chargé de « mettre au pas » : quand il s’en allait
coucher a la cave, quels ricanements derriere son dos ! Avec ces
fiers-a-bras, comment confondre notre charmant popotier, si ser-



viable, si modestement brave, si discretement efficace dans ses
fonctions d’adjoint au chef de bureau, puis d’officier de liaison, et
auquel je ne trouve vraiment a reprocher qu'une chose : I'acces
de découragement ou de dépression physique qui, devant I’écrou-
lement de ses réves de guerrier pour images d’Epinal, ’entraina
un soir, dans la lourde atmosphére de Steenwerk, a se laisser
faire inutilement prisonnier. Qu’il avait di souffrir pour en arri-
ver la — et souffrir plus encore quand il aura su, par quelque jour-
nal allemand, I’armistice ! Ceux que je viens de nommer, nous les
avions déja bien jaugés des le temps de Bohain. Mais les jours
brilants de la campagne devaient, en des sens divers, nous ap-
porter plus d’'une révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918 et
en avait rapporté de belles citations, certes, nous connaissions
bien d’avance, avec ses qualités, qui n’étaient pas sans attrait, ses
redoutables défauts : son sens du concret, mais son désordre, son
esprit de « débrouillage », mais son obstinée répugnance a rien
prévoir ; sa gentillesse, mais, parfois, son manque de franchise.
Qui nous etit fait prévoir, cependant, son effondrement, dans
l’action ? En toute sincérité, je crois, aujourd’hui, que, sur le mo-
ment, nous avons été injustes envers lui. Méchamment, nous
avons attribué, sans plus, a la faiblesse devant le danger ce qui —
entretenant, chez lui, cette nervosité, par les apparences, si voi-
sine de la peur — était, avant tout, conscience, presque prématu-
rée, de la catastrophe grandissante, anxiété sous le poids d’une
charge trop lourde, sentimentalité excessive aussi : ne m’a-t-il
pas avoué, a Attiches, qu’il ne s’était pas senti la force de désigner
lui-méme ceux de ses collaborateurs qui devraient rester au poste
jugé alors le plus exposé ? Mais un fait est stir : alourdi sans
doute par des années de bureau et de pédagogie, ce soldat de car-



riere avait completement cessé d’étre — avec tout ce que le mot
comporte de domination de soi et d’implacabilité — un chef.

Sur l'autre volet du diptyque, comment résisterais-je au plaisir
d’évoquer la longue et blonde silhouette du cher capitaine d’ar-
tillerie qui, aux heures troubles d’Attiches et de Steenwerk, exer-
ca, a I’échelon avancé, le commandement de notre bureau ? Na-
guere, a Bohain, ou il avait sous ses ordres la section du ravi-
taillement, nous avions pu le juger tatillon et, parfois, de mauvais
poil. Il n’avait pas l’esprit tres prompt et, cavalier passionné, se
vantait volontiers de détester le travail intellectuel. Sa franchise a
soutenir, flt-ce contre ses supérieurs, les opinions qu’il croyait
vraies, forcait 'estime ; mais son humeur contredisante agacait.
Son gott, peut-étre un peu artificiel pour les plaisanteries scato-
logiques, fatiguait les moins prudes. Ses préjugés politiques, so-
ciaux (car il était de haute bourgeoisie) et, jimagine, raciaux
s’écartaient, autant qu’il est possible, de ma propre vision du
monde. Nous étions de corrects camarades : sans beaucoup de
chaleur, je le crains, ni d’'une part ni de I'autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le gé-
néral Prioux décida que chaque bureau désignerait un officier
pour attendre I’ennemi avec lui. T..., je I'ai dit, était alors notre
chef. Il estima que, parce qu’il était le chef, cette mission de sacri-
fice ne pouvait appartenir qu’a lui. De jugement assez ferme,
d’ailleurs, pour ne pas ranger le consentement a une inutile pri-
son parmi les devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs,
confessé plus tard avoir passé la soirée qui suivit, 'ceil fixé sur le
trou de haie par ou, des I'arrivée des Allemands, il comptait bon-
dir loin de leurs prises, revolver au poing. Il I'efit tenté certaine-
ment si, presque a la derniere heure, un incident inopiné n’était



venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, on vit ap-
paraitre au P. C. le général commandant le 4e corps ; les unités
sous ses ordres se trouvant presque toutes dans l'incapacité de
repasser la Lys, il avait résolu de joindre sa destinée a celle du
commandant de ’'armée. Notre popotier, qui faisait aupres de lui
fonction d’agent de liaison, I'accompagnait. Comme je l'ai dit
plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre a profit la chance, qui
lui fut offerte, de gagner la cote. Son abnégation lassée sauva T...
Car le général n’avait demandé qu’un prisonnier d’office par bu-
reau. T... recut 'autorisation de partir. Nous etimes, le lendemain
matin, la surprise et la joie de le voir surgir, a peine un peu en re-
tard, a notre premier rendez-vous, non loin de Hondschoote, ju-
ché sur une belle bicyclette neuve qu’il avait découverte, en cours
de route, dans les rues désertées de Bailleul. Mais nous nous
étions, lui et moi, fait nos adieux, la veille au soir. Nous étions,
I'un et 'autre, passablement émus ; et si nous ne nous dimes pas
alors, en autant de mots, que nous nous étions autrefois mutuel-
lement méconnus et que nous en avions beaucoup de regrets,
c’est parce que ces choses-1a ne se disent guere ; il suffit qu’on les
sente ensemble. La vie nous a aujourd’hui séparés. Au point que
j’ignore, au moment ou j’écris, s’il est encore de ce monde. Si ja-
mais elle doit nous rapprocher de nouveau, ce sera, j’en ai peur,
pour recommencer a nous opposer. Pas comme avant, cepen-
dant. Pour ma part, il me serait impossible de rayer de ma mé-
moire ces quelques minutes chargées d’électricité humaine, dans
le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des pri-
vileges du véritable homme d’action est, sans doute, que, dans
Paction, ses travers s’effacent, tandis que des vertus, jusque-la en
sommeil, paraissent alors chez lui avec un éclat inattendu. Telle



fut la métamorphose dont notre camarade donna un remar-
quable exemple. Consciencieux et sincére, il 'avait toujours été ;
il cessa de s’attacher aux petites choses et son gofit de la contra-
diction disparut. Toujours prét a donner un renseignement ou
une directive, il fut le chef qui sait laisser aux exécutants la liber-
té nécessaire, tout en prenant la responsabilité de tout. Il fut pa-
tient, calme aux pires heures, prodigue de sa propre fatigue au-
tant que ménager de celle des autres. Et si bon garcon avec cela !
J’avais fait la découverte d'un homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont
tout. A plus forte raison, leurs particularités tendent-elles a s’es-
tomper, des lors qu’ils appartiennent a une communauté forte-
ment constituée. Une formation premiére, conduite, pour cha-
cun, sur des lignes a peu pres semblables, I’exercice d'une méme
profession, la soumission a des régles de vie communes ne sont
peut-étre pas les ciments les plus forts. Il y faut encore, avec les
traditions transmises d’ancien a jeune ou de chef a subordonné,
le sentiment d’'une sorte de prestige collectif. Tel est, éminem-
ment, le cas de ce qu'on pourrait appeler les corporations mili-
taires. Dans la nation, les milieux d’officiers de carriére forment
déja une petite société bien caractérisée : par maintes survi-
vances, la plus propre, assurément, a restituer a notre civilisa-
tion, relativement nivelée, I'image de ce que fut, dans I’ancienne
France, la notion moins de classe encore que d’« ordre ». Dans la
noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes différences de rang, ré-
gnait la conscience d’une véritable égalité de principe, si bien que
le roi, en personne, n’était, au regard de ce code, rien de plus que
« le premier gentilhomme de son royaume ». Aujourd’hui de
méme, un général, ft-il parmi les plus étoiles, s’il pénétre dans
la piece ou travaille un modeste sous-lieutenant ne saurait, sans



mangquer a la plus élémentaire courtoisie, omettre de lui tendre la
main. Mis en face d’un sous-officier — ne parlons pas d'un simple
soldat — il faudra, pour I’engager a ce geste, les circonstances les
plus exceptionnelles. A I'intérieur de 'armée, le monde des offi-
ciers d’état-major fait figure, a son tour, d’une collectivité remar-
quablement homogeéne.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de ceux
qui lui font le plus d’honneur est certainement le respect du de-
voir professionnel. Ce penchant lui est d’ailleurs commun, je
crois, avec la plupart des officiers de tout rang. Je suppose que,
chez les brevetés de I’Ecole de Guerre, comme partout, il existe
des paresseux, sans conscience. A une exception pres peut-étre —
encore s’agissait-il d'un personnage évidemment jaugé déja par
ses pairs, et relégué dans un état-major sans importance — je n’en
ai jamais rencontré. C’est la une grande vertu et que bien peu
d’autres corps de fonctionnaires possedent, aujourd’hui, j'en ai
peur, a ce degré.

On a souvent parlé du dédain de lofficier d’état-major pour
l'officier de troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vani-
teux a tout prendre assez rares, les manifestations d’'une irritante
morgue d’Ecole de Guerre. Il n’est que juste, cependant, de le
dire : presque tous les brevetés que j’ai connus faisaient sonner
tres haut leur désir de reprendre leur place dans la troupe. Peut-
étre y avait-il 1a une part de mode. J’en sais qui, mis au pied du
mur, perdirent visiblement beaucoup de leur enthousiasme. Mais
il m’a semblé que, du moins chez les jeunes, ces propos, dans
I'immense majorité des cas, répondaient a un sentiment parfaite-
ment sincére. Aussi bien est-il déja caractéristique que le bon ton



ait exigé I'expression d’'une pareille estime pour les services du
rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute na-
tion, s’élevent, par moments, entre les exécutants et le personnel
dirigeant, ce dernier n’en est assurément pas seul responsable.
Car les difficultés n’apparaissent pas, aux divers échelons, sous le
méme angle et se mettre par la pensée a la place d’autrui fut tou-
jours, au bas comme au sommet de la hiérarchie, une gymnas-
tique mentale singulierement difficile. On ne saurait contester,
pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point, beaucoup pé-
ché. Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris que par pauvreté
d’imagination et manque de sens concret.

Au temps ou l'on ne se battait pas encore, nous étions fré-
quemment occupés a mouvoir les unités, sur la carte : combien
d’entre nous se représentaient, avec une vivacité suffisante la
somme de génes matérielles et, sur le plan moral, de décourage-
ment, qu’entraine dans la troupe, ’abandon en plein hiver d'un
cantonnement o, déja, le soldat a adroitement fait son nid, pour
un nouveau gite qui ne lui offre bien souvent que des installa-
tions médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant la précé-
dente guerre, j’ai, a plusieurs reprises, constaté I'incapacité du
commandement a calculer avec exactitude le temps qu'un ordre,
lancé depuis un quartier général, met a atteindre, d’étape en
étape, le point ou il pourra étre mis a exécution : a qui font défaut
les yeux de l'esprit, les meilleurs mémentos n’apprendront jamais
a mesurer le cheminement, voire les erreurs d’'un agent de liaison
sur des pistes boueuses. Le 22 juillet 1918, me trouvant a 'armée
Mangin — dont les méthodes, a cet égard, étaient particuliére-
ment facheuses — j'eus I'angoisse de recevoir ainsi, moi-méme,



en dépot, un ordre d’attaque, bien avant qu’il ne fiit possible de le
transmettre aux intéressés, alors en cours de mouvement. Il arri-
va finalement si tard a son but que le bataillon, chargé de 'opéra-
tion, n’eut pas le loisir de reconnaitre le terrain avant 'aube, par-
tit a 'assaut tout de travers et se fit, presque en entier, inutile-
ment massacrer. Je ne suis pas stir que la conduite de cette
guerre-ci ait été, a son tour, complétement exempte de pareils er-
rements. A ce sujet, c’est toute une formation intellectuelle qui
doit étre incriminée. Nous aurons a y revenir.

Un remede existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit
d’établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux groupes
d’officiers. Mais les grands chefs n’aiment guere changer de col-
laborateurs. On se souvient qu’en 1915 et 1916, leurs répugnances
a s’y résigner avaient abouti a un véritable divorce entre le champ
de vision des combattants et celui des états-majors. Lorsque la
releve s'imposa enfin, on dut, pour I'avoir trop longtemps diffé-
rée, la faire beaucoup trop massive ; et la troupe décimée avait
cessé de pouvoir fournir, en nombre nécessaire, les éléments ap-
propriés : car tout bon commandant de compagnie ou de ba-
taillon ne sera pas forcément un bon officier d’état-major. Je
n’avais pas vu sans inquiétude, pendant I'hiver 1939-1940, se re-
nouveler cette cristallisation des cadres ; j’ai cherché alors a en
signaler les dangers en haut lieu. La crise des mois de mai et juin
fut trop brusque pour qu’ils aient eu le temps de se manifester.

Honnétes, éminemment désireux de bien faire, profondément
patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la masse
polytechnicienne ou saint-cyrienne, dont ils sont issus, parfois
méme véritablement brillants, les officiers d’état-major consti-
tuent donc, dans leur ensemble, un corps digne d’estime. Il est



pourtant indiscutable que, par eux-mémes ou par les chefs sortis
d’eux, ils nous ont conduits a la défaite. Pourquoi ? Avant de
chercher a 'expliquer, mieux vaudra, sans doute, tacher de dé-
crire comment.

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de la
guerre, ni méme de la campagne du Nord. Les documents, pour
cela, me manquent ; et aussi, la compétence technique. Mais il
est, des maintenant, des constatations trop claires pour qu’'on hé-
site a les formuler, sans plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accumulérent,
ont mené nos armées au désastre. Une grande carence, cepen-
dant, les domine toutes. Nos chefs ou ceux qui agissaient en leur
nom n’ont pas su penser cette guerre. En d’autres termes, le
triomphe des Allemands fut, essentiellement, une victoire intel-
lectuelle et c’est peut-étre 1a ce qu’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre
tous décisif, oppose la civilisation contemporaine a celles qui
l'ont précédée : depuis le début du XXe siecle, la notion de dis-
tance a radicalement changé de valeur. La métamorphose s’est
produite, a peu pres, dans 'espace d'une génération et, si rapide
quelle ait été, elle s’est trop bien inscrite, progressivement, dans
nos meeurs, pour que I’habitude n’ait pas réussi a en masquer,
quelque peu, le caractére révolutionnaire. Mais I’heure présente
se charge de nous ouvrir les yeux. Car les privations, issues de la
guerre ou de la défaite, ont agi sur I'Europe comme une machine
a remonter le temps et c’est aux genres de vie d'un passé, hier en-
core considéré comme a jamais disparu, qu’elles nous ont brus-
quement ramenés. J’écris ceci de ma maison de campagne. L’an
dernier, quand mes fournisseurs et moi disposions d’essence, le



chef-lieu de canton, qui est notre petit centre économique, sem-
blait a notre porte. Cette année, ou il nous faut, pour les per-
sonnes les plus ingambes, nous contenter de bicyclettes et, pour
les matieres pondéreuses, de la voiture a ane, chaque départ vers
le bourg prend les allures d’'une expédition. Comme il y a trente
ou quarante ans ! Les Allemands ont fait une guerre d’aujourd’-
hui, sous le signe de la vitesse. Nous n’avons pas seulement tenté
de faire, pour notre part, une guerre de la veille ou de I'avant-
veille. Au moment méme ou nous voyions les Allemands mener
la leur, nous n’avons pas su ou pas voulu en comprendre le
rythme, accordé aux vibrations accélérées d’'une ere nouvelle. Si
bien, qu’au vrai, ce furent deux adversaires appartenant chacun a
un age différent de ’'humanité qui se heurterent sur nos champs
de bataille. Nous avons en somme renouvelé les combats, fami-
liers a notre histoire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais
c’est nous, cette fois, qui jouions les primitifs[3] .

Relisez la liste des P. C. de la 1re armée, durant la campagne
du Nord : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steen-
werk. A chaque nouvelle pression de 'ennemi, un recul a répon-
du. Rien de plus naturel. Mais, de combien, les bonds ? Entre 20
et 35 kilometres, chaque fois. Pas davantage. En d’autres termes
— car, ainsi que nous I’enseignait déja Vidal de La Blache, c’est en
distances horaires qu’il convient aujourd’hui de penser — au
grand maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les dé-
placements de la ligne de résistance étaient en proportion. Du
moins, tels que le commandement s’imaginait pouvoir en impo-
ser le tracé a I’ennemi. De notre école de Lens, nous entendimes
distinctement le combat a la mitrailleuse. Si suggestif qu’ait pu
paraitre, a de vieux soldats de 1914, ce rappel de sonorités un peu
oubliées, je ne crois pas que la volonté de nos chefs eiit été d’en



procurer le plaisir a leur état-major. Les Allemands, tout simple-
ment, avaient avancé plus vite qu’il ne semblait conforme a la
bonne regle. Il en fut ainsi, a peu pres constamment. « Stratégie a
la petite semaine », disait, de nos méthodes, un de mes cama-
rades : un de ces jeunes qui, du moins, savaient étre de leur
temps et souffraient de voir leurs supérieurs lui tourner, si réso-
lument, le dos. Il n’elit pourtant pas été nécessaire d’avoir usé ses
fonds de culottes sur les bancs de I’Ecole de Guerre ou du « C. H.
E. M. » (le Centre des Hautes Etudes Militaires) pour com-
prendre une situation trop claire. De toute évidence, une fois en-
foncée 'armée de la Meuse, cependant que, sur notre propre
front, 'ennemi se faisait chaque jour plus insistant, une seule
chance de salut subsistait : apres s’étre « décrochés », rétablir
une nouvelle ligne de défense, assez loin a I'arriere, pour ne pas
étre balayée avant méme d’étre garnie. Au lieu de cela, on se bor-
na a précipiter dans la bréche, tour a tour, de petites unités,
vouées a un écrasement immédiat, tandis qu'on s’obstinait,
d’autre part, a vouloir tenir en pointe vers Valenciennes et De-
nain ; jusqu'au moment ou, la retraite vers le littoral enfin déci-
dée, les divisions, qui avaient été laissées la-bas, se trouverent in-
capables de rejoindre, a temps. Si Joffre, apres Charleroi et Mo-
rhange, avait procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la bataille,
sur la Marne ; il Paurait perdue, vers Guise. Et cependant, de son
temps, les troupes adverses ne marchaient qu’a pied.

Dans ces erreurs, jiignore quelle fut, au juste, la part des di-
vers échelons du commandement : 1re armée, Grand Quartier et,
au degré intermédiaire, 1er groupe d’armées. Ce dernier eut a sa
téte d’abord le général Billotte, puis, a partir du 25 mai, le géné-
ral Blanchard. Mortellement blessé, le 21, dans un accident
d’auto, Billotte n’est plus la pour se défendre. Cette disparition



opportune le désignait tout naturellement pour le role de bouc
émissaire. Si j’en juge par certaines conversations, surprises dans
notre triste petite salle a manger de Malo-les-Bains, on ne se pri-
vera pas de le lui faire jouer.

Non, sans doute, tout a fait a tort. En cas d’invasion de la Bel-
gique par les Allemands, quelle forme devait prendre la riposte
des armées franco-britanniques ? Ce probléme avait, tout 'hiver
durant, agité les bureaux « opérations » des états-majors. Deux
solutions se partageaient les préférences. Les uns proposaient
d’attendre ’ennemi, de pied ferme, sur une position jalonnée, en
Belgique, par I’Escaut, puis, vers I’Est, par la ligne, malheureuse-
ment assez incomplete, de blockhaus et de fossés antichars qui
suivait, a peu pres, notre frontiere, quitte, cela va de soi, a lancer
en avant quelques éléments de reconnaissance et de retarde-
ment. D’autres, au contraire, voulaient immédiatement la guerre
tout entiére en dehors de notre territoire national ; ils nous invi-
taient, pour cela, a occuper, d’'un bond, la rive gauche de la Dyle,
celle de la Meuse belge et, dans I'intervalle entre les deux cours
d’eau, une diagonale tirée, de Wavre a Namur, a travers les
hautes plaines de la Hesbaye, presque complétement dépourvues
d’obstacles naturels. Chacun sait que la seconde solution finale-
ment 'emporta. Il semble bien que, dans cette décision, I'in-
fluence du général Billotte ait été prépondérante.

Le choix était peut-étre, en lui-méme, imprudent. Il le devint,
incontestablement, aussitot que la résistance belge, autour de
Liége, eut commencé de faiblir. On avait compté qu’elle nous
donnerait le répit de quelques jours, nécessaire pour garnir et or-
ganiser notre nouveau front. Or, les ponts entre Liege et Maes-
tricht n’ayant pu étre coupés tous au moment voulu, la place se



trouva tournée presque des le début de I'offensive allemande, et
les témoignages de nos agents de liaison ne permettaient pas de
douter qu’elle ne diit, elle-méme, rapidement succomber. En
méme temps, les premiéres rencontres avaient révélé d’autres
surprises. Les chars ennemis n’étaient pas seulement beaucoup
plus nombreux que nos services de renseignements ne ’avaient
jamais supposé ; certains d’entre eux possédaient en outre une
puissance inattendue. L’aviation allemande surclassait affreuse-
ment la notre. La mission d’établir le contact, en avant de la Dyle
et de la position Wavre-Namur, avait été confiée au corps de ca-
valerie, entierement motorisé, malgré son nom traditionnel : « la
seule formation a laquelle je n’ai jamais affaire », me disait un
jour, le vétérinaire de I'armée. Le général Prioux, qui comman-
dait alors cette grande unité, proposa, dés le 11, de renoncer a la
manceuvre prévue. Notre ligne de défense aurait été reportée, in-
continent, sur I’'Escaut et la frontiére. Ici encore, Billotte se mit a
la traverse. Lorsquun chef d'un rang si élevé prend la peine
d’exercer lui-méme une pression personnelle, elle demeure rare-
ment tout a fait inefficace. J’ai des raisons de croire qu’apres un
entretien avec le commandant du groupe d’armées, Prioux se
laissa aller a édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en
tout cas, il est stir qu’on ne tint aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la Ire armée et des forces
britanniques et francaises placées a sa gauche, si, vers sa droite,
ne s’était ouverte, inopinément, la plaie béante de la Meuse ? Je
ne me sens certes pas la compétence nécessaire pour prophétiser
la-dessus, aprés coup. Le 14 mai, un segment du front, qui nous
avait été assigné, fut enfoncé ; il était tenu par une de ces divi-
sions marocaines dont les éléments indigenes semblent avoir, au
début du moins, particulierement mal supporté les bombarde-



ments aériens et les attaques par chars. Mais le rétablissement
s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débacle des armées de la Meuse et
de Sedan qui, en découvrant brusquement les arrieres des
troupes engagées en Belgique, voua leur manceuvre a un irrémé-
diable échec. Comment expliquer que I'abrupte vallée d'un large
fleuve, qu’on eiit imaginée si facile a défendre, ait été si mal dé-
fendue ? Sur ce fait, un des plus considérables de la guerre et
peut-étre le plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici recueillir que des
on-dit sans consistance. Ce que je sais trop bien, c’est qu’on tarda
beaucoup a en tirer les conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprimes la rupture de la ligne de la Meuse ;
le méme jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait encore de ré-
sister sur la ligne Wavre-Namur. La retraite ne fut décidée que le
15 et j’ai déja eu l'occasion de rappeler qu’elle s’opéra au compte-
gouttes. A ces méthodes, rien ne parut avoir été changé ni par la
substitution de Weygand a Gamelin (qui eut lieu le 20) ni par la
visite que, le lendemain, le nouveau généralissime fit a lord Gort
et au général Billotte[4] : voyage dramatique qu’il fallut accom-
plir en avion, les communications terrestres étant déja coupées
jusqu’a la mer. Ce fut au retour de cette entrevue que le comman-
dant du groupe d’armées qui, disait-on, se faisait toujours
conduire a tombeau ouvert, eut sa voiture écrasée contre un ca-
mion. Dans les événements qui s’étaient succédé depuis le 13,
quel avait été son role personnel ? Je ne dispose, a ce sujet, d’au-
cune lumiere particuliere. Une chose est certaine : les erreurs
alors commises furent, par leurs effets, beaucoup plus décisives ;
elles semblent en elles-mémes beaucoup moins pardonnables
que, si téméraire qu’elle ait pu étre, la conception premiere du



plan d’opérations. Apres tout, se tromper au départ, il est peu de
grands capitaines qui ne s’y soient laissé quelquefois entrainer ;
la tragédie commence quand les chefs ne savent pas réparer.
Billotte une fois disparu de la scene, personne n’eut d’ailleurs
l'impression qu'un esprit nouveau soufflait sur le commande-
ment. Probablement ses fautes, qu'on ne saurait guere nier, lui
étaient communes avec toute une école. La campagne du Nord,
avec ses dures lecons, réussit-elle du moins a convaincre nos
maitres que le rythme de la guerre avait changé ? La réponse sera
donnée par l'histoire des derniéres convulsions dans lesquelles
devaient se débattre les morceaux d’armées échappés au désastre
des Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la
captivité avaient jeté sur les cotes francaises des éléments dis-
joints par la retraite, par 'embarquement méme, quelquefois par
les naufrages, et totalement désarmés ; il fallait recoller les uni-
tés, les réencadrer, les équiper a nouveau, de pied en cap. Or,
pour cette reconstitution, délicate et nécessairement assez lente,
le haut commandement fit choix d’une zone qui s’étendait a peu
pres d’Evreux a Caen. Le front, des lors mouvant, de la Somme,
courait a moins de 150 kilometres de 1a, en moyenne. C'eiit été
beaucoup sous Napoléon, suffisant, sans doute, en 1915. En I’an
de grace 1940, autant dire rien. Les Allemands nous le firent bien
voir. Force fut, bient6t, de se rabattre vers le Sud, d’abord, selon
l'usage, d'une faible longueur, puis beaucoup plus loin. Mais,
déja, la grande débacle avait commencé. En vérité, c’est sur la
Charente, sinon sur la Garonne, qu’il eiit convenu de nous ras-
sembler : bien placés pour nous porter, de la, dans n’importe
quelle direction, nous aurions peut-étre eu le temps de nous
rendre utiles. La rage me mord encore le coeur, quand j'y pense,
comme naguere dans nos chateaux normands. De cette éton-



nante imperméabilité aux plus clairs enseignements de I'expé-
rience, nous ne devions, d’ailleurs, pas étre les seules victimes, ni,
vraisemblablement, les plus déplorables. A 'avance allemande,
vers la plaine de la Saone, le Jura et le Rhin, tout le loisir ne fut-il
pas laissé de cerner les armées francaises de I'Est et, presque,
celle des Alpes ? Dun bout a I'autre de la guerre, le métronome
des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs mesures en re-
tard[5] .

Un épisode, en lui-méme sans portée pratique, mais significa-
tif, acheva, sur le moment, de me prouver que cette curieuse
forme de sclérose mentale ne se limitait pas aux autorités supé-
rieures, coupables de nous avoir assigné pour lieu d’asile les
proches arrieres du front. Depuis que le général commandant le
XVlIe corps s’était vu confier, apres mille péripéties, la charge de
diriger le travail de regroupement, I’état-major de la Ire armée,
oisif et mal en cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés,
au sud de Caen. Le 15 juin, nous recimes enfin I'ordre de nous
rendre a Rennes. Le déplacement devait se faire, partie par voie
ferrée, partie par la route. Comme nous ne disposions que d’un
petit nombre d’autos, elles furent d’abord employées a assurer le
transport, jusqu’a la gare, du détachement désigné pour prendre
le train. Quand ce va-et-vient fut terminé, vers le soir, nous al-
lames, un de mes camarades et moi, trouver le lieutenant-colonel
qui était, parmi nous, le personnage le plus élevé en grade. Nous
avions convenu de lui proposer de partir, sans plus tarder. Cha-
cun savait, en effet, que les colonnes motorisées allemandes s’in-
filtraient en Normandie, menacant, en particulier, nos communi-
cations vers le Sud. Dans un téte-a-téte inopiné avec des automi-
trailleuses, une caravane d’officiers, munis, pour toute arme, de
quelques revolvers, aurait fait pietre figure. Nous risquions de



nous laisser stupidement capturer, au vol, et cette perspective
nous déplaisait a I'extréme. Le lieutenant-colonel, a son habi-
tude, commenca par tergiverser. Mais il jugeait incommode d’ar-
river, a Rennes, dans la nuit et ce souci de confort le décida, fina-
lement, a attendre, pour lever le camp, les premieres lueurs du
jour. La vérité m’oblige a dire que nous ne fimes pas de mau-
vaises rencontres. L'imprudence n’était pas, pour cela, moins
grave. Elle m’inclina a ne pas tenir pour purement légendaire la
mésaventure de ce chef, d'un rang beaucoup plus considérable,
qui, dit-on, avait vu, sur I’Oise, sa salle a manger brusquement
cernée par un parti de feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne, su
ou était I'ennemi ? Que nos chefs aient toujours imparfaitement
connu ses véritables intentions et, pis encore peut-€étre, ses possi-
bilités matérielles, la mauvaise organisation de nos services de
renseignements suffit a 'expliquer. Mais l'ignorance ou, sur le
moment méme, nous avons perpétuellement été de ses mouve-
ments, eut pour cause, avant tout, un constant décalage dans
lappréciation des distances. Notre propre marche était trop
lente, notre esprit, également, trop dépourvu de promptitude,
pour nous permettre d’accepter que I'adversaire pit aller si vite.
Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé que le Quartier
Général se diviserait en deux groupes : le P. C. actif, a Estaires ; la
fraction « lourde », plus loin du combat, croyait-on, a Merville.
La surprise fut grande de devoir constater, a 'expérience, que
I’échelon dit « arriére » se trouvait plus pres de la vraie ligne de
feu que I’échelon qualifié « avant ». Déja, lorsque s’ouvrit la
bréche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer de modifier hative-
ment, en cours de route, les points de débarquement dune divi-



sion, que, sous prétexte de colmater la poche, on s’apprétait a je-
ter dans la gueule du loup.

Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se mul-
tiplierent. Il arriva qu'un général de division, s’approchant du
point qui lui avait été désigné pour P. C., s’apercut que ’ennemi
l'avait devancé. J’ai encore froid dans le dos au souvenir de la tra-
gédie dont je faillis, un jour, devenir I'auteur, I'innocent auteur,
oserais-je dire, car je n’avais pas les moyens de m’informer mieux
et ce n’était certes pas ma faute si 'on ne me communiquait
méme pas toujours, en temps voulu, les renseignements dont les
autres bureaux de I'état-major pouvaient disposer. A une des
compagnies de camions-réservoirs, j’avais fait prescrire un chan-
gement de cantonnement : par mesure de sécurité, 'emplace-
ment précédent ayant été jugé trop proche du front oriental de
I’armée. Une fois 'ordre expédié, j’appris que, venant par le sud-
ouest, les Allemands occupaient déja le village choisi. Par mi-
racle, la compagnie, qu'un embouteillage arréta, n’arriva jamais a
destination. Une fraction d’'un groupe de transport automobile
fut moins heureuse : aux abords du lieu de stationnement que
Parmée lui avait fixé, elle fut accueillie a coups de mitrailleuses et
tout entiere massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous stimes que la route
de la mer, en territoire francais, allait nous étre coupée ? Depuis
plusieurs jours déja, nous avions, Lachamp et moi, renvoyé dans
un cantonnement voisin de la cote la plus grande partie du Parc
d’Essence. Comme nos dépots fixes s’étaient progressivement ré-
duits a ceux de Lille et, que si par hasard, nous découvrions sur
les voies quelques wagons chargés de bidons, le plus simple était
de laisser les unités y puiser a peu pres a leur gré, le personnel



d’exploitation, presque tout entier, était devenu inutile. Nous
avions gardé pres de nous seulement, avec un petit détachement
d’hommes de troupe, plusieurs officiers, occupés, en majorité, a
assurer nos liaisons avec les corps d’armée. Cependant, 'armée
refoulée de toutes parts se ramassait dans un espace de plus en
plus étroit : si bien que les P. C. de ses différents corps se trou-
verent, finalement, assez proches les uns des autres pour pouvoir
étre aisément visités tous en une ou deux tournées. Il nous parut
alors médiocrement sage de continuer a exposer aux dangers
d’'une captivité menacante plus d’officiers que nous n’en avions
réellement besoin. Nous décidames, le 26 mai au soir, de pres-
crire a I'un d’eux de regagner, le lendemain, le gros du Parc. Or le
28, dans la matinée, je le vis revenir a Steenwerck. Sur l'itinéraire
qui lui avait été indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était
heurté a des chars allemands. La nouvelle était grave. Je me pré-
occupai immédiatement d’en avertir nos chefs. « Etes-vous bien
str que ce ne soit pas des chars frangais ? » demanda le premier
camarade du 3e bureau, a qui nous etimes affaire. F... répliqua
qu’il avait toutes les raisons du monde de penser le contraire, ne
fat-ce que les coups de feu échangés, sous ses yeux, entre ces en-
gins et nos troupes. Le général Prioux, a qui nous le menames en-
suite, fut moins incrédule ; il encaissa le coup, sans broncher.
Mais je me demande encore combien de temps le renseignement
se serait fait attendre, si notre brave lieutenant ne s’était, par ha-
sard, trouvé a passer par la.

Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons
supérieurs les observations qui précédent. Les exécutants n’ont
pas, a l'ordinaire, beaucoup mieux réussi a accorder leurs prévi-
sions ni leurs gestes a la vitesse allemande. Les deux carences
étaient, d’ailleurs, étroitement liées. Non seulement la transmis-



sion des renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en haut
que de haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour la plupart,
moins de subtilité de doctrine, avaient été formés a la méme
école, en somme, que leurs camarades des états-majors. Tout le
long de la campagne, les Allemands conserverent la faicheuse ha-
bitude d’apparaitre la ou ils n’auraient pas dii étre. Ils ne jouaient
pas le jeu. Nous avions entrepris, a Landrecies, vers les débuts du
printemps, I’établissement d'un dépot d’essence « semi-fixe » :
grande pensée du G. Q. G., concgue a ’échelle d’un type de guerre
qui ne se réalisa jamais que sur le papier. Un beau jour du mois
de mai, l'officier, qui avait la charge de l'installation, rencontra
dans la rue un détachement de chars. Il les jugea d’une couleur
singuliére. Mais quoi ! connaissait-il tous les modeles en usage
dans 'armée francaise ? Surtout, la colonne lui parut bizarre-
ment engagée : elle filait vers Cambrai, alors que la direction du
« front » était, de toute évidence, a I'opposé. Dans une petite
ville, aux voies un peu tournantes, n’arrive-t-il pas que les guides
s’orientent de travers ? Notre homme s’apprétait a courir apres le
chef du convoi, pour le remettre dans le droit chemin, quand un
quidam, mieux avisé, le héla : « Attention ! ce sont les
Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en ré-
sulta, sur le plan moral, des conséquences qui semblent avoir été
fort graves. Je vais toucher, ici, a un sujet délicat et sur lequel, on
le sait, je n’ai le droit que d’avoir des impressions un peu loin-
taines. Mais il importe que certaines choses soient dites, brutale-
ment, s’il le faut. L’homme est ainsi bati qu’il se bande a affronter
un danger prévu, au lieu ou il 'a prévu, beaucoup plus aisément
qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement d'une menace
de mort, au détour d’'un chemin prétendument paisible. J’ai vu



naguere, apres la Marne, une troupe qui, la veille, était montée
bravement en ligne, sous un affreux bombardement, succomber a
la panique, parce que trois obus étaient tombés, sans blesser per-
sonne, le long d’'une route, au bord de laquelle on venait de for-
mer les faisceaux, pendant la corvée d’eau. « Nous sommes partis
parce que les Allemands étaient la » : j’ai entendu plusieurs fois
ces mots, en mai et juin derniers. Traduisez : 1a ou nous ne les at-
tendions point, ou rien ne nous avait permis de supposer que
nous devions les attendre. En sorte que certaines défaillances,
qui, je le crains, ne sont guéere niables, ont eu leur principale ori-
gine dans le battement trop lent auquel on avait dressé les cer-
veaux. Nos soldats ont été vaincus, ils se sont, en quelque me-
sure, beaucoup trop facilement laissé vaincre, avant tout parce
que nous pensions en retard.

Les rencontres avec 'ennemi n’ont pas seulement été trop
souvent, par le lieu et ’heure, inattendues. Elles se produisaient
aussi, pour la plupart, et se produisirent surtout, avec une fré-
quence croissante, d’'une facon a laquelle ni les chefs ni, par suite,
les troupes ne s’étaient préparés. On aurait bien admis de se ca-
narder, a longueur de journée, de tranchée a tranchée — fiit-ce,
comme nous le faisions jadis, dans ’Argonne, a quelques meétres
de distance. On efit jugé naturel de se chiper, de temps a autre,
un petit poste. On se serait senti fort capable de repousser, de
pied ferme, un assaut, derriere des barbelés, méme plus ou
moins démolis sous les « minen » ; ou de partir soi-méme a l’at-
taque, héroiquement, vers des positions déja pilonnées — bien
quimparfaitement peut-étre — par lartillerie. Le tout, réglé par
les états-majors, sur de belles idées de manceuvres, longuement,
savamment miries, de part et d’autre. Il paraissait beaucoup plus
effrayant de se heurter, soudain, a quelques chars, en rase cam-



pagne. Les Allemands, eux, couraient un peu partout, a travers
les chemins. Tatant le terrain, ils s’arrétaient la ou la résistance
s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du mou », ils foncaient
au contraire, exploitant, apres coup, leurs gains pour monter une
manceuvre appropriée, ou plutot, selon toute apparence, choisis-
sant alors dans la multitude des plans que, conformément au mé-
thodique opportunisme, si caractéristique de I’esprit hitlérien, ils
avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils croyaient a I’action et a
I'imprévu. Nous avions donné notre foi a I'immobilité et au déja
fait.

Rien de plus significatif, a cet égard, que les derniers épisodes
de la campagne auxquels il m’ait été donné d’assister : a I’époque,
précisément, ou il elit pu sembler que les lecons de 'expérience
auraient enfin fait entendre leur voix. On avait décidé de dé-
fendre la Bretagne, en y recueillant les forces en retraite depuis la
Normandie et que I'avance ennemie, a 'ouest de Paris, déja cou-
pait des armées repliées sur la Loire. Quimagina-t-on ? On dépé-
cha, incontinent, un honorable général du génie, pour recon-
naitre une « position », d’'une mer a I'autre. Car, pas moyen de te-
nir, n’est-ce pas, si 'on n’a, préalablement, tracé sur la carte, puis
piqueté sur le sol, une belle « position » continue, avec bretelles,
ligne avancée, ligne de résistance, et ainsi de suite. Il est vrai que
nous n’avions ni le temps nécessaire a I'organisation du terrain,
ni les canons pour garnir en nombre suffisant les futurs ou-
vrages, ni les munitions pour tous ces canons, a supposer qu'on
les elit pu trouver. Le résultat fut qu’apres quelques rafales de
mitrailleuses, échangées, m’a-t-on dit, a Fougeres, les Allemands
entrérent, sans combat, a Rennes (que la « position » elt dia
mettre a 'abri), se répandirent dans toute la péninsule et y firent
des foules de prisonniers.



Est-ce a dire qu’a ce moment méme — celui, exactement, ou
Pétain annonca qu’il demandait Parmistice — toute défense fiit
devenue impossible ? Plus d'un officier pensait le contraire. Par-
mi les jeunes, surtout : car, depuis que les événements s’étaient
précipités, une frontiere de plus en plus tranchée tendait a sépa-
rer les générations. Mais les chefs n’appartenaient malheureuse-
ment pas a celle qui jouissait des arteres cérébrales les plus
souples. Je pense encore aujourd’hui que nos « jusqu’au-bou-
tistes », comme on disait en 1918, n’avaient pas tort. Ils révaient
d’'une guerre modernisée, d'une chouannerie contre chars et dé-
tachements motorisés. Quelques-uns méme, si je ne me trompe,
en avaient dressé les plans, qui doivent dormir maintenant dans
leurs dossiers. La motocyclette, dont ’ennemi faisait un si grand
et bon usage, ne circule vite et sans trop d’accidents que sur
d’honnétes chaussées ; méme le véhicule a chenillettes se déplace
sur le macadam moins lentement qu’en pleins champs ; le canon
ou le tracteur du type normal n’admet pas d’autres voies.

Fidéles a leur programme de rapidité, les Allemands, de plus
en plus, lancaient leurs éléments de contact a peu pres exclusive-
ment sur routes. Il n’était donc nul besoin de se garder par des
positions allongées sur plusieurs centaines de kilometres,
presque impossibles a garnir et terriblement faciles a repérer.
Quel mal, au contraire, n’auraient pas fait aux envahisseurs
quelques ilots de résistance, bien placés aupres des itinéraires
routiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et pourvus de
quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks, voire de
modestes 75 ! Quand j'apercus, dans Rennes, la colonne alle-
mande, qui, composée, pour une tres large part, de motocyclistes,
défilait paisiblement sur le boulevard Sévigné, je sentis se ré-
veiller en moi de vieux réflexes de fantassin : bien inutilement,



car nous n’avions sous la main que nos secrétaires ou les
hommes du Parc d’Essence, les uns comme les autres, deés le dé-
but de la campagne, absurdement démunis d’armes. Il elt été
pourtant bien tentant de l'attendre, la maudite colonne, au coin
de quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si favorable aux
embiiches ; flit-ce seulement avec le modeste matériel d’'une
compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi
obtenu, on aurait vite regagné le « bled », pour recommencer
plus loin. Je suis bien stir que les trois quarts de nos soldats se
seraient promptement passionnés au jeu. Hélas ! les reglements
n’avaient rien prévu de pareil.

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son maté-
riel. Les Allemands se I’étaient donné. La France non, ou, du
moins, pas en suffisance. On I’a dit et redit : nous n’avons pas eu
assez de chars, pas assez d’avions, pas assez de camions, de mo-
tos ou de tracteurs et, par 1a, nous avons été empéchés, des le
principe, de mener les opérations comme il elit convenu de le
faire. Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas moins cer-
tain que de cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne
furent pas toutes d’ordre spécifiquement militaire[6] . Nous sau-
rons, la-dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes
des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et le haut
commandement aurait mauvais gré, pour sa part, a plaider
I'innocence.

Passons, si 'on veut, condamnation sur le crime stratégique,
qui voua les troupes du Nord a abandonner, soit directement aux
mains de ’ennemi, soit sur les plages des Flandres, I'’équipement
de trois divisions motorisées, de trois divisions légeres méca-
niques, de plusieurs régiments d’artillerie tractée et de tous les



bataillons de chars d’'une armée. Qu’il efit été utile pourtant, sur
les champs de bataille de la Somme ou de I’'Aisne, ce beau maté-
riel, le meilleur assurément dont disposat la nation en armes !
Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la guerre. Si nous
n’avons pas eu assez de chars, d’avions ou de tracteurs, ce fut,
avant tout, parce qu’on engloutit, dans le béton, des disponibili-
tés d’argent et de main-d’ceuvre qui n’étaient assurément pas in-
finies, sans pourtant avoir la sagesse de bétonner suffisamment
notre frontiere du Nord, aussi exposée que celle de I'Est ; parce
qu'on nous apprit a faire reposer toute notre confiance sur la
ligne Maginot, construite a grands frais et a grand renfort de pu-
blicité, pour, I'ayant arrétée trop court sur sa gauche, la laisser fi-
nalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer (mais de cet éton-
nant épisode du passage du Rhin, je sais seulement ce qu’en ra-
conta la presse : autant dire zéro) ; parce qu’en derniere minute,
on préféra se hater encore de couler en ciment, dans le Nord, des
blockhaus, qui, pourvus de défenses efficaces seulement vers
l’avant, furent pris par-derriere et que nos troupes durent em-
ployer tous leurs efforts, a creuser, afin de couvrir Cambrai et
Saint-Quentin, un splendide fossé antichars, que les Allemands
atteignirent, un beau jour, en partant de Cambrai et de Saint-
Quentin ; parce qu'une doctrine, couramment répandue parmi
les doctrinaires, nous affirmait arrivés a un de ces moments de
I'histoire stratégique ou la cuirasse dépasse en puissance le canon
— entendez : ou la position fortifiée est pratiquement inexpug-
nable — sans d’ailleurs que le commandement ait eu méme le
courage, au moment décisif, de demeurer strictement fidele a
une théorie, par ou, du moins, I'aventure de Belgique et di se
trouver, d’avance, condamnée ; parce que beaucoup de savants
professeurs de tactique se méfiaient des unités motorisées[7] , ju-



gées trop lourdes a mouvoir (les calculs leur attribuaient, en ef-
fet, des déplacements trés lents ; car on les imaginait, par sécuri-
té, ne bougeant que de nuit ; la guerre de vitesse eut lieu, presque
uniformément, en plein jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours
de cavalerie de ’Ecole de Guerre, que les chars, passables pour la
défensive, étaient de valeur offensive a peu pres nulle ; parce que
les techniciens ou soi-disant tels estimaient le bombardement
par artillerie beaucoup plus efficace que le bombardement par
avions, sans réfléchir que les canons ont besoin de faire venir de
fort loin leurs munitions, au lieu que les avions vont eux-mémes,
a tire-d’aile, se recharger des leurs ; en un mot, parce que nos
chefs, au milieu de beaucoup de contradictions, ont prétendu,
avant tout, renouveler, en 1940, la guerre de 1915-1918. Les Alle-
mands faisaient celle de 1940([8] .

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de combat,
s’était entouré d’experts en psychologie. J’ignore si le trait est au-
thentique. Il ne parait pas incroyable. Certainement, 'attaque aé-
rienne, telle que les Allemands la pratiquerent avec tant de brio,
attestait une connaissance tres poussée de la sensibilité nerveuse
et des moyens de I’ébranler. Qui, I’ayant une fois entendu, oublie-
ra jamais le sifflement des avions « piquant » vers le sol, qu’ils
s’apprétaient a couvrir de bombes ? Ce long cri strident n’ef-
frayait pas seulement par son association avec des images de
mort et de ruines. En lui-méme, par ses qualités, si jose dire,
proprement acoustiques, il crispait ’étre tout entier et le prépa-
rait a la panique. Or, il semble bien avoir été volontairement ren-
du plus intense a I'aide d’appareils vibrants appropriés. C’est que
le bombardement par avions n’avait pas été congu, par les Alle-
mands, uniquement comme un procédé de destruction et de
massacre. Si serrés qu’on en imagine les points de chute, des pro-



jectiles ne réussissent jamais a atteindre quun nombre
d’hommes relativement faible. Un choc des nerfs, au contraire,
peut se propager fort loin et anémier la capacité de résistance des
troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul doute, un des
principaux objets que se proposait le commandement ennemi, en
lancant sur nous, vague apres vague, son aviation. Le résultat ne
répondit que trop bien a ses espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet que
j'ai scrupule a devoir méme effleurer, du moins, en ce qui regarde
cette guerre-ci. Seuls les vrais combattants ont le droit de parler
de danger, de courage et des hésitations du courage. Je relaterai,
néanmoins, en toute franchise, une bréve expérience. Mon bap-
téme du feu de 1940 (celui de 1914 datait de la Marne), je I'ai recu
le 22 mai, sur une route de Flandre : car je ne compte pas les
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des envi-
rons de Lens. Ce jour-la, au matin, le convoi, ot ma voiture
s’était insérée, fut successivement mitraillé, par avions, puis, par
d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un homme, non loin de
moi, ne me fit pas grande impression. Il n’est, assurément, ja-
mais agréable de froler la mort et, lorsque les rafales eurent ces-
sé, jen éprouvai une satisfaction bien naturelle. Mais mon in-
quiétude était demeurée, d’'un bout a l'autre, beaucoup plus rai-
sonnée qu’instinctive. C’était une crainte a froid : rien qui res-
semblat le moins du monde a de la vraie peur. Le bombardement
aérien, a ma connaissance, fut sans victimes, au moins dans mon
voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout pantois et quand je me
relevai du fossé ou je m’étais accroupi durant 'orage, je dus m’a-
vouer que j'y avais assez vilainement frissonné. Vers la fin de la
campagne, j’ai subi quelques bombardements par artillerie, dont
je serais bien le dernier, en ayant connu jadis de tout autres, a



exagérer 'ampleur, mais qui ne manquerent pas cependant
d’étre assez sérieux. Je les ai supportés, sans aucune peine, ni
rien perdre, je crois, de ma sérénité. Jamais les bombes d’avions
ne m’ont permis de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une
pareille égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe ac-
quis. Depuis ’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des balles s’est
inscrit dans mes circonvolutions cérébrales comme, dans la cire
d’un disque, un refrain prét a jouer des le premier tour de mani-
velle et je n’ai pas l'oreille si mal batie que d’avoir, en vingt et un
ans, oublié I’art d’apprécier au son la trajectoire d’'un obus et le
point de chute probable. J’avais été beaucoup plus rarement
bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-1a,
presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la différence
de température, entre les trois types d’émotions que je viens de
décrire, a été un trait si général que force est de lui reconnaitre
des raisons moins personnelles et plus profondes. Méme I’ab-
sence, presque constante, de nos chasseurs, dans le ciel hostile, et
la déplorable impunité ainsi procurée aux bombardiers ennemis
ont beau avoir été pour beaucoup dans le découragement des
troupes, elles ne suffisent pas a tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi, plus
réellement dangereux que tant d’autres menaces auxquelles le
soldat est exposé. Du moins, en plein air. A l'intérieur des mai-
sons, I'effondrement des murs et '’ébranlement de 'atmosphére,
répercutant ses ondes dans un espace trop confiné, aboutirent
toujours a de véritables massacres. A découvert, par contre, un
tir d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois, pour le moins au-
tant de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule a n’épar-



gner littéralement personne. Nous avons, des les premiers jours
de la campagne, été frappés par le nombre relativement faible
des pertes attribuables aux avions ennemis, dont les rapports, ve-
nus du front, dépeignaient I'activité sous de si vives couleurs.
Mais il possede, ce bombardement descendu des cieux, une capa-
cité d’épouvante, qui n’appartient véritablement qu’a lui.

Les projectiles tombent de tres haut et semblent, a tort, en
tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et de l'altitude leur
imprime un élan visiblement formidable, auquel les obstacles les
plus solides paraissent incapables de résister. Il y a, dans une pa-
reille direction d’attaque, doublée d’'une pareille force, quelque
chose d’inhumain. Comme devant un cataclysme de la nature, le
troupier courbe la téte sous ce déchainement, incline a se croire
absolument sans défense. (En réalité, un fossé, méme un « plat
ventre », exécuté a temps, protegent fort bien des éclats, généra-
lement moins nombreux que ceux d’'un bon obus. Toute réserve
faite, bien entendu, des coups directs de la bombe. Mais, qu’il
s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il y a, comme disent les vieux
soldats, « beaucoup de place a coté ».) Les bruits sont odieux,
sauvages, énervants a I'extréme : tant le sifflement, intentionnel-
lement accru, dont je parlais a I'instant, que la détonation par ou
tout le corps est secoué dans ses moelles. Cette déflagration
meéme, brassant ’air ambiant avec une violence inouie, impose a
I'esprit une image de déchirement, que confirme trop bien le
spectacle des cadavres abominablement déchiquetés et enlaidis,
jusqu’a l'horreur, par les traces des gaz échappés a 'explosion.
Or, 'homme, qui redoute toujours de mourir, ne supporte jamais
plus mal I'idée de sa fin que s’il s’y ajoute la menace d’un échar-
pement total de son étre physique ; I'instinct de conservation n’a
peut-étre pas de forme plus illogique que celle-la ; mais aucune,



non plus, qui soit plus profondément enracinée. Probablement, si
la guerre véritable avait duré davantage, nos armées auraient-
elles fini par acquérir, vis-a-vis des affres du bombardement par
avions, un peu de cette accoutumance qui est un des éléments
presque indispensables de toute résistance au péril. Le raisonne-
ment elit montré que, terribles assurément, les effets matériels
n’en sont pourtant pas sans égal. Dans une guerre de vitesse, les
calculs de la psychologie allemande devaient nécessairement tou-
cher juste. Quelles gorges chaudes cependant, dans nos états-ma-
jors, si on avait seulement émis ’hypothése qu’on pfit tirer de
leur laboratoire, pour les consulter sur la stratégie, quelques sa-
vants bizarrement occupés a mesurer des sensations !

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des
états-majors ? Outre que les habitudes variaient, naturellement,
beaucoup selon les groupes ou les chefs, le terme méme est d’em-
ploi délicat. Car il y a plus d’'une espece d’ordre et, par suite, de
désordre. Tous les états-majors que j'ai connus avaient, parfois
jusqu’a une agacante minutie, le culte du beau « papier ». Il faut
que les écritures soient disposées avec beaucoup de netteté. Les
formules de style obéissent aux lois d’une tradition rigoureuse.
Dans les tableaux, les chiffres s’alignent par colonnes, comme a
la parade. Les dossiers sont soigneusement classés ; les pieces, au
départ, comme a l'arrivée, diment enregistrées. Cest 1a, en
somme, ce qu’on pourrait appeler la forme bureaucratique de
l'ordre. Rien de plus naturel que de la voir fleurir chez des
hommes dressés, en temps de paix, a un genre de vie lui-méme
éminemment bureaucratique. Je suis trés loin de la mépriser :
elle force les esprits a la clarté ; elle épargne les pertes de temps.
Il est dommage seulement que cet estimable souci de la propreté,
dans les écrits, ne s’étende pas toujours aux locaux. Je n’ai jamais



rien vu de plus sale ni de plus fétide que la demeure ou travaillait
un certain état-major de secteur fortifié ; et 'adjudant de compa-
gnie, qui aurait laissé s’accumuler, dans ses chambrées, la moitié
de la poussiére qui couvrait, a Bohain, nos tables et nos armoires,
n’aurait pas fait long feu dans son grade. Il est vrai que je sais
telles antichambres de ministéres, tres civils, qui ne présentent
pas un aspect plus attrayant. Mais ce n’est pas une excuse. M’ac-
cusera-t-on de m’attacher a des vétilles ? Je n’apprécie guere, je
l’avoue, le négligé dans les choses ; il passe aisément a I'intelli-
gence. Voila une utile réforme a proposer au « redressement »
francais.

Telle qu’elle était pratiquée, ’estimable régularité administra-
tive des notes ou tableaux d’états-majors avait d’ailleurs son re-
vers. Elle gaspillait des forces humaines, qui auraient pu étre
mieux employées. J’ai rencontré, parmi mes camarades de la ré-
serve, de hauts fonctionnaires, des chefs de grandes entreprises
privées. Tous, comme moi, s’effaraient d’étre contraints a des be-
sognes paperassieres que, dans le civil, ils auraient abandonnées
aux plus modestes de leurs sous-ordres. Chargé du ravitaillement
en essence d’'une armée, j’ai, durant plusieurs mois, tous les soirs,
additionné moi-méme les chiffres de ma situation journaliére. Je
n’y passais pas, a vrai dire, beaucoup de temps et je m’y suis per-
fectionné dans une gymnastique arithmétique qui m’avait
d’abord, je I'avoue, trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis
les principes de la comptabilité, n'importe quel scribe s’en serait
tiré au moins aussi bien que moi. Mon cas n’avait rien d’excep-
tionnel. Qu’on veuille bien ne pas invoquer le principe du « se-
cret ». Car mon brouillon était ensuite copié par un simple sol-
dat. Aussi bien, un tour de quelques minutes a travers notre bu-
reau, que tapissaient les cartes des dépots de munitions de l'ar-



mée, de ses dépots d’essence et de ses gares de ravitaillement, au-
rait suffi & mettre aux mains d’'un mouchard, s’il s’en était trouvé
dans notre personnel, des renseignements autrement précieux.
La vérité est que les états-majors ressemblaient a une maison
d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de service — représen-
tés, ici, par les officiers —, a la base de dactylos, et été, par
contre, au niveau intermédiaire totalement démunie d’employés
proprement dits. Combien il aurait été cependant aisé de recru-
ter, parmi nos sous-officiers de réserve, d’excellents collabora-
teurs de ce type ! Or, il n’est jamais bon que des hommes, chargés
de responsabilités assez lourdes, et qui doivent conserver un sens
aigu de l'initiative, aient I'esprit constamment tiré en arriere par
des taches presque purement mécaniques. D’autre part, si les
états-majors avaient été mieux dotés en sous-officiers, il aurait
probablement été possible, du moins la ou les soucis du champ
de bataille n’étaient pas trop proches, de les alléger d'un certain
nombre d’officiers, qui eussent tout naturellement trouvé leur
place ailleurs.

Comment se fait-il, cependant, qu’a beaucoup d’entre nous, et,
si j’en juge par certaines confidences, avant tout aux exécutants,
le commandement, une fois les opérations entamées, ait donné,
fréquemment, une incontestable impression de désordre ? C'est
que, je crois, I'ordre statique du bureau est, a bien des égards,
I'antithese de l'ordre, actif et perpétuellement inventif, qu’exige
le mouvement. L'un est affaire de routine et de dressage ; l'autre,
d’imagination concrete, de souplesse dans I'intelligence et, peut-
étre surtout, de caractere. Ils ne s’excluent certes pas 'un 'autre ;
mais le premier ne commande pas le second et, parfois, si 'on n’y
fait attention, risque d’y mal préparer. Durant la longue période
d’attente qui vit se prolonger, au plus grand dam de 'armée fran-



caise, les habitudes du temps de paix, le bon ordre dont nous
étions si fiers n’était acquis qu’au prix d'une grande lenteur.
Quand il fallut aller vite, nos chefs, trop souvent, confondirent la
fievre avec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne appa-
rence n’exige pas un effort trés considérable. Une tout autre mai-
trise de soi est nécessaire pour s'imposer, longtemps a 'avance,
la peine de dresser, avec soin et souplesse a la fois, les plans d’ac-
tion qui attendront leur application jusqu’a une date incertaine et
devront alors pouvoir s’adapter aux nécessités nouvelles d’une
époque troublée. Ce que j’ai vu, pour la premieére fois, en 1939, de
la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je ne discuterai pas ici
le systeme des centres mobilisateurs, substitué, apres la précé-
dente guerre, a la mise sur pied directe par les corps d’origine. Je
sais que leur institution avait rencontré plus d’'un adversaire,
jusque dans le haut commandement. Elle m’a paru de nature a
entrainer, inévitablement, beaucoup de retards et de difficultés.
La plupart des vétements et équipements continuant d’étre four-
nis par les corps, force était, pour les amener aux centres, d’orga-
niser tout un jeu de transports, incommodes et forcément assez
lents. Par surcroit, on ne semblait pas s’étre avisé qu’a prétendre
habiller des réservistes d’'une quarantaine d’années avec les te-
nues de jeunes conscrits ou a vouloir harnacher de lourdes mon-
tures de réquisition au moyen des laissés pour compte abandon-
nés par des chevaux de hussards, on aboutissait a proposer aux
malheureux centres, « principaux » ou « secondaires », des pro-
blémes proprement insolubles. Ajoutez qu’en raison méme de ce
que le travail y avait de tristement minutieux, leurs comman-
dants n’étaient pas toujours trop bien choisis. J’en ai connu de
parfaitement compétents ; mais d’autres aussi qui, recrutés par-



mi des capitaines ou chefs de bataillon au terme de leur carriere,
avaient tous les défauts communément prétés aux vieux adju-
dants. Du moment que le systeme était admis, il elit convenu, du
moins, d’en confier le fonctionnement, qui ne pouvait manquer
de se montrer fort délicat, a des officiers, triés sur le volet, et aux-
quels les années passées la auraient servi de titres exceptionnels
a lavancement. L’armée s’est toujours difficilement résignée a
I'idée que I'importance ni le mérite d’une tache ne se mesurent a

ce qu’elle peut avoir, extérieurement, de brillant.

Mais, bon ou mauvais — et j’imagine qu’il avait, tout de méme,
ses avantages — le régime des centres n’excuse pas des fautes qui
n’avaient rien a voir avec le principe. Quel officier, ayant servi
dans une région ou un groupe de subdivisions, peut se remémo-
rer, sans un triste sourire, I'invraisemblable maquis des « me-
sures » prévues, numéro apres numéro, pour la période dite « de
tension », qui devait précéder la mobilisation générale ? Tiré en
pleine nuit, d'un demi-sommeil, par le télégramme qui prescri-
vait, par exemple, « Appliquez la mesure 81 », on se reportait au
« tableau », sans cesse tenu a portée de la main. C’était pour y
apprendre que la mesure 81 faisait jouer toutes les dispositions
de la mesure 49, a 'exception des décisions d’ores et déja entrées
en vigueur par application de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure,
avait devancé, dans 'ordre des temps, la place qu’etit semblé lui
assigner son numéro, cela toutefois en ajoutant les deux premiers
articles de la mesure 57. Je donne ces chiffres un peu au hasard.
Ma mémoire ne me permet pas une exactitude littérale. Tous mes
camarades reconnaitront que, pour le fond, je simplifie plutot.
Allez vous étonner, dans ces conditions, que des erreurs aient été
commises. Ce fut pour avoir lu un peu vite notre commun guide-
ane qu’en septembre 1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine



procéda au massacre prématuré de tous les pigeons voyageurs de
trois départements. Assurément, les officiers qui, la-bas, dans un
bureau mal aéré de la rue Saint-Dominique, avaient, ajoutant les
chiffres aux chiffres, perpétré ce casse-téte chinois, ne man-
quaient pas, a leur facon, d’imagination : ce n’était pas celle qui
permet de se représenter, a I’avance, I’exécution des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’'en sais un qui, logé a
Strasbourg, dans un quartier assez voisin du Rhin, était a portée
de Tartillerie 1égére de I'ennemi, voire de ses mitrailleuses. Un
autre s’abritait dans un fort des environs, encore proche du
fleuve. On y accédait par un seul pont, jeté sur les fossés : une
bombe ou un obus bien placés en auraient fait une vraie souri-
ciere. Rien de tel ne se passa, dira-t-on peut-étre. D’accord. Mais
qui prévoyait que les Allemands ne tireraient pas sur
Strasbourg ? La vérité est que ce dispositif n’avait guére eu d’in-
convénients, tant que la téte de pont de Kiel resta démilitarisée ;
par la suite, le haut commandement oublia de le modifier ou ne
le modifia qu’insuffisamment.

Comment taire enfin ’'abominable désordre de la seule mobili-
sation qu’il m’ait été donné de suivre de tout pres : celle des élé-
ments territoriaux, qui dépendaient directement du groupe de
subdivisions ? Quand notre général prit son commandement,
nous découvrimes avec stupeur que nous ne disposions d’aucune
liste des unités qui passaient sous ses ordres. Il fallut improviser
le tableau, tant bien que mal et plutot mal que bien, a coups de
fouilles a travers des archives affreusement embrouillées. Et quel
chaos dans ces unités ! Que de chevauchements, sur le terrain, de
I'une a l'autre ! Ici, nous avions, dans notre zone, deux sections
dont le commandant de compagnie appartenait a un autre



groupe. La, quelques compagnies, mais point de colonel. Nos
braves gardes-voies étaient des hommes d’age ; leur bonne vo-
lonté égalait leur esprit de débrouillage. Si peu d’entre eux réus-
sirent a étre convenablement chaussés, aucun, par miracle, ne
mourut de faim. Mais je ne saurai jamais comment vécut une
section, que je cherchai, en vain, tout un jour durant, le long de la
ligne de Saint-Dié. Sans doute, il serait injuste de conclure du
particulier a 'ensemble. J’ai des raisons de penser que, dans
notre coin, la mobilisation n’avait pas été trés heureusement pré-
parée. Dirigée, en principe, par un officier supérieur qui, de son
éducation d’état-major, avait retenu surtout certaines manieres
un peu désinvoltes, la tache avait été largement abandonnée, en
fait, a des subalternes. L'exemple, malgré tout, ne manquait pas
d’étre inquiétant. En 1940, nous plimes constater que diverses
erreurs avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres, no-
tamment, n’avaient pas bougé ; et les gardes-voies continuérent
longtemps a fouler le ballast en sandales ou en petits souliers,
s’ils n’avaient pas eux-mémes apporté de plus fortes chaussures.

A la 1re armée, dés avant le mois de mai, il n’était nul besoin
d’un esprit d’'observation extraordinairement aiguisé pour perce-
voir et redouter certaines fissures qui, alors a peu pres inoffen-
sives, menacaient de se transformer, dans la tempéte, en véri-
tables voies d’eau. Telle la mauvaise organisation des liaisons.

A ce sujet, je n’ai personnellement pas a me plaindre. Durant
toute la campagne, j’ai pu communiquer, sans peine, avec les di-
vers détachements du Parc d’Essence ; sans difficultés sérieuses,
avec les unités qu’il fallait ravitailler. L’intelligente abnégation de
Lachamp nous y a beaucoup aidés. Je prenais soin, naturelle-
ment, toutes les fois que cela m’était possible, de ne pas empiéter



sur ses prérogatives de chef ; il les exercait avec trop d’autorité et
de compétence pour qu'on éprouvat la moindre tentation de
manquer a les respecter. Mais il était entendu, entre nous, que,
plus pres que lui de la source des renseignements et moins no-
made, je pouvais toujours, en cas de véritable urgence, passer di-
rectement les instructions de 'armée a ses subordonnés. A sauter
ainsi un échelon, nous avons, parfois, gagné bien du temps[9] .
L’expérience d’'une autre guerre nous avait d’ailleurs inspiré, a
tous les deux, jusqu’a la hantise, une saine terreur de 'affreux jeu
de colin-maillard auquel conduisent forcément des liaisons mal
préparées. Malgré les fréquents va-et-vient du P. C. de 'armée et
du parc, nous n’avons jamais cessé de savoir exactement ott nous
joindre ; et, en dehors de tout reglement, nous réussimes a mon-
ter privément tout un systéme de transmissions a l'intérieur de
notre service.

J’avais, constamment, a mon bureau, deux motocyclistes four-
nis, chacun, par une des deux compagnies de camions-réservoirs.
L'un et 'autre devaient avoir reconnu, a I'avance, au moins ’em-
placement de leur propre compagnie et celui du commandement
du parc. En outre, Lachamp détachait, en permanence, aupres de
moi, un de ses officiers. Quatre autres officiers du parc faisaient
la liaison avec les corps d’armée. Chacun d’eux, tous les jours et,
parfois, a plusieurs reprises dans la méme journée se rendait suc-
cessivement au P. C. de 'armée, puis au corps qui lui était assi-
gné. Ces braves gens, dont beaucoup n’étaient plus de premiére
jeunesse, ont souvent rudement trotté, sur des routes qui
n’étaient pas des plus siires. J’en sais un qui, lors de notre pre-
mier repli, apres l'offensive sur la Belgique, chercha son corps
pendant plus de vingt-quatre heures. Ils finissaient toujours par
arriver et ils nous ont été singulierement utiles. Du 11 au 31 mai,



pas une fois, pour envoyer un ordre ou recevoir une demande de
ravitaillement, je n’ai eu besoin de recourir au bureau du « Cour-
rier » chargé, en principe, des communications entre I'état-major
et les unités subordonnées. Qu’ordres ou demandes parvinssent a
destination, 'événement ne me permet guere d’en douter. Car ja-
mais, je crois, les troupes, au combat, n’ont manqué de 1’essence
que, jusqu’a quelques centaines de metres, parfois, de la ligne de
feu, leur portaient bravement les « Mickeys » (ainsi avait-on sur-
nommé, dans 'armée, les voitures du parc, dont un agile petit
« Mickey » était l'insigne). Jamais, non plus, nous n’avons aban-
donné a I'ennemi des dépots ou il piit encore s’approvisionner.
Allumant tout le long de notre retraite, de Mons jusqu’a Lille,
plus d’incendies que n’en fit flamber Attila, Lachamp et ses offi-
ciers ont vidé, par le feu, jusqu’a la derniére goutte, bac apres
bac. Il me faut cependant faire une réserve sur ceux de Saint-
Quentin, jignore encore aujourd’hui quelle fut leur destinée,
nous en avons été si vite et si complétement coupés. Nos chefs
ayant reconnu, a l'expérience, que tout marchait bien, nous
avaient, de bonne heure, laissé, a peu pres completement, la
bride sur le cou. De cela, du moins, je leur garde beaucoup de
reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que 1a ou cette autonomie ou cette
entente n’avaient pu étre réalisées, les contacts entre les divers
échelons du commandement, ou, a niveau égal, entre les unités
de méme rang, n’aient pas toujours fonctionné de facon bien sa-
tisfaisante. J’ai plusieurs fois entendu des officiers de troupe se
plaindre d’étre demeurés trop longtemps sans ordres ; et, certai-
nement, j’en ai donné plus haut des exemples, les états-majors ne
connaissaient qu’imparfaitement et beaucoup trop tard ce qui se
passait sur le front. Sur des routes encombrées, comme les notres



le furent de bonne heure, en particulier par les réfugiés, il n’est
guere qu'un moyen de transport capable de se faufiler partout : la
motocyclette. Le courrier de 'armée n’en possédait, si je ne me
trompe, aucune. Le nombre méme de nos autos était insuffisant,
et on les répartissait mal. Nous étions plusieurs a nous étre in-
quiétés, des l'hiver, de cet état de choses, né avant tout d'un dé-
faut d’organisation et de surveillance. Personne n’y porta re-
meéde. Les effets ne s’en firent que trop sentir, durant la
campagne.

Des le début des opérations actives, le P. C de 'armée avait été
transféré, on s’en souvient, de Bohain a Valenciennes : dans le
dessein, évidemment, de diminuer la distance avec la Belgique,
ou pénétraient nos troupes. Quand j’arrivai a Valenciennes, le 11,
dans les premiéres heures de 'aprés-midi, je me préoccupai aus-
sitot de me rendre a Mons, pour régler, avec I’état-major belge de
la place, la réquisition des dépots de carburants. La mission, cha-
cun en convenait, était urgente. Or, je découvris que, toutes nos
voitures se trouvant soi-disant employées a nous déménager, par
va-et-vient entre I'ancien et le nouvel emplacement du P. C., il
m’était absolument impossible de bouger. A quoi bon avoir quitté
Bohain, si c¢’était pour se voir ainsi fermées les routes de I’avant ?
Par bonheur, je recus dans la journée la visite de I'aimable no-
taire lillois, qui exercait les fonctions d’adjoint au commandant
d’un groupe de transport. Il venait me demander de I'essence.
Cyniquement, je lui répondis : « Donnant, donnant. Pas d’es-
sence, si vous ne me fournissez une auto. » Le marché fut
conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. La lecon me servit et j'éta-
blis ensuite mes liaisons, pour mon propre compte, comme je I’ai
raconté il y a un instant.



Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils parvenus a
temps alors que I'armée, trop souvent, ne savait ou toucher ses
divers corps ? Un jour que le Corps de Cavalerie avait fait mouve-
ment, 'officier de liaison du Parc d’Essence alla, comme a ’ordi-
naire, prendre contact avec ces bons clients. A son retour chez
nous, je le menai au 3e bureau. Il me paraissait sage de m’assurer
si nos grands tacticiens connaissaient, bien exactement, le site du
nouveau P. C. Vérification faite, il fallut constater un décalage
d’une trentaine de kilometres entre 'emplacement réel et le point
qu’ils avaient déja marqué au fusain sur la carte. J’entends en-
core le « merci », jeté du bout des levres, qui récompensa notre
intervention. Mémes incertitudes, dans les liaisons latérales.
J’eus, un peu plus tard, besoin de dépécher Lachamp a I’état-ma-
jor des forces britanniques. L’affaire était d’'importance : il ne
s’agissait de rien moins que de la destruction des dépots de Lille.
Ot trouver le Quartier Général de lord Gort ? Franchissant, une
fois de plus, la porte redoutable du 3e bureau, j’allai le demander.
B... me répondit, sans sourciller, qu'on n’en savait rien. Heureu-
sement, je réussis a mettre la main sur un bout de papier qui trai-
nait dans les environs et, entre autres indications de nature ana-
logue, portait celle-la. Nos camarades étaient moins mal infor-
més qu’ils ne le supposaient eux-mémes. Mais, quun officier,
chargé des opérations, ait pu supporter une minute 'idée d’étre,
faute d’'une indication topographique élémentaire, privé de tout
moyen de communiquer avec le commandement des troupes al-
liées, appelées a combattre immédiatement a notre gauche, et
qu’il n’ait pas craint d’avouer froidement cette ignorance méme
prétendue, le trait en dit long sur les conditions de travail qui
nous étaient imposées.



« Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais organiser
notre coopération avec eux ? Nulle part, la fatale insuffisance de
nos liaisons, au sens plein du mot, n’apparut sous un jour plus
cruel.

Mais le probleme de l’alliance ratée est trop complexe, il a pré-
té aussi a de trop ardentes et trop vilaines polémiques pour souf-
frir de n’étre abordé que de biais. Il faut, une bonne fois, avoir le
courage de le prendre corps a corps. Du moins, a la mesure de
mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont facilité ’ac-
ces de leur civilisation, qui me fut hospitaliere et pour laquelle
jéprouve, de longue date, un gofit tres vif. Ils sont, aujourd’hui
plus que jamais, proches de mon coeur, depuis que je les vois,
avec leurs compatriotes, seuls a défendre, au péril de leur vie, la
cause pour laquelle j'aurais volontiers accepté de mourir. J’i-
gnore si, quelque jour, les lignes qui vont suivre leur tomberont
sous les yeux. S’ils les lisent, elles les choqueront, peut-étre. Mais
ils sont sinceres et sauront, je l'espere, me pardonner ma
franchise.

L’anglophobie de beaucoup de milieux francais fait aujourd’-
hui l'objet d’'une misérable exploitation. En elle-méme, elle n’est
pas niable. Elle a des origines diverses. Les unes remontent a des
réminiscences historiques, plus tenaces qu’on ne I'imagine par-
fois : ni 'ombre de la Pucelle ni celle méme des fantomes har-
gneux de Pitt et de Palmerston n’ont tout a fait cessé de se profi-
ler a l'arriere-plan d’une opinion collective douée de mémoire.
Peut-étre serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de savoir
plus facilement oublier : car le souvenir brouille parfois I'image
du présent et 'homme, avant tout, a besoin de s’adapter au neuf.



D’autres sources sont plus factices et beaucoup plus impures. Les
lecteurs d’'un certain hebdomadaire, fort répandu dans I’'armée,
ont appris naguere, au temps de la campagne italienne contre
I’Ethiopie, que notre devoir nous appelait a la « destruction » de
I’Angleterre. L’article était signé. Portait-il la signature de ses vé-
ritables inspirateurs ? Chacun sait qu’ils n’étaient pas de chez
nous. Mais il y a plus. On doit sans doute tenir pour inévitable
que deux nations, tres différentes, en dépit des idéaux communs
qui les animent, aient peine a se connaitre, a se comprendre, par
suite, a s’aimer. Cela est vrai, d'une égale vérité, sur les deux rives
de la Manche ; et je ne pense pas que chez I’Anglais moyen, dans
la petite bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre
le vis-a-vis « gaulois » aient, non plus, perdu toute leur antique
verdeur. Mais, incontestablement, au cours de notre récente et
trop courte confraternité d’armes, certains épisodes n’ont pas
contribué a dissiper le malentendu.

Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs mois
d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, qui occupaient
nos villages et réglaient la police de nos routes, 'armée nationale
de la conscription comptait encore pour peu de chose. La troupe,
au moins, était, quasiment tout entiere, composée de profession-
nels. Elle avait toutes les qualités, sans doute, d'une armée de
métier. Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat a la Kipling
obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver, une fois de plus, de
son sang, sur les champs de bataille de la Belgique. Mais il est
pillard et paillard. Ce sont deux vices que notre paysan, quand ils
s’exercent aux dépens de sa basse-cour ou de sa famille, par-
donne difficilement. D’ailleurs 1’Anglais, sur le continent, se
montre rarement a son avantage. Du moins, s’il n’appartient pas
a des milieux particulierement raffinés. Chez lui, il est, presque



invariablement, d’'une parfaite obligeance. Une fois passé le dé-
troit, il incline toujours un peu a confondre ’hote européen avec
le « native » — entendez I'indigene des colonies, homme, par défi-
nition, de rang inférieur — et ce qu’il y a en lui de timidité natu-
relle ne fait que le confirmer dans sa raideur. Bien petites choses,
assurément, que tout cela, au regard des sentiments profonds et
des grands intéréts nationaux. Qui niera, cependant, leur poids
sur une opinion villageoise, comme la notre, volontiers méfiante
de Iétranger et un peu repliée sur elle-méme ?

Vinrent, apres d’apres semaines, les jours de 'embarquement.
Que les Britanniques aient nettement marqué leur volonté de
passer d’abord, sans permettre a aucun de nous, a bien peu d’ex-
ceptions pres, de mettre le pied sur un pont de navire avant que
leurs propres troupes, au complet, n’eussent quitté la cote, je ne
me rangerai point parmi ceux qui le leur reprochent. A la réserve
de celles de nos forces qui défendaient le front de mer, leur ar-
mée avait été la plus proche du littoral. Par ailleurs, ils refu-
saient, assez naturellement, de se laisser englober, corps et biens,
dans un désastre dont ils ne se jugeaient pas responsables.
Lorsque les marins de I'Union Jack eurent fini d’assurer le salut
de leurs compatriotes, ils s’employerent au notre. Leur abnéga-
tion, devant le danger, leur cordiale sollicitude aussi, demeu-
rerent alors, envers nous, égales a ce qu’elles avaient été pour
leurs premiers passagers.

Cependant, ici encore, tachons de comprendre les inévitables
réactions du sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs chefs
mémes de toute capacité de combattre, attendaient désespéré-
ment, sur la longue plage de Flandre ou parmi les dunes, le mo-
ment d’échapper aux prisons du IIle Reich, qui, sentant 'ennemi



chaque jour plus pres, exposés eux-mémes a des bombardements
chaque jour plus violents, savaient bien qu’ils ne pourraient pas
tous partir et, en effet, ne partirent pas tous, quels cceurs surhu-
mainement charitables ne leur aurait-il pas fallu pour contem-
pler, sans amertume, les vaisseaux 1'un apres l'autre emportant,
vers la liberté, leurs camarades d’'une nation étrangere ? Héros
tant qu’on voudra, ils n’étaient pas des saints. Ajoutez, par en-
droits, 'aiguillon d’incidents, peut-étre difficiles a prévenir dans
une pareille fiévre, mais fort propres a irriter une sensibilité déja
a vif. Telle histoire — parfaitement authentique, je m’en porte ga-
rant — de cet agent de liaison francais aupres d’un régiment bri-
tannique qui, apres plusieurs mois de camaraderie au cantonne-
ment et dans le combat, se vit abandonné sur le sable, toute bar-
riere close, en face du paquebot dont ses amis de la veille fran-
chissaient les passerelles. Les touchantes attentions, dont un
grand nombre de nos hommes se trouverent entourés, une fois
sur le sol anglais, firent beaucoup pour panser ces plaies. Il arriva
pourtant que, parfois, ce baume méme vint a manquer. L’accueil
des populations fut invariablement affectueux. Celui des autori-
tés, par contre, ne sut pas toujours se dégager d'une raideur un
peu trop soupconneuse. Le camp, ¢a et la, prit des allures de pé-
nitencier. Des troupes harassées sont toujours incommodes a
manier. On ne saurait s’étonner quune administration, chargée
d’une tache délicate et soucieuse avant tout de bon ordre, ait
commis quelques fautes de doigté ; il n’est pas moins naturel que
ces erreurs, la ou elles se sont produites, aient laissé, dans les
mémoires, leurs sillons.

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient insuffi-
samment aidés. Comme on le disait afin d’excuser nos propres
défaillances, on est allé jusqu’a user de chiffres mensongers. J’ai



les meilleures raisons de savoir que leurs divisions, en Flandre,
étaient beaucoup plus que trois. Mais cette pernicieuse propa-
gande n’a pas eu a inventer tous ses aliments.

Aux yeux de qui connait un peu des traditions politiques et so-
ciales fort éloignées des notres, 'établissement de la conscription
passera toujours pour un grand acte de courage. Il est difficile de
nier que ce courage n’ait été un peu tardif et nul ne s’étonnera si,
présent sur la ligne de feu, le Frangais de trente a quarante ans se
demandait parfois pourquoi I’Anglais de son age demeurait au
foyer. La Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien rattrapé son
retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors I'avenir ?

Il n’est pas moins certain que, lorsque, a la Ire armée, il fut
question de tenter une percée du nord au sud, vers Arras, en la
conjuguant avec le mouvement entrepris, en sens inverse, par les
troupes francaises de la Somme, le commandement britannique
retira, presque au dernier moment, le secours qu’il avait d’abord
promis. Le geste laissa, naturellement, de longues rancunes. Il
eut aussi ses profiteurs : tout comme, un peu plus tard, cette ca-
pitulation belge, dont un sceptique, dans notre 3e bureau méme,
devait dire, des qu’il 'apprit : « Voila une grande chance pour le
général Blanchard. » Notre encerclement était acquis bien avant
la défection de Léopold IIT ; plus qu'a moitié accompli déja,
quand les Britanniques firent faux bond a l'offensive projetée. A
nos erreurs, est-il plus commode paravent que les fautes
d’autrui ? 11 fallut, au bout du compte, renoncer, du co6té du nord,
a tout effort sérieux pour crever la « poche allemande ». Le refus
anglais avait certainement contribué a ruiner, d’avance, I'entre-
prise. Il ne fut, je le crains, pas tres élégant, dans la forme. Au
pis-aller, si, en raison du changement de la situation stratégique,



il paraissait désormais impossible de donner suite aux engage-
ments pris, I’état-major du corps expéditionnaire ett été mieux
inspiré de ne pas laisser aussi longtemps que, semble-t-il, il le fit,
le commandement francais dans I'illusion ou I'incertitude. (Mais,
la-dessus, je n’ai, naturellement, entendu qu’un son de cloche : le
notre.) Pour le fond, la décision de lord Gort n’était probable-
ment pas sans justification[10] . L’historien, en tout cas, qui
cherche beaucoup moins a juger qu’a comprendre, n’aura pas de
peine a 'expliquer. C’est ici qu’il faut commencer a regarder de
Pautre c6té de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec lenteur.
Les reconnaissances, la mise en place, la préparation d’artillerie,
toutes ces opérations préliminaires, en un mot, que la doctrine
estimait indispensables, exigeaient beaucoup de temps. Elles
avaient forcé, une premiére fois, a retarder le déclenchement de
l'action. C’était, en projet, toute une bataille de la Malmaison au
petit pied. J’ignore si 'on efit pu faire plus vite. Peut-étre le dis-
positif de 'armée, étirée jusqu’a I’Escaut, ne le permettait-il déja
plus. Ce que je sais bien, c’est qu’a aller de ce train, on risquait de
se laisser devancer par 'ennemi. Ne lui accordait-on pas ainsi
tout le loisir nécessaire pour renforcer, dans l'intervalle entre
notre armée et celle du Sud, ses troupes, d’abord de simple
avant-garde, tout en accentuant sa pression sur nos autres
fronts ? Vraisemblablement nos alliés, qui, entre-temps, avaient
été eux-mémes assez violemment attaqués, sentirent le péril. Ils
se dégagerent, pour ne pas étre entrainés dans I’échec, qu’ils
prévoyaient.

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, des ce
moment, commencé de juger sans indulgence nos méthodes. Ce



retrait de confiance fut je crois, le grand ressort psychologique de
leur conduite, durant les deux derniéres semaines de la cam-
pagne des Flandres. En quelques jours, nous ptimes voir le ther-
mometre de I'alliance baisser de plusieurs dizaines de degrés. Les
Britanniques, on le sait, avaient, des le début de la guerre, accep-
té le commandement unique. Sous une forme, a vrai dire,
quelque peu incompléte et dont 'application entrainait de bi-
zarres effets. Le G. Q. G. britannique était aux ordres de notre gé-
néralissime. Mais sans intermédiaire. De sorte que le chef de
notre 1er groupe d’armées, qui dirigeait les opérations francaises,
depuis les Ardennes jusqu’a la mer, voyait s’insérer, en plein mi-
lieu des troupes dont il avait la responsabilité, tout un trés im-
portant détachement, qu’il ne pouvait manceuvrer directement.
Telle quelle, la concession que nous avait consentie le gouverne-
ment de Londres avait certainement cotité fort cher a un orgueil
national tres chatouilleux et, chez les militaires, a un orgueil pro-
fessionnel plus prompt encore a se cabrer. Elle se justifiait, sans
doute, par la prépondérance numérique de nos forces terrestres,
qui était écrasante. Mais aussi par l'estime qu’inspirait notre
dressage stratégique. Foch, apres Doullens, avait mené les ar-
mées alliées a la victoire. On s’en remettait a son successeur pour
I'imiter. De cette supériorité prétendue de notre science d’état-
major, nos officiers, en tout cas, étaient profondément persua-
dés. J'imagine qu’ils le montrérent parfois un peu trop[11] . Or, il
arriva qu’en peu de jours l'invraisemblable effondrement de nos
armeées, sur la Meuse, vint brusquement menacer d’encerclement
tout ce qui combattait plus au nord. Dans ce désastre, dont pou-
vait sortir la perte de leur corps expéditionnaire entier, les Bri-
tanniques avaient le sentiment de n’étre pour rien. Leur foi en fut
déja ébranlée. La lenteur et la gaucherie de notre parade firent le



reste. Notre prestige avait vécu et on ne nous le cacha guere.
Etait-ce la faute de nos Alliés ?

Apres que 'action commune, projetée sur Arras, eut avorté, il
semble que, des deux parts, sous 'empire d'une sorte de désillu-
sion mutuelle, les états-majors aient presque totalement renoncé
a collaborer. Que de ponts les Britanniques n’ont-ils pas alors fait
sauter, pour couvrir leur retraite, sans se préoccuper de savoir
s’ils ne coupaient pas la notre ! On les vit, de méme, malgré les
protestations de I'ingénieur, détruire prématurément le central
téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi a la Ire armée a
peu pres tous ses moyens de transmission. Nous les jugions sans
géne, et je crois bien, en effet, que leur déception, sans doute 1é-
gitime, devant les insuffisances de notre commandement, porta
certains d’entre eux a oublier parfois les égards dus aux exécu-
tants, dont la bravoure n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones, assignées a chaque armée,
aurait probablement évité de facheux incidents. Aucun pouvoir
n’existait plus, qui et le droit d'imposer ces limites. Le soin en
avait appartenu naguere au G. Q. G. frangais, qui était la seule
source d’autorité commune. Or, depuis notre encerclement, il
avait cessé de nous gouverner. Un accord amiable, pourtant,
était-il impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, sans
succes. A Lille, en particulier, qui commandait ? Personne ne I'a
jamais su. La ville, avant le 10 mai, avait certainement fait partie
de la zone britannique. Mais c’était autour d’elle que la 1re armée
s’était finalement concentrée. La, notamment, nous puisames,
pendant quelques jours, le plus clair de nos ressources en es-
sence. Quand il s’agit de préparer la mise hors d’état des dépots,
nous résolimes de ne pas en abandonner la charge a nos Alliés.



Leurs procédés de destruction — par mélange de goudron ou de
sucre a l'essence — nous semblaient insuffisants, au regard du
notre, qui était le feu. Le général Prioux, quand la question lui
eut été exposeée, fit établir une lettre et un ordre. Par la lettre, qui
s’adressait a lord Gort, il paraissait laisser a celui-ci, courtoise-
ment, la décision. Par 'ordre, qui était a notre usage, il se la ré-
servait tout entiere. Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez
criiment, l'incertitude ou l'on était des droits de chacun. La
confusion dura, d’ailleurs, jusqu'au bout. Un seul dépot ne fut
pas incendié. Il était situé au-dela d’'un canal, dont les Britan-
niques avaient déja rompu les ponts et que, jignore pourquoi, ils
interdirent a nos hommes de passer en barque. Qui était respon-
sable d’'un pareil chaos ? Les Britanniques y avaient probable-
ment leur part. Nous nous en accommodions, cependant, avec
trop de facilité pour en étre tout a fait innocents.

Mais sans doute la rupture morale efit-elle été moins profonde
et ses conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos Alliés,
avaient été, par avance, plus solidement établies. La situation, il
faut 'avouer, n’était pas sans complexité. L’état-major de lord
Gort fonctionnait a la fois comme G. Q. G. des forces britan-
niques et comme G. Q. d’armée. Au premier titre, il communi-
quait directement avec notre G. Q. G. ; et la Mission francaise,
que commandait le général Voruz, représentait aupres de lui le
général Gamelin. Au second, il était ou aurait di étre en relations
constantes avec les deux armées de chez nous, qui tenaient, I'une,
la VIIe, limitrophe de la cote, sa gauche, l'autre, la Ire, sa droite.
Ici, la Mission n’avait plus grand-chose a voir. Il appartenait aux
armeées elles-mémes d’organiser, a leur échelon, le contact. A vrai
dire, ces rapports mitoyens se réduisaient, le plus souvent, du-
rant la période d’attente, a d’assez minces questions de bornage.



Pouvait-on douter, cependant, qu'une fois les opérations actives
déclenchées, de tout autres problemes viendraient a se poser ? et
que leur heureuse solution dépendrait alors, pour une large part,
de ce qui aurait été fait, auparavant, pour préparer ’entente, en
méme temps que pour se renseigner mutuellement ? L’événe-
ment, la-dessus, devait d’ailleurs dépasser toutes les prévisions :
puisque le G. Q. G., par suite de la percée allemande, ayant dispa-
ru de notre horizon, il n’y eut bient6t plus, en pratique, entre les
Britanniques et nous, de trait d’'union possible qu’au niveau des
armées.

J’avais été, on s’en souvient, désigné, en principe, comme offi-
cier de liaison aupres des forces britanniques. Pendant mes pre-
mieres semaines de Bohain, je m’employai de mon mieux a ces
fonctions. On me laissait faire, sans beaucoup pousser a la roue.
Une fois chargé du service de I’essence, je n’interrompis pas pour
autant mes efforts. Au Quartier Général britannique, alors dis-
persé, pour des raisons de sécurité, dans quelques misérables vil-
lages des environs d’Arras, je visitai, plus particuliérement, le
« Q »[12] (prononcez Kiou), qui est a peu pres I'équivalent de
notre 4e bureau. J’allai trouver un état-major de corps d’armée, a
Douai. Je pris langue avec la Mission francaise. Bien vite, je me
rendis compte que ces voyages intermittents, s’ils pouvaient ser-
vir a régler, au fur et a mesure des besoins, quelques menues dif-
ficultés de détail, se manifestaient impuissants a créer un véri-
table contact.

Il n’est pas, sur le plan de I'action, de liens efficaces sans un
peu de camaraderie, point de camaraderie sans un peu de vie
commune. Cela est vrai, sans doute, de tous les hommes. Cela
I'est au plus haut degré des Britanniques, affables et confiants,



quelquefois jusqu’a la candeur, aussitot qu’ils vous ont accepté
dans leur familiarité ; volontiers distants, par contre, malgré leur
parfaite politesse, envers I’hote de passage. Se présentait-on a
leurs bureaux ? Ils vous donnaient correctement le renseigne-
ment demandé. Juste celui-1a ; et nous n’en aurions, sans doute,
pas fait davantage. Etait-ce assez ? Le but aurait da étre d’ap-
prendre a manier les ressorts d'une machine de guerre assez dif-
férente de la notre et qui, pourtant, était appelée a s’harmoniser
avec elle ; d’en pénétrer les faiblesses, si elle en avait (et quelle
armée n’en a ?) ; de comprendre, pour pouvoir ensuite les faire
comprendre, des points de vue qui, fatalement, ne coincidaient
pas toujours avec ceux de notre commandement ; de nouer, sur-
tout, ces relations directement humaines qui seules permettent,
des deux parts, les suggestions fécondes, sans blessures d’amour-
propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation du cha-
cun pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient suffire. Il
y elit fallu le thé de cing heures, le whisky and soda, 'atmospheére
de club qui se prolonge, devant la table de travail, en amicale co-
opération. Il efit fallu, en un mot, de toute évidence, maintenir en
permanence, aupres du Quartier Général allié, un officier de la
Ire armée. Tel était, comme le mien, le sentiment du chef d’état-
major de la Mission francaise ; telle aussi, la pratique de la VIIe
armée, dont, malheureusement, les soins, a cet égard, étaient
destinés, par la faute des événements, a demeurer a peu pres
sans effets. Car, a I’exception du XVIe corps, réservé a la défense
de Dunkerque, elle devait étre, dés le 15 ou le 16 mai, je crois, re-
tirée presque tout entiere du front d’Anvers, pour se voir jeter
dans la breche de la Meuse et de I'Oise, et s’y faire, presque tout
entiere, pulvériser.



A la 1re armée, nous nous contentions d’accueillir, a notre 3e
bureau, un représentant du Quartier Général britannique. Le
premier que j’ai connu était un ancien officier de carriere, devenu
banquier dans la cité. Ses manieres, a la fois prévenantes et
brusques, ses allures de bon vivant, son humour, plus original
sans doute, chez nous, qu’il n’efit paru chez lui, 'avaient rendu
populaire. Tres dévoué a son métier, on le disait assez jaloux de
lautorité qu’il tenait de sa mission. Peut-étre, de notre coté, le
zele un peu intempérant de quelques-uns de nos camarades ne
lui avait-il pas suffisamment épargné la menace d’empiétements,
qu’il était bien décidé a ne pas souffrir. Je n’ai jamais, pour ma
part, entretenu avec lui que les meilleurs rapports. Mais il préfé-
rait, certainement, garder entre ses mains tous les fils de liaison.
Je crains que son influence, aupres de nos chefs, n’ait pas tou-
jours été, de ce point de vue, sans dangers. Il était, par-dessus
tout, suprémement adroit. En outre, profondément imbu des
partis pris sociaux, dont la grande bourgeoisie anglaise est rare-
ment exempte, il n’échappait pas non plus, j'imagine, bien qu’il
etit trop de tact pour les étaler, aux préjugés nationaux inhérents,
de méme, a la vieille tradition « tory ».

Bien naif, qui elit compté sur lui pour nous renseigner sur les
insuffisances éventuelles de I'’équipement ou des méthodes bri-
tanniques. Il nous quitta, peu avant le 10 mai, pour un poste dans
le ministére du Blocus, a Londres : trop t6t pour les services que,
dans une période plus active, il n’eiit pas, j'en suis persuadé,
manqué de nous rendre. J’ai beaucoup moins fréquenté son suc-
cesseur qui, avec autant de courtoisie, avait moins d’entregent.
Professionnellement, je n’ai guere eu affaire a lui quune fois, a
Lens ; il me parut, alors, soucieux surtout de se garer de toute
responsabilité. Cependant, quelles que fussent les idiosyncrasies



personnelles de ces délégués de l'armée alliée, les meilleurs
d’entre eux ne nous donnaient, a bien réfléchir, qu'une moitié de
représentation diplomatique. Pour maintenir les liens avec un
pays ami, savoir ce qui s’y passe et établir 'amitié méme sur la
base solide d'une mutuelle compréhension, quel gouvernement
se satisfait d’accorder I'hospitalité a 'ambassadeur de la nation
étrangere ? et, sous prétexte qu’il n’a qu’a se louer de ce plénipo-
tentiaire, renonce a dépécher lui-méme, la-bas, son propre
agent ?

Un jour, donc, prenant mon courage a deux mains, je deman-
dai audience a notre sous-chef d’état-major qui, alors, tenait les
fonctions de chef. Je lui exposai de mon mieux les arguments que
je viens de développer. Je n’omis point de lui faire entendre que
je ne postulais nullement, pour moi, les fonctions d’officier déta-
ché aupres du Quartier Général de lord Gort ; elles me sem-
blaient revenir a des camarades plus rompus a l'art militaire.
Mais je fus maladroit. Craignant que mon avis personnel ne pa-
rit de peu de poids, je crus bon de 'appuyer sur I'opinion plus
autorisée du chef d’état-major de la Mission francaise. Hélas ! le
lieutenant-colonel auquel s’adressait mon plaidoyer était I'intime
ennemi de l'autre lieutenant-colonel que j’allais ainsi chercher
comme garant. Je n’avais certes point, par la, avancé mon affaire.
Les chemins de I’Ecole de Guerre sont semés d’embiiches sous les
pas de qui n’a point été nourri dans le sérail ! Mon interlocuteur
me laissa parler, fort courtoisement. Puis il manifesta que je ne
l’avais en aucune facon convaincu : a son gré, la présence, chez
nous, d’un officier britannique suffisait a tout. Plus tard, je tentai
de faire saisir de la question le G. Q. G. Ce fut, de nouveau, sans
profit. Et, sans que personne y trouvat a redire, renoncant a
m’imposer, pour quelques minutes de vagues et oiseuses conver-



sations, mes va-et-vient d’antan, sur la route d’Arras, je me
consacrai désormais, de plus en plus exclusivement, au service de
I’essence.

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-ma-
jor qui avait déja eu auparavant quelques contacts avec les Bri-
tanniques, fut notre agent ordinaire aupres de leur Q. G. Intel-
ligent et d’esprit beaucoup plus large que la plupart de ses pairs,
il fit, j’en suis persuadé, non seulement de son mieux, mais mieux
qu’aucun autre n’aurait pu faire. Mais il n’avait jamais vécu dans
I'intimité de nos Alliés ; au moment méme, il n’y vivait point,
passant le plus clair de son temps a courir de P. C. en P. C. Sur-
tout, les circonstances étaient plus que jamais défavorables a
I’établissement d’'une confiance qui eiit pu résister aux événe-
ments seulement si elle avait eu pour elle un long enracinement.
Une alliance véritable est une création continue ; elle ne s’écrit
pas sur le papier ; elle ne subsiste que par une multiplicité de pe-
tits rapports humains, dont le total fait un lien solide. Nous
l’avions, a la Ire armée, beaucoup trop oublié. Nous souffrimes
durement de notre négligence[13] .

J'avais, je l'ai dit, passé, lors de mon arrivée a larmée,
quelques jours a son 2e bureau, qui est celui des renseignements.
Par la suite, mes efforts pour nous procurer une liste, précise et a
jour, des dépots d’essence belges me mirent en rapport aussi avec
les 2es bureaux du groupe d’armées et du G. Q. G. J'aurais
d’ailleurs été un piétre historien si je n’avais toujours porté un in-
térét particulierement vif a ces questions d’information et de té-
moignage. Mais, précisément parce que j’étais un historien, les
méthodes en usage autour de moi ne tarderent pas a m’inspirer
de cruelles inquiétudes.



Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nullement
englober ici, dans une condamnation a priori, tout un groupe
d’hommes parmi lesquels, qu’il s’agit d’active ou de réserve, il se
rencontrait certainement beaucoup de travailleurs dévoués et
compétents. Dans le cours de mon enquéte, j’ai trouvé au 2e bu-
reau du G. Q. G., sinon un secours bien efficace, du moins un ac-
cueil toujours aimable ; au groupe d’armées, une compréhension
et une aide véritablement précieuses. A 'armée, nous étions peu
favorisés et, a I’état-major, quand se déliaient les langues, on n’en
faisait guere mystere. L'officier, d’allures avantageuses, qui com-
mandait notre 2e bureau, et certainement figuré avec honneur,
un jour de revue, en téte d’'un bataillon bien astiqué. Je n’ai au-
cune raison de douter qu’il ne se fiit aussi fort estimablement
comporté sur le champ de bataille. Mais la tache qui lui avait été
assignée le dépassait, évidemment, de beaucoup. La encore, ce-
pendant, quelle que fit 'insuffisance de la direction, il n’y avait
pas que des ombres. J’ai eu d’excellents camarades, presque des
amis, au 2e bureau, notamment dans la section des interpretes,
que gouvernait, avec une savoureuse et diserte autorité, un in-
dustriel lyonnais Ces gens-la besognaient de leur mieux, avec
beaucoup d’abnégation, et dans leur sphere, nécessairement un
peu limitée, une incontestable intelligence.

Il faut bien le dire, cependant : que nous fiimes donc mal in-
formés ! J’ai pu suivre de pres une partie du travail de renseigne-
ments sur la Belgique. J’ai déja raconté que, sur les emplace-
ments, la capacité et la contenance des dépots d’essence, le G. Q.
G., dés le principe, ne nous avait fourni que des indications
vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se préoccupait nulle-
ment de nous en procurer de meilleures. Dans ’'armée belge, elle-
méme, comment était organisé le service du ravitaillement en



carburants, avec lequel, en cas d’alliance contre un agresseur
commun, nous étions nécessairement appelés a collaborer ? Je
cherchai a le savoir. Le général Blanchard voulut bien signer, en
personne, la lettre qui demandait, la-dessus, quelques précisions.
Elle n’obtint jamais de réponse. J’ai de fortes raisons de penser
que ces ignorances n’étaient pas particulieres a mon service. Elles

tenaient a des raisons diverses.

Tout d’abord, a la pléthore des organes d’information et a I’es-
prit de rivalité qui, conformément a un ficheux penchant, sur le-
quel nous aurons a revenir, s’établissait presque fatalement entre
eux. Les attachés militaires dépendaient non du G. Q. G., mais du
ministere, éminemment jaloux de ses prérogatives. Sous couvert
d’un fallacieux respect de la neutralité, ministere et G. Q. G. s’ac-
cordaient, a leur tour, pour interdire aux états-majors subordon-
nés toute prospection directe, en Belgique. A la vérité, ni le
groupe d’armées ni les armées ne se faisaient pourtant faute de
travailler indépendamment. Plus d’une indication utile nous est
arrivée par cette voie plus ou moins subreptice. N’etit-il pas
mieux valu organiser la convergence des efforts ?

Il etit convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens plus
aigu du concret. Un 2e bureau devrait étre concu comme une
sorte d’agence qui, pour clients, aurait les multiples organes du
commandement. Elle répondrait a leurs demandes : celles de
lartillerie, de I’aviation, des chars, des services appelés a régler la
circulation par voie ferrée ou par route, aussi bien que des bu-
reaux d’études stratégiques, qui coiffent le tout ; car chacun de
ces organes du commandement a ses questions particulieres a
poser, que les non-spécialistes risquent toujours de négliger. Elle
chercherait a prévoir et satisfaire d’avance leurs besoins. Elle dif-



fuserait a chacun, aussitot recues, les données de nature a leur
Servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque ja-
mais cessé de se mouvoir dans le méme cercle, étroitement borné
par des traditions qui ne tenaient a peu pres aucun, compte de la
guerre de matériel. Avant tout, on s’attachait a reconstituer, hy-
pothétiquement, « l'ordre de bataille ennemi » — c’est-a-dire le
dispositif de ses unités — qui est censé avertir de ses intentions,
mais, le plus souvent, en raison de la rapidité actuelle des mouve-
ments, demeure chaque fois susceptible de trois ou quatre inter-
prétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement, certaines en-
quétes, d’ordre moral ou politique, ou s’étalait ordinairement une
candide ignorance de l'analyse sociale véritable. Je me souviens
d’une brochure sur la Belgique qui croyait en dire bien long, sur
les ressorts internes du pays, en nous apprenant, dans le meilleur
style de ’Almanach de Gotha, que le royaume était une « monar-
chie constitutionnelle ». On I’a bien vu, a 'expérience !

Quant a la diffusion des informations, c’est une vieille plaisan-
terie, dans les états-majors, de raconter comment un 2e bureau,
aussitot qu’il sait quelque chose, s’empresse d’en faire un papier,
d’écrire sur celui-ci, a ’encre rouge, « tres secret », puis de I'en-
fermer, loin des yeux de tous ceux qu’il pourrait intéresser, dans
une armoire a triple serrure. J’eus un jour la preuve que le trait
n’était pas purement légendaire. J’avais obtenu de notre 2e bu-
reau qu’il communiquat aux corps d’armée la liste commentée
des dépots d’essence belges, telle que nous étions finalement par-
venus a l’établir. Quelque temps apres, nous etimes l'occasion
d’adresser aux grandes unités une instruction générale relative a



leur alimentation en carburants, dans le cas de pénétration en
Belgique.

Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de I'ins-
tallation, par I'armée, de ses propres dépots, et, sur la géographie
des ressources locales, se bornait a se référer au tableau précé-
demment expédié. Dans chaque état-major, elle fut, comme de
juste, remise au 4e bureau, chargé de tous les ravitaillements. Le
jour méme, je recus un coup de téléphone un peu acerbe du ca-
marade qui, dans un des corps, dirigeait le service paralléle au
mien : « Vous nous parlez d’un tableau. Nous ne I'avons jamais
vu. » On s’informa. L’envoi avait parfaitement eu lieu ; mais, ce
qui vient d’'un bureau déterminé allant, par une pente irrésistible,
rejoindre, a 'échelon inférieur, le bureau de méme signe, c’était
le 2e bureau du corps qui en avait été le destinataire. La, le papier
avait été, incontinent, muré dans le fameux coffre-fort aux se-
crets, sans que personne se préoccupat une minute d’en donner
connaissance au seul officier capable de I'utiliser. Autour de moi,
on haussa les épaules : « Ils n’en font jamais d’autres ! » Quant a
infliger un bldme ou prendre les mesures nécessaires pour que
pareil errement ne se renouvelat point, nul n’y songea. Tant la
routine semblait indéracinable.

Notre 2e bureau, nous le savions bien, n’était pas un modele.
Les documents que nous le vimes établir, durant la période d’at-
tente et, théoriquement, d’études, qui précéda l'offensive alle-
mande, ne laissaient pas, néanmoins, d’étonner parfois les plus
endurcis. Une certaine carte des chemins de fer fut célébre ; un
malencontreux tracé de la frontiére semblait, d’Aix-la-Chapelle,
faire une ville belge, et la voie ferrée Hambourg-Berlin était clas-
sée parmi les lignes de faible débit. Mais, apres tout, on ne pou-



vait gueére s’y tromper. Le « bulletin de renseignements », qui pa-
raissait a courts intervalles, attestait des erreurs de conception
plus subtiles et, par suite, plus graves. Imaginez un chercheur oc-
cupé a dresser, de temps a autre, le bilan de son enquéte, un ar-
chéologue, par exemple, qui publie les proces-verbaux successifs
de ses fouilles, un médecin livrant a ses éléves les feuilles d’ob-
servation d’'une maladie, ou encore le fameux carnet d’expé-
riences de Pasteur. Qu’attendrons-nous de ces sincéres états ?
Qu’ils nous disent, a chaque stade : voici un témoignage qui, in-
certain la derniere fois, se trouve aujourd’hui confirmé ; une in-
terprétation, au contraire, naguere considérée comme presque
indiscutable et que maintenant les progrés de notre information
forcent de tenir pour ruinée ; ailleurs — s’il s’agit non de choses
passées, mais de phénomenes étudiés dans leurs cours — voila un
fait nouveau, indice, peut-étre, d'une transformation capitale. En
d’autres termes, toute connaissance étant, par elle-méme, mou-
vement progressif de I’esprit et la connaissance d’événements par
nature changeants ne pouvant, en outre, résulter que de I'examen
de leur courbe, un compte rendu de recherches, pris isolément,
sera toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde aux comptes
rendus précédents. Or, nos divers « bulletins » se suivaient, sans
que, jamais ou presque jamais, leur lien fit apparent. A les
confronter avec soin, on observait, assez souvent, qu’ils se
contredisaient, ou bien qu’ayant attiré 'attention, une premiere
fois, sur un groupe de données, apparemment riches de possibili-
tés, ils abandonnaient, ensuite, sans crier gare, cette ligne. Mais,
était-ce que le second renseignement rendait caduc le premier ?
qu’on avait volontairement omis de se répéter ? que la situation
s’était réellement modifiée ? Bien fin qui efit pu le dire. Je crains
un peu, en avouant toute ma pensée, de verser dans le péché de



la calomnie. Je me suis, cependant, plus d’'une fois demandé
quelle était, dans cette incohérence, la part de la maladresse et
celle de 'astuce ? Tout chef de 2e bureau vit dans la terreur qu’au
jour du « coup dur », les faits viennent démentir les prétendues
certitudes dont il a armé le commandement. Offrir a celui-ci un
grand choix d’indications contradictoires n’est-ce pas se réserver
le moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si vous
m’aviez cru[14] » ?

Une fois les opérations actives commencées, de quel profit les
services du 2e bureau furent-ils, jour par jour, aux stratéges de
I’état-major ? La-dessus, je serais fort en peine de me prononcer.
Car, de ce qu’il put faire ou dire, a peu pres rien n’a transpiré jus-
qu’a moi. Une chose est stire : les fameux « bulletins », gardant
désormais un silence total autant que prudent, les officiers pour-
vus de fonctions du méme type que les miennes ne surent jamais
sur 'ennemi que le peu qu’ils arrivaient a attraper, par raccroc et
au hasard des conversations ou des rencontres. Autant dire,
presque zéro. J’entends : par rapport, non seulement a I’étendue
de leurs curiosités, peut-étre oiseuses, mais surtout a ce qu’il leur
était indispensable de connaitre pour le bon exercice de leur mé-
tier propre. Quand, par aventure, on se trouvait recueillir soi-
méme une indication de quelque importance, il arrivait (jen ai
donné un exemple) que, faute d’avoir a sa portée un centre de
renseignements a qui la transmettre, on dit se résoudre, en
désespoir de cause, a précipiter I'informateur chez le comman-
dant de I'armée en personne. Comme si, a un chef accablé de tant
de responsabilités, les données de cet ordre n’auraient pas di ar-
river seulement déja rassemblées et filtrées ! D’ailleurs, ces
centres, ces « agences », pour reprendre la comparaison que j’ai
déja employée, chargées a la fois de renseigner et de recevoir les



renseignements, ce n’est pas uniquement dans I’état-major, en
son ensemble, qu’il efit convenu d’en prévoir le fonctionnement
sous la forme du 2e bureau. A I'intérieur de chaque bureau, il au-
rait été au moins aussi nécessaire, a mon sens, de spécialiser un
officier dans ce role, qui efit largement suffi a 'occuper. Croira-t-
on qu’il fut aisé de ravitailler des unités en munitions, vivres, ma-
tériel du génie ou essence et de fixer 'emplacement de dépots de
munitions, de gares de ravitaillement en vivres, de parcs du génie
ou de camions-réservoirs, sans savoir, les trois quarts du temps,
ou se trouvaient ces unités ni ou se trouvait 'ennemi[15] ?

Les erreurs de méthode de notre 2e bureau et de bien d’autres
services, dans I'ensemble des armées, n’étaient certainement pas,
pour la plupart, passées inapercues de nos chefs, et je suis per-
suadé que, parmi ceux-ci ou dans leur entourage immeédiat, il se
trouvait plus d’un esprit trop juste pour ne pas les condamner,
dans son for intérieur, avec sévérité. Comment se fait-il, cepen-
dant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué une sanction,
voire un simple déplacement ? « On ne sait plus punir dans I’ar-
mée francaise », disaient, parfois, mes jeunes camarades de 1’ac-
tive. Formule, sans doute, un peu brutale. Mais la crise d’autorité
qu’elle exprimait n’est pas contestable. Elle demande, seulement,
a étre analysée de plus pres.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe. Je
ne doute pas qu’il ne se soit rencontré parmi eux, cette fois-ci
comme naguére, un grand nombre d’hommes capables de diriger
leur unité avec une équitable et souple fermeté, aussi éloignée du
désordre — dont, personnellement, j'abhorre I'image — que des
absurdes brimades du légendaire « chien du quartier ». C’est un
beau métier que celui de commandant de compagnie, de ba-



taillon ou de régiment, quand il est noblement exercé, a la fran-
caise ; et jai souvent observé qu’il développe, chez les esprits
bien nés, des vertus d’humanité, pour lesquelles je professe la
plus vive admiration. J’ai eu plaisir a les retrouver pres de moi,
dans le brillant officier d’état-major qui, avant de partir pour de
plus hautes destinées, fut quelque temps notre sous-chef de bu-
reau. « Depuis qu’il n’est plus la, personne ne s’occupe plus de
nous », disaient mélancoliquement nos secrétaires. Il n’y a que
les maladroits pour redouter que la sympathie se puisse
confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes n’ait
pas été pratiqué, partout, avec autant de mesure et d’humaine in-
telligence, certains rapports, dignes de foi, m’en donnent l'assu-
rance. Il y a deux mots que je voudrais voir rayés du vocabulaire
militaire : ceux de « dressage » et de « mise au pas ». Bons, peut-
étre, pour I'armée du Roi Sergent, ils n’ont rien a faire dans une
armée nationale. Non que je nie, le moins du monde, que la
comme ailleurs, peut-étre plus qu’ailleurs, une discipline ne soit
nécessaire et, par suite, 'apprentissage de cette discipline. Mais
elle ne saurait étre que la prolongation des vertus civiles et, selon
le beau mot que Pierre Hamp appliquait au vrai courage, « une
forme de la conscience professionnelle ». Un officier s’étonnait
un jour devant moi que les dames téléphonistes, employées au
Central de 'armée, fissent si bien leur service : « aussi bien vrai-
ment que des soldats », disait-il, d’'un ton inimitable, ou le scan-
dale 'emportait encore sur la surprise. Un pareil orgueil de caste
le rendait-il fort capable de commander des troupes levées, dans
le peuple entier, pour la défense du pays, et dont la plus grande
partie se composait d’hommes que la vie avait déja habitués a
I'indépendance du foyer ?



Pratiquement, la « mise au pas » se confond presque toujours
avec le respect imposé de formes extérieures, dont la valeur n’est
pas niable, quand elles servent d’expression a une discipline plus
profonde, mais qui ne sauraient étre exigées avec profit si, en
méme temps, un courant de confiance n’a su étre créé, assez fort
pour que, chez presque tous, 'observance de ces gestes de défé-
rence n’en naisse spontanément. Je consens quon « dresse »
I'homme ; mais ce ne saurait étre sans se tourner vers ’homme
tout entier, que les vrais chefs savent bien comment prendre.
Etait-ce un de ces chefs-1a, le colonel qui — je suis stir de 'anec-
dote — cassa de son grade un sous-officier parce qu'un jour de
tres grand froid, il 'avait rencontré les mains dans les poches de
sa capote ? qui, a longueur de journée, faisait paraitre des notes
sur la tenue et, cependant, laissait sa troupe, en plein hiver, geler
dans des cantonnements mal organisés ?

J’ai pu assister, moi-méme, aux effets d'une pareille tentative
de « redressement ». C’était en Normandie, lors de notre regrou-
pement, apres la campagne de Flandre. Que nos soldats avaient
donc alors de bonne volonté et de gentillesse ! Il n’est aucun de
nous, méme parmi les vieux durs a cuire, qui n’en ait été ému. Ils
débarquaient du train, éreintés par un long voyage, affamés
souvent, quelquefois sans autres vétements que les hardes hété-
roclites que les Anglais leur avaient distribuées, apres naufrage.
Ils avaient perdu, en route, leurs unités, leurs chefs directs, leurs
« copains ». Fréquemment, pour rejoindre enfin le stationne-
ment ou ils retrouveraient un peu de cette atmosphere d’entraide
collective, si nécessaire a ’homme de troupe, il leur fallait encore
parcourir, a pied, bien des kilomeétres. Pas une plainte, pourtant ;
un brave « merci » récompensant toute attention qu’on pouvait
avoir pour eux ; le contentement, non seulement de se sentir,



provisoirement du moins, a I’abri, mais aussi de revoir sain et
sauf tel ou tel officier dont le sort les avait inquiétés. J’ai recu la
quelques poignées de main qui m’ont fait chaud au cceur. En vé-
rité, le souvenir de ces journées m’empéchera toujours, si jamais
j'en étais tenté, de désespérer du peuple francais.

Vint, pour nous commander, un général animé certainement
des meilleures intentions, parfaitement sincére dans sa foi mili-
taire, dur a lui-méme comme aux autres, mais chez qui le sens
psychologique ne s’élevait pas a la hauteur des autres qualités. 11
jugea que I'ambiance n’était pas tout a fait celle d’'une caserne
bien tenue et voulut y remédier. Les rondes d’officiers se multi-
pliérent et les observations sur les vareuses incorrectes plurent
de toutes parts. Echappés a ce que les journaux appelaient déja,
pompeusement, mais non sans quelque justesse, I'enfer des
Flandres, beaucoup d’entre nous avaient cru pouvoir faire venir
leur femme, dans les villages ou nous logions : les simples soldats
au moins aussi souvent que les officiers, de sorte que 1’égalité
n’était nullement blessée. Le général sévit. Un guerrier peut, s’il
lui plait, aller au bordel ; les embrassements conjugaux, par
contre, sont pour lui péché d’amollissement. Comme notre nou-
veau chef était, a sa facon, un juste, il commenca, d’ailleurs, par
infliger quinze jours d’arréts de rigueur au vieux général du cadre
de réserve, qui nous avait gouvernés avant lui ; ne l'avait-il pas
rencontré, un soir, bras dessus bras dessous avec sa vénérable
épouse ? On rit. Lhomme du rang n’en fut point consolé. En
quelques jours, la température morale avait changé. Symptome
significatif : le salut aux officiers, jusque-la offert avec un cordial
empressement, ne le fut plus que d'une main parcimonieuse et,
visiblement, par contrainte. Un pseudo-dressage avait ruiné, avec



une merveilleuse promptitude, la bonne et saine humeur d’'une
troupe venue du feu et destinée, croyait-on, a y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918, sous 'oc-
cupation allemande et 'ont, de nouveau, subie, au cours de ces
derniéres semaines, plusieurs, sans s’étre concertées, m’ont fait
part d'une observation, dont j’ai été vivement frappé : comparée
a armée du régime impérial, celle du régime nazi leur a paru de
moeeurs « plus démocratiques ». La distance entre l'officier et le
soldat semble moins infranchissable (les officiers pourtant conti-
nuent a ne pas rendre bien exactement le salut ; j’en ai été moi-
meéme le témoin). Du haut en bas, on sent plus nettement I’ac-
cord dans une commune bonne volonté. L'union des ames qu’a
su réaliser un mysticisme dont la grossiereté ne doit pas nous
dissimuler la puissance, il serait désastreux que, chez nous, 'em-
pire de vieilles traditions a la prussienne, profondément antino-
miques a notre véritable esprit national et peut-étre désuétes en
Prusse méme, puisse jamais la compromettre.

A droit ou a tort, 'armée francaise ne I’'avait donc pas oublié,
et peut-étre pas assez, le vieil art de punir. Il est trop certain, par
contre, que le commandement n’a pas su, comme il aurait pu et
di, mettre a profit les longs mois d’attente dont 'ennemi lui
abandonna la libre disposition pour pratiquer, dans les cadres,
les nettoyages nécessaires. Quelques limogeages retentissants
marquerent, a la Ire armée, la période des opérations. Mais fal-
lait-il attendre jusque-la, c’est-a-dire trop tard ? Car on connais-
sait bien, des auparavant, certaines insuffisances. En veut-on un
exemple de plus ? Le commandement de notre Quartier Général
d’armée était exercé par un vieil officier, dont la cordialité bon
enfant ne masquait a personne la parfaite inaptitude. « Il y a



trente-deux ans que je ne comprends pas », se plaisait-il a répé-
ter. Je serais bien étonné si, de bouche en bouche, le candide
aveu, dont nous fimes tant de gorges chaudes, n’était pas parve-
nu jusqu’aux oreilles du plus élevé en dignité de nos chefs. A vrai
dire, les attributions de cet honorable émule du capitaine Bravida
n’étaient pas, tant que nous restames a Bohain, d'une importance
capitale. Chacun savait, cependant, qu'en cas d’opérations ac-
tives, elles étaient appelées a devenir beaucoup plus lourdes.
Elles comportaient, en particulier, d’apres le réglement méme, la
direction de ce service automobile de I’état-major qui, avant
comme, malheureusement, apres le 10 mai, laissa toujours tant a
désirer. D’autre part, le renvoi d’'un officier de ce rang n’efit assu-
rément pas souffert autant de difficultés que le déplacement d'un
généralissime ou d'un commandant d’armée. Nous n’en conser-
vames pas moins notre falot chef de bataillon durant I’hiver en-
tier, puis tout le long de la campagne — pendant laquelle nous ne
le vimes, d’ailleurs, a peu pres jamais — jusqu’au jour ou, sur le
point de s’embarquer, il disparut mystérieusement, a Dunkerque.
Comment ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut avouer que
nous n’en simes jamais rien et supposer — comme cela est, apres
tout, fort possible — qu’il mourut simplement pour la France ou,
par malencontre, fut fait prisonnier. Ce n’était certes pas sa faute
si on l'avait maintenu dans un poste fort au-dessus de ses mo-
destes capacités. Il ne fut pas le seul dans ce cas. La rude main du
Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu grand be-
soin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains vivaient bien
encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs, gatés par une longue
vie de bureaux et d’habileté.

Car la mollesse du commandement eut son origine avant tout,
je crois, dans des habitudes contractées durant la paix. La manie



paperassiere y fut pour beaucoup. Ce chef de 2e bureau, qui omit
de transmettre au seul officier intéressé un renseignement de
premiere importance. Supposez-le, pour un instant, a la téte d’'un
grand service, dans une entreprise privée. Que se serait-il passé ?
Le patron, jimagine, l'aurait fait appeler, lui aurait dit, toutes
portes closes, ses quatre vérités, enfin l'aurait réexpédié a son
travail, avec un « ne recommencez pas » bien senti. Et il n’aurait
probablement pas recommencé. Prenez maintenant le cas, tel
que je l'ai vu en réalité ; si j'avais cru pouvoir obtenir d’abord de
mon supérieur immédiat, puis du chef d’état-major, puis du gé-
néral d’armée lui-méme qu'une observation fiit adressée a 'offi-
cier coupable, il m’aurait fallu leur soumettre une note écrite. Pis
encore, cette note, selon les sacro-saintes regles hiérarchiques,
n‘aurait pu avoir d’autre destinataire que le commandant du
corps d’armée lui-méme : car, d’échelon en échelon, on ne cor-
respond qu’entre chefs. L’affaire etit revétu, dans ces conditions,
une gravité telle que tout le monde me déconseillait de m’y
lancer ; d’édulcoration en édulcoration, mon papier serait resté
en panne, au bout du compte, si jamais il y avait abordé, sur une
auguste table. Ajoutez la peur des « histoires », le souci de diplo-
matie qui, chez des hommes en mal d’avancement, devient une
seconde nature, la peur de mécontenter un puissant d’aujourd’-
hui ou de demain. Il fut décidé un jour sur ma proposition que
I’allocation en essence d’'un corps d’armée serait diminuée, celle
d’un autre augmentée d’autant. D’ot deux notes de service paral-
leles. L’avis de retranchement, le sous-chef d’état-major qui rem-
placait alors le chef, le fit signer par le général Blanchard ; il se
réserva, par contre, la signature du papier, qui, au second corps
d’armée, annongait d’agréables facilités de consommation. Ainsi
paraissait-il n’étre pour rien dans la mauvaise nouvelle, pour tout



dans la bonne. C’est de la sorte qu’'on soigne sa carriere. On la
compromet en grondant ou, du moins, quand on n’a pas le cceur
bien trempé, on craint, a tort quelquefois, de la compromettre
ainsi. La routine, enfin, est, par essence, accommodante. On
s’était accoutumé, durant de longues années de bureaucratie, a
beaucoup d’insuffisances, qui prenaient rarement un caractere
tragique. Les temps changerent. Non les moeeurs. Pour faire court,
ce serait sans doute assez de dire que les états-majors du temps
de paix n’étaient pas une bonne école pour le caractére. On ne le
vit que trop, de toutes facons[16] .

Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de
deux officiers gravissant ensemble les degrés de la hiérarchie :
« Lieutenants, amis. Capitaines, camarades. Commandants, col-
legues. Colonels, rivaux. Généraux, ennemis. » Les discordes des
grands chefs, dont on s’entretenait parfois, autour de moi, a mots
couverts, le lecteur se doute bien que j'ai été mal placé pour en
parler savamment. Attisées par les clienteles qui, fatalement,
ourdissent autour de chaque « patron » tout un réseau de dé-
vouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement des or-
ganes du commandement ne leur avait que trop bien préparé le
terrain. Avons-nous jamais compris, dans 'armée francaise, que
plus l'ordre ou le renseignement ont a traverser de sédiments
successifs, plus ils risquent de ne pas arriver a temps ; que, pis
encore, 1la ou le nombre de chefs superposés est trop grand, la
responsabilité se dilue entre eux au point de cesser d’étre vive-
ment sentie par aucun ? Cette tare de notre bureaucratie militaire
sévissait a tous les niveaux. J’ai déja indiqué que si, dans le ser-
vice de I'essence, nous avions observé, a la lettre, le reglement, un
escalier a triple degré efit séparé, des exécutants, le représentant
de ’armée. Entre le commandant d’'un régiment d’infanterie et la



division, I’état-major de l'infanterie divisionnaire fait écran :
« organe de retardement », disions-nous, au temps ou jétais
moi-méme fantassin. Je serais étonné si le surnom avait, depuis,
perdu sa raison d’étre. Plus haut, il y avait 'armée ; le groupe
d’armées, simple instrument de coordination stratégique, en
principe, mais qui souvent tenta de sortir de ce role ; le Comman-
dement du Théatre d’Opérations du Nord-Est, chargé de la
conduite de la guerre sur tout le front francais, Alpes exceptées ;
le Commandement en chef des Forces terrestres enfin. Lorsque
s’opéra le partage des attributions entre les deux derniers éche-
lons — ou, pour user de termes humains, entre 1’état-major
Georges et I'état-major Gamelin — j'entendis exposer la nouvelle
organisation du G. Q. G. Le conférencier s’exprimait aussi claire-
ment que possible. Je ne fus pourtant pas le seul a ne tirer de son
discours quune conclusion un peu nette : on allait, inévitable-
ment, au chaos et aux perpétuels chevauchements. Divers échos,
venus, par la suite, a mes oreilles, m’ont montré que nous
n’avions pas tort. Encore comptions-nous sans ce troisieme em-
bryon d’état-major, caché dans les plus intimes replis du temple :
le cabinet militaire du généralissime !

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, maintes
occasions de mesurer exactement les rivalités des bureaux entre
eux et, tout pres des cimes, celles de 'Etat-Major général (alias le
G. Q. G.) avec I'Etat-Major de I’Armée (c’est-a-dire le Ministere).

L'un des plus remarquables officiers qu’il m’ait été donné de
rencontrer — le lieutenant-colonel, dont je rappelais plus haut la
sollicitude envers nos secrétaires — m’a dit un jour : « Dans un
état-major, il ne devrait pas exister de bureaux ». Par quoi il en-
tendait que ce sectionnement, peut-étre inévitable, est gros de



dangers. Car chaque partie du tout risque, par un penchant
presque fatal, de se prendre elle-méme pour un tout et la petite
société close se croit une patrie. Le 3e bureau, qui est I'asile des
stratéges et que les mauvaises langues, chez nous, avaient sur-
nommé le « trust des cerveaux », fait, ordinairement, figure de
saint des saints. Fiers de leur role qui est, en effet, entre tous im-
portant et délicat, les officiers dont il se compose ne s’astreignent
pas toujours a collaborer assez étroitement avec leurs camarades
plus éloignés de la pure source de 'art militaire. Ils semblent,
quelquefois, mépriser un peu trop des activités sans lesquelles
cependant les plus belles fleches tracées sur la carte des opéra-
tions resteraient de vains signes. Il en va de méme, pour d’autres
raisons, du 2e bureau, hanté par le culte du secret. Quelques
grinchus exceptés, I'urbanité des formes reste entiere. Elle pro-
tege efficacement le quant-a-soi. Ces cloisons étanches sont de
partout. Mais nulle part, mes expériences ne me les ont montrées
plus redoutables qu’au sommet méme du commandement, je
veux dire, au G. Q. G.

La, j’ai perdu, un jour de janvier, une apres-midi entiere a es-
sayer d’obtenir des 2e et 4e bureaux une action commune, sans y
réussir. La question, on le devine, avait trait a ’'essence. On va
pouvoir juger qu’elle n’était pas sans gravité. Mais comme elle
mettait en jeu des tiers, qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le droit
de compromettre, force m’est d’'user de quelques circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, a peu pres a
égale distance de la frontiere francaise et de la frontiere alle-
mande, un certain dépot de carburants. Mon informateur ordi-
naire ne s’était pas contenté de me renseigner sur la capacité des
bacs, qui était assez considérable. Il m’avait dit : « Je puis, selon



vos préférences, les maintenir toujours a plein, de facon a facili-
ter votre ravitaillement, si vos forces se trouvaient amenées a pé-
nétrer un jour sur ce territoire ; ou, au contraire, n’y laisser ja-
mais que les quantités strictement nécessaires aux besoins du
commerce, afin de ne pas risquer d’abandonner aux Allemands
des ressources précieuses. Que I’Etat-Major francais décide. Des
que je les connaitrai, ses instructions, quelles qu’elles soient, se-
ront exécutées. » Le probléme revenait, en somme, a savoir qui
notre commandement estimait devoir atteindre d’abord ce point,
en cas de violation, par I’Allemagne, de la neutralité : les enne-
mis, ou nous. Il ne dépassait pas seulement, de beaucoup, ma
compétence personnelle. L’armée qui bordait ce secteur de la
frontiére n’était pas la mienne. Bien plus : elle n’appartenait
méme pas a notre groupe d’armées. Point d’autre issue, par
conséquent, que d’aller demander ses ordres au G. Q. G.

Je vis d’abord le 2e bureau, auquel j'avais d’autres informa-
tions a communiquer. Quand j’arrivai au sujet briilant, ces mes-
sieurs me dirent, non sans raison : « Nous sommes la pour ren-
seigner, non pour décider. Allez trouver le 4e. » Ils ne m’offrirent
cependant pas de m’accompagner et sans doute savaient-ils bien
pourquoi. Peut-étre, d’ailleurs, efit-il été plus naturel de m’adres-
ser directement a ’'aide-major général chargé des opérations ou a
ses représentants. Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre
main a la porte du sanctuaire ? Me voici donc en route, par la
longue rue de La Ferté-sous-Jouarre, peuplée de gendarmes, vers
le 4e bureau, dont les aitres, cela va de soi, m’étaient déja fami-
liers. On m’y promena de chambre en chambre. Partout le refrain
fut le méme : « L’ennemi, connaissons pas. Nous mettons des ra-
vitaillements, francais, a votre disposition. Un point, c’est tout.



Au reste, votre informateur, est-ce un homme bien siir ? S’il nous
tendait un piege ?

— Le 2e bureau se porte garant de la valeur des
renseignements.

— Oh ! le 2e bureau ! Et puis, se méle-t-il donc d’essence ? S’il
a commencé a s’occuper de votre affaire, qu’il continue.

— Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment, j’aimerais que
vous le lui téléphoniez. »

J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout a I'autre du
fil, la conversation me parut un peu aigre. Chacun se renvoyait la
balle. Apres quelques minutes, le 2e bureau termina par un assez
sec : « Cela ne me regarde pas. » Ainsi, des propriétaires se que-
rellent a propos d’'un mur mitoyen. Il n’y avait qu'un intérét au-
quel personne ne semblait songer : celui de ’Armée francaise.
Etant, par tempérament, tétu, je repris la conversation avec le 4e.
D’échelon en échelon, on finit par me conduire a deux lieute-
nants-colonels. Je m’exprimais avec beaucoup de chaleur. Trop
probablement, eu égard a la modestie de mon grade. Je m’aper-
cus, a temps, que je commencais a dépasser les bornes du respect
hiérarchique et, comme un scandale n’elit évidemment abouti
qu’a ruiner, sans appel, le succes de mon entreprise, je m’arrétai
net. Aussi bien, le découragement, malgré tout, me gagnait. Je ne
remportai, pour tout butin, que quelques vagues promesses : on
soumettrait la question, vraisemblablement, a I’aide-major géné-
ral des services ; celui-ci, peut-étre, jugerait utile d’en saisir son
collegue des Opérations... Il faut bien, pour se débarrasser d'un
facheux ou d’'un fou, se donner l'air de céder un peu a son hu-
meur. En fait, je n’entendis plus jamais parler de rien.



Cependant, je supportais difficilement 'idée de laisser sans ré-
ponse le « sympathisant » qui, de 'autre coté de la frontiére, avec
un total désintéressement et non sans quelques dangers pour sa
personne, nous avait offert son aide. L'intérét pratique de ces
propositions, si évident fit-il, n’était pas seul en jeu. Notre si-
lence efit dénoncé a un étranger les incertitudes du commande-
ment francais. C’était déja trop que de les connaitre nous-mémes.
D’accord avec I’ami francais, qui m’avait servi d’intermédiaire et,
lui, ne portait pas 'uniforme, je fis donc dire la-bas : « Ne rem-
plissez pas vos cuves. » L’abus de pouvoir était affreux. Les évé-
nements devaient m’empécher d’en avoir beaucoup de remords :
comme nous 'avions prévu, les Allemands, quand l'orage éclata,
arriverent bons premiers.

Ce furent également mes enquétes sur les ressources en es-
sence qui m’enseignérent comment, en marge de la guerre que
nous poursuivions ou préparions contre les Allemands, un autre
grand combat se livrait dans nos murs mémes. Il mettait aux
prises le G. Q. G. avec 'E. M. A, La Ferté-sous-Jouarre avec Paris
et la tradition en remontait, sans doute, aux jours lointains de
Chantilly, de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage n’avait
donné sur les dépdts belges que des renseignements encore in-
complets. Notre informateur ne demandait qu’a fournir davan-
tage. Mais par quel canal lui faire connaitre nos besoins ? Impos-
sible de songer a 'appeler a Paris. Il ne tenait, d’autre part, a en-
trer en contact ni avec I'attaché militaire, dont la visite efit risqué
de le compromettre, ni avec les agents du Service Secret, plus ha-
bitués a manier des indicateurs mercenaires qu’a s’entretenir
avec de trés honorables négociants et, d’ailleurs, assez peu com-
pétents pour parler d’essence. Il me parut que le plus simple était
de demander a notre intermédiaire francais de se rendre lui-



méme a Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d'un déplace-
ment d’affaires. Tel fut aussi I'avis du 2e bureau du Groupe d’Ar-
mées, qui suivait de pres la question. Restait a procurer a ce mis-
sionnaire bénévole les visas nécessaires et a les lui obtenir sans
qu’a la perte du temps du voyage, acceptée avec beaucoup d’ab-
négation, s’ajoutat celle de longues stations dans les anti-
chambres de la police ou des ambassades. La chose ne semblait
guere devoir souffrir de difficultés ; je n’avais pas seulement les
meilleures raisons du monde de pouvoir répondre d'un de mes
proches ; lui-méme était bien connu et estimé a Paris dans le
monde du commerce et son activité professionnelle le mettait en
rapports constants avec la Défense nationale ; le Groupe d’Ar-
mées enfin et, de plus haut, le G. Q. G. se portaient caution. Ce-
pendant, il fallait passer par le 2e bureau du ministére. Malgré la
recommandation expresse du Groupe d’Armées, parlant au nom
du G. Q. G., comme au sien propre, ou peut-étre a cause de cela
méme, nos gens ne voulurent rien entendre. « Nous ne connais-
sons pas ce monsieur ; nous ignorons ce qu’il compte faire. » (In-
utile de dire quon les avait parfaitement mis au courant.)
« (Nous nous refusons a prendre aucune responsabilité. Qu’il se
débrouille. ») Il se débrouilla, en effet, au prix d’ennuyeuses dé-
marches que, par bonheur, ses relations personnelles abrégerent
un peu. Et je me rendis compte, mieux qu’auparavant, qu’il n’y
avait pas, au vrai, une Armée francaise, mais, dans ’Armée, plu-
sieurs chasses gardées.

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des circons-
tances beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de reconstituer,
en Normandie, avec les rescapés des Flandres, un semblant de
forces armées. Nous n’avons pas seulement, a ce moment-1a, pas-
sé incessamment, de général en général, qui parfois changeaient



dans le cours de la méme journée et dont chacun, aussitot pris
son commandement, s’'empressait de défaire ce que son prédé-
cesseur avait commencé. Par-dessus nos tétes et a nos dépens, ou
plutot aux dépens du pays, se poursuivait I'apre querelle du G. Q.
G. et du ministere. Nous dépendions, en principe, du second, du
moins au début ; car la Normandie, censée province fort éloignée
du front (qui pourtant, des lors, était sur la Somme), n’apparte-
nait pas a la zone des armées. Mais, c’était le G. Q. G. qui devait
nous utiliser. Sans que j’aie besoin d’y insister, on devine bien
que ce duel n’aida pas a hater notre regroupement ni notre réar-
mement. L’ennemi était, littéralement, aux portes de la cité et
déja plus qu’a ses portes. Les partis n’avaient pas, pour autant,
fait taire leurs discordes. Non point partis politiques, en I'espece.
Partis militaires et, par la méme, plus coupables encore.

Le courage personnel est, chez qui choisit la carriere des
armes, la plus obligatoire de toutes les vertus professionnelles : si
indispensable, en vérité, a la bonne conscience du groupe, qu’il y
est de regle de la tenir pour allant de soi. Je suis certain que la
grande majorité des officiers de l'active a été fidele a cette brave
tradition. S’il y eut, ca et 1a, des exceptions — j’en ai connu une ou
deux durant la derniere guerre ; j’ai cru en retrouver quelques-
unes durant celle-ci — elles n’atteignent en rien I'honneur de la
collectivité. Elles prouvent simplement que ’habit ne réussit pas
toujours a faire le moine, et aussi qu’il est partout des étres assez
dépourvus d’imagination pour adopter un métier sans se repré-
senter a quoi il engage : celui de soldat, par exemple, sans réali-
ser qu'un jour, peut-étre, la vie de garnison devra céder le pas a la
guerre. Ces faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui
se sont trompés. Reste qu’il est, dans le mépris du danger, bien
des nuances et des degrés. Mais comment en parler un peu lon-



guement, sans blesser, dans nos mémoires, de secretes pudeurs ?
Quiconque a vu le feu le sait bien : aux ames les mieux trempées
il arrive parfois de ne dompter qu’a grand-peine la peur : tandis
qu'a d’autres moments, chez le méme homme, l'indifférence
semble s’établir sans le moindre effort, comme un produit spon-
tané de 'action nécessaire, de ’habitude ou, simplement, du bon
équilibre cérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carriere ou de
caste. L'expérience de deux guerres — de la premiére surtout —
m’incline a penser qu’il n’est guere, chez les hommes un peu
sains, de disposition de 'ame plus couramment répandue. Du
moins, dans notre peuple, ou la plupart des cerveaux sont solides
et les corps bien membrés. A tort, beaucoup d’officiers s’ima-
ginent que les plus braves soldats se recrutent parmi les violents,
les aventureux ou les apaches. J’ai toujours observé, au contraire,
que ces brutaux résistent mal a tout danger un peu soutenu.
Faire preuve de courage, c’est, pour le soldat, proprement faire
son métier. Un honnéte garcon a-t-il, dans la vie courante, cou-
tume de remplir exactement sa tache quotidienne : a I’établi, aux
champs, derriere un comptoir et, oserai-je 'ajouter, a la table de
travail de I'intellectuel ? Il continuera, tout naturellement, sous la
bombe ou la mitraille, a s’acquitter, avec la méme simplicité, du
devoir du moment. Surtout, si, au besoin inné de la besogne
consciencieusement accomplie, s’ajoute I'instinct collectif. Celui-
ci revét bien des nuances diverses, depuis I’élan, a demi irraison-
né, qui porte '’'homme a ne pas abandonner son camarade jus-
qu'au sacrifice consenti a la communauté nationale. Mais c’est
presque insensiblement que les formes les plus élémentaires
conduisent aux plus hautes. Je n’ai pas connu, en 1914-1918, de
meilleurs guerriers que les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais.



A une exception pres. Elle m’étonna longtemps, jusqu’au jour ou
j'appris, par hasard, que ce trembleur était un « jaune » : enten-
dez un ouvrier non syndiqué, employé comme briseur de greves.
Aucun parti pris politique n’est ici en cause. Simplement, la ou
manquait, en temps de paix, le sentiment de la solidarité de
classe, toute capacité de s’élever au-dessus de 'intérét égoiste im-
médiat fit de méme défaut sur le champ de bataille. L'infanterie
de Verdun et de la Somme était une armée de réservistes, dans
ses rangs et, pour une large part, dans ses cadres. Réservistes
aussi, en des jours moins éloignés de moi, mes siirs amis du parc
d’essence et des camions-réservoirs qui, sans souci d’inquié-
tantes flammes, mirent tant de fois le feu aux bacs dont le conte-
nu ne devait pas étre laissé a 'ennemi ; qui ravitaillerent les
chars a si peu de distance dune ligne de feu trés mobile qu’a plu-
sieurs reprises, il leur fallut ramener leurs citernes sans prendre
le temps d’en relever, flottant derriere les voitures comme une
longue traine, les tuyaux d’alimentation. Censés « service de I’ar-
riere », ils n’avaient, pour la plupart, pas d’armes ! Il était, mo-
destement, chauffeur de profession le troupier au grand cceur
qui, blessé a mort au cours d’'un de ces ravitaillements, refusa de
permettre qu’on le relevat. « Je suis foutu. Partez. Je ne veux pas
qu'un copain se fasse abimer a cause de moi. » J’ai vu de pres,
durant les quatre ans de mon autre campagne — la vraie — plus
d’un trait auquel celui-ci fait écho. Je m’arréte. Si je me laissai al-
ler, je ne me tairais pas avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des défaillances de
la troupe. Notamment de ses officiers. On a raconté des histoires
de fuite, ou l'auto du chef aurait, de beaucoup, devancé la pa-
nique des piétons. On a cité des cas d’abandon de poste. On a
évoqué des « sauve-qui-peut » venus d’en haut. Je n’y étais point.



Mais il n’est pas nécessaire d’avoir assisté en personne aux évé-
nements pour faire la part, assurément grande, de la légende :
tout peuple vaincu cherche son Ganelon, ou, au pis-aller, rejette
sa défaite sur quelques maitres lievres. Admettons cependant,
comme je le crains, que, dans ces bruits, tout ne soit pas faux ;
que, dans 'armée combattante, il y ait eu vraiment, comme je l'ai
parfois entendu dire par des camarades d’états-majors, « crise
des cadres »[17] . La encore, la responsabilité du haut comman-
dement a été lourde.

Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient faits,
pour une fraction considérable, de vieux officiers de garnisons.
Or, quoi qu’on en pense dans certains milieux, 'illusion est grave
d’imaginer que la routine des revues de détail, des exercices sur
le champ de manceuvre et des menues histoires de discipline in-
térieure prépare efficacement au commandement direct des
hommes, dans une vie d’aventures guerriéres, brusquement pri-
vée de l'étai du reglement. Au développement des qualités
qu'exigent des circonstances si nouvelles, beaucoup de profes-
sions civiles sont une bien meilleure école : pour peu, du moins,
qu’elles comportent certains éléments de responsabilité humaine
comme d’adaptation aux changeantes conditions de l’action.
Ajoutez I'atmosphére débilitante dune carriere de petits fonc-
tionnaires, médiocrement occupés, car tel est bien, prestige a
part, le train d’existence habituel de beaucoup de capitaines ou
de chefs de bataillon, dans le temps de paix. Les &mes vraiment
ardentes ou soutenues seulement par un vigoureux sentiment du
devoir échappent a ces poisons. Toutes ne s’élévent pas aussi
haut. La période d’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pu permettre
d’opérer I’épuration nécessaire et, par suite, le rajeunissement,
qui n’était pas moins indispensable ; contre 'ankylose du carac-



tere, il n’est pas de protection plus slire qu'un cerveau encore
souple, dans un corps encore irrigué par un sang généreux. Le ca-
pitaine Coignet ni ses émules des guerres napoléoniennes
n’étaient assurément des génies, mais ils atteignaient a peine
l’'age mir. L’armée allemande, a son tour, méme quand on n’a
fait que I'entrevoir en passant, donne, par rapport a la notre, une
incontestable impression de jeunesse. L’élagage, nous le savons
déja, n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs, qu'on ne se préoccupa
suffisamment de pousser vers les postes de sous-lieutenants et de
lieutenants, au prix, peut-étre, d’'un certain supplément de for-
mation, ces sous-officiers de réserve, dont on ne pouvait pourtant
point ignorer, apres ’expérience de 1914, combien il y avait, dans
leurs rangs, de ressources d’autorité, de compétence et de dé-
vouement. J’en connais que leurs colonels empéchérent de se
rendre aux cours d’aspirants parce qu’ils estimaient avoir trop
besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « piston » n’était pas suffi-
sant. Comptait-on sur le tri, par le feu ? Cétait oublier que la
guerre pouvait ne pas durer quatre ans, ni méme, en fait, aussi
longtemps que des premiers combats d’aott 1914 a la course a la
mer.

J’ai déja suffisamment insisté sur les effets de la surprise. Le
mot ne doit pas étre entendu que dans son sens purement straté-
gique. Les pires paralysies du caractere eurent leur origine dans
I’état de stupéfaction et de scandale ou un rythme de guerre in-
opiné jeta des hommes préparés, par leurs éducateurs, a une tout
autre image du combat. Ce choc psychologique n’épargna pas les
officiers de troupes. Mais nulle part les ravages n’en furent plus
visibles que dans certains services de demi-arriere : étapes,
places, états-majors territoriaux. La, comme partout, quelques
ames vigoureuses se raidirent contre I'épreuve : je sais tel com-



mandant d’étapes, mutilé de l'autre guerre, qui s’offrit comme
volontaire pour chercher a dégager un détachement de chars.
Ailleurs, malheureusement, le repli, sans doute inévitable, prit
trop souvent des allures de fuite et, parfois, devanca I’événement.
Le G. Q. G. dut renvoyer a son poste le général commandant une
région militaire ; ce chef avait abandonné sa ville, sans ordre,
pour la belle raison qu’a son avis I'ennemi n’en était plus assez
loin. De pareilles faiblesses, dont ce n’est pas le seul exemple,
méritent assurément le blame. Sans doute appellent-elles aussi
quelque pitié. Dans une autre ambiance, les mémes personnages
se seraient peut-étre tres honorablement montrés. La ou le sort
les avait placés, leur besogne quotidienne prolongeait celle du
temps de paix et 'atmosphere mentale avait une odeur poussié-
reuse de bureau ou de chefferie. Il était convenu, surtout, qu’on
n’était pas sur le front. L’ennemi rompit le contrat. Que n’avait-
on mieux expliqué, par avance, a ces honnétes serviteurs, un peu
trop vieillis, pour la plupart, sous le harnois, comment, dans une
guerre de vivacité, I'arriere risque toujours de devenir I'avant ?

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup
plus chargés de responsabilités. Nous sommes plusieurs a avoir
pu en noter, avec horreur, les affreux progres, presque au jour le
jour, chez quelques-uns des officiers qui occupaient les charges
les plus considérables de I’état-major ; chez ceux, notamment, a
qui revenait, en propre, le gouvernement des opérations. Les pre-
miers symptomes du mal étaient des signes encore tout exté-
rieurs : yeux hagards, barbes mal rasées, nervosité qui, d’'une agi-
tation fébrile, pour de petites choses, passait brusquement aux
feintes d’'une impossible sérénité. Quand un chef commence a
dire : « A quoi bon ? », gare aux exécutants ! Puis ce fut la marée
montante d’'un désespoir qui, au lieu d’aiguillonner a l’action,



semblait chercher son refuge dans une sorte de paresse somno-
lente. Je n’ai guere connu de spectacle plus démoralisant que cer-
tains affalements dans les fauteuils du 3e bureau. Bien entendu,
on se raccrochait, par moments, aux plus invraisemblables illu-
sions, surtout quand l'initiative du salut paraissait devoir venir
d’autres que nous. Toute une journée durant, a Attiches, on s’en-
ivra ainsi de I'image d’une secourable armée qui, disait-on, avan-
cait, « a marches forcées », sur Arras et Bapaume. On n’en re-
tombait ensuite que plus bas dans l'atonie de la volonté.
L’exemple de celle-ci venait de trés haut. « Faites ce que vous
voudrez, mon général. Mais, au moins, faites quelque chose. »
Ainsi, un de mes camarades entendit un jour, a Lens, un des
commandants de corps d’armée interpeller, en ces termes, le gé-
néral Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret, sans
doute. Mais bien malgré moi. Tout le mal vint de mes habitudes
nocturnes. Je n’ai jamais, durant la campagne entiere, voulu cou-
cher a la cave. Non, certes, par gloriole. Mon refus se fondait,
beaucoup plus simplement, sur une application raisonnée, et, je
crois, raisonnable, du calcul des probabilités. J’ai le malheur
d’étre fort rhumatisant. Les chances pour qu'une nuit a '’humidi-
té me laissat tout perclus montaient, selon mon estimation, a
quelque chose comme 90%. Que pesait, en regard, 'ordre de
vraisemblance, presque infime, d'une bombe frappant juste le P.
C. ? Cependant, il ne m’était pas toujours aisé de trouver un gite
a ma convenance. En guise de lits, nous usions, depuis Lens, de
brancards. Au chateau d’Attiches, j'avais d’abord fait installer le
mien dans notre bureau méme, au rez-de-chaussée. Le choix, a
I’expérience, se montra malheureux. Bien que je ne fusse pas de
service, il arriva, deux nuits de suite, que des généraux, entrant



dans la piece et m’y trouvant a leur portée, me tirérent de mon
sommeil pour me demander un renseignement ou m’inviter a
leur servir de guide dans les dédales de notre logis. Il m’efit été
vraiment difficile de leur répondre, sans me lever : « Secouez
donc le camarade d’a coté, ce n’est pas aujourd’hui mon tour de
garde. »

Pour la troisiéme nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je réso-
lus de chercher mieux. Il y avait au premier étage toute une suite
de chambres réservées a de plus haut placés que moi. Entre elles,
par contre, courait un long corridor, qui pouvait étre considéré
comme bien vacant. Je priai qu’'on y montat ma couche, et ma
tache finie en bas, comme de coutume assez tard, j’allai prendre
quelques heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d'une porte qui se
refermait, puis d'une conversation. Quelqu’un venait de pénétrer
dans la piece d’a coté et causait avec son occupant, sans qu'aucun
des deux interlocuteurs se préoccupat, le moins du monde,
d’étouffer les sons. Je n’ai jamais su qui était le visiteur : sans
doute quelque personnage de haut grade. Mais sa voix ne m’était
pas familiére. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien celle
qui lui répondit. Elle appartenait, incontestablement, au général
Blanchard. D’ailleurs, les termes mémes de l’entretien eussent
suffi a chasser toute hésitation. Dans l'innocence de mon ame,
soucieux uniquement de choisir, dans le corridor, une place a
I’abri des courants d’air, j’étais allé me nicher au seuil méme de la
chambre que j’aurais dii éviter comme le feu. Quand je me rendis
compte de ce qui se passait, il était déja trop tard pour manifester
ma présence ; pouvais-je consentir a avouer que j'avais surpris
une partie des propos échangés ? Quelque horreur que jaie de



tous les genres de mensonge, force fut de me résigner a feindre le
sommeil. Personne du reste ne me découvrit. Cependant, le dia-
logue se poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne tentant pour
cela nul effort. De ce qui arriva jusqu'a mes oreilles, j’ai oublié
une bonne part. Mais il est une chose dont je suis sfir, absolu-
ment str, d'une certitude supérieure a tout démenti : jentendis
le général Blanchard dire, avec plus de sang-froid que je ne
l'eusse cru possible : « Je vois trés bien une double
capitulation. » Et nous n’étions que le 26 mai ! Et nous avions
encore les moyens, sinon de nous sauver, du moins de nous
battre longuement, héroiquement, désespérément, comme, en
juillet 1918, les ilots de combat encerclés, sur la ligne avancée du
front de Champagne, et de retenir ainsi devant nous, en les
usant, un grand nombre de divisions allemandes. Ces mots, je les
ai portés avec moi, pendant les jours qui suivirent, comme un
lourd secret, d’autant plus pesant que je ne voulais le partager
avec personne. Ils m’ont donné le frisson. Ils me le donnent
encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression pour
une fois sans détour, le spectre qui a jeté son ombre affreuse sur
I'agonie de nos armées de Flandre. Pis encore : sur ’agonie de
toutes les armées francaises. « Capitulation » : le mot est de ceux
qu'un vrai chef ne prononce jamais, fiit-ce en confidence ; qu’il
ne pense méme jamais. Pas plus qu’il n’annonce a ses troupes,
comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-la chargé de
tant de gloire, son dessein de solliciter « la cessation des hostili-
tés », avant, bien avant, d’étre, a quelques conditions que ce fiit,
assuré de l'obtenir. Quand un camarade, dont la bravoure était,
entre toutes, éclatante, eut écouté, comme moi, ce discours triste-
ment fameux, il me dit : « Nous sommes 'un et l'autre, sans



doute, assez siirs de nous-mémes. Nous le sentons pourtant bien
qu'un rude effort nous sera maintenant nécessaire pour ne pas
céder a I'instinct qui nous portera a éviter, beaucoup plus que par
le passé, de nous exposer. Car, est-il idée plus agacante que de
mourir au dernier matin d'une guerre ! De quel coeur le soldat
moyen, désormais, va-t-il pouvoir se battre ? » Etre un vrai chef,
c’est, avant tout peut-étre, savoir serrer les dents ; c’est insuffler
aux autres cette confiance que nul ne peut donner s’il ne la pos-
sede lui-méme ; c’est refuser, jusqu’au bout, de désespérer de son
propre génie ; c’est accepter, enfin, pour ceux que I’'on commande
en méme temps que pour soi, plutét que l'inutile honte, le sacri-
fice fécond. Jadis, des hommes qui n’étaient ni des sots, ni, de-
vant le péril personnel, des laches, avaient eux aussi trop promp-
tement succombé devant I'infortune. A leur mémoire, 'histoire
militaire ne réserve que mépris. « Depuis que j'ai regardé autour
de moi, je comprends I’état d’ame de Dupont a Baylen. » Cest de
la bouche d’un jeune officier d’active que, vers la fin de mai, jai
recueilli ces mots terribles. Mais sans doute était-ce, plutét, Ba-
zaine qu’il ett fallu dire ; s’il est vrai, comme 1’événement a sem-
blé le prouver, que, dans cet ultime renoncement a tout effort, le
découragement eut pour alliés I'esprit de parti et les basses ambi-
tions politiques. En 1940, Bazaine a réussi.

Pour que le chef puisse se roidir contre I’épreuve, il lui faut,
avant toute chose, dans un corps non surmené, un cerveau sain.
Bazaine n’était pas seulement un politicien. C'était, aussi, un
homme usé. Dans le rapide effondrement des ressorts moraux,
dans notre commandement, une mauvaise hygiéne de travail fut
pour beaucoup. Dés les premiers jours de Valenciennes, alors que
la situation, sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiat
le moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plusieurs



officiers, que leurs fonctions appelaient aux décisions les plus
graves, passer des nuits blanches, manger a la hate, sans heures
fixes, et, dans le courant du jour, errant de bureau en bureau ou
papillonnant d’affaire en affaire, manquer a se réserver les mo-
ments de réflexion posée dont eiit pu naitre le salut. Probable-
ment, en martyrisant leur guenille, croyaient-ils faire preuve de
stoicisme, de méme qu’en courant de droite et de gauche, ils se
donnaient I'illusion de l'activité. C’était oublier que la guenille se
venge toujours et que, sans un emploi du temps bien réglé, il
n’est pas d’activité vraiment féconde. On a toujours, des les pé-
riodes les plus calmes, accepté trop aisément, dans les états-ma-
jors, une atmosphere de perpétuel dérangement. Il et fallu, au
contraire, s’y dresser, par avance, a 'organisation des heures,
qui, dans la bataille, ne saurait assurément étre bien rigoureuse,
mais n’en doit pas moins demeurer 1'idéal. Nous avons souvent
entendu vanter, dans les milieux militaires, le légendaire som-
meil du pere Joffre. Que ne I'a-t-on mieux imité ?

Cependant, les défaillances du caractere eurent, je crois, leur
principale origine dans l'intelligence et sa formation.

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, a plus de
vingt ans d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés dire de
I'enseignement qu’ils avaient recu : « L’Ecole de Guerre nous a
trompés. » Ce n’est pourtant point qu’aux deux dates elle ait en-
seigné les mémes choses. Rien, certainement, n’était, en 1939,
plus étranger a l'esprit de nos chefs que les doctrines de Grand-
maison — ce « criminel », s’écriait 'un d’eux — si chéres aux stra-
teges de 1914 ; rien de plus opposé a leur vision de la guerre que
le mépris de l'artillerie lourde, I’éloge de I'assaut a la baionnette
lancé contre des positions fortifiées, le dogme de l'offensive a



tout prix. Mais, plus importantes que la matiére méme des le-
cons, les méthodes n’avaient pas assez changé.

Le capitaine T..., tempérament critique, s’il en fut, mais aussi
vrai tempérament de chef, avait coutume de vitupérer drolement
contre les « idées générales » dont ses maitres de I’Ecole de
Guerre s’étaient efforcés de lui inspirer le respect. « Les idées gé-
nérales, ca n’existe pas. » Je ne prendrai pas cette condamnation
a mon compte. Ce qui est vrai — et ce que T..., au fond, voulait
dire — c’est qu'une idée, dans le domaine des sciences positives
ou des techniques, n’a de valeur que comme image ou raccourci
de faits concrets. Faute de quoi, elle se réduit a son étiquette, qui
ne recouvre plus qu'un peu de vide. Or, tout professeur le sait
bien, et un historien, peut-étre, mieux que personne, il n’est pas,
pour une pédagogie, de pire danger que d’enseigner des mots au
lieu de choses. Piege d’autant plus mortel, en vérité, que les
jeunes cerveaux sont, a I'ordinaire, déja trop enclins a se griser de
mots et a les prendre pour des choses. Précisément parce que les
brevetés sont les intellectuels de l'armée et tirent, de la
conscience de ce role, le sentiment de leur supériorité, je les ai
toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment sensibles aux
formules. « Quelle tristesse de combattre sur son propre sol »,
nous disait un jour, en 1916, notre colonel, brillant sujet de
I’Ecole de Guerre, alors que nous montions vers les tranchées de
départ de la Somme, dont il ne devait pas revenir. Mais, bien vite,
il se reprit : « Qu’importe ! La stratégie nous apprend que le seul
objet qui compte est de vaincre 'armée ennemie, ou qu’elle
soit. » Nos moissons ravagées, nos usines prisonnieres, notre mi-
nerai de fer employé a forger les canons allemands : tout cela ne
pesait plus rien, du moment que I’esprit pouvait chercher refuge
dans une phrase de manuel. Dans quelques pages, qui demeurent



parmi les plus solides d’'une ceuvre terriblement mélée, Taine a
expliqué comment le trait le plus caractéristique, sans doute, du
génie napoléonien fut le pouvoir de découvrir, invariablement,
derriere les signes, les réalités. Je crains que les modernes suc-
cesseurs de Napoléon n’aient laissé perdre beaucoup de cet art
souverain. A Rennes, le 17 juin, ne persistait-on pas a s’enivrer
encore beaucoup, comme dun philtre, du beau mot de
« position » ?

Un enseignement qui n’a été que passivement recu risque tou-
jours de laisser seulement des traces un peu fugaces. Celui que
l'on donne soi-méme marque bien davantage l’esprit. Or, il
n’était gueére, parmi nos chefs ou nos camarades, d’ancien éléve
qui ne fiit, a son tour, peu ou prou, monté en chaire. De tous les
sports que pratique 'armée, le sport pédagogique compte, en ef-
fet, parmi les plus en vogue et, depuis les théories aux éléves ca-
poraux jusqu’aux lecons savantes du C. H. E. M., elle présente
I'image d’'une immense ruche scolaire. Appartenant moi-méme a
la corporation des faiseurs de cours et n’y figurant point, hélas !
parmi les plus jeunes, je puis bien le dire : il faut toujours se mé-
fier un peu des vieux pédagogues. Ils se sont constitué forcément,
au cours de leur vie professionnelle, tout un arsenal de schémas
verbaux auxquels leur intelligence finit par s’accrocher, comme a
autant de clous, parfois passablement rouillés. En outre, étant
hommes de foi et de doctrine, ils inclinent, le plus souvent sans
s’en douter, a favoriser, parmi leurs disciples, les dociles plutot
que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux qui conservent
jusqu’au bout un cerveau assez souple, et, vis-a-vis de leurs
propres partis pris, un sens critique assez délié pour échapper a
ces péchés de métier. Combien le danger n’est-il pas encore plus
grand quand, les auditeurs étant aussi des subordonnés, la



contradiction prend nécessairement allure d’indiscipline ! Les
hauts rangs des états-majors étaient peuplés de professeurs déja
mirs et les 3mes bureaux, a ’ordinaire, de leurs meilleurs éléves
sélectionnés comme tels. Ce n’étaient peut-étre pas, pour ’adap-
tation au neuf, d’excellentes conditions.

Je n’ignore pas qu’aux éléves de I’Ecole de Guerre on s’effor-
cait d’enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai eu entre les
mains plusieurs de leurs mémentos, bourrés de chiffres, de cal-
culs horaires, de données sur les portées de tir et les consomma-
tions en munitions ou essence. Tout cela, sans conteste, fort utile
et généralement fort bien su. Mais il y avait, a coté de cela, le
Kriegsspiel, l'indispensable et périlleux Kriegsspiel. Voyez les
maitres et disciples, qui manient les unités sur la carte, a grand
renfort de fleches multicolores. Quel don d’'imagination ne leur
faudrait-il pas, a I'un comme a l'autre, pour garder sans cesse
présentes a l'esprit les réalités sous-jacentes a ces signes : le pé-
nible cheminement des colonnes, les multiples incidents de la
route, les bombardements, les inévitables retards, la soupe cuite
apres 'heure fixée, I'agent de liaison qui s’égare ou le chef qui
perd la téte ? Quelle gymnastique d’assouplissement cérébral,
surtout, ne serait pas nécessaire pour faire, assez large, la part de
I'imprévu, c’est-a-dire, avant tout, de 'ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-féte de la stratégie, il n’était
personne qui n’eiit cherché, d’avance, a deviner ce qu’il ferait,
afin de préparer, en conséquence, la riposte. Par malheur, dans
cette guerre, comme, d’ailleurs, en aofit 1914 ou au printemps de
1917, avant l'offensive Nivelle, le malappris ne fit jamais ce qu’on
attendait de lui. Je ne crois pas que la faute en ait été, au propre,
de ne pas assez prévoir. Les prévisions n’avaient été établies, au



contraire, qu’avec trop de détail. Mais elles s’appliquaient,
chaque fois, seulement a un petit nombre d’éventualités. Dieu
sait que nous l'avions assez fignolée, notre « manceuvre Dyle » !
Pour ma modeste part, je pourrais encore dire, si je n’avais briilé
mes archives, comment mes ravitaillements devaient étre organi-
sés, en Belgique, au jour J 9. Hélas ! a J 9, je n’avais plus — et
pour cause — de dépdts en Belgique et presque plus de dépots a
l’arriere. Surtout, on s’était habitué, dans les écoles du temps de
paix, a accorder une foi excessive au theme de manceuvre, aux
théories tactiques, au papier, en un mot, et a se persuader, in-
consciemment, que tout se passerait comme il était écrit. Quand
les Allemands eurent refusé de jouer leur jeu, selon les regles de
I’Ecole de Guerre, on se trouva aussi désemparé que le mauvais
orateur devant l'interpellation a laquelle son roéle ne lui fournit
pas de réplique. On crut tout perdu et, par suite, on laissa tout
perdre, parce que, pour guider l'action, trop tenue en lisiere
jusque-la par le dogme ou le verbe, il n’efit plus été de ressources
que dans un esprit de réalisme, de décision et d’'improvisation,
auquel un enseignement trop formaliste n’avait pas dressé les
cerveaux.

C’est a I'histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie ordinai-
rement en tous pays, demande cette substance concréte, dont elle
éprouve le besoin, sans parvenir toujours a se la donner.
Comment en serait-il autrement ? L’art militaire appartient a ce
genre de techniques auxquelles 'expérimentation directe est in-
terdite. Un constructeur d’auto, s’il concoit 'idée d’une nouvelle
voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement, qu’a construire
un modele. Un maitre es sciences du combat, par contre, veut-il
examiner le comportement vraisemblable de deux armées, d'un
type donné, sur le champ de bataille ? On le voit mal appeler sous



les armes des dizaines de milliers d’hommes, puis, les ayant orga-
nisés a sa guise, les forcer a s’entre-tuer. Il y a bien les grandes
manceuvres. Mais, précisément parce qu'on ne s’y tue point, ces
« petites guerres », comme on les nommait autrefois, ne four-
nissent, on le sait, de la vraie guerre, qu'une image étrangement
déformée, parfois, dans ses prétentions a la ressemblance, jus-
qu’au grotesque. Force est, dans ces conditions, de se rejeter sur
les exemples du passé qui nous sont autant d’expériences
naturelles.

Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuserons-
nous donc la part qu’y tenait 'histoire ? D’aucuns l'ont pensé :
« Faut-il croire que l'histoire nous ait trompés ? » Ce doute, dans
les dernieres heures de notre séjour en Normandie, déja assom-
bries par la défaite, je I’ai surpris sur les levres d’un jeune officier
a peine sorti de 'Ecole. S’il entendait, par 13, jeter le soupgon sur
I’'enseignement soi-disant historique qu’il avait recu, d’accord.
Mais cet enseignement n’était pas l'histoire. Il se placait, en véri-
té, aux antipodes de la science qu’il croyait représenter.

Car l'histoire est, par essence, science du changement. Elle
sait et elle enseigne que deux événements ne se reproduisent ja-
mais tout a fait semblables, parce que jamais les conditions ne
coincident exactement. Sans doute, reconnait-elle, dans I’évolu-
tion humaine, des éléments sinon permanents du moins du-
rables. C’est pour avouer, en méme temps, la variété, presque in-
finie, de leurs combinaisons. Sans doute, admet-elle, d’'une civili-
sation a l'autre, certaines répétitions, sinon trait pour trait, du
moins dans les grandes lignes du développement. Elle constate
alors que, des deux parts, les conditions majeures ont été sem-
blables. Elle peut s’essayer a pénétrer 'avenir ; elle n’est pas, je



crois, incapable d’y parvenir. Mais ses lecons ne sont point que le
passé recommence, que ce qui a été hier sera demain. Examinant
comment hier a différé d’avant-hier et pourquoi, elle trouve, dans
ce rapprochement, le moyen de prévoir en quel sens demain, a
son tour, s’opposera a hier. Sur ses feuilles de recherche, les
lignes, dont les faits écoulés lui dictent le tracé, ne sont jamais
des droites ; elle n’y voit inscrites que des courbes, et ce sont des
courbes encore que, par extrapolation, elle s’efforce de prolonger
vers l'incertain des temps. Peu importe que la nature propre de
son objet 'empéche de modifier a son gré les éléments du réel,
comme le peuvent les disciplines d’expérimentation. Pour déceler
les rapports qui, aux variations spontanées des facteurs, lient
celles des phénomeénes, I'observation et I'analyse lui sont des ins-
truments suffisants. Par 1a, elle atteint les raisons des choses et
de leurs mutations. Elle est, en un mot, authentiquement une
science d’expérience puisque, par I’étude des réalités, qu'un effort
d’intelligence et de comparaison lui permet de décomposer, elle
réussit, de mieux en mieux, a découvrir les va-et-vient paralleles
de la cause et de 'effet. Le physicien ne dit pas : « L'oxygene est
un gaz, car, autour de nous, nous ne ’avons jamais vu que tel. » Il
dit : « L'oxygéne, dans certaines circonstances de température et
de pression, qui sont, autour de nous, les plus fréquentes, se pré-
sente a I'état gazeux. »

L’historien, pareillement, sait bien que deux guerres qui se
suivent, si, dans l'intervalle, la structure sociale, les techniques, la
mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la méme
guerre.

Or, contre 'enseignement historique, tel qu’il s’est presque in-
variablement pratiqué dans les écoles militaires, il n’est pas



d’acte d’accusation plus terrible que cette simple et irréfutable
constatation : aux chefs de 1914, il a persuadé que la guerre de
1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939, que la guerre
de 1939 serait celle de 1914. J’ai feuilleté jadis les conférences cé-
lebres de Foch, professées, si mes souvenirs sont exacts, aux en-
virons de 1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effare-
ment. Certes, la bataille napoléonienne y est admirablement dé-
montée. Mais elle est aussi donnée en exemple, sans souci du
changement des temps. Non, jimagine, que, ca et 1a, il ne soit
possible de découvrir quelques remarques, jetées en passant, sur
les différences de 'armement ou de 1'équipement du terrain.
Etait-ce suffisant ? Il elt fallu avant toute description donner le
hola au lecteur, lui dire : « Attention, les combats qui vont étre
racontés se déroulaient dans des pays ou les routes étaient infini-
ment plus espacées qu'aujourd’hui, ou les transports affectaient
encore une lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés entre des
armées dont la puissance de feu était, par rapport a la notre, in-
fime et qui pouvaient tenir la baionnette pour reine, parce que la
mitrailleuse ni le barbelé n’étaient inventés. Si, de leur histoire,
tu as, malgré tout, quelques lecons a tirer, ce sera a condition de
te rappeler toujours que, partout ou ces facteurs nouveaux sont
appelés a jouer, l'expérience ancienne, qui ne les comportait
point, perd toute valeur. » Avec les ouvrages ou les cours des mo-
dernes successeurs de Foch, je n’ai eu, je ’'avoue, qu'un contact
plus lointain. Le résultat m’assure que l'esprit n’avait pas évolué.

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de 1918.
Malgré bien des erreurs sanglantes, il sut modifier ses procédés
et les adapta. Au début de 1918, le général Gouraud, qui était un
pédagogue zélé et ingénieux, présenta un jour a divers officiers,
parmi lesquels je me trouvais, deux compagnies d’infanterie :



I'une armée a la facon de 1914 et manceuvrant comme telle ;
lautre, du type nouveau, dans sa composition, son armement et
larticulation de sa manceuvre. Le contraste était saisissant. Mais
ce n’était qu'un exemple pris a la base méme. La métamorphose
avait atteint la conduite de la guerre presque tout entiere.
Comment se fait-il que nos chefs de 1940 aient été incapables de
la méme docilité a la lecon des choses ?

Sans doute, convient-il de tenir compte, tres largement, d'une
formidable différence de durée. Comment une guerre de rapidité
laisserait-elle le temps de réparer les erreurs de son début ? La
ou les états-majors de 1914-1918 avaient eu quatre années, nous
n’elimes que quelques semaines. Un singulier génie aurait été né-
cessaire pour opérer le retournement, en pleine bataille, et, sans
doute, I’état du matériel ne I'elit qu'incomplétement permis. C’é-
tait avant ’événement qu’il aurait fallu savoir analyser les nou-
velles données du probleme stratégique. Or, s’adapter, par
avance, a une réalité simplement prévue et analysée par les
seules forces de l'esprit, c’est 1a probablement ! pour la plupart
des hommes, un exercice mental singulierement plus difficile que
de modeler leur action, au fur et a mesure, sur des faits directe-
ment observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et 'excuse n’est
pas suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible que nous
ayons tout ignoré, durant la paix, des méthodes de I'armée alle-
mande et de ses doctrines. Car, surtout, nous avions sous les
yeux, depuis I'été, 'exemple de la campagne de Pologne, dont les
lecons étaient assez claires et que les Allemands, pour I’essentiel,
devaient, dans I'Ouest, se borner a recommencer. Ils nous firent
le cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu étre aussi de ré-



flexion et de réforme. Nous n’en avons pas profité. Pourquoi ? 1l
faut introduire ici un facteur humain et psychologique dont I'im-
portance fut considérable.

Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps d’armée
ou d’armée, qui avaient fait la derniere guerre comme chefs de
bataillon ou colonels. Leurs principaux adjoints ? Des comman-
dants de compagnie de 1918. Tous, a des degrés divers, ils res-
taient dominés par leurs souvenirs de la campagne de la veille.
Qui s’en étonnera ? Ces glorieuses expériences, ils ne les avaient
pas seulement cent fois ressassées, par la parole ou l'écrit ; ils
n’en avaient pas seulement tiré une matiere pédagogique. Elles
adhéraient a leur conscience, avec toute la ténacité d’images de
jeunesse. Elles avaient ’éclat de choses vues, dont les résonances
vibraient au plus intime de la mémoire affective. Tel épisode, ou
d’autres n’auraient apercu que le froid exemple d’'un cours de
stratégie, c’était, pour eux, comme pour nous tous, anciens com-
battants, les inoubliables évocations du danger personnellement
bravé, du camarade tué a coté de soi, de la rage devant un ordre
mal donné, de I'enivrement au spectacle de I’ennemi en fuite.
Beaucoup d’entre eux avaient dii, en 1915 ou 1917, partir, en téte
de leurs unités, a 'assaut de tranchées encore intactes ; fermant
les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes, moissonnés
par les mitrailleuses, dans les barbelés. Puis, dans les états-ma-
jors, ils avaient aidé a monter les opérations savantes et lentes,
dont devait un jour sortir la victoire : la conquéte du plateau de la
Malmaison, qui fut comme l'essai d’une tactique encore fraiche ;
la résistance, en profondeur, de 'armée Gouraud, le 15 juillet
1918. Mal préparés, par ’enseignement qu’ils avaient recu ou
qu’ils donnaient eux-mémes, a comprendre, d’instinct, I'irrésis-
tible loi du changement, quelle rare malléabilité d’intelligence ne



leur aurait-il pas fallu pour se dépétrer des liens du déja vu et du
déja fait ? Tout les portait, au contraire, a imaginer que pour ga-
gner la nouvelle guerre, il suffisait d’éviter les fautes qui avaient
failli faire perdre la précédente, de répéter les méthodes qui
avaient, une premiere fois, assuré le succes. J’écrivais a un ami,
vers le mois de février : « Une chose est stire : si notre comman-
dement fait des bétises, ce ne seront pas celles des attaques de
Champagne ou de l'offensive Nivelle. » Hélas ! le champ des er-
reurs n’a pas de limites et ce qui fut hier sagesse peut devenir, de-
main, folie.

Sans doute, I'envolitement du passé efit-il été moins fort sur
des cerveaux moins sclérosés par I’age. J’ai pu observer, avec une
clarté croissante au fur et a mesure du déroulement de la cam-
pagne, que les jeunes officiers d’état-major, dont la plupart
n’avaient pas pris part a la derniere guerre, voyaient ordinaire-
ment plus juste que leurs chefs. Les trop bons éléves, a vrai dire,
restaient obstinément fideles aux doctrines apprises. Ils tenaient
malheureusement les postes les plus influents. Beaucoup
d’autres, en revanche, apres avoir plus ou moins juré sur la pa-
role du maitre, commencaient a secouer les entraves intellec-
tuelles d’'une formation qu’ils inclinaient a juger séveérement.
Méme parmi les officiers plus mirs, anciens combattants de 1914
ou de 1918 encore loin, cependant, de la vieillesse, beaucoup
n’étaient pas incapables de renouvellement. Mais quoi ! Notre
commandement était un commandement de vieillards.

Les regles de 'avancement, en temps de paix, qui font des
chefs de bataillon de quarante ans, nous ont donné des généraux
de soixante. Et, comme il arrive communément, ces personnages
chenus, chargés d’honneurs et, pour quelques-uns, d’'une an-



cienne gloire, ayant complétement oublié qu’eux-mémes, aux
jours de leurs exploits passés, avaient été jeunes, ne nourris-
saient pas de plus cher souci que de barrer la route a leurs cadets.
On n’a pas accordé assez d’attention, dans le public, a la loi qui,
peu avant la guerre, dota la hiérarchie militaire de deux nou-
veaux échelons. Longtemps, il n’y avait pas eu, dans 'armée, de
grade supérieur a celui de général de division. Une lettre de ser-
vice, octroyée au gré du gouvernement ou du G. Q. G., suffisait a
fixer les attributions des officiers généraux de ce rang : elle pou-
vait les habiliter aussi bien au commandement d’'une armée,
voire de toutes les armées, qu’a celui d'un corps d’armée ou, tout
bonnement, d’'une division. Est-il cependant, de vrai paradis,
sans un grand nombre de marches étagées autour du céleste
trone ? Un beau jour, il fut décidé que, jusque-la simples fonc-
tions, les postes de généraux d’armée et de corps d’armée devien-
draient des grades. Inoffensive satisfaction d’amour-propre, dira-
t-on peut-étre, consentie a quelques hommes un peu puérilement
assoiffés de distinction. Oh que non ! Car la ou les grades dif-
ferent, la discipline veut, irrévocablement, que le plus élevé en-
traine l'exercice du droit au commandement. Impossible, doré-
navant, a un jeune divisionnaire de prendre, par exemple, une ar-
mée, s’il n’a été, d’abord, pour le moins, promu, en forme, géné-
ral de corps d’armée : puisqu’une fois a la téte de sa nouvelle uni-
té, il aura, par définition, sous ses ordres des subordonnés de ce
grade. Or, le passage d’'un grade a 'autre est, naturellement, sou-
mis a des réglements ou a des usages qui le rendent beaucoup
plus lent et difficile quun pur changement d’emploi. Les
membres du Conseil supérieur de la Guerre, haussés, tous, de par
la réforme qu’ils avaient sans doute inspirée, a la nouvelle dignité
de généraux d’armée, avaient désormais l’espoir de se perpétuer,



quoi qu’il arrivat, dans la direction de la nation en armes. En vé-
rité, si ce systéme avait existé dans la derniere guerre, je doute
qu'on efit pu voir jamais un lieutenant-colonel de 1914 — il s’ap-
pelait Debeney — conduire la premiere armée, en 1918, aux vic-
toires de Montdidier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain — le
Pétain de notre jeunesse — gravir, briilant les étapes, assez de glo-
rieux degrés, pour défiler enfin, en un clair matin d’été, sous I’Arc
de Triomphe, au premier rang de toutes les troupes francaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé, des les premiers échecs, que
peut-étre notre haut commandement n’était pas sans reproches,
a quel sang jeune et frais demanda-t-on les moyens de lui rendre
quelque force ? A la téte des armées, on placa le chef d’état-major
d’un des généralissimes de 'ancienne guerre ; comme conseiller
technique du gouvernement, on fit choix d’un autre de ces géné-
ralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice-président du Conseil
supérieur ; le second qui, vers le méme temps, avait été ministre
de la Guerre ; tous deux par suite, a ces titres divers, respon-
sables, pour une large part, des méthodes dont les vices écla-
taient a tous les yeux. Tant exercaient encore d’empire sur les
ames, dans les milieux militaires et jusque chez nos gouvernants
civils, la superstition de I’age, le respect d’'un prestige, vénérable
certes, mais qu’il efit fallu bien plutét, ne flit-ce que pour le pro-
téger, rouler révérencieusement dans le linceul de pourpre des
dieux morts, le faux culte, enfin, d'une expérience, qui, puisant
ses prétendues lecons dans le passé, ne pouvait que conduire a
mal interpréter le présent. A vrai dire, un tres récent général de
brigade fut bien appelé aux conseils du gouvernement. Qu’y fit-
il ? Je ne sais. Je crains fort, cependant, que, devant tant de
constellations, ses deux pauvres petites étoiles n’aient pas pesé
bien lourd. Le Comité de Salut public et fait de lui un général en



chef. Jusqu’au bout, notre guerre aura été une guerre de vieilles
gens ou de forts en themes, engoncés dans les erreurs d'une his-
toire comprise a rebours : une guerre toute pénétrée par 'odeur
de moisi qu’exhalent I’Ecole, le bureau d’état-major du temps de
paix ou la caserne. Le monde appartient a ceux qui aiment le
neuf. C’est pourquoi, I'ayant rencontré devant lui, ce neuf, et in-
capable d’y parer, notre commandement n’a pas seulement subi
la défaite ; pareil a ces boxeurs, alourdis par la graisse, que dé-
concerte le premier coup imprévu, il I'a acceptée.

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec autant de
coupable complaisance, succombé a ce découragement, dont une
sage théologie a fait un des pires péchés, s’ils avaient été seule-
ment mal assurés de leur propre talent. Au fond de leur cceur, ils
étaient preéts, d’avance, a désespérer du pays méme qu’ils avaient
a défendre et du peuple qui leur fournissait leurs soldats. Ici,
nous quittons le domaine militaire. C’est plus loin et plus pro-
fond qu’il faut chercher les racines d'un malentendu trop grave
pour ne pas devoir compter parmi les principales raisons du
désastre.

q

Chapitre 3 Examen de conscience d’un
Francais

Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, a lui
seul, totalement responsable de ses propres actes. Pour qu'une
pareille autonomie morale soit possible, la solidarité collective a



trop de puissance. Les états-majors ont travaillé avec les instru-
ments que le pays leur avait fournis. Ils ont vécu dans une am-
biance psychologique qu’ils n’avaient pas tout entiere créée. Ils
étaient eux-mémes ce que les milieux humains dont ils tiraient
leur origine les avaient faits et ce que I'ensemble de la commu-
nauté francaise leur avait permis d’étre. C’est pourquoi, ayant dit
de son mieux, a la mesure de son expérience, ce qu’il a cru voir
des vices de notre commandement militaire et de leur part dans
la défaite, un honnéte homme ne saurait, sans se donner 1'im-
pression d’une sorte de trahison, en rester la. L’équité veut que le
témoignage du soldat se prolonge en un examen de conscience
du Francais.

Certes, je n’aborde pas, de gaité de cceur, cette partie de ma
tache. Francais, je vais étre contraint, parlant de mon pays, de ne
pas en parler qu’en bien ; il est dur de devoir découvrir les fai-
blesses d'une meére douloureuse. Historien, je sais mieux que qui-
conque les difficultés d’'une analyse qui, pour ne pas demeurer
trop imparfaite, devrait remonter jusqu'aux ramifications cau-
sales les plus lointaines, les plus complexes et, dans I’état actuel
des sciences humaines, les plus cachées. Qu'importent ici, cepen-
dant, de petits scrupules personnels ? Mes enfants, qui liront ce
bilan, les amis inconnus, sous les yeux desquels il tombera peut-
étre un jour, comment accepter qu’ils puissent lui reprocher
d’avoir biaisé avec le vrai et, sévére pour certaines erreurs,
d’avoir gardé complaisamment le silence sur trop d’autres fautes
ou tout citoyen eut sa part ?

Les combattants sont rarement satisfaits de I’arriere. Il faut un
coeur singulierement large, quand on couche a la dure, pour par-
donner aux compagnons des jours passés leurs lits bien douillets



et, sous la mitraille, pour évoquer, sans amertume, la fructueuse
sécurité des boutiques que les chalands n’ont pas désertées ou les
paisibles charmes du café de province, dont les terrasses ne
connaissent de la guerre que les méditations stratégiques. La ba-
taille s’achéve-t-elle en désastre ? C’est alors que la bréche, entre
les deux moitiés de la nation, menace d’étre la plus durable. Le
troupier, conscient de ses propres sacrifices, refuse de se tenir
pour responsable de leur inutilité. Ses chefs, qui redoutent son
jugement, ’encouragent a chercher les coupables partout ailleurs
que dans I'armée. Ainsi nait la fatale légende du coup de poi-
gnard dans le dos, propice aux redressements a rebours et aux
pronunciamientos. Les pages qui précédent I'ont assez montré :
tous les anciens soldats de 1940 ne sont pas disposés a écouter
ces semeurs de discorde. Mais force est de reconnaitre que l'ar-
riere aussi a beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arriére, au
sens ou nous nous étions instinctivement habitués a entendre le
mot ? La France en armes de 1915-1918 était faite de plusieurs
bandes de territoires alignées en profondeur. Dans la gradation
du danger, chacune se distinguait par une teinte différente. La
briilante zone du front venait d’abord : mobile, certes, mais qu'on
estimait avoir subi un effroyable recul, si elle s’était déplacée
seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de Noyon.
Soit, une demi-heure d’auto. Un peu plus loin, s’étendait, étiré
sur une assez mince largeur, le demi-arriere, celui des cantonne-
ments de repos, encore relativement exposé. Enfin, ’arriere pro-
prement dit déroulait, a I'infini, la tranquillité de ses champs et
de ses villes. Sans doute, de temps a autre, une brusque alerte,
qu'on jugeait presque scandaleuse, se permettait de troubler,
pour un moment, le calme de cet heureux asile : un Junker sur-



volait Paris ; un zeppelin laissait choir des bombes ; la Bertha
lancait inopinément ses obus, tantot dans le bassin d’'un jardin
public, tantdt, avec un plus cruel succes, contre un pilier d’église.
Nous frémissions, dans nos tranchées, en pensant a nos familles.
Qu’était-ce, pourtant, aupres de nos souvenirs plus récents ?

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse sont
venus jeter le désarroi dans cette belle ordonnance du péril. Il
n’est plus de ciel sans menace et la force de pénétration des élé-
ments motorisés a mangé la distance. Des centaines de per-
sonnes ont trouvé la mort, en quelques minutes, dans Rennes la
bretonne ou, hier encore, on se serait volontiers cru aussi a ’abri
quau cceur de ’Amérique. Les routes du Berry ont subi la mi-
traille, qui ne fait pas de différence entre le soldat et 'enfant. Ces
horreurs, a vrai dire, sont-elles si nouvelles que certains 'ont
pensé ? Assurément, dans l'intensité et surtout la rapidité, le
bombardier ailé, comme fléau destructeur, n’a pas de précédent.
Mais le temps n’est pas si loin ou les guerres entassaient, com-
munément, beaucoup plus de victimes parmi les campagnes,
pillées et affamées, ou le long des rues des villes prises a sac que
dans les rangs mémes des combattants. Seuls, quelques lecteurs
de vieux grimoires s’en souvenaient. Le proche passé est, pour
I’homme moyen, un commode écran ; il lui cache les lointains de
I'histoire et leurs tragiques possibilités de renouvellement. Loin
de ces époques barbares ou le guerrier n’était pas seul a se faire
tuer ! Parmi les populations de I'arriere, comme dans ses bureaux
d’intendance ou de garnison, on voulait croire a la distinction des
genres.

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en douter et,
probablement, au fond des cceurs, n’y croyait-on pas si fort. Car



les avertissements n’avaient pas manqué. Nous les avait-on assez
fait passer sous les yeux, dans les cinémas, ces atroces images de
I’Espagne en décombres ? Nous l'avait-on assez raconté, repor-
tage apres reportage, le martyre des villes polonaises ? En un
sens, on ne nous avait que trop avertis. J’en demeure persuadé :
a cette sournoise insistance sur la corde du bombardement aé-
rien, la propagande ennemie ne fut pas étrangere. Paris elit peut-
étre été défendu, la superstition des villes ouvertes n’efit pas tant
géné les opérations, si 'opinion s’était représenté avec moins de
vivacité le sort de Madrid, de Nankin ou de Varsovie. On en avait
assez dit pour nous faire peur ; pas assez et pas dans les termes
qu’il etit fallu pour que le sentiment commun acceptat I'inévitable
et, sur les conditions nouvelles ou renouvelées de la guerre,
consentit a remodeler la morale du civil.

Je n’ai pas, je crois, 'ame inaccessible a la pitié. Peut-étre les
spectacles que deux guerres successives m’ont imposés l'ont-ils
quelque peu endurcie. Il est un de ces tableaux, cependant, au-
quel je sens bien que je ne m’habituerai jamais : celui de la ter-
reur sur des visages d’enfants fuyant la chute des bombes, dans
un village survolé. Cette vision-1a, je prie le ciel de ne jamais me
la remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins souvent pos-
sible dans mes réves. Il est atroce que les guerres puissent ne pas
épargner 'enfance, non seulement parce qu’elle est I’avenir mais
surtout parce que sa tendre faiblesse et son irresponsabilité
adressent a notre protection un si confiant appel. A Hérode, la 1é-
gende chrétienne n’aurait sans doute pas été si sévere, si elle
n’avait eu a lui reprocher que la mort du Précurseur. L'inexpiable
crime fut le Massacre des Innocents.



Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous les
adultes, par contre, sont égaux et c’est un étrange malentendu
que de prétendre reconnaitre a aucun d’eux je ne sais quel privi-
lege d’immunité. Qu’est-ce, au vrai, qu'un « civil », au sens que le
mot revét en temps de guerre ? Rien de plus qu'un homme au-
quel le nombre de ses années, sa santé, parfois sa profession, ju-
gée particulierement nécessaire a la défense, interdisent de por-
ter utilement les armes. Se voir ainsi empéché de pouvoir servir
son pays, de la facon dont tout citoyen doit souhaiter le faire, est
un malheur ; on ne comprend point pourquoi il conférerait le
droit de se soustraire au danger commun. D’ici peu d’années, je
serai hors d’état d’étre mobilisé. Mes fils prendront ma place. En
conclurai-je que ma vie sera devenue plus précieuse que les
leurs ? Il vaudrait beaucoup mieux, au contraire, que leur jeu-
nesse flt conservée, aux dépens, s’il le fallait, de mon vieil age. Il
y a longtemps qu'Hérodote I’a dit : la grande impiété de la guerre,
c’est que les peres alors mettent les fils au tombeau. Nous plain-
drions-nous d’un retour a la loi de la nature ? Quant a la nation,
il n’est pas pour elle de pire tragédie que d’étre contrainte a sacri-
fier les existences sur lesquelles repose son destin. Aupres de ces
forces fraiches, les autres n’ont qu'un bien faible poids. Je n’ex-
cepterai méme pas les femmes. Du moins, en dehors des jeunes
meéres, dont le salut est indispensable a leurs enfants. Nos com-
pagnes rient des pamoisons de leurs aieules. Elles ont bien raison
et je ne vois pas que le courage leur soit moins naturel qu’a nous
ni moins obligatoire. Au temps des armées de métier, le soldat
professionnel, tantot seigneur, tant6t mercenaire, versait son
sang pour ses mandants. En échange, les populations non com-
battantes I’entretenaient de leurs redevances ou lui payaient sa-
laire. S’il laissait entamer leur sécurité, elles pouvaient légitime-



ment se plaindre. C’était une rupture de contrat. De nos jours ou
quiconque en a la force se fait soldat, personne, dans la cité me-
nacée, n’échappe a la levée en masse, a ses génes ni a ses risques.
La est la seule voie claire. Le reste n’est que sensiblerie — ou
lacheté.

Ces vérités paraissent si simples qu'on éprouve quelque pu-
deur a les rappeler. Furent-elles, cependant, durant les mois que
nous venons de vivre, toujours assez unanimement comprises ?
Pour le croire, nous avons vu trop d’administrateurs s’imaginer
obéir au devoir de leurs charges en suppliant que leur ville ne fat
pas défendue, trop de chefs, civils ou militaires, obtempérer a
cette fausse conception de l'intérét public. Sans doute, ces ames
timorées n’étaient pas seulement poursuivies par le souci, en soi
fort touchant, d’épargner des vies humaines. Les terribles des-
tructions de biens, dont s’était accompagnée la guerre de 1914-
1918, avaient laissé de cuisants souvenirs. On savait qu’elles
avaient cruellement mutilé le patrimoine artistique du pays ;
quelles en avaient surtout largement compromis la prospérité.
On s’estima sage de tout accepter plutot que de subir, a nouveau,
ce double appauvrissement. Singuliere sagesse, qui ne se deman-
dait point s’il peut étre, pour une civilisation comme pour une
économie, pire catastrophe que de se laisser vaincre par une na-
tion de proie !

Un jour vint ou I'on s’avisa de déclarer villes ouvertes toutes
celles qui ont plus de 20 000 habitants. Passe encore pour un vil-
lage de croquants d’étre bombardé, ravagé, incendié, pensaient
apparemment ces bons apotres. Une ville de bonne bourgeoisie,
songez donc !... Et ce fut ainsi que, pendant que les cadets de



Saumur se faisaient tuer sur la Loire, 'ennemi avait déja, dans
leur dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au combat.

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse collective n’a
peut-étre été, souvent, que la somme de beaucoup de faiblesses
individuelles. Des fonctionnaires ont fui, sans ordre. Des ordres
de départ ont été prématurément donnés. Il y eut, a travers le
pays, une vraie folie de 'exode. Qui de nous n’a rencontré, sur les
routes, parmi les files d’évacués, des cohortes de pompiers, ju-
chés sur leurs pompes municipales ? A I'annonce de I'avance en-
nemie, ils couraient mettre en siireté leurs personnes, avec leurs
biens. Par ordre, je le veux croire. Tout pouvait bien, la-bas, périr
dans I'incendie, pourvu que fiit conservé, loin des braises, de quoi
I’éteindre... Beautés de la bureaucratie, diront certains. Hélas ! le
mal était plus profond. Je sais tel centre industriel ou I'on vit les
principaux chefs d’entreprise, a I'approche des colonnes alle-
mandes, abandonner précipitamment leurs usines, sans méme
assurer la paye des ouvriers. Mobilisés, ils auraient, j’imagine, ac-
compli leur devoir jusqu’au bout. Restés « civils », ils avaient ou-
blié et on ne leur avait pas assez répété qu’il n’est plus, en temps
de guerre, de métier. La nation armée ne connait que des postes
de combat.

Me trompé-je ? Vais-je, a mon tour, céder a la tentation qui
porte les hommes déja vieillissant a rabaisser, devant leurs sou-
venirs de jeunesse, les générations suivantes ? Il m’a semblé que,
méme chez les mobilisables, quelque chose s’était perdu de ce
puissant élan d’égalité dans le danger, qui avait, en 1914, soulevé
la plupart d’entre nous. Sans doute avait-on trop présenté a notre
peuple certaines exemptions de service moins comme de fa-
cheuses et un peu humiliantes nécessités que comme des faveurs,



voire des droits. Aux paysans, on avait trop dit : « Pourquoi les
ouvriers et pas vous ? », aux peres de famille : « Vos enfants vous
réclament », aux anciens combattants : « Deux fois, vraiment
c’est beaucoup. » Quand le ministere de I’Armement fut réorga-
nisé et développé, la ruée de beaucoup d’officiers de réserve vers
ses paisibles bureaux nous écceura un peu. Ils partaient, en
s’écriant : « Quel ennui ! mais on a tant besoin de moi ! »
Etaient-ils tous, vraiment, a ce point indispensables ? Et n’aurait-
il pas été possible, assez souvent, de mettre, a leur place, de plus
vieux ? Il m’est arrivé d’entendre parfois des personnes bien in-
tentionnées exprimer le souhait qu’a notre jeunesse intellec-
tuelle, du moins, les fatales hécatombes de la derniere guerre
fussent épargnées. A mon sens, ce sentiment sonnait faux.
Certes, il est affreux que sur la Marne, I'Yser ou la Somme, tant
d’espoirs aient péri. Nos forces spirituelles en ont longuement
saigné. Mais, en regard du sort des armes, était-il encore une fois
rien qui dit entrer en balance ? Notre liberté intellectuelle, notre
culture, notre équilibre moral, quel coup pouvait les atteindre
plus stirement que la défaite ? Aussi bien, devant le sacrifice, on
ne saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a le droit de croire sa vie
plus utile que celle de ses voisins, parce que, chacun, dans sa
sphere, petite ou grande, trouvera toujours des raisons, parfaite-
ment légitimes, de se croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des jeunes
put avoir dans le singulier retard mis a lever et instruire les re-
crues. Au moment de la débacle, la classe 1940, dans sa majorité,
venait a peine d’étre appelée ; elle n’avait encore recu, pratique-
ment, aucune instruction. Quant aux adolescents un peu moins
agés et dont beaucoup ne demandaient qu’a suivre les traces de
leurs ainés, dans la plupart des villes, rien n’avait été tenté pour



leur préparation militaire. De cette invraisemblable négligence
quels furent les responsables ? le commandement ou le gouver-
nement politique ? (Mais si les états-majors avaient insisté, n’au-
raient-ils pas enlevé la décision ?) Sur les motifs, je ne suis pas
mieux renseigné. Faut-il croire que I'interminable période d’at-
tente, presque sans pertes, avait fait oublier a nos chefs la néces-
sité de tenir tout preéts les renforts dont, la bataille venue, ils de-
vaient éprouver un si urgent besoin ? Tel n’aurait pas été, en ce
cas, un des effets les moins désastreux de cette longue « pourri-
ture de la guerre », comme disaient les Allemands, qui nous en
ont consciemment offert le fallacieux bénéfice. « Nous avons trop
d’hommes », disait un officier a un de mes collegues, qui, ren-
voyé comme pere de famille, demandait a rester sous les dra-
peaux. Craignait-on de manquer d’armes ? Ou enfin, hanté par le
souvenir de cette infortunée classe 16, que, les larmes aux yeux,
nous avions vue naguere précipitée, presque au sortir de I'en-
fance, dans la fournaise de la Somme, a-t-on, comme j’en formais
I’hypothése a l'instant, cédé aux conseils dune pitié un peu
molle ? Il est siir, en tout cas, qu’a nos dirigeants et, sans doute, a
nos classes dirigeantes, quelque chose a manqué de I'implacable
héroisme de la patrie en danger.

A dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans équi-
voque. Dans la France de 1939, la haute bourgeoisie se plaignait
volontiers d’avoir perdu tout pouvoir. Elle exagérait beaucoup.
Appuyé sur la finance et la presse, le régime des « notables »
n’était pas si « fini » que cela. Mais il est certain que les maitres
d’antan avaient cessé de détenir le monopole des leviers de com-
mande. A co6té d’eux, sinon les salariés en masse, du moins les
chefs des principaux syndicats comptaient parmi les puissances
de la République. On l'avait bien vu, en 1938, par 'usage quun



ministre, munichois entre les munichois, sut faire de leur truche-
ment pour répandre dans I'opinion un esprit de panique, favo-
rable a ses propres faiblesses. Or, les défaillances du syndica-
lisme ouvrier n’ont pas été, dans cette guerre-ci, plus niables que
celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes
propres yeux. L'usine de guerre ou d’avant-guerre se trouvait, on
le devine, assez loin de mon champ d’horizon. Mais j’ai recueilli,
a ce sujet, trop de dépositions concordantes, elles émanent de
milieux trop différents, depuis les ingénieurs jusqu'aux ouvriers
mémes, pour m’autoriser a mettre leurs conclusions en doute. On
n’a pas assez travaillé, dans les fabrications de guerre ; on n’a pas
fait assez d’avions, de moteurs ou de chars. De cela, je pense, les
salariés n’ont assurément pas été les seuls ni, sans doute, les
principaux responsables. Ils auraient mauvais gré a plaider 1'in-
nocence. Oublieux qu’ils tenaient, eux aussi, a leur fagon, poste
de soldats, ils cherchaient, avant tout, a vendre leur peine au plus
haut prix ; donc a fournir le moins d’efforts possible, durant le
moins de temps possible, pour le plus d’argent possible. En
temps normal, rien de plus naturel. « Matérialisme sordide »,
s’écriait un jour un homme politique, qu’on n’efit pas imaginé si
épris de pure spiritualité. Il nous la baillait belle. L'ouvrier est
marchand de force humaine. Les marchands de drap, de sucre ou
de canons auraient mauvais gré a se scandaliser, s’il applique, a
son tour, la grande loi du commerce, qui est de donner peu, pour
beaucoup recevoir. Mais, légitime a d’autres moments, cette atti-
tude, parmi un peuple en danger et face aux sacrifices des com-
battants, était devenue cruellement hors de saison. Un de mes
voisins de campagne, plombier mobilisé dans une usine, m’a ra-
conté comment ses camarades lui cachaient ses outils, pour I'em-



pécher de faire plus ou plus vite que ne le voulait la coutume non
écrite de latelier. Voila, pris a la vie méme, un terrible acte
d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice a supposer absolu-
ment général, dans toute une classe, un pareil mépris des intéréts
nationaux. Je consens volontiers qu’il ne fut pas sans exceptions.
Qu’il ait été largement répandu suffit cependant pour que ses
conséquences aient lourdement pesé dans la balance de la
guerre. Il exige une explication.

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, beaucoup
moins que la précédente, fait appel aux sentiments profonds de
la nation. C’est, je crois, une grave erreur. Il n’est pas dans le
tempérament de notre peuple de souhaiter jamais la guerre. Au-
cun Francais, en 1939, n’aspirait a « mourir pour Dantzig ». Mais
aucun, non plus, en 1914, a « mourir pour Belgrade » ; et la ca-
marilla qui tissait ses trames autour des Karageorges n’était ni
mieux connue de nos paysans ou de nos ouvriers que, vingt-cinq
ans plus tard, le gouvernement corrompu des « colonels » de Po-
logne ni plus propre, si elle 'efit été, a soulever 'enthousiasme de
nos foules. Quant a ’Alsace-Lorraine, s’il est vrai que I'image des
provinces martyres surgit brusquement, des les premiers com-
bats d’aotit 1914, hors de 'ombre discrete ou, quelques jours plus
tot, on la voyait encore enveloppée, ce fut seulement sous l'effet
de nécessités déja consenties. Puisqu’il avait fallu prendre les
armes, on n'imagina plus guere qu’il fiit possible de les déposer
sans avoir, d’abord, délivré les freres perdus. Durant la paix, sur
une opinion soucieuse avant tout de la sécurité du foyer, jamais
les beaux yeux des Alsaciennes des lithographies n’auraient eu
assez d’empire pour lui faire accepter que, dans le seul dessein



d’en sécher les larmes, on précipitat, de gaité de cceur, le pays
vers les plus atroces dangers.

La vérité est que, les deux fois, la source de 1’élan populaire fut
la méme. « Ils ne cessent de chercher querelle a tout le monde.
Ils veulent tout prendre pour eux. Plus on leur cédera, plus ils ré-
clameront. Cela ne peut plus durer. » Ainsi me parlait, dans mon
petit village de la Creuse, un de mes voisins, peu avant mon dé-
part pour Strasbourg. Un paysan de 1914 n’efit pas dit autrement.
Si, d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus que l'autre, s’ac-
corder aux penchants intimes des masses et surtout des masses
ouvrieres, c’était, sans nul doute, la seconde. En raison, précisé-
ment, de ce caractere « idéologique » qu’on lui a tant reproché et
qui, pourtant, donnait au sacrifice un surcroit de beauté. Pas plus
quen 1914, afin de libérer I’Alsace-Lorraine, le Francais de
I'usine ou des campagnes n’elit admis, en 1939, de verser son
sang, spontanément, pour abattre les dictatures. Mais, dans une
lutte engagée contre celles-ci et par leur faute, il eut conscience
de servir une grande ceuvre humaine ; en douter, serait mécon-
naitre tout ce qui au fond dun vieux peuple policé, comme le
notre, se cache de noblesse inexprimée. L’absurdité de notre pro-
pagande officielle, son irritant et grossier optimisme, sa timidité
et, par-dessus tout, 'impuissance de nos gouvernants a définir
honnétement leurs buts de guerre, ont bien pu, pendant de trop
longs mois d’inaction, obscurcir un peu ces premiéres et vives
clartés. En mai 1940, l'esprit de la mobilisation n’était pas mort.
Sur les hommes qui en ont fait leur chant de ralliement, la Mar-
seillaise n’avait pas cesse de souffler, dune méme haleine, le
culte de la patrie et 'exécration des tyrans.



Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, encore
trés forts et dont un gouvernement moins timoré etit su entrete-
nir la flamme, étaient combattus par d’autres tendances moins
anciennes de la conscience collective. Sur le syndicalisme, les
gens de ma génération avaient, au temps de leur jeunesse, fondé
les plus vastes espoirs. Nous comptions sans le funeste rétrécis-
sement d’horizon devant lequel ’élan des temps héroiques a peu
a peu succombé. Fut-ce l'effet d'une politique des salaires qui,
presque nécessairement, conduit a grandir, hors de toute me-
sure, les menus intéréts du moment ? de la subtile diplomatie,
des ruses électorales, des intrigues de clans ou s’embar-
bouillérent les dirigeants des groupes ? des moceurs bureaucra-
tiques contractées par les administrations ouvrieres ? Le fait est
que la déviation, a peu pres universelle en tous pays, semble
avoir participé d'une sorte d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait a stigmatiser les mouve-
ments sociaux sans envergure : Kleinburgerlich. A-t-il été rien de
plus « petit-bourgeois » que l'attitude, durant ces derniéres an-
nées et pendant la guerre méme, de la plupart des grands syndi-
cats, de ceux des fonctionnaires, notamment ? Il m’est arrivé
d’assister, quelquefois, aux assemblées de mon métier. Ces intel-
lectuels ne s’entretenaient, presque jamais, je ne dirai pas que de
gros sous, mais de petits sous. Ni le role de la corporation dans le
pays ni méme son avenir matériel ne paraissaient exister pour
eux. Les profits du présent bornaient impitoyablement leurs re-
gards. Je crains bien qu’il n’en ait été de méme ailleurs. Ce que
j'ai apercu durant la guerre, ce que j’apercois, pendant I'apres-
guerre, des postiers et, plus encore, des cheminots ne m’a guere
édifié. Braves gens, certes, dans leur immense majorité, nul n’en
doute ; héros méme a 'occasion, quelques-uns l'ont bien montré.



Mais est-il stir que la masse, que, surtout, ses représentants aient
compris grand-chose a 1’élargissement du devoir si impérieuse-
ment prescrit par une époque comme la notre ? J’entends : dans
I’exercice quotidien du métier qui demeure, apres tout, la pierre
de touche de la conscience professionnelle. En juin, dans plu-
sieurs villes de 'Ouest, j’ai vu ceci : de malheureuses femmes qui,
d’étape en étape, cherchaient a regagner leurs foyers, erraient par
les rues, en tramant a bout de bras d’inhumains fardeaux. La rai-
son ? De peur d’infliger aux employés quelques heures d’'un tra-
vail supplémentaire ou plus que de coutume intensif, les gares
avaient jugé bon de fermer leurs consignes. Ces ceilléres, cet en-
goncement administratif, ces rivalités de personnes, ce manque
de souffle enfin, si éloigné du dynamisme d’un Pelloutier, ex-
pliquent le mol affaissement des syndicats dans toute 'Europe et
jusque chez nous, devant les premiers coups des pouvoirs dicta-
toriaux. Leur conduite, pendant la guerre, n’a pas eu autre ori-
gine. Peu importent, ¢a et 13, quelques déclarations sonores, qui
visaient la galerie. Les foules syndicalisées n’ont pas su se péné-
trer de I'idée que, pour elles, rien ne comptait plus devant la né-
cessité d’amener, le plus rapidement et complétement possible,
avec la victoire de la patrie, la défaite du nazisme et de tout ce
que ses imitateurs, s’il triomphait, devaient, nécessairement, lui
emprunter. On ne leur avait pas appris, comme c’efit été le devoir
de véritables chefs, a voir plus loin, plus haut et plus large que les
soucis du pain quotidien, par ou peut étre compromis le pain
méme du lendemain. L’heure du chatiment a aujourd’hui sonné.
Rarement incompréhension aura été plus durement punie.

Et puis, il y avait aussi I'idéologie internationaliste et pacifiste.
Je suis, je m’en flatte, un bon citoyen du monde et le moins chau-
vin des hommes. Historien, je sais tout ce que contenait de vérité



le cri fameux de Karl Marx : « Prolétaires de tous les pays, unis-
sez-vous ! » J’ai trop vu la guerre, enfin, pour ignorer qu’elle est
une chose a la fois horrible et stupide. Mais I’étroitesse d’ame que
je dénoncais tout a ’heure a consisté précisément a refuser d’ac-
corder ces sentiments avec d’autres élans, non moins respec-
tables. Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie empéchat d’aimer ses
enfants ; je n’apercois point davantage que I'internationalisme de
I'esprit ou de la classe soit irréconciliable avec le culte de la pa-
trie. Ou plutét je sens bien, en interrogeant ma propre
conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre
coeur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’'une ten-
dresse. Laissons, cependant, ce domaine de I'affectif. Quiconque
a la pudeur de soi-méme et horreur des grands mots, trop vulga-
risés pour traduire comme il le faudrait des réalités spirituelles si
intimes, ne s’y tiendra jamais longtemps sans malaise. Aussi
bien, ce n’est pas sur un pareil terrain que nos pacifistes nous in-
vitaient, ordinairement, a les suivre.

Ils invoquaient avant tout I'intérét ; et c’est en se faisant de cet
intérét prétendu une image terriblement étrangere a toute vraie
connaissance du monde qu’ils ont lourdement induit en erreur

les disciples, un peu moutonniers, qui, en eux, mettaient leur foi.

Ils disaient que le capitalisme francais était dur a ses servi-
teurs et ils n’avaient, certes, pas tort. Mais ils oubliaient que la
victoire des régimes autoritaires ne pouvait manquer d’aboutir a
l’asservissement presque total de nos ouvriers. N’apercevaient-ils
donc pas, autour d’eux, tout préts a s’en saisir et presque a la
souhaiter, les futurs profiteurs de notre défaite ? Ils enseignaient,
non sans raison, que la guerre accumule les ravages inutiles.
Mais ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’'on décide vo-



lontairement de faire et celle qui vous est imposée, entre le
meurtre et la légitime défense. Leur demandait-on s’ils nous
conseillaient de tendre le cou au bourreau ? Ils répondaient :
« Personne ne vous attaque. » Car ils aimaient a jouer sur les
mots et peut-étre, ayant perdu I’habitude de regarder en face leur
pensée, se laissaient-ils eux-mémes prendre dans les filets de
leurs propres équivoques. Le voleur de grand chemin ne crie pas
a sa victime : « Donne-moi ton sang. » Il consent a lui offrir le
choix : « La bourse ou la vie. » De méme, au peuple dont il pour-
suit 'oppression, le peuple agresseur : « Abdique ta liberté ou ac-
cepte le massacre. » Ils proclamaient que la guerre est affaire de
riches ou de puissants a laquelle le pauvre n’a pas a se méler.
Comme si, dans une vieille collectivité, cimentée par des siecles
de civilisation commune, le plus humble n’était pas toujours, bon
gré mal gré, solidaire du plus fort. Ils chuchotaient — je les ai en-
tendus — que les hitlériens n’étaient pas, en somme, si méchants
qu'on affectait de les peindre : on s’épargnerait sans doute plus
de souffrances en leur ouvrant toutes grandes les portes qu’en
s’opposant, par la violence, a I'invasion. Que pensent-ils, au-
jourd’hui, ces bons apotres dans la zone occupée, tyrannisée,
affamée ?

Comme la parole qu’ils préchaient était un évangile d’appa-
rente commodité, leurs sermons trouvaient un facile écho dans
les instincts paresseusement égoistes qui, a coté de virtualités
plus nobles, dorment au fond de tout coeur humain. Ces enthou-
siastes, dont beaucoup n’étaient pas personnellement sans cou-
rage, travaillaient, inconsciemment, a faire des laches. Tant il est
véritable que la vertu, si elle ne s’accompagne pas d’une sévere
critique de l'intelligence, risque toujours de se retourner contre
ses buts les plus chers. Instituteurs, mes freres, qui, en grand



nombre, vous étes, au bout du compte, si bien battus ; qui, au
prix d'une immense bonne volonté, aviez su créer, dans notre
pays aux lycées somnolents, aux universités prisonnieres des
pires routines, le seul enseignement peut-étre dont nous puis-
sions étre fiers ; un jour viendra bient6t, je I’espére, un jour de
gloire et de bonheur, ol une France, enfin libérée de 'ennemi et,
dans sa vie spirituelle plus libre que jamais, nous rassemblera de
nouveau pour les discussions d’idées. Ce jour-la, instruits par une
expérience cherement acquise, ne songerez-vous pas a changer
quelque chose aux lecons que vous professiez hier ?

Le plus singulier était, sans doute, que ces intransigeants
amoureux du genre humain ne s’étonnaient pas de se rencontrer,
sur les routes de la capitulation, avec les ennemis-nés de leur
classe et de leurs idéaux. A dire vrai, I’alliance, si étrange qu’elle
ptt paraitre, remontait parfois, en esprit, plus haut que I'inimitié.
Car, parmi les hommes qu’apres avoir tant de fois combattus, sur
les champs de bataille électoraux, ils acceptaient ainsi pour asso-
ciés dans I'ceuvre de la paix a tout prix, beaucoup étaient naguére
sortis de leurs rangs mémes pour voler vers des destinées plus
fructueuses. Ces transfuges avaient rejeté, comme un incommode
déguisement, toute apparence des ardeurs révolutionnaires an-
ciennes. Mais de leur passage dans les sectes dont ils s’étaient fait
un utile tremplin, ils gardaient du moins une indélébile em-
preinte. Ils y avaient perdu le sens des valeurs nationales et ne
devaient plus jamais le retrouver. Ce n’est point hasard si la dé-
bacle a amené au pouvoir un ministre qui, jadis, fut a Kienthal ;
si les Allemands parviendront, peut-étre, a y hausser un agitateur
des rues, qui, avant de reveétir, dans les années d’avant-guerre,
une fallacieuse pelure de patriotisme, avait été un des chefs du
communisme. Il n’est pas, contre une certaine école politique, de



plus terrible condamnation : on peut, quand on s’y est formé,
tout oublier de ce qu'on y apprit ; de beau, souvent, et de noble ;
tout, sauf une négation : celle de la patrie.

Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense nationale se
confondissent plus que jamais avec les intéréts propres des sala-
riés, ses exigences les plus évidentes trouverent, devant elles, une
opinion ouvriére tristement incertaine de sa voie. A ce désarroi,
les invraisemblables contradictions du communisme francais
ajouterent encore un nouveau ferment de trouble. Mais nous tou-
chons ici a un autre ordre de problemes, qui sont, proprement,
ceux de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre dé-
faite a eu ses causes intellectuelles. Pour pouvoir étre vainqueurs,
n’avions-nous pas, en tant que nation, trop pris l’habitude de
nous contenter de connaissances incompletes et d’idées insuffi-
samment lucides ? Notre régime de gouvernement se fondait sur
la participation des masses. Or, ce peuple auquel on remettait
ainsi ses propres destinées et qui n’était pas, je crois, incapable,
en lui-méme, de choisir les voies droites, qu’avons-nous fait pour
lui fournir ce minimum de renseignements nets et sirs, sans les-
quels aucune conduite rationnelle n’est possible ? Rien en vérité.
Telle fut, certainement, la grande faiblesse de notre systéme, pré-
tendument démocratique, tel, le pire crime de nos prétendus dé-
mocrates. Passe encore si I'on avait eu a déplorer seulement les
mensonges et les omissions, coupables, certes, mais faciles en
somme a déceler, qu’inspire I'esprit de parti ouvertement avoué.
Le plus grave était que la presse dite de pure information, que
beaucoup de feuilles méme, parmi celles qui affectaient d’obéir
uniquement a des consignes d’ordre politique, servaient, en fait,



des intéréts cachés, souvent sordides, et parfois, dans leur
source, étrangers a notre pays. Sans doute, le bon sens populaire
avait sa revanche. Il la prenait sous la forme d’'une méfiance
croissante envers toute propagande, par I’écrit ou par la radio.
L’erreur serait lourde de croire que I'électeur vote toujours
« comme le veut son journal ». J’en sais plus d'un, parmi les
humbles, qui, recevant chaque jour le quotidien du cru, vote,
presque constamment, contre lui et peut-étre cette imperméabili-
té a des conseils sans sincérité nous offre-t-elle, aujourd’hui,
dans I’état ou nous voyons la France, un de nos meilleurs motifs
de consolation, comme d’espoir. On avouera cependant que, pour
comprendre les enjeux d'une immense lutte mondiale, pour pré-
voir l'orage et s’armer diiment, a I'avance, contre ses foudres,
c’était 1a une médiocre préparation mentale. Délibérément — lisez
Mein Kampf et les conversations avec Rauschning — I'hitlérisme
refuse a ses foules tout acces au vrai. Il remplace la persuasion
par la suggestion émotive. Pour nous, il nous faut choisir : ou
faire, a notre tour, de notre peuple un clavier qui vibre, aveuglé-
ment, au magnétisme de quelques chefs (mais lesquels ? ceux de
I’heure présente manquent d’ondes) ; ou le former a étre le colla-
borateur conscient des représentants qu’il s’est lui-méme don-
nés. Dans le stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne
souffre plus de moyen terme... La masse n’obéit plus. Elle suit,
parce qu’on I’a mise en transe, ou parce qu’elle sait.

Etait-ce donc que nos classes aisées et relativement cultivées,
soit par dédain, soit par méfiance, n’avaient pas jugé bon d’éclai-
rer ’homme de la rue ou des champs ? Ce sentiment existait,
sans doute. Il était traditionnel. Ce n’est pas de gaité de coeur que
les bourgeoisies européennes ont laissé « les basses classes » ap-
prendre a lire. Un historien pourrait citer la-dessus bien des



textes Mais le mal avait pénétré plus loin dans les chairs. La cu-
riosité manquait a ceux-la mémes qui auraient été en position de
la satisfaire. Comparez ces deux journaux quasi homonymes :
The Times et Le Temps. Les intéréts, dont ils suivent, I'un et
lautre, les ordres, sont de nature semblable ; leurs publics, des
deux cotés, aussi éloignés des masses populaires ; leur impartiali-
té, également suspecte. Qui lit le premier, cependant, en saura
toujours, sur le monde, tel qu’il est, infiniment plus que les abon-
nés du second. Méme contraste d’ailleurs entre notre presse la
plus orgueilleuse de ce qu’elle nomme sa « tenue » intellectuelle
et la Frankfurter Zeitung, par exemple : la Frankfurter d’avant
I’hitlérisme, voire celle encore d’aujourd’hui. Le sage, dit le pro-
verbe, se contente de peu. Dans le domaine de l'information
notre bourgeoisie était vraiment, au sens du sobre Epicure, terri-
blement sage.

Cent autres symptomes confirment celui-la. Au cours de deux
guerres, j'ai fréquenté beaucoup d’officiers, de réserve ou d’ac-
tive, dont les origines étaient extrémement diverses. Parmi ceux
qui lisaient un peu et déja étaient rares, je n’en ai presque vu au-
cun tenir dans ses mains un ouvrage propre a mieux lui faire
comprendre, fiit-ce par le biais du passé, le temps présent. J'ai
été le seul a apporter, au 4e bureau, le livre de Strasser sur
Hitler ; un seul de mes camarades me I’a emprunté. La misere de
nos bibliothéques municipales a été maintes fois dénoncée.
Consultez les budgets de nos grandes villes : vous vous aperce-
vrez que c’est indigence qu’il faudrait dire. Aussi bien n’est-ce pas
seulement a 'art de connaitre les autres que nous nous sommes
laissés devenir étrangers. La vieille maxime du « connais-toi toi-
méme », qu’en avons-nous fait ? On m’a raconté que, dans une
commission internationale, notre délégué se fit moquer, un jour,



par celui de la Pologne : de presque toutes les nations, nous
étions les seuls a ne pas pouvoir produire une statistique sérieuse
des salaires. Nos chefs d’entreprises ont toujours mis leur foi
dans le secret, favorable aux menus intéréts privés, plutot que
dans la claire connaissance, qui aide 'action collective. Au siecle
de la chimie, ils ont conservé une mentalité d’alchimistes. Voyez
encore les groupes qui, naguere, se sont donné chez nous pour
mission de combattre le communisme. De toute évidence, seule
une enquéte honnétement et intelligemment conduite, a travers
le pays, pouvait leur fournir les moyens de connaitre les causes
d’un succes dont ils s’inquiétaient si fort ; par suite d’en entraver
peut-étre la marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais avisé ?
Peu importe, ici, le dessein politique. Qu’'on l'approuve ou le
blame le symptéme vraiment grave est que la technique intellec-
tuelle de ces puissantes associations d’intéréts se soit montrée a
ce point déficiente. Comment s’étonner si les états-majors ont
mal organisé leurs services de renseignements ? Ils apparte-
naient a des milieux ou s’était progressivement anémié le gotit de
se renseigner ; ou, pouvant feuilleter Mein Kampf, on doutait en-
core des vrais buts du nazisme, ou, parant I'ignorance du beau
mot de « réalisme », on semble en douter encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir entraine, presque néces-
sairement, a une funeste complaisance envers soi-méme. J’en-
tends, chaque jour, précher par la radio, le « retour a la terre ». A
notre peuple mutilé et désemparé, on dit « tu t'es laissé leurrer
par les attraits d’'une civilisation trop mécanisée ; en acceptant
ses lois et ses commodités, tu t'es détourné des valeurs an-
ciennes, qui faisaient ton originalité ; foin de la grande ville, de
I'usine, voire de 1’école ! Ce qu’il te faut, c’est le village ou le
bourg rural d’autrefois, avec leurs labeurs aux formes archaiques,



et leurs petites sociétés fermées que gouvernaient les notables ;
14, tu retremperas ta force et tu redeviendras toi-méme. » Certes,
je n’ignore pas que sous ses beaux sermons se dissimulent — en
vérité assez mal — des intéréts bien étrangers au bonheur des
Francais. Tout un parti, qui tient aujourd’hui ou croit tenir les le-
viers de commande, n’a jamais cessé de regretter ’antique docili-
té qu’il suppose innée aux peuples modestement paysans. On
pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est pas d’hier que nos
croquants ont, comme disaient les vieux textes, « la nuque
dure ». Surtout, ’Allemagne, qui a triomphé par la machine, veut
s’en réserver le monopole. C’est sous I'aspect de collectivités pu-
rement agricoles contraintes, par suite, d’échanger, a des prix im-
posés, leurs blés ou leurs laitages contre les produits de sa grande
industrie, qu’elle concoit les nations, dont elle réve de grouper
autour d’elle, comme une valetaille, '’humble compagnonnage. A
travers le micro, la voix qui parle notre langue vient de la-bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusivement
choses d’aujourd’hui. Toute une littérature de renoncement, bien
avant la guerre, nous les avait rendus déja familiers. Elle stigma-
tisait '« américanisme ». Elle dénoncait les dangers de la ma-
chine et du progres. Elle vantait, par contraste, la paisible dou-
ceur de nos campagnes, la gentillesse de notre civilisation de pe-
tites villes, ’amabilité en méme temps que la force secrete d'une
société qu’elle invitait a demeurer de plus en plus résolument fi-
dele aux genres de vie du passé. Propos d'un académisme un peu
bélant, dont eussent souri nos vieux auteurs rustiques, un No€l
du Fail ou un Olivier de Serres. Le vrai travail des champs a plus
de stoicisme que de douceur et c’est seulement dans les églogues
que le village fait figure d’un asile de paix. Tout, pourtant, dans
cette apologie de la France rurale, n’était pas faux. Je crois fer-



mement que 'avantage demeure grand, pour un peuple, encore a
I’heure présente, de s’enraciner fortement dans le sol. Par la il as-
sure a son édifice économique une rare solidité, il se réserve sur-
tout un fond de ressources humaines, proprement irrempla-
cables. Pour le voir vivre, chaque jour, pour avoir naguere com-
battu a ses c6tés et m’étre beaucoup penché sur son histoire, je
sais ce que vaut 'authentique paysan francais, dans sa verte ro-
bustesse et sa finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout comme
un autre, au charme discret de nos vieux bourgs et je n’ignore pas
qu’ils furent la matrice ot longtemps s’est formée la partie la plus
agissante de la collectivité francaise.

Nous résignerons-nous, cependant, a n’étre plus, comme les
Italiens nous ont annoncé leur volonté de ne pas le demeurer,
qu'un « musée d’antiquailles » ? Ne nous le dissimulons pas : le
choix méme ne nous est plus permis. Pour le croire encore pos-
sible, nous savons trop bien le sort que nos ennemis réservent
aux musées. Nous voulons vivre, et, pour vivre, vaincre. Or,
ayons le courage de nous l'avouer, ce qui vient d’étre vaincu en
nous, c’est précisément notre chéere petite ville. Ses journées au
rythme trop lent, la lenteur de ses autobus, ses administrations
somnolentes, les pertes de temps que multiplie a chaque pas un
mol laisser-aller, l'oisiveté de ses cafés de garnison, ses politi-
cailleries a courtes vues, son artisanat de gagne-petit, ses biblio-
théques aux rayons veufs de livres, son gotit du déja vu et sa mé-
fiance envers toute surprise capable de troubler ses douillettes
habitudes : voila ce qui a succombé devant le train d’enfer que
menait, contre nous, le fameux « dynamisme » d’une Allemagne
aux ruches bourdonnantes. Ne flit-ce qu’afin de préserver, dans
notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit I'étre, il nous faut
I'adapter aux nécessités d'une ere nouvelle. La voiture a ane était



peut-étre un mode de transport bonhomme et charmant. Mais a
refuser de lui substituer, la ou cela est souhaitable, ’auto, nous fi-
nirions par nous voir enlever jusqu'a nos bourricots. Or, pour
faire du neuf, il faut d’abord s’instruire. Si nos officiers n’ont pas
su pénétrer les méthodes de guerre qu’imposait le monde d’au-
jourd’hui ce fut, dans une large mesure, parce qu’autour d’eux,
notre bourgeoisie, dont ils étaient issus, fermait trop paresseuse-
ment les yeux. Nous serons perdus, si nous nous replions sur
nous-mémes ; sauvés, seulement, a condition de travailler dure-
ment de nos cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite.

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée qu’une
étrange maladie semble avoir fait perdre, depuis quelques années
a quiconque, chez nous, se piquait, peu ou prou, d’action poli-
tique. A vrai dire, que les partis qualifiés de « droite » soient si
prompts aujourd’hui a s’incliner devant la défaite, un historien
ne saurait en éprouver une bien vive surprise. Telle a été presque
tout au long de notre destin leur constante tradition : depuis la
Restauration jusqu’a ’Assemblée de Versailles. Les malentendus
de laffaire Dreyfus avaient bien pu, un moment, paraitre
brouiller le jeu, en confondant militarisme avec patriotisme. Il
est naturel que les instincts profonds aient repris le dessus ; et
cela va tres bien ainsi. Pourtant, que les mémes hommes aient
pu, tour a tour, manifester la plus absurde germanophobie et
nous engager a entrer, en vassaux, dans le systéme continental
allemand, s’ériger en défenseurs de la diplomatie a la Poincaré et
vitupérer contre le « bellicisme » prétendu de leurs adversaires
électoraux, ces palinodies supposent, chez ceux des chefs qui
étaient sinceres, une étrange instabilité mentale ; chez leurs fi-
déles, une insensibilité non moins choquante aux pires antino-
mies de la pensée. Certes, je n’ignore pas que I’Allemagne de Hit-



ler éveillait des sympathies auxquelles celle d’Ebert ne pouvait
pas prétendre. La France, du moins, restait toujours la France.
Tient-on cependant a trouver, cotite que cofite, une excuse a ces
acrobaties ? La meilleure serait sans doute que leurs adversaires,
a autre extrémité de I’échelle des opinions, ne fussent pas moins
déraisonnables. Refuser les crédits militaires et, le lendemain, ré-
clamer des « canons pour I’Espagne » ; précher, d’abord, I'anti-
patriotisme ; 'année suivante, proner la formation d’'un « front
des Francais » ; puis, en fin de compte, se dérober soi-méme au
devoir de servir et inviter les foules a s’y soustraire : dans ses zig-
zags, sans grace, reconnaissons la courbe que décrivirent, sous
nos yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du commu-
nisme. Je le sais bien ; de I'autre c6té de la frontiere, un homo al-
pinus brun, de moyenne taille, flanqué pour principal porte-voix
d’un petit bossu chatain, a pu fonder son despotisme sur la my-
thique suprématie des « grands Aryens blonds ». Mais les Fran-
cais avaient eu, jusqu’ici, la réputation de tétes sobres et logiques.
Vraiment, pour que s’accomplisse, selon le mot de Renan, apres
une autre défaite, la réforme intellectuelle et morale de ce peuple,
la premiére chose qu’il lui faudra rapprendre sera le vieil axiome
de la logique classique : A est A, B est B ; A n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y aurait, cela
va de soi, beaucoup a dire et a chercher. Notre bourgeoisie, qui
reste, malgré tout, le cerveau de la nation, avait sans doute da-
vantage le gott des études sérieuses au temps ou elle était, en
une large mesure, une classe de rentiers. L’homme d’affaires, le
médecin, ’homme de loi doivent, aujourd’hui, peiner durement a
leurs bureaux. Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent
plus de force que pour s’amuser. Peut-étre une meilleure organi-
sation du temps, sans rien enlever a l'intensité du travail, leur



rendrait-elle plus de loisirs. L’amusement cependant prend-il,
d’aventure, forme intellectuelle ? Il se raccorde rarement a 'ac-
tion, méme indirectement. Car une vieille tradition nous porte a
aimer l'intelligence pour l'intelligence, comme I’art pour l'art, et a
les mettre a part de la pratique. Nous avons de grands savants, et
nulles techniques ne sont moins scientifiques que les nétres.
Nous lisons, quand nous lisons, pour nous cultiver : ce qui est
fort bien. Mais nous ne pensons pas assez qu’on peut, et doit,
quand on agit, s’aider de sa culture.

Il lui faudra enfin a ce peuple se remettre a I’école de la vraie
liberté d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des hérétiques » : les mi-
lieux militaires n’étaient pas les seuls a avoir perdu de vue cette
maxime de sagesse. Passe encore pour 'opinion traditionaliste.
Cela était selon sa nature. Mais que dire de ce qu’on appelait les
partis « avancés » ? J’ai, personnellement, pour 'ceuvre de Karl
Marx 'admiration la plus vive. L’homme était, je le crains, insup-
portable ; le philosophe, moins original, sans doute, que certains
n’ont prétendu le dépeindre. Comme analyste social, nul n’eut
plus de puissance. Si jamais les historiens, adeptes d’une science
renouvelée, décident de se donner une galerie d’ancétres, le buste
barbu du vieux propheéte rhénan prendra place, au premier rang,
dans la chapelle de la corporation. Est-ce assez cependant pour
que ses lecons servent éternellement de gabarit a toute doctrine ?
D’excellents savants qui, dans leur laboratoire, ne croyaient qu’a
I'expérience ont écrit des traités de physiologie ou des chapitres
de physique « selon le marxisme ». Quel droit avaient-ils, apres
cela, de moquer la mathématique « hitlérienne » ? Des partis, qui
professaient la mutabilité des formes économiques, excommu-
niaient les mal avisés qui refusaient de jurer selon la parole du
maitre. Comme si des théories nées de 'observation des sociétés



européennes, telles qu’elles se présentaient vers les années 60, et
nourries des connaissances sociologiques d’'un savant de ce
temps, pouvaient continuer a faire loi en 1940.

Condorecet parlait mieux, qui, imprégné du ferme rationalisme
du XVIlIe siecle, disait, dans son fameux rapport sur I'instruction
publique, « ni la Constitution francaise, ni méme la Déclaration
des Droits ne seront présentées a aucune classe de citoyens
comme des tables descendues du ciel, qu’il faut adorer et
croire ».

Je I'entends bien, sans qu’on ait besoin de me le souffler : les
dirigeants des groupes étaient, en leur for intérieur, beaucoup
moins fideles a cette orthodoxie de facade qu’ils ne le laissaient
penser. Ne les retrouvons-nous pas 1a, cependant, dans leur hor-
rible association, les vices intellectuels qui ont tant fait pour
notre perte : avec le goiit de '’équivoque, un sens insuffisamment
aigu du constant écoulement du monde ? Contre les hommes
d’extréme gauche, comme contre les états-majors — car il arrive
que, dans une nation, les pires adversaires respirent, sans s’en
douter, la méme atmosphere mentale — c’était, il faut 'avouer,
Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler des grandes harangues
aux foules. Celui des confidences, qui disait un jour a Rausch-
ning, a propos, précisément, du marxisme : « Nous savons, nous,
qu’il n’y a pas d’état définitif... qu’il y a une évolution perpétuelle.
L’avenir est le fleuve inépuisable des possibilités infinies d’'une
création toujours nouvelle. »

A un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez large
part de responsabilité a l'enseignement ; et, pédagogue lui-
meéme, d’exposer criment les défauts de nos méthodes pédago-
giques. Oscillant sans tréve entre un humanisme a l’ancienne



mode, parvenu a demeurer toujours bien fidele a sa valeur esthé-
tique, et le gotit souvent intempérant des nouveautés, aussi inca-
pable de préserver efficacement les valeurs esthétiques et mo-
rales de la culture classique que d’en créer de fraiches, notre en-
seignement secondaire fait beaucoup trop peu pour développer
I’énergie intellectuelle. Comme les universités leurs étudiants, il
accable les éléves d’examens. Aux sciences d’observation, si
propres, pourtant, a développer l'initiative des yeux et de la ma-
tiere grise, il accorde peu de place. Il s’étend sur la physiologie
animale avec raison ; il néglige presque totalement la botanique,
en quoi il a grandement tort. Alors que les écoles anglaises s’ef-
forcent d’encourager le hobby, la marotte de I'esprit (herbiers,
collections de pierres, photographie, que sais-je encore ?), les
notres détournent pudiquement les regards de toutes ces « fan-
taisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont le succés dé-
nonce, plus clairement peut-étre que tout autre symptome, les
carences de I’éducation « nationale ». J’ai connu plus d'un bon
éléve qui, sorti du lycée, n’a jamais ouvert un livre sérieux ; plus
d’'un cancre ou demi-cancre, chez qui se révele aujourd’hui un
gotlit profond de la culture. Une fois par hasard, 'aventure n’au-
rait rien de scandaleux. Répétée, elle devient troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, j'inclinerai a étre parti-
culierement sévere a I'enseignement de lhistoire. Ce n’est pas
I'Ecole de Guerre seulement qui arme mal pour l'action. Non
certes que, dans nos lycées, on puisse lui reprocher de négliger le
monde contemporain. Il lui accorde, au contraire, une place sans
cesse plus exclusive. Mais, justement, parce qu’il ne veut plus re-
garder que le présent, ou le trés proche passé, il se rend incapable
de les expliquer : tel un océanographe qui, refusant de lever les
yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin de la mer,



ne saurait plus trouver la cause des marées. Le passé a beau ne
pas commander le présent tout entier, sans lui, le présent de-
meure inintelligible. Pis encore peut-étre : se privant, délibéré-
ment, d'un champ de vision et de comparaison assez large, notre
pédagogie historique ne réussit plus a donner, aux esprits qu’elle
prétend former, le sens du différent ni celui du changement. Ain-
si notre politique rhénane, apres 1918, s’est fondée sur une image
périmée de I’Europe. Elle persistait a croire vivant ce mort : le sé-
paratisme allemand. Ainsi, nos diplomates ont obstinément mis
leur foi dans les Habsbourg, ces fantomes décolorés pour albums
de salons bien-pensants ; on craint les Hohenzollern plus que
Hitler. Autant de faire-part de décés qu'une histoire véritable
n’aurait pas omis d’envoyer. Attachés, en outre, presque sans ex-
ceptions, aux manifestations les plus superficielles de la vie des
peuples, qui sont aussi, aux époques voisines de nous, les plus ai-
sées a saisir, nos programmes scolaires entretiennent I'obsession
du politique. IIs reculent, pudiquement, devant toute analyse so-
ciale. Par 1a, ils manquent a en suggérer le golit. Qu'on veuille
bien ne pas m’accuser de beaucoup trop demander a un maitre
de collége ou d’école primaire ! Je ne crois nullement plus diffi-
cile d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’'une technique, voire
aux apparentes étrangetés d’une civilisation ancienne ou loin-
taine, qu'a un changement de ministere ; et ce n’est certes pas
dans un manuel selon mon cceur que j’ai vu congriioment exposer
a des éléves de neuvieme comment la monarchie de Juillet avait,
a la « pairie héréditaire », substitué la « pairie a vie ». Ny avait-il
pas mieux a apprendre a ces marmots : rien de plus humain, de
plus capable de frapper utilement leur malléable imagination, de
plus instructif pour leur dressage de futur citoyen de la France et
de la planete. Ici aussi, nous réclamons, toutes fenétres désor-



mais ouvertes, un grand balayage de I'atmospheére. Ce sera la
tache des jeunes. Pour réformer la préparation intellectuelle du
pays, comme le commandement de ses armées, nous comptons
sur eux, beaucoup plutot que sur les cinq académies, les plus
hautes autorités de I'Université ou le Conseil supérieur de la
Guerre.

On charge de tous les péchés notre régime politique d’avant-
guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en dire beaucoup
de bien. Que le parlementarisme ait trop souvent favorisé I'in-
trigue, aux dépens de l'intelligence ou du dévouement. Il me suf-
fit, pour en étre persuadé, de regarder autour de moi. Les
hommes qui nous gouvernent aujourd’hui sont, pour la plupart,
issus de ces marécages. S’ils renient maintenant les meeurs qui
les ont faits ce qu’ils sont, ce n’est que ruse de vieux renards.
L’infidele employé, qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas
trainer ses fausses clefs : il aurait bien trop peur quun plus malin
que lui ne les ramassat, pour le dépouiller, a son tour, du butin.

Lorsque l'heure aura sonné du vrai redressement, lorsque
nous pourrons exiger, de nouveau, d’étre dirigés au grand jour et
commander aux factions de s’effacer, si elles ont perdu la
confiance du pays, nous n’aurons pas, assurément, qu’a remettre,
paresseusement, nos pas, dans les empreintes d’avant-hier. Les
assemblées, de dimensions monstrueuses, qui prétendaient nous
régir, étaient un legs absurde de 'Histoire. Des Etats-Généraux,
réunis pour dire « oui » ou « non », pouvaient bien dénombrer
leurs membres par centaines. Une chambre gouvernante se voue
au chaos, des qu’elle accepte d’étre une foule ; et c’est d’ailleurs
un probléeme de savoir si une chambre, faite pour sanctionner et
controler, peut gouverner. Notre machinerie de partis exhalait un



parfum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle
n’avait méme pas pour elle I'excuse de la puissance, puisqu’elle
s’est effondrée aux premiers souffles de I'arbitraire, comme un
chateau de cartes. Prisonniers de dogmes qu’ils savaient périmés,
de programmes qu’ils avaient renoncé a réaliser, les grands partis
unissaient, fallacieusement, des hommes qui, sur les grands pro-
blemes du moment — on le vit bien apres Munich —, s’étaient for-
mé les opinions les plus opposées. Ils en séparaient d’autres, qui
pensaient exactement de méme. Ils ne réussissaient pas, le plus
souvent, a décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient simple-
ment de tremplin aux habiles, qui se chassaient I'un 'autre du
pinacle.

Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontestablement,
mal préparés a la guerre. Le haut commandement, sans doute,
les y aidait peu. Mais rien, précisément, ne trahit plus criiment la
mollesse d'un gouvernement que sa capitulation devant les tech-
niciens. En 1915, les commissions des Chambres avaient, pour
nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les artilleurs en-
semble. Que leurs héritiéres n’ont-elles agi de méme, et plus a
temps, pour les avions et les chars ! L’histoire du ministre de
I’Armement semble une lecon de déraison ; il est inoui que, pour
I'improviser, il ait fallu attendre les premiers mois de la cam-
pagne. C’est des le jour de la mobilisation qu’il etit di surgir, avec
ses cadres tout préts. Rarement, le Parlement refusait les crédits,
si les spécialistes savaient les demander avec assez de courage. Il
n’avait pas la force de les contraindre a les bien employer. En
outre, capable de se résigner a frapper I'électeur a la bourse, il
craignait beaucoup plus de le géner. Sa répugnance a imposer
aux réservistes les périodes d’exercice nécessaires a porté un
coup tres grave au principe des armées nationales. Il est vrai que



les routines de la caserne, fort peu favorables a un emploi ration-
nel de ces stades d’instruction, lui avaient frayé la voie. A plu-
sieurs reprises, les présidents du Conseil avaient dii réclamer les
pleins pouvoirs. C’était avouer que la machine constitutionnelle
grincait. Mieux et valu la réformer, avant qu’il fiit trop tard. So-
lution de facilité, on ne voit point que ces pleins pouvoirs eux-
meémes aient beaucoup servi a renforcer la pratique gouverne-
mentale ni a y remettre de 'ordre. Gatés par la pratique des cou-
loirs, nos chefs politiques croyaient s’informer quand ils ne fai-
saient que recueillir des potins au hasard des rencontres. Les
problémes mondiaux comme les problemes nationaux ne leur ap-
paraissaient plus que sous I'angle des rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant qu’on 'a
voulu peindre. Parmi les crimes dont on I'a accusé, certains
semblent bien purement imaginaires. On a répété que les pas-
sions partisanes et, surtout, anticléricales, avaient désorganisé
I’armée. Je puis témoigner qu’a Bohain, le général Blanchard se
rendait, chaque dimanche, a la messe. Supposer qu’il eiit, pour
cela, attendu la guerre, serait faire a son courage civique I'injure
la plus gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle était sa foi,
d’accomplir ainsi, publiquement, son devoir de fidéle. L’in-
croyant qui lui en elit su mauvais gré aurait été un sot ou une
ame de boue. Mais je ne vois pas que ces convictions religieuses,
loyalement affirmées, 'aient empéché d’obtenir, sous des gouver-
nements dits « de gauche », une armée, et de la conduire a la
défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements et
les ministres sortis de leurs rangs ? Des systemes antérieurs, ils
avaient gardé plusieurs grands corps publics qu’ils étaient bien



loin de diriger étroitement. Sans doute, les préoccupations de
parti ne manquaient pas d’intervenir, assez souvent, dans le
choix des chefs d’équipe. De quelque coté que soufflat le vent du
moment, les désignations qu’elles imposaient étaient rarement
les plus heureuses. Mais le recrutement de base restait presque
exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de notables,
I’Ecole des Sciences Politiques peuplait de ses éleves les ambas-
sades, la Cour des Comptes, le Conseil d’Etat, I'Inspection des Fi-
nances. L’Ecole Polytechnique, dont les bancs voient se nouer,
pour la vie, les liens d'une si merveilleuse solidarité, ne fournis-
sait pas seulement les états-majors de l'industrie ; elle ouvrait
l’acces de ces carrieres d’'ingénieurs de I’Etat, ou 'avancement
obéit aux lois d'un automatisme quasi mécanique. Les Universi-
tés, par le moyen de tout un jeu de conseils et de comités, se co-
optaient a peu pres complétement elles-mémes, non sans
quelques dangers pour le renouvellement de la pensée, et of-
fraient a leurs maitres des garanties de permanence, que le sys-
téme présent a, provisoirement, dit-il, abolies. Fort de sa richesse
et du prestige que, méme sur les ames, en apparence, les plus
philosophiques, exerce toujours le hochet d’un titre, I'Institut de
France conservait, pour le mal ou pour le bien, sa dignité de puis-
sance intellectuelle. Si la politique influait, d’aventure, sur le
choix de ’Académie, ce n’était assurément pas celle de gauche.
« Je connais, disait naguere Paul Bourget, trois citadelles du
conservatisme : la Chambre des lords, le grand Etat-Major alle-
mand, ’Académie francaise. »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques cor-
porations ? On peut en disserter a perte de vue. Les uns diront :
stabilité, tradition d’honneur. Les autres, vers lesquels j’avoue in-
cliner, répliqueront : routine, bureaucratie, morgue collective.



Une chose, en tout cas, est certaine : sur deux points, la faute fut
lourde.

Quel tollé quand, par I'établissement d’'une Ecole d’adminis-
tration, un ministére de Front populaire prétendit battre en
breche le monopole des « Sciences Po » ! Le projet était mal
venu. Mieux et valu certainement favoriser, par des bourses,
l’acces de tous aux fonctions administratives et en confier la pré-
paration aux universités, selon le large systeme de culture géné-
rale qui fait la force du Civil Service britannique. Mais I'idée pre-
miere était juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le
pays souffre si les instruments du pouvoir sont hostiles a 'esprit
méme des institutions publiques. A une monarchie, il faut un
personnel monarchiste. Une démocratie tombe en faiblesse, pour
le plus grand mal des intéréts communs, si ses hauts fonction-
naires, formés a la mépriser et, par nécessité de fortune, issus des
classes mémes dont elle a prétendu abolir I'empire, ne la servent
qu’a contrecoceur.

D’autre part, le systeme de cooptation qui, officiel ou non, ré-
gnait dans presque tous les grands corps, aboutissait a y fortifier
beaucoup trop le pouvoir de 'dge. Comme dans I’'armée, I’avance-
ment, a quelques exceptions pres, était généralement assez lent
et les vieillards, se perpétuant aux sommets, s’ils acceptaient de
tendre I’échelle a quelques-uns de leurs cadets, choisissaient,
pour cela, de préférence, leurs trop bons éleves. Les révolutions
nous paraissent tantot souhaitables, tant6t odieuses, selon que
leurs principes sont ou non les notres. Elles ont cependant toutes
une vertu, inhérente a leur élan : elles poussent en avant les vrais
jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais, comme la Révolution fran-
caise, a laquelle on rougit de la comparer, la révolution nazie a



mis aux commandes, que ce soit a la téte des troupes ou a la téte
de I’Etat, des hommes qui, parce qu’ils avaient un cerveau frais et
n’avaient pas été formés aux routines scolaires, étaient capables
de comprendre « le surprenant et le nouveau ». Nous ne leur op-
posions guere que des messieurs chenus ou de jeunes vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit la force de résistance
propre acquise par ses rouages, est, avant tout, ce que I'a fait la
société méme qu’il prétend régir. Il arrive que la machine en-
traine le conducteur. Plus souvent, elle vaut ce que valent les
doigts qui la manient. Je ris quand j'entends certains hommes
d’affaires de ma connaissance, quelques heures apres avoir « fait
passer », a beaux deniers sonnants, un article dans le plus grave
de nos journaux, s’élever éloquemment contre la vénalité de la
presse ou s’ils ont commandé a un ancien ministre le livre qui de-
vra défendre leurs bas intéréts, railler ces « fantoches » du Parle-
ment. Qui mérite davantage la corde, le corrompu ou le corrup-
teur ? Nos grands bourgeois se plaignent volontiers du corps en-
seignant. Au temps ou, plus qu’aujourd’hui, ils tenaient les cor-
dons de la bourse, ils trouvaient naturel de donner, par la voie du
budget, aux professeurs de leurs fils, moins qu’a leurs domes-
tiques. Dira-t-on assez le mal que nous a fait la proverbiale ava-
rice francaise ? La encore, I'esprit de petite ville n’a pas cessé de
triompher.

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’a en étre
littéralement coincé, du grand malentendu des Francais.

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les philosophies
sociales contraires se combattent librement. Il est, dans I'état
présent de nos sociétés, inévitable que les diverses classes aient
des intéréts opposés et prennent conscience de leurs antago-



nismes. Le malheur de la patrie commence quand la 1égitimité de
ces heurts n’est pas comprise.

Il m’est arrivé, ca et l1a, de prononcer le nom de bourgeoisie.
Non sans scrupules. Ces mots, a la fois usés par le temps et sujets
a de perpétuelles déviations de sens, encombrent la nomencla-
ture, encore tatonnante, des sciences humaines, ils enferment,
dans des contours trop flous, des réalités trop complexes. Force
est bien, cependant, jusqu’a nouvel ordre, d’user du seul vocabu-
laire qu'un langage imparfait mette a votre disposition. A condi-
tion d’en définir les termes. J’appelle donc bourgeois de chez
nous un Francais qui ne doit pas ses ressources au travail de ses
mains ; dont les revenus, quelle qu’en soit l'origine, comme la
trés variable ampleur, lui permettent une aisance de moyens et
lui procurent une sécurité, dans ce niveau, tres supérieure aux
hasardeuses possibilités du salaire ouvrier ; dont l'instruction,
tantot recue des l'enfance, si la famille est d’établissement an-
cien, tantot acquise au cours d'une ascension sociale exception-
nelle, dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses prétentions, la
norme de culture tout a fait commune ; qui enfin se sent ou se
croit appartenir a une classe vouée a tenir dans la nation un role
directeur et par mille détails, du costume, de la langue, de la
bienséance, marque, plus ou moins instinctivement, son attache-
ment a cette originalité du groupe et a ce prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue, avait, dans la France
d’avant-guerre, cessé d’étre heureuse. Les révolutions écono-
miques, qu’on attribuait a la derniére catastrophe mondiale et
qui n’en venaient pas toutes sapaient la quiete stabilité des for-
tunes. Jadis ressource presque unique de beaucoup de familles,
ultime espoir de tant d’autres, qui en étaient encore aux pre-



mieres pentes du succes, la rente fondait entres des mains éton-
nées. La résistance du salariat faisait bloc contre toute pression
sur les rémunérations ouvriéres, amenuisant, a chaque crise, le
profit patronal, avec les dividendes. L'expansion de l'industrie,
dans les pays neufs, et les progres de leur autarcie vouaient a une
anémie croissante les capitalismes européens et francais. La
poussée des nouvelles couches sociales menacait la puissance,
économique et politique, d'un groupe habitué a commander.
Longtemps il s’était, dans son ensemble, accommodé des institu-
tions démocratiques. Beaucoup de ses membres les avaient
méme appelées de leurs veeux. C’était que les moeurs, comme a
l'ordinaire, avaient retardé sur le droit. Remis au petit paysan et
a l'ouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant plus d’une généra-
tion, pas changé grand-chose a la domination traditionnelle exer-
cée, sur la province, par les notables des classes moyennes. Il les
avait méme servis, en leur permettant d’éliminer, en partie, des
grands postes de I’Etat, leurs vieux adversaires de la tres haute
bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces hommes étrangers aux
intransigeances aristocratiques, la démocratie flattait un goft
trés sincere d’humanité. Elle ne les inquiétait pas encore dans
leur bourse ou dans la solidité de leur modeste prestige. Mais un
jour vint ou, favorisé par la tragédie économique, 1’électeur du
commun fit entendre beaucoup plus haut et plus dangereuse-
ment sa voix. Les rancunes furent avivées par un véritable senti-
ment d’inégalité retournée. Contraint a payer de sa personne,
chaque jour plus durement, le bourgeois crut s’apercevoir que les
masses populaires, dont le labeur était la source profonde de ses
gains, travaillaient au contraire moins que par le passé — ce qui
était vrai — et méme moins que lui-méme : ce qui n’était peut-
étre pas aussi exact, en tout cas, tenait un compte insuffisant des



différentes nuances de la fatigue humaine. On le vit s’indigner
que le manceuvre trouvat le loisir d’aller au cinéma, tout comme
le patron ! L'esprit des classes ouvrieres, que leur longue insécu-
rité avait accoutumé a vivre sans beaucoup de souci du lende-
main, heurtait son respect inné de ’épargne. Dans ces foules au
poing levé, exigeantes, un peu hargneuses et dont la violence tra-
duisait une grande candeur, les plus charitables gémissaient de
chercher désormais en vain le « bon pauvre » déférent des ro-
mans de Mme de Ségur. Les valeurs d’ordre, de docile bonhomie,
de hiérarchie sociale complaisamment acceptée, auxquelles toute
leur éducation avait formé des ames naturellement peu amies des
nouveautés, paraissaient prétes a étre balayées ; et avec elles,
peut-étre, quelque chose d’assurément beaucoup plus précieux :
un peu de ce sens national qui, sans que le riche s’en doute tou-
jours assez, réclame des humbles une dose d’abnégation bien
plus considérable que chez leurs maitres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente,
elle était aussi aigrie. Ce peuple dont elle sortait et avec lequel, en
y regardant de plus pres, elle se fiit senti plus d'une affinité pro-
fonde, trop déshabituée, d’ailleurs, de tout effort d’analyse hu-
maine pour chercher a le comprendre, elle préféra le condamner.
On saurait difficilement exagérer I’émoi que, dans les rangs des
classes aisées, méme parmi les hommes, en apparence les plus
libres d’esprit, provoqua, en 1936, I’avenement du Front popu-
laire. Quiconque avait quatre sous crut sentir passer le vent du
désastre et I'épouvante des ménageres dépassa, s’il était possible,
celle de leurs époux. On accuse aujourd’hui la bourgeoisie juive
d’avoir fomenté le mouvement. Pauvre Synagogue, a 1’éternel
bandeau. Elle trembla, jen puis témoigner, plus encore que
I'’Eglise. Il en fut de méme pour le Temple. « Je ne reconnais plus



mes industriels protestants », me disait un écrivain, né dans leur
milieu. « Ils étaient naguere, entre tous, soucieux du bien-étre de
leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus acharnés contre
eux ! » Une longue fente, séparant en deux blocs les groupes so-
ciaux, se trouva, du jour au lendemain, tracée dans I’épaisseur de
la société francaise.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici 'apologie des
gouvernements de Front populaire. Une pelletée de terre, pieuse-
ment jetée sur leurs tombes : de la part de ceux qui, un moment,
purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne méritent rien de plus.
Ils tombeérent sans gloire. Le pis est que leurs adversaires y furent
pour peu de chose. Les événements mémes, qui les dépassaient,
n’en portent pas, a beaucoup pres, tout le poids. La tentative suc-
comba, avant tout, devant les folies de ses partisans ou qui affec-
taient de 'étre. Mais l’attitude de la plus grande partie de l'opi-
nion bourgeoise fut inexcusable. Elle bouda, stupidement, le bien
comme le mal. J’ai vu un brave homme, nullement insensible aux
plaisirs des yeux, refuser de mettre les pieds a I'Exposition Uni-
verselle. Elle avait beau offrir cet incomparable trésor, orgueil de
notre nation : les chefs-d’ceuvre de l'art francais. Un ministre
abhorré l'avait inaugurée. Son achévement avait été, disait-on,
compromis par les exigences des syndicats. C’en était assez pour
prononcer sur elle 'anathéme. Quelles huées lorsqu’on nous par-
la d’organiser les loisirs. On railla, on boycotta. Les mémes per-
sonnes élevent aujourd’hui aux nues les mémes efforts, depuis
que l'idée a été reprise, plus ou moins sérieusement sous un
autre nom, par un régime selon leur cceur.

Surtout, quelles qu’aient pu étre les fautes des chefs, il y avait,
dans cet élan des masses vers I’espoir d'un monde plus juste, une



honnéteté touchante, a laquelle on s’étonne qu’aucun cceur bien
placé ait pu rester insensible. Mais, combien de patrons, parmi
ceux que j'ai rencontrés, ai-je trouvés capables, par exemple, de
saisir ce qu'une greve de solidarité, méme peu raisonnable, a de
noblesse : « passe encore, disent-ils, si les grévistes défendaient
leurs propres salaires ». Il est deux catégories de Francais qui ne
comprendront jamais I'histoire de France, ceux qui refusent de
vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émo-
tion le récit de la féte de la Fédération. Peu importe 1'orientation
présente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux plus
beaux jaillissements de I’enthousiasme collectif suffit a les
condamner. Dans le Front populaire — le vrai, celui des foules,
non des politiciens — il revivait quelque chose de 'atmosphere du
Champ de Mars, au grand soleil du 14 juillet 1790. Malheureuse-
ment, les hommes dont les ancétres préterent serment sur 'autel
de la patrie, avaient perdu contact avec ces sources profondes. Ce
n’est pas hasard si notre régime, censément démocratique, n’a ja-
mais su donner a la nation des fétes qui fussent véritablement
celles de tout le monde. Nous avons laissé a Hitler le soin de res-
susciter les antiques péans. J’ai connu, a la Ire armée, des offi-
ciers chargés d’entretenir le « moral » des troupes. Le comman-
dement avait, pour cela, fait choix d'un banquier tres parisien et
d’'un industriel du Nord. Ils pensaient que pour glisser
« quelques vérités » dans les journaux du front, il fallait, d’abord,
les enrober de grasses plaisanteries. Quant au Théatre aux Ar-
mées, plus il donnait de farces graveleuses, meilleur il leur sem-
blait. De plus en plus loin du peuple, dont elle renoncait a péné-
trer, pour sympathiser avec eux, les authentiques mouvements
d’ame, tour a tour refusant de le prendre au sérieux ou tremblant



devant lui, la bourgeoisie, en méme temps, s’écartait, sans le vou-
loir, de la France tout court.

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement trop
naturel, a condamner la nation qui se I'était donné. Désespérant,
malgré elle, de ses propres destins, elle finissait par désespérer
de la patrie. Criez-vous que jexagere ? Relisez les journaux que
hier elle lisait et inspirait : vous serez édifié. Au temps ou la Bel-
gique venait de rejeter I'alliance au profit d’'une neutralité triste-
ment fallacieuse, un ami bruxellois me disait : « Vous ne vous
imaginez pas le mal qu’ont fait a votre cause vos grands hebdo-
madaires. Ils proclament, chaque semaine, que vous étes pourris.
Que voulez-vous ! On les croit. » Nous ne les croyions nous-
méme que trop. Une grande partie de nos classes encore diri-
geantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d’industrie, nos
principaux administrateurs, la plupart de nos officiers de réserve,
sont parties en guerre toutes pleines de cette hantise. Ils rece-
vaient les ordres d’un systéeme politique qui leur semblait cor-
rompu jusqu’aux moelles ; ils défendaient un pays qu’ils ju-
geaient, d’avance, incapable de résister ; les soldats qu’ils com-
mandaient étaient issus d'un peuple, a leur gré, dégénéré[18] .
Quel que piit étre leur courage personnel et la force de leur pa-
triotisme, était-ce 1a une bonne préparation mentale pour lutter,
comme il l'etit fallu, « jusqu’au dernier quart d’heure » ?

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que
trop bien. Non qu’ils dussent nécessairement en étre a ce point
contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les officiers de car-
riere, méme dans les plus hautes fonctions, sortissent tous de mi-
lieux héréditairement favorisés par la fortune. Plus d’un, au
contraire, demeurait, par ses origines, tres proche des couches



populaires. Par profession et par point d’honneur, ils étaient,
pour la plupart, fort étrangers a tout bas esprit mercantile. L’ave-
nir du capitalisme, a supposer qu’ils eussent trouvé le temps de
réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré de consi-
dération particuliére et une redistribution des richesses n’avait
rien pour effrayer le plus grand nombre d’entre eux. Hommes de
devoir, dans leur presque totalité, et patriotes fervents, ils étaient
les soldats de la France. Ils auraient rougi qu’on pfit les prendre
pour les mercenaires de quelques intéréts privés ou d’'une classe.
Mais, que savaient-ils des réalités sociales ? L’école, la caste, la
tradition avaient bati autour d’eux un mur d’ignorance et d’er-
reur. Leurs idées étaient simples. « A gauche », on était « antimi-
litariste » ; on y pensait mal, on n’y respectait pas I'autorité, qui
fait, comme chacun sait, la force principale des armées. Quant au
socialiste, ils le connaissaient de longue date : c’était le mauvais
troupier qui se plaint perpétuellement de 'ordinaire et parfois,
pour comble d’horreur, va saisir les journaux de ses jérémiades.
Quiconque pactisait avec ces gens-la se trouvait suspect. Roose-
velt méme avait quelque chose de « bolcheviste » (je I'ai entendu
dire, et par un chef d’état-major). Au surplus, étant, dans leur
masse, d’esprit peu curieux, et dressés, dés leur adolescence, a
fuir ’hérésie, cette courte orthodoxie leur suffisait parfaitement.
IIs ne cherchaient, en aucune facon, a s’informer. Parmi les
feuilles étalées sur la table de notre popote, Le Temps représen-
tait I'extréme rouge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés
entre les plus intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflé-
tat, si peu que ce soit, les opinions professées, a tort ou a droit,
par la majorité des Francais.

Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le dé-
plore : les hommes auxquels revenait '’honneur de représenter,



au cours de ces dernieres années, ce qu’il y avait chez nous de
tendances d’esprit authentiquement libérales, désintéressées et
humainement progressives, ont commis une de leurs plus
lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire mieux
comprendre d’'un groupe professionnel ou subsistaient de si
hautes valeurs morales. Le malentendu date, je pense, de I’affaire
Dreyfus et notre coté de la barricade n’en porta assurément pas,
a lorigine, la responsabilité. Il n’en est pas pour cela plus excu-
sable. Combien de fois, voyant mes camarades boire, comme pe-
tit-lait, aux sources de haine et de bétise que continuaient a dis-
penser, durant la guerre méme, de sordides hebdomadaires, ne
me suis-je pas dit « Quel dommage que de si braves gens soient si
mal renseignés ! Quelle honte surtout que personne, jamais, n’ait
véritablement cherché a les éclairer ».

Mais le fait est 1a : et nous pouvons maintenant en mesurer les
résultats. Mal instruits des ressources infinies d'un peuple resté
beaucoup plus sain que des lecons empoisonnées ne les avaient
inclinés a le croire, incapables, par dédain comme par routine,
d’en appeler a temps a ses réserves profondes, nos chefs ne se
sont pas seulement laissé battre. Ils ont estimé tres tot naturel
d’étre battus. En déposant, avant 'heure, les armes, ils ont assuré
le succes d’'une faction. Quelques-uns, certes, chercherent, avant
tout dans le coup d’Etat, le moyen de masquer leur faute.
D’autres cependant, dans le haut commandement, presque tous
dans les rangs de 'armée étaient loin de poursuivre consciem-
ment d’aussi égoistes desseins. Ils n’ont accepté le désastre que la
rage au cceur. Ils 'ont accepté, cependant, trop tot, parce qu’ils
lui trouvaient ces atroces consolations : écraser, sous les ruines
de la France, un régime honni ; plier les genoux devant le chati-
ment[19] que le destin avait envoyé a une nation coupable.



J’appartiens a une génération qui a mauvaise conscience. De
la derniére guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien fatigués.
Nous avions aussi, apres ces quatre ans d’oisiveté combattante,
grande hate de reprendre sur I’établi, ou nous les avions laissé
envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers : nous vou-
lions, par des bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles
sont nos excuses. Je ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles suf-
fisent a nous blanchir.

Nous sommes beaucoup a avoir mesuré, tres tot, 'abime ot la
diplomatie de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menacaient
de nous précipiter. Nous comprenions qu’elles réussissaient ce
merveilleux coup double : nous brouiller avec nos alliés de la
veille ; maintenir toute saignante, notre antique querelle avec les
ennemis que nous venions a grand-peine de vaincre. Or, nous
n’ignorions pas ce que représentaient de puissance latente et la
Grande-Bretagne et ’Allemagne. Les mémes hommes, ou peu
s’en faut, que nous avons vus nous conseiller, aujourd’hui avant
méme que 'heure en efit sonné, la triste sagesse de Louis XVIII,
nous engageaient alors a la magnificence de Louis XIV. Nous
n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, que dans une France
appauvrie, relativement dépeuplée et d’'un potentiel industriel
médiocre, une pareille politique fiit de saison : si tant est qu’elle
lait jamais été. Comme nous n’étions pas prophetes, nous
n’avions pas deviné le nazisme. Mais nous prévoyions bien que,
sous une forme dont nous nous avouions incapables de dessiner,
avec précision, les contours, le sursaut allemand viendrait, un
jour, alimenté par les rancunes, dont nos folies multipliaient la
semence, et que son déclenchement serait terrible. Si 'on nous
avait interrogés sur l'issue vraisemblable d’une seconde guerre,
nous aurions répondu, sans doute, par 'espoir d’une seconde vic-



toire. Mais, sans nous dissimuler que, dans cette tourmente re-
nouvelée, la civilisation européenne risquait de sombrer a jamais.
Nous sentions, d’autre part, dans ’Allemagne d’alors, la montée
encore timide de bonnes volontés, franchement pacifiques, hon-
nétement libérales, qu’il ne tenait qu’a nos chefs d’encourager.
Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lachement,
nous avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les
sarcasmes de nos amis, I'incompréhensif mépris de nos maitres.
Nous n’avons pas osé étre, sur la place publique, la voix qui crie,
d’abord dans le désert, mais du moins, quel que soit le succes fi-
nal, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos
ateliers. Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur
nos mains !

Tout ce qu'on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu a peu,
minaient la robuste santé du pays, sur la 1éthargie intellectuelle
des classes dirigeantes et leurs rancceurs, sur les illogiques pro-
pagandes dont les mixtures frelatées intoxiquaient nos ouvriers,
sur notre gérontocratie, sur le malaise de ’'armée, dans la nation,
tout cela ou presque tout, il y a longtemps que nous nous le mur-
murions, entre amis choisis. Combien ont eu le cran de parler
plus fort ? J’entends bien, nous n’avions pas des ames de parti-
sans. Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui, par exception,
se laisserent embrigader par les partis, finirent presque toujours
par en étre les prisonniers beaucoup plutét que les guides. Mais
ce n’était pas dans les comités électoraux que nous appelait notre
devoir. Nous avions une langue, une plume, un cerveau. Adeptes
des sciences de 'homme ou savants de laboratoires, peut-étre
fimes-nous aussi détournés de l'action individuelle par une sorte
de fatalisme, inhérent a la pratique de nos disciplines. Elles nous



ont habitués a considérer, sur toutes choses, dans la société
comme dans la nature, le jeu des forces massives. Devant ces
lames de fond, d’'une irrésistibilité presque cosmique, que pou-
vaient les pauvres gestes d’'un naufragé ? C'était mal interpréter
I'histoire. Parmi tous les traits qui caractérisent nos civilisations,
elle n’en connait pas de plus significatif qu'un immense progres
dans la prise de conscience de la collectivité. La est la clef d'un
grand nombre de contrastes qui, aux sociétés du passé, opposent,
si criiment, celles du présent. Une transformation juridique, des
lors qu’elle est percue, ne se produit pas de la méme facon que si
elle était demeurée purement instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mémes lois,
selon que les cours des prix sont ou non connus de 'ensemble
des participants. Or, de quoi est faite cette conscience collective,
sinon d’'une multitude de consciences individuelles, qui, inces-
samment, influent les unes sur les autres ? Se former une idée
claire des besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est intro-
duire un grain de levain nouveau, dans la mentalité commune ;
c’est se donner une chance de la modifier un peu et, par suite,
d’incliner, en quelque mesure, le cours des événements, qui sont
réglés, en derniere analyse, par la psychologie des hommes.
Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par la tache quo-
tidienne. Il ne nous reste, pour la plupart, que le droit de dire que
nous flimes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez
bons citoyens ?

Je n’étale pas ces remords par délectation morose. L'expé-
rience ne m’a point appris qu'un péché confessé fiit, pour cela,
moins lourd a porter. Je pense a ceux qui me liront : a mes fils,
certainement, a d’autres, peut-étre, un jour, parmi les jeunes. Je



leur demande de réfléchir aux fautes de leurs ainés. Peu importe
quils les jugent avec l'implacable sévérité des ames encore
fraiches, ou leur réservent un peu de cette indulgence amusée,
dont les générations montantes accordent volontiers au vieil age
le dédaigneux bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent, pour
les éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse
que le sort de la France a cessé de dépendre des Francais. Depuis
que les armes, que nous ne tenions pas d’'une poigne assez solide,
nous sont tombées des mains, 'avenir de notre pays et de notre
civilisation fait I'enjeu d’une lutte ou, pour la plupart, nous ne
sommes plus que des spectateurs un peu humiliés. Qu’adviendra-
t-il de nous si, par malaventure, la Grande-Bretagne doit étre, a
son tour, vaincue ? Notre redressement national en sera, a coup
str, longuement retardé. Retardé seulement, j’en ai la conviction.
Les ressorts profonds de notre peuple sont intacts et préts a re-
bondir. Ceux du nazisme, par contre, ne sauraient supporter tou-
jours la tension croissante, jusqu’a I'infini, que les maitres pré-
sents de ’Allemagne prétendent leur imposer. Enfin, les régimes
« venus dans les fourgons de I’étranger » ont bien pu jouir, par-
fois chez nous, d’une certaine durée. Ce n’a jamais été, face aux
dégofits d’'une fiere nation, que le répit du condamné. N’aperce-
vons-nous pas déja que la plaie de 'occupation mord, chaque
jour, plus cruellement dans nos chairs ? L’apparente bonhomie
du début ne trompe plus personne. Pour juger l'hitlérisme, il suf-
fit, a notre opinion, de le regarder vivre. Mais combien jaime
mieux évoquer I'image d’une victoire anglaise ! Je ne sais quand
I’heure sonnera ou, grace a nos Alliés, nous pourrons reprendre
en main nos propres destinées. Verrons-nous alors des fractions
du territoire se libérer les unes apres les autres ? Se former,



vague apres vague, des armées de volontaires, empressées a
suivre le nouvel appel de la Patrie en danger ? Un gouvernement
autonome poindre quelque part, puis faire tache d’huile ? Ou
bien un élan total nous soulévera-t-il soudain ? Un vieil historien
roule ces images dans sa téte. Entre elles, sa pauvre science ne lui
permet pas de choisir. Je le dis franchement : je souhaite, en tout
cas, que nous ayons encore du sang a verser : méme si cela doit
étre celui d’étres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, au-
quel je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de salut sans
une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse étre
pleine, si on n’a travaillé a la conquérir soi-méme.

Ce n’est pas aux hommes de mon age qu’il appartiendra de re-
construire la patrie. La France de la défaite aura eu un gouverne-
ment de vieillards. Cela est tout naturel. La France d'un nouveau
printemps devra étre la chose des jeunes. Sur leurs ainés de I'an-
cienne guerre, ils posséderont le triste privilege de ne pas avoir a
se garer de la paresse de la victoire. Quel que puisse étre le succes
final, 'ombre du grand désastre de 1940 n’est pas pres de s’effa-
cer. Peut-étre est-ce une bonne chose d’étre ainsi contraints de
travailler dans la rage ? Je n’aurai pas I'outrecuidance de leur tra-
cer un programme. Ils en tireront eux-mémes les lois au fond de
leur cerveau et de leur cceur. Ils en adapteront les contours aux
lecons des événements. Nous les supplions seulement d’éviter la
sécheresse des régimes qui, par rancune ou orgueil, prétendent
dominer les foules, sans les instruire ni communier avec elles.
Notre peuple mérite qu'on se fie a lui et qu'on le mette dans la
confidence. Nous attendons d’eux aussi que, tout en faisant du
neuf, beaucoup de neuf, ils ne rompent point les liens avec notre
authentique patrimoine qui n’est point ou qui, du moins, n’est
pas tout entier la ou de prétendus apdtres de la tradition le



veulent mettre. Hitler disait un jour, a Rauschning : « Nous
avons raison de spéculer plutot sur les vices que sur les vertus
des hommes. La Révolution francaise en appelait a la vertu.
Mieux vaudra que nous fassions le contraire. » On pardonnera a
un Frangais, c’est-a-dire a un homme civilisé — car c’est tout un —
s’il préfere, a cet enseignement, celui de la Révolution, et de
Montesquieu : « Dans un Etat populaire, il faut un ressort, qui
est la vertu. » Qu’importe si la tache est ainsi rendue plus
difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles, court un
double risque. Mais, est-ce a des soldats qu’il faut, sur un champ
de bataille, conseiller la peur de I'aventure ?

Guéret-Fougeres (Creuse) : juillet-septembre 1940.

q

Partie 2 LE TESTAMENT DE MARC BLOCH

Clermont-Ferrand, le 18 mars 1941.

Ou que je doive mourir, en France ou sur la terre étrangere et
a quelque moment que ce soit, je laisse 8 ma chere femme ou, a
son défaut, a mes enfants le soin de régler mes obseques, comme
ils le jugeront bon. Ce seront des obseques purement civiles : les
miens savent bien que je n’en aurais pas voulu d’autres. Mais je
souhaite que, ce jour-la — soit a la maison mortuaire, soit au ci-
metiére —, un ami accepte de donner lecture des quelques mots
que voici :

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe, fussent récitées les
prieres hébraiques, dont les cadences, pourtant, accompa-



gnerent, vers leur dernier repos, tant de mes ancétres et mon
peére lui-méme. Je me suis, toute ma vie durant, efforcé, de mon
mieux, vers une sincérité totale de 'expression et de 'esprit. Je
tiens la complaisance envers le mensonge, de quelques prétextes
qu'elle puisse se parer, pour la pire lepre de 'ame. Comme un
beaucoup plus grand que moi, je souhaiterais volontiers que,
pour toute devise, on gravat sur ma pierre tombale ces simples
mots : Dilexit veritatem. C’est pourquoi il m’était impossible
d’admettre qu’en cette heure des suprémes adieux, ou tout
homme a pour devoir de se résumer soi-méme, aucun appel fit
fait en mon nom, aux effusions d’'une orthodoxie, dont je ne re-
connais point le credo.

Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte de pro-
bité personne piit rien voir qui ressemblat a un lache reniement.
J'affirme donc, s’il le faut, face a la mort, que je suis né Juif ; que
je n’ai jamais songé a m’en défendre ni trouvé aucun motif d’étre
tenté de le faire. Dans un monde assailli par la plus atroce barba-
rie, la généreuse tradition des prophétes hébreux, que le christia-
nisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit pour I'élargir, ne de-
meure-t-elle pas une de nos meilleures raisons de vivre, de croire
et de lutter ?

Etranger a tout formalisme confessionnel comme a toute soli-
darité prétendument raciale, je me suis senti, durant ma vie en-
tiere, avant tout et tres simplement Francais. Attaché a ma patrie
par une tradition familiale déja longue, nourri de son héritage
spirituel et de son histoire, incapable, en vérité, d’en concevoir
une autre ou je puisse respirer a l'aise, je I'ai beaucoup aimée et
servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma quali-
té de Juif mit a ces sentiments le moindre obstacle. Au cours des



deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir pour la France.
Du moins, puis-je, en toute sincérité, me rendre ce témoignage :
je meurs, comme j’ai vécu, en bon Francais.

Il sera ensuite — s’il a été possible de s’en procurer le texte —
donné lecture de mes cinq citations.

MARC BLOCH.

q

Chapitre 1 Pourquoi je suis républicain

Me demander pourquoi je suis républicain, n’est-ce pas déja
I’étre soi-méme ? N’est-ce pas admettre, en effet, que la forme du
pouvoir peut étre I'objet d'un choix mlrement délibéré de la part
du citoyen, que la communauté ne s'impose donc pas a 'homme,
qu’elle ne le constitue pas par I’éducation et la race jusque dans
ses dispositions les plus intimes et de fagon nécessaire, qu’il peut
sans sacrilege examiner le groupe dont il fait partie parce qu’en-
fin la société est faite pour lui et doit le servir a atteindre sa fin.

Pour tous ceux qu’unit cette croyance, il est en effet des prin-
cipes communs en matiére politique. La cité étant au service des
personnes, le pouvoir doit reposer sur leur confiance et s’efforcer
de la maintenir par un contact permanent avec I'opinion. Sans
doute cette opinion peut-elle, doit-elle étre guidée, mais elle ne
doit étre ni violentée ni dupée, et c’est en faisant appel a sa raison
que le chef doit déterminer en elle la conviction. Aussi doit-il
avant tout distinguer les aspirations profondes et permanentes
de son peuple, exprimer en clair ce que celui-ci dénie parfois bien



confusément et le révéler pour ainsi dire a lui-méme. Un tel dé-
bat ne peut étre mené a bien que dans la sécurité. L'Etat au ser-
vice des personnes ne doit ni les contraindre ni se servir d’elles
comme d’instruments aveugles pour des fins qu’elles ignorent.
Leurs droits doivent étre garantis par un ordre juridique stable.
La tribu qu’une passion collective soude a son chef est ici rempla-
cée par la cité que gouvernent les lois. Les magistrats soumis eux-
mémes a ces lois et tenant d’elles leur autorité s’opposent au
chef, lui-méme loi vivante et dont 'humeur et les passions
donnent a la communauté toutes ses impulsions.

Mais suit-il de la que la cité réglée par les lois soit nécessaire-
ment de forme républicaine et ne peut-on concevoir une monar-
chie légitime, ou sur le roc solide de la monarchie héréditaire
puisse étre construit un ordre politique stable ? Bien des peuples
étrangers, nos voisins anglais, notamment, n’ont-ils pas réussi
une ceuvre de ce genre et n’y aurait-il pas avantage a les imiter ?
Telles sont les questions que se posent, parait-il, encore un cer-
tain nombre de Francais. Il convient d’y répondre et de montrer
pourquoi, dans la France de 1943, un ordre politique digne de ce
nom ne peut se fonder en dehors d’'une forme républicaine.

Qu’on s’en réjouisse ou qu'on s’en plaigne, qu’on le blame ou
qu'on le loue, le passé est acquis et il ne dépend pas de nous de le
refaire. L’histoire de ce pays I'a marqué et de telle sorte qu’il est
impossible de le refondre.

C’est un fait que la monarchie pour faire I'unité de la France a
contraint a la soumission les innombrables pouvoirs locaux sur-
gis a 'époque féodale. C’est un fait que contente de les avoir sou-
mis, elle n’a pas cherché a les détruire. Deux conceptions oppo-
sées du pouvoir royal s’affrontaient dans les esprits : I'une faisait



du roi le serviteur de l'intérét général, placé au-dessus de tous
parce qu’au service de tous et chargé par suite de faire disparaitre
toute exception a la loi, tout privilege. L’autre voyait, au
contraire, en lui le gardien de tous les droits acquis, la clé de
votite de I’édifice social et de ses innombrables organismes aux
diverses fonctions, le pouvoir qui échappant a 1’élection consoli-
dait par sa seule présence le principe de hiérarchie dans I'Etat,
bref le protecteur méme du privilege.

Entre ces deux conceptions, la monarchie ne sut jamais choi-
sir. Son inertie méme la livra aux privilégiés qui surent la com-
promettre a force de ’entourer. Populaire aux temps lointains ou
le peuple voyait en elle une protection contre les féodaux, elle
avait déja vers la fin du XVIIIe siecle perdu une grande part de la
confiance de la nation. Lorsque, au cours d’une crise décisive, la
France prit conscience d’elle-méme et voulut fonder sur la base
de I’égalité devant la loi un ordre social nouveau, la monarchie
tomba du c6té ou elle penchait ; elle prit parti pour les privilégiés
contre son peuple et n’hésita pas dans cette intention a faire ap-
pel a I’étranger. Entre le pouvoir royal et la souveraineté de la na-
tion, la question était désormais, posée et le couperet qui trancha
la téte de Louis XVI tranchait par la méme ce tragique débat.
C’est un fait que des ce moment un retour de la monarchie ne se
trouvait qu’en proclamant la culpabilité de la France, et que re-
connaitre la souveraineté nationale obligeait en revanche a re-
connaitre aussi la justice du chatiment qui avait frappé la trahi-
son du roi.

C’est sans doute une lourde épreuve pour le peuple francais
que d’avoir été contraint a un tel choix. Encore un coup, il ne dé-
pend plus de nous d’y échapper. Force nous est bien de recon-



naitre que la nation, dans son ensemble, a choisi et qu’elle s’est
prononcée pour 1’égalité devant la loi et pour la souveraineté na-
tionale. Une minorité, par malheur, a refusé de s’incliner devant
cette décision. Certains persistaient a revendiquer a tout prix les
privileges d’'une classe supérieure. D’autres en plus grand
nombre pensaient que l'ordre social fondé sur le privilege avait
un caractere sacré et qu’on ne pouvait s’en affranchir sans impié-
té. Ainsi se formait en France un parti hostile a tout le cours de
I'histoire de France, parti sans cesse vaincu et qui, aigri par ses
défaites, prenait peu a peu I'’habitude de penser et de sentir
contre la nation, au point de ne plus attendre d’autres succes que
les désastres de la France. Deés 1814 et 1815, il avait salué dans
I'invasion étrangere l'occasion de rétablir la monarchie et 'ordre
social qu’elle symbolisait pour lui, et il s’efforcait ensuite de sou-
tenir cet ordre par une politique si directement contraire a 1’opi-
nion que trois jours suffisaient a renverser la monarchie restau-
rée, sans que nul dans tout le pays se levat pour la défendre.

Le désastre de 1870, rendant le pouvoir une fois de plus va-
cant, permit de poser plus nettement que jamais la question. Le
prétendant au trone, le comte de Chambord, lia 'idée monar-
chique de facon inoubliable a la tradition contre-révolutionnaire :
société hiérarchisée fondée sur la volonté divine en dehors de
tout appel a la nation. C’est sur cette affirmation qu’il joua et per-
dit la couronne ; par un débat long et paisible, en dehors de toute
violence, la nation se prononca pour la République et de telle fa-
con qu’il n’est pas de décision plus claire et mieux délibérée. Le
temps deés lors a pu passer, bien des illusions ont pu naitre. On a
pu croire que maitresses de 'armée et des grandes administra-
tions d’Etat, les classes dirigeantes francaises avaient prétendu
confisquer a leur profit le patriotisme et qu’il ne leur restait plus



rien du passé de trahison. Il a suffi de bien peu pour dissiper
cette erreur. Le patriotisme des aristocrates s’est révélé une atti-
tude destinée a obtenir du peuple la soumission a I'’Etat, tant
qu’elles en tiendraient la direction. Du jour ou en 1932 elles crai-
gnirent de la perdre, du jour ou en 1936 leurs craintes se confir-
merent, elles se retrouverent d’instinct prétes a en appeler a
I’étranger contre leur peuple. Leur manque de désir de la victoire
créa dans tout le pays une atmospheére propice a la défaite et, ve-
nue enfin la débacle, c’est avec une sorte de soulagement qu’elles
se préparerent a exercer le pouvoir sous la tutelle et au profit de

ennemi.

Il n’est pas possible de supprimer dun trait de plume ce passé.
Qu’on le veuille ou non, la monarchie a pris aux yeux de toute la
France une signification précise. Elle est comme tout régime, le
régime de ses partisans, le régime de ces Francais qui ne pour-
suivent la victoire que contre la France, qui veulent se distinguer
de leurs compatriotes et exercer sur eux une véritable domina-
tion. Sachant que cette domination ne serait pas acceptée, ils ne
la concoivent établie que contre leur peuple pour le contraindre
et le soumettre, et nullement a son profit. Ce n’est pas un
homme, si ouvert et si sympathique soit-il, qui peut changer un
tel état de choses.

La République, au contraire, apparait aux Francais comme le
régime de tous, elle est la grande idée qui dans toutes les causes
nationales a exalté les sentiments du peuple. C'est elle qui en
1793 a chassé I'invasion menacante, elle qui en 1870 a galvanisé
contre 'ennemi le sentiment francais, c’est elle qui, de 1914 a
1918, a su maintenir pendant quatre ans, a travers les plus dures
épreuves, 'unanimité francaise ; ses gloires sont celles de notre



peuple et ses défaites sont nos douleurs. Dans la mesure ou 'on
avait pu arracher aux Frangais leur confiance dans la République,
ils avaient perdu tout enthousiasme et toute ardeur, et se sen-
taient déja menacés par la défaite et dans la mesure ot ils se sont
redressés contre le joug ennemi, c’est spontanément que le cri de
« Vive la République ! » est revenu sur leurs levres. La Répu-
blique est le régime du peuple. Le peuple qui se sera libéré lui-
méme et par I'effort commun de tous ne pourra garder sa liberté
que par la vigilance continue de tous. Les faits 'ont aujourd’hui
prouvé : I'indépendance nationale a I’égard de I’étranger et la li-
berté intérieure sont indissolublement liées, elles sont I'effet d’'un
seul et méme mouvement. Ceux qui veulent a tout prix donner au
peuple un maitre accepteront bientot de prendre ce maitre a
I’étranger. Pas de liberté du peuple sans souveraineté du peuple,
c’est-a-dire sans République.

q

Chapitre 2 L’alimentation humaine et les
échanges internationaux, d’apres les débats
de Hot Springs

I. — La premiere conférence des Nations Unies a réuni, du 18 mai
au 3 juin 1943, a Hot Springs, en Virginie, les délégués de qua-
rante-quatre nations, rassemblés sur l'invitation du Président
Roosevelt. Elle avait pour mission d’examiner les possibilités
d’une action internationale concertée, en ce qui concerne I'amé-
lioration des régimes alimentaires, 'orientation de la production



agricole, une meilleure distribution des produits de la terre entre
les peuples et les hommes.

Nous ne saurions prétendre ici a faire le tour des problemes
traités ou abordés. Mais deux d’entre eux semblent, avant tout,
devoir retenir 'attention de quiconque cherche a scruter ou pré-
parer I'avenir. Ils touchent la politique de I’alimentation et la po-
litique des échanges internationaux.

II. — S’inspirant des travaux de la S. D. N., parfois les préci-
sant, la conférence a constaté une fois de plus I'existence, dans
I’humanité actuelle, de vastes groupes en état de sous-nutrition
permanente. Ce sont d'une part des peuples entiers, particuliére-
ment en Asie ; de l'autre, parmi les nations de civilisation occi-
dentale elles-mémes, des groupes sociaux étendus. Plus nom-
breux encore sont, parmi nous, les groupes « vulnérables », vic-
times, trop fréquemment, de « malnutrition » : enfants, adoles-
cents, femmes enceintes.

Le secours a porter aux peuples « sous-nourris » releve de la
politique des échanges internationaux, dont il sera parlé dans un
instant. Par contre, I'existence, a I'intérieur de chaque nation, de
groupes en état de « sous-nutrition » ou de « malnutrition » pose
le probléme d’une politique nationale de I'alimentation. Cette po-
litique peut se définir par diverses mesures ; mais elle suppose
avant tout une organisation méthodique de la production et de la
distribution des aliments ; par suite une adaptation de I’agricul-
ture aux besoins réels des consommateurs plutét qu’a leur pou-
voir d’achat. Deux pays, qui sont entrés dans cette voie pendant
la guerre, semblent décidés a y persévérer, apres la victoire. Ce
sont la Russie et — fait plus digne encore de remarque — la
Grande-Bretagne. Or, il est presque superflu de faire observer



qu’'une pareille politique exige une large part de dirigisme dans
I’économie et qu’elle sera probablement incompatible avec une li-
berté bien grande des échanges internationaux.

III. — Ainsi méme le probléme intérieur souléve déja, au bout
du compte, le probléme international. Mais celui-ci a été directe-
ment abordé. Il a mis en lumiere des oppositions d’'une grande
portée.

q

1. Problémes

En gros, le monde comprend trois catégories de pays ou régions :

a) Les pays industriels, qui ont un revenu national, par téte
d’habitant, élevé, comme I’Angleterre et les pays de I’Europe
occidentale ;

b) Les pays agricoles riches, a faible densité de population par
rapport a leurs ressources naturelles. Leur revenu national par
téte d’habitant est souvent aussi élevé et parfois plus élevé que
celui des pays industriels. Nous citerons comme exemples ’Aus-
tralie et la Nouvelle-Zélande : les Etats-Unis et le Canada entrent
a la fois dans cette catégorie et dans la précédente ;

¢) Les pays agricoles pauvres, a tres forte densité de popula-
tion par rapport a leurs ressources naturelles : Chine, Indes, Po-
logne, etc.

Les pays agricoles pauvres sont ceux dont le régime alimen-
taire est le plus déficient. Leur situation ne s’est améliorée que



tres lentement pendant la période du capitalisme libéral. La li-
berté ne leur a profité que dans une mesure tres restreinte et il
parait certain aujourd’hui que la simple abolition de barrieres
douaniéres n’aurait que peu d’effet sur leur économie. Ils ont be-
soin d’une aide positive des pays industriels et des pays agricoles
riches. Les premiers leur fourniraient le capital dont ils ont be-
soin, d’abord pour améliorer leur technique agricole, surtout
pour leur permettre de créer des industries légeres (transforma-
tions de produits alimentaires, textile, etc.) qui réduirait le sur-
plus de la population agricole. Les pays agricoles riches leur pro-
cureraient pendant la période de transition les denrées alimen-
taires nécessaires pour améliorer immédiatement leurs condi-
tions d’existence. Enfin certains des pays industriels et les pays
agricoles riches, qui ont le plus souvent une population treés peu
nombreuse, ouvriraient leur frontiére a I'’émigration en prove-
nance des pays agricoles pauvres.

Les pays agricoles pauvres se sont donc présentés a la Confé-
rence de Hot Springs comme des demandeurs. Mais si paradoxal
que cela puisse paraitre, ils n’étaient pas les seuls dans cette posi-
tion. Les pays agricoles riches figuraient eux-mémes parmi les
plaignants et il faut reconnaitre que leur dossier est susceptible
d’étre plaidé. Leur principal grief contre les pays industriels est
que le rapport d’échange entre marchandises industrielles et
marchandises agricoles était avant la guerre défavorable aux pays
agricoles, cette situation étant due essentiellement a la position
de monopole des pays industriels. Les régions du monde qui, par
suite d’avantages naturels ou d’accidents historiques, ont été en
mesure d’accumuler les premiers le capital indispensable a la
production industrielle moderne et de développer une industrie
puissante, se sont trouvées par la jouir d’'une position favorisée



par rapport aux pays agricoles, ils ont été en mesure de dicter
leurs propres termes pour la vente de leurs produits. Au
contraire, les pays agricoles ont vu leurs marchés leur échapper
des qu’ils ont voulu élever le prix de leurs produits. L’agriculture
exige un capital beaucoup plus faible que l'industrie, et les pays
industriels sont presque toujours en mesure d’augmenter leur
production agricole.

Les pays agricoles se plaignent, en outre, d'une élasticité in-
suffisante dans la demande des denrées alimentaires. Une faible
augmentation de la production ou une faible réduction de la de-
mande entraine des baisses de prix catastrophiques. C’est ce qui
se produit lorsque les récoltes sont bonnes ou lorsqu’une dépres-
sion méme légere survient dans les pays industriels. C’est pour-
quoi en période de crise les prix agricoles baissent beaucoup plus
rapidement que les prix industriels. D’ou l'effort des pays agri-
coles pour obtenir 'assentiment des pays industriels a I’élévation
des prix de leurs produits, d’ou leur désir de créer des orga-
nismes internationaux qui veilleraient a maintenir les prix agri-
coles a un niveau élevé, d’ou leur tendance en un mot, vers une
économie de monopole qui formerait la contrepartie du mono-
pole naturel dont jouissent les pays industriels, monopole naturel
complété le plus souvent par le monopole artificiel dii aux en-
tentes entre producteurs. Il fallait donc s’attendre a ce qu’a la
Conférence de Hot Springs les producteurs agricoles tentent de
se coaliser en vue d’obtenir de meilleurs termes d’échange pour
leurs marchandises.

Aussi longtemps qu’il ne s’agit que des relations entre pays in-
dustriels et pays agricoles riches, le probleme est d'une impor-
tance secondaire. Dans les deux séries de pays les populations



ont déja atteint un niveau de vie élevé, qui leur permet le plus
souvent de jouir d’'un régime alimentaire sensiblement supérieur
au régime défini par les physiologistes comme le régime minimal.
Mais il est clair que I'extension du systeme de monopole de I'in-
dustrie a I’agriculture aurait pour les pays agricoles pauvres des
conséquences catastrophiques. Monopole signifie, en effet, re-
striction de la production et, par conséquent, disparition de tout
espoir en une économie d’abondance qui permettrait d’améliorer
les conditions d’existence de masses humaines les plus défavori-
sées. Le monde tendrait vers une économie statique ou a déve-
loppement extrémement lent, supportable pour les pays indus-
triels et les pays agricoles riches, mais qui perpétuerait la situa-
tion misérable des pays agricoles pauvres. Il est donc essentiel en
examinant les résultats de la Conférence de Hot Springs, d’avoir
toujours présent a ’esprit cette question : Est-ce que les solutions
proposées tendent vers une économie de restriction ou vers une
économie d’abondance ?

q

2. Les résolutions de la conférence

Les pays industriels, importateurs de denrées alimentaires, et les
pays agricoles riches, exportateurs des mémes denrées, se sont
affrontés sur le probleme des stocks régulateurs. Un accord una-
nime existait au sein de la conférence sur la nécessité de consti-
tuer pour les principaux produits agricoles des organismes char-
gés d’en régulariser le marché et les prix. Personne ne désire re-
venir a I'anarchie caractéristique de I'entre-deux-guerres. Mais le



désaccord a surgi au moment ou il s’est agi de déterminer les at-
tributions de ces organismes. Les pays importateurs de produits
agricoles ont accepté de leur donner les pouvoirs nécessaires
pour empécher les cours de s’effondrer a la suite d’'une bonne ré-
colte ou de s’élever verticalement en cas de mauvaise récolte, en
un mot pour soustraire les cours aux influences des variations at-
mosphériques. C’est le principe méme sur lequel fonctionne en
France 1'Office du Blé. Théoriquement, cet Office n’a pas pour
tache de porter les cours a un niveau supérieur a celui qui s’éta-
blirait par le libre jeu de l'offre et de la demande. Il a essentielle-
ment pour objet de constituer des stocks au cours des bonnes an-
nées et de les garder jusqu’au moment ou de mauvaises récoltes
rendent la consommation supérieure a la production courante.
Les stocks régulateurs ainsi constitués ne porteraient en rien pré-
judice aux intéréts des pays consommateurs, puisque le niveau
moyen des prix resterait inchangé. Ils augmenteraient la sécurité
des pays producteurs en les mettant a I'abri des fluctuations vio-
lentes. Les pays importateurs ont également donné leur accord
en ce qui concerne l'intervention éventuelle des stocks régula-
teurs au moment des crises. Il est tout a fait essentiel en effet
lorsque, pour une raison ou pour une autre, une dépression éco-
nomique s’amorce en un point quelconque du globe, d’en empé-
cher les effets de se propager. Si des organismes comme ceux en-
visagés ici sont en mesure de soutenir les cours des produits agri-
coles, pendant le temps nécessaire pour que les mesures prises
contre la dépression produisent leur effet, le pouvoir d’achat des
pays exportateurs de produits agricoles se trouvera maintenu, et
la chute du niveau général des prix amortie.

Mais les pays exportateurs voulaient davantage. Ils voulaient
que les organismes qui géreront les stocks régulateurs aient éga-



lement le pouvoir de procéder a des achats en temps normal,
lorsque les cours des produits agricoles apparaitront trop bas par
rapport a ceux des produits industriels. Quel devrait étre le rap-
port entre prix industriels et prix agricoles, c’est ce que personne
n’a été capable de définir. Mais il est apparu que les producteurs
agricoles considerent le rapport qui existait avant la guerre
comme leur étant trop défavorable. En outre, I'expérience des an-
nées d’avant-guerre ayant montré que pour faire monter les prix
des produits agricoles, il fallait en limiter la production, les re-
présentants des pays agricoles exportateurs ont insisté pour que
des pouvoirs soient donnés aux nouveaux organismes agricoles,
leur permettant de fixer des contingents de production ou d’ex-
portation pour les différents pays.

Un dilemme s’est donc trouvé posé, qui consiste essentielle-
ment en ceci : l'organisation de la production mondiale repré-
sente incontestablement un régime économique supérieur a la li-
berté pure et simple lorsque la réglementation tend a une expan-
sion de la production. S’il s’agissait simplement de choisir entre
la liberté pure et simple d’une part, et, d’autre part, un plan de
production mondial tendant a 'accroissement de la production,
la préférence devrait étre accordée au plan. Mais, a Hot Springs,
le choix était entre la liberté, mitigée de mesures destinées a ap-
porter un certain ordre sur les marchés, et un systeme d’organi-
sation a tendance restrictionniste. Le choix dans ces conditions
ne saurait faire de doute. Il importe en premier lieu d’écarter le
danger d’un systeme de monopoles agricoles qui compromettrait
pour de longues années une expansion économique mondiale.

Certes, toutes les résolutions proposées accordaient aux
consommateurs une représentation dans les organismes chargés



de gérer les stocks régulateurs. Les pays producteurs ne verraient
probablement aucune objection a ce que cette représentation soit
égale a la leur. Il nous est apparu cependant que la représenta-
tion des consommateurs serait absolument impuissante a empé-
cher les tendances restrictionnistes de triompher, et cela essen-
tiellement pour la raison suivante : il n’y a a peu pres aucun pays
dans le monde qui n’ait en matiere de restrictions a la production
une attitude ambivalente, aucun pays qui n’ait a défendre a la
fois les intéréts de ses consommateurs et les intéréts de ses pro-
ducteurs. Tel pays, par exemple, qui est importateur de certaines
catégories de produits alimentaires est exportateur d’autres caté-
gories. Ou bien, s’il importe tous les produits alimentaires dont il
a besoin, il exporte d’autres marchandises, des matieres pre-
miéres notamment, dont le régime sera tres vraisemblablement
le méme que celui des produits alimentaires. C’est dire qu’a l'in-
térieur de chaque pays, il existe un conflit d’'intéréts entre
consommateurs et producteurs. Or, si I'expérience économique
des vingt dernieres années est positive sur un point quelconque,
c’est sur celui de la suprématie politique des producteurs. Plus
puissants, mieux organisés que les consommateurs, ils font
presque toujours triompher leurs théses. En un mot, il n’est nul-
lement certain que les délégués des pays importateurs de denrées
alimentaires dans les organismes chargés de la gestion des stocks
régulateurs, défendent avec énergie le point de vue des consom-
mateurs. Soumis eux-mémes a I'influence de certaines catégories
de producteurs, il est plus que vraisemblable qu’ils seront ame-
nés a traiter avec les représentants des pays producteurs de den-
rées alimentaires. Ils accorderont a ceux-ci des majorations de
prix pour les produits alimentaires, en échange de majorations
de prix pour les produits dont eux-mémes sont exportateurs.



Bien que la résolution finale concernant les stocks régulateurs
comporte des phrases a sens multiples, dans 'ensemble le danger
d’'une organisation agricole mondiale a tendances restriction-
nistes a été provisoirement écarté. C’est surtout grace a 'action
des Anglais que ce résultat a pu étre obtenu.

Ce qui efit di étre I'objet essentiel de la Conférence, a savoir :
« Comment donner aux pays agricoles pauvres le pouvoir d’achat
dont ils ont besoin pour améliorer le régime alimentaire de leur
population ? », cette question n’a été examinée que tres superfi-
ciellement. La délégation francaise a proposé un plan comportant
la modernisation de I'agriculture de ces pays, leur industrialisa-
tion, des migrations suffisantes pour réduire la pression démo-
graphique dans les régions les plus pauvres en ressources natu-
relles, des mesures pour mettre fin aux pratiques de monopole
dans les pays industriels. Ces propositions ont été insérées dans
les résolutions finales, mais a aucun moment discutées a fond.
On peut peut-étre dire qu’elles sortaient du cadre de la Confé-
rence de Hot Springs, et qu’il appartiendra a d’autres assemblées
internationales de les discuter. Il reste vrai qu’elles constituent
I'essentiel du probleme a l'ordre du jour de cette premiere
conférence.

q



3. Position prise par les différentes
puissances a hot springs

Les pays qui ont défendu la these du contréle de la production
sont les pays exportateurs de denrées alimentaires et de matieres
premiéres, essentiellement les pays de 'Amérique Centrale et de
I’Amérique du Sud, Cuba, les Dominions Britanniques, au pre-
mier rang desquels 'Australie. Ils I'ont fait cependant avec ré-
serve, en se défendant de tendre a une économie de restrictions.
Cela est en soi un signe favorable, montrant que dans le monde
présent, caractérisé par des possibilités techniques infinies, le
malthusianisme économique devient de plus en plus impopu-
laire. On pourrait presque dire que les pays exportateurs avaient
mauvaise conscience. C'est cette géne qui explique en partie le
succes de leurs adversaires en empéchant les mesures de controle
a la production de figurer d’'une facon explicite dans les résolu-
tions finales.

La Grande-Bretagne a mené le combat contre les tendances
restrictionnistes. Confirmant des informations que nous avons
pu obtenir d’autre part, 'attitude de la délégation britannique a
Hot Springs montre que ’Angleterre redoute une coalition des
pays producteurs de denrées alimentaires et de matieres pre-
mieres, qui aurait pour résultat de porter les prix de ces mar-
chandises, relativement au prix des produits industriels, a un ni-
veau tres supérieur a celui qui prévalait avant la guerre. Le résul-
tat serait que ’Angleterre aurait a donner, pour obtenir la méme
quantité d’importations, un volume beaucoup plus grand de mar-
chandises nationales. Etant donné que les débouchés pour les
marchandises britanniques apres la guerre seront probablement



limités, cela signifierait que I’Angleterre éprouverait de grosses
difficultés a équilibrer sa balance des comptes.

Mais dans leur attaque contre les tendances restrictionnistes,
les délégués britanniques se sont trouvés génés par le fait que
leurs Dominions se trouvaient dans le camp opposé. Il est inté-
ressant de noter qu’au sein de la commission s’occupant des
stocks régulateurs, les deux chefs des tendances adverses étaient,
d’'une part, I’Angleterre, d’autre part, I’Australie. On peut
conclure provisoirement de la Conférence de Hot Springs, en ce
qui concerne I’Angleterre, que l'opposition entre ses intéréts et
ceux de ses Dominions la génera considérablement des qu’il
s’agira pour elle de définir une politique économique d’ensemble.

Les délégués américains étaient naturellement tentés de
prendre la téte des pays exportateurs de produits alimentaires.
La plupart de leurs interventions ont visé a soutenir les délégués
de ces pays. Les raisons de cette attitude sont faciles a com-
prendre. En premier lieu, les Etats-Unis eux-mémes sont un pays
exportateur de denrées alimentaires. D’autre part, toute leur po-
litique sud-américaine exige qu’ils prennent la défense écono-
mique des pays de ’Amérique du Sud.

Cependant, les Américains a Hot Springs ont presque
constamment cédé devant les Anglais. Il semble quune entente
au moins tacite a été conclue entre ’Angleterre et les Etats-Unis
pour qu’un certain nombre de questions délicates, mettant en jeu
I’avenir méme des deux Empires, ne soient pas soulevées d’ici la
fin de la guerre.

q



4. Position et perspectives de la France

Quant a la position de la délégation francaise a la Conférence de
Hot Springs, elle s’est trouvée définie par les intéréts évidents de
la France. Au point de vue des problémes discutés, la France est
exactement dans la méme situation que I’Angleterre. Certes, elle
n'importe que des quantités limitées de produits alimentaires,
mais elle est grosse importatrice de matieres premieres d’origine
agricole, notamment de coton, auxquelles les résolutions de Hot
Springs s’appliquent également. D’autre part, elle se procure a
I’étranger la plus grande partie des matiéres premieres d’origine
extractive et du pétrole dont elle a besoin. Or, il est vraisemblable
que les solutions qui 'emportent en matiere internationale pour
les denrées alimentaires s’appliqueront également a ces produits.
En tout cas, ils constitueront un précédent. C’est pourquoi la dé-
légation francaise s’est opposée aux projets d’organisation de la
production, ces projets ayant une tendance restrictionniste. Mais
il est clair qu’il ne s’agit 1a que d’'une position provisoire. Pas plus
dans ce domaine que dans les autres, la France ne doit prendre
de position conservatrice. Il importe donc de rechercher des
maintenant les conditions d’une organisation internationale a
tendance expansionniste et de saisir les occasions qui pourraient
se présenter de faire triompher cette conception. Dans une telle
ceuvre la France serait susceptible de recueillir les suffrages d'une
grande partie de l'opinion publique en Angleterre et aux Etats-
Unis, pour ne pas parler des autres pays.

q



Chapitre 3 La vraie saison des juges

Un petit volume vient de paraitre que déja on se dispute chez les
libraires. Ce n’est pas seulement qu’il est plein de talent : d’un ta-
lent dont, pour méprisable ou futile que nous en semble d’ordi-
naire 'emploi, nul d’entre nous n’a jamais prétendu dénier a
M. de Monzie 'enviable privilege. La verve la plus endiablée, la
méchanceté la plus féline n’auraient pas seules suffi a un pareil
succes. Le livre plait, avant tout, comme la satisfaction, longue-
ment différée, d’'une sorte de refoulement collectif. Car il n’est
d’'un bout a l'autre quun pamphlet contre le régime policier de
Vichy. Terrible pamphlet, en vérité ! Le Maréchal, lui-méme,
n’est épargné qu’au prix d’'une prétention plus injurieuse que I'in-
vective. Songez donc : pour pouvoir lire, noir sur blanc, ce que
chacun pense d’'un arbitraire chaque jour plus odieux, il fallait,
jusqu’ici, se passer prudemment, sous le manteau, de petites
feuilles clandestines ; au plus peureux des Francais, il n’en cotte-
ra plus désormais que 23 fr. 50, dans la boutique du coin. S’éton-
nera-t-on si le public s’en donne a coeur joie ? Qu'un tel livre
s’étale, jusque dans la zone Sud, aux devantures, que Vichy n’ait
pas eu l'audace ou la permission de I'interdire, voila assurément
un curieux signe des temps.

Gardons-nous, cependant, de crier au courage et au désinté-
ressement. Contre une pareille tentation, le nom seul de
M. de Monzie suffirait a nous prémunir. Le livre est un acte de
candidature. Il n’est pas loin d’étre un acte de trahison. Certes, en
flattant 'unanime dégofit des Francais pour le despotisme tracas-
sier qui les opprime, M. de Monzie, que ses familiers traitent vo-
lontiers de « vieille fille de joie », espére bien se refaire aupres de
nous une virginité politique. Mais c’est sur les Allemands qu’il



compte d’abord pour se hisser au pouvoir. Tout comme un Doriot
ou un Bucard. Peu nous chaut que cherchant autant que ceux-ci
son appui parmi nos ennemis, il le demande a d’autres factions.
Entre Abetz ou Himmler, notre haine se refuse a distinguer. A
I’exemple du misérable journaliste de L’Euvre ou du Matin, l'in-
dépendance qu’il affecte a I'égard de Vichy n’est rendue possible
que par un surcroit de servilité envers Berlin. Si le proces de
Riom est flétri, c’est par comparaison avec la « fierté » allemande
qui refusa naguere de livrer les coupables de 1914. Si les abus de
la police vichyssoise sont aprement dénoncés, c’est au prix du si-
lence dont les crimes de la Gestapo demeurent couverts. Encore
pardonnerait-on moins difficilement ce silence, s’il avait le bon
gout d’étre total. Par une de ces maladroites habiletés auxquelles
les plus retors succombent quelquefois, M. de Monzie a voulu
faire mieux que de se taire. La Gestapo ne laisse pas de figurer
dans quelques pages du livre. Elle y parait sous les especes de
cette bonasse prison de Langon ou I'auteur lui-méme, ayant com-
mis je ne sais quel menu délit au passage de la ligne de démarca-
tion, fut, parait-il, enfermé l'espace d’une nuit. Juste image,
n’est-il pas vrai ? de ce que les camps de concentration, les ca-
chots du secret, les chambres de torture ont réservé aux martyrs
de la Résistance. Qu’en penserez-vous, 6 familles de nos morts ?

Ne nous attardons pas ici a démontrer ces manceuvres
presque candides a force de subtilité. Ni non plus a demander a
M. de Monzie, comment, a son gré, le régime de I'armistice efit
pu se maintenir sans répression policiere. Car la douceur est fa-
cile sans doute a des chefs populaires. Mais un gouvernement
que honnit la majorité des gouvernés, sur quoi s’appuierait-il
dong, s’il n’avait pour lui, du moins, les gardes-chiourme ? Et
Peyrouton, Pucheu et Bousquet auraient beau jeu a répondre :



« Du moment que vous avez consenti a la capitulation — et vous y
avez applaudi — du moment que vous avez accepté la collabora-
tion — et vous avez regretté de ne pas I'avoir dirigée — qu’eussiez-
vous donc fait d’autre, a notre place, sinon d’y mettre, peut-étre,
un peu plus de papelardise ? » Encore une fois, laissons tout cela,
qui est essentiellement du domaine de ’éphémere. Dans nos Ca-
hiers tous tournés par principe vers demain, c’est dans la mesure
ou il s’efforce de se prolonger du c6té de 'avenir que le livre nous
appartient. Il propose, en effet, un programme qui, visiblement,
dépasse 'immédiat. Un mot le résume : « indulgence ».

Indulgence, d’abord, a l'intérieur. Pour tous les coupables,
vrais ou prétendus, pour les méchants authentiques comme pour
les bons, injustement persécutés, une vaste amnistie, un gigan-
tesque acquiescement : pour les trafiquants du marché noir
(M. de Monzie, qui sait comment on parle a un jury, affecte de se
pencher avant tout sur les petits, les gros passeront avec le
reste) ; pour les adversaires de Vichy aujourd’hui, dans la mesure
du moins ou la Gestapo ne se charge pas directement de leur af-
faire ; pour ses suppots, demain ; pour les politiciens d’avant-
guerre, quelles qu’aient pu étre leurs erreurs ; pour les fauteurs
de la trahison, lorsque, a leur tour, ils auront été précipités du pi-
nacle. Certes, il y a 1a-dedans beaucoup de rouerie, et de la plus
personnelle. Cest I'appat tendu a un peuple que, d’avance,
M. de Monzie imagine trop fatigué pour ne pas se laisser, volon-
tiers, glisser aux solutions de facilité. Ce serait pour M. de Mon-
zie lui-méme la meilleure garantie de sécurité : par quelque biais
qu’on l'attaque, pour son activité d’avant 39 ou pour son role de-
puis larmistice, ne I'entendez-vous pas, d’avance, qui se
rengorge : « Fi donc ! Ne savez-vous pas que nous sommes tous
réconciliés ? » Ne craignons pas cependant de le reconnaitre,



cette molle inclination au pardon exprime sans doute, dans une
vieille ame tortueuse, la part la plus sincere. Pour s’indigner et
punir, il faut croire un peu a ce que nos ancétres de 93, dans leur
langage sans fausse vergogne, nommaient la vertu. Nul n’accuse-
ra M. de Monzie de pécher par ce genre de fanatisme.

On ne s’y trompera d’ailleurs pas : bien que la conséquence ne
soit nulle part explicitement tirée, cet immense baiser Lamou-
rette, dans la pensée de M. de Monzie, n’est certainement pas
destiné a se limiter a la France. Il y a, en Allemagne, des hommes
trop intelligents pour ne pas savoir, dés maintenant, la défaite as-
surée. Limiter les dégats, telle est désormais leur unique ambi-
tion. Pour cela, la premiere condition leur parait étre de rendre
Vichy acceptable aux Alliés. Un Vichy persécuteur repousse toute
sympathie, mais un Vichy adouci, bénin, qui régnerait faiblement
sur une France alanguie ne constituerait-il pas pour la paix un in-
termédiaire révé ? Pour une paix, entendez-le bien, qui serait,
elle aussi, toute de mollesse, une paix sans vainqueurs ni
vaincus ; une paix « blanche ». Celle en un mot, celle que les amis
allemands de M. de Monzie appellent de tous leurs veeux ; celle
dont il espere lui-méme, fait-il dire dans son entourage, étre le
« greffier ».

Vis-a-vis de ce programme, faut-il prendre position ? Mais la
réponse a déja été donnée. A I'idée de la paix blanche, les gouver-
nements alliés ont répondu ; ils ont dit : « Capitulation sans
condition. » A l'idée de la fausse paix intérieure, notre gouverne-
ment qui est le Comité national de la Libération a répondu ; il a
dit : « Mise en accusation de Pétain et de ses satellites. » L'union
entre Francais, d’accord. Mais entre vrais Francais, s’il vous plait.
Le chatiment des traitres ne répond pas seulement a un profond



et légitime besoin de la conscience populaire, qu'on ne décevrait
pas sans la vouer a une longue et dangereuse amertume : la ré-
conciliation des bourreaux de Chateaubriant avec les familles de
leurs victimes, I'imaginez-vous vraiment ? Il sera aussi pour
nous, ce juste chatiment, le seul moyen de venger notre
honneur : vis-a-vis de nous-mémes ; vis-a-vis du monde. Certes,
il sera proportionné aux fautes, il ne confondra pas les simples
égarés avec les coupables conscients ; il frappera avec mesure et
équité. Mais, la ou il le faudra, il frappera fort. Ainsi, il nous lave-
ra de toute complicité avec les misérables qui ont osé présenter,
aux peuples étonnés, la trompeuse image d’'une France age-
nouillée dans la défaite et 1a honte. Ce n’est pas de cette France-la
que nos amis attendent qu’elle siege demain a son rang parmi les
nations. La France du renouveau sera une France énergique et
dure, une France qui saura répudier toute solidarité avec ceux
qui 'ont vendue, bernée, assassinée, qui, implacable envers les
crimes du passé, ne craindra pas de continuer dans le présent,
d’appliquer la rigueur de lois équitables, protectrices de la com-
munauté, a ces mercantis envers lesquels le cceur de M. de Mon-
zie déborde de si touchante tendresse. Non, nous ne sommes pas,
monsieur de Monzie, si las que vous le croyez : la guerre et la Ré-
sistance, cette Résistance dans laquelle communie, de plus en
plus, 'immense majorité de notre peuple, ont attisé chez nous
Iesprit révolutionnaire qui est a sa facon, esprit d’amour, sans
doute, mais non de faiblesse. Vous la placez mal, votre « Saison
des juges ». Nous n’en sommes, pour l'instant, qu’a la saison des
Argousins. La vraie saison des juges viendra demain, ne vous en
déplaise ; et ce sera celle des justes juges.

q



Chapitre 4 Un philosophe de bonne
compagnie

Nous avons connu le Baladin du Monde Occidental. Voici, au-
jourd’hui, le Bateleur de I'Ordre Moral. J’ai I’honneur de vous
présenter M. Albert Rivaud, membre de I'Institut, professeur a la
Sorbonne et a ’'Ecole libre des Sciences Politiques, collaborateur
du Capital et de La Revue des Deux Mondes, ex-grand maitre de
I’'Université. Un homme, une téte, une doctrine !

M. Rivaud, s’érigeant en augure, vient de nous gratifier, dans
un récent numéro de La Revue des Deux Mondes (1er nov. 1943),
d’'une pénétrante étude sur I'enseignement de la Philosophie, le
malheur des temps, la responsabilité des professeurs, le moyen
d’en faire des organes de I'ordre. C’est en spécialiste qu’il parle,
c’est-a-dire en penseur. Le grand mal dont souffre ’enseigne-
ment vient donc de ce que la République avait convoqué a la
culture, et chargé de la dispenser, des gens de peu, qui, pour cette
raison précisément, n’avaient pas I'étoffe d’un tel privilege. L’ins-
truction, disait déja Thiers, est un « début d’aisance » et ne doit
pas étre donnée a n'importe qui. On méprisa le salutaire avertis-
sement. Aussi, quel gachis ! Au lieu de se faire, d'un bout a 'autre
du pays, les propagateurs d’'une saine doctrine, les jeunes agrégés
de Philosophie, mis trop hativement dans le secret des dieux, de-
vinrent les champions du désordre, demandant des comptes au
Pouvoir, s’obstinant a raisonner sur I'iniquité sociale, révoquant
en doute les principes les plus sacrés. Certains — horreur — n’hé-
sitérent pas a s’ériger en théoriciens de revendications populaires
et glisserent méme au communisme. M. Rivaud ne va pas jusqu’a
écrire que la défaite fut le fruit douloureux de ces perversions de



la pensée universitaire. Mais, enfin, 'enseignement de la Philoso-
phie contribua a ruiner la France. Il importe donc — et les cir-
constances s’y prétent — de renverser la vapeur. Voici, enfin, un
plan constructif : la fonction de professeur de Philosophie ne sera
plus de convoquer ses éléves a 'examen critique des idées et des
institutions, mais de leur inculquer fortement les principes qui
font les pays forts : respect de ce qui est en place et exhortation a
I'obéissance. De quoi réjouir les manes de Victor Cousin qui
avait, en effet, constitué I'agrégation de Philosophie en une ma-
chine ayant pour fonction d’étayer solidement dans les tétes pen-
santes la religion de 'Ordre Moral — en l'espéce, ce qu’Edouard
Herriot appelait un jour avec esprit le « spiritualisme
constitutionnel ».

Mais comment se pourvoir, pour dispenser cet enseignement
de choix, d’une élite suffisante et suffisamment sfire ? Le moyen
est tout simple : qu’on recrute désormais les professeurs en fonc-
tion du role qu’on entend leur faire jouer. Plus de ces concours
ouverts seulement aux talents et ou ne s’affrontent que les intelli-
gences. Foin de ces procédés barbares qui écartent la véritable
élite. On cherchera a distinguer le plus to6t possible, parmi la
foule des jeunes Francais, les futurs gardiens de I'orthodoxie. On
les notera, on les poussera, on les favorisera, et c’est bien le
diable si, tous dossiers en main, le préposé au recrutement uni-
versitaire — pourquoi pas M. Rivaud en personne ? —, lui-méme
homme sir, n’arrivera pas a faire un judicieux départ du bon
grain et de I'ivraie. Les tétes folles seront éliminées. Seuls des ci-
toyens moralement toisés seront appelés a 'honneur d’enseigner.

Cette forte doctrine nous est exposée dans une prose de bonne
compagnie, féconde toutefois en saillies spirituelles dont la



moindre n’est pas, jetée en passant, une délicate incidence a
l’adresse des Juifs. On aurait bien tort de s’en priver. Cela cofite
si peu, et c’est tellement a la mode. Un homme de bonne compa-
gnie ne saurait vraiment omettre ce détail sans se rendre suspect
d’ignorer grossierement I'étiquette. Dans les prisons de la Gesta-
po, cela se solde par des tortures et des massacres. Dans les cé-
nacles académiques, cela se porte comme une bague au doigt ou
un face-a-main. Naturellement, on ne nomme personne. La pen-
sée scientifique énonce les propriétés du triangle en général, et
non de ce triangle qu'une main trace sur le tableau. Que pas mal
de professeurs juifs soient prisonniers en Allemagne ou traqués
en France pour aimer trop la France, cela ne compte guére. Mais,
tout de méme, a qui pense M. Rivaud ? Est-ce a Henri Bergson
ou a Léon Brunschvicg ? Non sans doute : il parait s’agir plut6t
de jeunes agrégés. Mais qui ? M. Rivaud prend un air entendu :
« cherchez et vous trouverez. Et si vous ne trouvez rien, j'aurai
quand méme raison, vu que je n’ai nommé personne. Mais, je
sais ce que je sais ». Fine mouche ! Toutefois, I’habileté — incon-
testable ici — manque de grandeur. Ou est au juste la différence
entre tel Gauleiter expliquant que la guerre de 1914 a été déclen-
chée par « les Juifs et leur clique » et M. Rivaud ? Elle est toute
en nuances. Mais le sens des nuances n’est-il pas le privilege de
I'esprit francais ?... Plus acceptable est la fureur esclavagiste ou
se jette un Déat que les réticences de bon ton, la prétérition op-
portune, I'insinuation perfide qui glisse son venin sans laisser de
traces. Ce n’est pas beau, Monsieur le Ministre ! Vous faites in-
vinciblement penser le lecteur a ce « psucharion », cette mé-
chante petite ame que Platon stigmatise en passant (République
519 a, Monsieur le Professeur).



Toutefois, M. Rivaud le prend moins sur le ton du professeur
que sur le ton de 'homme d’Etat. Noblesse oblige. Dans cet
éminent cerveau résident, en effet, les grands projets, les causes
finales, les idées constructives, la définition des bienfaisantes
hiérarchies. Le peuple a des vues plus courtes. Ce qu’il exige, c’est
la liberté tout de suite, I’égalité tout de suite, la justice sans at-
tendre, la fin de 'oppression. Sur quoi, 'augure se voile la face.
« Malheureux, ne voyez-vous pas que ce que vous réclamez ainsi,
c’est la fin de tout ? La fin de tout, vous dis-je, et vous n’écoutez
pas ! » Il est certain que la fonction du briseur de privileges a
quelque chose de barbare — « d’Asiate », direz-vous. Pour se-
couer 'arbre ou M. Rivaud est si haut perché, il ne faut pas moins
que les bras de I'éternel Caliban. Mais, comme les alarmes du
Pouvoir n’ont jamais empéché les révolutions, Cassandre alors se
fait sarcastique : « Vous le voulez ? Eh bien, tant pis pour vous !
Vous ne ferez que changer de maitres et vous perdrez au
change. » Qui de nous ne connait cet aigre discours ? Il ne faut
pas s’en mettre en peine. L’exploiteur n’en a jamais fini d’exhor-
ter les esclaves a 'esclavage et de raffermir le Pouvoir. Philippe
Henriot ne raisonne pas autrement : « Vous étes presque heu-
reux dans votre servitude. Fous que vous étes d’appeler la libéra-
tion. Ce sont ces chaines dont vous gémissez qui vous retiennent
de tomber dans I'abime. » Un homme en place me disait un jour
d’'un ton compatissant : « Qui fera les frais d’'une Révolution, si-
non encore les petits qui seront massacrés dans les rues et affa-
més dans leurs maisons ! Les gros, eux, ont des réserves et sau-
ront se garder du péril. Restons donc dans 'ordre ! » Voire ! L’-
homme en place n’en est pas tellement siir. Ce sont ses appré-
hensions propres qu’il drape en mouvement de charité, comme il
sait tout aussi bien les travestir en doctrines, habile qu’il est de-



puis toujours a donner a son intérét les apparences de I'idée. A
vrai dire, il est méme sincere, car depuis si longtemps, dans sa
pensée, l'intérét et I'idée sont en ménage que, dans ce parfait
amalgame, il lui est bien impossible de distinguer la part de I'in-
térét et la part de I'idée. C’est un homme de bonne foi, vous dis-
je, qui, le jour fixé, remet a la trés conservatrice revue sa compo-
sition bien-pensante, modele du genre, et digne, en tous points,
de 'approbation des Prudents.

Philosophe, je vous renvoie a Platon pour qui 'honneur de
I’homme est de faire seulement ce que « veut » I'idée. Ce beau
mot est dans le Sophiste. Je vous renvoie a Descartes qui n’avait
d’autre regle que 'idée pensée sans peur — ce qui est générosité
—. Je vous renvoie a Spinoza qui fait vertu seulement de vivre
pour la vérité : « Des utopistes, me direz-vous, et je ne les
connais professionnellement que trop. » Précisément : c’est a
force d’utopies que la réalité enfin parait. Quoi de plus utopique
que I'idée d’organiser, dans un pays asservi et jeté au plus bas, un
vain sursaut de révolte en un vaste réseau de volontés ? Cest
pourtant ainsi que la Résistance a fini par voir le jour. Quoi de
plus utopique que le Maquis, folie héroique mais folie de jeu-
nesse ? Et voila que le Maquis se fait réel a force de foi. Il existe.
Il entre en facteur dans la construction de l’avenir. Enfin, étes-
vous chrétien ? Alors, quoi de plus utopique que cette annonce
proclamée a pleine voix, d'un Régne de I'’Esprit qui fera bon mar-
ché des convoitises et des Puissances ? Dans cet ordre futur,
meéme les communistes trouvent leur bien, car le libre développe-
ment de chacun n’y sera-t-il pas la condition du libre développe-
ment de tous ? Sans doute s’octroient-ils le luxe d’y voir aussi un
produit nécessaire de I’évolution ? Mais, sur ce point, ne les avez-
vous doctement réfutés ? Et pourtant, 'avenir est en marche par



I'union jamais lasse des hommes de bonne volonté. Vous n’avez
plus qu’une ressource, c’est de donner tort a toute générosité en
démontrant académiquement que les forces de la liberté sont
aussi les forces de la perdition, et que tout va de mal en pis. Pour
vous, certainement, et c’est justice. La France de demain, qui se
prépare non par les graces académiques mais par le courage de
ceux qui osent lutter pour la justice, aura besoin d’autres servi-
teurs que les thuriféraires du dieu des choses comme elles vont —
ou plutot comme, a votre gré, elles ne vont pas encore tout a fait
assez.

On reconnait 'ennemi du peuple au fond de doctrine qu’il
professe. Il n’est pas besoin d’insister beaucoup pour lui faire
avouer I’essentiel, a savoir que la révolution est une folie, que le
peuple ne connait pas son bien, qu’il faut le ramener a I'obéis-
sance et le conduire d’aprées des lumiéres supérieures qui brillent
pour les augures académiques, mais qui sont invisibles a vous, a
moi, au paysan, a I'ouvrier, a tous les petits. Or, il y a deux sortes
d’ennemis du peuple : ceux qui vociférent et ceux qui font les dé-
golités. M. Rivaud appartient a la deuxiéme catégorie. Ce beau
parleur pour cénacles, par le poli de ses propos, fait les délices
des Bien-Pensants. « Il parle d’abondance. Il parle d’or. Et de
I'esprit, qu’il vous plait, il en a jusqu’au bout des ongles. Mais,
surtout, quelle puissance de doctrine ! » Charlatan...
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Chapitre 5 A propos d’un livre trop peu
connu

En 1938 paraissait chez I'éditeur militaire Berger-Levrault et
sous la signature du général Chauvineau, du Cadre de réserve, un
ouvrage intitulé Une invasion est-elle encore possible ? La ré-
ponse, comme on pouvait s’y attendre d’apres le libellé de la
question, était négative. Bien que réédité (nous avons en main la
deuxiéme édition datée de 1940), l'ouvrage est encore assez peu
connu. On le trouvera toujours pourtant en librairie comme nous
avons pu le constater nous-mémes. Il semble que les événements
de 1940 aient incité les auteurs a une certaine discrétion.

La lecture de cet ouvrage est pourtant d’'un haut intérét. Il est
important, du point de vue purement historique, de savoir
quelles étaient a la veille de nos désastres, les conceptions tech-
niques des milieux dirigeants de ’'armée francaise. Or, le livre du
général Chauvineau parait refléter exactement 1'état d’esprit de
ce milieu.

Et d’abord, il est précédé d’'une préface du maréchal Pétain.
Quiconque a su remarquer la prudence du Maréchal, le secret
dont il aime entourer ses initiatives, le peu de gotit qu’il a pour
les responsabilités hautement assumées, ne pourra s’empécher
d’attribuer a ce fait une réelle importance. Il paraitra plus signifi-
catif encore si I'on considere que cette préface est tout autre
chose qu’un acte de politesse concédé par complaisance. La lon-
gueur inusitée (17 pages), le soin que prend le Maréchal de résu-
mer les théories du général Chauvineau de la facon la plus sym-
pathique, I'adhésion discréte mais certaine qu’il donne aux
conclusions de l'auteur[20] , malgré certaines précautions desti-



nées a dégager au besoin sa responsabilité, tout suggere ’hypo-
thése que le Maréchal a fait plus que de cautionner 'ouvrage de-
vant le public. On ne peut manquer de se demander s’il n’en a pas
eu l'initiative et si, voulant s’adresser au public, il n’a pas trouvé
dans le général Chauvineau un porte-parole, a qui il a confié le
soin d’exprimer sa pensée profonde. La lecture du dernier para-
graphe de la préface (p. XXI) ne peut que renforcer cette
impression.

C’est dans le méme sens qu’agit enfin la lecture du livre tout
entier. A plusieurs reprises en effet, on y voit le général Chauvi-
neau multiplier a I’égard de Joffre et de Foch des critiques desti-
nées au contraire a exalter le role de Pétain. On dirait qu’entre
ces divers chefs il prend véritablement parti (en particulier de la
page 74 a 83, le chapitre V tout entier intitulé : « Un grand ensei-
gnement tactique ») et son livre semble bien destiné entre autres
choses a répondre a toutes les critiques portées de leur vivant par
les maréchaux Joffre et Foch, dans leurs mémoires, sur I’'activité
militaire du maréchal Pétain. Sur ce point, comme sur le précé-
dent, c’est a un exposé des theses Pétain que nous avons affaire.

Ces theses, le grand public les connait déja dans leurs grandes
lignes. Jadis, professeur adjoint du cours d’infanterie a 'Ecole de
Guerre (de 1908 a 1910) et spécialisé dans les questions de tir, le
Maréchal a gardé I'impression ineffacable de la puissance du feu.
Le général Chauvineau pense de méme. Il lui parait que la tech-
nique moderne permet en combinant la fortification et la puis-
sance du feu d’édifier sur n’importe quelle ligne du territoire des
défenses infranchissables le long d’un front continu. Si bien que
la tactique prend une importance de plus en plus grande au point
de réduire presque a néant la stratégie[21] .



Par un phénomeéne étrange cette exaltation de la technique en
tout ce qui concerne la défensive devient un mépris hautain en ce
qui touche l'offensive. Tout le chapitre II de la deuxieéme partie
relatif au char d’assaut (p. 92 a 109) est a lire et ne peut se résu-
mer que par la formule lapidaire de la page 131 : « Quant aux
chars qui devaient nous ramener aux guerres courtes, leur faillite
est éclatante. » Plus étrange encore le jugement porté sur ’avion.
A en croire le général Chauvineau, les nécessités de la lutte
contre 'aviation adverse ameneront chaque Etat a construire des
avions de combat de plus en plus puissants et coliteux si bien
qu’ils deviendront peu nombreux et qu’on n’osera plus les risquer
au combat tout comme il est advenu sur mer pour les cuirassés.
Et stir de l'avenir, le général Chauvineau voit déja le ciel vidé
d’avions de combat : « L’avenir verra notre ministére de I’Air im-
mobiliser en des points soigneusement protégés des appareils
d’un prix énorme dont le nombre diminuera sans cesse, et les y
maintenir pour la riposte car les forces aériennes n’oseront plus
s'user dans les opérations offensives résultant de leur propre ini-
tiative... » Fier de sa prophétie, le général ne craint pas
d’ironiser : « Cependant, les habitués du Café du Commerce,
lorsqu’ils auront besoin de dix mille avions pour avoir raison de
leur ennemi du moment, continueront sans s’émouvoir a les faire
sortir tout armés de leur cerveau... » Sans doute le général a-t-il
eu, depuis, le temps de se convaincre que les avions qui ont bom-
bardé Hambourg ou Cologne avaient un autre port d’attache que
le Café du Commerce ?

Que les faits aient infligé un éclatant démenti au général
Chauvineau et par la méme au maréchal Pétain, qui avait soute-
nu devant le grand public les prévisions du général, cela est d'une
évidence si éclatante qu’il ne vaut pas la peine d’y insister. Il se-



rait vain de dissimuler la lourde part de responsabilités que de
telles erreurs infligent a ces hommes dans nos désastres. Il est as-
sez pénible dans ces conditions de voir le Maréchal soutenir les
campagnes quasi officielles qui ont reproché a d’autres de n’avoir
pas donné a la France ni assez de chars ni assez d’avions, alors
qu’il avait lui-méme approuvé ceux qui déniaient toute valeur a
l’avion et surtout aux chars. Mais 1a ne sauraient se borner les
conclusions de notre travail ; aussi bien, malgré le silence relatif
qui entoure aujourd’hui 'ouvrage du général Chauvineau, son
volume n’est-il pas demeuré sans lecteurs. Il n’est pas de Fran-
cais quelque peu renseigné qui n’ait entendu parler des
« erreurs » que nous venons de signaler et de leurs répercussions
militaires.

Mais il est ici un autre ordre de questions dont on a jusqu’ici
beaucoup moins parlé. Le général Chauvineau, et ce n’est pas la
moindre originalité de son travail, ne se cantonne pas sur le ter-
rain de la pure technique militaire. Il en sort délibérément pour
se placer sur celui de la diplomatie et on le voit esquisser dans
une derniere partie de son ouvrage (depuis la page 168 jusqu’a la
fin) un véritable plan de politique étrangere, et méme de poli-
tique intérieure.

Il semble évident qu’il appartienne dans tout pays, au gouver-
nement, de donner a la vie politique de la nation sa direction gé-
nérale. Celle-ci, a son tour, commande les relations extérieures et
le choix des alliances. De la situation ainsi déterminée, résultent
enfin les problemes militaires que le commandement doit ré-
soudre. C’est ce qu'exprime la formule célebre de Clausewitz :
« La guerre c’est la politique poursuivie par d’autres moyens. »



L’armée se trouve par la au service du gouvernement responsable
de la nation.

Tout autre est la conception du général Chauvineau. Pour lui,
c’est la technique militaire qui commande le choix des alliances
et qui impose a la nation sa politique extérieure. Cela revient a
remettre aux mains des chefs de 'armée, la direction générale du
pays et le contréle du gouvernement. Il y a la un militarisme hau-
tement avoué qui ne le cede en aucune maniere au militarisme
prussien. En consentant a préparer un tel ouvrage et a le caution-
ner devant le pays, le maréchal Pétain laissait dés ce moment pa-
raitre ses ambitions et donnait, sans doute a son insu, un grave
avertissement a tous les citoyens. Il ne semble pas que cette
conséquence et les théories du général Chauvineau aient été as-
sez mises en lumiere.

Mais les applications pratiques du principe posé sont plus in-
téressantes encore. Le principe des fronts continus et infranchis-
sables permet en effet au général Chauvineau de démolir toute la
politique extérieure francaise et d’en construire une entierement
neuve.

Tout d’abord, la Société des Nations est sans intérét : « un
groupe de puissances ne pourra plus... imposer... sa volonté a
I'une de ces nations privilégiées auxquelles le front continu est
accessible parce que cette nation sera bien trop stire de son invul-
nérabilité pour se laisser influencer par une pression diploma-
tique[22] ».

Ainsi le front continu évite-t-il « a ’'humanité les guerres de
coalition qu'un pacte de sécurité collective rigoureusement ob-
servé ne manquerait pas de provoquer[23] ».



En outre, il est impossible de porter secours a des pays éloi-
gnés : « l'intervention armée des Etats-Unis en Europe est par
application du méme principe d’une efficacité restreinte[24] »,
et, « pour n’avoir pas compris cela, notre diplomatie a mis le bras
de la France dans des engrenages excessivement dangereux ;
apres 1918 elle a promis notre aide a des nations €éloignées, que
nous ne pouvions pas aider.. Comment se fait-il que nous
n’ayons pas dénoncé les alliances devenues dangereuses ? La
stratégie classique a le droit de s’en étonner[25] ».

Au surplus, pourquoi s’intéresser a ces petites nations ? Le gé-
néral nous l'explique : « Possible dans le cadre d’un grand pays
qui la protege et 'alimente, la vie d’'une petite race peut trées bien
se révéler détestable si elle est livrée a elle-méme... » « La liberté
des peuples a disposer d’eux-mémes (sic) est une formule super-
flue quand ces peuples ont le pouvoir d’imposer leur liberté aux
autres, tandis qu’elle est dangereuse dans le cas contraire. Que de
bonnes ames ouvrant a des serins la porte de leur cage croient
fermement leur rendre service, c’est a la rigueur excusable. Mais
que les auteurs d’un traité aient sur les possibilités d’existence
des groupements humains des idées aussi simples, c’est une
source de graves déboires[26] . »

Nous voyons ici percer le bout de l'oreille, le général emporté
par la passion est sorti du terrain strictement militaire pour pas-
ser a celui de la philosophie politique et ce qu’il nous dit a ce su-
jet n’est guere neuf. Il nous semble I'avoir entendu déja et 'on ne
peut s’étonner de la singuliére convergence qui existe entre les
theses du général et celles de I’Allemagne. En vérité, bien que le
maréchal Pétain, avec son horreur habituelle des responsabilités,
ait esquissé dans sa préface le geste de se dérober derriere les



conclusions politiques du général, on ne peut s’empécher de pen-
ser qu’en présentant son ceuvre au public francais, il s’est grave-
ment compromis.

Car enfin de telles lignes écrites en 1938, 'année de I'annexion
de I'Autriche et de 'accord de Munich, qui donc ne voit ou elles
aboutissent. Privant la France d’alliés, lui interdisant toute tenta-
tive de contact avec les Etats-Unis et bien entendu la Russie[27]
elles aboutissent a laisser carte blanche a I’Allemagne dans toute
I'Europe orientale en donnant a la France pour seule sécurité la
théorie des fronts continus et un armement toujours plus poussé.
C’est précisément ce que souhaitait ’Allemagne, c’est ce qu’elle a
tenté de nous imposer jusqu’au bout, c’est le systeme qui, en dé-
truisant la Tchécoslovaquie et en dispersant toutes les amitiés
réunies par la France en 1918, a permis a ’Allemagne de nous
écraser seuls et a coup sfir.

De telles conclusions sont d’'une importance si grande que leur
auteur n’a pu manquer de 'apercevoir. La seule technique mili-
taire ne peut expliquer qu’il s’y soit rallié. Nous sommes la en
présence d’une politique qui s’est dissimulée sous le masque de la
technique militaire en lui empruntant des arguments de circons-
tance et cette politique est celle que nous suggérait ’Allemagne.
On pensait jusqu’ici que le maréchal Pétain en appuyant I'ou-
vrage du général Chauvineau s’était borné a soutenir des sottises
et qu’il se rendait complice d'une simple erreur militaire. Nous
ne songeons pas a contester ici la médiocrité du Maréchal mais il
importe de se rendre compte qu’elle ne I'a pas empéché de se
mettre au service d'une manceuvre politique destinée a aider I'en-
nemi et de se rendre ainsi coupable d’une véritable trahison.



Le jour viendra en effet et peut-étre bient6t ou il sera possible
de faire la lumiere sur les intrigues menées chez nous de 1933 a
1939 en faveur de ’Axe Rome-Berlin pour lui livrer la domina-
tion de I'Europe en détruisant de nos propres mains tout 1’édifice
de nos alliances et de nos amitiés. Les responsabilités des mili-
taires francais ne peuvent se séparer sur ce point de celles des po-
liticiens comme Laval, des journalistes comme Brinon, des
hommes d’affaires comme ceux du Creusot, des hommes de main
comme les agitateurs du 6 février, mais si elles ne sont pas les
seules elles n’en apparaissent que comme plus dangereuses et
plus coupables pour s’étre laissé entrainer dans ce vaste en-
semble. Dans I'instruction du proces de la vaste entreprise de tra-
hison, le livre du général Chauvineau constitue des aujourd’hui
un document de tout premier ordre.

q

Chapitre 6 Sur la réforme de
I’enseignement

Sur cette question d’'une importance primordiale que le C. G. E. a
inscrit au programme de ses travaux, les Cahiers politiques pu-
blieront une série de notes et de rapports en en laissant la res-
ponsabilité a leurs auteurs.

NOTES POUR UNE REVOLUTION DE L’ENSEIGNEMENT

Tout malheur national appelle, d’abord, un examen de
conscience ; puis (car 'examen de conscience n’est qu'une délec-
tation morose, s’il n’aboutit a un effort vers le mieux) I’établisse-



ment d’'un plan de rénovation. Quand, apres la victoire pro-
chaine, nous nous retrouverons entre Francais, sur une terre ren-
due a la liberté, le grand devoir sera de refaire une France neuve.

Or, de tant de reconstructions indispensables, celle de notre
systeme pédagogique ne sera pas la moins urgente. Qu’il s’agisse
de stratégie, de pratique administrative ou, simplement, de résis-
tance morale, notre effondrement a été avant tout, chez nos diri-
geants et (pourquoi ne pas avoir le courage de 'avouer ?) dans
toute une partie de notre peuple, une défaite a la fois de I'intelli-
gence et du caractere. C’est dire que, parmi ses causes profondes,
les insuffisances de la formation que notre société donnait a ses
jeunes ont figuré au premier rang.

Pour redresser ces vices, une réforme timide serait vaine. On
ne refait pas a un pays son éducation en rapetassant de vieilles
routines. C’est une révolution qui s’impose. Ne nous laissons pas
troubler par le discrédit qu'un régime odieux réussirait, si 'on n’y
prenait garde, a jeter sur ce mot, qu’il a choisi pour camouflage.
En matiere d’enseignement, comme partout, la prétendue révolu-
tion nationale a perpétuellement oscillé entre le retour aux rou-
tines les plus désuetes et I'imitation servile de systémes étrangers
au génie de notre peuple. La révolution que nous voulons saura
rester fidele aux plus authentiques traditions de notre civilisa-
tion. Et elle sera une révolution, parce qu’elle fera du neuf.

Ne nous y trompons pas, la tache sera rude. Elle n’ira pas sans
déchirements. Il sera toujours difficile de persuader des maitres
que les méthodes qu’ils ont longuement et consciencieusement
pratiquées n’étaient peut-étre pas les meilleures ; a des hommes
mirs, que leurs enfants gagneront a étre élevés autrement
queux-mémes ne l'ont été ; aux anciens éleves de grandes Ecoles,



que ces établissements parés de tous les prestiges du souvenir et
de la camaraderie doivent étre supprimés. La, comme ailleurs,
cependant, ’avenir, n’en doutons pas, appartiendra aux hardis ;
et pour tous les hommes qui ont charge de ’enseignement, le pire
danger résiderait dans une molle complaisance envers les institu-
tions dont ils se sont fait peu a peu une commode demeure.

De cette révolution nécessaire, on ne saurait prétendre discu-
ter, en quelques pages, le programme. Le tracé précis viendra, s’il
y a lieu, plus tard et par collaboration. On se bornera pour I'in-
stant a quelques principes directeurs.

Une condition préliminaire s’impose : a ce point impérieuse
que, si elle manque a étre remplie, rien de sérieux ne se fera. Il
importe que, pour I'éducation de ses jeunes, comme pour le déve-
loppement permanent de la culture dans I’ensemble de ses ci-
toyens, la France de demain sache dépenser incomparablement
plus qu’elle ne s’y est résignée jusqu’ici.

Deux épisodes ont, a cet égard, brutalement caractérisé,
avant-guerre, lattitude des éléments mémes que la défaite devait
hisser au pouvoir et que la victoire en précipitera bientot.
Lorsque, ministre de la « prospérité », André Tardieu établit un
vaste plan d’« outillage national », il commenca par proscrire pu-
rement et simplement, de cet équipement d'une France heu-
reuse, tout armement scientifique (plus tard, si je ne me trompe,
un repentir de la derniére heure fit inscrire au budget quelques
crédits pour les laboratoires ; car, apres tout, la Schwerindustrie
ne peut ignorer absolument que les techniciens servent a quelque
chose ; les bibliothéques par contre continuérent d’étre oubliées ;
des « réalistes » ont-ils a se soucier de livres ? Et surtout quel be-
soin les Francais trop pauvres pour acheter eux-mémes des livres



auraient-ils de lire ?) Lorsque, ministre de la grande pénitence,
Pierre Laval, désireux, avant tout, d’atteindre, par ricochet, les
salaires, eut décidé de pratiquer dans les dépenses de la Répu-
blique quelques coupes sombres, on vit, seul entre tous les gou-
vernements civilisés, le gouvernement francais étendre cette
épargne aux ceuvres de l'intelligence. « Ce qui nous a toujours
frappés chez vos gouvernants, me disait naguere un ami norvé-
gien, c’est le peu d’intérét qu’ils portent aux choses de l’esprit. »
Le mot était dur. On voudrait qu’il cessat, a jamais, d’étre
mérité...

Il nous faudra donc des ressources nouvelles. Pour nos labora-
toires. Pour nos bibliotheques peut-étre plus encore, car elles ont
été, jusqu’ici, les grandes victimes (bibliotheques savantes ; bi-
bliotheques dites populaires aussi, dont le misérable état, compa-
ré a ce que nous offrent I’Angleterre, 'Amérique, 1’Allemagne
méme, est une des pires hontes de notre pays. Qui a pu sans mé-
lancolie feuilleter le catalogue d’une bibliotheque de grande ville,
pour ne pas parler des petites et y mesurer 'amenuisement pro-
gressif des achats, la décadence de la culture depuis une cinquan-
taine d’années ? La bourgeoisie dite éclairée ne lit plus guere ; et
ceux qui, issus de milieux moins aisés ne demanderaient qu’a
lire, les livres ne viennent pas les solliciter). Pour nos entreprises
de recherches. Pour nos universités, nos lycées et nos écoles, ou il
convient que péneétrent I’hygiene et la joie, la jeunesse a le droit
de ne plus étre confinée entre des murs lépreux, dans 'obscurité
de sordides in pace. Il nous en faudra aussi, disons-le sans fausse
honte, pour assurer a nos maitres de tous les degrés une exis-
tence non pas luxueuse certes (ce n’est pas une France de luxe
que nous révons), mais suffisamment dégagée des menues an-
goisses matérielles, suffisamment protégée contre la nécessité de



gagne-pain accessoires pour que ces hommes puissent apporter a
leurs taches d’enseignement ou d’enquéte scientifique une ame
entierement libre et un esprit qui n’aura pas cessé de se rafraichir
aux sources vives de I’art ou de la science.

Mais ces indispensables sacrifices seraient vains s’ils ne
s’adressaient a un enseignement tout rajeuni.

Un mot, un affreux mot, résume une des tares les plus perni-
cieuses de notre systéme actuel : celui de bachotage. C’est certai-
nement dans I’enseignement primaire que le poison a pénétré le
moins avant : sans l'avoir, je le crains, tout a fait épargné. L'en-
seignement secondaire, celui des universités et les grandes écoles
en sont tout infectés.

« Bachotage. » Autrement dit : hantise de ’examen et du clas-
sement. Pis encore : ce qui devait étre simplement un réactif,
destiné a éprouver la valeur de ’éducation, devient une fin en soi,
vers laquelle s’oriente, dorénavant, I’éducation tout entiére. On
n’invite plus les enfants ou les étudiants a acquérir les connais-
sances dont 'examen permettra, tant bien que mal, d’apprécier la
solidité. C’est a se préparer a 'examen qu’on les convie. Ainsi un
chien savant n’est pas un chien qui sait beaucoup de choses, mais
qui a été dressé a donner, par quelques exercices choisis
d’avance, l'illusion du savoir. « Vous serez certainement agrégé
I’année prochaine, disait naivement un juge d’agrégation a un de
mes étudiants, cette année, vous n’étes pas encore suffisamment
formé au concours. » Durant les vingt dernieres années, le mal a
fait d’épouvantables ravages. Nos étudiants de licence trébuchent
désormais de certificat en certificat. Depuis la révolution natio-
nale, on n’entre plus au barreau sans un examen supplémentaire.
Des lycées ont organisé, interrompant pour cela la suite réguliére



des études, un « pré-baccalauréat ». Dans les librairies médicales
de Paris, se vendent, toutes faites, des questions d’internat, qu’il
n’y a qu’'a apprendre par cceur. Certaines institutions privées ont
découpé les programmes sujet par sujet et se vantent d’'un sec-
tionnement si juste que la plupart de leurs candidats ne tombent
jamais que sur des questions ainsi traitées et corrigées. Du haut
en bas de I’échelle, I'attraction des examens futurs exerce son ef-
fet. Au grand détriment de leur instruction, parfois de leur santé,
d’innombrables enfants suivent trop jeunes des classes concues
originairement pour de plus vieux, parce qu’il faut éviter a tout
prix le retard éventuel qui les ameénerait plus tard a se heurter
aux limites d’age de telle ou telle grande école. « Tous nos pro-
grammes scientifiques d’enseignement secondaire, me disait un
physicien, sont concus en vue de celui de Polytechnique. » Et,
dans les lycées ou colleges, les perpétuelles compositions entre-
tiennent moins encore I’émulation, d’ailleurs mal comprise, que
I'aptitude au travail hatif, dont on verra plus tard nos misérables
adolescents subir les affres, en pleine canicule, dans des salles
surchauffées.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’insister sur les inconvé-
nients intellectuels d’une pareille manie examinatoire. Mais ses
conséquences morales, les a-t-on toujours assez clairement vues :
la crainte de toute initiative, chez les maitres comme chez les
éléves ; la négation de toute libre curiosité ; le culte du succes
substitué au gott de la connaissance ; une sorte de tremblement
perpétuel et de hargne, la ou devrait au contraire régner la libre
joie d’apprendre la foi dans la chance (car ces examens, quelle
que puisse étre la conscience des examinateurs, demeurent, par
nature, hasardeux : qu’on veuille bien se souvenir de la curieuse
et terrible enquéte de Piéron et Laugier, si savamment étouffée



par les chefs de I'Université : d'un correcteur a 'autre, voire entre
les mains d’'un méme correcteur, d’'un jour a l'autre, elle a révélé
les plus inquiétantes variations dans les notes) ; enfin, mal en-
core infiniment plus grave, la foi dans la fraude ? Car on
« copie » dans nos classes, au jour des compositions, on copie
dans nos salles d’examen, on copie beaucoup plus fréquemment
et avec beaucoup plus de succes que les autorités ne veulent offi-
ciellement I'avouer. Certes, je le sais, il subsiste, Dieu merci ! des
ames probes. Je consens méme qu’elles soient nombreuses. Elles
y ont du mérite. « Faut-il que tu aies bien copié » : ainsi un éleve
de ma connaissance, qui venait d’étre premier et ’avait été hon-
nétement s’entendait interpeller, sur un ton d’atroce admiration,
par un de ses camarades. Est-ce dans cette atmosphere qu'on
forme une jeunesse ?

J’ai dit que je ne pouvais présenter ici un programme détaillé
de réforme. Il sera délicat a établir. Certaines condamnations a
mort s'imposent. Qui croit encore au baccalauréat, a la valeur de
choix, a l'efficacité intellectuelle de cette aléatoire forcerie ? Bien
entendu, divers procédés de sélection demeureront, cependant,
nécessaires ; mais plus rationnellement concus et en nombre dé-
sormais suffisamment restreint pour que la vie de I’écolier ou de
I’étudiant cesse d’étre enfermée dans une obsédante répétition
d’épreuves. Je me contenterai, pour l'instant, d'une suggestion
trés simple et d’application dés I'abord aisée.

J’ai, comme tous mes collegues, corrigé des copies, interrogé
des candidats. Comme tous, je me reconnais sujet a l'erreur.
M’arrive-t-il cependant de confondre une trés bonne épreuve
avec une trés mauvaise, ou méme avec une épreuve moyenne ?
Assez rarement, je pense. Mais, lorsque je vois un examinateur



décider que telle ou telle copie d’histoire par exemple ou de phi-
losophie ou méme de mathématiques, cotée sur 20 vaut 13 1/4 et
telle autre 13 1/2, je ne puis en toute déférence m’empécher de
crier a la mauvaise plaisanterie. De quelle balance de précision
I’homme dispose-t-il donc qu’il lui permette de mesurer avec une
approximation de 1,2 % la valeur d’'un exposé historique ou d'une
discussion mathématique ? Nous demandons instamment que —
selon I'exemple de plusieurs pays étrangers — ’échelle des notes
soit uniformément et impérieusement ramenée a cinq grandes
catégories : 1 ou « trés mauvais », 2 ou « mauvais », 3 qui sera
« passable », 4 qui voudra dire « bien », 5 qui voudra dire « tres
bien » (non « parfait », qu’interdit I'infirmité humaine). Cela du
moins partout ou les ex aequo sont sans inconvénients. Il faudra
faire étudier a un mathématicien le probleme des concours a
places limitées. Mais la encore, il doit étre possible de se garder
de raffinements trop poussés, dont I'absurdité ne nous échappe
que par suite d’'une trop longue accoutumance. Tout vaut mieux
qu’une sottise, qui se prolonge en injustice.

Mais I'abus des examens n’est peut-étre, a son tour, qu'un des
signes de déformations plus profondes. La encore, je parlerai peu
de I’école primaire. Autant que je la connaisse — car j’ai avec elle,
je lavoue, moins de familiarité qu’avec le Lycée et 'Université —
elle n’est pas sans défauts. Elle me parait, cependant, beaucoup
moins mal adaptée a ses fins que ne le sont, pour leur part, les
établissements des deux autres degrés. Les erreurs des enseigne-
ments secondaire et supérieur sont patentes. Elles peuvent s’ex-
primer brievement comme il suit.

L’enseignement supérieur a été dévoré par les écoles spéciales,
du type napoléonien. Les Facultés méme ne méritent guere



d’autre nom que celui-la. Qu’est-ce quune Faculté des Lettres, si-
non, avant tout, une usine a fabriquer des professeurs, comme
Polytechnique une usine a fabriquer des ingénieurs ou des ar-
tilleurs ? D’ou deux résultats également déplorables. Le premier
est que nous préparons mal a la recherche scientifique ; que, par
suite, cette recherche chez nous périclite. Interrogez a ce sujet un
médecin, par exemple, ou un historien ; s’ils sont sinceres leurs
réponses ne différeront guere. Par 1a, soit dit en passant, notre
rayonnement international a été gravement atteint : en beaucoup
de matieres, les étudiants étrangers ont cessé de venir chez nous,
parce que nos universités ne leur offrent plus qu'une préparation
a des examens professionnels, sans intérét pour eux. D’autre
part, a nos groupes dirigeants, trop t6t spécialisés, nous ne don-
nons pas la culture générale élevée, faute de laquelle tout homme
d’action ne sera jamais quun contremaitre. Nous formons des
chefs d’entreprise qui, bons techniciens, je veux le croire, sont
sans connaissance réelle des problémes humains ; des politiques
qui ignorent le monde ; des administrateurs qui ont ’horreur du
neuf. A aucun nous n’apprenons le sens critique, auquel seuls
(car ici se rejoignent les deux conséquences a l'instant signalées)
le spectacle et 'usage de la libre recherche pourraient dresser les
cerveaux. Enfin, nous créons, volontairement, de petites sociétés
fermées ou se développe l'esprit de corps, qui ne favorise ni la
largeur d’esprit ni ’esprit du citoyen.

Le remede ? Une fois de plus, il faut, dans ce premier schéma,
renoncer au détail. Disons seulement, en deux mots, que nous
demandons la reconstitution de vraies universités, divisées dé-
sormais, non en rigides facultés qui se prennent pour des patries,
mais en souples groupements de disciplines ; puis, concurrem-
ment avec cette grande réforme, I'abolition des écoles spéciales.



A leur place, quelques instituts d’application technique permet-
tant la préparation derniére a certaines carriéres : apres, toute-
fois, un passage obligatoire dans les universités. Pour achever la
formation particuliere d’'une certaine catégorie d’ingénieurs,
I’Ecole des ponts et chaussées, par exemple, est indispensable ;
affaire d’Université, la préparation scientifique générale n’a pas
de raison d’étre donnée dans une école entre cloisons étanches,
comme Polytechnique.

Aussi bien deux exemples, qu'on empruntera impartialement
a nos deux moments opposés de notre histoire politique, feront
sans doute saisir, mieux que de longs discours, la routine avec la-
quelle on voudrait rompre et l'orientation nouvelle qu'on vou-
drait adopter.

Nous avons vu naguere le Front populaire se proposer de bri-
ser le quasi-monopole des Sciences politiques, comme pépiniere
de notre haute administration. Politiquement, 1'idée était saine.
Un régime a toujours le droit de ne pas recruter ses serviteurs
dans un milieu, dont les traditions lui sont presque unanime-
ment hostiles. Mais qu'imaginérent alors les hommes au gouver-
nement ? Ils auraient pu songer a instituer un grand concours
d’administration civile, analogue a 'admirable concours du Civil
Service britannique : comme lui, commun a toutes les branches
de l'administration ; comme lui, fondé avant tout sur des
épreuves de culture générale et laissant, grace a un libre jeu d’op-
tions, une grande part aux curiosités individuelles ; comme lui,
enfin, préparé dans des universités d’esprit élargi. Ils préférerent
tracer le plan d’'une nouvelle école spéciale : une autre Ecole des
Sciences politiques, encore un peu mieux close que sa rivale...



Le régime de Vichy a supprimé les Ecoles normales. Mesure
principalement politique, sans aucun doute. Nul ne saurait se
laisser tromper par les absurdes griefs qui lui servirent de
masque. Aux instituteurs, les Ecoles normales donnaient, elles
leur donneront sans doute de nouveau, une instruction générale
et une formation technique également solides. On accordera, ce-
pendant, qu’au sortir de ces établissements, forcément un peu re-
pliés sur eux-mémes et de programme nécessairement rigide, il
ne serait sans doute pas, pour de jeunes esprits, inutile de
prendre contact avec des milieux d’étudiants plus variés, de
méme qu’avec des formes d’enseignement plus critiques et plus
souples. Remplacer ’Ecole normale par un passage dans des ly-
cées, comme I’a voulu Vichy, est un non-sens. Les futurs maitres
y apprennent moins bien ce qu'on leur enseignait mieux dans
I’ancienne Ecole. Mais je les verrais volontiers, pour ma part, une
fois les Ecoles normales rétablies, achever leur cycle d’études par
un an de travail tres libre dans les universités.

Depuis quelques décades, ’enseignement secondaire est en
perpétuel remaniement. Sans doute, les grotesques incohérences
des trois dernieres années ne dénoncent-elles rien d’autre que
I'incapacité fonciere du régime a rien créer ni coordonner. Mais
le déséquilibre est plus ancien. Il répond a des causes profondes.
L’ancien systeme humaniste a vécu. Il n’a pas été remplacé. D’ou
un malaise aigu, qui se traduit de bien des facons. Il y a toujours
eu de mauvais éleves qui devenaient, plus tard, des hommes ins-
truits et cultivés. Je ne crois pas me tromper en disant que le cas
a, de nos jours, tout a fait cessé d’étre exceptionnel. Alors qu’in-
versement, beaucoup de prétendus bons éleéves n’ouvriront plus
jamais un livre. A la vérité, en ont-ils vraiment ouvert, durant
leurs classes, d’autres que leurs « morceaux choisis » ? Aussi



bien, la désaffection qui enveloppe l'’enseignement chez les
jeunes n’est pas niable. Je suis un assez vieil homme pour m’en
souvenir : il y a une quarantaine d’années, on allait au lycée avec
plus de plaisir ; on le quittait avec moins de joie. Le succes du
mouvement « éclaireur » s’explique par bien des raisons. Dans le
nombre, figure, soyons-en siir, au premier rang, I’échec de ’édu-
cation officielle. Au milieu de sa meute ou de sa patrouille, 'en-
fant trouve ce que lui apporte de moins en moins le lycée ou le
college : meilleur esprit d’équipe, des chefs plus pres de lui, des
« Centres d’intérét » mieux faits pour séduire et fixer la sponta-
néité d'une fraiche intelligence.

Plut6ot que de développer ces critiques, il vaudra mieux, sans
doute, indiquer sommairement ce que nous souhaitons.

Nous demandons un enseignement secondaire tres largement
ouvert. Son role est de former des élites, sans acception d’origine
ou de fortune. Du moment donc qu’il doit cesser d’étre (ou de re-
devenir) un enseignement de classe, une sélection s’imposera. Un
examen d’entrée demeurera probablement nécessaire ; il le fau-
dra trés simple et adapté a I’enfance : un test d’intelligence plutot
qu'une épreuve de connaissances... ou de perroquetage. Des exa-
mens de passage subsisteront. Mais non d’année en année. Cest
méconnaitre toute la psychologie de la croissance — disons mieux
c’est nier sa physiologie — que de prétendre juger un enfant ou un
adolescent sur le travail d’'une dizaine de mois. Quels mois, par-
fois, dans son développement !

Nous demandons une discipline plus accueillante, dans des
classes moins nombreuses ; une discipline exercée par des
maitres et des administrateurs auxquels auront été enseignés au
moins les grands principes de cette psychophysiologie, dont je



rappelais tout a l'heure l'existence ; que les instituteurs ap-
prennent ; qu'un professeur d’enseignement secondaire a actuel-
lement le droit (il ne s’en prive pas toujours !) d’ignorer radicale-
ment. Au lieu de chercher a plier 'enfant a un régime implacable-
ment uniforme, on s’attachera a cultiver ses goiits, voire ses
« marottes ». Il y avait une grande fécondité dans I'idée des loi-
sirs dirigés que, sous le nom d’éducation générale, Vichy s’est an-
nexée, en la déformant. Il conviendra de la reprendre, a I'aide
d’'un personnel jeune. L’éducation physique aura sa large part.
Etrangere a tout exces ridicule, a toute admiration béate ou mal-
saine pour un athlétisme d’exception, elle sera, simplement, ce
qu’elle doit étre : un moyen de fortifier le corps, donc le cerveau ;
un appel a I'esprit d’équipe et de loyauté.

Nous demandons une tres souple liberté d’option dans les ma-
tieres d’enseignement : liberté désormais d’autant plus aisée que
la suppression du carcan des examens doit permettre une grande
variété d’initiative. Se rend-on bien compte que, par la faute du
baccalauréat, la France est actuellement un des rares pays ou
toute l'expérimentation pédagogique, toute nouveauté qui ne
s’éléve pas immédiatement a I'universel, se trouve pratiquement
interdite ? Le latin universellement obligatoire est une absurdité ;
de méme I'uniformité d’'un programme mathématique trop pous-
sé, auquel certains esprits, qu’il faut peut-étre plaindre, mais non
condamner, se révélent par nature rebelles. Nous ne nous propo-
sons d’ailleurs nullement de rejeter la tradition humaniste. Sous
préjudice, cela va de soi, des langues vivantes, le latin continuera
d’étre enseigné. Sa connaissance est indispensable a toute disci-
pline de caractere historique. Elle ouvre 'acces d’une littérature
dont les résonances sont loin d’étre éteintes. Surtout 'apprentis-
sage d'une langue de caractére synthétique est, pour lintelli-



gence, une gymnastique a peu pres irremplacable. Mais pour que
cette étude porte ses fruits, il faut qu’elle soit sérieuse, partant
quun nombre d’heures suffisant lui soit consacré. Plutét quun
latin maladroitement anonné, comme on le voit trop souvent au-
jourd’hui, mieux vaudrait pas de latin du tout ; avant toute chose,
il faut dans I’éducation fuir I'a-peu-pres. C’est pourquoi, malgré
I’admirable valeur esthétique et intellectuelle du grec, je crains
fort qu’il ne puisse étre maintenu, sinon par exception : une once
de latin, quelques grains de grec... je préfere bon poids du pre-
mier. Au reste, on n’aura pas la fausse vergogne des traductions.
Aucun éleve ne devrait sortir du lycée sans avoir pris contact avec
les grandes ceuvres antiques. Il est cent fois préférable d’avoir lu,
en traduction, L’Odyssée ou L’Orestie tout entiere que de s’étre
contenté d’en expliquer péniblement, dans le texte, deux ou trois
douzaines de vers. Un magistrat du XVIIIe siecle, raconte Talle-
mant des Réaux, comme son fils, éleve chez les jésuites, lui de-
mandait de lui faire parvenir une Légende dorée, lui envoya, a la
place, le Plutarque d’Amyot : « Mon fils, lui écrivait-il, voila la vie
des saints telle que la lisent les honnétes gens. » Je laisse a ce
parlementaire son jugement sur I’hagiographie. Qui ne souscri-
rait a celui qu’il portait sur les lettres grecques, mémes connues,
comme chez Amyot, a travers un vétement francais ?

Nous demandons que I’éducation scientifique, que nous sou-
haitons étendue et profonde, laisse résolument tomber ce qui
n’est que matiere d’apprentissage technique. L’enseignement se-
condaire a pour objet de former des esprits ; non, par avance, des
ingénieurs, des chimistes ou des arpenteurs. Ceux-la trouveront,
plus tard et ailleurs, les écoles qu’il leur faut. Nous voudrions
que, surtout jusqu’a quatorze ou quinze ans, une place beaucoup
plus grande que par le passé fit faite aux disciplines d’observa-



tion, parmi lesquelles la botanique, pratiquée sur le terrain,
semble appelée a tenir un role prééminent. Nous prions les ma-
thématiciens de se souvenir que I'enseignement secondaire, la
géomeétrie par exemple, a sa place beaucoup moins comme accu-
mulation de connaissances (dont un grand nombre, par la suite,
deviendront inutiles au commun des éleves) que comme un mer-
veilleux instrument a aiguiser le raisonnement. Nous pensons
que des allégements sérieux peuvent étre apportés a des pro-
grammes comme celui de la chimie, ou la masse des faits est
excessive.

Nous demandons que par un enseignement historique et géo-
graphique largement concu — j’ajouterais volontiers, pour I'his-
toire au moins, totalement refondu — on s’attache a donner a nos
jeunes une image véridique et compréhensive du monde. Gar-
dons-nous de réduire l’histoire, comme on a eu tendance a le
faire ces derniéres années, aux événements purement politiques
d’'une Europe, dans le temps, toute proche de nous. Le passé loin-
tain inspire le sens et le respect des différences entre les
hommes, en méme temps qu’il affine la sensibilité a la poésie des
destinées humaines. Dans le présent méme, il importe bien da-
vantage a un futur citoyen francais de se faire une juste image
des civilisations de I'Inde ou de la Chine que de connaitre, sur le
bout du doigt, la suite des mesures par ou « I'Empire
autoritaire » se mua, dit-on, en « Empire libéral ». La encore,
comme dans les sciences physiques, un choix neuf s’impose.

En résumé, nous demandons, d’'un bout a ’autre, une révision
raisonnée des valeurs. La tradition francaise, incorporée dans un
long destin pédagogique, nous est chére. Nous entendons en
conserver les biens les plus précieux : son gotit de I’humain ; son



respect de la spontanéité spirituelle et de la liberté ; la continuité
des formes d’art et de pensée qui sont le climat méme de notre
esprit. Mais nous savons que, pour lui étre vraiment fideles, elle
nous commande elle-méme de la prolonger vers I’avenir.

q

[1] La citation est venue a l'ordre du corps d’armée (juillet
1942).

[2] Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du
Centre des hautes études militaires, ancien généralissime, qui I'a
dit, le 25 mai 1940 (Les Documents secrets de I'Etat-Major géné-
ral francais, p. 140) : « La France a commis I'immense erreur
d’entrer en guerre n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine
militaire qu’il fallait » [juillet 1942].

[3] Sur l'accélération du rythme que les métamorphoses du
présent imposent a la pensée, on trouvera d’intelligentes obser-
vations dans un petit livre ol on ne songerait sans doute gueére a
les chercher : celui de Charlesworth sur Les Routes et le Trafic
commercial dans I’'Empire romain. Voir le développement de la
page 225. Notamment : « Les hommes doivent aujourd’hui
prendre leurs résolutions avec une promptitude qui efit stupéfié
nos aieux. » [Juillet 1942.]

[4] Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si
je comprends bien son rapport du 22 mai, au Comité de guerre
franco-britannique (Les Documents secrets de 'Etat-Major fran-
cais, p. 130), Weygand n’aurait pourtant pas réussi a joindre lord
Gort. [Juillet 1942.]



[5] « M. Daladier a dit a la Chambre, le 2 février 1937, qu’il re-
grettait de n’avoir trouvé, en revenant rue Saint-Dominique,
qu’une seule division légere mécanique, celle qu’il avait formée
pres de quatre ans auparavant. »

[6] Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel,
certainement insuffisant, ne manquait cependant point autant
quon l'a dit. Il manquait sur le front. Mais nous avions, a l'ar-
riere, des chars immobilisés dans les magasins et des avions qui
ne volérent jamais. Les uns comme les autres, parfois, en pieces
détachées. Que se passa-t-il a Villacoublay, lors de I'avance de
Iarmée allemande sur Paris ? Est-il exact que, comme on me I'a
dit, il fallut détruire sur le terrain un grand nombre d’avions,
faute d’aviateurs capables de leur faire prendre I'air ? Ce dernier
trait ne me parait point invraisemblable. Je connais un aviateur
civil, diment mobilisé, qui, durant toute la guerre, n’a jamais été
autorisé a monter un avion militaire.

[7] « Par sa nature méme l'institution militaire, fortement hié-
rarchisée, se nourrit de conformisme. » (Paul Reynaud, Le Pro-
bléme militaire francais, 1937.)

[8] La machine, c’est le neuf. Voila pourquoi, sans doute, les
professeurs de stratégie ne l'ont jamais beaucoup aimée. Au
moins chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300) écri-
vait naguere : « Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du
Matin lors du fameux Circuit de I’Est au cours duquel la France
comprit le miracle de son aviation, m’a raconté une étonnante
conversation qu’il eut a l'issue de la triomphale épreuve avec le
général Foch, commandant le Xe corps. Sur le plateau de Malzé-
ville, comme le cortege regagnait les voitures, Foch le prit fami-
lierement par le bras et lui dit : « Tout ca, voyez-vous, c’est du



sport : mais pour 'Armée, 'avion, c’est zéro. » On comparera,
avec ce propos, une célebre préface du maréchal Pétain sur les
dangers de la motorisation. Seulement, de 1914 a 1918, méme les
stratéges avaient eu le temps de comprendre. [Juillet 1942.]

[9] En vérité, nous en sautions plus d’'un. Régulierement, le
Parc d’Essence ne dépendait du commandant de I'armée que par
I'intermédiaire du général commandant I’artillerie de ’'armée, re-
présenté lui-méme, au degré inférieur, par le chef d’escadron di-
recteur du service des Munitions et Essence. La voie hiérarchique
ett donc exigé que tout ordre, de 'armée au parc, passat, avant
d’atteindre son but, par ces deux autorités superposées. Tel était
bien le chemin que suivaient invariablement, a Bohain, les pa-
piers officiels ; et la lenteur du détour n’avait pas laissé de nous
préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évoquions
les nécessités d’'une époque plus active. Heureusement nous
ptimes, le moment venu, court-circuiter la ligne. Sans étincelles,
graces en soient rendues a I'obligeante bonne volonté des offi-
ciers intéressés.

[10] Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage.
Qu’elit été 'avenir de la guerre, si toute I'armée britannique en
mai-juin 1940 s’était usée sur le continent ? Dure sagesse, cepen-
dant, a laquelle un exécutant francais, alors, pouvait difficilement
s’élever. [Juillet 1942.]

[11] Dans le procés-verbal du comité de guerre du 26 avril
1940 (Les Documents secrets de I’Etat-Major général francais, p.
98), je releve une phrase qui en dit long sur I'insupportable vani-
té de nos états-majors. La parole est au général Gamelin : « Cest
aux Anglais a fournir I'effort principal [en Norvege]... Au surplus,
il faut les soutenir moralement, les aider a organiser le comman-



dement, leur donner la méthode et le cran. » Hélas ! [Juillet
1942.]

[12] Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ».

[13] Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le
Corps Expéditionnaire, voir I'intervention de Churchill au comité
de guerre franco-britannique du 22 mai et son télégramme du
24. (Les Documents secrets de I'Etat-Major général francais, p.
57 et 132, juillet 1942.)

[14] Sur les mauvaises habitudes des 2es bureaux, bien avant
la guerre, voici le témoignage écrasant de B. de Jouvenel, La Dé-
composition de ’Europe libérale, p. 212 : « Notre état-major ap-
porte une vanité puérile a étaler dans les pages de L’Annuaire
(L’Annuaire militaire de la S. D. N.) des forces que nous n’avons
pas, des militaires de carriére dont on n’a point recu les engage-
ments et des réservistes qu’on ne convoque pas. Il renforce ainsi
la theése allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de Joffre, p.
249 (faux renseignement sur les corps de réserve allemands).
[Juillet 1942.]

[15] Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette inca-
pacité de renseigner. Dans ses Mémoires, le duc de Fezensac rap-
porte qu’ayant recu, un jour, de Ney la mission de porter un
ordre a un des généraux subordonnés du maréchal, il voulut de-
mander ou il devait aller : « Point d’observations, me répondit le
maréchal. Je ne les aime point », et Fezensac d’ajouter : « On ne
nous parlait jamais de la situation des troupes. Aucun ordre de
mouvement, aucun rapport ne nous était communiqué. Il fallait
s'informer comme on pouvait ou plutot deviner. » (Cité par
M. Leroy, La Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voila une observa-



tion que nous aurions pu contresigner : n’est-ce pas, 6 Lachamp !
[Juillet 1942.]

[16] Il y a, d’ailleurs 1a, un gros probléme. Nul texte ne le pose
avec plus d’éclat que le tome premier des Mémoires de Joffre. On
n’y trouvera pas seulement I’étonnante liste des généraux qu’il
fallut relever de leur poste dans les premiers mois de la guerre
(par exemple, de la mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié
au moins des commandants de divisions d’infanterie active, la
moitié exactement des commandants de divisions de cavalerie).
La remarque de Joffre a propos d'un général de corps d’armée :
« Il avait fait preuve d’incapacité a passer de la mentalité du
temps de paix a la mentalité du temps de guerre », elle vaut, évi-
demment, pour la plupart des chefs ainsi « limogés », pour pres
de la moitié, en somme, des chefs du temps de paix. Mais alors,
qu'est-ce donc que I’éducation militaire, si elle prépare a tout,
sauf a la guerre ? [Juillet 1942.]

[17] Je pense aujourd’hui, d’aprés beaucoup de témoignages
recueillis au cours de ces deux ans, que les défaillances dans le
commandement des troupes ont été sensiblement moins rares
que je ne voulais le croire, au sortir méme de la défaite. Je laisse
naturellement mon texte tel quel. Mais pour étre scrupuleuse-
ment véridique, il faudrait, je le crains, accentuer. L’aveu est
douloureux et je ne le fais pas sans peine. Sans doute une cer-
taine crise de la moralité de groupes de classes (chez les officiers
de réserve comme dans l'active) était-elle plus profonde qu'on
n’osait I'imaginer. Qu’elle n’elit pas tout contaminé, chacun le
sait aussi. A co6té de ces faiblesses, dans les mémes milieux, que
de beaux actes de courage. Ce sont ces contrastes qui rendent
Ihistoire si difficile & nuancer. Aussi bien, la crise de la moralité



collective, dans certaines couches de la nation, et les réactions de
ces mémes éléments contre la crise, nous ne connaissons au-
jourd’hui tout cela que trop bien : la « collaboration » a été une
stire pierre de touche. [Juillet 1942.]

[18] 29 aoiit 1914. — « Mon courrier se gonfle de plus en plus.
Dans le nombre, beaucoup de pétitions de prétres ou de femmes
qui me demandent avec instance de vouer la France au Sacré-
Coeur. Beaucoup de ces requétes sont touchantes... D’autres pa-
raissent malheureusement inspirées par la passion politique plu-
tot que par le sentiment religieux. Nos défaites y sont présentées
comme un chatiment mérité, infligé par Dieu a la République.
L’Union sacrée serait-elle donc menacée ?... » (Poincaré, Au Ser-
vice, t. V, p. 165.)

[19] Déja en 1914, cette hypnose du chatiment préoccupait
certains Francais.

[20] Citons simplement : « Les vues du général Chauvineau
sur le début des opérations terrestres sont pleines de sagesse »
(p- xiv). « On ne reléve malgré tout dans I'exposé aucune erreur
fondamentale, mais seulement quelques omissions concernant
l’action de I’aviation » (p. xviii et xix). « Ce sera le rare mérite du
général Chauvineau d’avoir montré que le front continu est a la
fois fondé sur les lecons de l'histoire et sur les propriétés tech-
niques des armes et de la fortification » (p. xxi).

[21] Cf. p. 8o et 81, lignes 1 a 5.
[22] P. 179.
[23] P. 180.

[24] P. 185.



[25] P. 190.

[26] P. 190 et 101.

[27] P. 101.
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