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AVANT-PROPOS DE GEORGES ALTMAN à
l’édition originale de l’Etrange Défaite

Il est admirable que ce Témoignage ait pu être pensé, écrit, mis à
l’abri pour nous, en juillet 1940, dans une France frappée par la
foudre du désastre.

Quand tout croulait, dans la plus affreuse confusion des
hommes et des choses, quand le pays de la liberté, des Droits de
l’Homme, de la grandeur spirituelle, de la douceur de vivre, pre‐
nait par Vichy figure de peuplade conviée à honorer de barbares
totems et d’absurdes tabous, quand tant de clercs se ruaient à la
servitude, il est admirable qu’un grand témoin, tombé quatre ans
après au service de la Résistance, ait pu découvrir, analyser avec
cette clarté les secrets de la plus étrange des défaites.

Nous n’hésitons pas à dire qu’il n’a pas paru à ce jour en
France, sur 1940, un récit, une explication, un réquisitoire d’une
pensée aussi lucide, d’un dessin aussi net. Affirmons hautement
que la voix d’outre-tombe d’un grand civil martyr, mort sans
avoir jamais douté de l’aube, nous en dit plus long et plus vrai
que bien d’autres sur le mal qui plongea la France dans la nuit.

Marc Bloch a écrit ce texte, il le dit, « en pleine rage ». La belle
rage d’un grand esprit qui n’admet pas, d’une intelligence qui re‐
fuse, la colère d’un témoin qui sait. Mais ce combattant plongé en
pleine débâcle, cet historien contraint de vivre, de subir un des
pires moments de notre histoire a su, malgré son dégoût et sa ré‐
volte, donner à sa pensée et à son style une sérénité, une hauteur



de vues comme implacables. L’Etrange Défaite a l’allure, le ton,
l’accent de ces essais qui échappent à la hâte sommaire du pré‐
sent, au flot pressé et bousculé des faits. Ecrit sur le vif et sur-le-
champ, sous le plein fouet suffocant de la vague, on dirait que ce
livre s’est donné à soi-même son recul historique.

Cela déjà suffirait. Mais il y a plus que cette description vive,
précise du désastre de 40 ; il y a dans tout le Témoignage, et spé‐
cialement dans la deuxième partie, l’examen de conscience, la
bouleversante confession d’un grand intellectuel français qui se
penche sans merci sur un monde et sur une caste. Le texte prend
alors le ton d’une méditation passionnée sur les autres et sur soi :
militaires, politiques, fonctionnaires, professeurs, ouvriers, pay‐
sans, toutes les catégories sociales de la nation passent sous l’ob‐
servation du témoin dans des raccourcis dignes d’un Vauve‐
nargues. C’est vrai. Il y a dans le récit un tour de maxime, une
frappe lapidaire. Voyez comme il explique le désordre, la peur,
l’ambition, le courage, avec quelle sereine hardiesse cet homme
qui fait partie d’une aristocratie bourgeoise n’hésite pas à retrou‐
ver spontanément dans le petit peuple de France les constantes
de liberté, d’humanité, de dignité. Marc Bloch, combattant des
deux guerres, celle de 14, celle de 39, compare souvent. Et, par‐
lant du courage, il écrit  : Je n’ai pas connu en 1914-1918 de
meilleurs guerriers que les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais.
A une exception près. Elle m’étonna longtemps jusqu’au jour où
j’appris par hasard que ce trembleur était un jaune, entendez un
ouvrier non syndiqué, employé comme briseur de grèves. Aucun
parti pris politique n’est ici en cause. Simplement, là où man‐
quait en temps de paix le sentiment de la solidarité de classe,
toute capacité de s’élever au-dessus de l’intérêt égoïste immédiat
fit de même défaut sur le champ de bataille.



Sous la forme de la chose vue et entendue, le capitaine Marc
Bloch trace du haut commandement français pendant la « drôle
de guerre » des portraits qui correspondent, on le sait trop, à la
plus dure réalité. Mais la critique est toujours accompagnée par
des vues sur le présent et sur l’avenir, par des remarques de mé‐
thode et de tactique, où le moraliste, l’historien paraît, avec une
étonnante aisance, deviner et prévoir.

Explication, avertissement, confiante prophétie en la résurrec‐
tion : aujourd’hui, dans la liberté reconquise, ce Témoignage sur
l’étrange défaite écrit en 1940 prend une sorte de beauté souve‐
raine, cette grandeur qu’ont les textes écrits dans l’actualité pour
la postérité. Voyez par exemple si ces lignes écrites en juillet 40
ne pourraient servir de règle d’or aux réformateurs français de
1946 : Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays souffre
si les instruments du pouvoir sont hostiles à l’esprit même des
institutions publiques. A une monarchie, il faut un personnel mo‐
narchique. Une démocratie tombe en faiblesse, pour le plus
grand mal des intérêts communs, si ses hauts fonctionnaires, for‐
més à la mépriser et, par nécessité de fortune, issus des classes
mêmes dont elle a prétendu abolir l’empire, ne la servent qu’à
contrecœur.

Tout Marc Bloch enfin, et sa grande âme d’humaniste fran‐
çais, sont dans ces lignes : Combien de patrons, parmi ceux que
j’ai rencontrés, ai-je trouvé capables par exemple de saisir ce
qu’une grève de solidarité, même peu raisonnable, a de noblesse :
passe encore, disent-ils, si les grévistes défendaient leur propre
salaire… Il est deux catégories de Français qui ne comprendront
jamais l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au souve‐



nir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la
fête de la Fédération.

Quant aux derniers paragraphes du Témoignage de Marc
Bloch qui s’ouvrent par cette sorte de «  largo »  : J’appartiens à
une génération qui a mauvaise conscience… je défie tout Français
conscient des choses de l’esprit de les lire sans cette émotion que
l’on a devant une parfaite dignité humaine  ; cette pureté,
d’ailleurs, on la retrouvera dans le simple écrit par lequel Marc
Bloch résistant indique à sa famille ses dernières volontés, en cas
de mort subite. Il prévoyait, dès 1940, qu’il aurait à reprendre le
combat, un autre combat, une aventure, celle de la Résistance ci‐
vile en France occupée  : Je le dis franchement  : je souhaite en
tout cas que nous ayons encore du sang à verser, même si cela
doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien,
auquel je n’attache pas tant de prix) car il n’est pas de salut sans
une part de sacrifice ni de liberté nationale qui puisse être pleine
si on n’a travaillé à la conquérir soi-même.

Marc Bloch avait raison et raison de conclure  : Quel que
puisse être le succès final, l’ombre du grand désastre de 1940
n’est pas près de s’effacer.

Son témoignage traverse l’ombre.

Le monde intellectuel, la France universitaire, l’intelligence
française savent trop ce qu’ils ont perdu avec lui.

Chacun des livres de Marc Bloch, Les Rois thaumaturges, Les
Caractères originaux de l’histoire rurale française, La Société féo‐
dale, a marqué une découverte, une conquête originale de la
science moderne sur le passé. Ses collègues, ses étudiants, les
historiens de tous les pays, un vaste public d’élite savent que le



professeur Marc Bloch fut un des esprits les plus curieux, un des
historiens les plus neufs dont la France peut s’enorgueillir  : Je
me souviens, dit le professeur britannique Brogan, je me sou‐
viens fort bien du jour où la nouvelle de la mort de Marc Bloch
nous parvint à Cambridge et avec quel empressement fut ac‐
cueillie la rumeur, fausse, hélas  ! qui annonçait son évasion.
Quand nous apprîmes sa mort de façon certaine, quel coup ce fut
pour tout le monde savant ! Une grande figure, vraiment, et dont
l’œuvre vivante se place parmi les plus durables, parmi celles où
des générations d’étudiants, de chercheurs, de savants viendront
sans cesse puiser.

… Je le savais quand il entra avec nous, à Lyon, dans la Résis‐
tance, mais je ne savais point qu’un homme pouvait ainsi faire
prendre à sa vie le même style qu’à son âme et qu’à son esprit.

… Cher Marc Bloch, cher Narbonne de la Résistance… Au dé‐
but de ce Témoignage, parlant de sa condition de juif dont il ne
veut tirer « ni orgueil ni honte », il dit :… la France, dont certains
conspireraient volontiers à m’expulser aujourd’hui et peut-être
(qui sait  ?) y réussiront, demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie
dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y suis né, j’ai bu aux
sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne respire bien
que sous son ciel et je me suis efforcé à mon tour de la défendre
de mon mieux.

Ils n’ont point réussi à l’expulser du sol, ni de l’esprit ni du
combat ; ils ont pu l’« expulser » de la vie… Par avance, il offrait
son sang. Et pourtant…

Longtemps, nous n’avons pas voulu croire que les brutes
avaient éteint cette lumière.



C’était déjà trop de savoir qu’on l’avait battu, torturé, que ce
corps d’homme mince, d’une si naturelle distinction, que cet in‐
tellectuel si fin, si mesuré, si fier avait été plongé dans l’eau de
glace d’une baignoire, tremblant et suffocant, giflé, cravaché,
outragé.

Nous ne pouvions pas, non, nous ne pouvions supporter cette
image  : Marc Bloch, livré aux bêtes nazies, ce type si parfait de
dignité française, d’humanisme exquis et profond, cet esprit de‐
venu une proie de chair aux mains des plus vils… Nous étions là
quelques-uns à Lyon, ses amis, ses camarades de lutte clandes‐
tine, quand nous apprîmes l’arrestation, quand on nous dit tout
de suite : « Ils l’ont torturé. » Un détenu l’avait vu dans les locaux
de la Gestapo, saignant de la bouche (ce sillage sanglant à la
place du dernier sourire de malice qu’il m’avait légué au coin
d’une rue avant d’être happé par l’horreur !). Je me souviens ; à
ces paroles  : «  Il saignait  », les larmes de rage jaillirent de nos
yeux à tous. Et les plus endurcis baissèrent la tête avec accable‐
ment, comme on fait quand, tout de même, c’est trop injuste.

Nous avons, des mois, attendu, espéré. Déporté ? Toujours à
Montluc, la prison de Lyon ? Transféré dans une autre ville ? On
ne savait rien jusqu’au jour où l’on nous dit : « Plus d’espoir. Il a
été fusillé à Trévoux le 16 juin 1944. On a reconnu ses vêtements,
ses papiers. » Ils l’ont tué aux côtés de quelques autres qu’il ani‐
mait de son courage.

Car on sait comme il est mort ; un gosse de seize ans tremblait
près de lui : « Ca va faire mal. » Marc Bloch lui prit affectueuse‐
ment le bras et dit seulement : « Mais non, petit, cela ne fait pas
mal », et tomba en criant, le premier : « Vive la France ! »



Dans le tour à la fois sublime et familier de ces derniers mots,
dans cette simplicité antique, je vois la preuve admirable de l’uni‐
té sereine d’une vie où la découverte puissante et neuve du passé
ne fit qu’appuyer la foi dans les valeurs éternelles de l’homme –
une foi active pour laquelle il a su mourir.

Je revois encore cette minute charmante où Maurice, l’un de
nos jeunes amis de la lutte clandestine, son visage de vingt ans
rouge de joie, me présenta sa « nouvelle recrue », un monsieur
de cinquante ans, décoré, le visage fin sous les cheveux gris ar‐
gent, le regard aigu derrière ses lunettes, sa serviette d’une main,
une canne de l’autre ; un peu cérémonieux d’abord, mon visiteur
bientôt sourit en me tendant la main et dit avec gentillesse :

– Oui, c’est moi le « poulain » de Maurice…

C’est ainsi, en souriant, que le professeur Marc Bloch entra
dans la Résistance, c’est sur ce même sourire que je le quittai
pour la dernière fois.

Tout de suite, dans notre vie haletante, traquée, forcément bo‐
hème, j’admirai le souci de méthode et d’ordre qu’apportait notre
«  cher maître  ». (Ce terme académique nous faisait rire, lui et
nous, comme un vestige d’un passé réel mais si lointain déjà, si
inactuel dans nos soucis, comme un chapeau haut de forme in‐
terposé parmi les mitraillettes.) Le cher maître, pour l’heure, ap‐
prenait avec zèle les rudiments de l’action illégale et de l’insur‐
rection. Et l’on vit bientôt le professeur en Sorbonne partager
avec un flegme étonnant cette épuisante vie de « chiens de rues »
que fut la Résistance clandestine dans nos villes.

Je sais que ce n’est pas aller contre son cœur que de dire qu’il
aimait le danger et qu’il avait, comme parle Bossuet, « une âme



guerrière maîtresse du corps qu’elle anime ». Il avait refusé l’ar‐
mistice et Pétain, il continua la guerre au poste où le destin l’avait
mis. Mais dans notre hourvari clandestin, dans nos rendez-vous,
nos réunions, nos courses, nos imprudences, nos périls, il appor‐
tait un goût de précision, d’exactitude, de logique qui donnait à
son calme courage une sorte de charme saugrenu qui, pour ma
part, m’enchantait.

–  Voyons, voyons, ne nous emballons pas, il faut limiter le
problème…

Le problème, c’était de faire tenir des consignes aux chefs ré‐
gionaux des Mouvements Unis de Résistance (les M. U. R.), d’or‐
ganiser un transport d’armes, de tirer un tract clandestin, de
mettre en place, pour le jour J, les autorités clandestines…

Quand, au coin d’une rue, dans nos rendez-vous secrets, je
voyais Marc Bloch avec son pardessus au col frileusement relevé,
sa canne à la main, échanger de mystérieux et compromettants
bouts de papier avec nos jeunes gars en «  canadienne  » ou en
chandail, du même air placide dont il aurait rendu des copies à
des étudiants d’agrégation, je me disais, et je me dis toujours que
nul ne peut imaginer, sauf ceux qui l’ont vécue, les aspects exal‐
tants de la Résistance civile et clandestine en France.

Gestapo, Milice, police de Pétain font rage. Chaque jour voit,
comme nous disions, «  tomber un ami  ». Il était là, il y a
quelques minutes avec nous, puis disparaît comme happé par
l’abîme. Et d’autres sans cesse le remplacent. Comme le temps
est long  ! Comme l’espoir parfois s’affaisse  ! Comme la victoire
semble lointaine, et la fin du cauchemar ! Les maquis luttent, les
presses clandestines roulent, la grande voix basse, acharnée de la



Résistance s’entend quand même partout. Perquisitions, arresta‐
tions, coups de feu dans les rues, tortures, fusillades… Comme
nous nous sentons seuls, parfois, au milieu des indifférences, des
résignations – et des affreuses complicités.

Bientôt toute la Résistance connut Marc Bloch. Trop. Car il
voyait, il voulait voir trop de monde. Il avait gardé de la vie légale
et universitaire cette idée que dans le travail on n’est jamais
mieux servi que par soi-même. Et il voulait faire le plus par lui-
même. Passionné d’organisation, il était légitimement hanté par
le souci de mettre au point tous les rouages complexes de cette
vaste administration souterraine par laquelle les Mouvements
Unis de Résistance commandaient aux maquis, aux groupes
francs, à la propagande, à la presse, aux sabotages, aux attentats
contre l’occupant, à la lutte contre la déportation. Ame guerrière
mais non point militaire au sens professionnel du terme, il plai‐
santait souvent : « Dans la guerre de 14, je n’ai jamais pu monter
en grade. Savez-vous que je suis le plus vieux capitaine de l’ar‐
mée française ? »

Il avait dû, comme nous tous, abandonner sa véritable identité
pour un double, triple ou quadruple nom : un sur la fausse carte,
un pour les camarades, un autre pour la correspondance. Pour‐
quoi avait-il d’abord voulu choisir le pseudonyme insolite d’Arpa‐
jon ? Cela l’amusait d’évoquer cette petite cité de la banlieue sud
de Paris, et le train à vapeur pittoresque qui soufflait jadis dans la
nuit des halles à travers le Quartier latin, son quartier des écoles.
Quand le nom d’Arpajon fut « brûlé », comme nous disions, il dé‐
cida de « rester sur la ligne » et se nomma Chevreuse. Chevreuse
« brûlé » à son tour, nous jugeâmes alors plus raisonnable de lui
faire « quitter » l’Ile-de-France, et il s’appela Narbonne…



C’est Narbonne qui devint bientôt le délégué de Franc-Tireur
au directoire régional des M. U. R. à Lyon, c’est Narbonne qui,
avec les délégués de Combat et Libération, devait diriger la Résis‐
tance lyonnaise, jusqu’au tragique coup de filet qui le mena au
supplice…

Narbonne, pour la Résistance, il était, pour ses logeurs,
M. Blanchard ; c’est sous ce nom qu’il voyageait clandestinement,
pour se rendre par exemple à Paris aux réunions du C. G. E. (Co‐
mité Général et d’Etudes de la Résistance). Il avait accepté cette
vie de risque et d’illégalité avec un entrain quasi sportif, gardant
d’ailleurs une jeunesse, une santé physique que j’admirais en le
voyant prendre à la course ce tramway qui le ramenait dans son
logis lyonnais, derrière la Croix-Rousse, logis de fortune dont le
meuble principal était constitué par une « cuisinière » qui lui ser‐
vait périodiquement à brûler de trop nombreux papiers.

Je venais souvent le chercher dans cette calme et champêtre
rue de l’Orangerie, à Cuire  ; il était convenu que je ne montais
pas et que, pour le faire descendre, je devais siffler de l’extérieur
quelques notes d’une musique de Beethoven ou de Wagner  ; en
général, c’étaient les premières notes de La Chevauchée des Wal‐
kyries. Il descendait avec un sourire amusé et chaque fois ne
manquait pas de me dire :

– Pas mal, Chabot, mais toujours un peu faux, vous savez.

Ainsi imaginez cet homme fait pour le silence créateur, pour la
douceur studieuse d’un cabinet plein de livres, courant de rue en
rue, déchiffrant avec nous dans une mansarde lyonnaise le cour‐
rier clandestin de la Résistance…



Et puis la catastrophe arriva. Après un an d’efforts, la Gestapo
réussit à mettre la main sur une partie du directoire des M. U. R.
Marc Bloch est arrêté, torturé, emprisonné. Et cette fin admi‐
rable que nous avons dite…

Le 16 juin 1944, vingt-sept cadavres sont découverts à Saint-
Didier-sur-Formans, près de Lyon. Quelques amis arrivent à se
procurer les photos de la police judiciaire ; on se penche anxieu‐
sement. Une figure de vieillard recouverte d’une barbe de dix
jours, un fragment de vêtement, des initiales M. B., des faux pa‐
piers au nom de Maurice Blanchard. C’était Marc Bloch.

–  Si j’en réchappe, je reprendrai mes cours, nous disait-il
souvent.

Il aimait avec passion son métier. Il rêvait d’une vaste réforme
de l’enseignement dont il avait publié les grandes lignes dans la
revue clandestine du C. G. E., Les Cahiers politiques. Il adorait sa
famille, sa femme, si vaillante et si douce, qui mourut subitement
pendant qu’il était à Montluc, ses six enfants, Alice, Etienne,
Louis, Daniel, Jean-Paul, Suzanne…

J’ai rarement connu d’hommes dont l’esprit, le cœur et le
comportement fussent d’une si naturelle distinction. Il était
spontanément porté à ramener tout à la mesure humaine et aux
valeurs de l’esprit. Entre les alertes, les poursuites, les départs
précipités, les coups de filet de la vie souterraine, il avait besoin,
non point, comme on dit, de s’évader, mais de revenir aux vrais
domaines de sa vie – à la pensée, à l’art.

Je me souviens d’un clair de lune sur la Croix-Rousse ; je rac‐
compagnais Marc Bloch vers sa lointaine retraite. La nuit sem‐
blait si légère, et si loin du drame pesant où nous étions, qu’il



plut à Marc Bloch de parler musique et poèmes non pas pour ou‐
blier les risques et l’horreur, mais pour évoquer un peu les belles
disciplines d’esprit, les douces beautés profanées, bannies, un
temps éclipsées, qui justifient l’homme d’exister et pour les‐
quelles Marc Bloch luttait.

Il avait toujours un livre à la main dans ses courses clandes‐
tines, pour y lire, et pour marquer aussi ses rendez-vous secrets
dans une mystérieuse cryptographie, un système à lui dont il ti‐
rait gloire. Mais il choisissait ses auteurs, pour ne point perdre
son temps.

Les derniers que je lui vis en main étaient un Ronsard… et un
recueil de fabliaux français du Moyen Age.

Georges Altman (Chabot.)

q

Chapitre 1 Présentation du témoin

Ces pages seront-elles jamais publiées  ? Je ne sais. Il est pro‐
bable, en tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront être
connues, sinon sous le manteau, en dehors de mon entourage im‐
médiat. Je me suis cependant décidé à les écrire. L’effort sera
rude  : combien il me semblerait plus commode de céder aux
conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage
ne vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne puis me per‐
suader que celui-ci doive être tout à fait inutile. Un jour viendra,
tôt ou tard, j’en ai la ferme espérance, où la France verra de nou‐
veau s’épanouir, sur son vieux sol béni déjà de tant de moissons,



la liberté de pensée et de jugement. Alors les dossiers cachés
s’ouvriront  ; les brumes, qu’autour du plus atroce effondrement
de notre histoire commencent, dès maintenant, à accumuler tan‐
tôt l’ignorance et tantôt la mauvaise foi, se lèveront peu à peu ; et
peut-être les chercheurs occupés à les percer trouveront-ils
quelque profit à feuilleter, s’ils le savent découvrir, ce procès-ver‐
bal de l’an 1940.

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures person‐
nelles d’un soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment,
assez peu et nous avons d’autres soucis que de rechercher le cha‐
touillement du pittoresque ou de l’humour. Mais un témoin a be‐
soin d’un état civil. Avant même de faire le point de ce que j’ai pu
voir, il convient de dire avec quels yeux je l’ai vu.

Ecrire et enseigner l’histoire  : tel est, depuis tantôt trente-
quatre ans, mon métier. Il m’a amené à feuilleter beaucoup de
documents d’âges divers, pour y faire, de mon mieux, le tri du
vrai et du faux ; à beaucoup regarder et observer, aussi. Car j’ai
toujours pensé qu’un historien a pour premier devoir, comme di‐
sait mon maître Pirenne, de s’intéresser « à la vie ». L’attention
particulière que j’ai accordée, dans mes travaux, aux choses ru‐
rales a achevé de me convaincre que, sans se pencher sur le pré‐
sent, il est impossible de comprendre le passé ; à l’historien des
campagnes, de bons yeux pour contempler la forme des champs
ne sont pas moins indispensables qu’une certaine aptitude à dé‐
chiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces mêmes habitudes de cri‐
tique, d’observation et, j’espère, d’honnêteté, que j’ai essayé d’ap‐
pliquer à l’étude des tragiques événements dont je me suis trouvé
un très modeste acteur.



La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, pour des
moins aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce point,
avec celui de presque toute ma génération, m’a jeté, par deux
fois, à vingt et un ans d’intervalle, hors de ces paisibles chemins.
Il m’a, en outre, procuré, sur les différents aspects de la nation en
armes, une expérience d’une étendue, je crois, assez exception‐
nelle. J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la première au mois
d’août 1914, comme sergent d’infanterie  : en pleine troupe, par
conséquent, et presque au niveau du simple soldat. Je l’ai conti‐
nuée, successivement, comme chef de section, comme officier de
renseignements, attaché à un état-major de régiment, enfin, avec
le grade de capitaine, dans les fonctions d’adjoint à mon chef de
corps. Ma seconde guerre, j’en ai vécu la plus grande partie à
l’autre extrémité de l’échelle : dans un état-major d’armée, en re‐
lations fréquentes avec le G. Q. G. Tranchant à travers les institu‐
tions et les milieux humains, la coupe, on le voit, n’a pas manqué
de variété.

Je suis Juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non
plus que nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire ni or‐
gueil ni honte, étant, je l’espère, assez bon historien pour n’igno‐
rer point que les prédispositions raciales sont un mythe et la no‐
tion même de race pure une absurdité particulièrement flagrante,
lorsqu’elle prétend s’appliquer, comme ici, à ce qui fut, en réalité,
un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde médi‐
terranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique jamais mon
origine que dans un cas : en face d’un antisémite. Mais peut-être
les personnes qui s’opposeront à mon témoignage chercheront-
elles à le ruiner en me traitant de « métèque ». Je leur répondrai,
sans plus, que mon arrière-grand-père fut soldat, en 93  ; que
mon père, en 1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes deux



oncles et lui quittèrent volontairement leur Alsace natale, après
son annexion au IIe Reich ; que j’ai été élevé dans le culte de ces
traditions patriotiques, dont les Israélites de l’exode alsacien
furent toujours les plus fervents mainteneurs ; que la France, en‐
fin, dont certains conspireraient volontiers à m’expulser au‐
jourd’hui et peut-être (qui sait  ?) y réussiront, demeurera, quoi
qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon cœur. J’y
suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé,
je ne respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, à mon
tour, de la défendre de mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le pas
d’une porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette guerre m’a
appris beaucoup de choses. Celle-ci entre autres : qu’il y a des mi‐
litaires de profession qui ne seront jamais des guerriers ; des ci‐
vils, au contraire, qui, par nature, sont des guerriers. » Et il ajou‐
tait : « Je ne m’en serais, je vous l’avoue, jamais douté avant le 10
mai  : vous, vous êtes un guerrier.  » La formule peut paraître
naïve. Je ne la crois pas tout à fait fausse  ; ni dans ses ap‐
plications générales ni même, si je m’interroge avec sincérité,
quant à ce qui me touche personnellement. Un médecin de l’ar‐
mée, qui fut mon compagnon au 4e  bureau de l’état-major, ai‐
mait à me persifler gentiment en m’accusant, moi vieux profes‐
seur, «  d’avoir plus que personne l’esprit militaire  »  : ce qui,
d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j’imagine, que j’ai toujours
eu le goût de l’ordre dans le commandement. Je suis revenu de la
précédente guerre avec quatre citations  ; je ne pense pas me
tromper en supposant que, si l’entrée inopinée des Allemands à
Rennes n’avait arrêté net les propositions de la 1re armée, je
n’aurais pas regagné mes foyers, après cette guerre-ci, sans un
ruban de plus sur ma vareuse[1] . En 1915, après une convales‐



cence, j’ai rejoint le front avant mon tour, comme volontaire. En
1939, je me suis laissé maintenir en activité, malgré mon âge et
mes six enfants, qui m’avaient, depuis longtemps, donné le droit
de pendre au clou mon uniforme. De ces faits et de ces témoi‐
gnages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de braves et
humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup
mieux que moi et dans des conditions beaucoup plus difficiles.
Simplement, si le lecteur, tout à l’heure, devant certains propos
d’une franchise un peu rude, se sentait tenté de crier au parti
pris, je lui demande de se souvenir que cet observateur, ennemi
d’une molle indulgence, ne servit pas contre son gré et ne fut
point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais
soldat.

Voici, maintenant, l’exact bilan de ce qu’il m’a été donné de
faire et, par conséquent, de voir, dans la dernière guerre.

Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans l’intervalle entre
les deux guerres, constamment refusé à profiter des dispositions
législatives qui m’auraient permis d’échapper à toute obligation
militaire. Mais, bien qu’inscrit, dès 1919, au service d’état-major,
je ne me pliai jamais à suivre le moindre cours dit « de perfec‐
tionnement ». Dans le principe, je reconnais que j’eus tort. Mon
excuse est que ces années-là, précisément, se trouvèrent coïnci‐
der avec la période de ma vie durant laquelle j’ai, tant bien que
mal, produit l’essentiel de mon œuvre d’historien, qui me laissait
bien peu de loisirs. Ma consolation, je la puise dans les expé‐
riences mêmes de la campagne : assurément, le reflet de l’ensei‐
gnement de l’Ecole de Guerre, auquel je me suis ainsi soustrait,
ne m’eût inspiré que bien peu d’idées justes. Comme l’armée de
ce temps estimait, avant tout, les bons élèves, elle ne manqua



point de me tenir rigueur de mon obstinée école buissonnière.
Elle sut même m’en punir doublement. Capitaine de 1918, je
n’avais pas cessé de l’être en 1938, lors de ma première mobilisa‐
tion. Capitaine, je me retrouvai, encore, au mois d’août 1939,
malgré une proposition d’avancement, signée par les chefs qui
m’avaient vu au travail ; capitaine, toujours, lorsque, le 11 juillet
1940, je déposai l’uniforme. Tel fut mon premier châtiment, qui
m’a laissé sans rancune comme sans tristesse. Le second m’attei‐
gnit dans mon affectation de mobilisation.

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un 2e  bureau de
corps d’armée : ce qui, le 2e bureau étant chargé des renseigne‐
ments, ne paraissait pas, on l’avouera, pour un historien, un trop
mauvais emploi  ; puis, plus modestement déjà, à un état-major
d’infanterie divisionnaire. Mais bientôt on me fit quitter les for‐
mations des armées, pour me précipiter dans les inglorieux ser‐
vices du territoire : en l’espèce, l’état-major d’un groupe de sub‐
divisions. Ce groupe-là, à vrai dire, avait son siège à Strasbourg,
où chacun voyait alors la première proie offerte aux bombes alle‐
mandes. Il y aurait eu, me semblait-il, une certaine inélégance à
me dérober à un poste ainsi placé. Ce sentiment, confirmé par la
paresse naturelle à laquelle je succombe aisément, lorsqu’il s’agit
de ma propre personne, m’empêcha de tenter les démarches qui
m’auraient peut-être permis de trouver mieux. Un ami, cepen‐
dant, s’efforça, peu avant la guerre, de me faire entrer au 2e bu‐
reau du G. Q. G. ; il ne put réussir à temps. Ce fut donc au groupe
de subdivisions de Strasbourg, qu’après y avoir accompli deux
brèves périodes d’instruction, je fus appelé d’abord en septembre
1938, lors de l’alerte de Munich ; puis, une seconde fois, au mois
de mars suivant, pour quelques heures seulement (ma convoca‐
tion m’avait touché à Cambridge, d’où il me fallut revenir en



toute hâte)  ; enfin, le 24 août de cette même fatidique année
1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affectation.
La besogne d’un état-major de groupe de subdivisions est, en soi,
assez morne. Mais c’est, sur une entrée en guerre, un bon obser‐
vatoire. Du moins, tel fut le cas, durant les deux ou trois pre‐
mières semaines. La mobilisation, proprement dite, s’effectuait,
pour une large part, sous notre contrôle. Que se passa-t-il, en‐
suite, dans les états-majors, de même type, qui fonctionnaient
dans l’intérieur du pays  ? J’imagine que, cette première fièvre
une fois épuisée, ils conservèrent, malgré tout, une certaine acti‐
vité, faite d’innombrables paperasses et de beaucoup de menues
histoires. Le nôtre, qui avait bientôt quitté Strasbourg pour se re‐
plier sur Molsheim, au pied des Vosges, était, là encore, implanté
en pleine zone des armées. Lorsque la VIe armée se fut décidée,
d’ailleurs avec une étonnante lenteur, à mettre en place ses
propres organes de commandement, notre rôle, déjà progressive‐
ment amenuisé, se réduisit presque à néant. Alors se succédèrent
d’interminables et torpides journées. Nous étions cinq : un géné‐
ral de brigade, un lieutenant-colonel, deux capitaines, un lieute‐
nant. Je nous revois encore, face à face dans notre salle d’école,
tous tendus vers un même souhait : que quelque papier, apporté
par un courrier inopiné, nous fournît enfin l’occasion de rédiger
un autre papier. Le plus jeune des deux capitaines était le plus
heureux, il distribuait des laissez-passer  ! Un historien ne s’en‐
nuie pas facilement  : il peut toujours se souvenir, observer,
écrire. Mais l’inutilité, quand la nation se bat, est un sentiment
insupportable.



Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par
renvoyer cet excellent homme à ses études, c’est-à-dire, pour l’es‐
sentiel, à la pêche à la ligne. Le reste de l’état-major fut fondu
avec celui du groupe de subdivisions de Saverne. Personnelle‐
ment, je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette aimable
petite ville, alors fort encombrée. Je m’étais découvert une voie
d’accès auprès d’un haut personnage du G. Q. G. Obtenir un
meilleur poste, «  par relations  », l’acte ne compte point parmi
ceux dont il y ait lieu de tirer beaucoup de fierté. Etait-ce ma
faute, cependant, si aucun autre moyen ne s’offrait de trouver
pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grâce à ce puissant
intercesseur, je reçus, au début d’octobre, un avis de mutation.
J’étais affecté à l’état-major de la Ire armée, que je rejoignis, sans
tarder, à Bohain, en Picardie.

L’ordre du G. Q. G. m’assignait une fonction précise  : celle
d’officier de liaison avec les forces britanniques. Je devais figurer,
à ce titre, au 2e bureau. Mais deux autres capitaines arrivèrent
bientôt, précédés par des notes qui définissaient leur emploi mot
pour mot dans les mêmes termes que le mien. Le chef d’état-ma‐
jor jugea qu’il y avait pléthore ; mieux valait, pensait-il, que cha‐
cun des principaux organes de l’armée eût ses moyens propres de
contact avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il nous répar‐
tit donc entre les divers bureaux, à l’exception, seulement, du 1er,
dont le rôle, qui est de veiller sur les effectifs et la discipline, ne
comporte guère de fenêtres ouvertes sur l’extérieur. Je me trou‐
vai, pour ma part, versé au 4e, qui a la charge de la circulation, de
la main-d’œuvre et des ravitaillements. J’y conservais, en prin‐
cipe, le même service, mi d’information, mi de diplomatie. On
verra plus loin comment, très malheureusement et bien contre
mon gré, ces attributions se révélèrent, à l’expérience, de plus en



plus insignifiantes. Allais-je retomber dans l’oisiveté dont j’avais,
une première fois, tant souffert  ? Je m’en désolais déjà quand
l’officier chargé du ravitaillement en essence ayant été appelé à
un autre poste, on me désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand maître
des carburants, dans l’armée la plus motorisée de tout le front
français. Ma première impression fut une terreur panique : car je
me rendais bien compte que ce service ne manquerait pas d’en‐
traîner, en cas d’opérations actives, les responsabilités les plus
lourdes, et j’en ignorais jusqu’au rudiment. « Pourvu, écrivais-je
à ma femme, que Hitler consente à rester sage encore pendant
quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je crois, de poste de di‐
rection que tout homme d’esprit un peu clair, s’il travaille d’ar‐
rache-pied, ne puisse se mettre en mesure de remplir convena‐
blement. J’appris de mon mieux mon nouveau métier. Dans cet
effort, j’eus une grande chance : je trouvai, dans le commandant
du parc d’essence de l’armée, le guide le plus sûr et le plus désin‐
téressé. C’est la première fois que j’inscris ici le nom du capitaine
Lachamp. Ce n’est assurément pas la dernière. L’amer arrière-
goût que me laisse cette guerre, mal conduite et plus mal termi‐
née encore, ne fait que m’en rendre plus chers les rares souvenirs
lumineux. Rencontrer un homme vraiment homme est toujours
une joie ; travailler avec lui, dans une parfaite communauté d’in‐
tentions, et sentir cette collaboration s’épanouir, peu à peu, en
une solide amitié, l’action ne connaît guère de récompenses plus
que celles-là précieuses.

A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent beau‐
coup à faire que durant la période d’apprentissage. Après quoi, je
glissai, comme tous mes camarades, à la vie sans fièvre d’un bu‐



reaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif, certes ; je n’étais pas, non
plus, fort occupé et mes besognes quotidiennes ne me procu‐
raient qu’une faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bon‐
heur, leur adjoindre, pendant quelques semaines, une tâche sup‐
plémentaire, spontanément choisie. Je m’étais aperçu que nous
n’avions, sur les dépôts d’essence situés en territoire belge, que
des renseignements absurdement insuffisants  : carence redou‐
table pour une armée que sa mission propre, connue de nous
tous, appelait à pénétrer en Belgique, aussitôt que les Allemands,
de leur côté, en auraient eux-mêmes violé la frontière. Certaines
relations personnelles me permirent de compléter et préciser
sensiblement ce dossier. Il y fallut beaucoup de démarches, dont
mon expérience des milieux d’états-majors tira de grands profits.
J’appris alors, en particulier, comment, entre gens de bureaux,
s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon français, se dit sim‐
plement  : «  se mêler de ce qui ne vous regarde pas  » – car, en
somme, l’enquête, dont j’avais pris l’initiative, si utiles qu’en
pussent être les résultats, n’appartenait, en aucune façon, à mon
service régulier. Cela se nomme, en appuyant la phrase d’un dis‐
cret sourire : « avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation même n’eut qu’un temps. Réduit doré‐
navant, jour après jour, à recenser des bidons ou à calculer, au
compte-gouttes, des allocations d’essence, j’eus de nouveau,
peut-être à tort, le sentiment que ce que je pouvais posséder de
forces intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était pas trop bien
employé. L’ennui de ces longs mois de l’hiver et du printemps
1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement
sur le morne Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, à mon
tour, par ses subtils poisons, je songeais sérieusement, je l’avoue,
à chercher autre chose, voire à solliciter, une fois l’été passé, de



reprendre tout simplement ma place à la Sorbonne, quand éclata
le coup de tonnerre du 10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un pe‐
tit souvenir personnel. Je m’étais rendu le 9 à Paris, pour gagner,
le lendemain matin, de bonne heure, Meaux. Là je devais me pro‐
curer, auprès du Service des Carburants de l’état-major général,
quelques carnets de ces bons d’essence qui, distribués aux unités
par mes soins, leur servaient à opérer réglementairement leurs
perceptions. A mon arrivée à Meaux, j’ignorais encore tout des
événements de la nuit. Ces messieurs du G. Q. G. furent naturel‐
lement fort étonnés de voir apparaître, en une pareille conjonc‐
ture, pour une mission si peu guerrière, un officier venu tout ex‐
près d’une des armées du front de Belgique. Après quelques mi‐
nutes de quiproquo, je compris enfin les raisons de cet accueil un
peu gêné  : juste à temps pour me précipiter à la gare, traverser
Paris et, y ayant pris d’assaut un train invraisemblablement bon‐
dé, rejoindre enfin mon poste.

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis pro‐
mis de ne pas le raconter ici en détail. Il sera temps, tout à
l’heure, d’en tirer les leçons. Quelques images, choisies parmi la
foule de celles qui se pressent à ma mémoire, suffiront à jalonner
le cours de ces journées et de ces nuits, toutes remplies par la
grande tragédie de la campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes dési‐
gné pour être notre P. C. de départ, avant ce P. C. belge que pré‐
voyait le thème de la manœuvre, et que nous n’occupâmes ja‐
mais. Tout près, nous allions contempler, d’un œil encore neuf,
les maisons ruinées par le premier bombardement. Je pus m’é‐
chapper, à deux reprises, pour des randonnées en Belgique. Elles



plaisaient à mon humeur nomade, que mes chefs n’approuvèrent
pas toujours. Le 11, j’allai seulement jusqu’à Mons. Le 12, beau‐
coup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des
routes, profitant des loisirs de la Pentecôte, les mineurs du Bori‐
nage, du pas de leurs portes, acclamaient les autos françaises. Lé‐
gèrement vallonnées, parées de leurs verdures printanières, les
campagnes où, naguère, autour de Ligny et des Quatre-Bras, se
battit l’armée de Ney, étaient charmantes. Mais déjà de longues
colonnes de civils, chassés du pays de Liège, poussaient, sur les
bas-côtés, la classique voiture d’enfant de l’évacué, chargée des
bagages les plus hétéroclites ; et, symptôme plus inquiétant, des
soldats belges, débandés, commençaient à se glisser à travers les
villages. Puis vinrent, après les premiers espoirs, les premières
angoisses. On se prit à parler de la brèche de la Meuse. Il fallut
tenter de ravitailler par là-bas des divisions, jetées dans la ba‐
taille et tout aussitôt volatilisées. Enfin, l’armée refoulée vers le
Sud-Ouest, l’état-major se replia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitâmes, moins de deux jours, une école encore, aux
portes de la ville  : logés déjà, à Bohain, à l’école des filles, nous
étions décidément voués aux lieux pédagogiques. Tout autour, les
bombes pleuvaient dru sur la gare, les rues principales, les ter‐
rains d’aviation. Cependant, j’apprenais, presque chaque jour,
qu’un dépôt d’essence de plus, parmi ceux de l’arrière, était tom‐
bé aux mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et
de Cambrai, que nous avions jalousement réservés à assurer, par
envoi progressif vers l’avant, le ravitaillement des unités au com‐
bat, nos chers dépôts « de bled », où les bidons se dissimulaient
astucieusement sous les arbres des parcs ou les toits de briquete‐
ries abandonnées : sur rien de tout cela, l’armée ne pouvait plus
compter. Bientôt, il fallut de nouveau plier bagage. On avait



d’abord décidé de me laisser, avec deux camarades, à Douai, en
P. C. avancé. Mais cette mission, comme tant d’autres alors, ne
dura que quelques heures ; et, filant à travers le pays noir, parmi
les crassiers, dont beaucoup, cocassement effondrés sous les
bombes, commençaient déjà à perdre la netteté de leurs lignes
d’épuré, je rejoignis, à Lens, notre quatrième et dernière école (19
mai).

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit d’en‐
fants en bas âge, le mobilier ne nous laissait le choix qu’entre
deux formes de courbatures : fatigue de la station debout, indéfi‐
niment prolongée  ; contorsions d’un corps assis dans un espace
trop étroit, les genoux, repliés à hauteur du ventre, venant s’écor‐
cher au bord du pupitre. Encore n’était-il pas toujours commode
de choisir  : le besoin de rédiger quelque note de service nous
avait-il contraints de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de la
cangue, de longs efforts. Cet étrange supplice, la laideur du pay‐
sage, l’envahissante saleté des poussières de charbon, tout, en ces
tristes lieux, semblait s’accorder à notre angoisse grandissante.
L’affreux P. C., vraiment, que ce groupe scolaire de Lens et bien
digne d’une défaite  ! Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai  ?
Dans la nuit tombante, alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis
mon chef de bureau s’approcher de moi. Il me dit, à mi-voix, dé‐
signant du doigt sur une carte murale pour écolier l’embouchure
de la Somme : « Les Boches sont là ! » Puis il revint et murmura :
« Ne le racontez pas trop. » Je venais de demander au téléphone
le G. Q. G. ; ce fut seulement, je l’avoue, après avoir plusieurs fois
répété ma tentative que je compris pleinement ce que com‐
portent d’abandon ces mots tragiques  : «  une armée cernée  ».
Nous émigrâmes peu après (le 22 mai), vers le Nord, à Estaires-
sur-la-Lys. Mais ce carrefour était peu sûr. Les aviateurs alle‐



mands ne cherchaient guère à atteindre personnellement les
états-majors ; il y aurait eu beaucoup de présomption à leur de‐
mander de nous éviter. Dès la première après-midi, une bombe,
sans toucher directement l’auberge où nous gîtions, en ébranla
avec assez de force la cheminée et les murs pour couvrir nos ha‐
bits, nos papiers et nos visages d’une innommable suie. L’avertis‐
sement fut entendu. En pleine nuit, un ordre de départ me tira
du lit où, pour la première fois depuis bien des jours, pour la der‐
nière de la campagne, je jouissais du doux sommeil que pro‐
curent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous mettre en
route que le jour depuis longtemps levé  ; l’art, si nécessaire, du
repos, manqua toujours à notre état-major. Dans la matinée,
après un assez long circuit, destiné, comme d’habitude, à rameu‐
ter mon parc d’essence, je rejoignis, au sud de Lille, le château
d’Attiches, où mes camarades étaient déjà rassemblés (23 mai).

Ce château était, dans un très beau parc, une lourde bâtisse
ornée, sur la façade, d’affreuses céramiques et meublée dans le
style cossu, sombre et vaguement moyenâgeux que la haute bour‐
geoisie, vers la fin du siècle dernier, considérait comme le cadre
obligé d’une existence prétendument seigneuriale. Dans un coin
de la salle à manger, où nous travaillions, le châtelain, par une at‐
tention que nous jugeâmes prématurée, avait entassé tout un
monceau de couronnes mortuaires. Ce fut là que, dès l’après-
midi du 23, notre 4e bureau se scinda, définitivement, en deux
sections. L’une, formant échelon arrière, se rendit immédiate‐
ment sur la côte, pour y régler les ravitaillements par mer.
L’autre – dont je fus – demeura sur place, avec le commandant
de l’armée. La plus éloignée du front était en fait destinée à subir
les plus violents bombardements. Ce fut une ironie du destin que,
sur le moment, personne, je crois, n’avait prévue. En toute inno‐



cence, nous nous tenions certainement, à l’avant, pour plus me‐
nacés par les bombes – qui, en vérité, ne cessèrent de tomber
dans nos environs – surtout, pour plus exposés à la captivité. Et,
comme l’échelon de repli, s’il se trouva comprendre des hommes
d’un indiscutable courage, en réunissait aussi quelques-uns aux‐
quels cette retraite ne sembla pas trop désagréable, nous avions
le sentiment de former, plus près de la ligne de feu, une petite so‐
ciété choisie, où régna constamment une excellente atmosphère
de cordialité et d’entraide. Si bien qu’un de nos camarades,
simple lieutenant de réserve mais, dans le civil, président d’une
grande chambre de commerce du Nord, ayant été désigné pour
s’en aller sur le littoral, il refusa hardiment de se soumettre.
Notre sous-chef de bureau, qui, par une bizarre contradiction
avec les usages militaires les mieux reçus, accompagnait, vers
l’arrière, le chef même, prit fort mal une attitude si opposée à la
sienne propre. Blanc de colère, il traîna le rebelle devant la plus
haute autorité de l’état-major. Ce fut, à sa grande surprise, pour
voir approuver cette brave désobéissance.

Une autre scène encore reste associée dans ma mémoire à
l’image de la salle à manger d’Attiches : un des plus affreux spec‐
tacles humains, en vérité, auxquels il m’ait jamais été donné d’as‐
sister. Toute une matinée, nous y pûmes voir, affaissé sur une
chaise, près de la porte, un personnage qui, le visage morne et
l’œil éteint, mâchonnait d’innombrables cigarettes. Aucun in‐
signe n’était bien clairement visible sur sa manche, les passants
le coudoyaient, sans lui accorder plus d’attention qu’au dernier
des plantons. C’était, pourtant, un général de division placé, la
veille encore, à la tête même d’une de nos plus brillantes unités.
Mais un général depuis quelques heures cassé de son commande‐
ment. Pour ivrognerie, murmurait-on, à tort ou à raison. Il atten‐



dait d’avoir avec le chef de l’armée un ultime entretien longue‐
ment retardé. Il l’obtint, enfin, vers midi. L’entrevue ne dura que
quelques minutes et nous ne revîmes plus jamais notre hôte d’un
lamentable matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P. C. : de l’autre côté de
Lille, vers le nord-ouest, à Steenwerk, une aimable villa, claire et
de bon ton. Dans la maison voisine habitait le général Prioux. Il
venait de prendre le commandement de l’armée, à la place du gé‐
néral Blanchard, passé au groupe d’armées. L’étreinte ennemie
se faisait de plus en plus impérieuse, le problème commençait à
se poser de la destruction, par le feu, des importants dépôts d’es‐
sence de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passèrent, pour
moi, à tenter d’obtenir une décision. Il n’y eut pas moins de
quatre ordres et contrordres successifs. Le dernier, qui prescri‐
vait de tout détruire, faillit bien ne pas atteindre le but. Mon mo‐
tocycliste partit dans la nuit. Il n’arriva jamais. Quel qu’ait été
son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des remords. Mon devoir
était d’assurer l’envoi du pli. J’aurais manqué à ma mission en le
portant moi-même. Comment, cependant, me défendrais-je d’un
pincement de cœur, à la pensée que, sur un mot de moi, un brave
garçon est peut-être allé à la mort  ? La précédente guerre avait
déjà chargé ma mémoire de quelques souvenirs de cette sorte  :
j’ai là de quoi venir parfois me lanciner, dans mes veilles, jusqu’à
ce qu’en moi s’évanouisse toute conscience. Heureusement, je
pus faire réexpédier l’ordre et le grand feu s’alluma à temps.

Juste à temps. Car l’armée se retirait déjà derrière la Lys et, de
là, vers la côte. Pas tout entière, cependant. Le soir du 28, le gé‐
néral Prioux nous fit savoir que, désespérant d’assurer la retraite



de deux au moins de ses divisions, il avait décidé de rester lui-
même à Steenwerk et d’y attendre l’ennemi. Ne retenant à ses cô‐
tés que quelques officiers, il invitait la plupart d’entre nous à ga‐
gner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer. J’allai le
trouver, peu après, pour me faire confirmer l’ordre de vider,
mettre hors d’usage et abandonner les camions-citernes. C’était
priver l’armée de ses dernières gouttes d’essence et je n’avais pas
cru pouvoir prendre sur moi une résolution si grave, bien qu’elle
découlât clairement des autres dispositions du moment. Notre
grand chef arpentait mélancoliquement le vestibule de sa
maison : triste destin, en vérité, que celui de cet homme, enlevé
au corps de cavalerie qu’il avait, je crois, fort honorablement
commandé, pour prendre, en dernière heure, la direction d’une
armée en déroute et accepter, à la place du vrai responsable de la
défaite, une ingrate captivité !

Puis je rentrai à notre villa. J’avais déjà, dans la journée, brû‐
lé, conformément à nos instructions, mes archives, y compris le
cahier sur lequel était inscrite, au jour le jour, toute l’histoire de
mon service. Que ne donnerais-je, aujourd’hui, pour le tenir en
main, ce cher cahier vert ! Je précipitai également, dans le four‐
neau de la popote, ma correspondance personnelle – car il nous
était interdit de nous alourdir de bagages – et je fis choix, dans
ma cantine, pour les emporter avec moi, de quelques objets parti‐
culièrement précieux ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs les trois
quarts. Du moins, ai-je pu alors échanger ma vieille vareuse de
travail contre un vêtement en meilleur état. Plus heureux, en
cela, que le général commandant l’artillerie de l’armée. Ce très
digne homme qui, par un point d’honneur peut-être excessif,
avait voulu demeurer avec le général Prioux, ne disposait plus de
ses cantines, prématurément expédiées sur Dunkerque. Il ne lui



restait que la vareuse qu’il portait sur lui et elle était trouée au
coude. Il en gémissait hautement : se faire faire prisonnier, passe
encore : mais en haillons ! Rira qui voudra, je trouve, je l’avoue
pour ma part, quelque noblesse à ce sentiment.

Nous partîmes donc dans la nuit, en une longue et lente co‐
lonne d’autos, qui se glissa à travers le territoire belge  : car les
routes françaises étaient déjà coupées. Au petit jour, nous avions
à peine fait une dizaine de kilomètres. Comment avons-nous
réussi à échapper aux éclaireurs motorisés de l’ennemi ? Encore
aujourd’hui, je me l’explique mal. Le fait est, pourtant, que, tan‐
tôt en voiture, tantôt à pied, j’arrivai, vers la fin de la matinée, à
Hondschoote. Restait à atteindre la côte. J’unis mes efforts à
ceux du capitaine Lachamp, retrouvé là-bas, pour chercher à re‐
joindre le gros du parc d’essence, qui, parti bien avant nous, avait
reçu comme point de rassemblement, Bray-les-Dunes. Nous ten‐
tâmes, en voiture, la route de Furnes. Ce fut pour nous heurter,
d’abord, à des ponts déjà coupés, puis, sur la chaussée principale,
à un invraisemblable embouteillage de camions, arrêtés, tête-
bêche, par files de trois. Par-derrière, un officier de chars, ar‐
guant d’une mission urgente, réclamait à grands cris le passage.
Nous nous employâmes, pendant plus d’une heure, à dégager au
moins une trouée. Un général de division, rencontré par hasard,
me demanda ce que je faisais là. Mis au courant, il se laissa re‐
cruter pour nous aider et s’en acquitta, je dois le dire, avec zèle.
Nos efforts réussirent enfin. Mais il était trop tard pour songer à
poursuivre notre chemin – aussi bien, qui nous garantissait que
nous ne nous cognerions pas, plus loin, à de nouveaux obstacles ?
– et, bredouilles, nous n’eûmes qu’à regagner Hondschoote.



De là, à la nuit tombante, nous repartîmes, à pied cette fois et
par un trajet plus direct : un piéton pouvait se faufiler, là où une
auto n’eût jamais passé. Marche affreuse, du moins dans ses dix
derniers kilomètres, qu’il fallut franchir parmi d’extraordinaires
entassements de camions à peine visibles dans une obscurité de
plus en plus épaisse. Le parc était bien à Bray. Il m’offrit l’hospi‐
talité dans une maison abandonnée. Il m’offrit même à boire.
Malheureusement – près de là, les chirurgiens de l’hôpital de
Zuydcoote n’eurent que trop de raisons de le savoir, – tout ce lit‐
toral, bordé vers l’arrière de marais et de polders envahis par le
sel, se trouvait alors, par suite de la rupture des canalisations,
presque complètement privé d’eau. Nous n’eûmes, pour apaiser
notre soif, qu’un verre de champagne. Combien une bonne lam‐
pée, à une fontaine bien fraîche, eût été plus douce à mon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je n’avais plus
aucun service d’état-major à remplir. Mais j’avais encore charge
d’âmes. Je ne commandais certes pas le parc d’essence ni ses
compagnies de camions-citernes. J’avais pourtant trop travaillé
avec ces braves gens pour me croire en droit de m’occuper de
moi-même avant d’avoir assuré leur sort, c’est-à-dire leur embar‐
quement. Car telle était alors l’exclusive préoccupation de cha‐
cun. Fuir, avant que l’ennemi en forçât les dernières défenses,
cette côte maudite  ; se dérober à la captivité par le seul chemin
qui restât encore libre, celui de la mer : une véritable fièvre d’éva‐
sion s’était emparée de cette foule d’hommes, maintenant à peu
près désarmés, qui, des rives où ils s’entassaient, voyaient les An‐
glais, avant eux, prendre le large. J’employai le plus clair de ma
journée du 30 à tâcher de procurer à mes clients une place défi‐
nie sur le tableau des départs. Je passai d’abord une partie de la
matinée à Bray-les-Dunes, qu’emplissait une foule désordonnée



de soldats courant après leurs unités et de camions que mon‐
taient des conducteurs d’occasion, pour les abandonner quelque‐
fois au bout de quelques centaines de mètres. Une fois de plus, j’y
fis de la régulation routière, m’efforçant, sans grand succès, d’en‐
gager à une activité un peu plus efficace les malencontreux gen‐
darmes, absurdement entassés, par paquets, vers le centre des
carrefours. Puis on put m’apercevoir au cabaret du « Perroquet »,
sur la frontière belge, siège, pendant quelques heures, d’un éphé‐
mère commandement de zone, à Malo-les-Bains, où je retrouvai
les principaux éléments de mon 4e bureau. Ma nuit s’écoula au
bivouac, dans les dunes. Les obus allemands y rythmaient notre
repos. Par bonheur, ces méthodiques artilleurs ne cessèrent d’ar‐
roser constamment le même point, vers la gauche de l’hôtel de
Malo-Terminus. Les premiers coups firent d’assez nombreuses
victimes. Puis personne ne passa plus par là ou seulement au pas
de course. Si le tir avait été moins précis, quel massacre sur notre
couche de sable, parmi les oyats !

Le lendemain matin, j’eus la certitude que mes gens embar‐
queraient. Comment aurais-je prévu qu’une bombe coulerait leur
bateau  ? La plupart, d’ailleurs – non pas tous, hélas  ! – purent
être repêchés. Rien ne m’interdisait donc plus, désormais, de va‐
quer à mon propre destin. Notre ancien sous-chef d’état-major,
qui nous gouvernait alors, ne montrait pas beaucoup d’empresse‐
ment à faire partir, avant lui, ses aides de camp. Il m’autorisa, ce‐
pendant, à me débrouiller. Le mot sonnait mal à mes oreilles.
S’agissait-il de me glisser à la place d’un autre ? Heureusement,
vers le début de l’après-midi, l’obligeance du commandant du
corps de cavalerie me permit d’obtenir, avec deux camarades, un
ordre de mission régulier. Nous n’avions plus qu’à chercher le
navire qui nous était assigné.



Un renseignement mal donné fit que mes deux compagnons
de route et moi, nous dûmes traverser par deux fois Dunkerque,
d’abord d’est en ouest, puis en sens inverse. Je conserve un sou‐
venir aigu de la ville en décombres, avec ses façades creuses, sur
lesquelles flottaient de vagues fumerolles et, épars parmi ses
rues, moins des cadavres que des débris humains. J’ai dans les
oreilles encore l’invraisemblable fracas, qui, comme le finale au
terme d’un grand opéra, vint peupler de ses sonorités nos der‐
nières minutes, sur les rives de la Flandre  : éclatements de
bombes, éclatements d’obus, tac-tac des mitrailleuses, tirs de D.
C. A., et, pour mieux scander la symphonie, le rythme obstiné du
petit canon-revolver du bord. Mais, je l’avoue, si j’évoque cette
journée du 31, ce ne sont pas ces images d’horreur et de danger
qui adhèrent le plus fortement à ma mémoire. Je revis, avant
tout, notre départ de la jetée. Un admirable soir d’été déployait
sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le calme miroir des
eaux, les fumées, noires et fauves, qui, s’échappant de la raffine‐
rie en flammes, dessinaient, au-dessus de la côte basse, des ara‐
besques si belles qu’on en oubliait la tragique origine  ; jusqu’au
nom de conte hindou, enfin, inscrit à la poupe de notre bateau
(Royal-Daffodil, «  La Jonquille du Roi  »)  ; tout, dans l’atmo‐
sphère de ces premières minutes de voyage, semblait conspirer à
rendre plus pleine l’égoïste et irrésistible joie d’un soldat échappé
à la captivité.

Ce fut ensuite, après notre débarquement à Douvres, un trajet
de toute la journée, en train, à travers l’Angleterre du Sud. Il m’a
laissé le souvenir d’une longue torpeur, coupée par un incohérent
défilé de sensations et d’images, qui, pareilles aux épisodes d’un
rêve, n’affleuraient à la conscience que pour sombrer aussitôt  :
plaisir de dévorer à belles dents les sandwiches au jambon et au



chester que nous tendaient, à travers la portière, des girls aux
robes multicolores ou des clergymen aussi dignes que s’ils
avaient distribué la communion  ; parfum légèrement sucré, des
cigarettes, offertes avec la même profusion  ; acidité des limo‐
nades, fadeur d’un thé, chargé de trop de lait  ; douceur des ga‐
zons, paysages de parcs, flèches de cathédrales, haies et rochers
de Devon ; hourras des enfants groupés au passage à niveau. De‐
vant tant d’attentions  : «  Ils sont vraiment bien gentils  !  », di‐
saient mes camarades. Vers le soir, nous nous réembarquâmes à
Plymouth, pour jeter l’ancre, à l’aube, devant Cherbourg. Là, il
fallut rester de longues heures en rade. «  Vous comprenez, di‐
saient les officiers du paquebot, français cette fois, qui nous avait
transportés, ces messieurs de la Préfecture maritime n’arrivent
pas à leur bureau avant neuf heures. » Nous retrouvions, hélas !
la France militaire de l’arrière. Plus de vivats  ; plus de sand‐
wiches ni de cigarettes. Mais, une fois à terre, un accueil bien of‐
ficiel, bien sec, un peu méfiant  ; comme lieu de repos, un camp
inhospitalier et sordide, où seules quelques dames de la Croix-
Rouge mettaient une note de bonne grâce. Puis, après un nou‐
veau cahotement dans des wagons passablement inconfortables,
nous arrivâmes, au milieu de la nuit, à Caen, où personne ne
semblait nous attendre, mais où, heureusement, il est de bons
hôtels et même des salles de bains.

Comment on chercha à refaire, avec les débris d’une armée,
quelque chose qui pût encore servir  ; comment et pourquoi on
n’y réussit guère : il y aura lieu, par la suite, de réfléchir sur cette
mélancolique histoire. Après un assez long séjour en Normandie,
nous avions échoué, le 16 juin, à Rennes. La Ire armée n’était
plus. Mais son état-major ou ce qui en restait était mis à la dispo‐
sition du général commandant le « groupement » qu’on venait de



constituer pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17, Rennes
fut bombardée par avions. Nous habitions fort au-delà de la zone
des points de chute ; et, si le formidable ébranlement que produi‐
sit l’explosion pourtant lointaine, d’un dépôt de cheddite, put, un
moment, en brisant les vitres jusque tout autour de nous, m’ins‐
pirer quelque doute sur mon étalonnage des distances, je me ras‐
surai bien vite. « Il est doux, dit le poète latin, d’écouter la tem‐
pête, quand on est tranquille sur le rivage.  » Citation banale,
aveu peut-être odieux : quel soldat, pourtant, tendant l’oreille au
bruit d’un danger qu’il sait ne pouvoir l’atteindre, n’a senti, lui
aussi, au plus obscur de soi-même, son cœur se dilater d’un ani‐
mal soulagement ?

Le 18, au matin, le bruit se répandit que l’ennemi approchait.
Notre bureau était situé sur un boulevard, dans le haut de la ville.
De l’autre côté de la chaussée, une rue descendait vers le centre.
Là cantonnait mon ordonnance. Vers onze heures du matin, j’al‐
lai le trouver pour l’inviter à fermer, en toute hâte, mes valises.
Après l’avoir quitté, je remontais la rue, lorsque j’aperçus, à son
extrémité, une colonne allemande qui défilait sur le boulevard  :
entre le bureau et moi, par conséquent. Pas un coup de feu. Des
soldats français, des officiers regardaient. J’appris plus tard que
lorsque les Allemands croisaient, par hasard, un soldat armé, ils
se contentaient de le forcer à briser son fusil et à jeter ses car‐
touches. J’étais farouchement résolu, depuis longtemps, à tout
tenter pour ne pas me laisser faire prisonnier. Si j’avais pu me
croire ; encore utile, j’aurais eu, je l’espère, le courage de rester à
mon poste. En l’absence de toute résistance, mon inutilité deve‐
nait flagrante ; ou plutôt il m’apparaissait clairement que le seul
moyen de continuer à servir, en quelque façon, mon pays et les



miens était de m’échapper, avant que le piège achevât de se
refermer.

Essayer de m’enfuir vers l’ouest – à supposer qu’il me fût en‐
core possible de découvrir une route libre – cette tentative n’eût
abouti, de toute évidence, qu’à me faire prendre un peu plus loin,
dans le cul-de-sac de la péninsule. Vers le sud, de même, je ris‐
quais fort de ne pouvoir passer la Loire. Du moins, ainsi raison‐
nais-je, sur le moment. J’ai appris depuis que, contre mon at‐
tente, les Allemands n’occupèrent Nantes que le lendemain. Au‐
rais-je, cependant, réussi à atteindre cette ville, et comment ? Il
m’est arrivé aussi de penser qu’à Brest j’aurais peut-être trouvé le
moyen de m’embarquer pour l’Angleterre. Mais me serais-je cru
le droit d’abandonner mes enfants pour un exil indéfini  ? Quoi
qu’il en soit, après quelques minutes de réflexion, sur le trottoir
de la rue en pente, je choisis l’issue qui me parut la plus simple
et, par suite, la plus sûre. Je me rendis dans la maison où je lo‐
geais. J’enlevai ma vareuse – mon pantalon de toile écrite n’avait
rien qui évoquât particulièrement l’uniforme. De mon proprié‐
taire qui, ainsi que son fils, fit preuve, en l’occurrence, de beau‐
coup de courage, j’obtins, sans peine, le prêt d’un veston et d’une
cravate. Puis, après avoir pris contact avec un de mes amis, pro‐
fesseur à Rennes, j’allai me faire donner une chambre dans un
hôtel. Estimant que l’on ne se cache jamais mieux que sous son
propre personnage, j’inscrivis, sur la fiche qu’on me tendit, mon
vrai nom, avec ma profession. Mes cheveux gris m’assuraient
que, sous l’universitaire, personne ne chercherait l’officier. A
moins que la Kommandantur ne s’avisât de confronter, avec les
listes des hôtels, le tableau d’encadrement de l’armée. L’idée ne
semble pas lui en être jamais venue. Sans doute, nos maîtres
étaient-ils déjà blasés sur le bonheur de faire des prisonniers.



Je passai ainsi une douzaine de jours à Rennes. Sans cesse,
dans la rue, au restaurant, à l’hôtel même, j’y coudoyais des offi‐
ciers allemands, partagé chaque fois entre le poignant chagrin de
voir les villes de mon pays livrées à l’envahisseur, la surprise
d’une cohabitation pacifique avec des hommes que j’aurais abor‐
dés, quelques jours plus tôt, seulement revolver au poing, le ma‐
licieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un bon
tour à ces messieurs. A vrai dire, cette dernière satisfaction
n’était pas elle-même sans mélange. Il y a toujours, à mon goût,
une certaine gêne à vivre dans le mensonge ; et bien que celui-là
eût, je crois, aisément trouvé grâce devant les plus sévères ca‐
suistes, je m’étonnais parfois de réussir à le soutenir avec tant de
persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai Angers, où
j’ai des amis ; puis, de là, par la route, Guéret et les miens. De ces
doux moments de la «  revoyure  », comme disait si bien notre
vieux langage, on ne trouvera rien ici. Pour en parler, ils font trop
fort bondir mon cœur. Que le silence soit sur eux !

On voit donc comment se circonscrit mon expérience. J’en‐
tends de cette guerre-ci  ; car la précédente n’aura à intervenir
que comme fond de tableau. J’ai participé au travail et à la vie
d’états-majors d’un rang assez élevé. Je n’ai certes pas su tout ce
qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois, on s’en rendra compte,
d’ignorer jusqu’aux renseignements les plus nécessaires à mon
service propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les mé‐
thodes et les hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de près, moi-
même, le combat. Avec la troupe, je n’ai eu que de trop rares con‐
tacts. Là-dessus, force m’est de m’en remettre, avant tout, à
d’autres témoignages, que j’ai été bien placé pour recueillir et pe‐
ser. C’est assez, sans doute, sinon pour remplacer la vision di‐
recte, dont rien n’égale jamais, si les yeux sont bons, l’authentici‐



té ni la saveur humaine, du moins pour justifier certaines ré‐
flexions. Aussi bien, nul ne saurait prétendre avoir tout contem‐
plé ou tout connu. Que chacun dise franchement ce qu’il a à dire ;
la vérité naîtra de ces sincérités convergentes.

q

Chapitre 2 La déposition d’un vaincu

Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la faute ? Au
régime parlementaire, à la troupe, aux Anglais, à la cinquième
colonne, répondent nos généraux. A tout le monde, en somme,
sauf à eux. Que le père Joffre était donc plus sage ! « Je ne sais
pas, disait-il, si c’est moi qui ai gagné la bataille de la Marne.
Mais il y a une chose que je sais bien : si elle avait été perdue, elle
l’aurait été par moi.  » Sans doute entendait-il surtout rappeler,
par là, qu’un chef est responsable de tout ce qui se fait sous ses
ordres. Peu importe qu’il n’ait pas eu lui-même l’initiative de
chaque décision, qu’il n’ait pas connu chaque action. Parce qu’il
est le chef et a accepté de l’être, il lui appartient de prendre à son
compte, dans le mal comme dans le bien, les résultats. La grande
vérité que cet homme simple exprimait si simplement prend ce‐
pendant aujourd’hui un sens encore plus plein. Au retour de la
campagne, il n’était guère, dans mon entourage, d’officier qui en
doutât ; quoi que l’on pense des causes profondes du désastre, la
cause directe – qui demandera elle-même à être expliquée – fut
l’incapacité du commandement[2] .

Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque, chez
beaucoup, des préjugés puissamment enracinés. Notre presse,



presque tout entière, et tout ce qu’il y a, dans notre littérature, de
foncièrement académique, ont répandu dans notre opinion le
culte du convenu. Un général est, par nature, un grand général ;
et lorsqu’il a mené son armée à la débâcle, il arrive qu’on le ré‐
compense par un cordon de la Légion d’honneur. Ainsi s’ima‐
gine-t-on, sans doute, entretenir, par un voile pudiquement jeté
sur les pires erreurs, la confiance de la nation ; alors qu’en réalité
on ne fait que semer, parmi les exécutants, un dangereux agace‐
ment. Mais il y a plus, et en somme, plus respectable.

Une singulière loi historique semble régler les rapports des
Etats avec leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont presque
toujours tenus à l’écart du pouvoir ; vaincus, ils le reçoivent des
mains du pays qu’ils n’ont pas su faire triompher. Mac-Mahon,
malgré Sedan, Hindenburg, après l’effondrement de 1918, ont
présidé aux destinées des régimes issus de leurs défaites  ; et ce
n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que le Weygand de Re‐
thondes, que la France a mis ou laissé mettre à sa tête. Je
n’ignore certes point que dans ces réussites tout n’est pas sponta‐
né. Elles n’en répondent pas moins à une sorte de psychose de
l’affectivité collective. Aux yeux des peuples vaincus, ces uni‐
formes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent, avec les sa‐
crifices consentis sur le champ de bataille, les gloires du passé et
peut-être de l’avenir. Je ne crois pas qu’une opinion qui heurte la
vérité mérite jamais qu’on évite de la contredire. Je pense, avec
Pascal, que le zèle est étrange «  qui s’irrite contre ceux qui ac‐
cusent des fautes publiques, et non pas contre ceux qui les com‐
mettent »… « Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il encore écrit
ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure. Elle n’en mérite
pas moins d’être méditée par quiconque, sans prétendre, hélas ! à
la sainteté, s’efforce simplement vers la modeste moralité de



l’honnête homme. Mais, du moment que le sentiment est sincère,
on ne saurait le battre en brèche sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». A peine, cependant,
le mot est-il sorti de ma plume qu’en moi l’historien se scandalise
de l’avoir écrit. Car l’A. B. C. de notre métier est de fuir ces
grands noms abstraits pour chercher à rétablir, derrière eux, les
seules réalités concrètes, qui sont les hommes. Les erreurs du
commandement furent, fondamentalement, celles d’un groupe
humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la modes‐
tie de mon grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été don‐
né de voir, quelquefois, d’un peu plus près, fut le général Blan‐
chard. Je garde de lui surtout le souvenir d’un homme très bien
élevé. La dernière fois qu’il me fit l’honneur de m’adresser la pa‐
role, ce fut, m’ayant rencontré en Normandie, après mon retour
des Flandres, pour me dire obligeamment : « Eh bien ! vous vous
êtes donc, vous aussi, tiré indemne de cette aventure.  » La for‐
mule me parut désinvolte. «  Bénissons notre heureuse
aventure ! » s’écrie de même Félix, dans la dernière scène de Po‐
lyeucte. Et Voltaire de commenter : « Ces mots, après avoir cou‐
pé le cou de son gendre, font un peu rire. » Dans l’aventure des
Flandres, Blanchard avait, pour sa part, perdu plus de la moitié
de son armée, et laissé en arrière, comme prisonniers volon‐
taires, avec son propre chef d’état-major, l’officier qu’il s’était
donné lui-même pour successeur. Mais je sais qu’il ne faut juger
personne sur un propos de hasard. Au château d’Attiches,
comme un jour, dès l’aube, on m’avait appelé pour téléphoner au
G. Q. G. britannique, je passai plus d’une heure dans la pièce où
se tenait le général  : sans un mot, presque sans un geste, figé



dans une immobilité tragique, il contemplait fixement la carte,
étalée sur la table qui nous séparait, comme pour y chercher la
décision qui le fuyait. A Attiches, de même, j’ai, fort involontaire‐
ment, surpris de sa bouche quelques mots, sur lesquels j’aurai à
revenir. Dans l’ensemble, cependant, je n’ai guère pu le connaître
qu’à travers ses actes de commandement. Or, sur ce point, il
m’est difficile d’établir le départ entre son action personnelle et
celle de son entourage.

J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus grande
avec les milieux d’officiers d’état-major, mes chefs immédiats ou
mes camarades, pour la plupart d’active et brevetés de l’Ecole de
Guerre.

Si grande, à la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni
contre la tentation de camper ici un portrait, qui serait naturelle‐
ment tout arbitraire, de l’officier d’état-major en soi. Quand, les
yeux clos, je feuillette mes souvenirs, c’est une galerie de figures
nettement individualisées qui défilent devant ma conscience : les
unes, vouées, à jamais, au sourire, les autres, qui, tant que je vi‐
vrai, resteront douces à ma mémoire.

Le capitaine B…, du 3e bureau, levant haut vers le ciel sa tête
vide, semblait offrir éternellement à la vénération des foules,
comme un saint sacrement, la science livresque, jadis reçue en
dépôt aux cours de tactique. Le capitaine X… – de chez nous ce‐
lui-ci – fort en gueule, plutôt que grand dans l’action, avait réus‐
si, en quelques mois, à s’attirer la haine de tout le personnel des
secrétaires, qu’il se croyait, par la grâce d’une vocation native au
commandement, chargé de « mettre au pas » : quand il s’en allait
coucher à la cave, quels ricanements derrière son dos ! Avec ces
fiers-à-bras, comment confondre notre charmant popotier, si ser‐



viable, si modestement brave, si discrètement efficace dans ses
fonctions d’adjoint au chef de bureau, puis d’officier de liaison, et
auquel je ne trouve vraiment à reprocher qu’une chose  : l’accès
de découragement ou de dépression physique qui, devant l’écrou‐
lement de ses rêves de guerrier pour images d’Epinal, l’entraîna
un soir, dans la lourde atmosphère de Steenwerk, à se laisser
faire inutilement prisonnier. Qu’il avait dû souffrir pour en arri‐
ver là – et souffrir plus encore quand il aura su, par quelque jour‐
nal allemand, l’armistice ! Ceux que je viens de nommer, nous les
avions déjà bien jaugés dès le temps de Bohain. Mais les jours
brûlants de la campagne devaient, en des sens divers, nous ap‐
porter plus d’une révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918 et
en avait rapporté de belles citations, certes, nous connaissions
bien d’avance, avec ses qualités, qui n’étaient pas sans attrait, ses
redoutables défauts : son sens du concret, mais son désordre, son
esprit de « débrouillage », mais son obstinée répugnance à rien
prévoir  ; sa gentillesse, mais, parfois, son manque de franchise.
Qui nous eût fait prévoir, cependant, son effondrement, dans
l’action ? En toute sincérité, je crois, aujourd’hui, que, sur le mo‐
ment, nous avons été injustes envers lui. Méchamment, nous
avons attribué, sans plus, à la faiblesse devant le danger ce qui –
entretenant, chez lui, cette nervosité, par les apparences, si voi‐
sine de la peur – était, avant tout, conscience, presque prématu‐
rée, de la catastrophe grandissante, anxiété sous le poids d’une
charge trop lourde, sentimentalité excessive aussi  : ne m’a-t-il
pas avoué, à Attiches, qu’il ne s’était pas senti la force de désigner
lui-même ceux de ses collaborateurs qui devraient rester au poste
jugé alors le plus exposé  ? Mais un fait est sûr  : alourdi sans
doute par des années de bureau et de pédagogie, ce soldat de car‐



rière avait complètement cessé d’être – avec tout ce que le mot
comporte de domination de soi et d’implacabilité – un chef.

Sur l’autre volet du diptyque, comment résisterais-je au plaisir
d’évoquer la longue et blonde silhouette du cher capitaine d’ar‐
tillerie qui, aux heures troubles d’Attiches et de Steenwerk, exer‐
ça, à l’échelon avancé, le commandement de notre bureau ? Na‐
guère, à Bohain, où il avait sous ses ordres la section du ravi‐
taillement, nous avions pu le juger tatillon et, parfois, de mauvais
poil. Il n’avait pas l’esprit très prompt et, cavalier passionné, se
vantait volontiers de détester le travail intellectuel. Sa franchise à
soutenir, fût-ce contre ses supérieurs, les opinions qu’il croyait
vraies, forçait l’estime ; mais son humeur contredisante agaçait.
Son goût, peut-être un peu artificiel pour les plaisanteries scato‐
logiques, fatiguait les moins prudes. Ses préjugés politiques, so‐
ciaux (car il était de haute bourgeoisie) et, j’imagine, raciaux
s’écartaient, autant qu’il est possible, de ma propre vision du
monde. Nous étions de corrects camarades  : sans beaucoup de
chaleur, je le crains, ni d’une part ni de l’autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le gé‐
néral Prioux décida que chaque bureau désignerait un officier
pour attendre l’ennemi avec lui. T…, je l’ai dit, était alors notre
chef. Il estima que, parce qu’il était le chef, cette mission de sacri‐
fice ne pouvait appartenir qu’à lui. De jugement assez ferme,
d’ailleurs, pour ne pas ranger le consentement à une inutile pri‐
son parmi les devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs,
confessé plus tard avoir passé la soirée qui suivit, l’œil fixé sur le
trou de haie par où, dès l’arrivée des Allemands, il comptait bon‐
dir loin de leurs prises, revolver au poing. Il l’eût tenté certaine‐
ment si, presque à la dernière heure, un incident inopiné n’était



venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, on vit ap‐
paraître au P. C. le général commandant le 4e corps  ; les unités
sous ses ordres se trouvant presque toutes dans l’incapacité de
repasser la Lys, il avait résolu de joindre sa destinée à celle du
commandant de l’armée. Notre popotier, qui faisait auprès de lui
fonction d’agent de liaison, l’accompagnait. Comme je l’ai dit
plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre à profit la chance, qui
lui fut offerte, de gagner la côte. Son abnégation lassée sauva T…
Car le général n’avait demandé qu’un prisonnier d’office par bu‐
reau. T… reçut l’autorisation de partir. Nous eûmes, le lendemain
matin, la surprise et la joie de le voir surgir, à peine un peu en re‐
tard, à notre premier rendez-vous, non loin de Hondschoote, ju‐
ché sur une belle bicyclette neuve qu’il avait découverte, en cours
de route, dans les rues désertées de Bailleul. Mais nous nous
étions, lui et moi, fait nos adieux, la veille au soir. Nous étions,
l’un et l’autre, passablement émus ; et si nous ne nous dîmes pas
alors, en autant de mots, que nous nous étions autrefois mutuel‐
lement méconnus et que nous en avions beaucoup de regrets,
c’est parce que ces choses-là ne se disent guère ; il suffit qu’on les
sente ensemble. La vie nous a aujourd’hui séparés. Au point que
j’ignore, au moment où j’écris, s’il est encore de ce monde. Si ja‐
mais elle doit nous rapprocher de nouveau, ce sera, j’en ai peur,
pour recommencer à nous opposer. Pas comme avant, cepen‐
dant. Pour ma part, il me serait impossible de rayer de ma mé‐
moire ces quelques minutes chargées d’électricité humaine, dans
le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des pri‐
vilèges du véritable homme d’action est, sans doute, que, dans
l’action, ses travers s’effacent, tandis que des vertus, jusque-là en
sommeil, paraissent alors chez lui avec un éclat inattendu. Telle



fut la métamorphose dont notre camarade donna un remar‐
quable exemple. Consciencieux et sincère, il l’avait toujours été ;
il cessa de s’attacher aux petites choses et son goût de la contra‐
diction disparut. Toujours prêt à donner un renseignement ou
une directive, il fut le chef qui sait laisser aux exécutants la liber‐
té nécessaire, tout en prenant la responsabilité de tout. Il fut pa‐
tient, calme aux pires heures, prodigue de sa propre fatigue au‐
tant que ménager de celle des autres. Et si bon garçon avec cela !
J’avais fait la découverte d’un homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont
tout. A plus forte raison, leurs particularités tendent-elles à s’es‐
tomper, dès lors qu’ils appartiennent à une communauté forte‐
ment constituée. Une formation première, conduite, pour cha‐
cun, sur des lignes à peu près semblables, l’exercice d’une même
profession, la soumission à des règles de vie communes ne sont
peut-être pas les ciments les plus forts. Il y faut encore, avec les
traditions transmises d’ancien à jeune ou de chef à subordonné,
le sentiment d’une sorte de prestige collectif. Tel est, éminem‐
ment, le cas de ce qu’on pourrait appeler les corporations mili‐
taires. Dans la nation, les milieux d’officiers de carrière forment
déjà une petite société bien caractérisée  : par maintes survi‐
vances, la plus propre, assurément, à restituer à notre civilisa‐
tion, relativement nivelée, l’image de ce que fut, dans l’ancienne
France, la notion moins de classe encore que d’« ordre ». Dans la
noblesse d’autrefois, en dépit d’énormes différences de rang, ré‐
gnait la conscience d’une véritable égalité de principe, si bien que
le roi, en personne, n’était, au regard de ce code, rien de plus que
«  le premier gentilhomme de son royaume  ». Aujourd’hui de
même, un général, fût-il parmi les plus étoiles, s’il pénètre dans
la pièce où travaille un modeste sous-lieutenant ne saurait, sans



manquer à la plus élémentaire courtoisie, omettre de lui tendre la
main. Mis en face d’un sous-officier – ne parlons pas d’un simple
soldat – il faudra, pour l’engager à ce geste, les circonstances les
plus exceptionnelles. A l’intérieur de l’armée, le monde des offi‐
ciers d’état-major fait figure, à son tour, d’une collectivité remar‐
quablement homogène.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de ceux
qui lui font le plus d’honneur est certainement le respect du de‐
voir professionnel. Ce penchant lui est d’ailleurs commun, je
crois, avec la plupart des officiers de tout rang. Je suppose que,
chez les brevetés de l’Ecole de Guerre, comme partout, il existe
des paresseux, sans conscience. A une exception près peut-être –
encore s’agissait-il d’un personnage évidemment jaugé déjà par
ses pairs, et relégué dans un état-major sans importance – je n’en
ai jamais rencontré. C’est là une grande vertu et que bien peu
d’autres corps de fonctionnaires possèdent, aujourd’hui, j’en ai
peur, à ce degré.

On a souvent parlé du dédain de l’officier d’état-major pour
l’officier de troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vani‐
teux à tout prendre assez rares, les manifestations d’une irritante
morgue d’Ecole de Guerre. Il n’est que juste, cependant, de le
dire  : presque tous les brevetés que j’ai connus faisaient sonner
très haut leur désir de reprendre leur place dans la troupe. Peut-
être y avait-il là une part de mode. J’en sais qui, mis au pied du
mur, perdirent visiblement beaucoup de leur enthousiasme. Mais
il m’a semblé que, du moins chez les jeunes, ces propos, dans
l’immense majorité des cas, répondaient à un sentiment parfaite‐
ment sincère. Aussi bien est-il déjà caractéristique que le bon ton



ait exigé l’expression d’une pareille estime pour les services du
rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute na‐
tion, s’élèvent, par moments, entre les exécutants et le personnel
dirigeant, ce dernier n’en est assurément pas seul responsable.
Car les difficultés n’apparaissent pas, aux divers échelons, sous le
même angle et se mettre par la pensée à la place d’autrui fut tou‐
jours, au bas comme au sommet de la hiérarchie, une gymnas‐
tique mentale singulièrement difficile. On ne saurait contester,
pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point, beaucoup pé‐
ché. Mais ce fut bien moins, je crois, par mépris que par pauvreté
d’imagination et manque de sens concret.

Au temps où l’on ne se battait pas encore, nous étions fré‐
quemment occupés à mouvoir les unités, sur la carte  : combien
d’entre nous se représentaient, avec une vivacité suffisante la
somme de gênes matérielles et, sur le plan moral, de décourage‐
ment, qu’entraîne dans la troupe, l’abandon en plein hiver d’un
cantonnement où, déjà, le soldat a adroitement fait son nid, pour
un nouveau gîte qui ne lui offre bien souvent que des installa‐
tions médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant la précé‐
dente guerre, j’ai, à plusieurs reprises, constaté l’incapacité du
commandement à calculer avec exactitude le temps qu’un ordre,
lancé depuis un quartier général, met à atteindre, d’étape en
étape, le point où il pourra être mis à exécution : à qui font défaut
les yeux de l’esprit, les meilleurs mémentos n’apprendront jamais
à mesurer le cheminement, voire les erreurs d’un agent de liaison
sur des pistes boueuses. Le 22 juillet 1918, me trouvant à l’armée
Mangin – dont les méthodes, à cet égard, étaient particulière‐
ment fâcheuses – j’eus l’angoisse de recevoir ainsi, moi-même,



en dépôt, un ordre d’attaque, bien avant qu’il ne fût possible de le
transmettre aux intéressés, alors en cours de mouvement. Il arri‐
va finalement si tard à son but que le bataillon, chargé de l’opéra‐
tion, n’eut pas le loisir de reconnaître le terrain avant l’aube, par‐
tit à l’assaut tout de travers et se fit, presque en entier, inutile‐
ment massacrer. Je ne suis pas sûr que la conduite de cette
guerre-ci ait été, à son tour, complètement exempte de pareils er‐
rements. A ce sujet, c’est toute une formation intellectuelle qui
doit être incriminée. Nous aurons à y revenir.

Un remède existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit
d’établir, par fractions, un va-et-vient entre les deux groupes
d’officiers. Mais les grands chefs n’aiment guère changer de col‐
laborateurs. On se souvient qu’en 1915 et 1916, leurs répugnances
à s’y résigner avaient abouti à un véritable divorce entre le champ
de vision des combattants et celui des états-majors. Lorsque la
relève s’imposa enfin, on dut, pour l’avoir trop longtemps diffé‐
rée, la faire beaucoup trop massive  ; et la troupe décimée avait
cessé de pouvoir fournir, en nombre nécessaire, les éléments ap‐
propriés  : car tout bon commandant de compagnie ou de ba‐
taillon ne sera pas forcément un bon officier d’état-major. Je
n’avais pas vu sans inquiétude, pendant l’hiver 1939-1940, se re‐
nouveler cette cristallisation des cadres  ; j’ai cherché alors à en
signaler les dangers en haut lieu. La crise des mois de mai et juin
fut trop brusque pour qu’ils aient eu le temps de se manifester.

Honnêtes, éminemment désireux de bien faire, profondément
patriotes, plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la masse
polytechnicienne ou saint-cyrienne, dont ils sont issus, parfois
même véritablement brillants, les officiers d’état-major consti‐
tuent donc, dans leur ensemble, un corps digne d’estime. Il est



pourtant indiscutable que, par eux-mêmes ou par les chefs sortis
d’eux, ils nous ont conduits à la défaite. Pourquoi  ? Avant de
chercher à l’expliquer, mieux vaudra, sans doute, tâcher de dé‐
crire comment.

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de la
guerre, ni même de la campagne du Nord. Les documents, pour
cela, me manquent  ; et aussi, la compétence technique. Mais il
est, dès maintenant, des constatations trop claires pour qu’on hé‐
site à les formuler, sans plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accumulèrent,
ont mené nos armées au désastre. Une grande carence, cepen‐
dant, les domine toutes. Nos chefs ou ceux qui agissaient en leur
nom n’ont pas su penser cette guerre. En d’autres termes, le
triomphe des Allemands fut, essentiellement, une victoire intel‐
lectuelle et c’est peut-être là ce qu’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre
tous décisif, oppose la civilisation contemporaine à celles qui
l’ont précédée  : depuis le début du XXe siècle, la notion de dis‐
tance a radicalement changé de valeur. La métamorphose s’est
produite, à peu près, dans l’espace d’une génération et, si rapide
qu’elle ait été, elle s’est trop bien inscrite, progressivement, dans
nos mœurs, pour que l’habitude n’ait pas réussi à en masquer,
quelque peu, le caractère révolutionnaire. Mais l’heure présente
se charge de nous ouvrir les yeux. Car les privations, issues de la
guerre ou de la défaite, ont agi sur l’Europe comme une machine
à remonter le temps et c’est aux genres de vie d’un passé, hier en‐
core considéré comme à jamais disparu, qu’elles nous ont brus‐
quement ramenés. J’écris ceci de ma maison de campagne. L’an
dernier, quand mes fournisseurs et moi disposions d’essence, le



chef-lieu de canton, qui est notre petit centre économique, sem‐
blait à notre porte. Cette année, où il nous faut, pour les per‐
sonnes les plus ingambes, nous contenter de bicyclettes et, pour
les matières pondéreuses, de la voiture à âne, chaque départ vers
le bourg prend les allures d’une expédition. Comme il y a trente
ou quarante ans ! Les Allemands ont fait une guerre d’aujourd’‐
hui, sous le signe de la vitesse. Nous n’avons pas seulement tenté
de faire, pour notre part, une guerre de la veille ou de l’avant-
veille. Au moment même où nous voyions les Allemands mener
la leur, nous n’avons pas su ou pas voulu en comprendre le
rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une ère nouvelle. Si
bien, qu’au vrai, ce furent deux adversaires appartenant chacun à
un âge différent de l’humanité qui se heurtèrent sur nos champs
de bataille. Nous avons en somme renouvelé les combats, fami‐
liers à notre histoire coloniale, de la sagaie contre le fusil. Mais
c’est nous, cette fois, qui jouions les primitifs[3] .

Relisez la liste des P. C. de la 1re armée, durant la campagne
du Nord  : Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steen‐
werk. A chaque nouvelle pression de l’ennemi, un recul a répon‐
du. Rien de plus naturel. Mais, de combien, les bonds ? Entre 20
et 35 kilomètres, chaque fois. Pas davantage. En d’autres termes
– car, ainsi que nous l’enseignait déjà Vidal de La Blache, c’est en
distances horaires qu’il convient aujourd’hui de penser – au
grand maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les dé‐
placements de la ligne de résistance étaient en proportion. Du
moins, tels que le commandement s’imaginait pouvoir en impo‐
ser le tracé à l’ennemi. De notre école de Lens, nous entendîmes
distinctement le combat à la mitrailleuse. Si suggestif qu’ait pu
paraître, à de vieux soldats de 1914, ce rappel de sonorités un peu
oubliées, je ne crois pas que la volonté de nos chefs eût été d’en



procurer le plaisir à leur état-major. Les Allemands, tout simple‐
ment, avaient avancé plus vite qu’il ne semblait conforme à la
bonne règle. Il en fut ainsi, à peu près constamment. « Stratégie à
la petite semaine  », disait, de nos méthodes, un de mes cama‐
rades  : un de ces jeunes qui, du moins, savaient être de leur
temps et souffraient de voir leurs supérieurs lui tourner, si réso‐
lument, le dos. Il n’eût pourtant pas été nécessaire d’avoir usé ses
fonds de culottes sur les bancs de l’Ecole de Guerre ou du « C. H.
E. M.  » (le Centre des Hautes Etudes Militaires) pour com‐
prendre une situation trop claire. De toute évidence, une fois en‐
foncée l’armée de la Meuse, cependant que, sur notre propre
front, l’ennemi se faisait chaque jour plus insistant, une seule
chance de salut subsistait  : après s’être «  décrochés  », rétablir
une nouvelle ligne de défense, assez loin à l’arrière, pour ne pas
être balayée avant même d’être garnie. Au lieu de cela, on se bor‐
na à précipiter dans la brèche, tour à tour, de petites unités,
vouées à un écrasement immédiat, tandis qu’on s’obstinait,
d’autre part, à vouloir tenir en pointe vers Valenciennes et De‐
nain ; jusqu’au moment où, la retraite vers le littoral enfin déci‐
dée, les divisions, qui avaient été laissées là-bas, se trouvèrent in‐
capables de rejoindre, à temps. Si Joffre, après Charleroi et Mo‐
rhange, avait procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la bataille,
sur la Marne ; il l’aurait perdue, vers Guise. Et cependant, de son
temps, les troupes adverses ne marchaient qu’à pied.

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut, au juste, la part des di‐
vers échelons du commandement : 1re armée, Grand Quartier et,
au degré intermédiaire, 1er groupe d’armées. Ce dernier eut à sa
tête d’abord le général Billotte, puis, à partir du 25 mai, le géné‐
ral Blanchard. Mortellement blessé, le 21, dans un accident
d’auto, Billotte n’est plus là pour se défendre. Cette disparition



opportune le désignait tout naturellement pour le rôle de bouc
émissaire. Si j’en juge par certaines conversations, surprises dans
notre triste petite salle à manger de Malo-les-Bains, on ne se pri‐
vera pas de le lui faire jouer.

Non, sans doute, tout à fait à tort. En cas d’invasion de la Bel‐
gique par les Allemands, quelle forme devait prendre la riposte
des armées franco-britanniques ? Ce problème avait, tout l’hiver
durant, agité les bureaux « opérations » des états-majors. Deux
solutions se partageaient les préférences. Les uns proposaient
d’attendre l’ennemi, de pied ferme, sur une position jalonnée, en
Belgique, par l’Escaut, puis, vers l’Est, par la ligne, malheureuse‐
ment assez incomplète, de blockhaus et de fossés antichars qui
suivait, à peu près, notre frontière, quitte, cela va de soi, à lancer
en avant quelques éléments de reconnaissance et de retarde‐
ment. D’autres, au contraire, voulaient immédiatement la guerre
tout entière en dehors de notre territoire national ; ils nous invi‐
taient, pour cela, à occuper, d’un bond, la rive gauche de la Dyle,
celle de la Meuse belge et, dans l’intervalle entre les deux cours
d’eau, une diagonale tirée, de Wavre à Namur, à travers les
hautes plaines de la Hesbaye, presque complètement dépourvues
d’obstacles naturels. Chacun sait que la seconde solution finale‐
ment l’emporta. Il semble bien que, dans cette décision, l’in‐
fluence du général Billotte ait été prépondérante.

Le choix était peut-être, en lui-même, imprudent. Il le devint,
incontestablement, aussitôt que la résistance belge, autour de
Liège, eut commencé de faiblir. On avait compté qu’elle nous
donnerait le répit de quelques jours, nécessaire pour garnir et or‐
ganiser notre nouveau front. Or, les ponts entre Liège et Maes‐
tricht n’ayant pu être coupés tous au moment voulu, la place se



trouva tournée presque dès le début de l’offensive allemande, et
les témoignages de nos agents de liaison ne permettaient pas de
douter qu’elle ne dût, elle-même, rapidement succomber. En
même temps, les premières rencontres avaient révélé d’autres
surprises. Les chars ennemis n’étaient pas seulement beaucoup
plus nombreux que nos services de renseignements ne l’avaient
jamais supposé  ; certains d’entre eux possédaient en outre une
puissance inattendue. L’aviation allemande surclassait affreuse‐
ment la nôtre. La mission d’établir le contact, en avant de la Dyle
et de la position Wavre-Namur, avait été confiée au corps de ca‐
valerie, entièrement motorisé, malgré son nom traditionnel : « la
seule formation à laquelle je n’ai jamais affaire  », me disait un
jour, le vétérinaire de l’armée. Le général Prioux, qui comman‐
dait alors cette grande unité, proposa, dès le 11, de renoncer à la
manœuvre prévue. Notre ligne de défense aurait été reportée, in‐
continent, sur l’Escaut et la frontière. Ici encore, Billotte se mit à
la traverse. Lorsqu’un chef d’un rang si élevé prend la peine
d’exercer lui-même une pression personnelle, elle demeure rare‐
ment tout à fait inefficace. J’ai des raisons de croire qu’après un
entretien avec le commandant du groupe d’armées, Prioux se
laissa aller à édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en
tout cas, il est sûr qu’on ne tint aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la Ire armée et des forces
britanniques et françaises placées à sa gauche, si, vers sa droite,
ne s’était ouverte, inopinément, la plaie béante de la Meuse ? Je
ne me sens certes pas la compétence nécessaire pour prophétiser
là-dessus, après coup. Le 14 mai, un segment du front, qui nous
avait été assigné, fut enfoncé  ; il était tenu par une de ces divi‐
sions marocaines dont les éléments indigènes semblent avoir, au
début du moins, particulièrement mal supporté les bombarde‐



ments aériens et les attaques par chars. Mais le rétablissement
s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débâcle des armées de la Meuse et
de Sedan qui, en découvrant brusquement les arrières des
troupes engagées en Belgique, voua leur manœuvre à un irrémé‐
diable échec. Comment expliquer que l’abrupte vallée d’un large
fleuve, qu’on eût imaginée si facile à défendre, ait été si mal dé‐
fendue  ? Sur ce fait, un des plus considérables de la guerre et
peut-être le plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici recueillir que des
on-dit sans consistance. Ce que je sais trop bien, c’est qu’on tarda
beaucoup à en tirer les conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprîmes la rupture de la ligne de la Meuse ;
le même jour, un ordre, signé Gamelin, prescrivait encore de ré‐
sister sur la ligne Wavre-Namur. La retraite ne fut décidée que le
15 et j’ai déjà eu l’occasion de rappeler qu’elle s’opéra au compte-
gouttes. A ces méthodes, rien ne parut avoir été changé ni par la
substitution de Weygand à Gamelin (qui eut lieu le 20) ni par la
visite que, le lendemain, le nouveau généralissime fit à lord Gort
et au général Billotte[4]  : voyage dramatique qu’il fallut accom‐
plir en avion, les communications terrestres étant déjà coupées
jusqu’à la mer. Ce fut au retour de cette entrevue que le comman‐
dant du groupe d’armées qui, disait-on, se faisait toujours
conduire à tombeau ouvert, eut sa voiture écrasée contre un ca‐
mion. Dans les événements qui s’étaient succédé depuis le 13,
quel avait été son rôle personnel ? Je ne dispose, à ce sujet, d’au‐
cune lumière particulière. Une chose est certaine  : les erreurs
alors commises furent, par leurs effets, beaucoup plus décisives ;
elles semblent en elles-mêmes beaucoup moins pardonnables
que, si téméraire qu’elle ait pu être, la conception première du



plan d’opérations. Après tout, se tromper au départ, il est peu de
grands capitaines qui ne s’y soient laissé quelquefois entraîner  ;
la tragédie commence quand les chefs ne savent pas réparer.
Billotte une fois disparu de la scène, personne n’eut d’ailleurs
l’impression qu’un esprit nouveau soufflait sur le commande‐
ment. Probablement ses fautes, qu’on ne saurait guère nier, lui
étaient communes avec toute une école. La campagne du Nord,
avec ses dures leçons, réussit-elle du moins à convaincre nos
maîtres que le rythme de la guerre avait changé ? La réponse sera
donnée par l’histoire des dernières convulsions dans lesquelles
devaient se débattre les morceaux d’armées échappés au désastre
des Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la
captivité avaient jeté sur les côtes françaises des éléments dis‐
joints par la retraite, par l’embarquement même, quelquefois par
les naufrages, et totalement désarmés ; il fallait recoller les uni‐
tés, les réencadrer, les équiper à nouveau, de pied en cap. Or,
pour cette reconstitution, délicate et nécessairement assez lente,
le haut commandement fit choix d’une zone qui s’étendait à peu
près d’Evreux à Caen. Le front, dès lors mouvant, de la Somme,
courait à moins de 150 kilomètres de là, en moyenne. C’eût été
beaucoup sous Napoléon, suffisant, sans doute, en 1915. En l’an
de grâce 1940, autant dire rien. Les Allemands nous le firent bien
voir. Force fut, bientôt, de se rabattre vers le Sud, d’abord, selon
l’usage, d’une faible longueur, puis beaucoup plus loin. Mais,
déjà, la grande débâcle avait commencé. En vérité, c’est sur la
Charente, sinon sur la Garonne, qu’il eût convenu de nous ras‐
sembler  : bien placés pour nous porter, de là, dans n’importe
quelle direction, nous aurions peut-être eu le temps de nous
rendre utiles. La rage me mord encore le cœur, quand j’y pense,
comme naguère dans nos châteaux normands. De cette éton‐



nante imperméabilité aux plus clairs enseignements de l’expé‐
rience, nous ne devions, d’ailleurs, pas être les seules victimes, ni,
vraisemblablement, les plus déplorables. A l’avance allemande,
vers la plaine de la Saône, le Jura et le Rhin, tout le loisir ne fut-il
pas laissé de cerner les armées françaises de l’Est et, presque,
celle des Alpes ? D’un bout à l’autre de la guerre, le métronome
des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs mesures en re‐
tard[5] .

Un épisode, en lui-même sans portée pratique, mais significa‐
tif, acheva, sur le moment, de me prouver que cette curieuse
forme de sclérose mentale ne se limitait pas aux autorités supé‐
rieures, coupables de nous avoir assigné pour lieu d’asile les
proches arrières du front. Depuis que le général commandant le
XVIe corps s’était vu confier, après mille péripéties, la charge de
diriger le travail de regroupement, l’état-major de la Ire armée,
oisif et mal en cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés,
au sud de Caen. Le 15 juin, nous reçûmes enfin l’ordre de nous
rendre à Rennes. Le déplacement devait se faire, partie par voie
ferrée, partie par la route. Comme nous ne disposions que d’un
petit nombre d’autos, elles furent d’abord employées à assurer le
transport, jusqu’à la gare, du détachement désigné pour prendre
le train. Quand ce va-et-vient fut terminé, vers le soir, nous al‐
lâmes, un de mes camarades et moi, trouver le lieutenant-colonel
qui était, parmi nous, le personnage le plus élevé en grade. Nous
avions convenu de lui proposer de partir, sans plus tarder. Cha‐
cun savait, en effet, que les colonnes motorisées allemandes s’in‐
filtraient en Normandie, menaçant, en particulier, nos communi‐
cations vers le Sud. Dans un tête-à-tête inopiné avec des automi‐
trailleuses, une caravane d’officiers, munis, pour toute arme, de
quelques revolvers, aurait fait piètre figure. Nous risquions de



nous laisser stupidement capturer, au vol, et cette perspective
nous déplaisait à l’extrême. Le lieutenant-colonel, à son habi‐
tude, commença par tergiverser. Mais il jugeait incommode d’ar‐
river, à Rennes, dans la nuit et ce souci de confort le décida, fina‐
lement, à attendre, pour lever le camp, les premières lueurs du
jour. La vérité m’oblige à dire que nous ne fîmes pas de mau‐
vaises rencontres. L’imprudence n’était pas, pour cela, moins
grave. Elle m’inclina à ne pas tenir pour purement légendaire la
mésaventure de ce chef, d’un rang beaucoup plus considérable,
qui, dit-on, avait vu, sur l’Oise, sa salle à manger brusquement
cernée par un parti de feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne, su
où était l’ennemi ? Que nos chefs aient toujours imparfaitement
connu ses véritables intentions et, pis encore peut-être, ses possi‐
bilités matérielles, la mauvaise organisation de nos services de
renseignements suffit à l’expliquer. Mais l’ignorance où, sur le
moment même, nous avons perpétuellement été de ses mouve‐
ments, eut pour cause, avant tout, un constant décalage dans
l’appréciation des distances. Notre propre marche était trop
lente, notre esprit, également, trop dépourvu de promptitude,
pour nous permettre d’accepter que l’adversaire pût aller si vite.
Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé que le Quartier
Général se diviserait en deux groupes : le P. C. actif, à Estaires ; la
fraction «  lourde », plus loin du combat, croyait-on, à Merville.
La surprise fut grande de devoir constater, à l’expérience, que
l’échelon dit « arrière » se trouvait plus près de la vraie ligne de
feu que l’échelon qualifié «  avant  ». Déjà, lorsque s’ouvrit la
brèche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer de modifier hâtive‐
ment, en cours de route, les points de débarquement d’une divi‐



sion, que, sous prétexte de colmater la poche, on s’apprêtait à je‐
ter dans la gueule du loup.

Une fois dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se mul‐
tiplièrent. Il arriva qu’un général de division, s’approchant du
point qui lui avait été désigné pour P. C., s’aperçut que l’ennemi
l’avait devancé. J’ai encore froid dans le dos au souvenir de la tra‐
gédie dont je faillis, un jour, devenir l’auteur, l’innocent auteur,
oserais-je dire, car je n’avais pas les moyens de m’informer mieux
et ce n’était certes pas ma faute si l’on ne me communiquait
même pas toujours, en temps voulu, les renseignements dont les
autres bureaux de l’état-major pouvaient disposer. A une des
compagnies de camions-réservoirs, j’avais fait prescrire un chan‐
gement de cantonnement  : par mesure de sécurité, l’emplace‐
ment précédent ayant été jugé trop proche du front oriental de
l’armée. Une fois l’ordre expédié, j’appris que, venant par le sud-
ouest, les Allemands occupaient déjà le village choisi. Par mi‐
racle, la compagnie, qu’un embouteillage arrêta, n’arriva jamais à
destination. Une fraction d’un groupe de transport automobile
fut moins heureuse  : aux abords du lieu de stationnement que
l’armée lui avait fixé, elle fut accueillie à coups de mitrailleuses et
tout entière massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous sûmes que la route
de la mer, en territoire français, allait nous être coupée ? Depuis
plusieurs jours déjà, nous avions, Lachamp et moi, renvoyé dans
un cantonnement voisin de la côte la plus grande partie du Parc
d’Essence. Comme nos dépôts fixes s’étaient progressivement ré‐
duits à ceux de Lille et, que si par hasard, nous découvrions sur
les voies quelques wagons chargés de bidons, le plus simple était
de laisser les unités y puiser à peu près à leur gré, le personnel



d’exploitation, presque tout entier, était devenu inutile. Nous
avions gardé près de nous seulement, avec un petit détachement
d’hommes de troupe, plusieurs officiers, occupés, en majorité, à
assurer nos liaisons avec les corps d’armée. Cependant, l’armée
refoulée de toutes parts se ramassait dans un espace de plus en
plus étroit  : si bien que les P. C. de ses différents corps se trou‐
vèrent, finalement, assez proches les uns des autres pour pouvoir
être aisément visités tous en une ou deux tournées. Il nous parut
alors médiocrement sage de continuer à exposer aux dangers
d’une captivité menaçante plus d’officiers que nous n’en avions
réellement besoin. Nous décidâmes, le 26 mai au soir, de pres‐
crire à l’un d’eux de regagner, le lendemain, le gros du Parc. Or le
28, dans la matinée, je le vis revenir à Steenwerck. Sur l’itinéraire
qui lui avait été indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était
heurté à des chars allemands. La nouvelle était grave. Je me pré‐
occupai immédiatement d’en avertir nos chefs. « Etes-vous bien
sûr que ce ne soit pas des chars français ? » demanda le premier
camarade du 3e bureau, à qui nous eûmes affaire. F… répliqua
qu’il avait toutes les raisons du monde de penser le contraire, ne
fût-ce que les coups de feu échangés, sous ses yeux, entre ces en‐
gins et nos troupes. Le général Prioux, à qui nous le menâmes en‐
suite, fut moins incrédule  ; il encaissa le coup, sans broncher.
Mais je me demande encore combien de temps le renseignement
se serait fait attendre, si notre brave lieutenant ne s’était, par ha‐
sard, trouvé à passer par là.

Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons
supérieurs les observations qui précèdent. Les exécutants n’ont
pas, à l’ordinaire, beaucoup mieux réussi à accorder leurs prévi‐
sions ni leurs gestes à la vitesse allemande. Les deux carences
étaient, d’ailleurs, étroitement liées. Non seulement la transmis‐



sion des renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en haut
que de haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour la plupart,
moins de subtilité de doctrine, avaient été formés à la même
école, en somme, que leurs camarades des états-majors. Tout le
long de la campagne, les Allemands conservèrent la fâcheuse ha‐
bitude d’apparaître là où ils n’auraient pas dû être. Ils ne jouaient
pas le jeu. Nous avions entrepris, à Landrecies, vers les débuts du
printemps, l’établissement d’un dépôt d’essence «  semi-fixe  »  :
grande pensée du G. Q. G., conçue à l’échelle d’un type de guerre
qui ne se réalisa jamais que sur le papier. Un beau jour du mois
de mai, l’officier, qui avait la charge de l’installation, rencontra
dans la rue un détachement de chars. Il les jugea d’une couleur
singulière. Mais quoi  ! connaissait-il tous les modèles en usage
dans l’armée française  ? Surtout, la colonne lui parut bizarre‐
ment engagée : elle filait vers Cambrai, alors que la direction du
«  front  » était, de toute évidence, à l’opposé. Dans une petite
ville, aux voies un peu tournantes, n’arrive-t-il pas que les guides
s’orientent de travers ? Notre homme s’apprêtait à courir après le
chef du convoi, pour le remettre dans le droit chemin, quand un
quidam, mieux avisé, le héla  : «  Attention  ! ce sont les
Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en ré‐
sulta, sur le plan moral, des conséquences qui semblent avoir été
fort graves. Je vais toucher, ici, à un sujet délicat et sur lequel, on
le sait, je n’ai le droit que d’avoir des impressions un peu loin‐
taines. Mais il importe que certaines choses soient dites, brutale‐
ment, s’il le faut. L’homme est ainsi bâti qu’il se bande à affronter
un danger prévu, au lieu où il l’a prévu, beaucoup plus aisément
qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement d’une menace
de mort, au détour d’un chemin prétendument paisible. J’ai vu



naguère, après la Marne, une troupe qui, la veille, était montée
bravement en ligne, sous un affreux bombardement, succomber à
la panique, parce que trois obus étaient tombés, sans blesser per‐
sonne, le long d’une route, au bord de laquelle on venait de for‐
mer les faisceaux, pendant la corvée d’eau. « Nous sommes partis
parce que les Allemands étaient là » : j’ai entendu plusieurs fois
ces mots, en mai et juin derniers. Traduisez : là où nous ne les at‐
tendions point, où rien ne nous avait permis de supposer que
nous devions les attendre. En sorte que certaines défaillances,
qui, je le crains, ne sont guère niables, ont eu leur principale ori‐
gine dans le battement trop lent auquel on avait dressé les cer‐
veaux. Nos soldats ont été vaincus, ils se sont, en quelque me‐
sure, beaucoup trop facilement laissé vaincre, avant tout parce
que nous pensions en retard.

Les rencontres avec l’ennemi n’ont pas seulement été trop
souvent, par le lieu et l’heure, inattendues. Elles se produisaient
aussi, pour la plupart, et se produisirent surtout, avec une fré‐
quence croissante, d’une façon à laquelle ni les chefs ni, par suite,
les troupes ne s’étaient préparés. On aurait bien admis de se ca‐
narder, à longueur de journée, de tranchée à tranchée – fût-ce,
comme nous le faisions jadis, dans l’Argonne, à quelques mètres
de distance. On eût jugé naturel de se chiper, de temps à autre,
un petit poste. On se serait senti fort capable de repousser, de
pied ferme, un assaut, derrière des barbelés, même plus ou
moins démolis sous les « minen » ; ou de partir soi-même à l’at‐
taque, héroïquement, vers des positions déjà pilonnées – bien
qu’imparfaitement peut-être – par l’artillerie. Le tout, réglé par
les états-majors, sur de belles idées de manœuvres, longuement,
savamment mûries, de part et d’autre. Il paraissait beaucoup plus
effrayant de se heurter, soudain, à quelques chars, en rase cam‐



pagne. Les Allemands, eux, couraient un peu partout, à travers
les chemins. Tâtant le terrain, ils s’arrêtaient là où la résistance
s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du mou », ils fonçaient
au contraire, exploitant, après coup, leurs gains pour monter une
manœuvre appropriée, ou plutôt, selon toute apparence, choisis‐
sant alors dans la multitude des plans que, conformément au mé‐
thodique opportunisme, si caractéristique de l’esprit hitlérien, ils
avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils croyaient à l’action et à
l’imprévu. Nous avions donné notre foi à l’immobilité et au déjà
fait.

Rien de plus significatif, à cet égard, que les derniers épisodes
de la campagne auxquels il m’ait été donné d’assister : à l’époque,
précisément, où il eût pu sembler que les leçons de l’expérience
auraient enfin fait entendre leur voix. On avait décidé de dé‐
fendre la Bretagne, en y recueillant les forces en retraite depuis la
Normandie et que l’avance ennemie, à l’ouest de Paris, déjà cou‐
pait des armées repliées sur la Loire. Qu’imagina-t-on ? On dépê‐
cha, incontinent, un honorable général du génie, pour recon‐
naître une « position », d’une mer à l’autre. Car, pas moyen de te‐
nir, n’est-ce pas, si l’on n’a, préalablement, tracé sur la carte, puis
piqueté sur le sol, une belle « position » continue, avec bretelles,
ligne avancée, ligne de résistance, et ainsi de suite. Il est vrai que
nous n’avions ni le temps nécessaire à l’organisation du terrain,
ni les canons pour garnir en nombre suffisant les futurs ou‐
vrages, ni les munitions pour tous ces canons, à supposer qu’on
les eût pu trouver. Le résultat fut qu’après quelques rafales de
mitrailleuses, échangées, m’a-t-on dit, à Fougères, les Allemands
entrèrent, sans combat, à Rennes (que la «  position  » eût dû
mettre à l’abri), se répandirent dans toute la péninsule et y firent
des foules de prisonniers.



Est-ce à dire qu’à ce moment même – celui, exactement, où
Pétain annonça qu’il demandait l’armistice – toute défense fût
devenue impossible ? Plus d’un officier pensait le contraire. Par‐
mi les jeunes, surtout  : car, depuis que les événements s’étaient
précipités, une frontière de plus en plus tranchée tendait à sépa‐
rer les générations. Mais les chefs n’appartenaient malheureuse‐
ment pas à celle qui jouissait des artères cérébrales les plus
souples. Je pense encore aujourd’hui que nos «  jusqu’au-bou‐
tistes », comme on disait en 1918, n’avaient pas tort. Ils rêvaient
d’une guerre modernisée, d’une chouannerie contre chars et dé‐
tachements motorisés. Quelques-uns même, si je ne me trompe,
en avaient dressé les plans, qui doivent dormir maintenant dans
leurs dossiers. La motocyclette, dont l’ennemi faisait un si grand
et bon usage, ne circule vite et sans trop d’accidents que sur
d’honnêtes chaussées ; même le véhicule à chenillettes se déplace
sur le macadam moins lentement qu’en pleins champs ; le canon
ou le tracteur du type normal n’admet pas d’autres voies.

Fidèles à leur programme de rapidité, les Allemands, de plus
en plus, lançaient leurs éléments de contact à peu près exclusive‐
ment sur routes. Il n’était donc nul besoin de se garder par des
positions allongées sur plusieurs centaines de kilomètres,
presque impossibles à garnir et terriblement faciles à repérer.
Quel mal, au contraire, n’auraient pas fait aux envahisseurs
quelques îlots de résistance, bien placés auprès des itinéraires
routiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et pourvus de
quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks, voire de
modestes 75  ! Quand j’aperçus, dans Rennes, la colonne alle‐
mande, qui, composée, pour une très large part, de motocyclistes,
défilait paisiblement sur le boulevard Sévigné, je sentis se ré‐
veiller en moi de vieux réflexes de fantassin  : bien inutilement,



car nous n’avions sous la main que nos secrétaires ou les
hommes du Parc d’Essence, les uns comme les autres, dès le dé‐
but de la campagne, absurdement démunis d’armes. Il eût été
pourtant bien tentant de l’attendre, la maudite colonne, au coin
de quelques boqueteaux, dans ce pays breton, si favorable aux
embûches  ; fût-ce seulement avec le modeste matériel d’une
compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi
obtenu, on aurait vite regagné le «  bled  », pour recommencer
plus loin. Je suis bien sûr que les trois quarts de nos soldats se
seraient promptement passionnés au jeu. Hélas ! les règlements
n’avaient rien prévu de pareil.

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son maté‐
riel. Les Allemands se l’étaient donné. La France non, ou, du
moins, pas en suffisance. On l’a dit et redit : nous n’avons pas eu
assez de chars, pas assez d’avions, pas assez de camions, de mo‐
tos ou de tracteurs et, par là, nous avons été empêchés, dès le
principe, de mener les opérations comme il eût convenu de le
faire. Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas moins cer‐
tain que de cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne
furent pas toutes d’ordre spécifiquement militaire[6] . Nous sau‐
rons, là-dessus aussi, le moment venu, ne rien taire. Les fautes
des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et le haut
commandement aurait mauvais gré, pour sa part, à plaider
l’innocence.

Passons, si l’on veut, condamnation sur le crime stratégique,
qui voua les troupes du Nord à abandonner, soit directement aux
mains de l’ennemi, soit sur les plages des Flandres, l’équipement
de trois divisions motorisées, de trois divisions légères méca‐
niques, de plusieurs régiments d’artillerie tractée et de tous les



bataillons de chars d’une armée. Qu’il eût été utile pourtant, sur
les champs de bataille de la Somme ou de l’Aisne, ce beau maté‐
riel, le meilleur assurément dont disposât la nation en armes  !
Mais il ne s’agit ici que de la préparation de la guerre. Si nous
n’avons pas eu assez de chars, d’avions ou de tracteurs, ce fut,
avant tout, parce qu’on engloutit, dans le béton, des disponibili‐
tés d’argent et de main-d’œuvre qui n’étaient assurément pas in‐
finies, sans pourtant avoir la sagesse de bétonner suffisamment
notre frontière du Nord, aussi exposée que celle de l’Est  ; parce
qu’on nous apprit à faire reposer toute notre confiance sur la
ligne Maginot, construite à grands frais et à grand renfort de pu‐
blicité, pour, l’ayant arrêtée trop court sur sa gauche, la laisser fi‐
nalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer (mais de cet éton‐
nant épisode du passage du Rhin, je sais seulement ce qu’en ra‐
conta la presse : autant dire zéro) ; parce qu’en dernière minute,
on préféra se hâter encore de couler en ciment, dans le Nord, des
blockhaus, qui, pourvus de défenses efficaces seulement vers
l’avant, furent pris par-derrière et que nos troupes durent em‐
ployer tous leurs efforts, à creuser, afin de couvrir Cambrai et
Saint-Quentin, un splendide fossé antichars, que les Allemands
atteignirent, un beau jour, en partant de Cambrai et de Saint-
Quentin  ; parce qu’une doctrine, couramment répandue parmi
les doctrinaires, nous affirmait arrivés à un de ces moments de
l’histoire stratégique où la cuirasse dépasse en puissance le canon
– entendez  : où la position fortifiée est pratiquement inexpug‐
nable – sans d’ailleurs que le commandement ait eu même le
courage, au moment décisif, de demeurer strictement fidèle à
une théorie, par où, du moins, l’aventure de Belgique eût dû se
trouver, d’avance, condamnée  ; parce que beaucoup de savants
professeurs de tactique se méfiaient des unités motorisées[7] , ju‐



gées trop lourdes à mouvoir (les calculs leur attribuaient, en ef‐
fet, des déplacements très lents ; car on les imaginait, par sécuri‐
té, ne bougeant que de nuit ; la guerre de vitesse eut lieu, presque
uniformément, en plein jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours
de cavalerie de l’Ecole de Guerre, que les chars, passables pour la
défensive, étaient de valeur offensive à peu près nulle ; parce que
les techniciens ou soi-disant tels estimaient le bombardement
par artillerie beaucoup plus efficace que le bombardement par
avions, sans réfléchir que les canons ont besoin de faire venir de
fort loin leurs munitions, au lieu que les avions vont eux-mêmes,
à tire-d’aile, se recharger des leurs  ; en un mot, parce que nos
chefs, au milieu de beaucoup de contradictions, ont prétendu,
avant tout, renouveler, en 1940, la guerre de 1915-1918. Les Alle‐
mands faisaient celle de 1940[8] .

On a raconté que Hitler, avant d’établir ses plans de combat,
s’était entouré d’experts en psychologie. J’ignore si le trait est au‐
thentique. Il ne paraît pas incroyable. Certainement, l’attaque aé‐
rienne, telle que les Allemands la pratiquèrent avec tant de brio,
attestait une connaissance très poussée de la sensibilité nerveuse
et des moyens de l’ébranler. Qui, l’ayant une fois entendu, oublie‐
ra jamais le sifflement des avions «  piquant  » vers le sol, qu’ils
s’apprêtaient à couvrir de bombes  ? Ce long cri strident n’ef‐
frayait pas seulement par son association avec des images de
mort et de ruines. En lui-même, par ses qualités, si j’ose dire,
proprement acoustiques, il crispait l’être tout entier et le prépa‐
rait à la panique. Or, il semble bien avoir été volontairement ren‐
du plus intense à l’aide d’appareils vibrants appropriés. C’est que
le bombardement par avions n’avait pas été conçu, par les Alle‐
mands, uniquement comme un procédé de destruction et de
massacre. Si serrés qu’on en imagine les points de chute, des pro‐



jectiles ne réussissent jamais à atteindre qu’un nombre
d’hommes relativement faible. Un choc des nerfs, au contraire,
peut se propager fort loin et anémier la capacité de résistance des
troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul doute, un des
principaux objets que se proposait le commandement ennemi, en
lançant sur nous, vague après vague, son aviation. Le résultat ne
répondit que trop bien à ses espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet que
j’ai scrupule à devoir même effleurer, du moins, en ce qui regarde
cette guerre-ci. Seuls les vrais combattants ont le droit de parler
de danger, de courage et des hésitations du courage. Je relaterai,
néanmoins, en toute franchise, une brève expérience. Mon bap‐
tême du feu de 1940 (celui de 1914 datait de la Marne), je l’ai reçu
le 22 mai, sur une route de Flandre  : car je ne compte pas les
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des envi‐
rons de Lens. Ce jour-là, au matin, le convoi, où ma voiture
s’était insérée, fut successivement mitraillé, par avions, puis, par
d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un homme, non loin de
moi, ne me fit pas grande impression. Il n’est, assurément, ja‐
mais agréable de frôler la mort et, lorsque les rafales eurent ces‐
sé, j’en éprouvai une satisfaction bien naturelle. Mais mon in‐
quiétude était demeurée, d’un bout à l’autre, beaucoup plus rai‐
sonnée qu’instinctive. C’était une crainte à froid  : rien qui res‐
semblât le moins du monde à de la vraie peur. Le bombardement
aérien, à ma connaissance, fut sans victimes, au moins dans mon
voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout pantois et quand je me
relevai du fossé où je m’étais accroupi durant l’orage, je dus m’a‐
vouer que j’y avais assez vilainement frissonné. Vers la fin de la
campagne, j’ai subi quelques bombardements par artillerie, dont
je serais bien le dernier, en ayant connu jadis de tout autres, à



exagérer l’ampleur, mais qui ne manquèrent pas cependant
d’être assez sérieux. Je les ai supportés, sans aucune peine, ni
rien perdre, je crois, de ma sérénité. Jamais les bombes d’avions
ne m’ont permis de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une
pareille égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe ac‐
quis. Depuis l’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des balles s’est
inscrit dans mes circonvolutions cérébrales comme, dans la cire
d’un disque, un refrain prêt à jouer dès le premier tour de mani‐
velle et je n’ai pas l’oreille si mal bâtie que d’avoir, en vingt et un
ans, oublié l’art d’apprécier au son la trajectoire d’un obus et le
point de chute probable. J’avais été beaucoup plus rarement
bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-là,
presque aussi béjaune que mes conscrits. Pourtant, la différence
de température, entre les trois types d’émotions que je viens de
décrire, a été un trait si général que force est de lui reconnaître
des raisons moins personnelles et plus profondes. Même l’ab‐
sence, presque constante, de nos chasseurs, dans le ciel hostile, et
la déplorable impunité ainsi procurée aux bombardiers ennemis
ont beau avoir été pour beaucoup dans le découragement des
troupes, elles ne suffisent pas à tout expliquer.

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi, plus
réellement dangereux que tant d’autres menaces auxquelles le
soldat est exposé. Du moins, en plein air. A l’intérieur des mai‐
sons, l’effondrement des murs et l’ébranlement de l’atmosphère,
répercutant ses ondes dans un espace trop confiné, aboutirent
toujours à de véritables massacres. A découvert, par contre, un
tir d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois, pour le moins au‐
tant de victimes  ; et la rafale de mitrailleuse est seule à n’épar‐



gner littéralement personne. Nous avons, dès les premiers jours
de la campagne, été frappés par le nombre relativement faible
des pertes attribuables aux avions ennemis, dont les rapports, ve‐
nus du front, dépeignaient l’activité sous de si vives couleurs.
Mais il possède, ce bombardement descendu des cieux, une capa‐
cité d’épouvante, qui n’appartient véritablement qu’à lui.

Les projectiles tombent de très haut et semblent, à tort, en
tomber tout droit. Le jeu combiné du poids et de l’altitude leur
imprime un élan visiblement formidable, auquel les obstacles les
plus solides paraissent incapables de résister. Il y a, dans une pa‐
reille direction d’attaque, doublée d’une pareille force, quelque
chose d’inhumain. Comme devant un cataclysme de la nature, le
troupier courbe la tête sous ce déchaînement, incline à se croire
absolument sans défense. (En réalité, un fossé, même un « plat
ventre », exécuté à temps, protègent fort bien des éclats, généra‐
lement moins nombreux que ceux d’un bon obus. Toute réserve
faite, bien entendu, des coups directs de la bombe. Mais, qu’il
s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il y a, comme disent les vieux
soldats, «  beaucoup de place à côté  ».) Les bruits sont odieux,
sauvages, énervants à l’extrême : tant le sifflement, intentionnel‐
lement accru, dont je parlais à l’instant, que la détonation par où
tout le corps est secoué dans ses moelles. Cette déflagration
même, brassant l’air ambiant avec une violence inouïe, impose à
l’esprit une image de déchirement, que confirme trop bien le
spectacle des cadavres abominablement déchiquetés et enlaidis,
jusqu’à l’horreur, par les traces des gaz échappés à l’explosion.
Or, l’homme, qui redoute toujours de mourir, ne supporte jamais
plus mal l’idée de sa fin que s’il s’y ajoute la menace d’un échar‐
pement total de son être physique ; l’instinct de conservation n’a
peut-être pas de forme plus illogique que celle-là ; mais aucune,



non plus, qui soit plus profondément enracinée. Probablement, si
la guerre véritable avait duré davantage, nos armées auraient-
elles fini par acquérir, vis-à-vis des affres du bombardement par
avions, un peu de cette accoutumance qui est un des éléments
presque indispensables de toute résistance au péril. Le raisonne‐
ment eût montré que, terribles assurément, les effets matériels
n’en sont pourtant pas sans égal. Dans une guerre de vitesse, les
calculs de la psychologie allemande devaient nécessairement tou‐
cher juste. Quelles gorges chaudes cependant, dans nos états-ma‐
jors, si on avait seulement émis l’hypothèse qu’on pût tirer de
leur laboratoire, pour les consulter sur la stratégie, quelques sa‐
vants bizarrement occupés à mesurer des sensations !

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des
états-majors ? Outre que les habitudes variaient, naturellement,
beaucoup selon les groupes ou les chefs, le terme même est d’em‐
ploi délicat. Car il y a plus d’une espèce d’ordre et, par suite, de
désordre. Tous les états-majors que j’ai connus avaient, parfois
jusqu’à une agaçante minutie, le culte du beau « papier ». Il faut
que les écritures soient disposées avec beaucoup de netteté. Les
formules de style obéissent aux lois d’une tradition rigoureuse.
Dans les tableaux, les chiffres s’alignent par colonnes, comme à
la parade. Les dossiers sont soigneusement classés ; les pièces, au
départ, comme à l’arrivée, dûment enregistrées. C’est là, en
somme, ce qu’on pourrait appeler la forme bureaucratique de
l’ordre. Rien de plus naturel que de la voir fleurir chez des
hommes dressés, en temps de paix, à un genre de vie lui-même
éminemment bureaucratique. Je suis très loin de la mépriser  :
elle force les esprits à la clarté ; elle épargne les pertes de temps.
Il est dommage seulement que cet estimable souci de la propreté,
dans les écrits, ne s’étende pas toujours aux locaux. Je n’ai jamais



rien vu de plus sale ni de plus fétide que la demeure où travaillait
un certain état-major de secteur fortifié ; et l’adjudant de compa‐
gnie, qui aurait laissé s’accumuler, dans ses chambrées, la moitié
de la poussière qui couvrait, à Bohain, nos tables et nos armoires,
n’aurait pas fait long feu dans son grade. Il est vrai que je sais
telles antichambres de ministères, très civils, qui ne présentent
pas un aspect plus attrayant. Mais ce n’est pas une excuse. M’ac‐
cusera-t-on de m’attacher à des vétilles ? Je n’apprécie guère, je
l’avoue, le négligé dans les choses  ; il passe aisément à l’intelli‐
gence. Voilà une utile réforme à proposer au «  redressement  »
français.

Telle qu’elle était pratiquée, l’estimable régularité administra‐
tive des notes ou tableaux d’états-majors avait d’ailleurs son re‐
vers. Elle gaspillait des forces humaines, qui auraient pu être
mieux employées. J’ai rencontré, parmi mes camarades de la ré‐
serve, de hauts fonctionnaires, des chefs de grandes entreprises
privées. Tous, comme moi, s’effaraient d’être contraints à des be‐
sognes paperassières que, dans le civil, ils auraient abandonnées
aux plus modestes de leurs sous-ordres. Chargé du ravitaillement
en essence d’une armée, j’ai, durant plusieurs mois, tous les soirs,
additionné moi-même les chiffres de ma situation journalière. Je
n’y passais pas, à vrai dire, beaucoup de temps et je m’y suis per‐
fectionné dans une gymnastique arithmétique qui m’avait
d’abord, je l’avoue, trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis
les principes de la comptabilité, n’importe quel scribe s’en serait
tiré au moins aussi bien que moi. Mon cas n’avait rien d’excep‐
tionnel. Qu’on veuille bien ne pas invoquer le principe du «  se‐
cret ». Car mon brouillon était ensuite copié par un simple sol‐
dat. Aussi bien, un tour de quelques minutes à travers notre bu‐
reau, que tapissaient les cartes des dépôts de munitions de l’ar‐



mée, de ses dépôts d’essence et de ses gares de ravitaillement, au‐
rait suffi à mettre aux mains d’un mouchard, s’il s’en était trouvé
dans notre personnel, des renseignements autrement précieux.
La vérité est que les états-majors ressemblaient à une maison
d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de service – représen‐
tés, ici, par les officiers –, à la base de dactylos, eût été, par
contre, au niveau intermédiaire totalement démunie d’employés
proprement dits. Combien il aurait été cependant aisé de recru‐
ter, parmi nos sous-officiers de réserve, d’excellents collabora‐
teurs de ce type ! Or, il n’est jamais bon que des hommes, chargés
de responsabilités assez lourdes, et qui doivent conserver un sens
aigu de l’initiative, aient l’esprit constamment tiré en arrière par
des tâches presque purement mécaniques. D’autre part, si les
états-majors avaient été mieux dotés en sous-officiers, il aurait
probablement été possible, du moins là où les soucis du champ
de bataille n’étaient pas trop proches, de les alléger d’un certain
nombre d’officiers, qui eussent tout naturellement trouvé leur
place ailleurs.

Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre nous, et,
si j’en juge par certaines confidences, avant tout aux exécutants,
le commandement, une fois les opérations entamées, ait donné,
fréquemment, une incontestable impression de désordre ? C’est
que, je crois, l’ordre statique du bureau est, à bien des égards,
l’antithèse de l’ordre, actif et perpétuellement inventif, qu’exige
le mouvement. L’un est affaire de routine et de dressage ; l’autre,
d’imagination concrète, de souplesse dans l’intelligence et, peut-
être surtout, de caractère. Ils ne s’excluent certes pas l’un l’autre ;
mais le premier ne commande pas le second et, parfois, si l’on n’y
fait attention, risque d’y mal préparer. Durant la longue période
d’attente qui vit se prolonger, au plus grand dam de l’armée fran‐



çaise, les habitudes du temps de paix, le bon ordre dont nous
étions si fiers n’était acquis qu’au prix d’une grande lenteur.
Quand il fallut aller vite, nos chefs, trop souvent, confondirent la
fièvre avec la promptitude.

Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne appa‐
rence n’exige pas un effort très considérable. Une tout autre maî‐
trise de soi est nécessaire pour s’imposer, longtemps à l’avance,
la peine de dresser, avec soin et souplesse à la fois, les plans d’ac‐
tion qui attendront leur application jusqu’à une date incertaine et
devront alors pouvoir s’adapter aux nécessités nouvelles d’une
époque troublée. Ce que j’ai vu, pour la première fois, en 1939, de
la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je ne discuterai pas ici
le système des centres mobilisateurs, substitué, après la précé‐
dente guerre, à la mise sur pied directe par les corps d’origine. Je
sais que leur institution avait rencontré plus d’un adversaire,
jusque dans le haut commandement. Elle m’a paru de nature à
entraîner, inévitablement, beaucoup de retards et de difficultés.
La plupart des vêtements et équipements continuant d’être four‐
nis par les corps, force était, pour les amener aux centres, d’orga‐
niser tout un jeu de transports, incommodes et forcément assez
lents. Par surcroît, on ne semblait pas s’être avisé qu’à prétendre
habiller des réservistes d’une quarantaine d’années avec les te‐
nues de jeunes conscrits ou à vouloir harnacher de lourdes mon‐
tures de réquisition au moyen des laissés pour compte abandon‐
nés par des chevaux de hussards, on aboutissait à proposer aux
malheureux centres, « principaux » ou « secondaires », des pro‐
blèmes proprement insolubles. Ajoutez qu’en raison même de ce
que le travail y avait de tristement minutieux, leurs comman‐
dants n’étaient pas toujours trop bien choisis. J’en ai connu de
parfaitement compétents ; mais d’autres aussi qui, recrutés par‐



mi des capitaines ou chefs de bataillon au terme de leur carrière,
avaient tous les défauts communément prêtés aux vieux adju‐
dants. Du moment que le système était admis, il eût convenu, du
moins, d’en confier le fonctionnement, qui ne pouvait manquer
de se montrer fort délicat, à des officiers, triés sur le volet, et aux‐
quels les années passées là auraient servi de titres exceptionnels
à l’avancement. L’armée s’est toujours difficilement résignée à
l’idée que l’importance ni le mérite d’une tâche ne se mesurent à
ce qu’elle peut avoir, extérieurement, de brillant.

Mais, bon ou mauvais – et j’imagine qu’il avait, tout de même,
ses avantages – le régime des centres n’excuse pas des fautes qui
n’avaient rien à voir avec le principe. Quel officier, ayant servi
dans une région ou un groupe de subdivisions, peut se remémo‐
rer, sans un triste sourire, l’invraisemblable maquis des «  me‐
sures » prévues, numéro après numéro, pour la période dite « de
tension », qui devait précéder la mobilisation générale ? Tiré en
pleine nuit, d’un demi-sommeil, par le télégramme qui prescri‐
vait, par exemple, « Appliquez la mesure 81 », on se reportait au
«  tableau  », sans cesse tenu à portée de la main. C’était pour y
apprendre que la mesure 81 faisait jouer toutes les dispositions
de la mesure 49, à l’exception des décisions d’ores et déjà entrées
en vigueur par application de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure,
avait devancé, dans l’ordre des temps, la place qu’eût semblé lui
assigner son numéro, cela toutefois en ajoutant les deux premiers
articles de la mesure 57. Je donne ces chiffres un peu au hasard.
Ma mémoire ne me permet pas une exactitude littérale. Tous mes
camarades reconnaîtront que, pour le fond, je simplifie plutôt.
Allez vous étonner, dans ces conditions, que des erreurs aient été
commises. Ce fut pour avoir lu un peu vite notre commun guide-
âne qu’en septembre 1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine



procéda au massacre prématuré de tous les pigeons voyageurs de
trois départements. Assurément, les officiers qui, là-bas, dans un
bureau mal aéré de la rue Saint-Dominique, avaient, ajoutant les
chiffres aux chiffres, perpétré ce casse-tête chinois, ne man‐
quaient pas, à leur façon, d’imagination : ce n’était pas celle qui
permet de se représenter, à l’avance, l’exécution des ordres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, logé à
Strasbourg, dans un quartier assez voisin du Rhin, était à portée
de l’artillerie légère de l’ennemi, voire de ses mitrailleuses. Un
autre s’abritait dans un fort des environs, encore proche du
fleuve. On y accédait par un seul pont, jeté sur les fossés  : une
bombe ou un obus bien placés en auraient fait une vraie souri‐
cière. Rien de tel ne se passa, dira-t-on peut-être. D’accord. Mais
qui prévoyait que les Allemands ne tireraient pas sur
Strasbourg ? La vérité est que ce dispositif n’avait guère eu d’in‐
convénients, tant que la tête de pont de Kiel resta démilitarisée ;
par la suite, le haut commandement oublia de le modifier ou ne
le modifia qu’insuffisamment.

Comment taire enfin l’abominable désordre de la seule mobili‐
sation qu’il m’ait été donné de suivre de tout près : celle des élé‐
ments territoriaux, qui dépendaient directement du groupe de
subdivisions  ? Quand notre général prit son commandement,
nous découvrîmes avec stupeur que nous ne disposions d’aucune
liste des unités qui passaient sous ses ordres. Il fallut improviser
le tableau, tant bien que mal et plutôt mal que bien, à coups de
fouilles à travers des archives affreusement embrouillées. Et quel
chaos dans ces unités ! Que de chevauchements, sur le terrain, de
l’une à l’autre  ! Ici, nous avions, dans notre zone, deux sections
dont le commandant de compagnie appartenait à un autre



groupe. Là, quelques compagnies, mais point de colonel. Nos
braves gardes-voies étaient des hommes d’âge  ; leur bonne vo‐
lonté égalait leur esprit de débrouillage. Si peu d’entre eux réus‐
sirent à être convenablement chaussés, aucun, par miracle, ne
mourut de faim. Mais je ne saurai jamais comment vécut une
section, que je cherchai, en vain, tout un jour durant, le long de la
ligne de Saint-Dié. Sans doute, il serait injuste de conclure du
particulier à l’ensemble. J’ai des raisons de penser que, dans
notre coin, la mobilisation n’avait pas été très heureusement pré‐
parée. Dirigée, en principe, par un officier supérieur qui, de son
éducation d’état-major, avait retenu surtout certaines manières
un peu désinvoltes, la tâche avait été largement abandonnée, en
fait, à des subalternes. L’exemple, malgré tout, ne manquait pas
d’être inquiétant. En 1940, nous pûmes constater que diverses
erreurs avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres, no‐
tamment, n’avaient pas bougé  ; et les gardes-voies continuèrent
longtemps à fouler le ballast en sandales ou en petits souliers,
s’ils n’avaient pas eux-mêmes apporté de plus fortes chaussures.

A la 1re armée, dès avant le mois de mai, il n’était nul besoin
d’un esprit d’observation extraordinairement aiguisé pour perce‐
voir et redouter certaines fissures qui, alors à peu près inoffen‐
sives, menaçaient de se transformer, dans la tempête, en véri‐
tables voies d’eau. Telle la mauvaise organisation des liaisons.

A ce sujet, je n’ai personnellement pas à me plaindre. Durant
toute la campagne, j’ai pu communiquer, sans peine, avec les di‐
vers détachements du Parc d’Essence ; sans difficultés sérieuses,
avec les unités qu’il fallait ravitailler. L’intelligente abnégation de
Lachamp nous y a beaucoup aidés. Je prenais soin, naturelle‐
ment, toutes les fois que cela m’était possible, de ne pas empiéter



sur ses prérogatives de chef ; il les exerçait avec trop d’autorité et
de compétence pour qu’on éprouvât la moindre tentation de
manquer à les respecter. Mais il était entendu, entre nous, que,
plus près que lui de la source des renseignements et moins no‐
made, je pouvais toujours, en cas de véritable urgence, passer di‐
rectement les instructions de l’armée à ses subordonnés. A sauter
ainsi un échelon, nous avons, parfois, gagné bien du temps[9] .
L’expérience d’une autre guerre nous avait d’ailleurs inspiré, à
tous les deux, jusqu’à la hantise, une saine terreur de l’affreux jeu
de colin-maillard auquel conduisent forcément des liaisons mal
préparées. Malgré les fréquents va-et-vient du P. C. de l’armée et
du parc, nous n’avons jamais cessé de savoir exactement où nous
joindre ; et, en dehors de tout règlement, nous réussîmes à mon‐
ter privément tout un système de transmissions à l’intérieur de
notre service.

J’avais, constamment, à mon bureau, deux motocyclistes four‐
nis, chacun, par une des deux compagnies de camions-réservoirs.
L’un et l’autre devaient avoir reconnu, à l’avance, au moins l’em‐
placement de leur propre compagnie et celui du commandement
du parc. En outre, Lachamp détachait, en permanence, auprès de
moi, un de ses officiers. Quatre autres officiers du parc faisaient
la liaison avec les corps d’armée. Chacun d’eux, tous les jours et,
parfois, à plusieurs reprises dans la même journée se rendait suc‐
cessivement au P. C. de l’armée, puis au corps qui lui était assi‐
gné. Ces braves gens, dont beaucoup n’étaient plus de première
jeunesse, ont souvent rudement trotté, sur des routes qui
n’étaient pas des plus sûres. J’en sais un qui, lors de notre pre‐
mier repli, après l’offensive sur la Belgique, chercha son corps
pendant plus de vingt-quatre heures. Ils finissaient toujours par
arriver et ils nous ont été singulièrement utiles. Du 11 au 31 mai,



pas une fois, pour envoyer un ordre ou recevoir une demande de
ravitaillement, je n’ai eu besoin de recourir au bureau du « Cour‐
rier » chargé, en principe, des communications entre l’état-major
et les unités subordonnées. Qu’ordres ou demandes parvinssent à
destination, l’événement ne me permet guère d’en douter. Car ja‐
mais, je crois, les troupes, au combat, n’ont manqué de l’essence
que, jusqu’à quelques centaines de mètres, parfois, de la ligne de
feu, leur portaient bravement les « Mickeys » (ainsi avait-on sur‐
nommé, dans l’armée, les voitures du parc, dont un agile petit
« Mickey » était l’insigne). Jamais, non plus, nous n’avons aban‐
donné à l’ennemi des dépôts où il pût encore s’approvisionner.
Allumant tout le long de notre retraite, de Mons jusqu’à Lille,
plus d’incendies que n’en fit flamber Attila, Lachamp et ses offi‐
ciers ont vidé, par le feu, jusqu’à la dernière goutte, bac après
bac. Il me faut cependant faire une réserve sur ceux de Saint-
Quentin, j’ignore encore aujourd’hui quelle fut leur destinée,
nous en avons été si vite et si complètement coupés. Nos chefs
ayant reconnu, à l’expérience, que tout marchait bien, nous
avaient, de bonne heure, laissé, à peu près complètement, la
bride sur le cou. De cela, du moins, je leur garde beaucoup de
reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que là où cette autonomie ou cette
entente n’avaient pu être réalisées, les contacts entre les divers
échelons du commandement, ou, à niveau égal, entre les unités
de même rang, n’aient pas toujours fonctionné de façon bien sa‐
tisfaisante. J’ai plusieurs fois entendu des officiers de troupe se
plaindre d’être demeurés trop longtemps sans ordres ; et, certai‐
nement, j’en ai donné plus haut des exemples, les états-majors ne
connaissaient qu’imparfaitement et beaucoup trop tard ce qui se
passait sur le front. Sur des routes encombrées, comme les nôtres



le furent de bonne heure, en particulier par les réfugiés, il n’est
guère qu’un moyen de transport capable de se faufiler partout : la
motocyclette. Le courrier de l’armée n’en possédait, si je ne me
trompe, aucune. Le nombre même de nos autos était insuffisant,
et on les répartissait mal. Nous étions plusieurs à nous être in‐
quiétés, dès l’hiver, de cet état de choses, né avant tout d’un dé‐
faut d’organisation et de surveillance. Personne n’y porta re‐
mède. Les effets ne s’en firent que trop sentir, durant la
campagne.

Dès le début des opérations actives, le P. C de l’armée avait été
transféré, on s’en souvient, de Bohain à Valenciennes  : dans le
dessein, évidemment, de diminuer la distance avec la Belgique,
où pénétraient nos troupes. Quand j’arrivai à Valenciennes, le 11,
dans les premières heures de l’après-midi, je me préoccupai aus‐
sitôt de me rendre à Mons, pour régler, avec l’état-major belge de
la place, la réquisition des dépôts de carburants. La mission, cha‐
cun en convenait, était urgente. Or, je découvris que, toutes nos
voitures se trouvant soi-disant employées à nous déménager, par
va-et-vient entre l’ancien et le nouvel emplacement du P. C., il
m’était absolument impossible de bouger. A quoi bon avoir quitté
Bohain, si c’était pour se voir ainsi fermées les routes de l’avant ?
Par bonheur, je reçus dans la journée la visite de l’aimable no‐
taire lillois, qui exerçait les fonctions d’adjoint au commandant
d’un groupe de transport. Il venait me demander de l’essence.
Cyniquement, je lui répondis  : «  Donnant, donnant. Pas d’es‐
sence, si vous ne me fournissez une auto.  » Le marché fut
conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. La leçon me servit et j’éta‐
blis ensuite mes liaisons, pour mon propre compte, comme je l’ai
raconté il y a un instant.



Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils parvenus à
temps alors que l’armée, trop souvent, ne savait où toucher ses
divers corps ? Un jour que le Corps de Cavalerie avait fait mouve‐
ment, l’officier de liaison du Parc d’Essence alla, comme à l’ordi‐
naire, prendre contact avec ces bons clients. A son retour chez
nous, je le menai au 3e bureau. Il me paraissait sage de m’assurer
si nos grands tacticiens connaissaient, bien exactement, le site du
nouveau P. C. Vérification faite, il fallut constater un décalage
d’une trentaine de kilomètres entre l’emplacement réel et le point
qu’ils avaient déjà marqué au fusain sur la carte. J’entends en‐
core le « merci », jeté du bout des lèvres, qui récompensa notre
intervention. Mêmes incertitudes, dans les liaisons latérales.
J’eus, un peu plus tard, besoin de dépêcher Lachamp à l’état-ma‐
jor des forces britanniques. L’affaire était d’importance  : il ne
s’agissait de rien moins que de la destruction des dépôts de Lille.
Où trouver le Quartier Général de lord Gort ? Franchissant, une
fois de plus, la porte redoutable du 3e bureau, j’allai le demander.
B… me répondit, sans sourciller, qu’on n’en savait rien. Heureu‐
sement, je réussis à mettre la main sur un bout de papier qui traî‐
nait dans les environs et, entre autres indications de nature ana‐
logue, portait celle-là. Nos camarades étaient moins mal infor‐
més qu’ils ne le supposaient eux-mêmes. Mais, qu’un officier,
chargé des opérations, ait pu supporter une minute l’idée d’être,
faute d’une indication topographique élémentaire, privé de tout
moyen de communiquer avec le commandement des troupes al‐
liées, appelées à combattre immédiatement à notre gauche, et
qu’il n’ait pas craint d’avouer froidement cette ignorance même
prétendue, le trait en dit long sur les conditions de travail qui
nous étaient imposées.



«  Les Anglais  », d’ailleurs, avons-nous su jamais organiser
notre coopération avec eux ? Nulle part, la fatale insuffisance de
nos liaisons, au sens plein du mot, n’apparut sous un jour plus
cruel.

Mais le problème de l’alliance ratée est trop complexe, il a prê‐
té aussi à de trop ardentes et trop vilaines polémiques pour souf‐
frir de n’être abordé que de biais. Il faut, une bonne fois, avoir le
courage de le prendre corps à corps. Du moins, à la mesure de
mon expérience.

J’ai, en Grande-Bretagne, de chers amis. Ils m’ont facilité l’ac‐
cès de leur civilisation, qui me fut hospitalière et pour laquelle
j’éprouve, de longue date, un goût très vif. Ils sont, aujourd’hui
plus que jamais, proches de mon cœur, depuis que je les vois,
avec leurs compatriotes, seuls à défendre, au péril de leur vie, la
cause pour laquelle j’aurais volontiers accepté de mourir. J’i‐
gnore si, quelque jour, les lignes qui vont suivre leur tomberont
sous les yeux. S’ils les lisent, elles les choqueront, peut-être. Mais
ils sont sincères et sauront, je l’espère, me pardonner ma
franchise.

L’anglophobie de beaucoup de milieux français fait aujourd’‐
hui l’objet d’une misérable exploitation. En elle-même, elle n’est
pas niable. Elle a des origines diverses. Les unes remontent à des
réminiscences historiques, plus tenaces qu’on ne l’imagine par‐
fois  : ni l’ombre de la Pucelle ni celle même des fantômes har‐
gneux de Pitt et de Palmerston n’ont tout à fait cessé de se profi‐
ler à l’arrière-plan d’une opinion collective douée de mémoire.
Peut-être serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de savoir
plus facilement oublier  : car le souvenir brouille parfois l’image
du présent et l’homme, avant tout, a besoin de s’adapter au neuf.



D’autres sources sont plus factices et beaucoup plus impures. Les
lecteurs d’un certain hebdomadaire, fort répandu dans l’armée,
ont appris naguère, au temps de la campagne italienne contre
l’Ethiopie, que notre devoir nous appelait à la « destruction » de
l’Angleterre. L’article était signé. Portait-il la signature de ses vé‐
ritables inspirateurs  ? Chacun sait qu’ils n’étaient pas de chez
nous. Mais il y a plus. On doit sans doute tenir pour inévitable
que deux nations, très différentes, en dépit des idéaux communs
qui les animent, aient peine à se connaître, à se comprendre, par
suite, à s’aimer. Cela est vrai, d’une égale vérité, sur les deux rives
de la Manche ; et je ne pense pas que chez l’Anglais moyen, dans
la petite bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre
le vis-à-vis « gaulois » aient, non plus, perdu toute leur antique
verdeur. Mais, incontestablement, au cours de notre récente et
trop courte confraternité d’armes, certains épisodes n’ont pas
contribué à dissiper le malentendu.

Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs mois
d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, qui occupaient
nos villages et réglaient la police de nos routes, l’armée nationale
de la conscription comptait encore pour peu de chose. La troupe,
au moins, était, quasiment tout entière, composée de profession‐
nels. Elle avait toutes les qualités, sans doute, d’une armée de
métier. Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat à la Kipling
obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver, une fois de plus, de
son sang, sur les champs de bataille de la Belgique. Mais il est
pillard et paillard. Ce sont deux vices que notre paysan, quand ils
s’exercent aux dépens de sa basse-cour ou de sa famille, par‐
donne difficilement. D’ailleurs l’Anglais, sur le continent, se
montre rarement à son avantage. Du moins, s’il n’appartient pas
à des milieux particulièrement raffinés. Chez lui, il est, presque



invariablement, d’une parfaite obligeance. Une fois passé le dé‐
troit, il incline toujours un peu à confondre l’hôte européen avec
le « native » – entendez l’indigène des colonies, homme, par défi‐
nition, de rang inférieur – et ce qu’il y a en lui de timidité natu‐
relle ne fait que le confirmer dans sa raideur. Bien petites choses,
assurément, que tout cela, au regard des sentiments profonds et
des grands intérêts nationaux. Qui niera, cependant, leur poids
sur une opinion villageoise, comme la nôtre, volontiers méfiante
de l’étranger et un peu repliée sur elle-même ?

Vinrent, après d’âpres semaines, les jours de l’embarquement.
Que les Britanniques aient nettement marqué leur volonté de
passer d’abord, sans permettre à aucun de nous, à bien peu d’ex‐
ceptions près, de mettre le pied sur un pont de navire avant que
leurs propres troupes, au complet, n’eussent quitté la côte, je ne
me rangerai point parmi ceux qui le leur reprochent. A la réserve
de celles de nos forces qui défendaient le front de mer, leur ar‐
mée avait été la plus proche du littoral. Par ailleurs, ils refu‐
saient, assez naturellement, de se laisser englober, corps et biens,
dans un désastre dont ils ne se jugeaient pas responsables.
Lorsque les marins de l’Union Jack eurent fini d’assurer le salut
de leurs compatriotes, ils s’employèrent au nôtre. Leur abnéga‐
tion, devant le danger, leur cordiale sollicitude aussi, demeu‐
rèrent alors, envers nous, égales à ce qu’elles avaient été pour
leurs premiers passagers.

Cependant, ici encore, tâchons de comprendre les inévitables
réactions du sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs chefs
mêmes de toute capacité de combattre, attendaient désespéré‐
ment, sur la longue plage de Flandre ou parmi les dunes, le mo‐
ment d’échapper aux prisons du IIIe Reich, qui, sentant l’ennemi



chaque jour plus près, exposés eux-mêmes à des bombardements
chaque jour plus violents, savaient bien qu’ils ne pourraient pas
tous partir et, en effet, ne partirent pas tous, quels cœurs surhu‐
mainement charitables ne leur aurait-il pas fallu pour contem‐
pler, sans amertume, les vaisseaux l’un après l’autre emportant,
vers la liberté, leurs camarades d’une nation étrangère  ? Héros
tant qu’on voudra, ils n’étaient pas des saints. Ajoutez, par en‐
droits, l’aiguillon d’incidents, peut-être difficiles à prévenir dans
une pareille fièvre, mais fort propres à irriter une sensibilité déjà
à vif. Telle histoire – parfaitement authentique, je m’en porte ga‐
rant – de cet agent de liaison français auprès d’un régiment bri‐
tannique qui, après plusieurs mois de camaraderie au cantonne‐
ment et dans le combat, se vit abandonné sur le sable, toute bar‐
rière close, en face du paquebot dont ses amis de la veille fran‐
chissaient les passerelles. Les touchantes attentions, dont un
grand nombre de nos hommes se trouvèrent entourés, une fois
sur le sol anglais, firent beaucoup pour panser ces plaies. Il arriva
pourtant que, parfois, ce baume même vint à manquer. L’accueil
des populations fut invariablement affectueux. Celui des autori‐
tés, par contre, ne sut pas toujours se dégager d’une raideur un
peu trop soupçonneuse. Le camp, çà et là, prit des allures de pé‐
nitencier. Des troupes harassées sont toujours incommodes à
manier. On ne saurait s’étonner qu’une administration, chargée
d’une tâche délicate et soucieuse avant tout de bon ordre, ait
commis quelques fautes de doigté ; il n’est pas moins naturel que
ces erreurs, là où elles se sont produites, aient laissé, dans les
mémoires, leurs sillons.

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient insuffi‐
samment aidés. Comme on le disait afin d’excuser nos propres
défaillances, on est allé jusqu’à user de chiffres mensongers. J’ai



les meilleures raisons de savoir que leurs divisions, en Flandre,
étaient beaucoup plus que trois. Mais cette pernicieuse propa‐
gande n’a pas eu à inventer tous ses aliments.

Aux yeux de qui connaît un peu des traditions politiques et so‐
ciales fort éloignées des nôtres, l’établissement de la conscription
passera toujours pour un grand acte de courage. Il est difficile de
nier que ce courage n’ait été un peu tardif et nul ne s’étonnera si,
présent sur la ligne de feu, le Français de trente à quarante ans se
demandait parfois pourquoi l’Anglais de son âge demeurait au
foyer. La Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien rattrapé son
retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors l’avenir ?

Il n’est pas moins certain que, lorsque, à la Ire armée, il fut
question de tenter une percée du nord au sud, vers Arras, en la
conjuguant avec le mouvement entrepris, en sens inverse, par les
troupes françaises de la Somme, le commandement britannique
retira, presque au dernier moment, le secours qu’il avait d’abord
promis. Le geste laissa, naturellement, de longues rancunes. Il
eut aussi ses profiteurs : tout comme, un peu plus tard, cette ca‐
pitulation belge, dont un sceptique, dans notre 3e bureau même,
devait dire, dès qu’il l’apprit : « Voilà une grande chance pour le
général Blanchard. » Notre encerclement était acquis bien avant
la défection de Léopold III  ; plus qu’à moitié accompli déjà,
quand les Britanniques firent faux bond à l’offensive projetée. A
nos erreurs, est-il plus commode paravent que les fautes
d’autrui ? Il fallut, au bout du compte, renoncer, du côté du nord,
à tout effort sérieux pour crever la « poche allemande ». Le refus
anglais avait certainement contribué à ruiner, d’avance, l’entre‐
prise. Il ne fut, je le crains, pas très élégant, dans la forme. Au
pis-aller, si, en raison du changement de la situation stratégique,



il paraissait désormais impossible de donner suite aux engage‐
ments pris, l’état-major du corps expéditionnaire eût été mieux
inspiré de ne pas laisser aussi longtemps que, semble-t-il, il le fit,
le commandement français dans l’illusion ou l’incertitude. (Mais,
là-dessus, je n’ai, naturellement, entendu qu’un son de cloche : le
nôtre.) Pour le fond, la décision de lord Gort n’était probable‐
ment pas sans justification[10] . L’historien, en tout cas, qui
cherche beaucoup moins à juger qu’à comprendre, n’aura pas de
peine à l’expliquer. C’est ici qu’il faut commencer à regarder de
l’autre côté de la toile.

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec lenteur.
Les reconnaissances, la mise en place, la préparation d’artillerie,
toutes ces opérations préliminaires, en un mot, que la doctrine
estimait indispensables, exigeaient beaucoup de temps. Elles
avaient forcé, une première fois, à retarder le déclenchement de
l’action. C’était, en projet, toute une bataille de la Malmaison au
petit pied. J’ignore si l’on eût pu faire plus vite. Peut-être le dis‐
positif de l’armée, étirée jusqu’à l’Escaut, ne le permettait-il déjà
plus. Ce que je sais bien, c’est qu’à aller de ce train, on risquait de
se laisser devancer par l’ennemi. Ne lui accordait-on pas ainsi
tout le loisir nécessaire pour renforcer, dans l’intervalle entre
notre armée et celle du Sud, ses troupes, d’abord de simple
avant-garde, tout en accentuant sa pression sur nos autres
fronts ? Vraisemblablement nos alliés, qui, entre-temps, avaient
été eux-mêmes assez violemment attaqués, sentirent le péril. Ils
se dégagèrent, pour ne pas être entraînés dans l’échec, qu’ils
prévoyaient.

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, dès ce
moment, commencé de juger sans indulgence nos méthodes. Ce



retrait de confiance fut je crois, le grand ressort psychologique de
leur conduite, durant les deux dernières semaines de la cam‐
pagne des Flandres. En quelques jours, nous pûmes voir le ther‐
momètre de l’alliance baisser de plusieurs dizaines de degrés. Les
Britanniques, on le sait, avaient, dès le début de la guerre, accep‐
té le commandement unique. Sous une forme, à vrai dire,
quelque peu incomplète et dont l’application entraînait de bi‐
zarres effets. Le G. Q. G. britannique était aux ordres de notre gé‐
néralissime. Mais sans intermédiaire. De sorte que le chef de
notre 1er groupe d’armées, qui dirigeait les opérations françaises,
depuis les Ardennes jusqu’à la mer, voyait s’insérer, en plein mi‐
lieu des troupes dont il avait la responsabilité, tout un très im‐
portant détachement, qu’il ne pouvait manœuvrer directement.
Telle quelle, la concession que nous avait consentie le gouverne‐
ment de Londres avait certainement coûté fort cher à un orgueil
national très chatouilleux et, chez les militaires, à un orgueil pro‐
fessionnel plus prompt encore à se cabrer. Elle se justifiait, sans
doute, par la prépondérance numérique de nos forces terrestres,
qui était écrasante. Mais aussi par l’estime qu’inspirait notre
dressage stratégique. Foch, après Doullens, avait mené les ar‐
mées alliées à la victoire. On s’en remettait à son successeur pour
l’imiter. De cette supériorité prétendue de notre science d’état-
major, nos officiers, en tout cas, étaient profondément persua‐
dés. J’imagine qu’ils le montrèrent parfois un peu trop[11] . Or, il
arriva qu’en peu de jours l’invraisemblable effondrement de nos
armées, sur la Meuse, vint brusquement menacer d’encerclement
tout ce qui combattait plus au nord. Dans ce désastre, dont pou‐
vait sortir la perte de leur corps expéditionnaire entier, les Bri‐
tanniques avaient le sentiment de n’être pour rien. Leur foi en fut
déjà ébranlée. La lenteur et la gaucherie de notre parade firent le



reste. Notre prestige avait vécu et on ne nous le cacha guère.
Etait-ce la faute de nos Alliés ?

Après que l’action commune, projetée sur Arras, eut avorté, il
semble que, des deux parts, sous l’empire d’une sorte de désillu‐
sion mutuelle, les états-majors aient presque totalement renoncé
à collaborer. Que de ponts les Britanniques n’ont-ils pas alors fait
sauter, pour couvrir leur retraite, sans se préoccuper de savoir
s’ils ne coupaient pas la nôtre  ! On les vit, de même, malgré les
protestations de l’ingénieur, détruire prématurément le central
téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi à la Ire armée à
peu près tous ses moyens de transmission. Nous les jugions sans
gêne, et je crois bien, en effet, que leur déception, sans doute lé‐
gitime, devant les insuffisances de notre commandement, porta
certains d’entre eux à oublier parfois les égards dus aux exécu‐
tants, dont la bravoure n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones, assignées à chaque armée,
aurait probablement évité de fâcheux incidents. Aucun pouvoir
n’existait plus, qui eût le droit d’imposer ces limites. Le soin en
avait appartenu naguère au G. Q. G. français, qui était la seule
source d’autorité commune. Or, depuis notre encerclement, il
avait cessé de nous gouverner. Un accord amiable, pourtant,
était-il impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, sans
succès. A Lille, en particulier, qui commandait ? Personne ne l’a
jamais su. La ville, avant le 10 mai, avait certainement fait partie
de la zone britannique. Mais c’était autour d’elle que la 1re armée
s’était finalement concentrée. Là, notamment, nous puisâmes,
pendant quelques jours, le plus clair de nos ressources en es‐
sence. Quand il s’agit de préparer la mise hors d’état des dépôts,
nous résolûmes de ne pas en abandonner la charge à nos Alliés.



Leurs procédés de destruction – par mélange de goudron ou de
sucre à l’essence – nous semblaient insuffisants, au regard du
nôtre, qui était le feu. Le général Prioux, quand la question lui
eut été exposée, fit établir une lettre et un ordre. Par la lettre, qui
s’adressait à lord Gort, il paraissait laisser à celui-ci, courtoise‐
ment, la décision. Par l’ordre, qui était à notre usage, il se la ré‐
servait tout entière. Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez
crûment, l’incertitude où l’on était des droits de chacun. La
confusion dura, d’ailleurs, jusqu’au bout. Un seul dépôt ne fut
pas incendié. Il était situé au-delà d’un canal, dont les Britan‐
niques avaient déjà rompu les ponts et que, j’ignore pourquoi, ils
interdirent à nos hommes de passer en barque. Qui était respon‐
sable d’un pareil chaos  ? Les Britanniques y avaient probable‐
ment leur part. Nous nous en accommodions, cependant, avec
trop de facilité pour en être tout à fait innocents.

Mais sans doute la rupture morale eût-elle été moins profonde
et ses conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos Alliés,
avaient été, par avance, plus solidement établies. La situation, il
faut l’avouer, n’était pas sans complexité. L’état-major de lord
Gort fonctionnait à la fois comme G. Q. G. des forces britan‐
niques et comme G. Q. d’armée. Au premier titre, il communi‐
quait directement avec notre G. Q. G.  ; et la Mission française,
que commandait le général Voruz, représentait auprès de lui le
général Gamelin. Au second, il était ou aurait dû être en relations
constantes avec les deux armées de chez nous, qui tenaient, l’une,
la VIIe, limitrophe de la côte, sa gauche, l’autre, la Ire, sa droite.
Ici, la Mission n’avait plus grand-chose à voir. Il appartenait aux
armées elles-mêmes d’organiser, à leur échelon, le contact. A vrai
dire, ces rapports mitoyens se réduisaient, le plus souvent, du‐
rant la période d’attente, à d’assez minces questions de bornage.



Pouvait-on douter, cependant, qu’une fois les opérations actives
déclenchées, de tout autres problèmes viendraient à se poser ? et
que leur heureuse solution dépendrait alors, pour une large part,
de ce qui aurait été fait, auparavant, pour préparer l’entente, en
même temps que pour se renseigner mutuellement  ? L’événe‐
ment, là-dessus, devait d’ailleurs dépasser toutes les prévisions :
puisque le G. Q. G., par suite de la percée allemande, ayant dispa‐
ru de notre horizon, il n’y eut bientôt plus, en pratique, entre les
Britanniques et nous, de trait d’union possible qu’au niveau des
armées.

J’avais été, on s’en souvient, désigné, en principe, comme offi‐
cier de liaison auprès des forces britanniques. Pendant mes pre‐
mières semaines de Bohain, je m’employai de mon mieux à ces
fonctions. On me laissait faire, sans beaucoup pousser à la roue.
Une fois chargé du service de l’essence, je n’interrompis pas pour
autant mes efforts. Au Quartier Général britannique, alors dis‐
persé, pour des raisons de sécurité, dans quelques misérables vil‐
lages des environs d’Arras, je visitai, plus particulièrement, le
«  Q  »[12] (prononcez Kiou), qui est à peu près l’équivalent de
notre 4e bureau. J’allai trouver un état-major de corps d’armée, à
Douai. Je pris langue avec la Mission française. Bien vite, je me
rendis compte que ces voyages intermittents, s’ils pouvaient ser‐
vir à régler, au fur et à mesure des besoins, quelques menues dif‐
ficultés de détail, se manifestaient impuissants à créer un véri‐
table contact.

Il n’est pas, sur le plan de l’action, de liens efficaces sans un
peu de camaraderie, point de camaraderie sans un peu de vie
commune. Cela est vrai, sans doute, de tous les hommes. Cela
l’est au plus haut degré des Britanniques, affables et confiants,



quelquefois jusqu’à la candeur, aussitôt qu’ils vous ont accepté
dans leur familiarité ; volontiers distants, par contre, malgré leur
parfaite politesse, envers l’hôte de passage. Se présentait-on à
leurs bureaux  ? Ils vous donnaient correctement le renseigne‐
ment demandé. Juste celui-là ; et nous n’en aurions, sans doute,
pas fait davantage. Etait-ce assez  ? Le but aurait dû être d’ap‐
prendre à manier les ressorts d’une machine de guerre assez dif‐
férente de la nôtre et qui, pourtant, était appelée à s’harmoniser
avec elle  ; d’en pénétrer les faiblesses, si elle en avait (et quelle
armée n’en a ?)  ; de comprendre, pour pouvoir ensuite les faire
comprendre, des points de vue qui, fatalement, ne coïncidaient
pas toujours avec ceux de notre commandement ; de nouer, sur‐
tout, ces relations directement humaines qui seules permettent,
des deux parts, les suggestions fécondes, sans blessures d’amour-
propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation du cha‐
cun pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient suffire. Il
y eût fallu le thé de cinq heures, le whisky and soda, l’atmosphère
de club qui se prolonge, devant la table de travail, en amicale co‐
opération. Il eût fallu, en un mot, de toute évidence, maintenir en
permanence, auprès du Quartier Général allié, un officier de la
Ire armée. Tel était, comme le mien, le sentiment du chef d’état-
major de la Mission française ; telle aussi, la pratique de la VIIe
armée, dont, malheureusement, les soins, à cet égard, étaient
destinés, par la faute des événements, à demeurer à peu près
sans effets. Car, à l’exception du XVIe corps, réservé à la défense
de Dunkerque, elle devait être, dès le 15 ou le 16 mai, je crois, re‐
tirée presque tout entière du front d’Anvers, pour se voir jeter
dans la brèche de la Meuse et de l’Oise, et s’y faire, presque tout
entière, pulvériser.



A la 1re armée, nous nous contentions d’accueillir, à notre 3e
bureau, un représentant du Quartier Général britannique. Le
premier que j’ai connu était un ancien officier de carrière, devenu
banquier dans la cité. Ses manières, à la fois prévenantes et
brusques, ses allures de bon vivant, son humour, plus original
sans doute, chez nous, qu’il n’eût paru chez lui, l’avaient rendu
populaire. Très dévoué à son métier, on le disait assez jaloux de
l’autorité qu’il tenait de sa mission. Peut-être, de notre côté, le
zèle un peu intempérant de quelques-uns de nos camarades ne
lui avait-il pas suffisamment épargné la menace d’empiétements,
qu’il était bien décidé à ne pas souffrir. Je n’ai jamais, pour ma
part, entretenu avec lui que les meilleurs rapports. Mais il préfé‐
rait, certainement, garder entre ses mains tous les fils de liaison.
Je crains que son influence, auprès de nos chefs, n’ait pas tou‐
jours été, de ce point de vue, sans dangers. Il était, par-dessus
tout, suprêmement adroit. En outre, profondément imbu des
partis pris sociaux, dont la grande bourgeoisie anglaise est rare‐
ment exempte, il n’échappait pas non plus, j’imagine, bien qu’il
eût trop de tact pour les étaler, aux préjugés nationaux inhérents,
de même, à la vieille tradition « tory ».

Bien naïf, qui eût compté sur lui pour nous renseigner sur les
insuffisances éventuelles de l’équipement ou des méthodes bri‐
tanniques. Il nous quitta, peu avant le 10 mai, pour un poste dans
le ministère du Blocus, à Londres : trop tôt pour les services que,
dans une période plus active, il n’eût pas, j’en suis persuadé,
manqué de nous rendre. J’ai beaucoup moins fréquenté son suc‐
cesseur qui, avec autant de courtoisie, avait moins d’entregent.
Professionnellement, je n’ai guère eu affaire à lui qu’une fois, à
Lens  ; il me parut, alors, soucieux surtout de se garer de toute
responsabilité. Cependant, quelles que fussent les idiosyncrasies



personnelles de ces délégués de l’armée alliée, les meilleurs
d’entre eux ne nous donnaient, à bien réfléchir, qu’une moitié de
représentation diplomatique. Pour maintenir les liens avec un
pays ami, savoir ce qui s’y passe et établir l’amitié même sur la
base solide d’une mutuelle compréhension, quel gouvernement
se satisfait d’accorder l’hospitalité à l’ambassadeur de la nation
étrangère ? et, sous prétexte qu’il n’a qu’à se louer de ce plénipo‐
tentiaire, renonce à dépêcher lui-même, là-bas, son propre
agent ?

Un jour, donc, prenant mon courage à deux mains, je deman‐
dai audience à notre sous-chef d’état-major qui, alors, tenait les
fonctions de chef. Je lui exposai de mon mieux les arguments que
je viens de développer. Je n’omis point de lui faire entendre que
je ne postulais nullement, pour moi, les fonctions d’officier déta‐
ché auprès du Quartier Général de lord Gort  ; elles me sem‐
blaient revenir à des camarades plus rompus à l’art militaire.
Mais je fus maladroit. Craignant que mon avis personnel ne pa‐
rût de peu de poids, je crus bon de l’appuyer sur l’opinion plus
autorisée du chef d’état-major de la Mission française. Hélas ! le
lieutenant-colonel auquel s’adressait mon plaidoyer était l’intime
ennemi de l’autre lieutenant-colonel que j’allais ainsi chercher
comme garant. Je n’avais certes point, par là, avancé mon affaire.
Les chemins de l’Ecole de Guerre sont semés d’embûches sous les
pas de qui n’a point été nourri dans le sérail ! Mon interlocuteur
me laissa parler, fort courtoisement. Puis il manifesta que je ne
l’avais en aucune façon convaincu  : à son gré, la présence, chez
nous, d’un officier britannique suffisait à tout. Plus tard, je tentai
de faire saisir de la question le G. Q. G. Ce fut, de nouveau, sans
profit. Et, sans que personne y trouvât à redire, renonçant à
m’imposer, pour quelques minutes de vagues et oiseuses conver‐



sations, mes va-et-vient d’antan, sur la route d’Arras, je me
consacrai désormais, de plus en plus exclusivement, au service de
l’essence.

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-ma‐
jor qui avait déjà eu auparavant quelques contacts avec les Bri‐
tanniques, fut notre agent ordinaire auprès de leur Q. G. Intel‐
ligent et d’esprit beaucoup plus large que la plupart de ses pairs,
il fit, j’en suis persuadé, non seulement de son mieux, mais mieux
qu’aucun autre n’aurait pu faire. Mais il n’avait jamais vécu dans
l’intimité de nos Alliés  ; au moment même, il n’y vivait point,
passant le plus clair de son temps à courir de P. C. en P. C. Sur‐
tout, les circonstances étaient plus que jamais défavorables à
l’établissement d’une confiance qui eût pu résister aux événe‐
ments seulement si elle avait eu pour elle un long enracinement.
Une alliance véritable est une création continue  ; elle ne s’écrit
pas sur le papier ; elle ne subsiste que par une multiplicité de pe‐
tits rapports humains, dont le total fait un lien solide. Nous
l’avions, à la Ire armée, beaucoup trop oublié. Nous souffrîmes
durement de notre négligence[13] .

J’avais, je l’ai dit, passé, lors de mon arrivée à l’armée,
quelques jours à son 2e bureau, qui est celui des renseignements.
Par la suite, mes efforts pour nous procurer une liste, précise et à
jour, des dépôts d’essence belges me mirent en rapport aussi avec
les 2es bureaux du groupe d’armées et du G. Q. G. J’aurais
d’ailleurs été un piètre historien si je n’avais toujours porté un in‐
térêt particulièrement vif à ces questions d’information et de té‐
moignage. Mais, précisément parce que j’étais un historien, les
méthodes en usage autour de moi ne tardèrent pas à m’inspirer
de cruelles inquiétudes.



Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nullement
englober ici, dans une condamnation a priori, tout un groupe
d’hommes parmi lesquels, qu’il s’agît d’active ou de réserve, il se
rencontrait certainement beaucoup de travailleurs dévoués et
compétents. Dans le cours de mon enquête, j’ai trouvé au 2e bu‐
reau du G. Q. G., sinon un secours bien efficace, du moins un ac‐
cueil toujours aimable ; au groupe d’armées, une compréhension
et une aide véritablement précieuses. A l’armée, nous étions peu
favorisés et, à l’état-major, quand se déliaient les langues, on n’en
faisait guère mystère. L’officier, d’allures avantageuses, qui com‐
mandait notre 2e bureau, eût certainement figuré avec honneur,
un jour de revue, en tête d’un bataillon bien astiqué. Je n’ai au‐
cune raison de douter qu’il ne se fût aussi fort estimablement
comporté sur le champ de bataille. Mais la tâche qui lui avait été
assignée le dépassait, évidemment, de beaucoup. Là encore, ce‐
pendant, quelle que fût l’insuffisance de la direction, il n’y avait
pas que des ombres. J’ai eu d’excellents camarades, presque des
amis, au 2e bureau, notamment dans la section des interprètes,
que gouvernait, avec une savoureuse et diserte autorité, un in‐
dustriel lyonnais Ces gens-là besognaient de leur mieux, avec
beaucoup d’abnégation, et dans leur sphère, nécessairement un
peu limitée, une incontestable intelligence.

Il faut bien le dire, cependant : que nous fûmes donc mal in‐
formés ! J’ai pu suivre de près une partie du travail de renseigne‐
ments sur la Belgique. J’ai déjà raconté que, sur les emplace‐
ments, la capacité et la contenance des dépôts d’essence, le G. Q.
G., dès le principe, ne nous avait fourni que des indications
vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se préoccupait nulle‐
ment de nous en procurer de meilleures. Dans l’armée belge, elle-
même, comment était organisé le service du ravitaillement en



carburants, avec lequel, en cas d’alliance contre un agresseur
commun, nous étions nécessairement appelés à collaborer  ? Je
cherchai à le savoir. Le général Blanchard voulut bien signer, en
personne, la lettre qui demandait, là-dessus, quelques précisions.
Elle n’obtint jamais de réponse. J’ai de fortes raisons de penser
que ces ignorances n’étaient pas particulières à mon service. Elles
tenaient à des raisons diverses.

Tout d’abord, à la pléthore des organes d’information et à l’es‐
prit de rivalité qui, conformément à un fâcheux penchant, sur le‐
quel nous aurons à revenir, s’établissait presque fatalement entre
eux. Les attachés militaires dépendaient non du G. Q. G., mais du
ministère, éminemment jaloux de ses prérogatives. Sous couvert
d’un fallacieux respect de la neutralité, ministère et G. Q. G. s’ac‐
cordaient, à leur tour, pour interdire aux états-majors subordon‐
nés toute prospection directe, en Belgique. A la vérité, ni le
groupe d’armées ni les armées ne se faisaient pourtant faute de
travailler indépendamment. Plus d’une indication utile nous est
arrivée par cette voie plus ou moins subreptice. N’eût-il pas
mieux valu organiser la convergence des efforts ?

Il eût convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens plus
aigu du concret. Un 2e bureau devrait être conçu comme une
sorte d’agence qui, pour clients, aurait les multiples organes du
commandement. Elle répondrait à leurs demandes  : celles de
l’artillerie, de l’aviation, des chars, des services appelés à régler la
circulation par voie ferrée ou par route, aussi bien que des bu‐
reaux d’études stratégiques, qui coiffent le tout  ; car chacun de
ces organes du commandement a ses questions particulières à
poser, que les non-spécialistes risquent toujours de négliger. Elle
chercherait à prévoir et satisfaire d’avance leurs besoins. Elle dif‐



fuserait à chacun, aussitôt reçues, les données de nature à leur
servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque ja‐
mais cessé de se mouvoir dans le même cercle, étroitement borné
par des traditions qui ne tenaient à peu près aucun, compte de la
guerre de matériel. Avant tout, on s’attachait à reconstituer, hy‐
pothétiquement, «  l’ordre de bataille ennemi  » – c’est-à-dire le
dispositif de ses unités – qui est censé avertir de ses intentions,
mais, le plus souvent, en raison de la rapidité actuelle des mouve‐
ments, demeure chaque fois susceptible de trois ou quatre inter‐
prétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement, certaines en‐
quêtes, d’ordre moral ou politique, où s’étalait ordinairement une
candide ignorance de l’analyse sociale véritable. Je me souviens
d’une brochure sur la Belgique qui croyait en dire bien long, sur
les ressorts internes du pays, en nous apprenant, dans le meilleur
style de l’Almanach de Gotha, que le royaume était une « monar‐
chie constitutionnelle ». On l’a bien vu, à l’expérience !

Quant à la diffusion des informations, c’est une vieille plaisan‐
terie, dans les états-majors, de raconter comment un 2e bureau,
aussitôt qu’il sait quelque chose, s’empresse d’en faire un papier,
d’écrire sur celui-ci, à l’encre rouge, « très secret », puis de l’en‐
fermer, loin des yeux de tous ceux qu’il pourrait intéresser, dans
une armoire à triple serrure. J’eus un jour la preuve que le trait
n’était pas purement légendaire. J’avais obtenu de notre 2e bu‐
reau qu’il communiquât aux corps d’armée la liste commentée
des dépôts d’essence belges, telle que nous étions finalement par‐
venus à l’établir. Quelque temps après, nous eûmes l’occasion
d’adresser aux grandes unités une instruction générale relative à



leur alimentation en carburants, dans le cas de pénétration en
Belgique.

Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de l’ins‐
tallation, par l’armée, de ses propres dépôts, et, sur la géographie
des ressources locales, se bornait à se référer au tableau précé‐
demment expédié. Dans chaque état-major, elle fut, comme de
juste, remise au 4e bureau, chargé de tous les ravitaillements. Le
jour même, je reçus un coup de téléphone un peu acerbe du ca‐
marade qui, dans un des corps, dirigeait le service parallèle au
mien : « Vous nous parlez d’un tableau. Nous ne l’avons jamais
vu. » On s’informa. L’envoi avait parfaitement eu lieu ; mais, ce
qui vient d’un bureau déterminé allant, par une pente irrésistible,
rejoindre, à l’échelon inférieur, le bureau de même signe, c’était
le 2e bureau du corps qui en avait été le destinataire. Là, le papier
avait été, incontinent, muré dans le fameux coffre-fort aux se‐
crets, sans que personne se préoccupât une minute d’en donner
connaissance au seul officier capable de l’utiliser. Autour de moi,
on haussa les épaules : « Ils n’en font jamais d’autres ! » Quant à
infliger un blâme ou prendre les mesures nécessaires pour que
pareil errement ne se renouvelât point, nul n’y songea. Tant la
routine semblait indéracinable.

Notre 2e bureau, nous le savions bien, n’était pas un modèle.
Les documents que nous le vîmes établir, durant la période d’at‐
tente et, théoriquement, d’études, qui précéda l’offensive alle‐
mande, ne laissaient pas, néanmoins, d’étonner parfois les plus
endurcis. Une certaine carte des chemins de fer fut célèbre  ; un
malencontreux tracé de la frontière semblait, d’Aix-la-Chapelle,
faire une ville belge, et la voie ferrée Hambourg-Berlin était clas‐
sée parmi les lignes de faible débit. Mais, après tout, on ne pou‐



vait guère s’y tromper. Le « bulletin de renseignements », qui pa‐
raissait à courts intervalles, attestait des erreurs de conception
plus subtiles et, par suite, plus graves. Imaginez un chercheur oc‐
cupé à dresser, de temps à autre, le bilan de son enquête, un ar‐
chéologue, par exemple, qui publie les procès-verbaux successifs
de ses fouilles, un médecin livrant à ses élèves les feuilles d’ob‐
servation d’une maladie, ou encore le fameux carnet d’expé‐
riences de Pasteur. Qu’attendrons-nous de ces sincères états  ?
Qu’ils nous disent, à chaque stade : voici un témoignage qui, in‐
certain la dernière fois, se trouve aujourd’hui confirmé ; une in‐
terprétation, au contraire, naguère considérée comme presque
indiscutable et que maintenant les progrès de notre information
forcent de tenir pour ruinée  ; ailleurs – s’il s’agit non de choses
passées, mais de phénomènes étudiés dans leurs cours – voilà un
fait nouveau, indice, peut-être, d’une transformation capitale. En
d’autres termes, toute connaissance étant, par elle-même, mou‐
vement progressif de l’esprit et la connaissance d’événements par
nature changeants ne pouvant, en outre, résulter que de l’examen
de leur courbe, un compte rendu de recherches, pris isolément,
sera toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde aux comptes
rendus précédents. Or, nos divers « bulletins » se suivaient, sans
que, jamais ou presque jamais, leur lien fût apparent. A les
confronter avec soin, on observait, assez souvent, qu’ils se
contredisaient, ou bien qu’ayant attiré l’attention, une première
fois, sur un groupe de données, apparemment riches de possibili‐
tés, ils abandonnaient, ensuite, sans crier gare, cette ligne. Mais,
était-ce que le second renseignement rendait caduc le premier ?
qu’on avait volontairement omis de se répéter ? que la situation
s’était réellement modifiée ? Bien fin qui eût pu le dire. Je crains
un peu, en avouant toute ma pensée, de verser dans le péché de



la calomnie. Je me suis, cependant, plus d’une fois demandé
quelle était, dans cette incohérence, la part de la maladresse et
celle de l’astuce ? Tout chef de 2e bureau vit dans la terreur qu’au
jour du « coup dur », les faits viennent démentir les prétendues
certitudes dont il a armé le commandement. Offrir à celui-ci un
grand choix d’indications contradictoires n’est-ce pas se réserver
le moyen de dire triomphalement, quoi qu’il arrive  : «  Si vous
m’aviez cru[14]  » ?

Une fois les opérations actives commencées, de quel profit les
services du 2e bureau furent-ils, jour par jour, aux stratèges de
l’état-major ? Là-dessus, je serais fort en peine de me prononcer.
Car, de ce qu’il put faire ou dire, à peu près rien n’a transpiré jus‐
qu’à moi. Une chose est sûre : les fameux « bulletins », gardant
désormais un silence total autant que prudent, les officiers pour‐
vus de fonctions du même type que les miennes ne surent jamais
sur l’ennemi que le peu qu’ils arrivaient à attraper, par raccroc et
au hasard des conversations ou des rencontres. Autant dire,
presque zéro. J’entends : par rapport, non seulement à l’étendue
de leurs curiosités, peut-être oiseuses, mais surtout à ce qu’il leur
était indispensable de connaître pour le bon exercice de leur mé‐
tier propre. Quand, par aventure, on se trouvait recueillir soi-
même une indication de quelque importance, il arrivait (j’en ai
donné un exemple) que, faute d’avoir à sa portée un centre de
renseignements à qui la transmettre, on dût se résoudre, en
désespoir de cause, à précipiter l’informateur chez le comman‐
dant de l’armée en personne. Comme si, à un chef accablé de tant
de responsabilités, les données de cet ordre n’auraient pas dû ar‐
river seulement déjà rassemblées et filtrées  ! D’ailleurs, ces
centres, ces « agences », pour reprendre la comparaison que j’ai
déjà employée, chargées à la fois de renseigner et de recevoir les



renseignements, ce n’est pas uniquement dans l’état-major, en
son ensemble, qu’il eût convenu d’en prévoir le fonctionnement
sous la forme du 2e bureau. A l’intérieur de chaque bureau, il au‐
rait été au moins aussi nécessaire, à mon sens, de spécialiser un
officier dans ce rôle, qui eût largement suffi à l’occuper. Croira-t-
on qu’il fut aisé de ravitailler des unités en munitions, vivres, ma‐
tériel du génie ou essence et de fixer l’emplacement de dépôts de
munitions, de gares de ravitaillement en vivres, de parcs du génie
ou de camions-réservoirs, sans savoir, les trois quarts du temps,
où se trouvaient ces unités ni où se trouvait l’ennemi[15]  ?

Les erreurs de méthode de notre 2e bureau et de bien d’autres
services, dans l’ensemble des armées, n’étaient certainement pas,
pour la plupart, passées inaperçues de nos chefs, et je suis per‐
suadé que, parmi ceux-ci ou dans leur entourage immédiat, il se
trouvait plus d’un esprit trop juste pour ne pas les condamner,
dans son for intérieur, avec sévérité. Comment se fait-il, cepen‐
dant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué une sanction,
voire un simple déplacement ? « On ne sait plus punir dans l’ar‐
mée française », disaient, parfois, mes jeunes camarades de l’ac‐
tive. Formule, sans doute, un peu brutale. Mais la crise d’autorité
qu’elle exprimait n’est pas contestable. Elle demande, seulement,
à être analysée de plus près.

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe. Je
ne doute pas qu’il ne se soit rencontré parmi eux, cette fois-ci
comme naguère, un grand nombre d’hommes capables de diriger
leur unité avec une équitable et souple fermeté, aussi éloignée du
désordre – dont, personnellement, j’abhorre l’image – que des
absurdes brimades du légendaire « chien du quartier ». C’est un
beau métier que celui de commandant de compagnie, de ba‐



taillon ou de régiment, quand il est noblement exercé, à la fran‐
çaise  ; et j’ai souvent observé qu’il développe, chez les esprits
bien nés, des vertus d’humanité, pour lesquelles je professe la
plus vive admiration. J’ai eu plaisir à les retrouver près de moi,
dans le brillant officier d’état-major qui, avant de partir pour de
plus hautes destinées, fut quelque temps notre sous-chef de bu‐
reau. «  Depuis qu’il n’est plus là, personne ne s’occupe plus de
nous  », disaient mélancoliquement nos secrétaires. Il n’y a que
les maladroits pour redouter que la sympathie se puisse
confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes n’ait
pas été pratiqué, partout, avec autant de mesure et d’humaine in‐
telligence, certains rapports, dignes de foi, m’en donnent l’assu‐
rance. Il y a deux mots que je voudrais voir rayés du vocabulaire
militaire : ceux de « dressage » et de « mise au pas ». Bons, peut-
être, pour l’armée du Roi Sergent, ils n’ont rien à faire dans une
armée nationale. Non que je nie, le moins du monde, que là
comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs, une discipline ne soit
nécessaire et, par suite, l’apprentissage de cette discipline. Mais
elle ne saurait être que la prolongation des vertus civiles et, selon
le beau mot que Pierre Hamp appliquait au vrai courage, « une
forme de la conscience professionnelle  ». Un officier s’étonnait
un jour devant moi que les dames téléphonistes, employées au
Central de l’armée, fissent si bien leur service : « aussi bien vrai‐
ment que des soldats », disait-il, d’un ton inimitable, où le scan‐
dale l’emportait encore sur la surprise. Un pareil orgueil de caste
le rendait-il fort capable de commander des troupes levées, dans
le peuple entier, pour la défense du pays, et dont la plus grande
partie se composait d’hommes que la vie avait déjà habitués à
l’indépendance du foyer ?



Pratiquement, la « mise au pas » se confond presque toujours
avec le respect imposé de formes extérieures, dont la valeur n’est
pas niable, quand elles servent d’expression à une discipline plus
profonde, mais qui ne sauraient être exigées avec profit si, en
même temps, un courant de confiance n’a su être créé, assez fort
pour que, chez presque tous, l’observance de ces gestes de défé‐
rence n’en naisse spontanément. Je consens qu’on «  dresse  »
l’homme ; mais ce ne saurait être sans se tourner vers l’homme
tout entier, que les vrais chefs savent bien comment prendre.
Etait-ce un de ces chefs-là, le colonel qui – je suis sûr de l’anec‐
dote – cassa de son grade un sous-officier parce qu’un jour de
très grand froid, il l’avait rencontré les mains dans les poches de
sa capote ? qui, à longueur de journée, faisait paraître des notes
sur la tenue et, cependant, laissait sa troupe, en plein hiver, geler
dans des cantonnements mal organisés ?

J’ai pu assister, moi-même, aux effets d’une pareille tentative
de « redressement ». C’était en Normandie, lors de notre regrou‐
pement, après la campagne de Flandre. Que nos soldats avaient
donc alors de bonne volonté et de gentillesse ! Il n’est aucun de
nous, même parmi les vieux durs à cuire, qui n’en ait été ému. Ils
débarquaient du train, éreintés par un long voyage, affamés
souvent, quelquefois sans autres vêtements que les hardes hété‐
roclites que les Anglais leur avaient distribuées, après naufrage.
Ils avaient perdu, en route, leurs unités, leurs chefs directs, leurs
«  copains  ». Fréquemment, pour rejoindre enfin le stationne‐
ment où ils retrouveraient un peu de cette atmosphère d’entraide
collective, si nécessaire à l’homme de troupe, il leur fallait encore
parcourir, à pied, bien des kilomètres. Pas une plainte, pourtant ;
un brave « merci » récompensant toute attention qu’on pouvait
avoir pour eux  ; le contentement, non seulement de se sentir,



provisoirement du moins, à l’abri, mais aussi de revoir sain et
sauf tel ou tel officier dont le sort les avait inquiétés. J’ai reçu là
quelques poignées de main qui m’ont fait chaud au cœur. En vé‐
rité, le souvenir de ces journées m’empêchera toujours, si jamais
j’en étais tenté, de désespérer du peuple français.

Vint, pour nous commander, un général animé certainement
des meilleures intentions, parfaitement sincère dans sa foi mili‐
taire, dur à lui-même comme aux autres, mais chez qui le sens
psychologique ne s’élevait pas à la hauteur des autres qualités. Il
jugea que l’ambiance n’était pas tout à fait celle d’une caserne
bien tenue et voulut y remédier. Les rondes d’officiers se multi‐
plièrent et les observations sur les vareuses incorrectes plurent
de toutes parts. Echappés à ce que les journaux appelaient déjà,
pompeusement, mais non sans quelque justesse, l’enfer des
Flandres, beaucoup d’entre nous avaient cru pouvoir faire venir
leur femme, dans les villages où nous logions : les simples soldats
au moins aussi souvent que les officiers, de sorte que l’égalité
n’était nullement blessée. Le général sévit. Un guerrier peut, s’il
lui plaît, aller au bordel  ; les embrassements conjugaux, par
contre, sont pour lui péché d’amollissement. Comme notre nou‐
veau chef était, à sa façon, un juste, il commença, d’ailleurs, par
infliger quinze jours d’arrêts de rigueur au vieux général du cadre
de réserve, qui nous avait gouvernés avant lui  ; ne l’avait-il pas
rencontré, un soir, bras dessus bras dessous avec sa vénérable
épouse  ? On rit. L’homme du rang n’en fut point consolé. En
quelques jours, la température morale avait changé. Symptôme
significatif : le salut aux officiers, jusque-là offert avec un cordial
empressement, ne le fut plus que d’une main parcimonieuse et,
visiblement, par contrainte. Un pseudo-dressage avait ruiné, avec



une merveilleuse promptitude, la bonne et saine humeur d’une
troupe venue du feu et destinée, croyait-on, à y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en 1914-1918, sous l’oc‐
cupation allemande et l’ont, de nouveau, subie, au cours de ces
dernières semaines, plusieurs, sans s’être concertées, m’ont fait
part d’une observation, dont j’ai été vivement frappé : comparée
à l’armée du régime impérial, celle du régime nazi leur a paru de
mœurs « plus démocratiques ». La distance entre l’officier et le
soldat semble moins infranchissable (les officiers pourtant conti‐
nuent à ne pas rendre bien exactement le salut ; j’en ai été moi-
même le témoin). Du haut en bas, on sent plus nettement l’ac‐
cord dans une commune bonne volonté. L’union des âmes qu’a
su réaliser un mysticisme dont la grossièreté ne doit pas nous
dissimuler la puissance, il serait désastreux que, chez nous, l’em‐
pire de vieilles traditions à la prussienne, profondément antino‐
miques à notre véritable esprit national et peut-être désuètes en
Prusse même, puisse jamais la compromettre.

A droit ou à tort, l’armée française ne l’avait donc pas oublié,
et peut-être pas assez, le vieil art de punir. Il est trop certain, par
contre, que le commandement n’a pas su, comme il l’aurait pu et
dû, mettre à profit les longs mois d’attente dont l’ennemi lui
abandonna la libre disposition pour pratiquer, dans les cadres,
les nettoyages nécessaires. Quelques limogeages retentissants
marquèrent, à la Ire armée, la période des opérations. Mais fal‐
lait-il attendre jusque-là, c’est-à-dire trop tard ? Car on connais‐
sait bien, dès auparavant, certaines insuffisances. En veut-on un
exemple de plus ? Le commandement de notre Quartier Général
d’armée était exercé par un vieil officier, dont la cordialité bon
enfant ne masquait à personne la parfaite inaptitude. «  Il y a



trente-deux ans que je ne comprends pas », se plaisait-il à répé‐
ter. Je serais bien étonné si, de bouche en bouche, le candide
aveu, dont nous fîmes tant de gorges chaudes, n’était pas parve‐
nu jusqu’aux oreilles du plus élevé en dignité de nos chefs. A vrai
dire, les attributions de cet honorable émule du capitaine Bravida
n’étaient pas, tant que nous restâmes à Bohain, d’une importance
capitale. Chacun savait, cependant, qu’en cas d’opérations ac‐
tives, elles étaient appelées à devenir beaucoup plus lourdes.
Elles comportaient, en particulier, d’après le règlement même, la
direction de ce service automobile de l’état-major qui, avant
comme, malheureusement, après le 10 mai, laissa toujours tant à
désirer. D’autre part, le renvoi d’un officier de ce rang n’eût assu‐
rément pas souffert autant de difficultés que le déplacement d’un
généralissime ou d’un commandant d’armée. Nous n’en conser‐
vâmes pas moins notre falot chef de bataillon durant l’hiver en‐
tier, puis tout le long de la campagne – pendant laquelle nous ne
le vîmes, d’ailleurs, à peu près jamais – jusqu’au jour où, sur le
point de s’embarquer, il disparut mystérieusement, à Dunkerque.
Comment ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut avouer que
nous n’en sûmes jamais rien et supposer – comme cela est, après
tout, fort possible – qu’il mourut simplement pour la France ou,
par malencontre, fut fait prisonnier. Ce n’était certes pas sa faute
si on l’avait maintenu dans un poste fort au-dessus de ses mo‐
destes capacités. Il ne fut pas le seul dans ce cas. La rude main du
Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu grand be‐
soin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains vivaient bien
encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs, gâtés par une longue
vie de bureaux et d’habileté.

Car la mollesse du commandement eut son origine avant tout,
je crois, dans des habitudes contractées durant la paix. La manie



paperassière y fut pour beaucoup. Ce chef de 2e bureau, qui omit
de transmettre au seul officier intéressé un renseignement de
première importance. Supposez-le, pour un instant, à la tête d’un
grand service, dans une entreprise privée. Que se serait-il passé ?
Le patron, j’imagine, l’aurait fait appeler, lui aurait dit, toutes
portes closes, ses quatre vérités, enfin l’aurait réexpédié à son
travail, avec un « ne recommencez pas » bien senti. Et il n’aurait
probablement pas recommencé. Prenez maintenant le cas, tel
que je l’ai vu en réalité ; si j’avais cru pouvoir obtenir d’abord de
mon supérieur immédiat, puis du chef d’état-major, puis du gé‐
néral d’armée lui-même qu’une observation fût adressée à l’offi‐
cier coupable, il m’aurait fallu leur soumettre une note écrite. Pis
encore, cette note, selon les sacro-saintes règles hiérarchiques,
n’aurait pu avoir d’autre destinataire que le commandant du
corps d’armée lui-même  : car, d’échelon en échelon, on ne cor‐
respond qu’entre chefs. L’affaire eût revêtu, dans ces conditions,
une gravité telle que tout le monde me déconseillait de m’y
lancer  ; d’édulcoration en édulcoration, mon papier serait resté
en panne, au bout du compte, si jamais il y avait abordé, sur une
auguste table. Ajoutez la peur des « histoires », le souci de diplo‐
matie qui, chez des hommes en mal d’avancement, devient une
seconde nature, la peur de mécontenter un puissant d’aujourd’‐
hui ou de demain. Il fut décidé un jour sur ma proposition que
l’allocation en essence d’un corps d’armée serait diminuée, celle
d’un autre augmentée d’autant. D’où deux notes de service paral‐
lèles. L’avis de retranchement, le sous-chef d’état-major qui rem‐
plaçait alors le chef, le fit signer par le général Blanchard  ; il se
réserva, par contre, la signature du papier, qui, au second corps
d’armée, annonçait d’agréables facilités de consommation. Ainsi
paraissait-il n’être pour rien dans la mauvaise nouvelle, pour tout



dans la bonne. C’est de la sorte qu’on soigne sa carrière. On la
compromet en grondant ou, du moins, quand on n’a pas le cœur
bien trempé, on craint, à tort quelquefois, de la compromettre
ainsi. La routine, enfin, est, par essence, accommodante. On
s’était accoutumé, durant de longues années de bureaucratie, à
beaucoup d’insuffisances, qui prenaient rarement un caractère
tragique. Les temps changèrent. Non les mœurs. Pour faire court,
ce serait sans doute assez de dire que les états-majors du temps
de paix n’étaient pas une bonne école pour le caractère. On ne le
vit que trop, de toutes façons[16] .

Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de
deux officiers gravissant ensemble les degrés de la hiérarchie  :
« Lieutenants, amis. Capitaines, camarades. Commandants, col‐
lègues. Colonels, rivaux. Généraux, ennemis. » Les discordes des
grands chefs, dont on s’entretenait parfois, autour de moi, à mots
couverts, le lecteur se doute bien que j’ai été mal placé pour en
parler savamment. Attisées par les clientèles qui, fatalement,
ourdissent autour de chaque «  patron  » tout un réseau de dé‐
vouements et d’intrigues, le déplorable foisonnement des or‐
ganes du commandement ne leur avait que trop bien préparé le
terrain. Avons-nous jamais compris, dans l’armée française, que
plus l’ordre ou le renseignement ont à traverser de sédiments
successifs, plus ils risquent de ne pas arriver à temps  ; que, pis
encore, là où le nombre de chefs superposés est trop grand, la
responsabilité se dilue entre eux au point de cesser d’être vive‐
ment sentie par aucun ? Cette tare de notre bureaucratie militaire
sévissait à tous les niveaux. J’ai déjà indiqué que si, dans le ser‐
vice de l’essence, nous avions observé, à la lettre, le règlement, un
escalier à triple degré eût séparé, des exécutants, le représentant
de l’armée. Entre le commandant d’un régiment d’infanterie et la



division, l’état-major de l’infanterie divisionnaire fait écran  :
«  organe de retardement  », disions-nous, au temps où j’étais
moi-même fantassin. Je serais étonné si le surnom avait, depuis,
perdu sa raison d’être. Plus haut, il y avait l’armée  ; le groupe
d’armées, simple instrument de coordination stratégique, en
principe, mais qui souvent tenta de sortir de ce rôle ; le Comman‐
dement du Théâtre d’Opérations du Nord-Est, chargé de la
conduite de la guerre sur tout le front français, Alpes exceptées ;
le Commandement en chef des Forces terrestres enfin. Lorsque
s’opéra le partage des attributions entre les deux derniers éche‐
lons – ou, pour user de termes humains, entre l’état-major
Georges et l’état-major Gamelin – j’entendis exposer la nouvelle
organisation du G. Q. G. Le conférencier s’exprimait aussi claire‐
ment que possible. Je ne fus pourtant pas le seul à ne tirer de son
discours qu’une conclusion un peu nette  : on allait, inévitable‐
ment, au chaos et aux perpétuels chevauchements. Divers échos,
venus, par la suite, à mes oreilles, m’ont montré que nous
n’avions pas tort. Encore comptions-nous sans ce troisième em‐
bryon d’état-major, caché dans les plus intimes replis du temple :
le cabinet militaire du généralissime !

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, maintes
occasions de mesurer exactement les rivalités des bureaux entre
eux et, tout près des cimes, celles de l’Etat-Major général (alias le
G. Q. G.) avec l’Etat-Major de l’Armée (c’est-à-dire le Ministère).

L’un des plus remarquables officiers qu’il m’ait été donné de
rencontrer – le lieutenant-colonel, dont je rappelais plus haut la
sollicitude envers nos secrétaires – m’a dit un jour  : « Dans un
état-major, il ne devrait pas exister de bureaux ». Par quoi il en‐
tendait que ce sectionnement, peut-être inévitable, est gros de



dangers. Car chaque partie du tout risque, par un penchant
presque fatal, de se prendre elle-même pour un tout et la petite
société close se croit une patrie. Le 3e bureau, qui est l’asile des
stratèges et que les mauvaises langues, chez nous, avaient sur‐
nommé le «  trust des cerveaux  », fait, ordinairement, figure de
saint des saints. Fiers de leur rôle qui est, en effet, entre tous im‐
portant et délicat, les officiers dont il se compose ne s’astreignent
pas toujours à collaborer assez étroitement avec leurs camarades
plus éloignés de la pure source de l’art militaire. Ils semblent,
quelquefois, mépriser un peu trop des activités sans lesquelles
cependant les plus belles flèches tracées sur la carte des opéra‐
tions resteraient de vains signes. Il en va de même, pour d’autres
raisons, du 2e bureau, hanté par le culte du secret. Quelques
grinchus exceptés, l’urbanité des formes reste entière. Elle pro‐
tège efficacement le quant-à-soi. Ces cloisons étanches sont de
partout. Mais nulle part, mes expériences ne me les ont montrées
plus redoutables qu’au sommet même du commandement, je
veux dire, au G. Q. G.

Là, j’ai perdu, un jour de janvier, une après-midi entière à es‐
sayer d’obtenir des 2e et 4e bureaux une action commune, sans y
réussir. La question, on le devine, avait trait à l’essence. On va
pouvoir juger qu’elle n’était pas sans gravité. Mais comme elle
mettait en jeu des tiers, qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le droit
de compromettre, force m’est d’user de quelques circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, à peu près à
égale distance de la frontière française et de la frontière alle‐
mande, un certain dépôt de carburants. Mon informateur ordi‐
naire ne s’était pas contenté de me renseigner sur la capacité des
bacs, qui était assez considérable. Il m’avait dit : « Je puis, selon



vos préférences, les maintenir toujours à plein, de façon à facili‐
ter votre ravitaillement, si vos forces se trouvaient amenées à pé‐
nétrer un jour sur ce territoire  ; ou, au contraire, n’y laisser ja‐
mais que les quantités strictement nécessaires aux besoins du
commerce, afin de ne pas risquer d’abandonner aux Allemands
des ressources précieuses. Que l’Etat-Major français décide. Dès
que je les connaîtrai, ses instructions, quelles qu’elles soient, se‐
ront exécutées. » Le problème revenait, en somme, à savoir qui
notre commandement estimait devoir atteindre d’abord ce point,
en cas de violation, par l’Allemagne, de la neutralité  : les enne‐
mis, ou nous. Il ne dépassait pas seulement, de beaucoup, ma
compétence personnelle. L’armée qui bordait ce secteur de la
frontière n’était pas la mienne. Bien plus  : elle n’appartenait
même pas à notre groupe d’armées. Point d’autre issue, par
conséquent, que d’aller demander ses ordres au G. Q. G.

Je vis d’abord le 2e bureau, auquel j’avais d’autres informa‐
tions à communiquer. Quand j’arrivai au sujet brûlant, ces mes‐
sieurs me dirent, non sans raison : « Nous sommes là pour ren‐
seigner, non pour décider. Allez trouver le 4e. » Ils ne m’offrirent
cependant pas de m’accompagner et sans doute savaient-ils bien
pourquoi. Peut-être, d’ailleurs, eût-il été plus naturel de m’adres‐
ser directement à l’aide-major général chargé des opérations ou à
ses représentants. Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre
main à la porte du sanctuaire  ? Me voici donc en route, par la
longue rue de La Ferté-sous-Jouarre, peuplée de gendarmes, vers
le 4e bureau, dont les aîtres, cela va de soi, m’étaient déjà fami‐
liers. On m’y promena de chambre en chambre. Partout le refrain
fut le même : « L’ennemi, connaissons pas. Nous mettons des ra‐
vitaillements, français, à votre disposition. Un point, c’est tout.



Au reste, votre informateur, est-ce un homme bien sûr ? S’il nous
tendait un piège ?

–  Le 2e bureau se porte garant de la valeur des
renseignements.

– Oh ! le 2e bureau ! Et puis, se mêle-t-il donc d’essence ? S’il
a commencé à s’occuper de votre affaire, qu’il continue.

– Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment, j’aimerais que
vous le lui téléphoniez. »

J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout à l’autre du
fil, la conversation me parut un peu aigre. Chacun se renvoyait la
balle. Après quelques minutes, le 2e bureau termina par un assez
sec : « Cela ne me regarde pas. » Ainsi, des propriétaires se que‐
rellent à propos d’un mur mitoyen. Il n’y avait qu’un intérêt au‐
quel personne ne semblait songer  : celui de l’Armée française.
Etant, par tempérament, têtu, je repris la conversation avec le 4e.
D’échelon en échelon, on finit par me conduire à deux lieute‐
nants-colonels. Je m’exprimais avec beaucoup de chaleur. Trop
probablement, eu égard à la modestie de mon grade. Je m’aper‐
çus, à temps, que je commençais à dépasser les bornes du respect
hiérarchique et, comme un scandale n’eût évidemment abouti
qu’à ruiner, sans appel, le succès de mon entreprise, je m’arrêtai
net. Aussi bien, le découragement, malgré tout, me gagnait. Je ne
remportai, pour tout butin, que quelques vagues promesses : on
soumettrait la question, vraisemblablement, à l’aide-major géné‐
ral des services ; celui-ci, peut-être, jugerait utile d’en saisir son
collègue des Opérations… Il faut bien, pour se débarrasser d’un
fâcheux ou d’un fou, se donner l’air de céder un peu à son hu‐
meur. En fait, je n’entendis plus jamais parler de rien.



Cependant, je supportais difficilement l’idée de laisser sans ré‐
ponse le « sympathisant » qui, de l’autre côté de la frontière, avec
un total désintéressement et non sans quelques dangers pour sa
personne, nous avait offert son aide. L’intérêt pratique de ces
propositions, si évident fût-il, n’était pas seul en jeu. Notre si‐
lence eût dénoncé à un étranger les incertitudes du commande‐
ment français. C’était déjà trop que de les connaître nous-mêmes.
D’accord avec l’ami français, qui m’avait servi d’intermédiaire et,
lui, ne portait pas l’uniforme, je fis donc dire là-bas : « Ne rem‐
plissez pas vos cuves. » L’abus de pouvoir était affreux. Les évé‐
nements devaient m’empêcher d’en avoir beaucoup de remords :
comme nous l’avions prévu, les Allemands, quand l’orage éclata,
arrivèrent bons premiers.

Ce furent également mes enquêtes sur les ressources en es‐
sence qui m’enseignèrent comment, en marge de la guerre que
nous poursuivions ou préparions contre les Allemands, un autre
grand combat se livrait dans nos murs mêmes. Il mettait aux
prises le G. Q. G. avec l’E. M. A., La Ferté-sous-Jouarre avec Paris
et la tradition en remontait, sans doute, aux jours lointains de
Chantilly, de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage n’avait
donné sur les dépôts belges que des renseignements encore in‐
complets. Notre informateur ne demandait qu’à fournir davan‐
tage. Mais par quel canal lui faire connaître nos besoins ? Impos‐
sible de songer à l’appeler à Paris. Il ne tenait, d’autre part, à en‐
trer en contact ni avec l’attaché militaire, dont la visite eût risqué
de le compromettre, ni avec les agents du Service Secret, plus ha‐
bitués à manier des indicateurs mercenaires qu’à s’entretenir
avec de très honorables négociants et, d’ailleurs, assez peu com‐
pétents pour parler d’essence. Il me parut que le plus simple était
de demander à notre intermédiaire français de se rendre lui-



même à Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d’un déplace‐
ment d’affaires. Tel fut aussi l’avis du 2e bureau du Groupe d’Ar‐
mées, qui suivait de près la question. Restait à procurer à ce mis‐
sionnaire bénévole les visas nécessaires et à les lui obtenir sans
qu’à la perte du temps du voyage, acceptée avec beaucoup d’ab‐
négation, s’ajoutât celle de longues stations dans les anti‐
chambres de la police ou des ambassades. La chose ne semblait
guère devoir souffrir de difficultés  ; je n’avais pas seulement les
meilleures raisons du monde de pouvoir répondre d’un de mes
proches  ; lui-même était bien connu et estimé à Paris dans le
monde du commerce et son activité professionnelle le mettait en
rapports constants avec la Défense nationale  ; le Groupe d’Ar‐
mées enfin et, de plus haut, le G. Q. G. se portaient caution. Ce‐
pendant, il fallait passer par le 2e bureau du ministère. Malgré la
recommandation expresse du Groupe d’Armées, parlant au nom
du G. Q. G., comme au sien propre, ou peut-être à cause de cela
même, nos gens ne voulurent rien entendre. « Nous ne connais‐
sons pas ce monsieur ; nous ignorons ce qu’il compte faire. » (In‐
utile de dire qu’on les avait parfaitement mis au courant.)
« (Nous nous refusons à prendre aucune responsabilité. Qu’il se
débrouille. ») Il se débrouilla, en effet, au prix d’ennuyeuses dé‐
marches que, par bonheur, ses relations personnelles abrégèrent
un peu. Et je me rendis compte, mieux qu’auparavant, qu’il n’y
avait pas, au vrai, une Armée française, mais, dans l’Armée, plu‐
sieurs chasses gardées.

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des circons‐
tances beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de reconstituer,
en Normandie, avec les rescapés des Flandres, un semblant de
forces armées. Nous n’avons pas seulement, à ce moment-là, pas‐
sé incessamment, de général en général, qui parfois changeaient



dans le cours de la même journée et dont chacun, aussitôt pris
son commandement, s’empressait de défaire ce que son prédé‐
cesseur avait commencé. Par-dessus nos têtes et à nos dépens, ou
plutôt aux dépens du pays, se poursuivait l’âpre querelle du G. Q.
G. et du ministère. Nous dépendions, en principe, du second, du
moins au début ; car la Normandie, censée province fort éloignée
du front (qui pourtant, dès lors, était sur la Somme), n’apparte‐
nait pas à la zone des armées. Mais, c’était le G. Q. G. qui devait
nous utiliser. Sans que j’aie besoin d’y insister, on devine bien
que ce duel n’aida pas à hâter notre regroupement ni notre réar‐
mement. L’ennemi était, littéralement, aux portes de la cité et
déjà plus qu’à ses portes. Les partis n’avaient pas, pour autant,
fait taire leurs discordes. Non point partis politiques, en l’espèce.
Partis militaires et, par là même, plus coupables encore.

Le courage personnel est, chez qui choisit la carrière des
armes, la plus obligatoire de toutes les vertus professionnelles : si
indispensable, en vérité, à la bonne conscience du groupe, qu’il y
est de règle de la tenir pour allant de soi. Je suis certain que la
grande majorité des officiers de l’active a été fidèle à cette brave
tradition. S’il y eut, çà et là, des exceptions – j’en ai connu une ou
deux durant la dernière guerre  ; j’ai cru en retrouver quelques-
unes durant celle-ci – elles n’atteignent en rien l’honneur de la
collectivité. Elles prouvent simplement que l’habit ne réussit pas
toujours à faire le moine, et aussi qu’il est partout des êtres assez
dépourvus d’imagination pour adopter un métier sans se repré‐
senter à quoi il engage : celui de soldat, par exemple, sans réali‐
ser qu’un jour, peut-être, la vie de garnison devra céder le pas à la
guerre. Ces faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui
se sont trompés. Reste qu’il est, dans le mépris du danger, bien
des nuances et des degrés. Mais comment en parler un peu lon‐



guement, sans blesser, dans nos mémoires, de secrètes pudeurs ?
Quiconque a vu le feu le sait bien : aux âmes les mieux trempées
il arrive parfois de ne dompter qu’à grand-peine la peur : tandis
qu’à d’autres moments, chez le même homme, l’indifférence
semble s’établir sans le moindre effort, comme un produit spon‐
tané de l’action nécessaire, de l’habitude ou, simplement, du bon
équilibre cérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carrière ou de
caste. L’expérience de deux guerres – de la première surtout –
m’incline à penser qu’il n’est guère, chez les hommes un peu
sains, de disposition de l’âme plus couramment répandue. Du
moins, dans notre peuple, où la plupart des cerveaux sont solides
et les corps bien membrés. A tort, beaucoup d’officiers s’ima‐
ginent que les plus braves soldats se recrutent parmi les violents,
les aventureux ou les apaches. J’ai toujours observé, au contraire,
que ces brutaux résistent mal à tout danger un peu soutenu.
Faire preuve de courage, c’est, pour le soldat, proprement faire
son métier. Un honnête garçon a-t-il, dans la vie courante, cou‐
tume de remplir exactement sa tâche quotidienne : à l’établi, aux
champs, derrière un comptoir et, oserai-je l’ajouter, à la table de
travail de l’intellectuel ? Il continuera, tout naturellement, sous la
bombe ou la mitraille, à s’acquitter, avec la même simplicité, du
devoir du moment. Surtout, si, au besoin inné de la besogne
consciencieusement accomplie, s’ajoute l’instinct collectif. Celui-
ci revêt bien des nuances diverses, depuis l’élan, à demi irraison‐
né, qui porte l’homme à ne pas abandonner son camarade jus‐
qu’au sacrifice consenti à la communauté nationale. Mais c’est
presque insensiblement que les formes les plus élémentaires
conduisent aux plus hautes. Je n’ai pas connu, en 1914-1918, de
meilleurs guerriers que les mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais.



A une exception près. Elle m’étonna longtemps, jusqu’au jour où
j’appris, par hasard, que ce trembleur était un « jaune » : enten‐
dez un ouvrier non syndiqué, employé comme briseur de grèves.
Aucun parti pris politique n’est ici en cause. Simplement, là où
manquait, en temps de paix, le sentiment de la solidarité de
classe, toute capacité de s’élever au-dessus de l’intérêt égoïste im‐
médiat fit de même défaut sur le champ de bataille. L’infanterie
de Verdun et de la Somme était une armée de réservistes, dans
ses rangs et, pour une large part, dans ses cadres. Réservistes
aussi, en des jours moins éloignés de moi, mes sûrs amis du parc
d’essence et des camions-réservoirs qui, sans souci d’inquié‐
tantes flammes, mirent tant de fois le feu aux bacs dont le conte‐
nu ne devait pas être laissé à l’ennemi  ; qui ravitaillèrent les
chars à si peu de distance d’une ligne de feu très mobile qu’à plu‐
sieurs reprises, il leur fallut ramener leurs citernes sans prendre
le temps d’en relever, flottant derrière les voitures comme une
longue traîne, les tuyaux d’alimentation. Censés « service de l’ar‐
rière », ils n’avaient, pour la plupart, pas d’armes ! Il était, mo‐
destement, chauffeur de profession le troupier au grand cœur
qui, blessé à mort au cours d’un de ces ravitaillements, refusa de
permettre qu’on le relevât. « Je suis foutu. Partez. Je ne veux pas
qu’un copain se fasse abîmer à cause de moi.  » J’ai vu de près,
durant les quatre ans de mon autre campagne – la vraie – plus
d’un trait auquel celui-ci fait écho. Je m’arrête. Si je me laissai al‐
ler, je ne me tairais pas avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des défaillances de
la troupe. Notamment de ses officiers. On a raconté des histoires
de fuite, où l’auto du chef aurait, de beaucoup, devancé la pa‐
nique des piétons. On a cité des cas d’abandon de poste. On a
évoqué des « sauve-qui-peut » venus d’en haut. Je n’y étais point.



Mais il n’est pas nécessaire d’avoir assisté en personne aux évé‐
nements pour faire la part, assurément grande, de la légende  :
tout peuple vaincu cherche son Ganelon, ou, au pis-aller, rejette
sa défaite sur quelques maîtres lièvres. Admettons cependant,
comme je le crains, que, dans ces bruits, tout ne soit pas faux  ;
que, dans l’armée combattante, il y ait eu vraiment, comme je l’ai
parfois entendu dire par des camarades d’états-majors, «  crise
des cadres »[17] . Là encore, la responsabilité du haut comman‐
dement a été lourde.

Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient faits,
pour une fraction considérable, de vieux officiers de garnisons.
Or, quoi qu’on en pense dans certains milieux, l’illusion est grave
d’imaginer que la routine des revues de détail, des exercices sur
le champ de manœuvre et des menues histoires de discipline in‐
térieure prépare efficacement au commandement direct des
hommes, dans une vie d’aventures guerrières, brusquement pri‐
vée de l’étai du règlement. Au développement des qualités
qu’exigent des circonstances si nouvelles, beaucoup de profes‐
sions civiles sont une bien meilleure école : pour peu, du moins,
qu’elles comportent certains éléments de responsabilité humaine
comme d’adaptation aux changeantes conditions de l’action.
Ajoutez l’atmosphère débilitante d’une carrière de petits fonc‐
tionnaires, médiocrement occupés, car tel est bien, prestige à
part, le train d’existence habituel de beaucoup de capitaines ou
de chefs de bataillon, dans le temps de paix. Les âmes vraiment
ardentes ou soutenues seulement par un vigoureux sentiment du
devoir échappent à ces poisons. Toutes ne s’élèvent pas aussi
haut. La période d’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pu permettre
d’opérer l’épuration nécessaire et, par suite, le rajeunissement,
qui n’était pas moins indispensable ; contre l’ankylose du carac‐



tère, il n’est pas de protection plus sûre qu’un cerveau encore
souple, dans un corps encore irrigué par un sang généreux. Le ca‐
pitaine Coignet ni ses émules des guerres napoléoniennes
n’étaient assurément des génies, mais ils atteignaient à peine
l’âge mûr. L’armée allemande, à son tour, même quand on n’a
fait que l’entrevoir en passant, donne, par rapport à la nôtre, une
incontestable impression de jeunesse. L’élagage, nous le savons
déjà, n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs, qu’on ne se préoccupa
suffisamment de pousser vers les postes de sous-lieutenants et de
lieutenants, au prix, peut-être, d’un certain supplément de for‐
mation, ces sous-officiers de réserve, dont on ne pouvait pourtant
point ignorer, après l’expérience de 1914, combien il y avait, dans
leurs rangs, de ressources d’autorité, de compétence et de dé‐
vouement. J’en connais que leurs colonels empêchèrent de se
rendre aux cours d’aspirants parce qu’ils estimaient avoir trop
besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « piston » n’était pas suffi‐
sant. Comptait-on sur le tri, par le feu  ? C’était oublier que la
guerre pouvait ne pas durer quatre ans, ni même, en fait, aussi
longtemps que des premiers combats d’août 1914 à la course à la
mer.

J’ai déjà suffisamment insisté sur les effets de la surprise. Le
mot ne doit pas être entendu que dans son sens purement straté‐
gique. Les pires paralysies du caractère eurent leur origine dans
l’état de stupéfaction et de scandale où un rythme de guerre in‐
opiné jeta des hommes préparés, par leurs éducateurs, à une tout
autre image du combat. Ce choc psychologique n’épargna pas les
officiers de troupes. Mais nulle part les ravages n’en furent plus
visibles que dans certains services de demi-arrière  : étapes,
places, états-majors territoriaux. Là, comme partout, quelques
âmes vigoureuses se raidirent contre l’épreuve  : je sais tel com‐



mandant d’étapes, mutilé de l’autre guerre, qui s’offrit comme
volontaire pour chercher à dégager un détachement de chars.
Ailleurs, malheureusement, le repli, sans doute inévitable, prit
trop souvent des allures de fuite et, parfois, devança l’événement.
Le G. Q. G. dut renvoyer à son poste le général commandant une
région militaire  ; ce chef avait abandonné sa ville, sans ordre,
pour la belle raison qu’à son avis l’ennemi n’en était plus assez
loin. De pareilles faiblesses, dont ce n’est pas le seul exemple,
méritent assurément le blâme. Sans doute appellent-elles aussi
quelque pitié. Dans une autre ambiance, les mêmes personnages
se seraient peut-être très honorablement montrés. Là où le sort
les avait placés, leur besogne quotidienne prolongeait celle du
temps de paix et l’atmosphère mentale avait une odeur poussié‐
reuse de bureau ou de chefferie. Il était convenu, surtout, qu’on
n’était pas sur le front. L’ennemi rompit le contrat. Que n’avait-
on mieux expliqué, par avance, à ces honnêtes serviteurs, un peu
trop vieillis, pour la plupart, sous le harnois, comment, dans une
guerre de vivacité, l’arrière risque toujours de devenir l’avant ?

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup
plus chargés de responsabilités. Nous sommes plusieurs à avoir
pu en noter, avec horreur, les affreux progrès, presque au jour le
jour, chez quelques-uns des officiers qui occupaient les charges
les plus considérables de l’état-major ; chez ceux, notamment, à
qui revenait, en propre, le gouvernement des opérations. Les pre‐
miers symptômes du mal étaient des signes encore tout exté‐
rieurs : yeux hagards, barbes mal rasées, nervosité qui, d’une agi‐
tation fébrile, pour de petites choses, passait brusquement aux
feintes d’une impossible sérénité. Quand un chef commence à
dire : « A quoi bon ? », gare aux exécutants ! Puis ce fut la marée
montante d’un désespoir qui, au lieu d’aiguillonner à l’action,



semblait chercher son refuge dans une sorte de paresse somno‐
lente. Je n’ai guère connu de spectacle plus démoralisant que cer‐
tains affalements dans les fauteuils du 3e bureau. Bien entendu,
on se raccrochait, par moments, aux plus invraisemblables illu‐
sions, surtout quand l’initiative du salut paraissait devoir venir
d’autres que nous. Toute une journée durant, à Attiches, on s’en‐
ivra ainsi de l’image d’une secourable armée qui, disait-on, avan‐
çait, «  à marches forcées  », sur Arras et Bapaume. On n’en re‐
tombait ensuite que plus bas dans l’atonie de la volonté.
L’exemple de celle-ci venait de très haut. «  Faites ce que vous
voudrez, mon général. Mais, au moins, faites quelque chose.  »
Ainsi, un de mes camarades entendit un jour, à Lens, un des
commandants de corps d’armée interpeller, en ces termes, le gé‐
néral Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret, sans
doute. Mais bien malgré moi. Tout le mal vint de mes habitudes
nocturnes. Je n’ai jamais, durant la campagne entière, voulu cou‐
cher à la cave. Non, certes, par gloriole. Mon refus se fondait,
beaucoup plus simplement, sur une application raisonnée, et, je
crois, raisonnable, du calcul des probabilités. J’ai le malheur
d’être fort rhumatisant. Les chances pour qu’une nuit à l’humidi‐
té me laissât tout perclus montaient, selon mon estimation, à
quelque chose comme 90%. Que pesait, en regard, l’ordre de
vraisemblance, presque infime, d’une bombe frappant juste le P.
C. ? Cependant, il ne m’était pas toujours aisé de trouver un gîte
à ma convenance. En guise de lits, nous usions, depuis Lens, de
brancards. Au château d’Attiches, j’avais d’abord fait installer le
mien dans notre bureau même, au rez-de-chaussée. Le choix, à
l’expérience, se montra malheureux. Bien que je ne fusse pas de
service, il arriva, deux nuits de suite, que des généraux, entrant



dans la pièce et m’y trouvant à leur portée, me tirèrent de mon
sommeil pour me demander un renseignement ou m’inviter à
leur servir de guide dans les dédales de notre logis. Il m’eût été
vraiment difficile de leur répondre, sans me lever  : «  Secouez
donc le camarade d’à côté, ce n’est pas aujourd’hui mon tour de
garde. »

Pour la troisième nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je réso‐
lus de chercher mieux. Il y avait au premier étage toute une suite
de chambres réservées à de plus haut placés que moi. Entre elles,
par contre, courait un long corridor, qui pouvait être considéré
comme bien vacant. Je priai qu’on y montât ma couche, et ma
tâche finie en bas, comme de coutume assez tard, j’allai prendre
quelques heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’une porte qui se
refermait, puis d’une conversation. Quelqu’un venait de pénétrer
dans la pièce d’à côté et causait avec son occupant, sans qu’aucun
des deux interlocuteurs se préoccupât, le moins du monde,
d’étouffer les sons. Je n’ai jamais su qui était le visiteur  : sans
doute quelque personnage de haut grade. Mais sa voix ne m’était
pas familière. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien celle
qui lui répondit. Elle appartenait, incontestablement, au général
Blanchard. D’ailleurs, les termes mêmes de l’entretien eussent
suffi à chasser toute hésitation. Dans l’innocence de mon âme,
soucieux uniquement de choisir, dans le corridor, une place à
l’abri des courants d’air, j’étais allé me nicher au seuil même de la
chambre que j’aurais dû éviter comme le feu. Quand je me rendis
compte de ce qui se passait, il était déjà trop tard pour manifester
ma présence  ; pouvais-je consentir à avouer que j’avais surpris
une partie des propos échangés  ? Quelque horreur que j’aie de



tous les genres de mensonge, force fut de me résigner à feindre le
sommeil. Personne du reste ne me découvrit. Cependant, le dia‐
logue se poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne tentant pour
cela nul effort. De ce qui arriva jusqu’à mes oreilles, j’ai oublié
une bonne part. Mais il est une chose dont je suis sûr, absolu‐
ment sûr, d’une certitude supérieure à tout démenti  : j’entendis
le général Blanchard dire, avec plus de sang-froid que je ne
l’eusse cru possible  : «  Je vois très bien une double
capitulation.  » Et nous n’étions que le 26 mai  ! Et nous avions
encore les moyens, sinon de nous sauver, du moins de nous
battre longuement, héroïquement, désespérément, comme, en
juillet 1918, les îlots de combat encerclés, sur la ligne avancée du
front de Champagne, et de retenir ainsi devant nous, en les
usant, un grand nombre de divisions allemandes. Ces mots, je les
ai portés avec moi, pendant les jours qui suivirent, comme un
lourd secret, d’autant plus pesant que je ne voulais le partager
avec personne. Ils m’ont donné le frisson. Ils me le donnent
encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression pour
une fois sans détour, le spectre qui a jeté son ombre affreuse sur
l’agonie de nos armées de Flandre. Pis encore  : sur l’agonie de
toutes les armées françaises. « Capitulation » : le mot est de ceux
qu’un vrai chef ne prononce jamais, fût-ce en confidence  ; qu’il
ne pense même jamais. Pas plus qu’il n’annonce à ses troupes,
comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-là chargé de
tant de gloire, son dessein de solliciter « la cessation des hostili‐
tés », avant, bien avant, d’être, à quelques conditions que ce fût,
assuré de l’obtenir. Quand un camarade, dont la bravoure était,
entre toutes, éclatante, eut écouté, comme moi, ce discours triste‐
ment fameux, il me dit  : «  Nous sommes l’un et l’autre, sans



doute, assez sûrs de nous-mêmes. Nous le sentons pourtant bien
qu’un rude effort nous sera maintenant nécessaire pour ne pas
céder à l’instinct qui nous portera à éviter, beaucoup plus que par
le passé, de nous exposer. Car, est-il idée plus agaçante que de
mourir au dernier matin d’une guerre  ! De quel cœur le soldat
moyen, désormais, va-t-il pouvoir se battre ? » Etre un vrai chef,
c’est, avant tout peut-être, savoir serrer les dents ; c’est insuffler
aux autres cette confiance que nul ne peut donner s’il ne la pos‐
sède lui-même ; c’est refuser, jusqu’au bout, de désespérer de son
propre génie ; c’est accepter, enfin, pour ceux que l’on commande
en même temps que pour soi, plutôt que l’inutile honte, le sacri‐
fice fécond. Jadis, des hommes qui n’étaient ni des sots, ni, de‐
vant le péril personnel, des lâches, avaient eux aussi trop promp‐
tement succombé devant l’infortune. A leur mémoire, l’histoire
militaire ne réserve que mépris. « Depuis que j’ai regardé autour
de moi, je comprends l’état d’âme de Dupont à Baylen. » C’est de
la bouche d’un jeune officier d’active que, vers la fin de mai, j’ai
recueilli ces mots terribles. Mais sans doute était-ce, plutôt, Ba‐
zaine qu’il eût fallu dire ; s’il est vrai, comme l’événement a sem‐
blé le prouver, que, dans cet ultime renoncement à tout effort, le
découragement eut pour alliés l’esprit de parti et les basses ambi‐
tions politiques. En 1940, Bazaine a réussi.

Pour que le chef puisse se roidir contre l’épreuve, il lui faut,
avant toute chose, dans un corps non surmené, un cerveau sain.
Bazaine n’était pas seulement un politicien. C’était, aussi, un
homme usé. Dans le rapide effondrement des ressorts moraux,
dans notre commandement, une mauvaise hygiène de travail fut
pour beaucoup. Dès les premiers jours de Valenciennes, alors que
la situation, sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiât
le moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plusieurs



officiers, que leurs fonctions appelaient aux décisions les plus
graves, passer des nuits blanches, manger à la hâte, sans heures
fixes, et, dans le courant du jour, errant de bureau en bureau ou
papillonnant d’affaire en affaire, manquer à se réserver les mo‐
ments de réflexion posée dont eût pu naître le salut. Probable‐
ment, en martyrisant leur guenille, croyaient-ils faire preuve de
stoïcisme, de même qu’en courant de droite et de gauche, ils se
donnaient l’illusion de l’activité. C’était oublier que la guenille se
venge toujours et que, sans un emploi du temps bien réglé, il
n’est pas d’activité vraiment féconde. On a toujours, dès les pé‐
riodes les plus calmes, accepté trop aisément, dans les états-ma‐
jors, une atmosphère de perpétuel dérangement. Il eût fallu, au
contraire, s’y dresser, par avance, à l’organisation des heures,
qui, dans la bataille, ne saurait assurément être bien rigoureuse,
mais n’en doit pas moins demeurer l’idéal. Nous avons souvent
entendu vanter, dans les milieux militaires, le légendaire som‐
meil du père Joffre. Que ne l’a-t-on mieux imité ?

Cependant, les défaillances du caractère eurent, je crois, leur
principale origine dans l’intelligence et sa formation.

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, à plus de
vingt ans d’intervalle, j’ai entendu des officiers brevetés dire de
l’enseignement qu’ils avaient reçu  : «  L’Ecole de Guerre nous a
trompés. » Ce n’est pourtant point qu’aux deux dates elle ait en‐
seigné les mêmes choses. Rien, certainement, n’était, en 1939,
plus étranger à l’esprit de nos chefs que les doctrines de Grand‐
maison – ce « criminel », s’écriait l’un d’eux – si chères aux stra‐
tèges de 1914 ; rien de plus opposé à leur vision de la guerre que
le mépris de l’artillerie lourde, l’éloge de l’assaut à la baïonnette
lancé contre des positions fortifiées, le dogme de l’offensive à



tout prix. Mais, plus importantes que la matière même des le‐
çons, les méthodes n’avaient pas assez changé.

Le capitaine T…, tempérament critique, s’il en fut, mais aussi
vrai tempérament de chef, avait coutume de vitupérer drôlement
contre les «  idées générales  » dont ses maîtres de l’Ecole de
Guerre s’étaient efforcés de lui inspirer le respect. « Les idées gé‐
nérales, ça n’existe pas. » Je ne prendrai pas cette condamnation
à mon compte. Ce qui est vrai – et ce que T…, au fond, voulait
dire – c’est qu’une idée, dans le domaine des sciences positives
ou des techniques, n’a de valeur que comme image ou raccourci
de faits concrets. Faute de quoi, elle se réduit à son étiquette, qui
ne recouvre plus qu’un peu de vide. Or, tout professeur le sait
bien, et un historien, peut-être, mieux que personne, il n’est pas,
pour une pédagogie, de pire danger que d’enseigner des mots au
lieu de choses. Piège d’autant plus mortel, en vérité, que les
jeunes cerveaux sont, à l’ordinaire, déjà trop enclins à se griser de
mots et à les prendre pour des choses. Précisément parce que les
brevetés sont les intellectuels de l’armée et tirent, de la
conscience de ce rôle, le sentiment de leur supériorité, je les ai
toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment sensibles aux
formules. «  Quelle tristesse de combattre sur son propre sol  »,
nous disait un jour, en 1916, notre colonel, brillant sujet de
l’Ecole de Guerre, alors que nous montions vers les tranchées de
départ de la Somme, dont il ne devait pas revenir. Mais, bien vite,
il se reprit : « Qu’importe ! La stratégie nous apprend que le seul
objet qui compte est de vaincre l’armée ennemie, où qu’elle
soit. » Nos moissons ravagées, nos usines prisonnières, notre mi‐
nerai de fer employé à forger les canons allemands : tout cela ne
pesait plus rien, du moment que l’esprit pouvait chercher refuge
dans une phrase de manuel. Dans quelques pages, qui demeurent



parmi les plus solides d’une œuvre terriblement mêlée, Taine a
expliqué comment le trait le plus caractéristique, sans doute, du
génie napoléonien fut le pouvoir de découvrir, invariablement,
derrière les signes, les réalités. Je crains que les modernes suc‐
cesseurs de Napoléon n’aient laissé perdre beaucoup de cet art
souverain. A Rennes, le 17 juin, ne persistait-on pas à s’enivrer
encore beaucoup, comme d’un philtre, du beau mot de
« position » ?

Un enseignement qui n’a été que passivement reçu risque tou‐
jours de laisser seulement des traces un peu fugaces. Celui que
l’on donne soi-même marque bien davantage l’esprit. Or, il
n’était guère, parmi nos chefs ou nos camarades, d’ancien élève
qui ne fût, à son tour, peu ou prou, monté en chaire. De tous les
sports que pratique l’armée, le sport pédagogique compte, en ef‐
fet, parmi les plus en vogue et, depuis les théories aux élèves ca‐
poraux jusqu’aux leçons savantes du C. H. E. M., elle présente
l’image d’une immense ruche scolaire. Appartenant moi-même à
la corporation des faiseurs de cours et n’y figurant point, hélas !
parmi les plus jeunes, je puis bien le dire : il faut toujours se mé‐
fier un peu des vieux pédagogues. Ils se sont constitué forcément,
au cours de leur vie professionnelle, tout un arsenal de schémas
verbaux auxquels leur intelligence finit par s’accrocher, comme à
autant de clous, parfois passablement rouillés. En outre, étant
hommes de foi et de doctrine, ils inclinent, le plus souvent sans
s’en douter, à favoriser, parmi leurs disciples, les dociles plutôt
que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux qui conservent
jusqu’au bout un cerveau assez souple, et, vis-à-vis de leurs
propres partis pris, un sens critique assez délié pour échapper à
ces péchés de métier. Combien le danger n’est-il pas encore plus
grand quand, les auditeurs étant aussi des subordonnés, la



contradiction prend nécessairement allure d’indiscipline  ! Les
hauts rangs des états-majors étaient peuplés de professeurs déjà
mûrs et les 3mes bureaux, à l’ordinaire, de leurs meilleurs élèves
sélectionnés comme tels. Ce n’étaient peut-être pas, pour l’adap‐
tation au neuf, d’excellentes conditions.

Je n’ignore pas qu’aux élèves de l’Ecole de Guerre on s’effor‐
çait d’enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai eu entre les
mains plusieurs de leurs mémentos, bourrés de chiffres, de cal‐
culs horaires, de données sur les portées de tir et les consomma‐
tions en munitions ou essence. Tout cela, sans conteste, fort utile
et généralement fort bien su. Mais il y avait, à côté de cela, le
Kriegsspiel, l’indispensable et périlleux Kriegsspiel. Voyez les
maîtres et disciples, qui manient les unités sur la carte, à grand
renfort de flèches multicolores. Quel don d’imagination ne leur
faudrait-il pas, à l’un comme à l’autre, pour garder sans cesse
présentes à l’esprit les réalités sous-jacentes à ces signes : le pé‐
nible cheminement des colonnes, les multiples incidents de la
route, les bombardements, les inévitables retards, la soupe cuite
après l’heure fixée, l’agent de liaison qui s’égare ou le chef qui
perd la tête  ? Quelle gymnastique d’assouplissement cérébral,
surtout, ne serait pas nécessaire pour faire, assez large, la part de
l’imprévu, c’est-à-dire, avant tout, de l’ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête de la stratégie, il n’était
personne qui n’eût cherché, d’avance, à deviner ce qu’il ferait,
afin de préparer, en conséquence, la riposte. Par malheur, dans
cette guerre, comme, d’ailleurs, en août 1914 ou au printemps de
1917, avant l’offensive Nivelle, le malappris ne fit jamais ce qu’on
attendait de lui. Je ne crois pas que la faute en ait été, au propre,
de ne pas assez prévoir. Les prévisions n’avaient été établies, au



contraire, qu’avec trop de détail. Mais elles s’appliquaient,
chaque fois, seulement à un petit nombre d’éventualités. Dieu
sait que nous l’avions assez fignolée, notre « manœuvre Dyle » !
Pour ma modeste part, je pourrais encore dire, si je n’avais brûlé
mes archives, comment mes ravitaillements devaient être organi‐
sés, en Belgique, au jour J 9. Hélas  ! à J 9, je n’avais plus – et
pour cause – de dépôts en Belgique et presque plus de dépôts à
l’arrière. Surtout, on s’était habitué, dans les écoles du temps de
paix, à accorder une foi excessive au thème de manœuvre, aux
théories tactiques, au papier, en un mot, et à se persuader, in‐
consciemment, que tout se passerait comme il était écrit. Quand
les Allemands eurent refusé de jouer leur jeu, selon les règles de
l’Ecole de Guerre, on se trouva aussi désemparé que le mauvais
orateur devant l’interpellation à laquelle son rôle ne lui fournit
pas de réplique. On crut tout perdu et, par suite, on laissa tout
perdre, parce que, pour guider l’action, trop tenue en lisière
jusque-là par le dogme ou le verbe, il n’eût plus été de ressources
que dans un esprit de réalisme, de décision et d’improvisation,
auquel un enseignement trop formaliste n’avait pas dressé les
cerveaux.

C’est à l’histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie ordinai‐
rement en tous pays, demande cette substance concrète, dont elle
éprouve le besoin, sans parvenir toujours à se la donner.
Comment en serait-il autrement ? L’art militaire appartient à ce
genre de techniques auxquelles l’expérimentation directe est in‐
terdite. Un constructeur d’auto, s’il conçoit l’idée d’une nouvelle
voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement, qu’à construire
un modèle. Un maître es sciences du combat, par contre, veut-il
examiner le comportement vraisemblable de deux armées, d’un
type donné, sur le champ de bataille ? On le voit mal appeler sous



les armes des dizaines de milliers d’hommes, puis, les ayant orga‐
nisés à sa guise, les forcer à s’entre-tuer. Il y a bien les grandes
manœuvres. Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue point, ces
«  petites guerres  », comme on les nommait autrefois, ne four‐
nissent, on le sait, de la vraie guerre, qu’une image étrangement
déformée, parfois, dans ses prétentions à la ressemblance, jus‐
qu’au grotesque. Force est, dans ces conditions, de se rejeter sur
les exemples du passé qui nous sont autant d’expériences
naturelles.

Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuserons-
nous donc la part qu’y tenait l’histoire  ? D’aucuns l’ont pensé  :
« Faut-il croire que l’histoire nous ait trompés ? » Ce doute, dans
les dernières heures de notre séjour en Normandie, déjà assom‐
bries par la défaite, je l’ai surpris sur les lèvres d’un jeune officier
à peine sorti de l’Ecole. S’il entendait, par là, jeter le soupçon sur
l’enseignement soi-disant historique qu’il avait reçu, d’accord.
Mais cet enseignement n’était pas l’histoire. Il se plaçait, en véri‐
té, aux antipodes de la science qu’il croyait représenter.

Car l’histoire est, par essence, science du changement. Elle
sait et elle enseigne que deux événements ne se reproduisent ja‐
mais tout à fait semblables, parce que jamais les conditions ne
coïncident exactement. Sans doute, reconnaît-elle, dans l’évolu‐
tion humaine, des éléments sinon permanents du moins du‐
rables. C’est pour avouer, en même temps, la variété, presque in‐
finie, de leurs combinaisons. Sans doute, admet-elle, d’une civili‐
sation à l’autre, certaines répétitions, sinon trait pour trait, du
moins dans les grandes lignes du développement. Elle constate
alors que, des deux parts, les conditions majeures ont été sem‐
blables. Elle peut s’essayer à pénétrer l’avenir  ; elle n’est pas, je



crois, incapable d’y parvenir. Mais ses leçons ne sont point que le
passé recommence, que ce qui a été hier sera demain. Examinant
comment hier a différé d’avant-hier et pourquoi, elle trouve, dans
ce rapprochement, le moyen de prévoir en quel sens demain, à
son tour, s’opposera à hier. Sur ses feuilles de recherche, les
lignes, dont les faits écoulés lui dictent le tracé, ne sont jamais
des droites ; elle n’y voit inscrites que des courbes, et ce sont des
courbes encore que, par extrapolation, elle s’efforce de prolonger
vers l’incertain des temps. Peu importe que la nature propre de
son objet l’empêche de modifier à son gré les éléments du réel,
comme le peuvent les disciplines d’expérimentation. Pour déceler
les rapports qui, aux variations spontanées des facteurs, lient
celles des phénomènes, l’observation et l’analyse lui sont des ins‐
truments suffisants. Par là, elle atteint les raisons des choses et
de leurs mutations. Elle est, en un mot, authentiquement une
science d’expérience puisque, par l’étude des réalités, qu’un effort
d’intelligence et de comparaison lui permet de décomposer, elle
réussit, de mieux en mieux, à découvrir les va-et-vient parallèles
de la cause et de l’effet. Le physicien ne dit pas : « L’oxygène est
un gaz, car, autour de nous, nous ne l’avons jamais vu que tel. » Il
dit : « L’oxygène, dans certaines circonstances de température et
de pression, qui sont, autour de nous, les plus fréquentes, se pré‐
sente à l’état gazeux. »

L’historien, pareillement, sait bien que deux guerres qui se
suivent, si, dans l’intervalle, la structure sociale, les techniques, la
mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la même
guerre.

Or, contre l’enseignement historique, tel qu’il s’est presque in‐
variablement pratiqué dans les écoles militaires, il n’est pas



d’acte d’accusation plus terrible que cette simple et irréfutable
constatation  : aux chefs de 1914, il a persuadé que la guerre de
1914 serait celle de Napoléon  ; aux chefs de 1939, que la guerre
de 1939 serait celle de 1914. J’ai feuilleté jadis les conférences cé‐
lèbres de Foch, professées, si mes souvenirs sont exacts, aux en‐
virons de 1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effare‐
ment. Certes, la bataille napoléonienne y est admirablement dé‐
montée. Mais elle est aussi donnée en exemple, sans souci du
changement des temps. Non, j’imagine, que, çà et là, il ne soit
possible de découvrir quelques remarques, jetées en passant, sur
les différences de l’armement ou de l’équipement du terrain.
Etait-ce suffisant ? Il eût fallu avant toute description donner le
holà au lecteur, lui dire  : « Attention, les combats qui vont être
racontés se déroulaient dans des pays où les routes étaient infini‐
ment plus espacées qu’aujourd’hui, où les transports affectaient
encore une lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés entre des
armées dont la puissance de feu était, par rapport à la nôtre, in‐
fime et qui pouvaient tenir la baïonnette pour reine, parce que la
mitrailleuse ni le barbelé n’étaient inventés. Si, de leur histoire,
tu as, malgré tout, quelques leçons à tirer, ce sera à condition de
te rappeler toujours que, partout où ces facteurs nouveaux sont
appelés à jouer, l’expérience ancienne, qui ne les comportait
point, perd toute valeur. » Avec les ouvrages ou les cours des mo‐
dernes successeurs de Foch, je n’ai eu, je l’avoue, qu’un contact
plus lointain. Le résultat m’assure que l’esprit n’avait pas évolué.

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de 1918.
Malgré bien des erreurs sanglantes, il sut modifier ses procédés
et les adapta. Au début de 1918, le général Gouraud, qui était un
pédagogue zélé et ingénieux, présenta un jour à divers officiers,
parmi lesquels je me trouvais, deux compagnies d’infanterie  :



l’une armée à la façon de 1914 et manœuvrant comme telle  ;
l’autre, du type nouveau, dans sa composition, son armement et
l’articulation de sa manœuvre. Le contraste était saisissant. Mais
ce n’était qu’un exemple pris à la base même. La métamorphose
avait atteint la conduite de la guerre presque tout entière.
Comment se fait-il que nos chefs de 1940 aient été incapables de
la même docilité à la leçon des choses ?

Sans doute, convient-il de tenir compte, très largement, d’une
formidable différence de durée. Comment une guerre de rapidité
laisserait-elle le temps de réparer les erreurs de son début  ? Là
où les états-majors de 1914-1918 avaient eu quatre années, nous
n’eûmes que quelques semaines. Un singulier génie aurait été né‐
cessaire pour opérer le retournement, en pleine bataille, et, sans
doute, l’état du matériel ne l’eût qu’incomplètement permis. C’é‐
tait avant l’événement qu’il aurait fallu savoir analyser les nou‐
velles données du problème stratégique. Or, s’adapter, par
avance, à une réalité simplement prévue et analysée par les
seules forces de l’esprit, c’est là probablement  ! pour la plupart
des hommes, un exercice mental singulièrement plus difficile que
de modeler leur action, au fur et à mesure, sur des faits directe‐
ment observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et l’excuse n’est
pas suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible que nous
ayons tout ignoré, durant la paix, des méthodes de l’armée alle‐
mande et de ses doctrines. Car, surtout, nous avions sous les
yeux, depuis l’été, l’exemple de la campagne de Pologne, dont les
leçons étaient assez claires et que les Allemands, pour l’essentiel,
devaient, dans l’Ouest, se borner à recommencer. Ils nous firent
le cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu être aussi de ré‐



flexion et de réforme. Nous n’en avons pas profité. Pourquoi ? Il
faut introduire ici un facteur humain et psychologique dont l’im‐
portance fut considérable.

Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps d’armée
ou d’armée, qui avaient fait la dernière guerre comme chefs de
bataillon ou colonels. Leurs principaux adjoints ? Des comman‐
dants de compagnie de 1918. Tous, à des degrés divers, ils res‐
taient dominés par leurs souvenirs de la campagne de la veille.
Qui s’en étonnera ? Ces glorieuses expériences, ils ne les avaient
pas seulement cent fois ressassées, par la parole ou l’écrit  ; ils
n’en avaient pas seulement tiré une matière pédagogique. Elles
adhéraient à leur conscience, avec toute la ténacité d’images de
jeunesse. Elles avaient l’éclat de choses vues, dont les résonances
vibraient au plus intime de la mémoire affective. Tel épisode, où
d’autres n’auraient aperçu que le froid exemple d’un cours de
stratégie, c’était, pour eux, comme pour nous tous, anciens com‐
battants, les inoubliables évocations du danger personnellement
bravé, du camarade tué à côté de soi, de la rage devant un ordre
mal donné, de l’enivrement au spectacle de l’ennemi en fuite.
Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 1917, partir, en tête
de leurs unités, à l’assaut de tranchées encore intactes ; fermant
les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes, moissonnés
par les mitrailleuses, dans les barbelés. Puis, dans les états-ma‐
jors, ils avaient aidé à monter les opérations savantes et lentes,
dont devait un jour sortir la victoire : la conquête du plateau de la
Malmaison, qui fut comme l’essai d’une tactique encore fraîche ;
la résistance, en profondeur, de l’armée Gouraud, le 15 juillet
1918. Mal préparés, par l’enseignement qu’ils avaient reçu ou
qu’ils donnaient eux-mêmes, à comprendre, d’instinct, l’irrésis‐
tible loi du changement, quelle rare malléabilité d’intelligence ne



leur aurait-il pas fallu pour se dépêtrer des liens du déjà vu et du
déjà fait ? Tout les portait, au contraire, à imaginer que pour ga‐
gner la nouvelle guerre, il suffisait d’éviter les fautes qui avaient
failli faire perdre la précédente, de répéter les méthodes qui
avaient, une première fois, assuré le succès. J’écrivais à un ami,
vers le mois de février : « Une chose est sûre : si notre comman‐
dement fait des bêtises, ce ne seront pas celles des attaques de
Champagne ou de l’offensive Nivelle. » Hélas ! le champ des er‐
reurs n’a pas de limites et ce qui fut hier sagesse peut devenir, de‐
main, folie.

Sans doute, l’envoûtement du passé eût-il été moins fort sur
des cerveaux moins sclérosés par l’âge. J’ai pu observer, avec une
clarté croissante au fur et à mesure du déroulement de la cam‐
pagne, que les jeunes officiers d’état-major, dont la plupart
n’avaient pas pris part à la dernière guerre, voyaient ordinaire‐
ment plus juste que leurs chefs. Les trop bons élèves, à vrai dire,
restaient obstinément fidèles aux doctrines apprises. Ils tenaient
malheureusement les postes les plus influents. Beaucoup
d’autres, en revanche, après avoir plus ou moins juré sur la pa‐
role du maître, commençaient à secouer les entraves intellec‐
tuelles d’une formation qu’ils inclinaient à juger sévèrement.
Même parmi les officiers plus mûrs, anciens combattants de 1914
ou de 1918 encore loin, cependant, de la vieillesse, beaucoup
n’étaient pas incapables de renouvellement. Mais quoi  ! Notre
commandement était un commandement de vieillards.

Les règles de l’avancement, en temps de paix, qui font des
chefs de bataillon de quarante ans, nous ont donné des généraux
de soixante. Et, comme il arrive communément, ces personnages
chenus, chargés d’honneurs et, pour quelques-uns, d’une an‐



cienne gloire, ayant complètement oublié qu’eux-mêmes, aux
jours de leurs exploits passés, avaient été jeunes, ne nourris‐
saient pas de plus cher souci que de barrer la route à leurs cadets.
On n’a pas accordé assez d’attention, dans le public, à la loi qui,
peu avant la guerre, dota la hiérarchie militaire de deux nou‐
veaux échelons. Longtemps, il n’y avait pas eu, dans l’armée, de
grade supérieur à celui de général de division. Une lettre de ser‐
vice, octroyée au gré du gouvernement ou du G. Q. G., suffisait à
fixer les attributions des officiers généraux de ce rang : elle pou‐
vait les habiliter aussi bien au commandement d’une armée,
voire de toutes les armées, qu’à celui d’un corps d’armée ou, tout
bonnement, d’une division. Est-il cependant, de vrai paradis,
sans un grand nombre de marches étagées autour du céleste
trône  ? Un beau jour, il fut décidé que, jusque-là simples fonc‐
tions, les postes de généraux d’armée et de corps d’armée devien‐
draient des grades. Inoffensive satisfaction d’amour-propre, dira-
t-on peut-être, consentie à quelques hommes un peu puérilement
assoiffés de distinction. Oh que non  ! Car là où les grades dif‐
fèrent, la discipline veut, irrévocablement, que le plus élevé en‐
traîne l’exercice du droit au commandement. Impossible, doré‐
navant, à un jeune divisionnaire de prendre, par exemple, une ar‐
mée, s’il n’a été, d’abord, pour le moins, promu, en forme, géné‐
ral de corps d’armée : puisqu’une fois à la tête de sa nouvelle uni‐
té, il aura, par définition, sous ses ordres des subordonnés de ce
grade. Or, le passage d’un grade à l’autre est, naturellement, sou‐
mis à des règlements ou à des usages qui le rendent beaucoup
plus lent et difficile qu’un pur changement d’emploi. Les
membres du Conseil supérieur de la Guerre, haussés, tous, de par
la réforme qu’ils avaient sans doute inspirée, à la nouvelle dignité
de généraux d’armée, avaient désormais l’espoir de se perpétuer,



quoi qu’il arrivât, dans la direction de la nation en armes. En vé‐
rité, si ce système avait existé dans la dernière guerre, je doute
qu’on eût pu voir jamais un lieutenant-colonel de 1914 – il s’ap‐
pelait Debeney – conduire la première armée, en 1918, aux vic‐
toires de Montdidier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain – le
Pétain de notre jeunesse – gravir, brûlant les étapes, assez de glo‐
rieux degrés, pour défiler enfin, en un clair matin d’été, sous l’Arc
de Triomphe, au premier rang de toutes les troupes françaises.

Aussi bien, quand on se fut avisé, dès les premiers échecs, que
peut-être notre haut commandement n’était pas sans reproches,
à quel sang jeune et frais demanda-t-on les moyens de lui rendre
quelque force ? A la tête des armées, on plaça le chef d’état-major
d’un des généralissimes de l’ancienne guerre ; comme conseiller
technique du gouvernement, on fit choix d’un autre de ces géné‐
ralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice-président du Conseil
supérieur ; le second qui, vers le même temps, avait été ministre
de la Guerre  ; tous deux par suite, à ces titres divers, respon‐
sables, pour une large part, des méthodes dont les vices écla‐
taient à tous les yeux. Tant exerçaient encore d’empire sur les
âmes, dans les milieux militaires et jusque chez nos gouvernants
civils, la superstition de l’âge, le respect d’un prestige, vénérable
certes, mais qu’il eût fallu bien plutôt, ne fût-ce que pour le pro‐
téger, rouler révérencieusement dans le linceul de pourpre des
dieux morts, le faux culte, enfin, d’une expérience, qui, puisant
ses prétendues leçons dans le passé, ne pouvait que conduire à
mal interpréter le présent. A vrai dire, un très récent général de
brigade fut bien appelé aux conseils du gouvernement. Qu’y fit-
il  ? Je ne sais. Je crains fort, cependant, que, devant tant de
constellations, ses deux pauvres petites étoiles n’aient pas pesé
bien lourd. Le Comité de Salut public eût fait de lui un général en



chef. Jusqu’au bout, notre guerre aura été une guerre de vieilles
gens ou de forts en thèmes, engoncés dans les erreurs d’une his‐
toire comprise à rebours : une guerre toute pénétrée par l’odeur
de moisi qu’exhalent l’Ecole, le bureau d’état-major du temps de
paix ou la caserne. Le monde appartient à ceux qui aiment le
neuf. C’est pourquoi, l’ayant rencontré devant lui, ce neuf, et in‐
capable d’y parer, notre commandement n’a pas seulement subi
la défaite  ; pareil à ces boxeurs, alourdis par la graisse, que dé‐
concerte le premier coup imprévu, il l’a acceptée.

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec autant de
coupable complaisance, succombé à ce découragement, dont une
sage théologie a fait un des pires péchés, s’ils avaient été seule‐
ment mal assurés de leur propre talent. Au fond de leur cœur, ils
étaient prêts, d’avance, à désespérer du pays même qu’ils avaient
à défendre et du peuple qui leur fournissait leurs soldats. Ici,
nous quittons le domaine militaire. C’est plus loin et plus pro‐
fond qu’il faut chercher les racines d’un malentendu trop grave
pour ne pas devoir compter parmi les principales raisons du
désastre.

q

Chapitre 3 Examen de conscience d’un
Français

Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, à lui
seul, totalement responsable de ses propres actes. Pour qu’une
pareille autonomie morale soit possible, la solidarité collective a



trop de puissance. Les états-majors ont travaillé avec les instru‐
ments que le pays leur avait fournis. Ils ont vécu dans une am‐
biance psychologique qu’ils n’avaient pas tout entière créée. Ils
étaient eux-mêmes ce que les milieux humains dont ils tiraient
leur origine les avaient faits et ce que l’ensemble de la commu‐
nauté française leur avait permis d’être. C’est pourquoi, ayant dit
de son mieux, à la mesure de son expérience, ce qu’il a cru voir
des vices de notre commandement militaire et de leur part dans
la défaite, un honnête homme ne saurait, sans se donner l’im‐
pression d’une sorte de trahison, en rester là. L’équité veut que le
témoignage du soldat se prolonge en un examen de conscience
du Français.

Certes, je n’aborde pas, de gaîté de cœur, cette partie de ma
tâche. Français, je vais être contraint, parlant de mon pays, de ne
pas en parler qu’en bien  ; il est dur de devoir découvrir les fai‐
blesses d’une mère douloureuse. Historien, je sais mieux que qui‐
conque les difficultés d’une analyse qui, pour ne pas demeurer
trop imparfaite, devrait remonter jusqu’aux ramifications cau‐
sales les plus lointaines, les plus complexes et, dans l’état actuel
des sciences humaines, les plus cachées. Qu’importent ici, cepen‐
dant, de petits scrupules personnels ? Mes enfants, qui liront ce
bilan, les amis inconnus, sous les yeux desquels il tombera peut-
être un jour, comment accepter qu’ils puissent lui reprocher
d’avoir biaisé avec le vrai et, sévère pour certaines erreurs,
d’avoir gardé complaisamment le silence sur trop d’autres fautes
où tout citoyen eut sa part ?

Les combattants sont rarement satisfaits de l’arrière. Il faut un
cœur singulièrement large, quand on couche à la dure, pour par‐
donner aux compagnons des jours passés leurs lits bien douillets



et, sous la mitraille, pour évoquer, sans amertume, la fructueuse
sécurité des boutiques que les chalands n’ont pas désertées ou les
paisibles charmes du café de province, dont les terrasses ne
connaissent de la guerre que les méditations stratégiques. La ba‐
taille s’achève-t-elle en désastre ? C’est alors que la brèche, entre
les deux moitiés de la nation, menace d’être la plus durable. Le
troupier, conscient de ses propres sacrifices, refuse de se tenir
pour responsable de leur inutilité. Ses chefs, qui redoutent son
jugement, l’encouragent à chercher les coupables partout ailleurs
que dans l’armée. Ainsi naît la fatale légende du coup de poi‐
gnard dans le dos, propice aux redressements à rebours et aux
pronunciamientos. Les pages qui précèdent l’ont assez montré  :
tous les anciens soldats de 1940 ne sont pas disposés à écouter
ces semeurs de discorde. Mais force est de reconnaître que l’ar‐
rière aussi a beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arrière, au
sens où nous nous étions instinctivement habitués à entendre le
mot  ? La France en armes de 1915-1918 était faite de plusieurs
bandes de territoires alignées en profondeur. Dans la gradation
du danger, chacune se distinguait par une teinte différente. La
brûlante zone du front venait d’abord : mobile, certes, mais qu’on
estimait avoir subi un effroyable recul, si elle s’était déplacée
seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de Noyon.
Soit, une demi-heure d’auto. Un peu plus loin, s’étendait, étiré
sur une assez mince largeur, le demi-arrière, celui des cantonne‐
ments de repos, encore relativement exposé. Enfin, l’arrière pro‐
prement dit déroulait, à l’infini, la tranquillité de ses champs et
de ses villes. Sans doute, de temps à autre, une brusque alerte,
qu’on jugeait presque scandaleuse, se permettait de troubler,
pour un moment, le calme de cet heureux asile : un Junker sur‐



volait Paris  ; un zeppelin laissait choir des bombes  ; la Bertha
lançait inopinément ses obus, tantôt dans le bassin d’un jardin
public, tantôt, avec un plus cruel succès, contre un pilier d’église.
Nous frémissions, dans nos tranchées, en pensant à nos familles.
Qu’était-ce, pourtant, auprès de nos souvenirs plus récents ?

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse sont
venus jeter le désarroi dans cette belle ordonnance du péril. Il
n’est plus de ciel sans menace et la force de pénétration des élé‐
ments motorisés a mangé la distance. Des centaines de per‐
sonnes ont trouvé la mort, en quelques minutes, dans Rennes la
bretonne où, hier encore, on se serait volontiers cru aussi à l’abri
qu’au cœur de l’Amérique. Les routes du Berry ont subi la mi‐
traille, qui ne fait pas de différence entre le soldat et l’enfant. Ces
horreurs, à vrai dire, sont-elles si nouvelles que certains l’ont
pensé  ? Assurément, dans l’intensité et surtout la rapidité, le
bombardier ailé, comme fléau destructeur, n’a pas de précédent.
Mais le temps n’est pas si loin où les guerres entassaient, com‐
munément, beaucoup plus de victimes parmi les campagnes,
pillées et affamées, ou le long des rues des villes prises à sac que
dans les rangs mêmes des combattants. Seuls, quelques lecteurs
de vieux grimoires s’en souvenaient. Le proche passé est, pour
l’homme moyen, un commode écran ; il lui cache les lointains de
l’histoire et leurs tragiques possibilités de renouvellement. Loin
de ces époques barbares où le guerrier n’était pas seul à se faire
tuer ! Parmi les populations de l’arrière, comme dans ses bureaux
d’intendance ou de garnison, on voulait croire à la distinction des
genres.

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en douter et,
probablement, au fond des cœurs, n’y croyait-on pas si fort. Car



les avertissements n’avaient pas manqué. Nous les avait-on assez
fait passer sous les yeux, dans les cinémas, ces atroces images de
l’Espagne en décombres  ? Nous l’avait-on assez raconté, repor‐
tage après reportage, le martyre des villes polonaises  ? En un
sens, on ne nous avait que trop avertis. J’en demeure persuadé :
à cette sournoise insistance sur la corde du bombardement aé‐
rien, la propagande ennemie ne fut pas étrangère. Paris eût peut-
être été défendu, la superstition des villes ouvertes n’eût pas tant
gêné les opérations, si l’opinion s’était représenté avec moins de
vivacité le sort de Madrid, de Nankin ou de Varsovie. On en avait
assez dit pour nous faire peur ; pas assez et pas dans les termes
qu’il eût fallu pour que le sentiment commun acceptât l’inévitable
et, sur les conditions nouvelles ou renouvelées de la guerre,
consentît à remodeler la morale du civil.

Je n’ai pas, je crois, l’âme inaccessible à la pitié. Peut-être les
spectacles que deux guerres successives m’ont imposés l’ont-ils
quelque peu endurcie. Il est un de ces tableaux, cependant, au‐
quel je sens bien que je ne m’habituerai jamais  : celui de la ter‐
reur sur des visages d’enfants fuyant la chute des bombes, dans
un village survolé. Cette vision-là, je prie le ciel de ne jamais me
la remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins souvent pos‐
sible dans mes rêves. Il est atroce que les guerres puissent ne pas
épargner l’enfance, non seulement parce qu’elle est l’avenir mais
surtout parce que sa tendre faiblesse et son irresponsabilité
adressent à notre protection un si confiant appel. A Hérode, la lé‐
gende chrétienne n’aurait sans doute pas été si sévère, si elle
n’avait eu à lui reprocher que la mort du Précurseur. L’inexpiable
crime fut le Massacre des Innocents.



Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous les
adultes, par contre, sont égaux et c’est un étrange malentendu
que de prétendre reconnaître à aucun d’eux je ne sais quel privi‐
lège d’immunité. Qu’est-ce, au vrai, qu’un « civil », au sens que le
mot revêt en temps de guerre ? Rien de plus qu’un homme au‐
quel le nombre de ses années, sa santé, parfois sa profession, ju‐
gée particulièrement nécessaire à la défense, interdisent de por‐
ter utilement les armes. Se voir ainsi empêché de pouvoir servir
son pays, de la façon dont tout citoyen doit souhaiter le faire, est
un malheur  ; on ne comprend point pourquoi il conférerait le
droit de se soustraire au danger commun. D’ici peu d’années, je
serai hors d’état d’être mobilisé. Mes fils prendront ma place. En
conclurai-je que ma vie sera devenue plus précieuse que les
leurs  ? Il vaudrait beaucoup mieux, au contraire, que leur jeu‐
nesse fût conservée, aux dépens, s’il le fallait, de mon vieil âge. Il
y a longtemps qu’Hérodote l’a dit : la grande impiété de la guerre,
c’est que les pères alors mettent les fils au tombeau. Nous plain‐
drions-nous d’un retour à la loi de la nature ? Quant à la nation,
il n’est pas pour elle de pire tragédie que d’être contrainte à sacri‐
fier les existences sur lesquelles repose son destin. Auprès de ces
forces fraîches, les autres n’ont qu’un bien faible poids. Je n’ex‐
cepterai même pas les femmes. Du moins, en dehors des jeunes
mères, dont le salut est indispensable à leurs enfants. Nos com‐
pagnes rient des pâmoisons de leurs aïeules. Elles ont bien raison
et je ne vois pas que le courage leur soit moins naturel qu’à nous
ni moins obligatoire. Au temps des armées de métier, le soldat
professionnel, tantôt seigneur, tantôt mercenaire, versait son
sang pour ses mandants. En échange, les populations non com‐
battantes l’entretenaient de leurs redevances ou lui payaient sa‐
laire. S’il laissait entamer leur sécurité, elles pouvaient légitime‐



ment se plaindre. C’était une rupture de contrat. De nos jours où
quiconque en a la force se fait soldat, personne, dans la cité me‐
nacée, n’échappe à la levée en masse, à ses gênes ni à ses risques.
Là est la seule voie claire. Le reste n’est que sensiblerie – ou
lâcheté.

Ces vérités paraissent si simples qu’on éprouve quelque pu‐
deur à les rappeler. Furent-elles, cependant, durant les mois que
nous venons de vivre, toujours assez unanimement comprises ?
Pour le croire, nous avons vu trop d’administrateurs s’imaginer
obéir au devoir de leurs charges en suppliant que leur ville ne fût
pas défendue, trop de chefs, civils ou militaires, obtempérer à
cette fausse conception de l’intérêt public. Sans doute, ces âmes
timorées n’étaient pas seulement poursuivies par le souci, en soi
fort touchant, d’épargner des vies humaines. Les terribles des‐
tructions de biens, dont s’était accompagnée la guerre de 1914-
1918, avaient laissé de cuisants souvenirs. On savait qu’elles
avaient cruellement mutilé le patrimoine artistique du pays  ;
qu’elles en avaient surtout largement compromis la prospérité.
On s’estima sage de tout accepter plutôt que de subir, à nouveau,
ce double appauvrissement. Singulière sagesse, qui ne se deman‐
dait point s’il peut être, pour une civilisation comme pour une
économie, pire catastrophe que de se laisser vaincre par une na‐
tion de proie !

Un jour vint où l’on s’avisa de déclarer villes ouvertes toutes
celles qui ont plus de 20 000 habitants. Passe encore pour un vil‐
lage de croquants d’être bombardé, ravagé, incendié, pensaient
apparemment ces bons apôtres. Une ville de bonne bourgeoisie,
songez donc  !… Et ce fut ainsi que, pendant que les cadets de



Saumur se faisaient tuer sur la Loire, l’ennemi avait déjà, dans
leur dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au combat.

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse collective n’a
peut-être été, souvent, que la somme de beaucoup de faiblesses
individuelles. Des fonctionnaires ont fui, sans ordre. Des ordres
de départ ont été prématurément donnés. Il y eut, à travers le
pays, une vraie folie de l’exode. Qui de nous n’a rencontré, sur les
routes, parmi les files d’évacués, des cohortes de pompiers, ju‐
chés sur leurs pompes municipales ? A l’annonce de l’avance en‐
nemie, ils couraient mettre en sûreté leurs personnes, avec leurs
biens. Par ordre, je le veux croire. Tout pouvait bien, là-bas, périr
dans l’incendie, pourvu que fût conservé, loin des braises, de quoi
l’éteindre… Beautés de la bureaucratie, diront certains. Hélas ! le
mal était plus profond. Je sais tel centre industriel où l’on vit les
principaux chefs d’entreprise, à l’approche des colonnes alle‐
mandes, abandonner précipitamment leurs usines, sans même
assurer la paye des ouvriers. Mobilisés, ils auraient, j’imagine, ac‐
compli leur devoir jusqu’au bout. Restés « civils », ils avaient ou‐
blié et on ne leur avait pas assez répété qu’il n’est plus, en temps
de guerre, de métier. La nation armée ne connaît que des postes
de combat.

Me trompé-je  ? Vais-je, à mon tour, céder à la tentation qui
porte les hommes déjà vieillissant à rabaisser, devant leurs sou‐
venirs de jeunesse, les générations suivantes ? Il m’a semblé que,
même chez les mobilisables, quelque chose s’était perdu de ce
puissant élan d’égalité dans le danger, qui avait, en 1914, soulevé
la plupart d’entre nous. Sans doute avait-on trop présenté à notre
peuple certaines exemptions de service moins comme de fâ‐
cheuses et un peu humiliantes nécessités que comme des faveurs,



voire des droits. Aux paysans, on avait trop dit  : « Pourquoi les
ouvriers et pas vous ? », aux pères de famille : « Vos enfants vous
réclament  », aux anciens combattants  : «  Deux fois, vraiment
c’est beaucoup. » Quand le ministère de l’Armement fut réorga‐
nisé et développé, la ruée de beaucoup d’officiers de réserve vers
ses paisibles bureaux nous écœura un peu. Ils partaient, en
s’écriant  : «  Quel ennui  ! mais on a tant besoin de moi  !  »
Etaient-ils tous, vraiment, à ce point indispensables ? Et n’aurait-
il pas été possible, assez souvent, de mettre, à leur place, de plus
vieux ? Il m’est arrivé d’entendre parfois des personnes bien in‐
tentionnées exprimer le souhait qu’à notre jeunesse intellec‐
tuelle, du moins, les fatales hécatombes de la dernière guerre
fussent épargnées. A mon sens, ce sentiment sonnait faux.
Certes, il est affreux que sur la Marne, l’Yser ou la Somme, tant
d’espoirs aient péri. Nos forces spirituelles en ont longuement
saigné. Mais, en regard du sort des armes, était-il encore une fois
rien qui dût entrer en balance ? Notre liberté intellectuelle, notre
culture, notre équilibre moral, quel coup pouvait les atteindre
plus sûrement que la défaite ? Aussi bien, devant le sacrifice, on
ne saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a le droit de croire sa vie
plus utile que celle de ses voisins, parce que, chacun, dans sa
sphère, petite ou grande, trouvera toujours des raisons, parfaite‐
ment légitimes, de se croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des jeunes
put avoir dans le singulier retard mis à lever et instruire les re‐
crues. Au moment de la débâcle, la classe 1940, dans sa majorité,
venait à peine d’être appelée ; elle n’avait encore reçu, pratique‐
ment, aucune instruction. Quant aux adolescents un peu moins
âgés et dont beaucoup ne demandaient qu’à suivre les traces de
leurs aînés, dans la plupart des villes, rien n’avait été tenté pour



leur préparation militaire. De cette invraisemblable négligence
quels furent les responsables ? le commandement ou le gouver‐
nement politique ? (Mais si les états-majors avaient insisté, n’au‐
raient-ils pas enlevé la décision ?) Sur les motifs, je ne suis pas
mieux renseigné. Faut-il croire que l’interminable période d’at‐
tente, presque sans pertes, avait fait oublier à nos chefs la néces‐
sité de tenir tout prêts les renforts dont, la bataille venue, ils de‐
vaient éprouver un si urgent besoin ? Tel n’aurait pas été, en ce
cas, un des effets les moins désastreux de cette longue « pourri‐
ture de la guerre », comme disaient les Allemands, qui nous en
ont consciemment offert le fallacieux bénéfice. « Nous avons trop
d’hommes  », disait un officier à un de mes collègues, qui, ren‐
voyé comme père de famille, demandait à rester sous les dra‐
peaux. Craignait-on de manquer d’armes ? Ou enfin, hanté par le
souvenir de cette infortunée classe 16, que, les larmes aux yeux,
nous avions vue naguère précipitée, presque au sortir de l’en‐
fance, dans la fournaise de la Somme, a-t-on, comme j’en formais
l’hypothèse à l’instant, cédé aux conseils d’une pitié un peu
molle ? Il est sûr, en tout cas, qu’à nos dirigeants et, sans doute, à
nos classes dirigeantes, quelque chose a manqué de l’implacable
héroïsme de la patrie en danger.

A dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans équi‐
voque. Dans la France de 1939, la haute bourgeoisie se plaignait
volontiers d’avoir perdu tout pouvoir. Elle exagérait beaucoup.
Appuyé sur la finance et la presse, le régime des «  notables  »
n’était pas si « fini » que cela. Mais il est certain que les maîtres
d’antan avaient cessé de détenir le monopole des leviers de com‐
mande. A côté d’eux, sinon les salariés en masse, du moins les
chefs des principaux syndicats comptaient parmi les puissances
de la République. On l’avait bien vu, en 1938, par l’usage qu’un



ministre, munichois entre les munichois, sut faire de leur truche‐
ment pour répandre dans l’opinion un esprit de panique, favo‐
rable à ses propres faiblesses. Or, les défaillances du syndica‐
lisme ouvrier n’ont pas été, dans cette guerre-ci, plus niables que
celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes
propres yeux. L’usine de guerre ou d’avant-guerre se trouvait, on
le devine, assez loin de mon champ d’horizon. Mais j’ai recueilli,
à ce sujet, trop de dépositions concordantes, elles émanent de
milieux trop différents, depuis les ingénieurs jusqu’aux ouvriers
mêmes, pour m’autoriser à mettre leurs conclusions en doute. On
n’a pas assez travaillé, dans les fabrications de guerre ; on n’a pas
fait assez d’avions, de moteurs ou de chars. De cela, je pense, les
salariés n’ont assurément pas été les seuls ni, sans doute, les
principaux responsables. Ils auraient mauvais gré à plaider l’in‐
nocence. Oublieux qu’ils tenaient, eux aussi, à leur façon, poste
de soldats, ils cherchaient, avant tout, à vendre leur peine au plus
haut prix  ; donc à fournir le moins d’efforts possible, durant le
moins de temps possible, pour le plus d’argent possible. En
temps normal, rien de plus naturel. «  Matérialisme sordide  »,
s’écriait un jour un homme politique, qu’on n’eût pas imaginé si
épris de pure spiritualité. Il nous la baillait belle. L’ouvrier est
marchand de force humaine. Les marchands de drap, de sucre ou
de canons auraient mauvais gré à se scandaliser, s’il applique, à
son tour, la grande loi du commerce, qui est de donner peu, pour
beaucoup recevoir. Mais, légitime à d’autres moments, cette atti‐
tude, parmi un peuple en danger et face aux sacrifices des com‐
battants, était devenue cruellement hors de saison. Un de mes
voisins de campagne, plombier mobilisé dans une usine, m’a ra‐
conté comment ses camarades lui cachaient ses outils, pour l’em‐



pêcher de faire plus ou plus vite que ne le voulait la coutume non
écrite de l’atelier. Voilà, pris à la vie même, un terrible acte
d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice à supposer absolu‐
ment général, dans toute une classe, un pareil mépris des intérêts
nationaux. Je consens volontiers qu’il ne fut pas sans exceptions.
Qu’il ait été largement répandu suffit cependant pour que ses
conséquences aient lourdement pesé dans la balance de la
guerre. Il exige une explication.

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, beaucoup
moins que la précédente, fait appel aux sentiments profonds de
la nation. C’est, je crois, une grave erreur. Il n’est pas dans le
tempérament de notre peuple de souhaiter jamais la guerre. Au‐
cun Français, en 1939, n’aspirait à « mourir pour Dantzig ». Mais
aucun, non plus, en 1914, à « mourir pour Belgrade » ; et la ca‐
marilla qui tissait ses trames autour des Karageorges n’était ni
mieux connue de nos paysans ou de nos ouvriers que, vingt-cinq
ans plus tard, le gouvernement corrompu des « colonels » de Po‐
logne ni plus propre, si elle l’eût été, à soulever l’enthousiasme de
nos foules. Quant à l’Alsace-Lorraine, s’il est vrai que l’image des
provinces martyres surgit brusquement, dès les premiers com‐
bats d’août 1914, hors de l’ombre discrète où, quelques jours plus
tôt, on la voyait encore enveloppée, ce fut seulement sous l’effet
de nécessités déjà consenties. Puisqu’il avait fallu prendre les
armes, on n’imagina plus guère qu’il fût possible de les déposer
sans avoir, d’abord, délivré les frères perdus. Durant la paix, sur
une opinion soucieuse avant tout de la sécurité du foyer, jamais
les beaux yeux des Alsaciennes des lithographies n’auraient eu
assez d’empire pour lui faire accepter que, dans le seul dessein



d’en sécher les larmes, on précipitât, de gaîté de cœur, le pays
vers les plus atroces dangers.

La vérité est que, les deux fois, la source de l’élan populaire fut
la même. « Ils ne cessent de chercher querelle à tout le monde.
Ils veulent tout prendre pour eux. Plus on leur cédera, plus ils ré‐
clameront. Cela ne peut plus durer. » Ainsi me parlait, dans mon
petit village de la Creuse, un de mes voisins, peu avant mon dé‐
part pour Strasbourg. Un paysan de 1914 n’eût pas dit autrement.
Si, d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus que l’autre, s’ac‐
corder aux penchants intimes des masses et surtout des masses
ouvrières, c’était, sans nul doute, la seconde. En raison, précisé‐
ment, de ce caractère « idéologique » qu’on lui a tant reproché et
qui, pourtant, donnait au sacrifice un surcroît de beauté. Pas plus
qu’en 1914, afin de libérer l’Alsace-Lorraine, le Français de
l’usine ou des campagnes n’eût admis, en 1939, de verser son
sang, spontanément, pour abattre les dictatures. Mais, dans une
lutte engagée contre celles-ci et par leur faute, il eut conscience
de servir une grande œuvre humaine  ; en douter, serait mécon‐
naître tout ce qui au fond d’un vieux peuple policé, comme le
nôtre, se cache de noblesse inexprimée. L’absurdité de notre pro‐
pagande officielle, son irritant et grossier optimisme, sa timidité
et, par-dessus tout, l’impuissance de nos gouvernants à définir
honnêtement leurs buts de guerre, ont bien pu, pendant de trop
longs mois d’inaction, obscurcir un peu ces premières et vives
clartés. En mai 1940, l’esprit de la mobilisation n’était pas mort.
Sur les hommes qui en ont fait leur chant de ralliement, la Mar‐
seillaise n’avait pas cesse de souffler, d’une même haleine, le
culte de la patrie et l’exécration des tyrans.



Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, encore
très forts et dont un gouvernement moins timoré eût su entrete‐
nir la flamme, étaient combattus par d’autres tendances moins
anciennes de la conscience collective. Sur le syndicalisme, les
gens de ma génération avaient, au temps de leur jeunesse, fondé
les plus vastes espoirs. Nous comptions sans le funeste rétrécis‐
sement d’horizon devant lequel l’élan des temps héroïques a peu
à peu succombé. Fut-ce l’effet d’une politique des salaires qui,
presque nécessairement, conduit à grandir, hors de toute me‐
sure, les menus intérêts du moment  ? de la subtile diplomatie,
des ruses électorales, des intrigues de clans où s’embar‐
bouillèrent les dirigeants des groupes  ? des mœurs bureaucra‐
tiques contractées par les administrations ouvrières ? Le fait est
que la déviation, à peu près universelle en tous pays, semble
avoir participé d’une sorte d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait à stigmatiser les mouve‐
ments sociaux sans envergure : Kleinburgerlich. A-t-il été rien de
plus « petit-bourgeois » que l’attitude, durant ces dernières an‐
nées et pendant la guerre même, de la plupart des grands syndi‐
cats, de ceux des fonctionnaires, notamment  ? Il m’est arrivé
d’assister, quelquefois, aux assemblées de mon métier. Ces intel‐
lectuels ne s’entretenaient, presque jamais, je ne dirai pas que de
gros sous, mais de petits sous. Ni le rôle de la corporation dans le
pays ni même son avenir matériel ne paraissaient exister pour
eux. Les profits du présent bornaient impitoyablement leurs re‐
gards. Je crains bien qu’il n’en ait été de même ailleurs. Ce que
j’ai aperçu durant la guerre, ce que j’aperçois, pendant l’après-
guerre, des postiers et, plus encore, des cheminots ne m’a guère
édifié. Braves gens, certes, dans leur immense majorité, nul n’en
doute ; héros même à l’occasion, quelques-uns l’ont bien montré.



Mais est-il sûr que la masse, que, surtout, ses représentants aient
compris grand-chose à l’élargissement du devoir si impérieuse‐
ment prescrit par une époque comme la nôtre ? J’entends : dans
l’exercice quotidien du métier qui demeure, après tout, la pierre
de touche de la conscience professionnelle. En juin, dans plu‐
sieurs villes de l’Ouest, j’ai vu ceci : de malheureuses femmes qui,
d’étape en étape, cherchaient à regagner leurs foyers, erraient par
les rues, en tramant à bout de bras d’inhumains fardeaux. La rai‐
son ? De peur d’infliger aux employés quelques heures d’un tra‐
vail supplémentaire ou plus que de coutume intensif, les gares
avaient jugé bon de fermer leurs consignes. Ces œillères, cet en‐
goncement administratif, ces rivalités de personnes, ce manque
de souffle enfin, si éloigné du dynamisme d’un Pelloutier, ex‐
pliquent le mol affaissement des syndicats dans toute l’Europe et
jusque chez nous, devant les premiers coups des pouvoirs dicta‐
toriaux. Leur conduite, pendant la guerre, n’a pas eu autre ori‐
gine. Peu importent, çà et là, quelques déclarations sonores, qui
visaient la galerie. Les foules syndicalisées n’ont pas su se péné‐
trer de l’idée que, pour elles, rien ne comptait plus devant la né‐
cessité d’amener, le plus rapidement et complètement possible,
avec la victoire de la patrie, la défaite du nazisme et de tout ce
que ses imitateurs, s’il triomphait, devaient, nécessairement, lui
emprunter. On ne leur avait pas appris, comme c’eût été le devoir
de véritables chefs, à voir plus loin, plus haut et plus large que les
soucis du pain quotidien, par où peut être compromis le pain
même du lendemain. L’heure du châtiment a aujourd’hui sonné.
Rarement incompréhension aura été plus durement punie.

Et puis, il y avait aussi l’idéologie internationaliste et pacifiste.
Je suis, je m’en flatte, un bon citoyen du monde et le moins chau‐
vin des hommes. Historien, je sais tout ce que contenait de vérité



le cri fameux de Karl Marx : « Prolétaires de tous les pays, unis‐
sez-vous ! » J’ai trop vu la guerre, enfin, pour ignorer qu’elle est
une chose à la fois horrible et stupide. Mais l’étroitesse d’âme que
je dénonçais tout à l’heure a consisté précisément à refuser d’ac‐
corder ces sentiments avec d’autres élans, non moins respec‐
tables. Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie empêchât d’aimer ses
enfants ; je n’aperçois point davantage que l’internationalisme de
l’esprit ou de la classe soit irréconciliable avec le culte de la pa‐
trie. Ou plutôt je sens bien, en interrogeant ma propre
conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un pauvre
cœur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une ten‐
dresse. Laissons, cependant, ce domaine de l’affectif. Quiconque
a la pudeur de soi-même et horreur des grands mots, trop vulga‐
risés pour traduire comme il le faudrait des réalités spirituelles si
intimes, ne s’y tiendra jamais longtemps sans malaise. Aussi
bien, ce n’est pas sur un pareil terrain que nos pacifistes nous in‐
vitaient, ordinairement, à les suivre.

Ils invoquaient avant tout l’intérêt ; et c’est en se faisant de cet
intérêt prétendu une image terriblement étrangère à toute vraie
connaissance du monde qu’ils ont lourdement induit en erreur
les disciples, un peu moutonniers, qui, en eux, mettaient leur foi.

Ils disaient que le capitalisme français était dur à ses servi‐
teurs et ils n’avaient, certes, pas tort. Mais ils oubliaient que la
victoire des régimes autoritaires ne pouvait manquer d’aboutir à
l’asservissement presque total de nos ouvriers. N’apercevaient-ils
donc pas, autour d’eux, tout prêts à s’en saisir et presque à la
souhaiter, les futurs profiteurs de notre défaite ? Ils enseignaient,
non sans raison, que la guerre accumule les ravages inutiles.
Mais ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on décide vo‐



lontairement de faire et celle qui vous est imposée, entre le
meurtre et la légitime défense. Leur demandait-on s’ils nous
conseillaient de tendre le cou au bourreau  ? Ils répondaient  :
«  Personne ne vous attaque.  » Car ils aimaient à jouer sur les
mots et peut-être, ayant perdu l’habitude de regarder en face leur
pensée, se laissaient-ils eux-mêmes prendre dans les filets de
leurs propres équivoques. Le voleur de grand chemin ne crie pas
à sa victime  : « Donne-moi ton sang. » Il consent à lui offrir le
choix : « La bourse ou la vie. » De même, au peuple dont il pour‐
suit l’oppression, le peuple agresseur : « Abdique ta liberté ou ac‐
cepte le massacre. » Ils proclamaient que la guerre est affaire de
riches ou de puissants à laquelle le pauvre n’a pas à se mêler.
Comme si, dans une vieille collectivité, cimentée par des siècles
de civilisation commune, le plus humble n’était pas toujours, bon
gré mal gré, solidaire du plus fort. Ils chuchotaient – je les ai en‐
tendus – que les hitlériens n’étaient pas, en somme, si méchants
qu’on affectait de les peindre  : on s’épargnerait sans doute plus
de souffrances en leur ouvrant toutes grandes les portes qu’en
s’opposant, par la violence, à l’invasion. Que pensent-ils, au‐
jourd’hui, ces bons apôtres dans la zone occupée, tyrannisée,
affamée ?

Comme la parole qu’ils prêchaient était un évangile d’appa‐
rente commodité, leurs sermons trouvaient un facile écho dans
les instincts paresseusement égoïstes qui, à côté de virtualités
plus nobles, dorment au fond de tout cœur humain. Ces enthou‐
siastes, dont beaucoup n’étaient pas personnellement sans cou‐
rage, travaillaient, inconsciemment, à faire des lâches. Tant il est
véritable que la vertu, si elle ne s’accompagne pas d’une sévère
critique de l’intelligence, risque toujours de se retourner contre
ses buts les plus chers. Instituteurs, mes frères, qui, en grand



nombre, vous êtes, au bout du compte, si bien battus  ; qui, au
prix d’une immense bonne volonté, aviez su créer, dans notre
pays aux lycées somnolents, aux universités prisonnières des
pires routines, le seul enseignement peut-être dont nous puis‐
sions être fiers  ; un jour viendra bientôt, je l’espère, un jour de
gloire et de bonheur, où une France, enfin libérée de l’ennemi et,
dans sa vie spirituelle plus libre que jamais, nous rassemblera de
nouveau pour les discussions d’idées. Ce jour-là, instruits par une
expérience chèrement acquise, ne songerez-vous pas à changer
quelque chose aux leçons que vous professiez hier ?

Le plus singulier était, sans doute, que ces intransigeants
amoureux du genre humain ne s’étonnaient pas de se rencontrer,
sur les routes de la capitulation, avec les ennemis-nés de leur
classe et de leurs idéaux. A dire vrai, l’alliance, si étrange qu’elle
pût paraître, remontait parfois, en esprit, plus haut que l’inimitié.
Car, parmi les hommes qu’après avoir tant de fois combattus, sur
les champs de bataille électoraux, ils acceptaient ainsi pour asso‐
ciés dans l’œuvre de la paix à tout prix, beaucoup étaient naguère
sortis de leurs rangs mêmes pour voler vers des destinées plus
fructueuses. Ces transfuges avaient rejeté, comme un incommode
déguisement, toute apparence des ardeurs révolutionnaires an‐
ciennes. Mais de leur passage dans les sectes dont ils s’étaient fait
un utile tremplin, ils gardaient du moins une indélébile em‐
preinte. Ils y avaient perdu le sens des valeurs nationales et ne
devaient plus jamais le retrouver. Ce n’est point hasard si la dé‐
bâcle a amené au pouvoir un ministre qui, jadis, fut à Kienthal ;
si les Allemands parviendront, peut-être, à y hausser un agitateur
des rues, qui, avant de revêtir, dans les années d’avant-guerre,
une fallacieuse pelure de patriotisme, avait été un des chefs du
communisme. Il n’est pas, contre une certaine école politique, de



plus terrible condamnation  : on peut, quand on s’y est formé,
tout oublier de ce qu’on y apprit ; de beau, souvent, et de noble ;
tout, sauf une négation : celle de la patrie.

Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense nationale se
confondissent plus que jamais avec les intérêts propres des sala‐
riés, ses exigences les plus évidentes trouvèrent, devant elles, une
opinion ouvrière tristement incertaine de sa voie. A ce désarroi,
les invraisemblables contradictions du communisme français
ajoutèrent encore un nouveau ferment de trouble. Mais nous tou‐
chons ici à un autre ordre de problèmes, qui sont, proprement,
ceux de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre dé‐
faite a eu ses causes intellectuelles. Pour pouvoir être vainqueurs,
n’avions-nous pas, en tant que nation, trop pris l’habitude de
nous contenter de connaissances incomplètes et d’idées insuffi‐
samment lucides ? Notre régime de gouvernement se fondait sur
la participation des masses. Or, ce peuple auquel on remettait
ainsi ses propres destinées et qui n’était pas, je crois, incapable,
en lui-même, de choisir les voies droites, qu’avons-nous fait pour
lui fournir ce minimum de renseignements nets et sûrs, sans les‐
quels aucune conduite rationnelle n’est possible ? Rien en vérité.
Telle fut, certainement, la grande faiblesse de notre système, pré‐
tendument démocratique, tel, le pire crime de nos prétendus dé‐
mocrates. Passe encore si l’on avait eu à déplorer seulement les
mensonges et les omissions, coupables, certes, mais faciles en
somme à déceler, qu’inspire l’esprit de parti ouvertement avoué.
Le plus grave était que la presse dite de pure information, que
beaucoup de feuilles même, parmi celles qui affectaient d’obéir
uniquement à des consignes d’ordre politique, servaient, en fait,



des intérêts cachés, souvent sordides, et parfois, dans leur
source, étrangers à notre pays. Sans doute, le bon sens populaire
avait sa revanche. Il la prenait sous la forme d’une méfiance
croissante envers toute propagande, par l’écrit ou par la radio.
L’erreur serait lourde de croire que l’électeur vote toujours
«  comme le veut son journal  ». J’en sais plus d’un, parmi les
humbles, qui, recevant chaque jour le quotidien du cru, vote,
presque constamment, contre lui et peut-être cette imperméabili‐
té à des conseils sans sincérité nous offre-t-elle, aujourd’hui,
dans l’état où nous voyons la France, un de nos meilleurs motifs
de consolation, comme d’espoir. On avouera cependant que, pour
comprendre les enjeux d’une immense lutte mondiale, pour pré‐
voir l’orage et s’armer dûment, à l’avance, contre ses foudres,
c’était là une médiocre préparation mentale. Délibérément – lisez
Mein Kampf et les conversations avec Rauschning – l’hitlérisme
refuse à ses foules tout accès au vrai. Il remplace la persuasion
par la suggestion émotive. Pour nous, il nous faut choisir  : ou
faire, à notre tour, de notre peuple un clavier qui vibre, aveuglé‐
ment, au magnétisme de quelques chefs (mais lesquels ? ceux de
l’heure présente manquent d’ondes) ; ou le former à être le colla‐
borateur conscient des représentants qu’il s’est lui-même don‐
nés. Dans le stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne
souffre plus de moyen terme… La masse n’obéit plus. Elle suit,
parce qu’on l’a mise en transe, ou parce qu’elle sait.

Etait-ce donc que nos classes aisées et relativement cultivées,
soit par dédain, soit par méfiance, n’avaient pas jugé bon d’éclai‐
rer l’homme de la rue ou des champs  ? Ce sentiment existait,
sans doute. Il était traditionnel. Ce n’est pas de gaîté de cœur que
les bourgeoisies européennes ont laissé « les basses classes » ap‐
prendre à lire. Un historien pourrait citer là-dessus bien des



textes Mais le mal avait pénétré plus loin dans les chairs. La cu‐
riosité manquait à ceux-là mêmes qui auraient été en position de
la satisfaire. Comparez ces deux journaux quasi homonymes  :
The Times et Le Temps. Les intérêts, dont ils suivent, l’un et
l’autre, les ordres, sont de nature semblable  ; leurs publics, des
deux côtés, aussi éloignés des masses populaires ; leur impartiali‐
té, également suspecte. Qui lit le premier, cependant, en saura
toujours, sur le monde, tel qu’il est, infiniment plus que les abon‐
nés du second. Même contraste d’ailleurs entre notre presse la
plus orgueilleuse de ce qu’elle nomme sa « tenue » intellectuelle
et la Frankfurter Zeitung, par exemple  : la Frankfurter d’avant
l’hitlérisme, voire celle encore d’aujourd’hui. Le sage, dit le pro‐
verbe, se contente de peu. Dans le domaine de l’information
notre bourgeoisie était vraiment, au sens du sobre Epicure, terri‐
blement sage.

Cent autres symptômes confirment celui-là. Au cours de deux
guerres, j’ai fréquenté beaucoup d’officiers, de réserve ou d’ac‐
tive, dont les origines étaient extrêmement diverses. Parmi ceux
qui lisaient un peu et déjà étaient rares, je n’en ai presque vu au‐
cun tenir dans ses mains un ouvrage propre à mieux lui faire
comprendre, fût-ce par le biais du passé, le temps présent. J’ai
été le seul à apporter, au 4e bureau, le livre de Strasser sur
Hitler ; un seul de mes camarades me l’a emprunté. La misère de
nos bibliothèques municipales a été maintes fois dénoncée.
Consultez les budgets de nos grandes villes  : vous vous aperce‐
vrez que c’est indigence qu’il faudrait dire. Aussi bien n’est-ce pas
seulement à l’art de connaître les autres que nous nous sommes
laissés devenir étrangers. La vieille maxime du « connais-toi toi-
même », qu’en avons-nous fait ? On m’a raconté que, dans une
commission internationale, notre délégué se fit moquer, un jour,



par celui de la Pologne  : de presque toutes les nations, nous
étions les seuls à ne pas pouvoir produire une statistique sérieuse
des salaires. Nos chefs d’entreprises ont toujours mis leur foi
dans le secret, favorable aux menus intérêts privés, plutôt que
dans la claire connaissance, qui aide l’action collective. Au siècle
de la chimie, ils ont conservé une mentalité d’alchimistes. Voyez
encore les groupes qui, naguère, se sont donné chez nous pour
mission de combattre le communisme. De toute évidence, seule
une enquête honnêtement et intelligemment conduite, à travers
le pays, pouvait leur fournir les moyens de connaître les causes
d’un succès dont ils s’inquiétaient si fort ; par suite d’en entraver
peut-être la marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais avisé ?
Peu importe, ici, le dessein politique. Qu’on l’approuve ou le
blâme le symptôme vraiment grave est que la technique intellec‐
tuelle de ces puissantes associations d’intérêts se soit montrée à
ce point déficiente. Comment s’étonner si les états-majors ont
mal organisé leurs services de renseignements  ? Ils apparte‐
naient à des milieux où s’était progressivement anémié le goût de
se renseigner ; où, pouvant feuilleter Mein Kampf, on doutait en‐
core des vrais buts du nazisme, où, parant l’ignorance du beau
mot de « réalisme », on semble en douter encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir entraîne, presque néces‐
sairement, à une funeste complaisance envers soi-même. J’en‐
tends, chaque jour, prêcher par la radio, le « retour à la terre ». A
notre peuple mutilé et désemparé, on dit «  tu t’es laissé leurrer
par les attraits d’une civilisation trop mécanisée  ; en acceptant
ses lois et ses commodités, tu t’es détourné des valeurs an‐
ciennes, qui faisaient ton originalité  ; foin de la grande ville, de
l’usine, voire de l’école  ! Ce qu’il te faut, c’est le village ou le
bourg rural d’autrefois, avec leurs labeurs aux formes archaïques,



et leurs petites sociétés fermées que gouvernaient les notables  ;
là, tu retremperas ta force et tu redeviendras toi-même. » Certes,
je n’ignore pas que sous ses beaux sermons se dissimulent – en
vérité assez mal – des intérêts bien étrangers au bonheur des
Français. Tout un parti, qui tient aujourd’hui ou croit tenir les le‐
viers de commande, n’a jamais cessé de regretter l’antique docili‐
té qu’il suppose innée aux peuples modestement paysans. On
pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce n’est pas d’hier que nos
croquants ont, comme disaient les vieux textes, «  la nuque
dure ». Surtout, l’Allemagne, qui a triomphé par la machine, veut
s’en réserver le monopole. C’est sous l’aspect de collectivités pu‐
rement agricoles contraintes, par suite, d’échanger, à des prix im‐
posés, leurs blés ou leurs laitages contre les produits de sa grande
industrie, qu’elle conçoit les nations, dont elle rêve de grouper
autour d’elle, comme une valetaille, l’humble compagnonnage. A
travers le micro, la voix qui parle notre langue vient de là-bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusivement
choses d’aujourd’hui. Toute une littérature de renoncement, bien
avant la guerre, nous les avait rendus déjà familiers. Elle stigma‐
tisait l’«  américanisme  ». Elle dénonçait les dangers de la ma‐
chine et du progrès. Elle vantait, par contraste, la paisible dou‐
ceur de nos campagnes, la gentillesse de notre civilisation de pe‐
tites villes, l’amabilité en même temps que la force secrète d’une
société qu’elle invitait à demeurer de plus en plus résolument fi‐
dèle aux genres de vie du passé. Propos d’un académisme un peu
bêlant, dont eussent souri nos vieux auteurs rustiques, un Noël
du Fail ou un Olivier de Serres. Le vrai travail des champs a plus
de stoïcisme que de douceur et c’est seulement dans les églogues
que le village fait figure d’un asile de paix. Tout, pourtant, dans
cette apologie de la France rurale, n’était pas faux. Je crois fer‐



mement que l’avantage demeure grand, pour un peuple, encore à
l’heure présente, de s’enraciner fortement dans le sol. Par là il as‐
sure à son édifice économique une rare solidité, il se réserve sur‐
tout un fond de ressources humaines, proprement irrempla‐
çables. Pour le voir vivre, chaque jour, pour avoir naguère com‐
battu à ses côtés et m’être beaucoup penché sur son histoire, je
sais ce que vaut l’authentique paysan français, dans sa verte ro‐
bustesse et sa finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout comme
un autre, au charme discret de nos vieux bourgs et je n’ignore pas
qu’ils furent la matrice où longtemps s’est formée la partie la plus
agissante de la collectivité française.

Nous résignerons-nous, cependant, à n’être plus, comme les
Italiens nous ont annoncé leur volonté de ne pas le demeurer,
qu’un « musée d’antiquailles » ? Ne nous le dissimulons pas : le
choix même ne nous est plus permis. Pour le croire encore pos‐
sible, nous savons trop bien le sort que nos ennemis réservent
aux musées. Nous voulons vivre, et, pour vivre, vaincre. Or,
ayons le courage de nous l’avouer, ce qui vient d’être vaincu en
nous, c’est précisément notre chère petite ville. Ses journées au
rythme trop lent, la lenteur de ses autobus, ses administrations
somnolentes, les pertes de temps que multiplie à chaque pas un
mol laisser-aller, l’oisiveté de ses cafés de garnison, ses politi‐
cailleries à courtes vues, son artisanat de gagne-petit, ses biblio‐
thèques aux rayons veufs de livres, son goût du déjà vu et sa mé‐
fiance envers toute surprise capable de troubler ses douillettes
habitudes  : voilà ce qui a succombé devant le train d’enfer que
menait, contre nous, le fameux « dynamisme » d’une Allemagne
aux ruches bourdonnantes. Ne fût-ce qu’afin de préserver, dans
notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit l’être, il nous faut
l’adapter aux nécessités d’une ère nouvelle. La voiture à âne était



peut-être un mode de transport bonhomme et charmant. Mais à
refuser de lui substituer, là où cela est souhaitable, l’auto, nous fi‐
nirions par nous voir enlever jusqu’à nos bourricots. Or, pour
faire du neuf, il faut d’abord s’instruire. Si nos officiers n’ont pas
su pénétrer les méthodes de guerre qu’imposait le monde d’au‐
jourd’hui ce fut, dans une large mesure, parce qu’autour d’eux,
notre bourgeoisie, dont ils étaient issus, fermait trop paresseuse‐
ment les yeux. Nous serons perdus, si nous nous replions sur
nous-mêmes ; sauvés, seulement, à condition de travailler dure‐
ment de nos cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite.

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée qu’une
étrange maladie semble avoir fait perdre, depuis quelques années
à quiconque, chez nous, se piquait, peu ou prou, d’action poli‐
tique. A vrai dire, que les partis qualifiés de « droite » soient si
prompts aujourd’hui à s’incliner devant la défaite, un historien
ne saurait en éprouver une bien vive surprise. Telle a été presque
tout au long de notre destin leur constante tradition  : depuis la
Restauration jusqu’à l’Assemblée de Versailles. Les malentendus
de l’affaire Dreyfus avaient bien pu, un moment, paraître
brouiller le jeu, en confondant militarisme avec patriotisme. Il
est naturel que les instincts profonds aient repris le dessus  ; et
cela va très bien ainsi. Pourtant, que les mêmes hommes aient
pu, tour à tour, manifester la plus absurde germanophobie et
nous engager à entrer, en vassaux, dans le système continental
allemand, s’ériger en défenseurs de la diplomatie à la Poincaré et
vitupérer contre le «  bellicisme  » prétendu de leurs adversaires
électoraux, ces palinodies supposent, chez ceux des chefs qui
étaient sincères, une étrange instabilité mentale  ; chez leurs fi‐
dèles, une insensibilité non moins choquante aux pires antino‐
mies de la pensée. Certes, je n’ignore pas que l’Allemagne de Hit‐



ler éveillait des sympathies auxquelles celle d’Ebert ne pouvait
pas prétendre. La France, du moins, restait toujours la France.
Tient-on cependant à trouver, coûte que coûte, une excuse à ces
acrobaties ? La meilleure serait sans doute que leurs adversaires,
à l’autre extrémité de l’échelle des opinions, ne fussent pas moins
déraisonnables. Refuser les crédits militaires et, le lendemain, ré‐
clamer des « canons pour l’Espagne »  ; prêcher, d’abord, l’anti-
patriotisme  ; l’année suivante, prôner la formation d’un «  front
des Français » ; puis, en fin de compte, se dérober soi-même au
devoir de servir et inviter les foules à s’y soustraire : dans ses zig‐
zags, sans grâce, reconnaissons la courbe que décrivirent, sous
nos yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du commu‐
nisme. Je le sais bien ; de l’autre côté de la frontière, un homo al‐
pinus brun, de moyenne taille, flanqué pour principal porte-voix
d’un petit bossu châtain, a pu fonder son despotisme sur la my‐
thique suprématie des « grands Aryens blonds ». Mais les Fran‐
çais avaient eu, jusqu’ici, la réputation de têtes sobres et logiques.
Vraiment, pour que s’accomplisse, selon le mot de Renan, après
une autre défaite, la réforme intellectuelle et morale de ce peuple,
la première chose qu’il lui faudra rapprendre sera le vieil axiome
de la logique classique : A est A, B est B ; A n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y aurait, cela
va de soi, beaucoup à dire et à chercher. Notre bourgeoisie, qui
reste, malgré tout, le cerveau de la nation, avait sans doute da‐
vantage le goût des études sérieuses au temps où elle était, en
une large mesure, une classe de rentiers. L’homme d’affaires, le
médecin, l’homme de loi doivent, aujourd’hui, peiner durement à
leurs bureaux. Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent
plus de force que pour s’amuser. Peut-être une meilleure organi‐
sation du temps, sans rien enlever à l’intensité du travail, leur



rendrait-elle plus de loisirs. L’amusement cependant prend-il,
d’aventure, forme intellectuelle ? Il se raccorde rarement à l’ac‐
tion, même indirectement. Car une vieille tradition nous porte à
aimer l’intelligence pour l’intelligence, comme l’art pour l’art, et à
les mettre à part de la pratique. Nous avons de grands savants, et
nulles techniques ne sont moins scientifiques que les nôtres.
Nous lisons, quand nous lisons, pour nous cultiver  : ce qui est
fort bien. Mais nous ne pensons pas assez qu’on peut, et doit,
quand on agit, s’aider de sa culture.

Il lui faudra enfin à ce peuple se remettre à l’école de la vraie
liberté d’esprit. « Il est bon qu’il y ait des hérétiques »  : les mi‐
lieux militaires n’étaient pas les seuls à avoir perdu de vue cette
maxime de sagesse. Passe encore pour l’opinion traditionaliste.
Cela était selon sa nature. Mais que dire de ce qu’on appelait les
partis « avancés » ? J’ai, personnellement, pour l’œuvre de Karl
Marx l’admiration la plus vive. L’homme était, je le crains, insup‐
portable ; le philosophe, moins original, sans doute, que certains
n’ont prétendu le dépeindre. Comme analyste social, nul n’eut
plus de puissance. Si jamais les historiens, adeptes d’une science
renouvelée, décident de se donner une galerie d’ancêtres, le buste
barbu du vieux prophète rhénan prendra place, au premier rang,
dans la chapelle de la corporation. Est-ce assez cependant pour
que ses leçons servent éternellement de gabarit à toute doctrine ?
D’excellents savants qui, dans leur laboratoire, ne croyaient qu’à
l’expérience ont écrit des traités de physiologie ou des chapitres
de physique « selon le marxisme ». Quel droit avaient-ils, après
cela, de moquer la mathématique « hitlérienne » ? Des partis, qui
professaient la mutabilité des formes économiques, excommu‐
niaient les mal avisés qui refusaient de jurer selon la parole du
maître. Comme si des théories nées de l’observation des sociétés



européennes, telles qu’elles se présentaient vers les années 60, et
nourries des connaissances sociologiques d’un savant de ce
temps, pouvaient continuer à faire loi en 1940.

Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme rationalisme
du XVIIIe siècle, disait, dans son fameux rapport sur l’instruction
publique, « ni la Constitution française, ni même la Déclaration
des Droits ne seront présentées à aucune classe de citoyens
comme des tables descendues du ciel, qu’il faut adorer et
croire ».

Je l’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le souffler : les
dirigeants des groupes étaient, en leur for intérieur, beaucoup
moins fidèles à cette orthodoxie de façade qu’ils ne le laissaient
penser. Ne les retrouvons-nous pas là, cependant, dans leur hor‐
rible association, les vices intellectuels qui ont tant fait pour
notre perte : avec le goût de l’équivoque, un sens insuffisamment
aigu du constant écoulement du monde  ? Contre les hommes
d’extrême gauche, comme contre les états-majors – car il arrive
que, dans une nation, les pires adversaires respirent, sans s’en
douter, la même atmosphère mentale – c’était, il faut l’avouer,
Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler des grandes harangues
aux foules. Celui des confidences, qui disait un jour à Rausch‐
ning, à propos, précisément, du marxisme : « Nous savons, nous,
qu’il n’y a pas d’état définitif… qu’il y a une évolution perpétuelle.
L’avenir est le fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une
création toujours nouvelle. »

A un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez large
part de responsabilité à l’enseignement  ; et, pédagogue lui-
même, d’exposer crûment les défauts de nos méthodes pédago‐
giques. Oscillant sans trêve entre un humanisme à l’ancienne



mode, parvenu à demeurer toujours bien fidèle à sa valeur esthé‐
tique, et le goût souvent intempérant des nouveautés, aussi inca‐
pable de préserver efficacement les valeurs esthétiques et mo‐
rales de la culture classique que d’en créer de fraîches, notre en‐
seignement secondaire fait beaucoup trop peu pour développer
l’énergie intellectuelle. Comme les universités leurs étudiants, il
accable les élèves d’examens. Aux sciences d’observation, si
propres, pourtant, à développer l’initiative des yeux et de la ma‐
tière grise, il accorde peu de place. Il s’étend sur la physiologie
animale avec raison ; il néglige presque totalement la botanique,
en quoi il a grandement tort. Alors que les écoles anglaises s’ef‐
forcent d’encourager le hobby, la marotte de l’esprit (herbiers,
collections de pierres, photographie, que sais-je encore  ?), les
nôtres détournent pudiquement les regards de toutes ces «  fan‐
taisies  » ou les abandonnent au scoutisme, dont le succès dé‐
nonce, plus clairement peut-être que tout autre symptôme, les
carences de l’éducation «  nationale  ». J’ai connu plus d’un bon
élève qui, sorti du lycée, n’a jamais ouvert un livre sérieux ; plus
d’un cancre ou demi-cancre, chez qui se révèle aujourd’hui un
goût profond de la culture. Une fois par hasard, l’aventure n’au‐
rait rien de scandaleux. Répétée, elle devient troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, j’inclinerai à être parti‐
culièrement sévère à l’enseignement de l’histoire. Ce n’est pas
l’Ecole de Guerre seulement qui arme mal pour l’action. Non
certes que, dans nos lycées, on puisse lui reprocher de négliger le
monde contemporain. Il lui accorde, au contraire, une place sans
cesse plus exclusive. Mais, justement, parce qu’il ne veut plus re‐
garder que le présent, ou le très proche passé, il se rend incapable
de les expliquer  : tel un océanographe qui, refusant de lever les
yeux vers les astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin de la mer,



ne saurait plus trouver la cause des marées. Le passé a beau ne
pas commander le présent tout entier, sans lui, le présent de‐
meure inintelligible. Pis encore peut-être  : se privant, délibéré‐
ment, d’un champ de vision et de comparaison assez large, notre
pédagogie historique ne réussit plus à donner, aux esprits qu’elle
prétend former, le sens du différent ni celui du changement. Ain‐
si notre politique rhénane, après 1918, s’est fondée sur une image
périmée de l’Europe. Elle persistait à croire vivant ce mort : le sé‐
paratisme allemand. Ainsi, nos diplomates ont obstinément mis
leur foi dans les Habsbourg, ces fantômes décolorés pour albums
de salons bien-pensants  ; on craint les Hohenzollern plus que
Hitler. Autant de faire-part de décès qu’une histoire véritable
n’aurait pas omis d’envoyer. Attachés, en outre, presque sans ex‐
ceptions, aux manifestations les plus superficielles de la vie des
peuples, qui sont aussi, aux époques voisines de nous, les plus ai‐
sées à saisir, nos programmes scolaires entretiennent l’obsession
du politique. Ils reculent, pudiquement, devant toute analyse so‐
ciale. Par là, ils manquent à en suggérer le goût. Qu’on veuille
bien ne pas m’accuser de beaucoup trop demander à un maître
de collège ou d’école primaire ! Je ne crois nullement plus diffi‐
cile d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’une technique, voire
aux apparentes étrangetés d’une civilisation ancienne ou loin‐
taine, qu’à un changement de ministère  ; et ce n’est certes pas
dans un manuel selon mon cœur que j’ai vu congrûment exposer
à des élèves de neuvième comment la monarchie de Juillet avait,
à la « pairie héréditaire », substitué la « pairie à vie ». N’y avait-il
pas mieux à apprendre à ces marmots : rien de plus humain, de
plus capable de frapper utilement leur malléable imagination, de
plus instructif pour leur dressage de futur citoyen de la France et
de la planète. Ici aussi, nous réclamons, toutes fenêtres désor‐



mais ouvertes, un grand balayage de l’atmosphère. Ce sera là
tâche des jeunes. Pour réformer la préparation intellectuelle du
pays, comme le commandement de ses armées, nous comptons
sur eux, beaucoup plutôt que sur les cinq académies, les plus
hautes autorités de l’Université ou le Conseil supérieur de la
Guerre.

On charge de tous les péchés notre régime politique d’avant-
guerre. Je ne suis point, pour ma part, tenté d’en dire beaucoup
de bien. Que le parlementarisme ait trop souvent favorisé l’in‐
trigue, aux dépens de l’intelligence ou du dévouement. Il me suf‐
fit, pour en être persuadé, de regarder autour de moi. Les
hommes qui nous gouvernent aujourd’hui sont, pour la plupart,
issus de ces marécages. S’ils renient maintenant les mœurs qui
les ont faits ce qu’ils sont, ce n’est que ruse de vieux renards.
L’infidèle employé, qui s’est ouvert un coffre-fort, ne laisse pas
traîner ses fausses clefs : il aurait bien trop peur qu’un plus malin
que lui ne les ramassât, pour le dépouiller, à son tour, du butin.

Lorsque l’heure aura sonné du vrai redressement, lorsque
nous pourrons exiger, de nouveau, d’être dirigés au grand jour et
commander aux factions de s’effacer, si elles ont perdu la
confiance du pays, nous n’aurons pas, assurément, qu’à remettre,
paresseusement, nos pas, dans les empreintes d’avant-hier. Les
assemblées, de dimensions monstrueuses, qui prétendaient nous
régir, étaient un legs absurde de l’Histoire. Des Etats-Généraux,
réunis pour dire « oui » ou « non », pouvaient bien dénombrer
leurs membres par centaines. Une chambre gouvernante se voue
au chaos, dès qu’elle accepte d’être une foule  ; et c’est d’ailleurs
un problème de savoir si une chambre, faite pour sanctionner et
contrôler, peut gouverner. Notre machinerie de partis exhalait un



parfum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle
n’avait même pas pour elle l’excuse de la puissance, puisqu’elle
s’est effondrée aux premiers souffles de l’arbitraire, comme un
château de cartes. Prisonniers de dogmes qu’ils savaient périmés,
de programmes qu’ils avaient renoncé à réaliser, les grands partis
unissaient, fallacieusement, des hommes qui, sur les grands pro‐
blèmes du moment – on le vit bien après Munich –, s’étaient for‐
mé les opinions les plus opposées. Ils en séparaient d’autres, qui
pensaient exactement de même. Ils ne réussissaient pas, le plus
souvent, à décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient simple‐
ment de tremplin aux habiles, qui se chassaient l’un l’autre du
pinacle.

Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontestablement,
mal préparés à la guerre. Le haut commandement, sans doute,
les y aidait peu. Mais rien, précisément, ne trahit plus crûment la
mollesse d’un gouvernement que sa capitulation devant les tech‐
niciens. En 1915, les commissions des Chambres avaient, pour
nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les artilleurs en‐
semble. Que leurs héritières n’ont-elles agi de même, et plus à
temps, pour les avions et les chars  ! L’histoire du ministre de
l’Armement semble une leçon de déraison ; il est inouï que, pour
l’improviser, il ait fallu attendre les premiers mois de la cam‐
pagne. C’est dès le jour de la mobilisation qu’il eût dû surgir, avec
ses cadres tout prêts. Rarement, le Parlement refusait les crédits,
si les spécialistes savaient les demander avec assez de courage. Il
n’avait pas la force de les contraindre à les bien employer. En
outre, capable de se résigner à frapper l’électeur à la bourse, il
craignait beaucoup plus de le gêner. Sa répugnance à imposer
aux réservistes les périodes d’exercice nécessaires a porté un
coup très grave au principe des armées nationales. Il est vrai que



les routines de la caserne, fort peu favorables à un emploi ration‐
nel de ces stades d’instruction, lui avaient frayé la voie. A plu‐
sieurs reprises, les présidents du Conseil avaient dû réclamer les
pleins pouvoirs. C’était avouer que la machine constitutionnelle
grinçait. Mieux eût valu la réformer, avant qu’il fût trop tard. So‐
lution de facilité, on ne voit point que ces pleins pouvoirs eux-
mêmes aient beaucoup servi à renforcer la pratique gouverne‐
mentale ni à y remettre de l’ordre. Gâtés par la pratique des cou‐
loirs, nos chefs politiques croyaient s’informer quand ils ne fai‐
saient que recueillir des potins au hasard des rencontres. Les
problèmes mondiaux comme les problèmes nationaux ne leur ap‐
paraissaient plus que sous l’angle des rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si méchant qu’on l’a
voulu peindre. Parmi les crimes dont on l’a accusé, certains
semblent bien purement imaginaires. On a répété que les pas‐
sions partisanes et, surtout, anticléricales, avaient désorganisé
l’armée. Je puis témoigner qu’à Bohain, le général Blanchard se
rendait, chaque dimanche, à la messe. Supposer qu’il eût, pour
cela, attendu la guerre, serait faire à son courage civique l’injure
la plus gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle était sa foi,
d’accomplir ainsi, publiquement, son devoir de fidèle. L’in‐
croyant qui lui en eût su mauvais gré aurait été un sot ou une
âme de boue. Mais je ne vois pas que ces convictions religieuses,
loyalement affirmées, l’aient empêché d’obtenir, sous des gouver‐
nements dits «  de gauche  », une armée, et de la conduire à la
défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements et
les ministres sortis de leurs rangs ? Des systèmes antérieurs, ils
avaient gardé plusieurs grands corps publics qu’ils étaient bien



loin de diriger étroitement. Sans doute, les préoccupations de
parti ne manquaient pas d’intervenir, assez souvent, dans le
choix des chefs d’équipe. De quelque côté que soufflât le vent du
moment, les désignations qu’elles imposaient étaient rarement
les plus heureuses. Mais le recrutement de base restait presque
exclusivement corporatif. Asile préféré des fils de notables,
l’Ecole des Sciences Politiques peuplait de ses élèves les ambas‐
sades, la Cour des Comptes, le Conseil d’Etat, l’Inspection des Fi‐
nances. L’Ecole Polytechnique, dont les bancs voient se nouer,
pour la vie, les liens d’une si merveilleuse solidarité, ne fournis‐
sait pas seulement les états-majors de l’industrie  ; elle ouvrait
l’accès de ces carrières d’ingénieurs de l’Etat, où l’avancement
obéit aux lois d’un automatisme quasi mécanique. Les Universi‐
tés, par le moyen de tout un jeu de conseils et de comités, se co‐
optaient à peu près complètement elles-mêmes, non sans
quelques dangers pour le renouvellement de la pensée, et of‐
fraient à leurs maîtres des garanties de permanence, que le sys‐
tème présent a, provisoirement, dit-il, abolies. Fort de sa richesse
et du prestige que, même sur les âmes, en apparence, les plus
philosophiques, exerce toujours le hochet d’un titre, l’Institut de
France conservait, pour le mal ou pour le bien, sa dignité de puis‐
sance intellectuelle. Si la politique influait, d’aventure, sur le
choix de l’Académie, ce n’était assurément pas celle de gauche.
«  Je connais, disait naguère Paul Bourget, trois citadelles du
conservatisme  : la Chambre des lords, le grand Etat-Major alle‐
mand, l’Académie française. »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques cor‐
porations ? On peut en disserter à perte de vue. Les uns diront :
stabilité, tradition d’honneur. Les autres, vers lesquels j’avoue in‐
cliner, répliqueront  : routine, bureaucratie, morgue collective.



Une chose, en tout cas, est certaine : sur deux points, la faute fut
lourde.

Quel tollé quand, par l’établissement d’une Ecole d’adminis‐
tration, un ministère de Front populaire prétendit battre en
brèche le monopole des «  Sciences Po  »  ! Le projet était mal
venu. Mieux eût valu certainement favoriser, par des bourses,
l’accès de tous aux fonctions administratives et en confier la pré‐
paration aux universités, selon le large système de culture géné‐
rale qui fait la force du Civil Service britannique. Mais l’idée pre‐
mière était juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le
pays souffre si les instruments du pouvoir sont hostiles à l’esprit
même des institutions publiques. A une monarchie, il faut un
personnel monarchiste. Une démocratie tombe en faiblesse, pour
le plus grand mal des intérêts communs, si ses hauts fonction‐
naires, formés à la mépriser et, par nécessité de fortune, issus des
classes mêmes dont elle a prétendu abolir l’empire, ne la servent
qu’à contrecœur.

D’autre part, le système de cooptation qui, officiel ou non, ré‐
gnait dans presque tous les grands corps, aboutissait à y fortifier
beaucoup trop le pouvoir de l’âge. Comme dans l’armée, l’avance‐
ment, à quelques exceptions près, était généralement assez lent
et les vieillards, se perpétuant aux sommets, s’ils acceptaient de
tendre l’échelle à quelques-uns de leurs cadets, choisissaient,
pour cela, de préférence, leurs trop bons élèves. Les révolutions
nous paraissent tantôt souhaitables, tantôt odieuses, selon que
leurs principes sont ou non les nôtres. Elles ont cependant toutes
une vertu, inhérente à leur élan : elles poussent en avant les vrais
jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais, comme la Révolution fran‐
çaise, à laquelle on rougit de la comparer, la révolution nazie a



mis aux commandes, que ce soit à la tête des troupes ou à la tête
de l’Etat, des hommes qui, parce qu’ils avaient un cerveau frais et
n’avaient pas été formés aux routines scolaires, étaient capables
de comprendre « le surprenant et le nouveau ». Nous ne leur op‐
posions guère que des messieurs chenus ou de jeunes vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit la force de résistance
propre acquise par ses rouages, est, avant tout, ce que l’a fait la
société même qu’il prétend régir. Il arrive que la machine en‐
traîne le conducteur. Plus souvent, elle vaut ce que valent les
doigts qui la manient. Je ris quand j’entends certains hommes
d’affaires de ma connaissance, quelques heures après avoir « fait
passer », à beaux deniers sonnants, un article dans le plus grave
de nos journaux, s’élever éloquemment contre la vénalité de la
presse ou s’ils ont commandé à un ancien ministre le livre qui de‐
vra défendre leurs bas intérêts, railler ces « fantoches » du Parle‐
ment. Qui mérite davantage la corde, le corrompu ou le corrup‐
teur ? Nos grands bourgeois se plaignent volontiers du corps en‐
seignant. Au temps où, plus qu’aujourd’hui, ils tenaient les cor‐
dons de la bourse, ils trouvaient naturel de donner, par la voie du
budget, aux professeurs de leurs fils, moins qu’à leurs domes‐
tiques. Dira-t-on assez le mal que nous a fait la proverbiale ava‐
rice française ? Là encore, l’esprit de petite ville n’a pas cessé de
triompher.

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’à en être
littéralement coincé, du grand malentendu des Français.

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les philosophies
sociales contraires se combattent librement. Il est, dans l’état
présent de nos sociétés, inévitable que les diverses classes aient
des intérêts opposés et prennent conscience de leurs antago‐



nismes. Le malheur de la patrie commence quand la légitimité de
ces heurts n’est pas comprise.

Il m’est arrivé, çà et là, de prononcer le nom de bourgeoisie.
Non sans scrupules. Ces mots, à la fois usés par le temps et sujets
à de perpétuelles déviations de sens, encombrent la nomencla‐
ture, encore tâtonnante, des sciences humaines, ils enferment,
dans des contours trop flous, des réalités trop complexes. Force
est bien, cependant, jusqu’à nouvel ordre, d’user du seul vocabu‐
laire qu’un langage imparfait mette à votre disposition. A condi‐
tion d’en définir les termes. J’appelle donc bourgeois de chez
nous un Français qui ne doit pas ses ressources au travail de ses
mains  ; dont les revenus, quelle qu’en soit l’origine, comme la
très variable ampleur, lui permettent une aisance de moyens et
lui procurent une sécurité, dans ce niveau, très supérieure aux
hasardeuses possibilités du salaire ouvrier  ; dont l’instruction,
tantôt reçue dès l’enfance, si la famille est d’établissement an‐
cien, tantôt acquise au cours d’une ascension sociale exception‐
nelle, dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses prétentions, la
norme de culture tout à fait commune  ; qui enfin se sent ou se
croit appartenir à une classe vouée à tenir dans la nation un rôle
directeur et par mille détails, du costume, de la langue, de la
bienséance, marque, plus ou moins instinctivement, son attache‐
ment à cette originalité du groupe et à ce prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendue, avait, dans la France
d’avant-guerre, cessé d’être heureuse. Les révolutions écono‐
miques, qu’on attribuait à la dernière catastrophe mondiale et
qui n’en venaient pas toutes sapaient la quiète stabilité des for‐
tunes. Jadis ressource presque unique de beaucoup de familles,
ultime espoir de tant d’autres, qui en étaient encore aux pre‐



mières pentes du succès, la rente fondait entres des mains éton‐
nées. La résistance du salariat faisait bloc contre toute pression
sur les rémunérations ouvrières, amenuisant, à chaque crise, le
profit patronal, avec les dividendes. L’expansion de l’industrie,
dans les pays neufs, et les progrès de leur autarcie vouaient à une
anémie croissante les capitalismes européens et français. La
poussée des nouvelles couches sociales menaçait la puissance,
économique et politique, d’un groupe habitué à commander.
Longtemps il s’était, dans son ensemble, accommodé des institu‐
tions démocratiques. Beaucoup de ses membres les avaient
même appelées de leurs vœux. C’était que les mœurs, comme à
l’ordinaire, avaient retardé sur le droit. Remis au petit paysan et
à l’ouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant plus d’une généra‐
tion, pas changé grand-chose à la domination traditionnelle exer‐
cée, sur la province, par les notables des classes moyennes. Il les
avait même servis, en leur permettant d’éliminer, en partie, des
grands postes de l’Etat, leurs vieux adversaires de la très haute
bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces hommes étrangers aux
intransigeances aristocratiques, la démocratie flattait un goût
très sincère d’humanité. Elle ne les inquiétait pas encore dans
leur bourse ou dans la solidité de leur modeste prestige. Mais un
jour vint où, favorisé par la tragédie économique, l’électeur du
commun fit entendre beaucoup plus haut et plus dangereuse‐
ment sa voix. Les rancunes furent avivées par un véritable senti‐
ment d’inégalité retournée. Contraint à payer de sa personne,
chaque jour plus durement, le bourgeois crut s’apercevoir que les
masses populaires, dont le labeur était la source profonde de ses
gains, travaillaient au contraire moins que par le passé – ce qui
était vrai – et même moins que lui-même  : ce qui n’était peut-
être pas aussi exact, en tout cas, tenait un compte insuffisant des



différentes nuances de la fatigue humaine. On le vit s’indigner
que le manœuvre trouvât le loisir d’aller au cinéma, tout comme
le patron ! L’esprit des classes ouvrières, que leur longue insécu‐
rité avait accoutumé à vivre sans beaucoup de souci du lende‐
main, heurtait son respect inné de l’épargne. Dans ces foules au
poing levé, exigeantes, un peu hargneuses et dont la violence tra‐
duisait une grande candeur, les plus charitables gémissaient de
chercher désormais en vain le «  bon pauvre  » déférent des ro‐
mans de Mme de Ségur. Les valeurs d’ordre, de docile bonhomie,
de hiérarchie sociale complaisamment acceptée, auxquelles toute
leur éducation avait formé des âmes naturellement peu amies des
nouveautés, paraissaient prêtes à être balayées  ; et avec elles,
peut-être, quelque chose d’assurément beaucoup plus précieux :
un peu de ce sens national qui, sans que le riche s’en doute tou‐
jours assez, réclame des humbles une dose d’abnégation bien
plus considérable que chez leurs maîtres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente,
elle était aussi aigrie. Ce peuple dont elle sortait et avec lequel, en
y regardant de plus près, elle se fût senti plus d’une affinité pro‐
fonde, trop déshabituée, d’ailleurs, de tout effort d’analyse hu‐
maine pour chercher à le comprendre, elle préféra le condamner.
On saurait difficilement exagérer l’émoi que, dans les rangs des
classes aisées, même parmi les hommes, en apparence les plus
libres d’esprit, provoqua, en 1936, l’avènement du Front popu‐
laire. Quiconque avait quatre sous crut sentir passer le vent du
désastre et l’épouvante des ménagères dépassa, s’il était possible,
celle de leurs époux. On accuse aujourd’hui la bourgeoisie juive
d’avoir fomenté le mouvement. Pauvre Synagogue, à l’éternel
bandeau. Elle trembla, j’en puis témoigner, plus encore que
l’Eglise. Il en fut de même pour le Temple. « Je ne reconnais plus



mes industriels protestants », me disait un écrivain, né dans leur
milieu. « Ils étaient naguère, entre tous, soucieux du bien-être de
leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les plus acharnés contre
eux ! » Une longue fente, séparant en deux blocs les groupes so‐
ciaux, se trouva, du jour au lendemain, tracée dans l’épaisseur de
la société française.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie des
gouvernements de Front populaire. Une pelletée de terre, pieuse‐
ment jetée sur leurs tombes : de la part de ceux qui, un moment,
purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne méritent rien de plus.
Ils tombèrent sans gloire. Le pis est que leurs adversaires y furent
pour peu de chose. Les événements mêmes, qui les dépassaient,
n’en portent pas, à beaucoup près, tout le poids. La tentative suc‐
comba, avant tout, devant les folies de ses partisans ou qui affec‐
taient de l’être. Mais l’attitude de la plus grande partie de l’opi‐
nion bourgeoise fut inexcusable. Elle bouda, stupidement, le bien
comme le mal. J’ai vu un brave homme, nullement insensible aux
plaisirs des yeux, refuser de mettre les pieds à l’Exposition Uni‐
verselle. Elle avait beau offrir cet incomparable trésor, orgueil de
notre nation  : les chefs-d’œuvre de l’art français. Un ministre
abhorré l’avait inaugurée. Son achèvement avait été, disait-on,
compromis par les exigences des syndicats. C’en était assez pour
prononcer sur elle l’anathème. Quelles huées lorsqu’on nous par‐
la d’organiser les loisirs. On railla, on boycotta. Les mêmes per‐
sonnes élèvent aujourd’hui aux nues les mêmes efforts, depuis
que l’idée a été reprise, plus ou moins sérieusement sous un
autre nom, par un régime selon leur cœur.

Surtout, quelles qu’aient pu être les fautes des chefs, il y avait,
dans cet élan des masses vers l’espoir d’un monde plus juste, une



honnêteté touchante, à laquelle on s’étonne qu’aucun cœur bien
placé ait pu rester insensible. Mais, combien de patrons, parmi
ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvés capables, par exemple, de
saisir ce qu’une grève de solidarité, même peu raisonnable, a de
noblesse  : « passe encore, disent-ils, si les grévistes défendaient
leurs propres salaires ». Il est deux catégories de Français qui ne
comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de
vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émo‐
tion le récit de la fête de la Fédération. Peu importe l’orientation
présente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux plus
beaux jaillissements de l’enthousiasme collectif suffit à les
condamner. Dans le Front populaire – le vrai, celui des foules,
non des politiciens – il revivait quelque chose de l’atmosphère du
Champ de Mars, au grand soleil du 14 juillet 1790. Malheureuse‐
ment, les hommes dont les ancêtres prêtèrent serment sur l’autel
de la patrie, avaient perdu contact avec ces sources profondes. Ce
n’est pas hasard si notre régime, censément démocratique, n’a ja‐
mais su donner à la nation des fêtes qui fussent véritablement
celles de tout le monde. Nous avons laissé à Hitler le soin de res‐
susciter les antiques péans. J’ai connu, à la Ire armée, des offi‐
ciers chargés d’entretenir le « moral » des troupes. Le comman‐
dement avait, pour cela, fait choix d’un banquier très parisien et
d’un industriel du Nord. Ils pensaient que pour glisser
« quelques vérités » dans les journaux du front, il fallait, d’abord,
les enrober de grasses plaisanteries. Quant au Théâtre aux Ar‐
mées, plus il donnait de farces graveleuses, meilleur il leur sem‐
blait. De plus en plus loin du peuple, dont elle renonçait à péné‐
trer, pour sympathiser avec eux, les authentiques mouvements
d’âme, tour à tour refusant de le prendre au sérieux ou tremblant



devant lui, la bourgeoisie, en même temps, s’écartait, sans le vou‐
loir, de la France tout court.

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement trop
naturel, à condamner la nation qui se l’était donné. Désespérant,
malgré elle, de ses propres destins, elle finissait par désespérer
de la patrie. Criez-vous que j’exagère ? Relisez les journaux que
hier elle lisait et inspirait : vous serez édifié. Au temps où la Bel‐
gique venait de rejeter l’alliance au profit d’une neutralité triste‐
ment fallacieuse, un ami bruxellois me disait  : «  Vous ne vous
imaginez pas le mal qu’ont fait à votre cause vos grands hebdo‐
madaires. Ils proclament, chaque semaine, que vous êtes pourris.
Que voulez-vous  ! On les croit.  » Nous ne les croyions nous-
même que trop. Une grande partie de nos classes encore diri‐
geantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d’industrie, nos
principaux administrateurs, la plupart de nos officiers de réserve,
sont parties en guerre toutes pleines de cette hantise. Ils rece‐
vaient les ordres d’un système politique qui leur semblait cor‐
rompu jusqu’aux moelles  ; ils défendaient un pays qu’ils ju‐
geaient, d’avance, incapable de résister  ; les soldats qu’ils com‐
mandaient étaient issus d’un peuple, à leur gré, dégénéré[18] .
Quel que pût être leur courage personnel et la force de leur pa‐
triotisme, était-ce là une bonne préparation mentale pour lutter,
comme il l’eût fallu, « jusqu’au dernier quart d’heure » ?

Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que
trop bien. Non qu’ils dussent nécessairement en être à ce point
contaminés. Il s’en fallait de beaucoup que les officiers de car‐
rière, même dans les plus hautes fonctions, sortissent tous de mi‐
lieux héréditairement favorisés par la fortune. Plus d’un, au
contraire, demeurait, par ses origines, très proche des couches



populaires. Par profession et par point d’honneur, ils étaient,
pour la plupart, fort étrangers à tout bas esprit mercantile. L’ave‐
nir du capitalisme, à supposer qu’ils eussent trouvé le temps de
réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément pas inspiré de consi‐
dération particulière et une redistribution des richesses n’avait
rien pour effrayer le plus grand nombre d’entre eux. Hommes de
devoir, dans leur presque totalité, et patriotes fervents, ils étaient
les soldats de la France. Ils auraient rougi qu’on pût les prendre
pour les mercenaires de quelques intérêts privés ou d’une classe.
Mais, que savaient-ils des réalités sociales  ? L’école, la caste, la
tradition avaient bâti autour d’eux un mur d’ignorance et d’er‐
reur. Leurs idées étaient simples. « A gauche », on était « antimi‐
litariste » ; on y pensait mal, on n’y respectait pas l’autorité, qui
fait, comme chacun sait, la force principale des armées. Quant au
socialiste, ils le connaissaient de longue date : c’était le mauvais
troupier qui se plaint perpétuellement de l’ordinaire et parfois,
pour comble d’horreur, va saisir les journaux de ses jérémiades.
Quiconque pactisait avec ces gens-là se trouvait suspect. Roose‐
velt même avait quelque chose de « bolcheviste » (je l’ai entendu
dire, et par un chef d’état-major). Au surplus, étant, dans leur
masse, d’esprit peu curieux, et dressés, dès leur adolescence, à
fuir l’hérésie, cette courte orthodoxie leur suffisait parfaitement.
Ils ne cherchaient, en aucune façon, à s’informer. Parmi les
feuilles étalées sur la table de notre popote, Le Temps représen‐
tait l’extrême rouge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés
entre les plus intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflé‐
tât, si peu que ce soit, les opinions professées, à tort ou à droit,
par la majorité des Français.

Battons notre coulpe. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je le dé‐
plore  : les hommes auxquels revenait l’honneur de représenter,



au cours de ces dernières années, ce qu’il y avait chez nous de
tendances d’esprit authentiquement libérales, désintéressées et
humainement progressives, ont commis une de leurs plus
lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire mieux
comprendre d’un groupe professionnel où subsistaient de si
hautes valeurs morales. Le malentendu date, je pense, de l’affaire
Dreyfus et notre côté de la barricade n’en porta assurément pas,
à l’origine, la responsabilité. Il n’en est pas pour cela plus excu‐
sable. Combien de fois, voyant mes camarades boire, comme pe‐
tit-lait, aux sources de haine et de bêtise que continuaient à dis‐
penser, durant la guerre même, de sordides hebdomadaires, ne
me suis-je pas dit « Quel dommage que de si braves gens soient si
mal renseignés ! Quelle honte surtout que personne, jamais, n’ait
véritablement cherché à les éclairer ».

Mais le fait est là : et nous pouvons maintenant en mesurer les
résultats. Mal instruits des ressources infinies d’un peuple resté
beaucoup plus sain que des leçons empoisonnées ne les avaient
inclinés à le croire, incapables, par dédain comme par routine,
d’en appeler à temps à ses réserves profondes, nos chefs ne se
sont pas seulement laissé battre. Ils ont estimé très tôt naturel
d’être battus. En déposant, avant l’heure, les armes, ils ont assuré
le succès d’une faction. Quelques-uns, certes, cherchèrent, avant
tout dans le coup d’Etat, le moyen de masquer leur faute.
D’autres cependant, dans le haut commandement, presque tous
dans les rangs de l’armée étaient loin de poursuivre consciem‐
ment d’aussi égoïstes desseins. Ils n’ont accepté le désastre que la
rage au cœur. Ils l’ont accepté, cependant, trop tôt, parce qu’ils
lui trouvaient ces atroces consolations  : écraser, sous les ruines
de la France, un régime honni ; plier les genoux devant le châti‐
ment[19] que le destin avait envoyé à une nation coupable.



J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience. De
la dernière guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien fatigués.
Nous avions aussi, après ces quatre ans d’oisiveté combattante,
grande hâte de reprendre sur l’établi, où nous les avions laissé
envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers : nous vou‐
lions, par des bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles
sont nos excuses. Je ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles suf‐
fisent à nous blanchir.

Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt, l’abîme où la
diplomatie de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menaçaient
de nous précipiter. Nous comprenions qu’elles réussissaient ce
merveilleux coup double  : nous brouiller avec nos alliés de la
veille ; maintenir toute saignante, notre antique querelle avec les
ennemis que nous venions à grand-peine de vaincre. Or, nous
n’ignorions pas ce que représentaient de puissance latente et la
Grande-Bretagne et l’Allemagne. Les mêmes hommes, ou peu
s’en faut, que nous avons vus nous conseiller, aujourd’hui avant
même que l’heure en eût sonné, la triste sagesse de Louis XVIII,
nous engageaient alors à la magnificence de Louis  XIV. Nous
n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, que dans une France
appauvrie, relativement dépeuplée et d’un potentiel industriel
médiocre, une pareille politique fût de saison : si tant est qu’elle
l’ait jamais été. Comme nous n’étions pas prophètes, nous
n’avions pas deviné le nazisme. Mais nous prévoyions bien que,
sous une forme dont nous nous avouions incapables de dessiner,
avec précision, les contours, le sursaut allemand viendrait, un
jour, alimenté par les rancunes, dont nos folies multipliaient la
semence, et que son déclenchement serait terrible. Si l’on nous
avait interrogés sur l’issue vraisemblable d’une seconde guerre,
nous aurions répondu, sans doute, par l’espoir d’une seconde vic‐



toire. Mais, sans nous dissimuler que, dans cette tourmente re‐
nouvelée, la civilisation européenne risquait de sombrer à jamais.
Nous sentions, d’autre part, dans l’Allemagne d’alors, la montée
encore timide de bonnes volontés, franchement pacifiques, hon‐
nêtement libérales, qu’il ne tenait qu’à nos chefs d’encourager.
Nous savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement,
nous avons laissé faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les
sarcasmes de nos amis, l’incompréhensif mépris de nos maîtres.
Nous n’avons pas osé être, sur la place publique, la voix qui crie,
d’abord dans le désert, mais du moins, quel que soit le succès fi‐
nal, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. Nous
avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos
ateliers. Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur
nos mains !

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à peu,
minaient la robuste santé du pays, sur la léthargie intellectuelle
des classes dirigeantes et leurs rancœurs, sur les illogiques pro‐
pagandes dont les mixtures frelatées intoxiquaient nos ouvriers,
sur notre gérontocratie, sur le malaise de l’armée, dans la nation,
tout cela ou presque tout, il y a longtemps que nous nous le mur‐
murions, entre amis choisis. Combien ont eu le cran de parler
plus fort ? J’entends bien, nous n’avions pas des âmes de parti‐
sans. Ne le regrettons pas. Ceux d’entre nous qui, par exception,
se laissèrent embrigader par les partis, finirent presque toujours
par en être les prisonniers beaucoup plutôt que les guides. Mais
ce n’était pas dans les comités électoraux que nous appelait notre
devoir. Nous avions une langue, une plume, un cerveau. Adeptes
des sciences de l’homme ou savants de laboratoires, peut-être
fûmes-nous aussi détournés de l’action individuelle par une sorte
de fatalisme, inhérent à la pratique de nos disciplines. Elles nous



ont habitués à considérer, sur toutes choses, dans la société
comme dans la nature, le jeu des forces massives. Devant ces
lames de fond, d’une irrésistibilité presque cosmique, que pou‐
vaient les pauvres gestes d’un naufragé ? C’était mal interpréter
l’histoire. Parmi tous les traits qui caractérisent nos civilisations,
elle n’en connaît pas de plus significatif qu’un immense progrès
dans la prise de conscience de la collectivité. Là est la clef d’un
grand nombre de contrastes qui, aux sociétés du passé, opposent,
si crûment, celles du présent. Une transformation juridique, dès
lors qu’elle est perçue, ne se produit pas de la même façon que si
elle était demeurée purement instinctive.

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mêmes lois,
selon que les cours des prix sont ou non connus de l’ensemble
des participants. Or, de quoi est faite cette conscience collective,
sinon d’une multitude de consciences individuelles, qui, inces‐
samment, influent les unes sur les autres  ? Se former une idée
claire des besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est intro‐
duire un grain de levain nouveau, dans la mentalité commune ;
c’est se donner une chance de la modifier un peu et, par suite,
d’incliner, en quelque mesure, le cours des événements, qui sont
réglés, en dernière analyse, par la psychologie des hommes.
Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par la tâche quo‐
tidienne. Il ne nous reste, pour la plupart, que le droit de dire que
nous fûmes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez
bons citoyens ?

Je n’étale pas ces remords par délectation morose. L’expé‐
rience ne m’a point appris qu’un péché confessé fût, pour cela,
moins lourd à porter. Je pense à ceux qui me liront : à mes fils,
certainement, à d’autres, peut-être, un jour, parmi les jeunes. Je



leur demande de réfléchir aux fautes de leurs aînés. Peu importe
qu’ils les jugent avec l’implacable sévérité des âmes encore
fraîches, ou leur réservent un peu de cette indulgence amusée,
dont les générations montantes accordent volontiers au vieil âge
le dédaigneux bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent, pour
les éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse
que le sort de la France a cessé de dépendre des Français. Depuis
que les armes, que nous ne tenions pas d’une poigne assez solide,
nous sont tombées des mains, l’avenir de notre pays et de notre
civilisation fait l’enjeu d’une lutte où, pour la plupart, nous ne
sommes plus que des spectateurs un peu humiliés. Qu’adviendra-
t-il de nous si, par malaventure, la Grande-Bretagne doit être, à
son tour, vaincue ? Notre redressement national en sera, à coup
sûr, longuement retardé. Retardé seulement, j’en ai la conviction.
Les ressorts profonds de notre peuple sont intacts et prêts à re‐
bondir. Ceux du nazisme, par contre, ne sauraient supporter tou‐
jours la tension croissante, jusqu’à l’infini, que les maîtres pré‐
sents de l’Allemagne prétendent leur imposer. Enfin, les régimes
« venus dans les fourgons de l’étranger » ont bien pu jouir, par‐
fois chez nous, d’une certaine durée. Ce n’a jamais été, face aux
dégoûts d’une fière nation, que le répit du condamné. N’aperce‐
vons-nous pas déjà que la plaie de l’occupation mord, chaque
jour, plus cruellement dans nos chairs  ? L’apparente bonhomie
du début ne trompe plus personne. Pour juger l’hitlérisme, il suf‐
fit, à notre opinion, de le regarder vivre. Mais combien j’aime
mieux évoquer l’image d’une victoire anglaise ! Je ne sais quand
l’heure sonnera où, grâce à nos Alliés, nous pourrons reprendre
en main nos propres destinées. Verrons-nous alors des fractions
du territoire se libérer les unes après les autres  ? Se former,



vague après vague, des armées de volontaires, empressées à
suivre le nouvel appel de la Patrie en danger ? Un gouvernement
autonome poindre quelque part, puis faire tache d’huile  ? Ou
bien un élan total nous soulèvera-t-il soudain ? Un vieil historien
roule ces images dans sa tête. Entre elles, sa pauvre science ne lui
permet pas de choisir. Je le dis franchement : je souhaite, en tout
cas, que nous ayons encore du sang à verser : même si cela doit
être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas du mien, au‐
quel je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de salut sans
une part de sacrifice  ; ni de liberté nationale qui puisse être
pleine, si on n’a travaillé à la conquérir soi-même.

Ce n’est pas aux hommes de mon âge qu’il appartiendra de re‐
construire la patrie. La France de la défaite aura eu un gouverne‐
ment de vieillards. Cela est tout naturel. La France d’un nouveau
printemps devra être la chose des jeunes. Sur leurs aînés de l’an‐
cienne guerre, ils posséderont le triste privilège de ne pas avoir à
se garer de la paresse de la victoire. Quel que puisse être le succès
final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de s’effa‐
cer. Peut-être est-ce une bonne chose d’être ainsi contraints de
travailler dans la rage ? Je n’aurai pas l’outrecuidance de leur tra‐
cer un programme. Ils en tireront eux-mêmes les lois au fond de
leur cerveau et de leur cœur. Ils en adapteront les contours aux
leçons des événements. Nous les supplions seulement d’éviter la
sécheresse des régimes qui, par rancune ou orgueil, prétendent
dominer les foules, sans les instruire ni communier avec elles.
Notre peuple mérite qu’on se fie à lui et qu’on le mette dans la
confidence. Nous attendons d’eux aussi que, tout en faisant du
neuf, beaucoup de neuf, ils ne rompent point les liens avec notre
authentique patrimoine qui n’est point ou qui, du moins, n’est
pas tout entier là où de prétendus apôtres de la tradition le



veulent mettre. Hitler disait un jour, à Rauschning  : «  Nous
avons raison de spéculer plutôt sur les vices que sur les vertus
des hommes. La Révolution française en appelait à la vertu.
Mieux vaudra que nous fassions le contraire. » On pardonnera à
un Français, c’est-à-dire à un homme civilisé – car c’est tout un –
s’il préfère, à cet enseignement, celui de la Révolution, et de
Montesquieu  : «  Dans un Etat populaire, il faut un ressort, qui
est la vertu.  » Qu’importe si la tâche est ainsi rendue plus
difficile  ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles, court un
double risque. Mais, est-ce à des soldats qu’il faut, sur un champ
de bataille, conseiller la peur de l’aventure ?

Guéret-Fougères (Creuse) : juillet-septembre 1940.

q

Partie 2 LE TESTAMENT DE MARC BLOCH

Clermont-Ferrand, le 18 mars 1941.

Où que je doive mourir, en France ou sur la terre étrangère et
à quelque moment que ce soit, je laisse à ma chère femme ou, à
son défaut, à mes enfants le soin de régler mes obsèques, comme
ils le jugeront bon. Ce seront des obsèques purement civiles : les
miens savent bien que je n’en aurais pas voulu d’autres. Mais je
souhaite que, ce jour-là – soit à la maison mortuaire, soit au ci‐
metière –, un ami accepte de donner lecture des quelques mots
que voici :

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe, fussent récitées les
prières hébraïques, dont les cadences, pourtant, accompa‐



gnèrent, vers leur dernier repos, tant de mes ancêtres et mon
père lui-même. Je me suis, toute ma vie durant, efforcé, de mon
mieux, vers une sincérité totale de l’expression et de l’esprit. Je
tiens la complaisance envers le mensonge, de quelques prétextes
qu’elle puisse se parer, pour la pire lèpre de l’âme. Comme un
beaucoup plus grand que moi, je souhaiterais volontiers que,
pour toute devise, on gravât sur ma pierre tombale ces simples
mots  : Dilexit veritatem. C’est pourquoi il m’était impossible
d’admettre qu’en cette heure des suprêmes adieux, où tout
homme a pour devoir de se résumer soi-même, aucun appel fût
fait en mon nom, aux effusions d’une orthodoxie, dont je ne re‐
connais point le credo.

Mais il me serait plus odieux encore que dans cet acte de pro‐
bité personne pût rien voir qui ressemblât à un lâche reniement.
J’affirme donc, s’il le faut, face à la mort, que je suis né Juif ; que
je n’ai jamais songé à m’en défendre ni trouvé aucun motif d’être
tenté de le faire. Dans un monde assailli par la plus atroce barba‐
rie, la généreuse tradition des prophètes hébreux, que le christia‐
nisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit pour l’élargir, ne de‐
meure-t-elle pas une de nos meilleures raisons de vivre, de croire
et de lutter ?

Etranger à tout formalisme confessionnel comme à toute soli‐
darité prétendument raciale, je me suis senti, durant ma vie en‐
tière, avant tout et très simplement Français. Attaché à ma patrie
par une tradition familiale déjà longue, nourri de son héritage
spirituel et de son histoire, incapable, en vérité, d’en concevoir
une autre où je puisse respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée et
servie de toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma quali‐
té de Juif mît à ces sentiments le moindre obstacle. Au cours des



deux guerres, il ne m’a pas été donné de mourir pour la France.
Du moins, puis-je, en toute sincérité, me rendre ce témoignage :
je meurs, comme j’ai vécu, en bon Français.

Il sera ensuite – s’il a été possible de s’en procurer le texte –
donné lecture de mes cinq citations.

MARC BLOCH.

q

Chapitre 1 Pourquoi je suis républicain

Me demander pourquoi je suis républicain, n’est-ce pas déjà
l’être soi-même ? N’est-ce pas admettre, en effet, que la forme du
pouvoir peut être l’objet d’un choix mûrement délibéré de la part
du citoyen, que la communauté ne s’impose donc pas à l’homme,
qu’elle ne le constitue pas par l’éducation et la race jusque dans
ses dispositions les plus intimes et de façon nécessaire, qu’il peut
sans sacrilège examiner le groupe dont il fait partie parce qu’en‐
fin la société est faite pour lui et doit le servir à atteindre sa fin.

Pour tous ceux qu’unit cette croyance, il est en effet des prin‐
cipes communs en matière politique. La cité étant au service des
personnes, le pouvoir doit reposer sur leur confiance et s’efforcer
de la maintenir par un contact permanent avec l’opinion. Sans
doute cette opinion peut-elle, doit-elle être guidée, mais elle ne
doit être ni violentée ni dupée, et c’est en faisant appel à sa raison
que le chef doit déterminer en elle la conviction. Aussi doit-il
avant tout distinguer les aspirations profondes et permanentes
de son peuple, exprimer en clair ce que celui-ci dénie parfois bien



confusément et le révéler pour ainsi dire à lui-même. Un tel dé‐
bat ne peut être mené à bien que dans la sécurité. L’Etat au ser‐
vice des personnes ne doit ni les contraindre ni se servir d’elles
comme d’instruments aveugles pour des fins qu’elles ignorent.
Leurs droits doivent être garantis par un ordre juridique stable.
La tribu qu’une passion collective soude à son chef est ici rempla‐
cée par la cité que gouvernent les lois. Les magistrats soumis eux-
mêmes à ces lois et tenant d’elles leur autorité s’opposent au
chef, lui-même loi vivante et dont l’humeur et les passions
donnent à la communauté toutes ses impulsions.

Mais suit-il de là que la cité réglée par les lois soit nécessaire‐
ment de forme républicaine et ne peut-on concevoir une monar‐
chie légitime, où sur le roc solide de la monarchie héréditaire
puisse être construit un ordre politique stable ? Bien des peuples
étrangers, nos voisins anglais, notamment, n’ont-ils pas réussi
une œuvre de ce genre et n’y aurait-il pas avantage à les imiter ?
Telles sont les questions que se posent, paraît-il, encore un cer‐
tain nombre de Français. Il convient d’y répondre et de montrer
pourquoi, dans la France de 1943, un ordre politique digne de ce
nom ne peut se fonder en dehors d’une forme républicaine.

Qu’on s’en réjouisse ou qu’on s’en plaigne, qu’on le blâme ou
qu’on le loue, le passé est acquis et il ne dépend pas de nous de le
refaire. L’histoire de ce pays l’a marqué et de telle sorte qu’il est
impossible de le refondre.

C’est un fait que la monarchie pour faire l’unité de la France a
contraint à la soumission les innombrables pouvoirs locaux sur‐
gis à l’époque féodale. C’est un fait que contente de les avoir sou‐
mis, elle n’a pas cherché à les détruire. Deux conceptions oppo‐
sées du pouvoir royal s’affrontaient dans les esprits : l’une faisait



du roi le serviteur de l’intérêt général, placé au-dessus de tous
parce qu’au service de tous et chargé par suite de faire disparaître
toute exception à la loi, tout privilège. L’autre voyait, au
contraire, en lui le gardien de tous les droits acquis, la clé de
voûte de l’édifice social et de ses innombrables organismes aux
diverses fonctions, le pouvoir qui échappant à l’élection consoli‐
dait par sa seule présence le principe de hiérarchie dans l’Etat,
bref le protecteur même du privilège.

Entre ces deux conceptions, la monarchie ne sut jamais choi‐
sir. Son inertie même la livra aux privilégiés qui surent la com‐
promettre à force de l’entourer. Populaire aux temps lointains où
le peuple voyait en elle une protection contre les féodaux, elle
avait déjà vers la fin du XVIIIe siècle perdu une grande part de la
confiance de la nation. Lorsque, au cours d’une crise décisive, la
France prit conscience d’elle-même et voulut fonder sur la base
de l’égalité devant la loi un ordre social nouveau, la monarchie
tomba du côté où elle penchait ; elle prit parti pour les privilégiés
contre son peuple et n’hésita pas dans cette intention à faire ap‐
pel à l’étranger. Entre le pouvoir royal et la souveraineté de la na‐
tion, la question était désormais, posée et le couperet qui trancha
la tête de Louis  XVI tranchait par là même ce tragique débat.
C’est un fait que dès ce moment un retour de la monarchie ne se
trouvait qu’en proclamant la culpabilité de la France, et que re‐
connaître la souveraineté nationale obligeait en revanche à re‐
connaître aussi la justice du châtiment qui avait frappé la trahi‐
son du roi.

C’est sans doute une lourde épreuve pour le peuple français
que d’avoir été contraint à un tel choix. Encore un coup, il ne dé‐
pend plus de nous d’y échapper. Force nous est bien de recon‐



naître que la nation, dans son ensemble, a choisi et qu’elle s’est
prononcée pour l’égalité devant la loi et pour la souveraineté na‐
tionale. Une minorité, par malheur, a refusé de s’incliner devant
cette décision. Certains persistaient à revendiquer à tout prix les
privilèges d’une classe supérieure. D’autres en plus grand
nombre pensaient que l’ordre social fondé sur le privilège avait
un caractère sacré et qu’on ne pouvait s’en affranchir sans impié‐
té. Ainsi se formait en France un parti hostile à tout le cours de
l’histoire de France, parti sans cesse vaincu et qui, aigri par ses
défaites, prenait peu à peu l’habitude de penser et de sentir
contre la nation, au point de ne plus attendre d’autres succès que
les désastres de la France. Dès 1814 et 1815, il avait salué dans
l’invasion étrangère l’occasion de rétablir la monarchie et l’ordre
social qu’elle symbolisait pour lui, et il s’efforçait ensuite de sou‐
tenir cet ordre par une politique si directement contraire à l’opi‐
nion que trois jours suffisaient à renverser la monarchie restau‐
rée, sans que nul dans tout le pays se levât pour la défendre.

Le désastre de 1870, rendant le pouvoir une fois de plus va‐
cant, permit de poser plus nettement que jamais la question. Le
prétendant au trône, le comte de Chambord, lia l’idée monar‐
chique de façon inoubliable à la tradition contre-révolutionnaire :
société hiérarchisée fondée sur la volonté divine en dehors de
tout appel à la nation. C’est sur cette affirmation qu’il joua et per‐
dit la couronne ; par un débat long et paisible, en dehors de toute
violence, la nation se prononça pour la République et de telle fa‐
çon qu’il n’est pas de décision plus claire et mieux délibérée. Le
temps dès lors a pu passer, bien des illusions ont pu naître. On a
pu croire que maîtresses de l’armée et des grandes administra‐
tions d’Etat, les classes dirigeantes françaises avaient prétendu
confisquer à leur profit le patriotisme et qu’il ne leur restait plus



rien du passé de trahison. Il a suffi de bien peu pour dissiper
cette erreur. Le patriotisme des aristocrates s’est révélé une atti‐
tude destinée à obtenir du peuple la soumission à l’Etat, tant
qu’elles en tiendraient la direction. Du jour où en 1932 elles crai‐
gnirent de la perdre, du jour où en 1936 leurs craintes se confir‐
mèrent, elles se retrouvèrent d’instinct prêtes à en appeler à
l’étranger contre leur peuple. Leur manque de désir de la victoire
créa dans tout le pays une atmosphère propice à la défaite et, ve‐
nue enfin la débâcle, c’est avec une sorte de soulagement qu’elles
se préparèrent à exercer le pouvoir sous la tutelle et au profit de
l’ennemi.

Il n’est pas possible de supprimer d’un trait de plume ce passé.
Qu’on le veuille ou non, la monarchie a pris aux yeux de toute la
France une signification précise. Elle est comme tout régime, le
régime de ses partisans, le régime de ces Français qui ne pour‐
suivent la victoire que contre la France, qui veulent se distinguer
de leurs compatriotes et exercer sur eux une véritable domina‐
tion. Sachant que cette domination ne serait pas acceptée, ils ne
la conçoivent établie que contre leur peuple pour le contraindre
et le soumettre, et nullement à son profit. Ce n’est pas un
homme, si ouvert et si sympathique soit-il, qui peut changer un
tel état de choses.

La République, au contraire, apparaît aux Français comme le
régime de tous, elle est la grande idée qui dans toutes les causes
nationales a exalté les sentiments du peuple. C’est elle qui en
1793 a chassé l’invasion menaçante, elle qui en 1870 a galvanisé
contre l’ennemi le sentiment français, c’est elle qui, de 1914 à
1918, a su maintenir pendant quatre ans, à travers les plus dures
épreuves, l’unanimité française  ; ses gloires sont celles de notre



peuple et ses défaites sont nos douleurs. Dans la mesure où l’on
avait pu arracher aux Français leur confiance dans la République,
ils avaient perdu tout enthousiasme et toute ardeur, et se sen‐
taient déjà menacés par la défaite et dans la mesure où ils se sont
redressés contre le joug ennemi, c’est spontanément que le cri de
«  Vive la République  !  » est revenu sur leurs lèvres. La Répu‐
blique est le régime du peuple. Le peuple qui se sera libéré lui-
même et par l’effort commun de tous ne pourra garder sa liberté
que par la vigilance continue de tous. Les faits l’ont aujourd’hui
prouvé : l’indépendance nationale à l’égard de l’étranger et la li‐
berté intérieure sont indissolublement liées, elles sont l’effet d’un
seul et même mouvement. Ceux qui veulent à tout prix donner au
peuple un maître accepteront bientôt de prendre ce maître à
l’étranger. Pas de liberté du peuple sans souveraineté du peuple,
c’est-à-dire sans République.

q

Chapitre 2 L’alimentation humaine et les
échanges internationaux, d’après les débats
de Hot Springs

I. – La première conférence des Nations Unies a réuni, du 18 mai
au 3 juin 1943, à Hot Springs, en Virginie, les délégués de qua‐
rante-quatre nations, rassemblés sur l’invitation du Président
Roosevelt. Elle avait pour mission d’examiner les possibilités
d’une action internationale concertée, en ce qui concerne l’amé‐
lioration des régimes alimentaires, l’orientation de la production



agricole, une meilleure distribution des produits de la terre entre
les peuples et les hommes.

Nous ne saurions prétendre ici à faire le tour des problèmes
traités ou abordés. Mais deux d’entre eux semblent, avant tout,
devoir retenir l’attention de quiconque cherche à scruter ou pré‐
parer l’avenir. Ils touchent la politique de l’alimentation et la po‐
litique des échanges internationaux.

II. – S’inspirant des travaux de la S. D. N., parfois les préci‐
sant, la conférence a constaté une fois de plus l’existence, dans
l’humanité actuelle, de vastes groupes en état de sous-nutrition
permanente. Ce sont d’une part des peuples entiers, particulière‐
ment en Asie  ; de l’autre, parmi les nations de civilisation occi‐
dentale elles-mêmes, des groupes sociaux étendus. Plus nom‐
breux encore sont, parmi nous, les groupes « vulnérables », vic‐
times, trop fréquemment, de « malnutrition » : enfants, adoles‐
cents, femmes enceintes.

Le secours à porter aux peuples « sous-nourris » relève de la
politique des échanges internationaux, dont il sera parlé dans un
instant. Par contre, l’existence, à l’intérieur de chaque nation, de
groupes en état de « sous-nutrition » ou de « malnutrition » pose
le problème d’une politique nationale de l’alimentation. Cette po‐
litique peut se définir par diverses mesures  ; mais elle suppose
avant tout une organisation méthodique de la production et de la
distribution des aliments ; par suite une adaptation de l’agricul‐
ture aux besoins réels des consommateurs plutôt qu’à leur pou‐
voir d’achat. Deux pays, qui sont entrés dans cette voie pendant
la guerre, semblent décidés à y persévérer, après la victoire. Ce
sont la Russie et – fait plus digne encore de remarque – la
Grande-Bretagne. Or, il est presque superflu de faire observer



qu’une pareille politique exige une large part de dirigisme dans
l’économie et qu’elle sera probablement incompatible avec une li‐
berté bien grande des échanges internationaux.

III. – Ainsi même le problème intérieur soulève déjà, au bout
du compte, le problème international. Mais celui-ci a été directe‐
ment abordé. Il a mis en lumière des oppositions d’une grande
portée.

q

1. Problèmes

En gros, le monde comprend trois catégories de pays ou régions :

a) Les pays industriels, qui ont un revenu national, par tête
d’habitant, élevé, comme l’Angleterre et les pays de l’Europe
occidentale ;

b) Les pays agricoles riches, à faible densité de population par
rapport à leurs ressources naturelles. Leur revenu national par
tête d’habitant est souvent aussi élevé et parfois plus élevé que
celui des pays industriels. Nous citerons comme exemples l’Aus‐
tralie et la Nouvelle-Zélande : les Etats-Unis et le Canada entrent
à la fois dans cette catégorie et dans la précédente ;

c) Les pays agricoles pauvres, à très forte densité de popula‐
tion par rapport à leurs ressources naturelles : Chine, Indes, Po‐
logne, etc.

Les pays agricoles pauvres sont ceux dont le régime alimen‐
taire est le plus déficient. Leur situation ne s’est améliorée que



très lentement pendant la période du capitalisme libéral. La li‐
berté ne leur a profité que dans une mesure très restreinte et il
paraît certain aujourd’hui que la simple abolition de barrières
douanières n’aurait que peu d’effet sur leur économie. Ils ont be‐
soin d’une aide positive des pays industriels et des pays agricoles
riches. Les premiers leur fourniraient le capital dont ils ont be‐
soin, d’abord pour améliorer leur technique agricole, surtout
pour leur permettre de créer des industries légères (transforma‐
tions de produits alimentaires, textile, etc.) qui réduirait le sur‐
plus de la population agricole. Les pays agricoles riches leur pro‐
cureraient pendant la période de transition les denrées alimen‐
taires nécessaires pour améliorer immédiatement leurs condi‐
tions d’existence. Enfin certains des pays industriels et les pays
agricoles riches, qui ont le plus souvent une population très peu
nombreuse, ouvriraient leur frontière à l’émigration en prove‐
nance des pays agricoles pauvres.

Les pays agricoles pauvres se sont donc présentés à la Confé‐
rence de Hot Springs comme des demandeurs. Mais si paradoxal
que cela puisse paraître, ils n’étaient pas les seuls dans cette posi‐
tion. Les pays agricoles riches figuraient eux-mêmes parmi les
plaignants et il faut reconnaître que leur dossier est susceptible
d’être plaidé. Leur principal grief contre les pays industriels est
que le rapport d’échange entre marchandises industrielles et
marchandises agricoles était avant la guerre défavorable aux pays
agricoles, cette situation étant due essentiellement à la position
de monopole des pays industriels. Les régions du monde qui, par
suite d’avantages naturels ou d’accidents historiques, ont été en
mesure d’accumuler les premiers le capital indispensable à la
production industrielle moderne et de développer une industrie
puissante, se sont trouvées par là jouir d’une position favorisée



par rapport aux pays agricoles, ils ont été en mesure de dicter
leurs propres termes pour la vente de leurs produits. Au
contraire, les pays agricoles ont vu leurs marchés leur échapper
dès qu’ils ont voulu élever le prix de leurs produits. L’agriculture
exige un capital beaucoup plus faible que l’industrie, et les pays
industriels sont presque toujours en mesure d’augmenter leur
production agricole.

Les pays agricoles se plaignent, en outre, d’une élasticité in‐
suffisante dans la demande des denrées alimentaires. Une faible
augmentation de la production ou une faible réduction de la de‐
mande entraîne des baisses de prix catastrophiques. C’est ce qui
se produit lorsque les récoltes sont bonnes ou lorsqu’une dépres‐
sion même légère survient dans les pays industriels. C’est pour‐
quoi en période de crise les prix agricoles baissent beaucoup plus
rapidement que les prix industriels. D’où l’effort des pays agri‐
coles pour obtenir l’assentiment des pays industriels à l’élévation
des prix de leurs produits, d’où leur désir de créer des orga‐
nismes internationaux qui veilleraient à maintenir les prix agri‐
coles à un niveau élevé, d’où leur tendance en un mot, vers une
économie de monopole qui formerait la contrepartie du mono‐
pole naturel dont jouissent les pays industriels, monopole naturel
complété le plus souvent par le monopole artificiel dû aux en‐
tentes entre producteurs. Il fallait donc s’attendre à ce qu’à la
Conférence de Hot Springs les producteurs agricoles tentent de
se coaliser en vue d’obtenir de meilleurs termes d’échange pour
leurs marchandises.

Aussi longtemps qu’il ne s’agit que des relations entre pays in‐
dustriels et pays agricoles riches, le problème est d’une impor‐
tance secondaire. Dans les deux séries de pays les populations



ont déjà atteint un niveau de vie élevé, qui leur permet le plus
souvent de jouir d’un régime alimentaire sensiblement supérieur
au régime défini par les physiologistes comme le régime minimal.
Mais il est clair que l’extension du système de monopole de l’in‐
dustrie à l’agriculture aurait pour les pays agricoles pauvres des
conséquences catastrophiques. Monopole signifie, en effet, re‐
striction de la production et, par conséquent, disparition de tout
espoir en une économie d’abondance qui permettrait d’améliorer
les conditions d’existence de masses humaines les plus défavori‐
sées. Le monde tendrait vers une économie statique ou à déve‐
loppement extrêmement lent, supportable pour les pays indus‐
triels et les pays agricoles riches, mais qui perpétuerait la situa‐
tion misérable des pays agricoles pauvres. Il est donc essentiel en
examinant les résultats de la Conférence de Hot Springs, d’avoir
toujours présent à l’esprit cette question : Est-ce que les solutions
proposées tendent vers une économie de restriction ou vers une
économie d’abondance ?

q

2. Les résolutions de la conférence

Les pays industriels, importateurs de denrées alimentaires, et les
pays agricoles riches, exportateurs des mêmes denrées, se sont
affrontés sur le problème des stocks régulateurs. Un accord una‐
nime existait au sein de la conférence sur la nécessité de consti‐
tuer pour les principaux produits agricoles des organismes char‐
gés d’en régulariser le marché et les prix. Personne ne désire re‐
venir à l’anarchie caractéristique de l’entre-deux-guerres. Mais le



désaccord a surgi au moment où il s’est agi de déterminer les at‐
tributions de ces organismes. Les pays importateurs de produits
agricoles ont accepté de leur donner les pouvoirs nécessaires
pour empêcher les cours de s’effondrer à la suite d’une bonne ré‐
colte ou de s’élever verticalement en cas de mauvaise récolte, en
un mot pour soustraire les cours aux influences des variations at‐
mosphériques. C’est le principe même sur lequel fonctionne en
France l’Office du Blé. Théoriquement, cet Office n’a pas pour
tâche de porter les cours à un niveau supérieur à celui qui s’éta‐
blirait par le libre jeu de l’offre et de la demande. Il a essentielle‐
ment pour objet de constituer des stocks au cours des bonnes an‐
nées et de les garder jusqu’au moment où de mauvaises récoltes
rendent la consommation supérieure à la production courante.
Les stocks régulateurs ainsi constitués ne porteraient en rien pré‐
judice aux intérêts des pays consommateurs, puisque le niveau
moyen des prix resterait inchangé. Ils augmenteraient la sécurité
des pays producteurs en les mettant à l’abri des fluctuations vio‐
lentes. Les pays importateurs ont également donné leur accord
en ce qui concerne l’intervention éventuelle des stocks régula‐
teurs au moment des crises. Il est tout à fait essentiel en effet
lorsque, pour une raison ou pour une autre, une dépression éco‐
nomique s’amorce en un point quelconque du globe, d’en empê‐
cher les effets de se propager. Si des organismes comme ceux en‐
visagés ici sont en mesure de soutenir les cours des produits agri‐
coles, pendant le temps nécessaire pour que les mesures prises
contre la dépression produisent leur effet, le pouvoir d’achat des
pays exportateurs de produits agricoles se trouvera maintenu, et
la chute du niveau général des prix amortie.

Mais les pays exportateurs voulaient davantage. Ils voulaient
que les organismes qui géreront les stocks régulateurs aient éga‐



lement le pouvoir de procéder à des achats en temps normal,
lorsque les cours des produits agricoles apparaîtront trop bas par
rapport à ceux des produits industriels. Quel devrait être le rap‐
port entre prix industriels et prix agricoles, c’est ce que personne
n’a été capable de définir. Mais il est apparu que les producteurs
agricoles considèrent le rapport qui existait avant la guerre
comme leur étant trop défavorable. En outre, l’expérience des an‐
nées d’avant-guerre ayant montré que pour faire monter les prix
des produits agricoles, il fallait en limiter la production, les re‐
présentants des pays agricoles exportateurs ont insisté pour que
des pouvoirs soient donnés aux nouveaux organismes agricoles,
leur permettant de fixer des contingents de production ou d’ex‐
portation pour les différents pays.

Un dilemme s’est donc trouvé posé, qui consiste essentielle‐
ment en ceci  : l’organisation de la production mondiale repré‐
sente incontestablement un régime économique supérieur à la li‐
berté pure et simple lorsque la réglementation tend à une expan‐
sion de la production. S’il s’agissait simplement de choisir entre
la liberté pure et simple d’une part, et, d’autre part, un plan de
production mondial tendant à l’accroissement de la production,
la préférence devrait être accordée au plan. Mais, à Hot Springs,
le choix était entre la liberté, mitigée de mesures destinées à ap‐
porter un certain ordre sur les marchés, et un système d’organi‐
sation à tendance restrictionniste. Le choix dans ces conditions
ne saurait faire de doute. Il importe en premier lieu d’écarter le
danger d’un système de monopoles agricoles qui compromettrait
pour de longues années une expansion économique mondiale.

Certes, toutes les résolutions proposées accordaient aux
consommateurs une représentation dans les organismes chargés



de gérer les stocks régulateurs. Les pays producteurs ne verraient
probablement aucune objection à ce que cette représentation soit
égale à la leur. Il nous est apparu cependant que la représenta‐
tion des consommateurs serait absolument impuissante à empê‐
cher les tendances restrictionnistes de triompher, et cela essen‐
tiellement pour la raison suivante : il n’y a à peu près aucun pays
dans le monde qui n’ait en matière de restrictions à la production
une attitude ambivalente, aucun pays qui n’ait à défendre à la
fois les intérêts de ses consommateurs et les intérêts de ses pro‐
ducteurs. Tel pays, par exemple, qui est importateur de certaines
catégories de produits alimentaires est exportateur d’autres caté‐
gories. Ou bien, s’il importe tous les produits alimentaires dont il
a besoin, il exporte d’autres marchandises, des matières pre‐
mières notamment, dont le régime sera très vraisemblablement
le même que celui des produits alimentaires. C’est dire qu’à l’in‐
térieur de chaque pays, il existe un conflit d’intérêts entre
consommateurs et producteurs. Or, si l’expérience économique
des vingt dernières années est positive sur un point quelconque,
c’est sur celui de la suprématie politique des producteurs. Plus
puissants, mieux organisés que les consommateurs, ils font
presque toujours triompher leurs thèses. En un mot, il n’est nul‐
lement certain que les délégués des pays importateurs de denrées
alimentaires dans les organismes chargés de la gestion des stocks
régulateurs, défendent avec énergie le point de vue des consom‐
mateurs. Soumis eux-mêmes à l’influence de certaines catégories
de producteurs, il est plus que vraisemblable qu’ils seront ame‐
nés à traiter avec les représentants des pays producteurs de den‐
rées alimentaires. Ils accorderont à ceux-ci des majorations de
prix pour les produits alimentaires, en échange de majorations
de prix pour les produits dont eux-mêmes sont exportateurs.



Bien que la résolution finale concernant les stocks régulateurs
comporte des phrases à sens multiples, dans l’ensemble le danger
d’une organisation agricole mondiale à tendances restriction‐
nistes a été provisoirement écarté. C’est surtout grâce à l’action
des Anglais que ce résultat a pu être obtenu.

Ce qui eût dû être l’objet essentiel de la Conférence, à savoir :
« Comment donner aux pays agricoles pauvres le pouvoir d’achat
dont ils ont besoin pour améliorer le régime alimentaire de leur
population ? », cette question n’a été examinée que très superfi‐
ciellement. La délégation française a proposé un plan comportant
la modernisation de l’agriculture de ces pays, leur industrialisa‐
tion, des migrations suffisantes pour réduire la pression démo‐
graphique dans les régions les plus pauvres en ressources natu‐
relles, des mesures pour mettre fin aux pratiques de monopole
dans les pays industriels. Ces propositions ont été insérées dans
les résolutions finales, mais à aucun moment discutées à fond.
On peut peut-être dire qu’elles sortaient du cadre de la Confé‐
rence de Hot Springs, et qu’il appartiendra à d’autres assemblées
internationales de les discuter. Il reste vrai qu’elles constituent
l’essentiel du problème à l’ordre du jour de cette première
conférence.

q



3. Position prise par les différentes
puissances à hot springs

Les pays qui ont défendu la thèse du contrôle de la production
sont les pays exportateurs de denrées alimentaires et de matières
premières, essentiellement les pays de l’Amérique Centrale et de
l’Amérique du Sud, Cuba, les Dominions Britanniques, au pre‐
mier rang desquels l’Australie. Ils l’ont fait cependant avec ré‐
serve, en se défendant de tendre à une économie de restrictions.
Cela est en soi un signe favorable, montrant que dans le monde
présent, caractérisé par des possibilités techniques infinies, le
malthusianisme économique devient de plus en plus impopu‐
laire. On pourrait presque dire que les pays exportateurs avaient
mauvaise conscience. C’est cette gêne qui explique en partie le
succès de leurs adversaires en empêchant les mesures de contrôle
à la production de figurer d’une façon explicite dans les résolu‐
tions finales.

La Grande-Bretagne a mené le combat contre les tendances
restrictionnistes. Confirmant des informations que nous avons
pu obtenir d’autre part, l’attitude de la délégation britannique à
Hot Springs montre que l’Angleterre redoute une coalition des
pays producteurs de denrées alimentaires et de matières pre‐
mières, qui aurait pour résultat de porter les prix de ces mar‐
chandises, relativement au prix des produits industriels, à un ni‐
veau très supérieur à celui qui prévalait avant la guerre. Le résul‐
tat serait que l’Angleterre aurait à donner, pour obtenir la même
quantité d’importations, un volume beaucoup plus grand de mar‐
chandises nationales. Etant donné que les débouchés pour les
marchandises britanniques après la guerre seront probablement



limités, cela signifierait que l’Angleterre éprouverait de grosses
difficultés à équilibrer sa balance des comptes.

Mais dans leur attaque contre les tendances restrictionnistes,
les délégués britanniques se sont trouvés gênés par le fait que
leurs Dominions se trouvaient dans le camp opposé. Il est inté‐
ressant de noter qu’au sein de la commission s’occupant des
stocks régulateurs, les deux chefs des tendances adverses étaient,
d’une part, l’Angleterre, d’autre part, l’Australie. On peut
conclure provisoirement de la Conférence de Hot Springs, en ce
qui concerne l’Angleterre, que l’opposition entre ses intérêts et
ceux de ses Dominions la gênera considérablement dès qu’il
s’agira pour elle de définir une politique économique d’ensemble.

Les délégués américains étaient naturellement tentés de
prendre la tête des pays exportateurs de produits alimentaires.
La plupart de leurs interventions ont visé à soutenir les délégués
de ces pays. Les raisons de cette attitude sont faciles à com‐
prendre. En premier lieu, les Etats-Unis eux-mêmes sont un pays
exportateur de denrées alimentaires. D’autre part, toute leur po‐
litique sud-américaine exige qu’ils prennent la défense écono‐
mique des pays de l’Amérique du Sud.

Cependant, les Américains à Hot Springs ont presque
constamment cédé devant les Anglais. Il semble qu’une entente
au moins tacite a été conclue entre l’Angleterre et les Etats-Unis
pour qu’un certain nombre de questions délicates, mettant en jeu
l’avenir même des deux Empires, ne soient pas soulevées d’ici la
fin de la guerre.

q



4. Position et perspectives de la France

Quant à la position de la délégation française à la Conférence de
Hot Springs, elle s’est trouvée définie par les intérêts évidents de
la France. Au point de vue des problèmes discutés, la France est
exactement dans la même situation que l’Angleterre. Certes, elle
n’importe que des quantités limitées de produits alimentaires,
mais elle est grosse importatrice de matières premières d’origine
agricole, notamment de coton, auxquelles les résolutions de Hot
Springs s’appliquent également. D’autre part, elle se procure à
l’étranger la plus grande partie des matières premières d’origine
extractive et du pétrole dont elle a besoin. Or, il est vraisemblable
que les solutions qui l’emportent en matière internationale pour
les denrées alimentaires s’appliqueront également à ces produits.
En tout cas, ils constitueront un précédent. C’est pourquoi la dé‐
légation française s’est opposée aux projets d’organisation de la
production, ces projets ayant une tendance restrictionniste. Mais
il est clair qu’il ne s’agit là que d’une position provisoire. Pas plus
dans ce domaine que dans les autres, la France ne doit prendre
de position conservatrice. Il importe donc de rechercher dès
maintenant les conditions d’une organisation internationale à
tendance expansionniste et de saisir les occasions qui pourraient
se présenter de faire triompher cette conception. Dans une telle
œuvre la France serait susceptible de recueillir les suffrages d’une
grande partie de l’opinion publique en Angleterre et aux Etats-
Unis, pour ne pas parler des autres pays.

q



Chapitre 3 La vraie saison des juges

Un petit volume vient de paraître que déjà on se dispute chez les
libraires. Ce n’est pas seulement qu’il est plein de talent : d’un ta‐
lent dont, pour méprisable ou futile que nous en semble d’ordi‐
naire l’emploi, nul d’entre nous n’a jamais prétendu dénier à
M. de Monzie l’enviable privilège. La verve la plus endiablée, la
méchanceté la plus féline n’auraient pas seules suffi à un pareil
succès. Le livre plaît, avant tout, comme la satisfaction, longue‐
ment différée, d’une sorte de refoulement collectif. Car il n’est
d’un bout à l’autre qu’un pamphlet contre le régime policier de
Vichy. Terrible pamphlet, en vérité  ! Le Maréchal, lui-même,
n’est épargné qu’au prix d’une prétention plus injurieuse que l’in‐
vective. Songez donc  : pour pouvoir lire, noir sur blanc, ce que
chacun pense d’un arbitraire chaque jour plus odieux, il fallait,
jusqu’ici, se passer prudemment, sous le manteau, de petites
feuilles clandestines ; au plus peureux des Français, il n’en coûte‐
ra plus désormais que 23 fr. 50, dans la boutique du coin. S’éton‐
nera-t-on si le public s’en donne à cœur joie  ? Qu’un tel livre
s’étale, jusque dans la zone Sud, aux devantures, que Vichy n’ait
pas eu l’audace ou la permission de l’interdire, voilà assurément
un curieux signe des temps.

Gardons-nous, cependant, de crier au courage et au désinté‐
ressement. Contre une pareille tentation, le nom seul de
M.  de  Monzie suffirait à nous prémunir. Le livre est un acte de
candidature. Il n’est pas loin d’être un acte de trahison. Certes, en
flattant l’unanime dégoût des Français pour le despotisme tracas‐
sier qui les opprime, M. de Monzie, que ses familiers traitent vo‐
lontiers de « vieille fille de joie », espère bien se refaire auprès de
nous une virginité politique. Mais c’est sur les Allemands qu’il



compte d’abord pour se hisser au pouvoir. Tout comme un Doriot
ou un Bucard. Peu nous chaut que cherchant autant que ceux-ci
son appui parmi nos ennemis, il le demande à d’autres factions.
Entre Abetz ou Himmler, notre haine se refuse à distinguer. A
l’exemple du misérable journaliste de L’Œuvre ou du Matin, l’in‐
dépendance qu’il affecte à l’égard de Vichy n’est rendue possible
que par un surcroît de servilité envers Berlin. Si le procès de
Riom est flétri, c’est par comparaison avec la « fierté » allemande
qui refusa naguère de livrer les coupables de 1914. Si les abus de
la police vichyssoise sont âprement dénoncés, c’est au prix du si‐
lence dont les crimes de la Gestapo demeurent couverts. Encore
pardonnerait-on moins difficilement ce silence, s’il avait le bon
goût d’être total. Par une de ces maladroites habiletés auxquelles
les plus retors succombent quelquefois, M.  de  Monzie a voulu
faire mieux que de se taire. La Gestapo ne laisse pas de figurer
dans quelques pages du livre. Elle y paraît sous les espèces de
cette bonasse prison de Langon où l’auteur lui-même, ayant com‐
mis je ne sais quel menu délit au passage de la ligne de démarca‐
tion, fut, paraît-il, enfermé l’espace d’une nuit. Juste image,
n’est-il pas vrai  ? de ce que les camps de concentration, les ca‐
chots du secret, les chambres de torture ont réservé aux martyrs
de la Résistance. Qu’en penserez-vous, ô familles de nos morts ?

Ne nous attardons pas ici à démontrer ces manœuvres
presque candides à force de subtilité. Ni non plus à demander à
M. de Monzie, comment, à son gré, le régime de l’armistice eût
pu se maintenir sans répression policière. Car la douceur est fa‐
cile sans doute à des chefs populaires. Mais un gouvernement
que honnit la majorité des gouvernés, sur quoi s’appuierait-il
donc, s’il n’avait pour lui, du moins, les gardes-chiourme  ? Et
Peyrouton, Pucheu et Bousquet auraient beau jeu à répondre  :



« Du moment que vous avez consenti à la capitulation – et vous y
avez applaudi – du moment que vous avez accepté la collabora‐
tion – et vous avez regretté de ne pas l’avoir dirigée – qu’eussiez-
vous donc fait d’autre, à notre place, sinon d’y mettre, peut-être,
un peu plus de papelardise ? » Encore une fois, laissons tout cela,
qui est essentiellement du domaine de l’éphémère. Dans nos Ca‐
hiers tous tournés par principe vers demain, c’est dans la mesure
où il s’efforce de se prolonger du côté de l’avenir que le livre nous
appartient. Il propose, en effet, un programme qui, visiblement,
dépasse l’immédiat. Un mot le résume : « indulgence ».

Indulgence, d’abord, à l’intérieur. Pour tous les coupables,
vrais ou prétendus, pour les méchants authentiques comme pour
les bons, injustement persécutés, une vaste amnistie, un gigan‐
tesque acquiescement  : pour les trafiquants du marché noir
(M. de Monzie, qui sait comment on parle à un jury, affecte de se
pencher avant tout sur les petits, les gros passeront avec le
reste) ; pour les adversaires de Vichy aujourd’hui, dans la mesure
du moins où la Gestapo ne se charge pas directement de leur af‐
faire  ; pour ses suppôts, demain  ; pour les politiciens d’avant-
guerre, quelles qu’aient pu être leurs erreurs  ; pour les fauteurs
de la trahison, lorsque, à leur tour, ils auront été précipités du pi‐
nacle. Certes, il y a là-dedans beaucoup de rouerie, et de la plus
personnelle. C’est l’appât tendu à un peuple que, d’avance,
M. de Monzie imagine trop fatigué pour ne pas se laisser, volon‐
tiers, glisser aux solutions de facilité. Ce serait pour M. de Mon‐
zie lui-même la meilleure garantie de sécurité : par quelque biais
qu’on l’attaque, pour son activité d’avant 39 ou pour son rôle de‐
puis l’armistice, ne l’entendez-vous pas, d’avance, qui se
rengorge : « Fi donc ! Ne savez-vous pas que nous sommes tous
réconciliés  ?  » Ne craignons pas cependant de le reconnaître,



cette molle inclination au pardon exprime sans doute, dans une
vieille âme tortueuse, la part la plus sincère. Pour s’indigner et
punir, il faut croire un peu à ce que nos ancêtres de 93, dans leur
langage sans fausse vergogne, nommaient la vertu. Nul n’accuse‐
ra M. de Monzie de pécher par ce genre de fanatisme.

On ne s’y trompera d’ailleurs pas : bien que la conséquence ne
soit nulle part explicitement tirée, cet immense baiser Lamou‐
rette, dans la pensée de M.  de  Monzie, n’est certainement pas
destiné à se limiter à la France. Il y a, en Allemagne, des hommes
trop intelligents pour ne pas savoir, dès maintenant, la défaite as‐
surée. Limiter les dégâts, telle est désormais leur unique ambi‐
tion. Pour cela, la première condition leur paraît être de rendre
Vichy acceptable aux Alliés. Un Vichy persécuteur repousse toute
sympathie, mais un Vichy adouci, bénin, qui régnerait faiblement
sur une France alanguie ne constituerait-il pas pour la paix un in‐
termédiaire rêvé  ? Pour une paix, entendez-le bien, qui serait,
elle aussi, toute de mollesse, une paix sans vainqueurs ni
vaincus ; une paix « blanche ». Celle en un mot, celle que les amis
allemands de M. de Monzie appellent de tous leurs vœux ; celle
dont il espère lui-même, fait-il dire dans son entourage, être le
« greffier ».

Vis-à-vis de ce programme, faut-il prendre position ? Mais la
réponse a déjà été donnée. A l’idée de la paix blanche, les gouver‐
nements alliés ont répondu  ; ils ont dit  : «  Capitulation sans
condition. » A l’idée de la fausse paix intérieure, notre gouverne‐
ment qui est le Comité national de la Libération a répondu ; il a
dit : « Mise en accusation de Pétain et de ses satellites. » L’union
entre Français, d’accord. Mais entre vrais Français, s’il vous plaît.
Le châtiment des traîtres ne répond pas seulement à un profond



et légitime besoin de la conscience populaire, qu’on ne décevrait
pas sans la vouer à une longue et dangereuse amertume : la ré‐
conciliation des bourreaux de Châteaubriant avec les familles de
leurs victimes, l’imaginez-vous vraiment  ? Il sera aussi pour
nous, ce juste châtiment, le seul moyen de venger notre
honneur : vis-à-vis de nous-mêmes ; vis-à-vis du monde. Certes,
il sera proportionné aux fautes, il ne confondra pas les simples
égarés avec les coupables conscients ; il frappera avec mesure et
équité. Mais, là où il le faudra, il frappera fort. Ainsi, il nous lave‐
ra de toute complicité avec les misérables qui ont osé présenter,
aux peuples étonnés, la trompeuse image d’une France age‐
nouillée dans la défaite et la honte. Ce n’est pas de cette France-là
que nos amis attendent qu’elle siège demain à son rang parmi les
nations. La France du renouveau sera une France énergique et
dure, une France qui saura répudier toute solidarité avec ceux
qui l’ont vendue, bernée, assassinée, qui, implacable envers les
crimes du passé, ne craindra pas de continuer dans le présent,
d’appliquer la rigueur de lois équitables, protectrices de la com‐
munauté, à ces mercantis envers lesquels le cœur de M. de Mon‐
zie déborde de si touchante tendresse. Non, nous ne sommes pas,
monsieur de Monzie, si las que vous le croyez : la guerre et la Ré‐
sistance, cette Résistance dans laquelle communie, de plus en
plus, l’immense majorité de notre peuple, ont attisé chez nous
l’esprit révolutionnaire qui est à sa façon, esprit d’amour, sans
doute, mais non de faiblesse. Vous la placez mal, votre « Saison
des juges ». Nous n’en sommes, pour l’instant, qu’à la saison des
Argousins. La vraie saison des juges viendra demain, ne vous en
déplaise ; et ce sera celle des justes juges.

q



Chapitre 4 Un philosophe de bonne
compagnie

Nous avons connu le Baladin du Monde Occidental. Voici, au‐
jourd’hui, le Bateleur de l’Ordre Moral. J’ai l’honneur de vous
présenter M. Albert Rivaud, membre de l’Institut, professeur à la
Sorbonne et à l’Ecole libre des Sciences Politiques, collaborateur
du Capital et de La Revue des Deux Mondes, ex-grand maître de
l’Université. Un homme, une tête, une doctrine !

M. Rivaud, s’érigeant en augure, vient de nous gratifier, dans
un récent numéro de La Revue des Deux Mondes (1er nov. 1943),
d’une pénétrante étude sur l’enseignement de la Philosophie, le
malheur des temps, la responsabilité des professeurs, le moyen
d’en faire des organes de l’ordre. C’est en spécialiste qu’il parle,
c’est-à-dire en penseur. Le grand mal dont souffre l’enseigne‐
ment vient donc de ce que la République avait convoqué à la
culture, et chargé de la dispenser, des gens de peu, qui, pour cette
raison précisément, n’avaient pas l’étoffe d’un tel privilège. L’ins‐
truction, disait déjà Thiers, est un « début d’aisance » et ne doit
pas être donnée à n’importe qui. On méprisa le salutaire avertis‐
sement. Aussi, quel gâchis ! Au lieu de se faire, d’un bout à l’autre
du pays, les propagateurs d’une saine doctrine, les jeunes agrégés
de Philosophie, mis trop hâtivement dans le secret des dieux, de‐
vinrent les champions du désordre, demandant des comptes au
Pouvoir, s’obstinant à raisonner sur l’iniquité sociale, révoquant
en doute les principes les plus sacrés. Certains – horreur – n’hé‐
sitèrent pas à s’ériger en théoriciens de revendications populaires
et glissèrent même au communisme. M. Rivaud ne va pas jusqu’à
écrire que la défaite fut le fruit douloureux de ces perversions de



la pensée universitaire. Mais, enfin, l’enseignement de la Philoso‐
phie contribua à ruiner la France. Il importe donc – et les cir‐
constances s’y prêtent – de renverser la vapeur. Voici, enfin, un
plan constructif : la fonction de professeur de Philosophie ne sera
plus de convoquer ses élèves à l’examen critique des idées et des
institutions, mais de leur inculquer fortement les principes qui
font les pays forts : respect de ce qui est en place et exhortation à
l’obéissance. De quoi réjouir les mânes de Victor Cousin qui
avait, en effet, constitué l’agrégation de Philosophie en une ma‐
chine ayant pour fonction d’étayer solidement dans les têtes pen‐
santes la religion de l’Ordre Moral – en l’espèce, ce qu’Edouard
Herriot appelait un jour avec esprit le «  spiritualisme
constitutionnel ».

Mais comment se pourvoir, pour dispenser cet enseignement
de choix, d’une élite suffisante et suffisamment sûre ? Le moyen
est tout simple : qu’on recrute désormais les professeurs en fonc‐
tion du rôle qu’on entend leur faire jouer. Plus de ces concours
ouverts seulement aux talents et où ne s’affrontent que les intelli‐
gences. Foin de ces procédés barbares qui écartent la véritable
élite. On cherchera à distinguer le plus tôt possible, parmi la
foule des jeunes Français, les futurs gardiens de l’orthodoxie. On
les notera, on les poussera, on les favorisera, et c’est bien le
diable si, tous dossiers en main, le préposé au recrutement uni‐
versitaire – pourquoi pas M. Rivaud en personne ? –, lui-même
homme sûr, n’arrivera pas à faire un judicieux départ du bon
grain et de l’ivraie. Les têtes folles seront éliminées. Seuls des ci‐
toyens moralement toisés seront appelés à l’honneur d’enseigner.

Cette forte doctrine nous est exposée dans une prose de bonne
compagnie, féconde toutefois en saillies spirituelles dont la



moindre n’est pas, jetée en passant, une délicate incidence à
l’adresse des Juifs. On aurait bien tort de s’en priver. Cela coûte
si peu, et c’est tellement à la mode. Un homme de bonne compa‐
gnie ne saurait vraiment omettre ce détail sans se rendre suspect
d’ignorer grossièrement l’étiquette. Dans les prisons de la Gesta‐
po, cela se solde par des tortures et des massacres. Dans les cé‐
nacles académiques, cela se porte comme une bague au doigt ou
un face-à-main. Naturellement, on ne nomme personne. La pen‐
sée scientifique énonce les propriétés du triangle en général, et
non de ce triangle qu’une main trace sur le tableau. Que pas mal
de professeurs juifs soient prisonniers en Allemagne ou traqués
en France pour aimer trop la France, cela ne compte guère. Mais,
tout de même, à qui pense M. Rivaud ? Est-ce à Henri Bergson
ou à Léon Brunschvicg ? Non sans doute  : il paraît s’agir plutôt
de jeunes agrégés. Mais qui ? M. Rivaud prend un air entendu :
«  cherchez et vous trouverez. Et si vous ne trouvez rien, j’aurai
quand même raison, vu que je n’ai nommé personne. Mais, je
sais ce que je sais ». Fine mouche ! Toutefois, l’habileté – incon‐
testable ici – manque de grandeur. Où est au juste la différence
entre tel Gauleiter expliquant que la guerre de 1914 a été déclen‐
chée par « les Juifs et leur clique » et M. Rivaud ? Elle est toute
en nuances. Mais le sens des nuances n’est-il pas le privilège de
l’esprit français  ?… Plus acceptable est la fureur esclavagiste où
se jette un Déat que les réticences de bon ton, la prétérition op‐
portune, l’insinuation perfide qui glisse son venin sans laisser de
traces. Ce n’est pas beau, Monsieur le Ministre  ! Vous faites in‐
vinciblement penser le lecteur à ce «  psucharion  », cette mé‐
chante petite âme que Platon stigmatise en passant (République
519 a, Monsieur le Professeur).



Toutefois, M. Rivaud le prend moins sur le ton du professeur
que sur le ton de l’homme d’Etat. Noblesse oblige. Dans cet
éminent cerveau résident, en effet, les grands projets, les causes
finales, les idées constructives, la définition des bienfaisantes
hiérarchies. Le peuple a des vues plus courtes. Ce qu’il exige, c’est
la liberté tout de suite, l’égalité tout de suite, la justice sans at‐
tendre, la fin de l’oppression. Sur quoi, l’augure se voile la face.
« Malheureux, ne voyez-vous pas que ce que vous réclamez ainsi,
c’est la fin de tout ? La fin de tout, vous dis-je, et vous n’écoutez
pas  !  » Il est certain que la fonction du briseur de privilèges a
quelque chose de barbare – «  d’Asiate  », direz-vous. Pour se‐
couer l’arbre où M. Rivaud est si haut perché, il ne faut pas moins
que les bras de l’éternel Caliban. Mais, comme les alarmes du
Pouvoir n’ont jamais empêché les révolutions, Cassandre alors se
fait sarcastique : « Vous le voulez ? Eh bien, tant pis pour vous !
Vous ne ferez que changer de maîtres et vous perdrez au
change. » Qui de nous ne connaît cet aigre discours ? Il ne faut
pas s’en mettre en peine. L’exploiteur n’en a jamais fini d’exhor‐
ter les esclaves à l’esclavage et de raffermir le Pouvoir. Philippe
Henriot ne raisonne pas autrement  : «  Vous êtes presque heu‐
reux dans votre servitude. Fous que vous êtes d’appeler la libéra‐
tion. Ce sont ces chaînes dont vous gémissez qui vous retiennent
de tomber dans l’abîme. » Un homme en place me disait un jour
d’un ton compatissant : « Qui fera les frais d’une Révolution, si‐
non encore les petits qui seront massacrés dans les rues et affa‐
més dans leurs maisons ! Les gros, eux, ont des réserves et sau‐
ront se garder du péril. Restons donc dans l’ordre ! » Voire ! L’‐
homme en place n’en est pas tellement sûr. Ce sont ses appré‐
hensions propres qu’il drape en mouvement de charité, comme il
sait tout aussi bien les travestir en doctrines, habile qu’il est de‐



puis toujours à donner à son intérêt les apparences de l’idée. A
vrai dire, il est même sincère, car depuis si longtemps, dans sa
pensée, l’intérêt et l’idée sont en ménage que, dans ce parfait
amalgame, il lui est bien impossible de distinguer la part de l’in‐
térêt et la part de l’idée. C’est un homme de bonne foi, vous dis-
je, qui, le jour fixé, remet à la très conservatrice revue sa compo‐
sition bien-pensante, modèle du genre, et digne, en tous points,
de l’approbation des Prudents.

Philosophe, je vous renvoie à Platon pour qui l’honneur de
l’homme est de faire seulement ce que «  veut  » l’idée. Ce beau
mot est dans le Sophiste. Je vous renvoie à Descartes qui n’avait
d’autre règle que l’idée pensée sans peur – ce qui est générosité
–. Je vous renvoie à Spinoza qui fait vertu seulement de vivre
pour la vérité  : «  Des utopistes, me direz-vous, et je ne les
connais professionnellement que trop.  » Précisément  : c’est à
force d’utopies que la réalité enfin paraît. Quoi de plus utopique
que l’idée d’organiser, dans un pays asservi et jeté au plus bas, un
vain sursaut de révolte en un vaste réseau de volontés  ? C’est
pourtant ainsi que la Résistance a fini par voir le jour. Quoi de
plus utopique que le Maquis, folie héroïque mais folie de jeu‐
nesse ? Et voilà que le Maquis se fait réel à force de foi. Il existe.
Il entre en facteur dans la construction de l’avenir. Enfin, êtes-
vous chrétien  ? Alors, quoi de plus utopique que cette annonce
proclamée à pleine voix, d’un Règne de l’Esprit qui fera bon mar‐
ché des convoitises et des Puissances  ? Dans cet ordre futur,
même les communistes trouvent leur bien, car le libre développe‐
ment de chacun n’y sera-t-il pas la condition du libre développe‐
ment de tous ? Sans doute s’octroient-ils le luxe d’y voir aussi un
produit nécessaire de l’évolution ? Mais, sur ce point, ne les avez-
vous doctement réfutés ? Et pourtant, l’avenir est en marche par



l’union jamais lasse des hommes de bonne volonté. Vous n’avez
plus qu’une ressource, c’est de donner tort à toute générosité en
démontrant académiquement que les forces de la liberté sont
aussi les forces de la perdition, et que tout va de mal en pis. Pour
vous, certainement, et c’est justice. La France de demain, qui se
prépare non par les grâces académiques mais par le courage de
ceux qui osent lutter pour la justice, aura besoin d’autres servi‐
teurs que les thuriféraires du dieu des choses comme elles vont –
ou plutôt comme, à votre gré, elles ne vont pas encore tout à fait
assez.

On reconnaît l’ennemi du peuple au fond de doctrine qu’il
professe. Il n’est pas besoin d’insister beaucoup pour lui faire
avouer l’essentiel, à savoir que la révolution est une folie, que le
peuple ne connaît pas son bien, qu’il faut le ramener à l’obéis‐
sance et le conduire d’après des lumières supérieures qui brillent
pour les augures académiques, mais qui sont invisibles à vous, à
moi, au paysan, à l’ouvrier, à tous les petits. Or, il y a deux sortes
d’ennemis du peuple : ceux qui vocifèrent et ceux qui font les dé‐
goûtés. M.  Rivaud appartient à la deuxième catégorie. Ce beau
parleur pour cénacles, par le poli de ses propos, fait les délices
des Bien-Pensants. «  Il parle d’abondance. Il parle d’or. Et de
l’esprit, qu’il vous plaît, il en a jusqu’au bout des ongles. Mais,
surtout, quelle puissance de doctrine ! » Charlatan…

q



Chapitre 5 A propos d’un livre trop peu
connu

En 1938 paraissait chez l’éditeur militaire Berger-Levrault et
sous la signature du général Chauvineau, du Cadre de réserve, un
ouvrage intitulé Une invasion est-elle encore possible  ? La ré‐
ponse, comme on pouvait s’y attendre d’après le libellé de la
question, était négative. Bien que réédité (nous avons en main la
deuxième édition datée de 1940), l’ouvrage est encore assez peu
connu. On le trouvera toujours pourtant en librairie comme nous
avons pu le constater nous-mêmes. Il semble que les événements
de 1940 aient incité les auteurs à une certaine discrétion.

La lecture de cet ouvrage est pourtant d’un haut intérêt. Il est
important, du point de vue purement historique, de savoir
quelles étaient à la veille de nos désastres, les conceptions tech‐
niques des milieux dirigeants de l’armée française. Or, le livre du
général Chauvineau paraît refléter exactement l’état d’esprit de
ce milieu.

Et d’abord, il est précédé d’une préface du maréchal Pétain.
Quiconque a su remarquer la prudence du Maréchal, le secret
dont il aime entourer ses initiatives, le peu de goût qu’il a pour
les responsabilités hautement assumées, ne pourra s’empêcher
d’attribuer à ce fait une réelle importance. Il paraîtra plus signifi‐
catif encore si l’on considère que cette préface est tout autre
chose qu’un acte de politesse concédé par complaisance. La lon‐
gueur inusitée (17 pages), le soin que prend le Maréchal de résu‐
mer les théories du général Chauvineau de la façon la plus sym‐
pathique, l’adhésion discrète mais certaine qu’il donne aux
conclusions de l’auteur[20] , malgré certaines précautions desti‐



nées à dégager au besoin sa responsabilité, tout suggère l’hypo‐
thèse que le Maréchal a fait plus que de cautionner l’ouvrage de‐
vant le public. On ne peut manquer de se demander s’il n’en a pas
eu l’initiative et si, voulant s’adresser au public, il n’a pas trouvé
dans le général Chauvineau un porte-parole, à qui il a confié le
soin d’exprimer sa pensée profonde. La lecture du dernier para‐
graphe de la préface (p. XXI) ne peut que renforcer cette
impression.

C’est dans le même sens qu’agit enfin la lecture du livre tout
entier. A plusieurs reprises en effet, on y voit le général Chauvi‐
neau multiplier à l’égard de Joffre et de Foch des critiques desti‐
nées au contraire à exalter le rôle de Pétain. On dirait qu’entre
ces divers chefs il prend véritablement parti (en particulier de la
page 74 à 83, le chapitre V tout entier intitulé : « Un grand ensei‐
gnement tactique ») et son livre semble bien destiné entre autres
choses à répondre à toutes les critiques portées de leur vivant par
les maréchaux Joffre et Foch, dans leurs mémoires, sur l’activité
militaire du maréchal Pétain. Sur ce point, comme sur le précé‐
dent, c’est à un exposé des thèses Pétain que nous avons affaire.

Ces thèses, le grand public les connaît déjà dans leurs grandes
lignes. Jadis, professeur adjoint du cours d’infanterie à l’Ecole de
Guerre (de 1908 à 1910) et spécialisé dans les questions de tir, le
Maréchal a gardé l’impression ineffaçable de la puissance du feu.
Le général Chauvineau pense de même. Il lui paraît que la tech‐
nique moderne permet en combinant la fortification et la puis‐
sance du feu d’édifier sur n’importe quelle ligne du territoire des
défenses infranchissables le long d’un front continu. Si bien que
la tactique prend une importance de plus en plus grande au point
de réduire presque à néant la stratégie[21] .



Par un phénomène étrange cette exaltation de la technique en
tout ce qui concerne la défensive devient un mépris hautain en ce
qui touche l’offensive. Tout le chapitre II de la deuxième partie
relatif au char d’assaut (p. 92 à 109) est à lire et ne peut se résu‐
mer que par la formule lapidaire de la page 131  : «  Quant aux
chars qui devaient nous ramener aux guerres courtes, leur faillite
est éclatante. » Plus étrange encore le jugement porté sur l’avion.
A en croire le général Chauvineau, les nécessités de la lutte
contre l’aviation adverse amèneront chaque Etat à construire des
avions de combat de plus en plus puissants et coûteux si bien
qu’ils deviendront peu nombreux et qu’on n’osera plus les risquer
au combat tout comme il est advenu sur mer pour les cuirassés.
Et sûr de l’avenir, le général Chauvineau voit déjà le ciel vidé
d’avions de combat : « L’avenir verra notre ministère de l’Air im‐
mobiliser en des points soigneusement protégés des appareils
d’un prix énorme dont le nombre diminuera sans cesse, et les y
maintenir pour la riposte car les forces aériennes n’oseront plus
s’user dans les opérations offensives résultant de leur propre ini‐
tiative…  » Fier de sa prophétie, le général ne craint pas
d’ironiser  : «  Cependant, les habitués du Café du Commerce,
lorsqu’ils auront besoin de dix mille avions pour avoir raison de
leur ennemi du moment, continueront sans s’émouvoir à les faire
sortir tout armés de leur cerveau… » Sans doute le général a-t-il
eu, depuis, le temps de se convaincre que les avions qui ont bom‐
bardé Hambourg ou Cologne avaient un autre port d’attache que
le Café du Commerce ?

Que les faits aient infligé un éclatant démenti au général
Chauvineau et par là même au maréchal Pétain, qui avait soute‐
nu devant le grand public les prévisions du général, cela est d’une
évidence si éclatante qu’il ne vaut pas la peine d’y insister. Il se‐



rait vain de dissimuler la lourde part de responsabilités que de
telles erreurs infligent à ces hommes dans nos désastres. Il est as‐
sez pénible dans ces conditions de voir le Maréchal soutenir les
campagnes quasi officielles qui ont reproché à d’autres de n’avoir
pas donné à la France ni assez de chars ni assez d’avions, alors
qu’il avait lui-même approuvé ceux qui déniaient toute valeur à
l’avion et surtout aux chars. Mais là ne sauraient se borner les
conclusions de notre travail ; aussi bien, malgré le silence relatif
qui entoure aujourd’hui l’ouvrage du général Chauvineau, son
volume n’est-il pas demeuré sans lecteurs. Il n’est pas de Fran‐
çais quelque peu renseigné qui n’ait entendu parler des
« erreurs » que nous venons de signaler et de leurs répercussions
militaires.

Mais il est ici un autre ordre de questions dont on a jusqu’ici
beaucoup moins parlé. Le général Chauvineau, et ce n’est pas la
moindre originalité de son travail, ne se cantonne pas sur le ter‐
rain de la pure technique militaire. Il en sort délibérément pour
se placer sur celui de la diplomatie et on le voit esquisser dans
une dernière partie de son ouvrage (depuis la page 168 jusqu’à la
fin) un véritable plan de politique étrangère, et même de poli‐
tique intérieure.

Il semble évident qu’il appartienne dans tout pays, au gouver‐
nement, de donner à la vie politique de la nation sa direction gé‐
nérale. Celle-ci, à son tour, commande les relations extérieures et
le choix des alliances. De la situation ainsi déterminée, résultent
enfin les problèmes militaires que le commandement doit ré‐
soudre. C’est ce qu’exprime la formule célèbre de Clausewitz  :
«  La guerre c’est la politique poursuivie par d’autres moyens.  »



L’armée se trouve par là au service du gouvernement responsable
de la nation.

Tout autre est la conception du général Chauvineau. Pour lui,
c’est la technique militaire qui commande le choix des alliances
et qui impose à la nation sa politique extérieure. Cela revient à
remettre aux mains des chefs de l’armée, la direction générale du
pays et le contrôle du gouvernement. Il y a là un militarisme hau‐
tement avoué qui ne le cède en aucune manière au militarisme
prussien. En consentant à préparer un tel ouvrage et à le caution‐
ner devant le pays, le maréchal Pétain laissait dès ce moment pa‐
raître ses ambitions et donnait, sans doute à son insu, un grave
avertissement à tous les citoyens. Il ne semble pas que cette
conséquence et les théories du général Chauvineau aient été as‐
sez mises en lumière.

Mais les applications pratiques du principe posé sont plus in‐
téressantes encore. Le principe des fronts continus et infranchis‐
sables permet en effet au général Chauvineau de démolir toute la
politique extérieure française et d’en construire une entièrement
neuve.

Tout d’abord, la Société des Nations est sans intérêt  : «  un
groupe de puissances ne pourra plus… imposer… sa volonté à
l’une de ces nations privilégiées auxquelles le front continu est
accessible parce que cette nation sera bien trop sûre de son invul‐
nérabilité pour se laisser influencer par une pression diploma‐
tique[22]  ».

Ainsi le front continu évite-t-il «  à l’humanité les guerres de
coalition qu’un pacte de sécurité collective rigoureusement ob‐
servé ne manquerait pas de provoquer[23]  ».



En outre, il est impossible de porter secours à des pays éloi‐
gnés  : «  l’intervention armée des Etats-Unis en Europe est par
application du même principe d’une efficacité restreinte[24]   »,
et, « pour n’avoir pas compris cela, notre diplomatie a mis le bras
de la France dans des engrenages excessivement dangereux  ;
après 1918 elle a promis notre aide à des nations éloignées, que
nous ne pouvions pas aider… Comment se fait-il que nous
n’ayons pas dénoncé les alliances devenues dangereuses  ? La
stratégie classique a le droit de s’en étonner[25]  ».

Au surplus, pourquoi s’intéresser à ces petites nations ? Le gé‐
néral nous l’explique  : « Possible dans le cadre d’un grand pays
qui la protège et l’alimente, la vie d’une petite race peut très bien
se révéler détestable si elle est livrée à elle-même… » « La liberté
des peuples à disposer d’eux-mêmes (sic) est une formule super‐
flue quand ces peuples ont le pouvoir d’imposer leur liberté aux
autres, tandis qu’elle est dangereuse dans le cas contraire. Que de
bonnes âmes ouvrant à des serins la porte de leur cage croient
fermement leur rendre service, c’est à la rigueur excusable. Mais
que les auteurs d’un traité aient sur les possibilités d’existence
des groupements humains des idées aussi simples, c’est une
source de graves déboires[26] . »

Nous voyons ici percer le bout de l’oreille, le général emporté
par la passion est sorti du terrain strictement militaire pour pas‐
ser à celui de la philosophie politique et ce qu’il nous dit à ce su‐
jet n’est guère neuf. Il nous semble l’avoir entendu déjà et l’on ne
peut s’étonner de la singulière convergence qui existe entre les
thèses du général et celles de l’Allemagne. En vérité, bien que le
maréchal Pétain, avec son horreur habituelle des responsabilités,
ait esquissé dans sa préface le geste de se dérober derrière les



conclusions politiques du général, on ne peut s’empêcher de pen‐
ser qu’en présentant son œuvre au public français, il s’est grave‐
ment compromis.

Car enfin de telles lignes écrites en 1938, l’année de l’annexion
de l’Autriche et de l’accord de Munich, qui donc ne voit où elles
aboutissent. Privant la France d’alliés, lui interdisant toute tenta‐
tive de contact avec les Etats-Unis et bien entendu la Russie[27]
elles aboutissent à laisser carte blanche à l’Allemagne dans toute
l’Europe orientale en donnant à la France pour seule sécurité la
théorie des fronts continus et un armement toujours plus poussé.
C’est précisément ce que souhaitait l’Allemagne, c’est ce qu’elle a
tenté de nous imposer jusqu’au bout, c’est le système qui, en dé‐
truisant la Tchécoslovaquie et en dispersant toutes les amitiés
réunies par la France en 1918, a permis à l’Allemagne de nous
écraser seuls et à coup sûr.

De telles conclusions sont d’une importance si grande que leur
auteur n’a pu manquer de l’apercevoir. La seule technique mili‐
taire ne peut expliquer qu’il s’y soit rallié. Nous sommes là en
présence d’une politique qui s’est dissimulée sous le masque de la
technique militaire en lui empruntant des arguments de circons‐
tance et cette politique est celle que nous suggérait l’Allemagne.
On pensait jusqu’ici que le maréchal Pétain en appuyant l’ou‐
vrage du général Chauvineau s’était borné à soutenir des sottises
et qu’il se rendait complice d’une simple erreur militaire. Nous
ne songeons pas à contester ici la médiocrité du Maréchal mais il
importe de se rendre compte qu’elle ne l’a pas empêché de se
mettre au service d’une manœuvre politique destinée à aider l’en‐
nemi et de se rendre ainsi coupable d’une véritable trahison.



Le jour viendra en effet et peut-être bientôt où il sera possible
de faire la lumière sur les intrigues menées chez nous de 1933 à
1939 en faveur de l’Axe Rome-Berlin pour lui livrer la domina‐
tion de l’Europe en détruisant de nos propres mains tout l’édifice
de nos alliances et de nos amitiés. Les responsabilités des mili‐
taires français ne peuvent se séparer sur ce point de celles des po‐
liticiens comme Laval, des journalistes comme Brinon, des
hommes d’affaires comme ceux du Creusot, des hommes de main
comme les agitateurs du 6 février, mais si elles ne sont pas les
seules elles n’en apparaissent que comme plus dangereuses et
plus coupables pour s’être laissé entraîner dans ce vaste en‐
semble. Dans l’instruction du procès de la vaste entreprise de tra‐
hison, le livre du général Chauvineau constitue dès aujourd’hui
un document de tout premier ordre.

q

Chapitre 6 Sur la réforme de
l’enseignement

Sur cette question d’une importance primordiale que le C. G. E. a
inscrit au programme de ses travaux, les Cahiers politiques pu‐
blieront une série de notes et de rapports en en laissant la res‐
ponsabilité à leurs auteurs.

NOTES POUR UNE REVOLUTION DE L’ENSEIGNEMENT

Tout malheur national appelle, d’abord, un examen de
conscience ; puis (car l’examen de conscience n’est qu’une délec‐
tation morose, s’il n’aboutit à un effort vers le mieux) l’établisse‐



ment d’un plan de rénovation. Quand, après la victoire pro‐
chaine, nous nous retrouverons entre Français, sur une terre ren‐
due à la liberté, le grand devoir sera de refaire une France neuve.

Or, de tant de reconstructions indispensables, celle de notre
système pédagogique ne sera pas la moins urgente. Qu’il s’agisse
de stratégie, de pratique administrative ou, simplement, de résis‐
tance morale, notre effondrement a été avant tout, chez nos diri‐
geants et (pourquoi ne pas avoir le courage de l’avouer  ?) dans
toute une partie de notre peuple, une défaite à la fois de l’intelli‐
gence et du caractère. C’est dire que, parmi ses causes profondes,
les insuffisances de la formation que notre société donnait à ses
jeunes ont figuré au premier rang.

Pour redresser ces vices, une réforme timide serait vaine. On
ne refait pas à un pays son éducation en rapetassant de vieilles
routines. C’est une révolution qui s’impose. Ne nous laissons pas
troubler par le discrédit qu’un régime odieux réussirait, si l’on n’y
prenait garde, à jeter sur ce mot, qu’il a choisi pour camouflage.
En matière d’enseignement, comme partout, la prétendue révolu‐
tion nationale a perpétuellement oscillé entre le retour aux rou‐
tines les plus désuètes et l’imitation servile de systèmes étrangers
au génie de notre peuple. La révolution que nous voulons saura
rester fidèle aux plus authentiques traditions de notre civilisa‐
tion. Et elle sera une révolution, parce qu’elle fera du neuf.

Ne nous y trompons pas, la tâche sera rude. Elle n’ira pas sans
déchirements. Il sera toujours difficile de persuader des maîtres
que les méthodes qu’ils ont longuement et consciencieusement
pratiquées n’étaient peut-être pas les meilleures ; à des hommes
mûrs, que leurs enfants gagneront à être élevés autrement
qu’eux-mêmes ne l’ont été ; aux anciens élèves de grandes Ecoles,



que ces établissements parés de tous les prestiges du souvenir et
de la camaraderie doivent être supprimés. Là, comme ailleurs,
cependant, l’avenir, n’en doutons pas, appartiendra aux hardis  ;
et pour tous les hommes qui ont charge de l’enseignement, le pire
danger résiderait dans une molle complaisance envers les institu‐
tions dont ils se sont fait peu à peu une commode demeure.

De cette révolution nécessaire, on ne saurait prétendre discu‐
ter, en quelques pages, le programme. Le tracé précis viendra, s’il
y a lieu, plus tard et par collaboration. On se bornera pour l’in‐
stant à quelques principes directeurs.

Une condition préliminaire s’impose  : à ce point impérieuse
que, si elle manque à être remplie, rien de sérieux ne se fera. Il
importe que, pour l’éducation de ses jeunes, comme pour le déve‐
loppement permanent de la culture dans l’ensemble de ses ci‐
toyens, la France de demain sache dépenser incomparablement
plus qu’elle ne s’y est résignée jusqu’ici.

Deux épisodes ont, à cet égard, brutalement caractérisé,
avant-guerre, l’attitude des éléments mêmes que la défaite devait
hisser au pouvoir et que la victoire en précipitera bientôt.
Lorsque, ministre de la « prospérité », André Tardieu établit un
vaste plan d’« outillage national », il commença par proscrire pu‐
rement et simplement, de cet équipement d’une France heu‐
reuse, tout armement scientifique (plus tard, si je ne me trompe,
un repentir de la dernière heure fit inscrire au budget quelques
crédits pour les laboratoires ; car, après tout, la Schwerindustrie
ne peut ignorer absolument que les techniciens servent à quelque
chose ; les bibliothèques par contre continuèrent d’être oubliées ;
des « réalistes » ont-ils à se soucier de livres ? Et surtout quel be‐
soin les Français trop pauvres pour acheter eux-mêmes des livres



auraient-ils de lire  ?) Lorsque, ministre de la grande pénitence,
Pierre Laval, désireux, avant tout, d’atteindre, par ricochet, les
salaires, eut décidé de pratiquer dans les dépenses de la Répu‐
blique quelques coupes sombres, on vit, seul entre tous les gou‐
vernements civilisés, le gouvernement français étendre cette
épargne aux œuvres de l’intelligence. «  Ce qui nous a toujours
frappés chez vos gouvernants, me disait naguère un ami norvé‐
gien, c’est le peu d’intérêt qu’ils portent aux choses de l’esprit. »
Le mot était dur. On voudrait qu’il cessât, à jamais, d’être
mérité…

Il nous faudra donc des ressources nouvelles. Pour nos labora‐
toires. Pour nos bibliothèques peut-être plus encore, car elles ont
été, jusqu’ici, les grandes victimes (bibliothèques savantes  ; bi‐
bliothèques dites populaires aussi, dont le misérable état, compa‐
ré à ce que nous offrent l’Angleterre, l’Amérique, l’Allemagne
même, est une des pires hontes de notre pays. Qui a pu sans mé‐
lancolie feuilleter le catalogue d’une bibliothèque de grande ville,
pour ne pas parler des petites et y mesurer l’amenuisement pro‐
gressif des achats, la décadence de la culture depuis une cinquan‐
taine d’années ? La bourgeoisie dite éclairée ne lit plus guère ; et
ceux qui, issus de milieux moins aisés ne demanderaient qu’à
lire, les livres ne viennent pas les solliciter). Pour nos entreprises
de recherches. Pour nos universités, nos lycées et nos écoles, où il
convient que pénètrent l’hygiène et la joie, la jeunesse a le droit
de ne plus être confinée entre des murs lépreux, dans l’obscurité
de sordides in pace. Il nous en faudra aussi, disons-le sans fausse
honte, pour assurer à nos maîtres de tous les degrés une exis‐
tence non pas luxueuse certes (ce n’est pas une France de luxe
que nous rêvons), mais suffisamment dégagée des menues an‐
goisses matérielles, suffisamment protégée contre la nécessité de



gagne-pain accessoires pour que ces hommes puissent apporter à
leurs tâches d’enseignement ou d’enquête scientifique une âme
entièrement libre et un esprit qui n’aura pas cessé de se rafraîchir
aux sources vives de l’art ou de la science.

Mais ces indispensables sacrifices seraient vains s’ils ne
s’adressaient à un enseignement tout rajeuni.

Un mot, un affreux mot, résume une des tares les plus perni‐
cieuses de notre système actuel : celui de bachotage. C’est certai‐
nement dans l’enseignement primaire que le poison a pénétré le
moins avant : sans l’avoir, je le crains, tout à fait épargné. L’en‐
seignement secondaire, celui des universités et les grandes écoles
en sont tout infectés.

« Bachotage. » Autrement dit : hantise de l’examen et du clas‐
sement. Pis encore  : ce qui devait être simplement un réactif,
destiné à éprouver la valeur de l’éducation, devient une fin en soi,
vers laquelle s’oriente, dorénavant, l’éducation tout entière. On
n’invite plus les enfants ou les étudiants à acquérir les connais‐
sances dont l’examen permettra, tant bien que mal, d’apprécier la
solidité. C’est à se préparer à l’examen qu’on les convie. Ainsi un
chien savant n’est pas un chien qui sait beaucoup de choses, mais
qui a été dressé à donner, par quelques exercices choisis
d’avance, l’illusion du savoir. «  Vous serez certainement agrégé
l’année prochaine, disait naïvement un juge d’agrégation à un de
mes étudiants, cette année, vous n’êtes pas encore suffisamment
formé au concours. » Durant les vingt dernières années, le mal a
fait d’épouvantables ravages. Nos étudiants de licence trébuchent
désormais de certificat en certificat. Depuis la révolution natio‐
nale, on n’entre plus au barreau sans un examen supplémentaire.
Des lycées ont organisé, interrompant pour cela la suite régulière



des études, un « pré-baccalauréat ». Dans les librairies médicales
de Paris, se vendent, toutes faites, des questions d’internat, qu’il
n’y a qu’à apprendre par cœur. Certaines institutions privées ont
découpé les programmes sujet par sujet et se vantent d’un sec‐
tionnement si juste que la plupart de leurs candidats ne tombent
jamais que sur des questions ainsi traitées et corrigées. Du haut
en bas de l’échelle, l’attraction des examens futurs exerce son ef‐
fet. Au grand détriment de leur instruction, parfois de leur santé,
d’innombrables enfants suivent trop jeunes des classes conçues
originairement pour de plus vieux, parce qu’il faut éviter à tout
prix le retard éventuel qui les amènerait plus tard à se heurter
aux limites d’âge de telle ou telle grande école. « Tous nos pro‐
grammes scientifiques d’enseignement secondaire, me disait un
physicien, sont conçus en vue de celui de Polytechnique.  » Et,
dans les lycées ou collèges, les perpétuelles compositions entre‐
tiennent moins encore l’émulation, d’ailleurs mal comprise, que
l’aptitude au travail hâtif, dont on verra plus tard nos misérables
adolescents subir les affres, en pleine canicule, dans des salles
surchauffées.

Je ne pense pas qu’il soit nécessaire d’insister sur les inconvé‐
nients intellectuels d’une pareille manie examinatoire. Mais ses
conséquences morales, les a-t-on toujours assez clairement vues :
la crainte de toute initiative, chez les maîtres comme chez les
élèves  ; la négation de toute libre curiosité  ; le culte du succès
substitué au goût de la connaissance ; une sorte de tremblement
perpétuel et de hargne, là où devrait au contraire régner la libre
joie d’apprendre la foi dans la chance (car ces examens, quelle
que puisse être la conscience des examinateurs, demeurent, par
nature, hasardeux : qu’on veuille bien se souvenir de la curieuse
et terrible enquête de Piéron et Laugier, si savamment étouffée



par les chefs de l’Université : d’un correcteur à l’autre, voire entre
les mains d’un même correcteur, d’un jour à l’autre, elle a révélé
les plus inquiétantes variations dans les notes)  ; enfin, mal en‐
core infiniment plus grave, la foi dans la fraude  ? Car on
«  copie  » dans nos classes, au jour des compositions, on copie
dans nos salles d’examen, on copie beaucoup plus fréquemment
et avec beaucoup plus de succès que les autorités ne veulent offi‐
ciellement l’avouer. Certes, je le sais, il subsiste, Dieu merci ! des
âmes probes. Je consens même qu’elles soient nombreuses. Elles
y ont du mérite. « Faut-il que tu aies bien copié » : ainsi un élève
de ma connaissance, qui venait d’être premier et l’avait été hon‐
nêtement s’entendait interpeller, sur un ton d’atroce admiration,
par un de ses camarades. Est-ce dans cette atmosphère qu’on
forme une jeunesse ?

J’ai dit que je ne pouvais présenter ici un programme détaillé
de réforme. Il sera délicat à établir. Certaines condamnations à
mort s’imposent. Qui croit encore au baccalauréat, à la valeur de
choix, à l’efficacité intellectuelle de cette aléatoire forcerie ? Bien
entendu, divers procédés de sélection demeureront, cependant,
nécessaires ; mais plus rationnellement conçus et en nombre dé‐
sormais suffisamment restreint pour que la vie de l’écolier ou de
l’étudiant cesse d’être enfermée dans une obsédante répétition
d’épreuves. Je me contenterai, pour l’instant, d’une suggestion
très simple et d’application dès l’abord aisée.

J’ai, comme tous mes collègues, corrigé des copies, interrogé
des candidats. Comme tous, je me reconnais sujet à l’erreur.
M’arrive-t-il cependant de confondre une très bonne épreuve
avec une très mauvaise, ou même avec une épreuve moyenne  ?
Assez rarement, je pense. Mais, lorsque je vois un examinateur



décider que telle ou telle copie d’histoire par exemple ou de phi‐
losophie ou même de mathématiques, cotée sur 20 vaut 13 1/4 et
telle autre 13  1/2, je ne puis en toute déférence m’empêcher de
crier à la mauvaise plaisanterie. De quelle balance de précision
l’homme dispose-t-il donc qu’il lui permette de mesurer avec une
approximation de 1,2 % la valeur d’un exposé historique ou d’une
discussion mathématique ? Nous demandons instamment que –
selon l’exemple de plusieurs pays étrangers – l’échelle des notes
soit uniformément et impérieusement ramenée à cinq grandes
catégories  : 1 ou « très mauvais », 2 ou « mauvais », 3 qui sera
« passable », 4 qui voudra dire « bien », 5 qui voudra dire « très
bien » (non « parfait », qu’interdit l’infirmité humaine). Cela du
moins partout où les ex aequo sont sans inconvénients. Il faudra
faire étudier à un mathématicien le problème des concours à
places limitées. Mais là encore, il doit être possible de se garder
de raffinements trop poussés, dont l’absurdité ne nous échappe
que par suite d’une trop longue accoutumance. Tout vaut mieux
qu’une sottise, qui se prolonge en injustice.

Mais l’abus des examens n’est peut-être, à son tour, qu’un des
signes de déformations plus profondes. Là encore, je parlerai peu
de l’école primaire. Autant que je la connaisse – car j’ai avec elle,
je l’avoue, moins de familiarité qu’avec le Lycée et l’Université –
elle n’est pas sans défauts. Elle me paraît, cependant, beaucoup
moins mal adaptée à ses fins que ne le sont, pour leur part, les
établissements des deux autres degrés. Les erreurs des enseigne‐
ments secondaire et supérieur sont patentes. Elles peuvent s’ex‐
primer brièvement comme il suit.

L’enseignement supérieur a été dévoré par les écoles spéciales,
du type napoléonien. Les Facultés même ne méritent guère



d’autre nom que celui-là. Qu’est-ce qu’une Faculté des Lettres, si‐
non, avant tout, une usine à fabriquer des professeurs, comme
Polytechnique une usine à fabriquer des ingénieurs ou des ar‐
tilleurs ? D’où deux résultats également déplorables. Le premier
est que nous préparons mal à la recherche scientifique ; que, par
suite, cette recherche chez nous périclite. Interrogez à ce sujet un
médecin, par exemple, ou un historien  ; s’ils sont sincères leurs
réponses ne différeront guère. Par là, soit dit en passant, notre
rayonnement international a été gravement atteint : en beaucoup
de matières, les étudiants étrangers ont cessé de venir chez nous,
parce que nos universités ne leur offrent plus qu’une préparation
à des examens professionnels, sans intérêt pour eux. D’autre
part, à nos groupes dirigeants, trop tôt spécialisés, nous ne don‐
nons pas la culture générale élevée, faute de laquelle tout homme
d’action ne sera jamais qu’un contremaître. Nous formons des
chefs d’entreprise qui, bons techniciens, je veux le croire, sont
sans connaissance réelle des problèmes humains ; des politiques
qui ignorent le monde ; des administrateurs qui ont l’horreur du
neuf. A aucun nous n’apprenons le sens critique, auquel seuls
(car ici se rejoignent les deux conséquences à l’instant signalées)
le spectacle et l’usage de la libre recherche pourraient dresser les
cerveaux. Enfin, nous créons, volontairement, de petites sociétés
fermées où se développe l’esprit de corps, qui ne favorise ni la
largeur d’esprit ni l’esprit du citoyen.

Le remède ? Une fois de plus, il faut, dans ce premier schéma,
renoncer au détail. Disons seulement, en deux mots, que nous
demandons la reconstitution de vraies universités, divisées dé‐
sormais, non en rigides facultés qui se prennent pour des patries,
mais en souples groupements de disciplines  ; puis, concurrem‐
ment avec cette grande réforme, l’abolition des écoles spéciales.



A leur place, quelques instituts d’application technique permet‐
tant la préparation dernière à certaines carrières  : après, toute‐
fois, un passage obligatoire dans les universités. Pour achever la
formation particulière d’une certaine catégorie d’ingénieurs,
l’Ecole des ponts et chaussées, par exemple, est indispensable  ;
affaire d’Université, la préparation scientifique générale n’a pas
de raison d’être donnée dans une école entre cloisons étanches,
comme Polytechnique.

Aussi bien deux exemples, qu’on empruntera impartialement
à nos deux moments opposés de notre histoire politique, feront
sans doute saisir, mieux que de longs discours, la routine avec la‐
quelle on voudrait rompre et l’orientation nouvelle qu’on vou‐
drait adopter.

Nous avons vu naguère le Front populaire se proposer de bri‐
ser le quasi-monopole des Sciences politiques, comme pépinière
de notre haute administration. Politiquement, l’idée était saine.
Un régime a toujours le droit de ne pas recruter ses serviteurs
dans un milieu, dont les traditions lui sont presque unanime‐
ment hostiles. Mais qu’imaginèrent alors les hommes au gouver‐
nement  ? Ils auraient pu songer à instituer un grand concours
d’administration civile, analogue à l’admirable concours du Civil
Service britannique  : comme lui, commun à toutes les branches
de l’administration  ; comme lui, fondé avant tout sur des
épreuves de culture générale et laissant, grâce à un libre jeu d’op‐
tions, une grande part aux curiosités individuelles  ; comme lui,
enfin, préparé dans des universités d’esprit élargi. Ils préférèrent
tracer le plan d’une nouvelle école spéciale : une autre Ecole des
Sciences politiques, encore un peu mieux close que sa rivale…



Le régime de Vichy a supprimé les Ecoles normales. Mesure
principalement politique, sans aucun doute. Nul ne saurait se
laisser tromper par les absurdes griefs qui lui servirent de
masque. Aux instituteurs, les Ecoles normales donnaient, elles
leur donneront sans doute de nouveau, une instruction générale
et une formation technique également solides. On accordera, ce‐
pendant, qu’au sortir de ces établissements, forcément un peu re‐
pliés sur eux-mêmes et de programme nécessairement rigide, il
ne serait sans doute pas, pour de jeunes esprits, inutile de
prendre contact avec des milieux d’étudiants plus variés, de
même qu’avec des formes d’enseignement plus critiques et plus
souples. Remplacer l’Ecole normale par un passage dans des ly‐
cées, comme l’a voulu Vichy, est un non-sens. Les futurs maîtres
y apprennent moins bien ce qu’on leur enseignait mieux dans
l’ancienne Ecole. Mais je les verrais volontiers, pour ma part, une
fois les Ecoles normales rétablies, achever leur cycle d’études par
un an de travail très libre dans les universités.

Depuis quelques décades, l’enseignement secondaire est en
perpétuel remaniement. Sans doute, les grotesques incohérences
des trois dernières années ne dénoncent-elles rien d’autre que
l’incapacité foncière du régime à rien créer ni coordonner. Mais
le déséquilibre est plus ancien. Il répond à des causes profondes.
L’ancien système humaniste a vécu. Il n’a pas été remplacé. D’où
un malaise aigu, qui se traduit de bien des façons. Il y a toujours
eu de mauvais élèves qui devenaient, plus tard, des hommes ins‐
truits et cultivés. Je ne crois pas me tromper en disant que le cas
a, de nos jours, tout à fait cessé d’être exceptionnel. Alors qu’in‐
versement, beaucoup de prétendus bons élèves n’ouvriront plus
jamais un livre. A la vérité, en ont-ils vraiment ouvert, durant
leurs classes, d’autres que leurs «  morceaux choisis  »  ? Aussi



bien, la désaffection qui enveloppe l’enseignement chez les
jeunes n’est pas niable. Je suis un assez vieil homme pour m’en
souvenir : il y a une quarantaine d’années, on allait au lycée avec
plus de plaisir  ; on le quittait avec moins de joie. Le succès du
mouvement « éclaireur » s’explique par bien des raisons. Dans le
nombre, figure, soyons-en sûr, au premier rang, l’échec de l’édu‐
cation officielle. Au milieu de sa meute ou de sa patrouille, l’en‐
fant trouve ce que lui apporte de moins en moins le lycée ou le
collège : meilleur esprit d’équipe, des chefs plus près de lui, des
« Centres d’intérêt » mieux faits pour séduire et fixer la sponta‐
néité d’une fraîche intelligence.

Plutôt que de développer ces critiques, il vaudra mieux, sans
doute, indiquer sommairement ce que nous souhaitons.

Nous demandons un enseignement secondaire très largement
ouvert. Son rôle est de former des élites, sans acception d’origine
ou de fortune. Du moment donc qu’il doit cesser d’être (ou de re‐
devenir) un enseignement de classe, une sélection s’imposera. Un
examen d’entrée demeurera probablement nécessaire  ; il le fau‐
dra très simple et adapté à l’enfance : un test d’intelligence plutôt
qu’une épreuve de connaissances… ou de perroquetage. Des exa‐
mens de passage subsisteront. Mais non d’année en année. C’est
méconnaître toute la psychologie de la croissance – disons mieux
c’est nier sa physiologie – que de prétendre juger un enfant ou un
adolescent sur le travail d’une dizaine de mois. Quels mois, par‐
fois, dans son développement !

Nous demandons une discipline plus accueillante, dans des
classes moins nombreuses  ; une discipline exercée par des
maîtres et des administrateurs auxquels auront été enseignés au
moins les grands principes de cette psychophysiologie, dont je



rappelais tout à l’heure l’existence  ; que les instituteurs ap‐
prennent ; qu’un professeur d’enseignement secondaire a actuel‐
lement le droit (il ne s’en prive pas toujours !) d’ignorer radicale‐
ment. Au lieu de chercher à plier l’enfant à un régime implacable‐
ment uniforme, on s’attachera à cultiver ses goûts, voire ses
« marottes ». Il y avait une grande fécondité dans l’idée des loi‐
sirs dirigés que, sous le nom d’éducation générale, Vichy s’est an‐
nexée, en la déformant. Il conviendra de la reprendre, à l’aide
d’un personnel jeune. L’éducation physique aura sa large part.
Etrangère à tout excès ridicule, à toute admiration béate ou mal‐
saine pour un athlétisme d’exception, elle sera, simplement, ce
qu’elle doit être : un moyen de fortifier le corps, donc le cerveau ;
un appel à l’esprit d’équipe et de loyauté.

Nous demandons une très souple liberté d’option dans les ma‐
tières d’enseignement : liberté désormais d’autant plus aisée que
la suppression du carcan des examens doit permettre une grande
variété d’initiative. Se rend-on bien compte que, par la faute du
baccalauréat, la France est actuellement un des rares pays où
toute l’expérimentation pédagogique, toute nouveauté qui ne
s’élève pas immédiatement à l’universel, se trouve pratiquement
interdite ? Le latin universellement obligatoire est une absurdité ;
de même l’uniformité d’un programme mathématique trop pous‐
sé, auquel certains esprits, qu’il faut peut-être plaindre, mais non
condamner, se révèlent par nature rebelles. Nous ne nous propo‐
sons d’ailleurs nullement de rejeter la tradition humaniste. Sous
préjudice, cela va de soi, des langues vivantes, le latin continuera
d’être enseigné. Sa connaissance est indispensable à toute disci‐
pline de caractère historique. Elle ouvre l’accès d’une littérature
dont les résonances sont loin d’être éteintes. Surtout l’apprentis‐
sage d’une langue de caractère synthétique est, pour l’intelli‐



gence, une gymnastique à peu près irremplaçable. Mais pour que
cette étude porte ses fruits, il faut qu’elle soit sérieuse, partant
qu’un nombre d’heures suffisant lui soit consacré. Plutôt qu’un
latin maladroitement ânonné, comme on le voit trop souvent au‐
jourd’hui, mieux vaudrait pas de latin du tout ; avant toute chose,
il faut dans l’éducation fuir l’à-peu-près. C’est pourquoi, malgré
l’admirable valeur esthétique et intellectuelle du grec, je crains
fort qu’il ne puisse être maintenu, sinon par exception : une once
de latin, quelques grains de grec… je préfère bon poids du pre‐
mier. Au reste, on n’aura pas la fausse vergogne des traductions.
Aucun élève ne devrait sortir du lycée sans avoir pris contact avec
les grandes œuvres antiques. Il est cent fois préférable d’avoir lu,
en traduction, L’Odyssée ou L’Orestie tout entière que de s’être
contenté d’en expliquer péniblement, dans le texte, deux ou trois
douzaines de vers. Un magistrat du XVIIIe siècle, raconte Talle‐
mant des Réaux, comme son fils, élève chez les jésuites, lui de‐
mandait de lui faire parvenir une Légende dorée, lui envoya, à la
place, le Plutarque d’Amyot : « Mon fils, lui écrivait-il, voilà la vie
des saints telle que la lisent les honnêtes gens.  » Je laisse à ce
parlementaire son jugement sur l’hagiographie. Qui ne souscri‐
rait à celui qu’il portait sur les lettres grecques, mêmes connues,
comme chez Amyot, à travers un vêtement français ?

Nous demandons que l’éducation scientifique, que nous sou‐
haitons étendue et profonde, laisse résolument tomber ce qui
n’est que matière d’apprentissage technique. L’enseignement se‐
condaire a pour objet de former des esprits ; non, par avance, des
ingénieurs, des chimistes ou des arpenteurs. Ceux-là trouveront,
plus tard et ailleurs, les écoles qu’il leur faut. Nous voudrions
que, surtout jusqu’à quatorze ou quinze ans, une place beaucoup
plus grande que par le passé fût faite aux disciplines d’observa‐



tion, parmi lesquelles la botanique, pratiquée sur le terrain,
semble appelée à tenir un rôle prééminent. Nous prions les ma‐
thématiciens de se souvenir que l’enseignement secondaire, la
géométrie par exemple, a sa place beaucoup moins comme accu‐
mulation de connaissances (dont un grand nombre, par la suite,
deviendront inutiles au commun des élèves) que comme un mer‐
veilleux instrument à aiguiser le raisonnement. Nous pensons
que des allégements sérieux peuvent être apportés à des pro‐
grammes comme celui de la chimie, où la masse des faits est
excessive.

Nous demandons que par un enseignement historique et géo‐
graphique largement conçu – j’ajouterais volontiers, pour l’his‐
toire au moins, totalement refondu – on s’attache à donner à nos
jeunes une image véridique et compréhensive du monde. Gar‐
dons-nous de réduire l’histoire, comme on a eu tendance à le
faire ces dernières années, aux événements purement politiques
d’une Europe, dans le temps, toute proche de nous. Le passé loin‐
tain inspire le sens et le respect des différences entre les
hommes, en même temps qu’il affine la sensibilité à la poésie des
destinées humaines. Dans le présent même, il importe bien da‐
vantage à un futur citoyen français de se faire une juste image
des civilisations de l’Inde ou de la Chine que de connaître, sur le
bout du doigt, la suite des mesures par où «  l’Empire
autoritaire  » se mua, dit-on, en «  Empire libéral  ». Là encore,
comme dans les sciences physiques, un choix neuf s’impose.

En résumé, nous demandons, d’un bout à l’autre, une révision
raisonnée des valeurs. La tradition française, incorporée dans un
long destin pédagogique, nous est chère. Nous entendons en
conserver les biens les plus précieux : son goût de l’humain ; son



respect de la spontanéité spirituelle et de la liberté ; la continuité
des formes d’art et de pensée qui sont le climat même de notre
esprit. Mais nous savons que, pour lui être vraiment fidèles, elle
nous commande elle-même de la prolonger vers l’avenir.

q

[1] La citation est venue à l’ordre du corps d’armée (juillet
1942).

[2] Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du
Centre des hautes études militaires, ancien généralissime, qui l’a
dit, le 25 mai 1940 (Les Documents secrets de l’Etat-Major géné‐
ral français, p. 140)  : «  La France a commis l’immense erreur
d’entrer en guerre n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine
militaire qu’il fallait » [juillet 1942].

[3] Sur l’accélération du rythme que les métamorphoses du
présent imposent à la pensée, on trouvera d’intelligentes obser‐
vations dans un petit livre où on ne songerait sans doute guère à
les chercher  : celui de Charlesworth sur Les Routes et le Trafic
commercial dans l’Empire romain. Voir le développement de la
page 225. Notamment  : «  Les hommes doivent aujourd’hui
prendre leurs résolutions avec une promptitude qui eût stupéfié
nos aïeux. » [Juillet 1942.]

[4] Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. Si
je comprends bien son rapport du 22 mai, au Comité de guerre
franco-britannique (Les Documents secrets de l’Etat-Major fran‐
çais, p. 130), Weygand n’aurait pourtant pas réussi à joindre lord
Gort. [Juillet 1942.]



[5] « M. Daladier a dit à la Chambre, le 2 février 1937, qu’il re‐
grettait de n’avoir trouvé, en revenant rue Saint-Dominique,
qu’une seule division légère mécanique, celle qu’il avait formée
près de quatre ans auparavant. »

[6] Je me rends mieux compte aujourd’hui que ce matériel,
certainement insuffisant, ne manquait cependant point autant
qu’on l’a dit. Il manquait sur le front. Mais nous avions, à l’ar‐
rière, des chars immobilisés dans les magasins et des avions qui
ne volèrent jamais. Les uns comme les autres, parfois, en pièces
détachées. Que se passa-t-il à Villacoublay, lors de l’avance de
l’armée allemande sur Paris ? Est-il exact que, comme on me l’a
dit, il fallut détruire sur le terrain un grand nombre d’avions,
faute d’aviateurs capables de leur faire prendre l’air ? Ce dernier
trait ne me paraît point invraisemblable. Je connais un aviateur
civil, dûment mobilisé, qui, durant toute la guerre, n’a jamais été
autorisé à monter un avion militaire.

[7] « Par sa nature même l’institution militaire, fortement hié‐
rarchisée, se nourrit de conformisme. » (Paul Reynaud, Le Pro‐
blème militaire français, 1937.)

[8] La machine, c’est le neuf. Voilà pourquoi, sans doute, les
professeurs de stratégie ne l’ont jamais beaucoup aimée. Au
moins chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300) écri‐
vait naguère : « Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du
Matin lors du fameux Circuit de l’Est au cours duquel la France
comprit le miracle de son aviation, m’a raconté une étonnante
conversation qu’il eut à l’issue de la triomphale épreuve avec le
général Foch, commandant le Xe corps. Sur le plateau de Malzé‐
ville, comme le cortège regagnait les voitures, Foch le prit fami‐
lièrement par le bras et lui dit  : «  Tout ça, voyez-vous, c’est du



sport  : mais pour l’Armée, l’avion, c’est zéro.  » On comparera,
avec ce propos, une célèbre préface du maréchal Pétain sur les
dangers de la motorisation. Seulement, de 1914 à 1918, même les
stratèges avaient eu le temps de comprendre. [Juillet 1942.]

[9] En vérité, nous en sautions plus d’un. Régulièrement, le
Parc d’Essence ne dépendait du commandant de l’armée que par
l’intermédiaire du général commandant l’artillerie de l’armée, re‐
présenté lui-même, au degré inférieur, par le chef d’escadron di‐
recteur du service des Munitions et Essence. La voie hiérarchique
eût donc exigé que tout ordre, de l’armée au parc, passât, avant
d’atteindre son but, par ces deux autorités superposées. Tel était
bien le chemin que suivaient invariablement, à Bohain, les pa‐
piers officiels ; et la lenteur du détour n’avait pas laissé de nous
préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évoquions
les nécessités d’une époque plus active. Heureusement nous
pûmes, le moment venu, court-circuiter la ligne. Sans étincelles,
grâces en soient rendues à l’obligeante bonne volonté des offi‐
ciers intéressés.

[10] Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage.
Qu’eût été l’avenir de la guerre, si toute l’armée britannique en
mai-juin 1940 s’était usée sur le continent ? Dure sagesse, cepen‐
dant, à laquelle un exécutant français, alors, pouvait difficilement
s’élever. [Juillet 1942.]

[11] Dans le procès-verbal du comité de guerre du 26 avril
1940 (Les Documents secrets de l’Etat-Major général français, p.
98), je relève une phrase qui en dit long sur l’insupportable vani‐
té de nos états-majors. La parole est au général Gamelin : « C’est
aux Anglais à fournir l’effort principal [en Norvège]… Au surplus,
il faut les soutenir moralement, les aider à organiser le comman‐



dement, leur donner la méthode et le cran.  » Hélas  ! [Juillet
1942.]

[12] Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ».

[13] Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le
Corps Expéditionnaire, voir l’intervention de Churchill au comité
de guerre franco-britannique du 22 mai et son télégramme du
24. (Les Documents secrets de l’Etat-Major général français, p.
57 et 132, juillet 1942.)

[14] Sur les mauvaises habitudes des 2es bureaux, bien avant
la guerre, voici le témoignage écrasant de B. de Jouvenel, La Dé‐
composition de l’Europe libérale, p. 212 : « Notre état-major ap‐
porte une vanité puérile à étaler dans les pages de L’Annuaire
(L’Annuaire militaire de la S. D. N.) des forces que nous n’avons
pas, des militaires de carrière dont on n’a point reçu les engage‐
ments et des réservistes qu’on ne convoque pas. Il renforce ainsi
la thèse allemande.  » Pour 1914, cf. les Mémoires de Joffre, p.
249 (faux renseignement sur les corps de réserve allemands).
[Juillet 1942.]

[15] Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette inca‐
pacité de renseigner. Dans ses Mémoires, le duc de Fezensac rap‐
porte qu’ayant reçu, un jour, de Ney la mission de porter un
ordre à un des généraux subordonnés du maréchal, il voulut de‐
mander où il devait aller : « Point d’observations, me répondit le
maréchal. Je ne les aime point », et Fezensac d’ajouter : « On ne
nous parlait jamais de la situation des troupes. Aucun ordre de
mouvement, aucun rapport ne nous était communiqué. Il fallait
s’informer comme on pouvait ou plutôt deviner.  » (Cité par
M. Leroy, La Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voilà une observa‐



tion que nous aurions pu contresigner : n’est-ce pas, ô Lachamp !
[Juillet 1942.]

[16] Il y a, d’ailleurs là, un gros problème. Nul texte ne le pose
avec plus d’éclat que le tome premier des Mémoires de Joffre. On
n’y trouvera pas seulement l’étonnante liste des généraux qu’il
fallut relever de leur poste dans les premiers mois de la guerre
(par exemple, de la mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié
au moins des commandants de divisions d’infanterie active, la
moitié exactement des commandants de divisions de cavalerie).
La remarque de Joffre à propos d’un général de corps d’armée :
«  Il avait fait preuve d’incapacité à passer de la mentalité du
temps de paix à la mentalité du temps de guerre », elle vaut, évi‐
demment, pour la plupart des chefs ainsi « limogés », pour près
de la moitié, en somme, des chefs du temps de paix. Mais alors,
qu’est-ce donc que l’éducation militaire, si elle prépare à tout,
sauf à la guerre ? [Juillet 1942.]

[17] Je pense aujourd’hui, d’après beaucoup de témoignages
recueillis au cours de ces deux ans, que les défaillances dans le
commandement des troupes ont été sensiblement moins rares
que je ne voulais le croire, au sortir même de la défaite. Je laisse
naturellement mon texte tel quel. Mais pour être scrupuleuse‐
ment véridique, il faudrait, je le crains, l’accentuer. L’aveu est
douloureux et je ne le fais pas sans peine. Sans doute une cer‐
taine crise de la moralité de groupes de classes (chez les officiers
de réserve comme dans l’active) était-elle plus profonde qu’on
n’osait l’imaginer. Qu’elle n’eût pas tout contaminé, chacun le
sait aussi. A côté de ces faiblesses, dans les mêmes milieux, que
de beaux actes de courage. Ce sont ces contrastes qui rendent
l’histoire si difficile à nuancer. Aussi bien, la crise de la moralité



collective, dans certaines couches de la nation, et les réactions de
ces mêmes éléments contre la crise, nous ne connaissons au‐
jourd’hui tout cela que trop bien : la « collaboration » a été une
sûre pierre de touche. [Juillet 1942.]

[18] 29 août 1914. – « Mon courrier se gonfle de plus en plus.
Dans le nombre, beaucoup de pétitions de prêtres ou de femmes
qui me demandent avec instance de vouer la France au Sacré-
Cœur. Beaucoup de ces requêtes sont touchantes… D’autres pa‐
raissent malheureusement inspirées par la passion politique plu‐
tôt que par le sentiment religieux. Nos défaites y sont présentées
comme un châtiment mérité, infligé par Dieu à la République.
L’Union sacrée serait-elle donc menacée ?… » (Poincaré, Au Ser‐
vice, t. V, p. 165.)

[19] Déjà en 1914, cette hypnose du châtiment préoccupait
certains Français.

[20] Citons simplement  : «  Les vues du général Chauvineau
sur le début des opérations terrestres sont pleines de sagesse  »
(p. xiv). « On ne relève malgré tout dans l’exposé aucune erreur
fondamentale, mais seulement quelques omissions concernant
l’action de l’aviation » (p. xviii et xix). « Ce sera le rare mérite du
général Chauvineau d’avoir montré que le front continu est à la
fois fondé sur les leçons de l’histoire et sur les propriétés tech‐
niques des armes et de la fortification » (p. xxi).

[21] Cf. p. 80 et 81, lignes 1 à 5.

[22] P. 179.

[23] P. 180.

[24] P. 185.



[25] P. 190.

[26] P. 190 et 191.

[27] P. 191.
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