L'étrangère: comédie en cinq actes
Alexandre Dumas
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
D'ALEXANDRE DUMAS FILS
^ DE L'ACAOéilIE FRANÇAISE
Format grand in- 1 8
AFFAIRE Clemenceau. — Mémoire de Taccusé i vol
iVntonine . ; . . . , I vol.
Aventures de quatre femmes . . i voJ.
La Boite d'argent .....' i vol.
Contes ET Nouvelles , * . *i vol.
La Qa me aux Camélias. i vol.
La anE aux Perles ' i vol.^
DianI de Lys. «flt* . . .-' i vol*
Le docteur Sert^ns ..*..• *!^ voL
Entr'actes * '. . . . 3 voL
Le Régent Mustel. i vol.
Le Romau d'une Femme i vol.
SoPHic Printem^. . ^ I vol.
TïLÉATRï COMPLET, ave; préfaces inédites 6 vol,
TflpiÈSE . . . ,. I vol.
T^STAN LE Roux I VOl.
TroisHommesforts I vol.
La Vie a vingt ans » i vol.
THÉÂTRE
L^Ami des Femmes, comédie en cinq actes 2 fr. «
Le Bijou de la Reine, comédie en un acte, en vers. . . i fr. 5o
La Dame aux Camélias, drame en cinq actes i fr. 5o
Le D emi- m onde, comédie en cinq actes. 3 fr. »
Denise, pièce en quatre actes 4 fr. »
Diane de Lys, comédie en cinq actes. . .- 2 fr. »
L'Etrangère, comédie en cinq actes 2 fr. »
La Femme de Claude, pièce en trois actes, avec préface. 4 fr. »
Le Filleul de Pompignac, comédie en quatre actes. . 2 fr. »
Le Fils naturel, comédie en cinq actes 2 fr. '»
Les Idées de Madame Aubray, comédie en quatre actes 2 fr. »
Monsieur Alphonse, pièce en trois actes 4 fr. »
Le Père prodigue, comédie en cinq actes 2 fr. »
La Princesse DE Bagdad, pièce ^en trois actrs 4 fr. »
La Princesse Georges, pièce êtf trois actes 2 fr. »
La Question d'Argent, comédie en cinq actes 2 fr. »
Le Supplice d'une Femme, drame en trois actes .... 2 fr. »
Une Visite de Noces, comédie en un acte i fr. 5o
Une Lettre sur les Choses du Jour i vol.
Nouvelle Lettre de Junius a son ami A-D. — Ré* vélations curieuses et positives sur les principaux personnages de la guerre actuelle, augmentée d'un avant-propos de George
Sand l vol*
Une Nouvelle Lettre sur les Choses du Jour . . i vol'
L'Hohme-Femme ' . : % i vol
La Question du Divorce 1 vol
LB8 rBKMBS QUI TUENTJETJLES FeMMSS QUI VOTENT 1 VOl*
PERSONNAGES
LB DUC MAXIMIN DE SEPTMONTS. MM. CoQUSLiif.
MAURICBAU Thibon.
RÉMONIN. . . . • GoT.
GÉRARD. MoUNBT-SuL
CLARKSON. , • F. Pbbybs.
GUT DES HALTES PRUDHOif.
D'P'EKMELINES ^. . . Baillbt.
DE BERKEOOURT . Joumabd.
CAL^BRON Gabraud.
CATHERINE DE SBPTMONTS. . . . M«« Ci^oizrttb.
MISTRBSS CLARKSON Sabah Bbbn
LA MARQUISE DB RUMIÈRES . . . Madblbimb
MADAME D'HBRMBLINBS Lxotd.
MADAMB CALMERON Tbolbb.
DOMBSTIQUBS.
La scène se passe à Paris.
Le 1'', le 2", le 4« et le 5" acte chez la duchesse»
. le 3*" acte chez mistress Glarkson.
L'ÉTLANGÊRE
SCÈNE PREMIÈRE
RÉMONIN, MAURICE AU entrent ensemble
par la porte du fond*
MAURIGEAU.
£t tu es ici dans les appartement^ particuliers de la duchesse, de ma fille l
C'est donc pour cela que ce domestique ne voulait absolument pas me laisser entrer.
MAURIGEAU.
Naturellement! Ma fille a prêté le reste de son hôtel et ses jardins pour cette (èle de bienfaisance; mais c*est bien le moins , qu'elle S0 ^oit réservé son appartement pour elle et ses amis tout à fait intimes, dont tu es, bien que je ne t*aie pas vu depuis près d& vingt ans, et que je ne m'attendisse] guère à te retrouver ce soir ici. * '
RBMONIN.
Je ne me doutais même pas, en y venant comme tout le monde pour donner mes vingt francs aux orphelins de ces malheureux mineurs auxquels ta fille s'est intéressée, je ne me doutais même pas que cette duchesse tie Septmonts, c*était mademoiselle Mauriceau que j'ai mise au monde ; car c'est moi qui l'ai mise au monde.
IIAURIGBAU.
Il y a vingt-trois ans. Comment! tu ne savais pas que la duchesse de Septmonts était ma fille ? C'est curieux ! Tout Paris le sait.
RÉUONIN.
Comme tu n'as pensé qu'à tout Paris, et que tu ne m*as pas invité à son mariage, je ne l'ai pas su.
MAURICEAU
J'ignorais ce que tu étais devenu.
RÉMONIN.
Tu n'avais qu'à chercher dans l'Almanach du (Tommerce à la lettre R. Tu aurais trouvé : « Rémonin, rue Madame, 403, proresseur au Collège de France, d C'est très-commode, l'Almanach du commerce, quand on veut retrouver ses amis.
MAURICEAU
Tu sais bien ce que c'est que la vie de Paris. Tu travaillais de ton côté ; je travaillais du mien. £t moi, me trouves-tu changé ?
RÉMONIN.
Non, tu es resté le môme ou à peu près. ;
MAURICEAU
Mon cher^ tu me croiras si tu veux, excepté quand je me regarde pour me faire la barbe, il ne me semble pas que j'aie vieilli.
Toujours ce bel estomac?
MAURICEAU
Toujours.
ACTE PREMIER
UÉMONIN.
fit madame Mauriceau ?
UAURICEACJ.
Morte, mon cher I La pauvre Cèmme 1
RÉUONIN.
Depuis longtemps ?
MAURICEAU
Il y a sept ou huit ans.
RÉMONIN.
De quoi?
UAURIGEAU.
Les médecins disent que c'est du foie. On n'a jamais bien su. Elle languissait. Elle n'était pas d'une santé brillante au fond. Très-nerveuse. C'a été un grand chagrin ! I^Iais ne parlons pas de ça. Et toi, es-tu maiié?
RÉUONIN.
Non!
UAURIGEAU.
Ma foi, tu as aussi bien fait. La famille a du bon, mais il y
a encore beaucoup à dire là-^eSSUS. (au domestique qui s'approche de
itti.) Qu'est-ce que c'est ?
LE DOUESTIQUE.
On vient chercher la réponse pour le journal.
UAURIGEAU, prenant un papier dans sa poche et aUant chercher une enveloppe sur la table, tout en faisant si6::e au domestique
d'attendre au fond.
Parfaitement, voilà, (a Rémonin.) C'est pour un reporter qui est venu me demander des détails sur la fêle de ce soir, et, en môme temps, sur la famille et les ancêtres de mon gendre, les Septmonts, vieille, très-vieille famille. Je lui ai écrit tout ce qu'il voulait en quelques lignes. Puisqu'il veut parler de cette fête, autant qu'il en parle exactement. 11 m'a demandé aussi [quelques notes sur moi. Il voudrait faire ma biographie^ à propos des nouveaux magasins qu'on \\^t\\. ^ oww'vc \>àRk ^^\^
Paix. II voudrait faire un parallèle entre l'industrie du temps où j'ai commencé et celle d'aujourd'hui. Je veux bien le renseigner i^-dessus aussi, mais verbalement, et je lui écris de venir me voir un matin, (au domestique, lai remettant la lettre.) A prôpo.c^ dites qu'on cherche la duchesse. Dès qu'on l'apercevra, qu'on la prie de monter. Qu'on lui dise que je la demande. (Le domestique 8*éioigne.) Ah! mou vioux Rémonin, je suis content de te revoir. Ce Paris tourne si vite, qu'on n*a pas le temps de rencontrer les gens qu'on aime. Mais, puisque tu ne savais pas que Catherine eût épousé le duc de Septmonts, qui est-ce qui t'a dit que tu me trouverais ici t
RBMONIN, en le regardant arec intention.
C'est Gérard, que j'ai rencontré tout à l'heure. Tu te rappelles bien Gérard ?
MAURICEAU
Parfaitement. Ah! il est là aussi ?
RÉMONlN.
Oui.
MAURIGEAU.
Comment va-t-il ?
RÉMONIN.
Il va très-bien, comme santé d'abord et comme position ensuite.
UAURICEAU.
Cela ne m'étonne pas qu'il ait fait son chemin. C'était un garçon très-intelligent et très-laborieux. £t sa mère ?
REMONIN.
Sa mère vit toujours. Elle a donc été la gouvernante de ta fille?
MAURIGEAU.
Pendant cinq ou six ans. Qu'est-ce qu'il fait maintenant, Gérard ?
RÉMONIN.
Il a été un de mes meilleurs élèves à l'École polytechnique ; aujourd'hui, il est dans les mines. Il a publié sur la question
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des travaux très-intéressanls. Une grande compagnie minière se l'est associé tout de suite. Gérard gagne trente ou quarante mille francs par an. Et ce n'est pas fini. Il fait sur le lavage de Tor un grand travail que je lui ai demandé pour un Américain, et s*il réussit, comme je le crois, ce sera une fortune.
MAURIGEAU.
Tant mieux I tant mieux I Lui as-tu dit que tu allais venir me retrouver ici ?
RÉMONIN.
Oui, je lui ai dit que nous étions d^anciens camarades.
MAURIGEAU.
Et il n*a pas demandé à t'accompagner?
RÉMONlN.
Non.
MAURIGEAU.
Il ne l'a chargé de rien pour moi ?
RÉMONIN.
De rien.
MAURIGEAU.
C'est drôle I il n'aura pas osé. Je ne lui en veux cependant pas. C'était bien naturel.
RÉMONIN.
Quoi donc?
Je te conterai ça un de ces jours. Ah! que c'est curieux, la vie! Te rappelles-tu ma petite chambre du faubourg Saint- Denis? Nous y avons bien rj quelquefois. Quel bon temps! J'étais cependant simple commis de magasin, pendant que tu étais interne à la maison municipale de santé, quelques numéros plus haut. Nous allions de temps en temps déjeuner et dîner chez la mère Salignon, trois francs tout compris. Mais j'avais mon idée et le père Maroizel m'a pris pour associé et m'a donné sa fille. Il est vrai qu'il n'y avait guère moyen de faire autrement; la petite m'adorait. Tu te souviens de ces magasins sombres, de cette clientèle bourgeoise, de cette vieille -
routine commerciale. Une fois le père Maroizel mort, j'ai bouleversé tout ça. Pour faire venir le monde élégant faubourg Saint-Denis, sais- tu que ce n'était pas commode; j'y suis arrivé cependant et je me suis retiré avec dix millions, en êonservant une part importante dans la maison, part que j'ai vendue six millions, pour rien, quand j'ai marié ma fille. £n la faisant entrer dans la noblesse, je ne pouvais pas rester marchand, même dans la coulisse. Tu comprends ça.
RÉMONIN.
Parfaitement.
■Wv.
MAURIGEAU.
Du reste, j'ai mis des capitaux dans d'autres affaires trèssûres, et tu retrouves ton ami avec une vingtaine de millions.
RÉMONIN.
Je te fais mon compliment.
MAURIGEAU.
Mais oui, ce n'est pas mal, et je ne me plains pas,
Alors, tu es heureux?
MAURIGEAU.
Parfaitement heureux.
RÉMONIN.
Ce monde nouveau dans lequel tu es entré par le mariage de la fille ?
MAURIGEAU.
Est charmant; et il a cela d'agréable qu'au bout d'un certain temps qu'on y est, on croit qu'on en est. Il y a bien eu dans le commencement quelques pimbêches, montées sur leur noblesse comme des perruches sur leur perchoir, qui m'ont lancé quelques plaisanteries sur mon ancienne enseigne des Trois Sul^ tanes; mais mon gendre m'avait raconté des histoires sur la plupart de ces dames; j'ai riposté. Quant aux hommes, ils ne s'y frottent pas. Septmonts est de première force à l'épée. Il a eu jadis étant garçon, deux ou trois affaires dont ses ad ver-
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saires se sont mal trouvés; et puis les hommes sont toujours du parti d'une jolie femme, et, comme ma fille est une des plus jolies, des plus élégantes et des plus riches de sa coterie, elle a une véritable cour et ça va tout seul maintenant.
RÉMONIN.
Et elle est heureuse aussi?
M A U R I G E A U , un peu hésitanL
Ouij oui.
RÉMONIN.
Son mari Taime ?
MAURICBAU.
Comme on aime dans son monde I Ces gens-là ont leurs habitudes qu'ils ne sont pas prôs de changer; mais ça se fera peu à peu.
RÉMONIN.
Et pourquoi as* tu tenu à marier ta fille dans ce monde? Était-ce son goût?
MAURICBAU.
Non ; mais à qui voulais-tu que je la mariasse ? A un commerçant comme moi ?.. Le commerce, c'est bon pour faire sa fortune; mais, une fois la fortune faite, ça n'a plus de raison d'être, surtout pour une fille qui parle quatre langues et qui est une musicienne de premier ordre. A un banquier? pour qu'elle entende parler d'argent du matin au soir! A un militaire, qu'on enverra se faire tuer en Afrique ou en Chine, ou qui donnera sa démission ? Qu*e.st-ce que c'est qu'un militaire qui a donné sa démission? A un marin, qui la laissera toute seule pendant quMl fera le tour du monde ? A un homme politique ? pour qu'au premier changement il faille gagner la frontière, si on en a le temps. A un artiste, qui l'aurait menée dans un monde de bohèmes? A un médecin, qu'on vient réveiller la nuit pour le petit du concierge qui a le croup? A un savant, qui passe sa vie comme toi dans un laboratoire ? Tou$ ces gens-là, pour peu qu'ils aient d^intelligence et de dignité, savent bien que ça ne se peut pas, et ils sont. les premiers à le reconnaître. Tiens I ce garçon dont nous parlions tout à l'heure en est un exemple.
REMONIN.
Gérard?
MAURIGEAU.
Oui, GéraM. Tout ceci entre nous. Il s'était pris d'une belle passion pour Catherine, qui, de son côté, s'était monté la tête pour lui. Gonnais-tu mon gendre?
RÉMONIN.
Non.
MAURIGEAU.
Gomme homme, au physique et au moral, Gérard est mille fois mieux que lui I II n'y a même pas de comparaison. De toi à moi, toute cette noblesse s'en va par morceaux, et, si nous ne venions pas de temps en temps lui infuser notre argent et notre sang de bourgeois, il n'en resterait bientôt plus rien I Où en étais-je?
RÉMONIN.
Tu en étais à Gérard, qui valait mille fois mieux que 'on gendre.
MAURIGEAU.
Oui. Eh bien, il a été le premier à comprendre que son mariage avec Catherine était impossible. Pas de patrimoine, pas de nom : il était le fils d'un petit négociant avec qui j'avais été en relation d'affaires, et qui était mort presque insolvable. Sa veuve, en vendant tout, avait pu tout payer. C'est trèsbien. Je l'ai recueillie. et j'ai fait d'elle la gouvernante de ma fille, car elle avait de l'instruction et de la probité. Ce n'est pas mal non plus, ce que j'ai fait là; mais était-ce une raison, soyons francs, pour donner ma fille à son fils ? J'ai eu tort, j'en conviens, de leur permettre un peu trop d'intimité. Quand Gérard sortait de l'École polytechnique et venait voir sa mère, il passait une partie de la journée avec nous. C'était imprudent de ma part. J'aurais dû me souvenir de ce que j'étais moi-môme quand j'avais son âge; mais, quand on n'est plus jeune, on se figure que personne ne l'est plus. Bref, quand j'ai vu que cela devenait sérieux, j'ai eu une conversation sérieuse aussi avec Gérard, et je dois reconnaître qu'à l'instant même
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il a parfailement compris, et il s'est retiré. Sa mèvi^ j^ "ô dirai pas qu'elle avait prêté la main à ces sentimentalités, ni qu'elle avait rêvé un dénoûment irréalisable, mais enfin sa mère a dû quitter peu de temps après une maison où son fils ne pouvait plus revenir. Franchement, on ne gagne pas vingt Tiillions dans le commerce pour les donner au fils de la gouvernante de sa fille I Non, mon cher ami, j'ai bien réfléchi, et j'ai fait la seule chose qu'il y eût à faire. Quand on a une fille belle et richissime, et qu'on n^est qu'un roturier, un parvenu comme moi, on ne doit avoir qu'une idée, faire entrer cette fille dans le monde, et il n'y en a qu'un, où là beauté, respril,Ia fortune, servent vraiment à quelque chose et peuvent briller de tout leur éclat.
RÉHONIN.
Mais si tu avais eu un fils ?
MAURICEAU
Si j'avais eu un fils au lieu d'une ûlle^ j'aurais pensé tout le contraire» c'est bien certain; j'aurais invoqué les immortels principes de 89, j'aurais proclamé l'égalité des hommes, parce que mon fils, né Mauriceau, n'aurait pu mourir que Mauriceau. à moins qu'il n'eût été un homme de génie; mais je ne sais comment çà se fait, les millionnaires n'ont jamais cette idéelà; c'est la ressource des pauvres diables. J^avais une fille; c'est autre chose« C'est très-commode, une fille, ça change de* nom par le mariage. La duchesse de Septmonts, ça dit tout! Aujourd'hui nous sommes duchesse, et vraie duchesse. Nous avons acheté sept cents ans de noblesse en cinq minutes. Mon gendre a mené la vie à grandes guides ; je le savais. Il était plus que ruiné, entre nous il était couvert de dettes, c'est certain. Il écorne la dot, c'était prévu. Mais les enfants que la fille de Mauriceau mettra au monde seront ducs» marquis, comtes, vicomtes, barons, selon leur âge; ils seront inscrits dans le grand armoriai de France, au milieu des plus nobles et des plus illustres. Rien ne peut plus nous ôter ça; le notaire et le prêtre y ont passé. Quant à ceux qui disent que je suis un vaniteux et un imbécile, ce sont ceux qui ne peuvent pas en faire autant.
Et la duchesse est mariée depuis...
MAUniCEAU.
Depuis dix-huit mois.
RÉMONIN.
Et elle a qn enfaut?
Non.
RÉMONIN.
Eh bien, dis donc, les petits ducs se font un peu attendre.
MAURIGEAU.
Ils viendront. Tout vient à son heure.
RÉMONIN.
Tu es un grand politique sans en avoir Tair.
MAURIGEAU.
Je connais la vie; voilà tout.
RÉMONIN.
Je t'en félicite; mais, à propos de connaissance, comment astu connu le duc de Septmonts?Tu n'étais ni de son âge ni de son monde. Est-ce que tu avais de ses créances entre les mains?
MAURIGEAU.
Non. Et je n'avais môme pas plus d'idées sur lui que sur un autre. .
RÉMONIN.
Mais tu en voulais un comme ça.
J'en voulais un comme ça. Je ne me dissimulais pas que je ne pouvais le trouver que dans de certaines conditions.
RÉMONIN.
Ui) peu avarié.
MAURIGEAU.
Il est évident que quand un Gis de famille fait une mésalliance il a ses raisons. Il y en a de bonnes, il y en a de mau-
ACTE PREMIER
yaises, mais il y en a beaucoup dans lesquelles on peut choisir. J'ai été assez malin. Je me suis fait présenter dans une des maisons de Paris ot f avais le plus de chances de rencontrer ce que je cherchais, chez une étrangère, très-jolie, très-élégante, très-riche, très-originale, dont tu n'as pas entendu parler, puisque tu n'entends parler de rien dans ton laboratoire, et qu'on nomme mistress Clarkson.
Je la connais.
Tu la connais?
RBMONIN.
MAURIGBAU.
REMONIN.
Oui. C'est pour elle, ou plutoc pour son mari, qui a des mines en Amérique, que Gérard fait ce travail dont je te parlais tout à l'heure. Je viens de la rencontrer dans les jardins; j'ai laissé Gérard causant avec elle, et je ne te cacherai pas qu'elle parait lui porterie p]*js grand intérêt. Ne le dis pas à ton gendre : il passe pour avoir été son amant, ton gendre, ayant qu'il se mariât; il passe même gour l'être encore.
MAURICEAU
C'est possible, mais ça ne me regarde pas.
Évidemment.
Tu dis?
Va toujours.
REHONIN.
JfAURIGBAU,
RÉMONIN.
MAURIGEAU.
Eh bien, mistress Clarkson recevait en hommes tout ce quM y a de plus élégant, de plus noble, de plus distingué. C'est une femme d'infiniment d'esprit. A. quelques mots qui me sont échappés volontairement, elle a deviné ce que je cherchais et elle m'a mis en rapport avec le duc, en me disant : « Vous ne trouverez pas mieux. •
RÉMONIN.
Estp-oo qu'elle a été de la noce?
MAURICEAU
Non. Je n'ai jamais vu une femme cnez elle et elle |ie va jamais chez aucune femme. Du reste, puisque tu la connais^ tu conuais ses habitudes aussi bien que moi.
RISVONIN.
Je ne suis allé la voir qiîe deux ou trois fois,
MAURICEAU
Je lui ai fait un beau présent.
RËMONIN.
Qu'elle a accepté?
MAURICEAU
Parfaitement. C'est une femme pratique, qui prétend que les sentiments sont des valeurs qui doivent être représentées par une monnaie ayant cours ; sans quoi, on ne saurait pus à quoi s'en tenir sur la sincérité de leur expression. Je lui ai donné un collier de perles k six rangs, avec les agrafes en diamants, que j'ai parfaitement payé dix millelîvressterlingchezMortimer,à Londres. Mon gendre a dû faire à peu4)rès la même chose de son côté. De cette façon, nous nous sommes acquittés, comme des gens de notre condition doivent le faire. Et voilà comment ma fille s'est mariée.
RÉMONIN.
C'est une manière comme une autre.
MAURICEAU
Ah çà! j'espère que nous allons nous revoir maintenant; viens donc un de ces jours , nous dînerons ensemble comme autrefois,
REMONIN.
Chez la mère Salignon?
MAURICEAU
Si tu yeux. Ça nous rajeunirait ; mais je crois que nous serons mieux chez moi. J'habite, à côté, l'hôtel attenant à celuici. J'ai fait bâtir les deux en même temps. Viens; nous caur serons. Je vis en garçon. Tu te trouveras peut-être avec une jolie femme. Une jolie femme ne te fait pas peur, n'est-il pas
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vrai? Je' oe te promets pas que, la seconde fois, ce sera la même. Quand on a passé trente ans et plus dans l'industrie, dans les affaifes, qu'on est retiré, qu'on a établi sa fille, qu'on a eu une jeunesse laborieuse et continente, qu'on a été marié seize ans, qu^on a été fidèle.. «
RRMONIN.
Oh! oh!
HAURIGEAU.
Ma femme ne se doutait de rien , cela revient au môme ; en* fin, quand on a conservé son estomac et qu'on n'a que soixante ans, on peut bien se donner quelques petites distractions. On a tant d'économies I C'est ce que j'appelle casser la tire-lire. Le mot n'est pas mal, hél.. Ahl je suis content de te revoir, mon vieux Rémonin.
LA MARQUISE
• Évidemment. Ce n'est pas vous, (a RémoD»a.) Cependant il a du
goût, il Ta prouvé ; il est le premier marchand qui ait eu Tidée de faire asseoir ses clients sur des sièges confortables et qui leur ait offert un biscuit et un verre de malaga. C'était une idée, et avec une idée, à Paris, on fait sa fortune, (a Maanceau.) Je viens de voir dans le jardin votre successeur, flanqué de sa femme, qui a des diamants jusque dans son corset. Je lui ai fait des reproches, à lui; je lui ai dit que sa maison ne vaut pas la vôtre, (a RémoniD.) Il faut venir ici pour vous voir. Àbl vous êtes un joli garçon! On vous écrit, on vous invite, vous ne venez pas.
RÉMONIN.
Le travail I
Maurloeau est allé rejoindre les autres per80Bna|es. LA MARQUISE.
Vous connaissez donc Mauriceau ?
RÉMONIN.
C'est un de mes camarades de jeunesse.
MADAME DE RUMIÈRES.
C'est un type excellent. Quand viendrez -vous passer la soirée avec moi? Ah! mais j'y pense. Je viens de lire vos articles dans la revue; c'est très- intéressant, mais mon journal et mon directeur disent que vous êtes un affreux matérialiste 1 un suppôt de Tenferl
REMONIN.
C'est exagéré.
CATHERINE, entrant, à Mattrieeao.
Tu m'as fait demander?
MAURIOBAU.
Oui. Mais qu'est-ce que tu as? Tu es toute pâlotte.
CATHERINE
Je suis un peu fatiguée. Il m'a fallu causer avec tant de monde, faire tant de saints, répondre à tant de compliments!
MAURICEAU, lai présentant Rémonin.
Je parie que tu ne reconnais pas monsieur ?
CATHERINE, apr&a aTOlr rpffuHA Rémonin.
Non.
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MAURIGBAU.
C'est lui qui t*a mise au monde cependant ; mais U a beat> coup changé depuis.
GATHERINB.
Et moi encore plus, n'est-ce pas, monsieur?
RÉMONIN.
Mais vous, madanoe, vous y avez gagné,
GATBBRINB.
Ifon cher monsieur Rémonin, j'espère que vous allez rattraper le temps perdu et que vous considérerez cette partie de la maison où vous êtes en ce moment comme votre propre maison. Quand vous me connaîtrez davantage, vous saurez que ce n'est pas là une formule de politesse et je suis sûre que voua aurez de l'amitié pour moi.
RÉMONIN.
Ainsi, vous vous rappelez mon nom?
CATHERINE
Ma mère m'a parlé de vous bien souvent. Elle vous était reconnaissante et vous tenait en très-grande estime ; elle suivait de loin vos travaux et vos succès. Ma mère menait une existance très-retirée et très-simple, mais elle avait un esprit et un jugement supérieurs. Venez me voir, je vous en prie, vous me ferez grand plaisir et grand bien. Du reste, je vous ai déjà vu tout à rtieure dans les jardins, sans me douter que c'était vous. Vous causiez avec quelqu'un que je connais et qui vous a peut-être parlé de moi.
R^.M0NIN
Ouï,
CATHERINE
Pourquoi M. Gérard ne m'a-t-il saluée que de loin?' pourquoi ne s'est-il pas approché de moi ?
BéMONm, voyant Septmonts qal s^apprQcbe,
Noua causerons de cela plus tard.
CATHERINE, montrant Rémonin à Septmoott et Seplmonts à Rémonin.
M. de Septmonts. (a septmonts.) M. Rémonin, dont le nom doit vous être bien connu.
EUe s*éloiffne.
SEPTMONTS.
Certainement. — Très-heureux, monsieur, de Toccasion qui m'est offerte de faire connaissance avec vous. Mon beau-père vient de me dire que c'est vous qui avez aidé la duchesse à Tenir au monde ; je n'ai pas besoin de vous dire, à mon tour, que personne ne vous en est plus reconnaissant que moi. Je regrette de ne devoir le plaisir de vous le témoigner qu'au hasard d'une fête publique. Cependant j'ai beaucoup entendu parler de vous, comme tout le monde, par tout le monde, puis particulièrement par une charmante personne que je vois très-souvent et qui a eu, je crois, la bonne chance de vous être agréable, mistress Clarkson.
RÉMONIN.
En effet.
SEPTMONTS.
C'est une de mes meilleures amies.
G UT, qui s*est approché.
Ne le dis pas si haut, surtout ici, et fais-moi l'honneur de me présenter à M. Rémonin.
SEPTMONTS, présentant Guy à Rémonin.
M. Guy des Haltes, un de mes camarades de collège, qui fait la cour à ma femme et qui me fait de la morale, à moi.
GUT
Tu sais bien...
SEPTMONTS.
Je sais bien que la duchesse est une très-honnête femme et que je n'ai rien à craindre de toi... grâce à elle. Il est aussi natui'el que tu rendes des hommages à la duchesse de Septmonts qu^il est naturel que j'en rende à mistress Clarkson. La
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galanterie fait partie des droits, presque des devoirs du monde auquel nous appartenons, et si on l'en retirait tout à coup, ce inonde ne serait plus tenable. Fais donc ta cour à la duchesse, mon cher Guy ; plains-la, dis-lui môme un peu de mai de moi, pas tropl moi, je me contente de te dire que tu perdras ton temps, et le jour où un mal-appris quelconque trouvera extraordinaire ce que, moi, je trouve tout simple, c'est à moi qu'il aura affaire, (mai met la main surrépauie.) Va, mon cher Guy, va, la duchesse est toute seule, c'est le moment ; et nous, monsieur Rémonin, allons prendre une tasse de thé.
Pendant ce temps, Catherine s'est approchée de la fenêtre, qu'elle a oarerta, et elle regarde dans le jardin comme si elle prenait l'air et en se cachant è moitié le yisage ayec un érentail. Les autres personnages prennent le thé et causent en groupes dirers dans le premier salon*
G UT, s'approchent de Catherine.
C'est le duc qui m'envoie vers vous.
CATHERINB.
Four ?..
GUT
Pour que vous ne soyez pas seule.
CATHERINE
Il est bien bon. Si je suis seule chez moi au milieu de tout ce monde, c'est que j'ai envie d'être seule.
GUT
Alors je me retire.
CATHERINE
Non.
GUT
Qu'est-ce que vous avez ?
CATHERINE
J'ai chaud.
GUT
Et qu'est-ce que vous faites là ?
CATHERINE
Je me rafraîchis*
GUY
Cette spirée est humide. Vous allez vous rendre malade.
Qu*est-ce que ça peut vous faire ?
GUY
Vous le demandez !
CATHERINE
C'est vrai, vous m'avez dit, quand cela? hier, je crois, que vous m'aimiez ! Que vous m'aimiez, qu'est-ce que cela peut signiûer?
GUY
Le grand avantage de ce mot, c'est qu'il est clair.
CATHERINE
Et élastique, et sonore, et vide, et injurieux, et bête, et inutile!
GUY
C'est pour cela que votre mari m'autorise à vous le dire tant que je voudrai. Il sait que vous n^y croirez pas.
CATHERINE
Il a raison.
GUY
Et à mon amitié f
CATHERINE
Pas davantage.
GUY
A quoi croyez-vous donc?
A rien, heureusement.
GUY
Vous devez souffrir beaucoup ?
CATHERINE
J'ai quelquefois des migraines.
GUY
Ce n'est pas d« ces souffrances-là que je parle.
VT
Il n'y a pas besoin de lui pour cela.
Vous savez peut-être ce que j'ai.
GUY
Oui. Vous avez un mari qui ne vous aime pas.
CATHERINE
Après?
GUY
Et que vous n'aimez pas.
CATHERINE
Le malheur est moins grand que si je l'aimais.
GUY
Qui vous ruinera par là-dessus.
CATHERINE
Ceci regarde mon père; mais je vous croyais des amis de .non mari.
GUY
De ses camarades seulement.
GATHBAIWE.
Et, comme on ne peut aimer le mari et lalemme et qa il
fO L'ÉTRANGÈRE.
faut opter, vous optez pour la femme !.. Trop lard I il fallait vous présenter quand j*étais à marier. J'étais si innocente, que j'aurais pu vous croire, et, comme vous êtes d'aussi bonn^ noblesse que M. de Septmonts, mon père m'eût aussi bien donnée à vous qu'à lui. Cela eût peut-être mieux valu. Vous n'auriez eu seulement qu'à être poli avec moi, j'aurais été capable de vous adorer.
G UT, se lerant.
Vous avez raison, je partirai.
CATHERINR.
Quel héroïsme! C'est celui des hommes en pareil cas. Un petit voyage et l'on revient guéri.
GUT
Ce qui veut dire?..
CATHERINE
Que le moyen a déjà servi...
GUY
A qui?
GATHERINff«
A un autre.
GUY
Qui vous aimait?
CATHERINE
Qui disait m'aiiner, oui.
GUY
Et que vous aimiez aussi ?
CATHERINE
Ceci ne regarde que moi.
GUY
Avant ou après votre mariage ?
CATHERIN!.
Avant ou après, qu'importe !
GUY'
C'était avant.
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CATHERINE
Si VOUS voulez.
GUY
Alors, je devine pourquoi vous êtes si agitée en ce moment. Ce n'est pas difficile.
CATHERINE
Pourquoi suis-je agitée?
GUY
Vous avez revu cet homme ce soir; il était dans cette foule. C'est pour cela que vous avez remonté si brusquement ici. Vous Taimez toujours.
CATHERINE
Je le hais.
GUY
C'est la môme chose I Voulez-vous que j'aille le chercher ?
Vous seriez capable de faire cela?
GUY
Je suis capable de tout pour vous.
CATHERINE
Et votre amour? Qu'est-ce qu'un amour sans jalousie ?
GUY
Qu'est-ce qu'un amour sans dévouement?
CATHERINE
On dirait que vous êtes sincère.
GUY
Essayez. Dites-moi la vérité, et je vous jure, non pas de C3sser de vous aimer, mais de vous aimer autrement.
CATHERINE
Et un jour, plus tard, on ne sait pas ce qui peut arriver ! Un premier amant par amour, un second par dépit, et les autres par habitude. Et quand on est déjà l'ami, on peut être
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un de ceux-là I N'est-ce pas ainsi que cela se passe? mais, moi, je ne comprends rien à vos galanteries légales et ingénieuses qui trompent à la fois Je mari et Pâmant. Le jour où je serais sûre d*aimer, d'être aimée surtout, j'appartiendrais tout entière à mon amour, je prendrais toute la vie de Thomme que j'aurais cru digne de moi, je lui donnerais tcule la mienne et je partirais avec lui...
GUY, Toyant un domestique qui 8*approcbe de la duchesse.
Prenez garde, en vient...
Ça vous tire d'embarras.
LE DOMESTIQUE, présentant un plateau ayeo une carte
à Catherine.
La personne qui fait remettre cette carte à madame la duchesse attend la réponse dans un des salons du rez-dechaussée.
CATHERINE, qui a lu.
Quelle insolence!
Gur.
Qu'est-ce que c'est ?
CATHERINE, lui tendant la carte qu*elle a reçue.
Lisez!..
GUY, après avoir lu.
Et qu*avez-vous répondu?
CATHERINE, qui a écrit pendant ce teaips'>lk sur une carte k «Ue. Ce que je devais répondre, (au domesUquo en lui remettant la carte sur laqueUe elle a écrit.) Voici la répOUSO. (Haut et s'adressant aux autrei
personnages.) Qui de VOUS, mesdames, peut me donner des renseignements certains sur une dame étrangère qu'on nomme mistress Glarkson?
MADAME D^HBRMELINBS.
Je ne crois pas qu'il y ait une seule femme de r.otre monde qui puisso vous parler de cette dame autrement que par ouïdire, car je ne ci^ois pas qu'il y en ait une seule qui lui ait jamais adressé la parole ; mais je ne crois pas non plus que parmi ces messieurs il y en ait un seul qui ne la connaisse
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pas, et qui ne puisse vous renseigner sur elle; mon mari et mon frère par exemple; seulement je ne vous garantis pas leur sincérité : ils sont des plus grands admirateurs de cette dame.
d'hermelinbs.
Mais, chère amie, nous sommes allés chez mistress Clarkson comme on va partout à Paris. Je vous Fai raconté. D'ailleurs, c'est votre frère, c'est Bernocourt qui m'y a mené.
BERNBGOtJET.
Mol, je l'ai connue à Monaco. Je ne jouais pas, bien entendu ; je regardais. Elle était là, debout, souriante, à la table de la roulette. Je la vois encore chiffonnant les billets de banque de ses petites mains ou plutôt de ses petites griffes gantées qui passaient au milieu des têtes des joueurs pour déposer sa mise ou ramasser son gain. Elle jouait le maximum à chaque coup. On eût dit qu'elle cherchait une émotion qu'elle ne parvenait pas à trouver. Ce soir-là, elle perdit soixante-dix ou quatre-vingt mille francs et quitta la table en disant comme s'il se fût agi de quelques pièces d'or : «Je n'ai pas de chance aujourd'hui.» Le lendemain, elle gagna cent mille francs sans témoigner plus d'émotion que la veille. « La chance est revenue », dit-elle toujours du même ton. Ht, poussant sa masse de billets et d'or devant l'inspecteur, elle ajouta : a Ayez la bonté, monsieur, dem'envoyer tout ça demain. » Après quoi, elle prit le bras d'un de ses courtisans qui Tescortaient au nombre de trois ou quatre. Je les connaissais tous; je me fis présenter à elle. Depuis, je la retrouvai à Paris» toujours élégante, toujours entourée, toujours impassible.
MADAME d'hERHELINES.
Cet argent qu'elle gagne au jeu, je vois bien d'où il lui vient; mais celui qu'elle perdait, d'où lui venait-il? Et ces rivières de diamants qui inondent ses épaules b l'Opéra, si bien qu'elle a l'air d'un second lustre...
d'hermelines.
Qui éclaire mieux que le premier.
MADAME d'hermelines.
D'où viennent-elles, ces- rivières?
MADAME GALMERON.
Gomme toutes les grandes rivières, des petits ruisseaux.
GALMERON.
Pour le plaisir de faire un mot, chère amie, vous accusez peut-être faussement; car j'ai regu, moi, cette année, près de deux millions pour mistress Clarkson, sans compter pareille somme qu'elle avait déjà en dépôt chez moi, et je sais qu'elle a en outre un compte important à la Banque.
MADAME GALMERON.
Et d'où avez-vous reçu cet argent, car ce n'est pas moi qui tiens vos livres de caisse?
GALMERON.
D'Amérique, et, comme en Amérique on trouve de l'or dans les petits ruisseaux, votre mot devient un peu moins méchant.
MADAME GALMERON.
Et cet argent lui était envoyé par qui ?
GALMERON.
Par M. Clarkson.
MADAME d'hERMELINBS.
Son mari ?
GALMERON.
Son mari évidemment, qui fait de très-grosses affaires dans le Grand-Ouest, et qui, d'après les renseignements que mes correspondants m'ont transmis, est un homme des plus entrepi^enants et en même temps des plus honorables. Du reste, messieurs, vous aurez peut-être bientôt occasion de le voir, car, la dernière fois que j'ai dîné chez mistress Clarkson...
MADAME d'hERMELINES.
Avec madame Calmeron?
GALMERON.
NoQ. Elle n'avait invité que moi.
MADAME GALMERON.
Elle avait bien fait.
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MADAME DE RUMIÈRES.
Eh bien, la dernière fois que vous dîniez chez elle ?..
GALMERON.
Elle nous a annoncé Tarrivée prochaine de M. Glarkson à Paris.
MADAME d'hEBMELINES.
Comment! elle a un vrai mari, à elle? Qu'est-ce qu'en disait donc qu'elle n'avait que les maris des autres?
d'hermelines.
Âh ! mesdames, vous êtes bien extraordinaires I vous nous reprochez toujours de dire du mal des femmes, et quand nous en disons du bien, vous ne voulez pas le croire. Êtes-vous mariée, vous, chère amie ?
MADAME d'hermelines.
. Oui, avec vous, quelquefois.
d'hermelines.
Eh bien, pourquoi une autre femme ne le serait-elle pas aussi ?
MADAME d'hermelines.
Et plus souvent. Et les hommes qui se trouvaient avec vous chez elle?
GALMERON.
Étaient les mômes que je rencontre dans les meilleures maisons.
madame GALMERON.
Seulement ils y étaient tous sans leur femme. .
GALMERON.
Elle ne reçoit et n'a jamais reçu que des hommes
MADAME d'hermelines.
Alors n'en parlons plus ; ce n'est pas une femme, c'est un cercle»
GALMERON.
• Et, si je ne me trompe, ce jour-là, M. le docteur Rémonin était parmi les convives.
RÉUONIN.
Parfaitement.
MADAME DE RUMIl^RES.
Comment! Rémonin, vous connaissez aussi cette dame ? Vous allez chez elle ? Parlez-nous-en I
RÉMONIN.
D'abord, moi, je vais partout ; c^est mon droit de vieux garçon, d'aller partout, et c'est mou droit d'observateur de tout voir et de m'intéresser à tout. Or vous savez ou vous ne savez pas, mesdames, que l'État est assez ladre avec nous et que nos laboratoires n'ont pas toujours tout ce dont ils ont besoin. Or il parut un jour dans un journal un article qui peignait notre détresse. Le lendemain, je recevais une lettre de mistress Clarkson, qui^ ayant lu cet article, me demandait la permission de m'offrir dix mille francs pour nos expériences. J'allai naturellement remercier cette gracieuse donatrice, que je trouvai fort aknable et assez instruite, comme le sont, du reste, beaucoup de femmes de son pays. C'est alors qu'elle m'invita à dîner et que j'eus l'honneur de rencontrer chez elle M. Calmeron qui veut bien s'en souvenir.
MADAME DE RUMIERES.
Et vous, monsieur des Haltes, vous ne dites rien?
GUY
C'est que, moi, tout en ayant été invité par cette dame, je ne suis jamais allé chez elle.
MADAME DE RUMIERES.
Vous êtes d'autant plus libre alors de nous dire ce que vous savez, si vous savez quelque chose.
GUY
Je ne sais et je ne répète que ce que j'ai entendu dire ; que c'est tout bonnement une aventurière ayant plus d'audace,
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plus de bonheur et peut-être plus d'originalité que ses semblables. Elle a beaucoup voyagé ; elle a habité New- York, Pétersbourg, Varsovie, Florence, Rome, Naples, Londres, et partout où elle a passé, on a raconté un scandale ou un drame auquel son nom étai^ mêlé. 11 y a eu en Amérique un procès dont elle était Théroïne : d<yix frères dont Fun avait tué Tautre pour elle. On parle d'un grand seigneur russe qu^elIe aurait rendu fou après l'avoir ruiné, et d'un diplomate fameux qui se serait brûlé la cervelle parce qu'elle aurait vendu des secrets d'État qu'il aurait euTknprudence de lui confier I Maintenant, qu'elle reçoive Socrate et se fasse épouser par Périclès, comme Aspasie; qu'elle soit assez riche pour offrir de rebâtir Thèbes comme Phryné; qu'elle soit capable de tourner la tête à un Louis XY comme la Dubarry, ou à un Nelson comme Emma Lyonna, je ne le nie pas et Dieu me garde de le lui reprocher trop haut dans le pays qui a immortalisé Ninon et qui en glorifiera tant d'autres I mais je comprends que, dans ces conditions-là, elle ne reçoive que des hommes parce qu'il ne doit pas y avoir dans le monde entier, parmi les femmes chez qui elle voudrait être reçue, une seule femme qui consentirait à la recevoir.
CATHERINE
Eh bien, mistress Glarkson a changé tout à coup d'avis, elle veut être reçue par nous et peut-être nous recevoir. Elle assiste à la fête qui a Heu dans ma maison, et elle vient de m» faire passer cette carte avec ces mots (eha nt.) : <r Alistress Glarkson sollicite de madame la duchesse de Septttonts l'honneur d'être reçue par elle ce soir, et de prendre une tasse de thé avec les amis qu'elle admet dans son intimité. Gomme mistress Glarkson est une inconnue pour la duchesse de Septmonts, elle payera cette tasse de thé vlngt-^inq mille francs, pour les malheureux au bénéfice desquels cette fête eM donnée. »
SEPTMONTS.
Et qu'avez-vous répondu, chère amie ?
CATHERINE
Comme, jusqu'à nouvel ordre, je suis de Tavis de madame d'Ermelines et de M. des Haltes à Tendroit de mis* tress Clarkson, j'ai répondu sur une de mes cartes : a La duchesse de Septmonts recevra ce soir mistress Clarkson et lui offrira une tasse de thé, s'il se trouve, parmi les parents ou les amis de la duchesse de Septmonts, un homme qui donne son bras à mistress Clarkson. Dans le cas contraire, la duchesse de Septmonts versera elle-même vingt-cinq mille francs dans la caisse de ses pauvres pour que ceux-ci ne perdent rien. » Maintenant, messieurs, que vous avez dit ce que vous savez et pensez de cette dame, s'il est quelqu'un parmi vous qui consente à lui offrir son bras, je suis prête à la recevoir.
Silence général.
SEPTMONTS, tolérant.
J'ai attendu quelques instants pour laisser à quelqu'un de nos invités le plaisir et l'honneur de vous présenter mistress Clarkson. Je suis même étonné que M. Mauriceau, que j'ai vu pour la première fois chez elle, ne se soit pas offert le premier. Comme je ne crois pas auY légendes que mon camarade des Haltes vient de nous répéter , ce qui ne saurait te blesser, mon cher Guy, puisque tu n'as été témoin d'aucun des faits qu'on t^a rapportés; comme mistress Clarkson m'honore de son amitié et de sa confiance ; comme je la tiens pour une personne très-recommandable; comme, dans la circonstance qui nous réunit, elle fait une démarche q^i est une preuve de goût et de générosité; comme enfin, chère amie, vous avez stipulé qu'il lui fallait, pour pénétrer chez vous, le bras d'un de vos parents ou d'un de vos amis, votre père, votre plus proche parent, s' étant abstenu, c'est moi, votre meilleur ami, je crois, qui remplirai le programme.
CATHERINE , se lernt.
Monsieur !
GVT, bat, & Septmontf»
Réfléchis à ce que tu vas faire.
SCENE III
Les Mêmes, moiot SEPTMONTS, puis SEPTMONTS et MISTRESS CLARKSON.
Les femmei se sont groupées autour de Catherine,
qui a peine à contenir ton émotion et sa colère
et qui est venue les retrourer.
MADAME DE RUMIÈRES.
Restez et soyez calme, ma chère; nous sommes là.
MADAME d'hERMELINES.
C'est d'une au.dace incroyable I
MADAME CALME RON, à son mari.
Partons !
GALMERON.
C'est impossible, ma chère! Et que vous importe? nous ne sommes pas chez nous.
LE DOMESTIQUE , annonçant.
Mistress Clarksonl
Mistress Glarkson entre lentement au bras de Septmonts, qui la condnM k Catherine.
S E P T M N T s , présentant.
Mistress Clarkson, la duchesse de Septmonts.
MISTRESS GLARKSON, quittant le bras du duc.
Je suis on ne peut plus touchée, madame, de l'empressement que vous avez mis à répondre à ma demande et du choix que vous avez fait d|» mon introducteur dans votre saloa.
Mi^Mfl
Il y avait longtemps que je comptais demander au duc de me présenter à vous; aussi ai-je saisi avec joie rocoasion de cette fête, qui me permet de faire un peu de bien sous votre patronage.
CATHERINE, à un yalot, haut.
Une tasse 1
EUe I e dirige rerg la table à thé, où le domestique lai présente une tasse. La duchesse Terse elle-même le thé pendant que mistress Clarkson salue les hommes sans paraître voir les femmes.
MISTRESS CLARKSON, è part.
Il n*est pas ici. (Haut.) Bonsoir, mon cher monsieur de Bernecourt, j'espère vous voir bientôt. J'inaugure mon hôtel, et je compte que vous serez encore plus souvent des nôtres, ainsi que M. d'Hermelines.
MADAME d'hERME LINES, à madame Calmeroa.
Elle a de Taplombl
MADAME GALHERON.
Moins que si elle nous invitait aussi.
MISTRESS CLARKSON, à la duchesse,
qui lui présente une tasse.
Merci, madame, (a Rémonin.) Je suis bien heureuse de vous rencontrer, monsieur, j'allais vous écrire. M. Clarkson va arriver ce soir peut-être. Je ne serais pas étonné qu'il fût chez
moi à l'heure où je vous parle, (a des Haïtes d'un bout du salon à
rautre.) On m^assurc que vous dites quelquefois du mal de moi, monsieur des Haltes. Je le regrette d'autant plus que d'après tout ce que j'ai entendu dire sur .votre compte, je ne peux penser que du bien de vous. Si jamais vous changez d'opinion sur moi, je serai heureuse de vous recevoir et de vous faire trouver avec quelques-uns de vos amis. (AMaudceau.) Bonsoir, mon cher monsieur Mauriceaul je vous fais tous mes compliments, votre fille est charmante, et je suis très-heureuse de ce r^ue j'ai fait pour elle, bien que vous ne vous en souveniez peutr^tTe plus assez. Je suis habituée à ««^ qu'on m'at-
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taque, mais non à ce qu'on m'oublie, (pendant oe temps, elle ■ ba la tasse de thé et la remet t Ifauriceaa, qni la reporte sar la table ; pnfs elle tire an petit portefeniUe, écrit quelques mots, déchire la feaiUe, la plie et la remet à la dacbesse» qnJ est restée deboat.) Pour leS pauvresl — mOn*
sieur Calmeron, vous voudrez bien faire honneur à ma signature,, n'est-ce pas?
GALMERON.
Certainement, madame.
MISTRBSS GLARKSON, à la dachetse.
Je s ^.rais très-heureuse, madame, si vous vouliez bien me rendra ma visite. (Bas.) Nous parlerons d'un de nos amis communs, M. Gérard, que j'aime peut-être autant que vous l'aimez, bien qu'il ne m'aime peut-être pas autant qu'il vous aime. (Haat.) Adieu, miidame, ou plutôt au revoir...
EUe reprend le bras da dae.
SEPTHONTS, bas, en s'éloignent avec elle.
Groirez-vous désormais que je vous aime?
MISTRESS GLARKSON.
Aimer n*est rien, mon cher; se faire aimer est tout.
Ils sortent.
CATHERINE, prenant la tasse dans laquelle mistres's Clarkson a bn, et la brisant par terre. — Au domestique.
Ouvrez les portes; maintenant tout le monde peut entrer ici I
LE DOMESTIQUE, MADAME DE RUMIÈRES
RÉMONIN.
An lever da rideaa Rémonin est assis près de la chemiDée et Ut. LE DOMESTIQUE, à madame de Ramières qui entre.
Madame la duchesse est sortie, mais elle va rentrer tout de suite. Elle est allée jusqu'à Téglise.
MADAME DE RUMIERES.
C'est bien, je l'attendrai.
REMONIN, qui a entendu les derniers mots, à madame de Romière»
Nous l'attend roQS ensemble, si vous voulez.
MADAME DE RUMIERES s'assied.
Tiens! Je ne demande pas mieux.
RÉMONIN.
Vous venez, comme moi, savoir des nouvelles de notre héroïne?
MADAME DE RUMIERES.
Oui, elle a été très-bien, celte petite, hier au soir. Qui est-ce
qui se douterait qu'elle vient du faubourg Saint-Denis? J'a-
voue que guand Septmonts, qui est un peu mon parent, m^a
annoncé son mariage avec la ûUe des Trois-Sitiianes (c'est
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comme cela que j'avais baptisé sa fiancée, à cause de l^Bnseigne des magasins du père) ; j'avoue que j'ai trouvé l'alliance un peu risquée pour un Septmonts. Il est vrai qu'il était tellement ruiné et tellement compromis, qu'il fallait être du faubourg Saint-Denis pour lui donner sa fille. Peu à peu, je me suis prise d'amitié pour la pauvrette. Elle était modeste, douce ; elle se tenait à sa place, et je pressentais qu'elle serait si malheureuse avec le personnage, qu'elle m'attendrissait. La scène d'hier lui a conquisses galons. 11 n'a pas été mal. non plus, ce petit drôle. Il avait, en allant chercher cette femme et en l'introduisant ici, un certain air qui donnait à celte impertinence une allure chevaleresque. La coquine faisait aussi bonne figure. Ce banquier qui avait dîné avec nous et qui a pris son mandat, déduction faite du courtage, probablement, tout cela faisait tableau. Le mouvement de la tasse cassée, l'ordre donné d'ouvrir les portes à tout le monde, pour changer l'air, c'était original, c'était amusant. J'ai été enchantée de ma soirée. D'qù peut-elle tenir ces grands airs? Le père Mauriceau est d'une vulgarité qui dépasse la moyenne. Est-ce que la mère ? .
RÉMONIN.
La mère était une femme très-distinguée, très-intellîgente et irréprochable.
HADAHE DE RUHIÈ RE S, se lerant.
Et elle a contrebalancé l'influence du père. Vous croyez à ces choses-là, vous autres savants. — Nous, nous appelons cela la grâce 1 Mais pourquoi, puisqu'elle était intelligente, a-t-elle laissé sa fille épouser Septmonts ? Elle aurait pu prendre des informations, et le premier huissier venu l'aurait renseignée. Pourquoi n'a-t>-elle pas fait cela?
RÉHONIN.
Elle avait une excuse : elle était morte.
MADAME DE RUMIERES.
Vous m'en direz tant ! Ces mariages-là m'étonnent toujours. Le grand avantage qu'il y a à être un bourgeois» le seul, même, c'est qu'on peut se marier par inclination. Il est tout
3i L'ÉTRANGÈRE.
naturel qu'une demoiselle Duval épouse un monsieur Durand, tandis qu'il est absolument défendu à une fille de giande maison d^épouser un Duval, si beau, si célèbre qu'il puisse être. Voyez-vous cette carte de visite : «Madame Duval, née Montmorency I »
RÉHONIN.
' Madbinoiselle Mauriceau voulait aussi se marier selon son origine et son inclination; mais le père s'était fourré des idées de noblesse dans la tête, et le jeune homma que Catherine aimait, bien qu'il s'appelât Gérard tout court, ce qui est l'équivalent de Durand et Duval, étaic le plus honnête garçon du monde. Or, il y a des roturiers qui ont le culte de l'honneur, comme il y a des nobles qui ont l'amour de l'argent; seulement l'honneur conserve encore celte infériorité, par rapport à In noblesse, qu'on ne peut pas le vendre, parce qu'une fois qu'il serait vendu, il ne serait plus l'^honneur et ne vaudrait plus rien.
MADAME DE RUMIÈRBS.
Allez, allez; plaisantez-moi, c'est à votre tour, et ça ne me gône pas.
RÉMONIN.
Quand Gérard apprit que mademoiselle Mauriceau serait quinze ou vingt fois millionnaire, lui qui n'avait que son intolllgonce, sa volonté, son travail, il fut très-triste, trôs-malhouroux, car il l'adorait; — mais il se retira et ne la vit plus. Les fommes ne comprennent pas, quand on les aime, qu'on no passe pas par-dessus tout. Le père Mauriceau profita du dépit de ^a fille pour lui faire épouser le duc, qu'il avait rencontré, comme nous l'avons appris hier, chez cette énigmatique mistress Giatkson.
MADAME DG RUMIÈRES.
Et ia petite s'est dit : ff Malheureuse pour malheureuse, autant être duchesse, n
RÉMONIN.
Et OII0 est dovenue duchesse, et elle est restée malheureuse,
MADAME DE RUMIÈRES.
Dites donc, Rémonin, vous qui avez la prétention d'expli-
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quer tout, en votre qualité desavant, esl-c.9. que vous pourriez résoudre cetle proposition : Pourquoi, étant donnée la quantité d'amour qu'il y a sur la terre, se trouve-t-il tant de mariages ma l'heureux?
RÉMONIN.
Je Vous donnerais parfaitement une explication si vous n'étiez pas une femme.
MADAME DB RUMIERES.
C'est indécent?
RÉMONIN.
Non, mais c'est abstrait.
MADAME DE RUMIERES.
Et je suis trop ignorante?
RÉMONIN.
Vous êtes trop distraite.
MADAME DE RUMIERES.
Essayez toujours !
RÉMONIN.
Quand vous commencerez à ne plus comprendre, vous m arrêterez.
MADAME DR RUMIERES.
Autrement dit, il faut que j'écoute jusqu'au bout sous peine de passer pour une bète. Allez, allez.
Eh bien, ce qui fait que les mariages sont rarement heureux, malgré la quantité d'amour en question, c'est que Taraour et le mariage n'ont, scientifiquement, aucun rappori ectemble. Ils appartiennent à deux ordres complètement différents.
MADAME DE RUMIERES.
\h I A quel ordre appartient donc l'amour f
RÉMONIN.
A la physique.
VADAME DE RUMll^RES.
Et le mariage?
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RÉMONIN.
Â la chimie.
MADAME DE RUMIÈRBS, riant.
Expliquez-vous?
RÉMONIN.
L'amour fait partie de révolution naturelle de l'être; il se produit à un certain âge, indépendamment de toute volonté et lans objet déterminé. On éprouve le besoin d'aimer avant d'aimer quelqu'un. C'est par là que l'amour appartient à la physique, qui traite des propriétés existant à l'intérieur des êtres: tandis que le mariage est une combinaison sociale qui renti'e dans la chimie, puisque celle-ci traite de l'action des corps les uns sur les autres, et des phénomènes qui en résultent. Les grands législateurs, les grands religieux, les grands philosophes, qui ont institué le mariage sur la base de l'amour ont donc purement et simplement fait de la physique et de la chimie, et de la plus belle et de la plus haute, dans le but d'en extraire la famille, la morale, le travail, et par conséquent le bonheur des hommes, qui est contenu dans ces trois produits. Tant que vous vous conformez à cette donnée première et que vous choisissez deux éléments propres à la combinaison, cela va tout seul; l'expérience se fait et le résultat s'obtient ; mais, si vous êtes assez ignorant ou assez maladroit pour vouloir combiner deux éléments réfractaires, au lieu d'obtenir des fusions, vous ne constatez que des inerties, et les deux éléments restent éternellement en face l'un de l'autre, sans pouvoir s'unir jamais. Dans Tordre humain, comme il y a en plus l'âme, c'est-à-dire l'internaédiaire entre Dieu et l'homme. Dieu punit l'homme qui dédaigne et qui écarte son intermédiaire; alors, il n'y a plus seulement inertie, il y a choc : de là des explosions, des catastrophes, des accidents, des drames.
MADAME DE RUMIÈRES.
Alors, selon vous, le duc et la duchesse sont deux éléments réfractaires?.,
REMONIN.
Qui no se combineront jamais, à moins...
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MADAME DE RUMlÈRES.
A moins?
RÉMONIN.
A moins qu'on ne fasse intervenir un nouvel élément qui aide les deux premiers à se fondre.
Madame de eumières.
Et ce nouvel élément?
Ça vous intéresse?..
MADAME DE RUMlÈRES.
Ça me change*
RÉMONIN.
Eh bien, ce nouvel élément est justement celui qui a manqué à la première expérience et dont Tabsence a empêché le résultat : 1 amour I
MADAME DE RUMlÈRES.
Mais Tamour sous quelle forme?
RÉMONIN.
11 y en a trois : Tenfant, c'est-à-dire l'amour maternel ; la foi, c'est-à-dire l'amour divin, et l'amant, c'est-à-dire l'amour terrestre. La femme qui n'a pas trouvé l'amour dans le mariage peut être sauvée par une seule de ces trois formes. La duchesse n'a pas d'enfant; vous le voyez, elle est allée instinctivement à réglise ce malin. Si elle n'en rapporte pas de consolation, il n'y a plus que l'amant.
MADAME DE RUMlÈRES.
Mais, malheureux I Tamant ne sauve pas, il perd; il ne guérit pas, il achève.
RÉMONIN.
Ça dépend de l'amant.
MADAME DE RItMIÈRES.
Vous croyez quMl y a des hommes assez aimants et assez nobles pour respecter la femme qu'ils aiment et qu'ils ne peuvent pas épouser?
RÉMONIN, se levant.
J'en suis convaincu... (un silence.) Vous n'avez pas l'air d'y croire.
UADAME DE RUMIERES.
Pas beaucoup, en efiFet. Je comprends que deux personnages chinois et en porcelaine se regardent éternellement d'un bout d'une cheminée à l'autre, surtout s'il y a une pendule entre eux ; mais un Français et une Française en chair et en os, non, je n'y crois pas. Avez-vous jamais aimé?
RÉMONIN.
Moi, je n'ai pas eu le temps... Et vous marquise?
MADAME DE RUMIBBES.
Moi, j'ai aimé mes enfants.
RÉMONIN.
Et votre mari?
MADAME DE RUMIÊRES.
M. de Rumières?
REMONIN.
Oui.
MADAME DE RUMiÈREft.
Ah bien, non! C'était un charmant homme, mais il n'y tenait pas du tout.
RÉMONIN.
£t en dehors de votre mari ?
MADAME DE RUMIÈRES.
Je ne me rappelle rien. Non, vrai. Quelquefois des imaginations, le soir, à la campagne, pendant qu^on faisait de la musique et que je regardais la lune. Mais c'était plus le désir d'être aimée que le désir d'aimer moi-môme, car je crois que, nous autres femmes, nous n'aimons pas ; il y a seulement rertains hommes dont nous voudrions être aimées. C'est ce qu\ fait croire que nous aimons ; mais, une fois l'amour inspiré, une fois le triomphe obtenu, il n'est pas rare que nous pensions à autre chose. Enfin, les gens que je voyais atteints de cette lolie m'ont toujours paru avoir de si drôles de figures que je
ACTE DEUXIÈME
n'aurais jamais voulu leur ressembler. Bref, je m'en suis tirée à mon honneur, c'est le cas de le dire, et je m'en trouve très-bien. La forme que vous appelez Tenfant m'a sauvée. Mon fils me raconte ses peines de cœur. Il tient de son père, qui en avait beaucoup; mais il tient aussi de moi, ce qui me rassure. Ma fille m'a déjà rendue grand'mère. Ces petites filles sont impitoyables. Elles rendent leur mère grand'mère avec une simplicité inouïe; elles trouvent ça tout naturel. Somme toute, je n'ai rien à reprocher à ma vie, et j'assiste à celle des autres en m'y intéressant quelquefois. Je suis comme les abonnés de l'Opéra, qui savent par cœur tout le répertoire, mais qui écoutent toujours certains morceaux avec plaisir et qui encouragent les débutants. Ainsi votre jeune homme qui aime platoniquement dans un pays comme le nôtre, c'est un oiseau rare que je serais curieuse de voir. Vous me le montrerez?
RÉMONIN.
Quand il vous plaira.
MADAME DE RUMIÈRES.
Où est-il ?
RÉMONIN
Il est ici, à Paris.
MADAME DE RUMIÈRES.
Par hasard?
RÉMONIN.
Paris n'est pas une ville où l'on est par hasard, et puis le hasard n'existe pas; c'est le dieu des ignorants.
MADAME DE RUMIERES.
Alors, M. Gérard sait ce qu'il fait?
RÉMONIN.
Oui. Il aime toujours, il revient vers celle qu'il aime. Système des attractions.
MADAME DE RUMIERES
C'est de la physique ?
RÉMONIN
Justement.
MADAME DE RUMlÈRES.
Ht après ?
Après ?
REMONIN.
MADAME DE RUMlERES.
Oui, j'admets, puisque vous y tenez, que la duchesse et M. Gérard filent le plus pur amour. Quand ils se seront bien regardés, par-dessus la pendule, pendant quelques années, qu*arvivera-t-il? Car il faut que ces choses-là aient une fin, même lorsqu'elles n'ont pas eu de commencement. Après ?
RÉMONIN.
Après ? Je pense qu'ils se marieront.
MADAME DE RUMIERES.
Gomment I qu'ils se marieront ?
RÉMONIN.
Oui, puisqu'ils s'aiment.
MADAME DE RUMlÈRES.
Eh bien, et le mari, le duc, mon cousin? Mon cousin, qu'est-ce que vous en faites dans tout cela?
RÉMONIN.
Je ne m'occupe pas de lui. Il disparaîtra au moment néces* saire. Les dieux interviendront.
MADAME DE RUMlÈRES.
Gomme dans les tragédies antiques?
RÉMONIN.
C'est vous qui l'avez dit. Et les anciens avaient raison. Ils savaient aussi bien que nous, mieux peut-être, que le monde moral est régi par les mêmes lois que le monde physique , qu'il y a la même logique dans l'un que dans l'autre, et l'intervention des dieux n'était que la conséquence visible, la fatalité inévitable résultant des actes humains.
MADAME DE RUMlÈRES.
Mais comment disparaltra-t-il, mon cousin?., car pour la
ACTE DEUXIÈME. 4f
moment, il n'a aucune envie de disparaître. Il est vivant et bien vivant.
RÉMONIN.
Il en a Tair, parce qu'il mange, parce qu'il boit, parce qu'il s'agite, parce qu^il parle, parce qu'il a la forme humaine ; mais ce n'est qu'une apparence. En réalité, ce n'est pas un homme.
MADAME DE RUMIÈRES.
Ah !.. Qu'est-ce que c'est donc?
RÉMONIN.
C'est un vibrion.
MADAME DE RUMIÈRES.
Vous dites?
RÉMONIN.
Je dis : un vibrion.
MADAME DE RUMIÈRES.
Qu'est-ce que c'est que ça ?
RÉMONIN.
Gomment! vous lisez mes articles et vous ne connaissez pas les vibrions? Je vous en ferai voir, c'est très-curieux. Ce sont des végétaux nés de la corruption partielle des corps, qu'on ne peut distinguer qu'au microscope et qu'on a pris longtemps pour des animaux, à cause d'un petit mouvement ondulatoire qui leur est propre. Ils sont chargés d'aller corrompre, dissoudre et détruire les parties saines des corps en question. Ce sont les ouvriers de la mort. Eh bien, les sociétés sont des corps comme les autres, qui se décomposent en certaines parties, à de certains moments, et qui produisent des vibrions à forme humaine, qu'on prend pour des êtres mais qui n'en sont pas, et qui font inconsciemment tout ce qu'ils peuvent pour corrompre, dissoudre et détruire le reste du corps social. Heureusement, la nature ne veut pas la mort, mais la vie. La mort n'est qu'un de ses moyens, la vie est son but. Elle fait donc résistance à ces agents de la destruction et elle retourne contre eux les principes morbides qu'ils contiennent. C'est alors qu'on voit le vibrion humain, un soir qu'il a
trop bu, prendre ea fenêtre pour sa porte, et se casser ce qui lui servait de tête sur le pavé de la rue ; ou, si le jeu le ruine ou que sa vibrionne le trompe, se tirer un coup de pistolet dans ce qu'il croit être son cœur, ou venir se heurter contre un vibrion plus gros et plus fort que lui qui l'arrête et le supprime. Les gens distraits ne voient là qu'un fait, les gens attentifs voient là une loi. On entend alors un tout petit bruit...
quelque chose qui fait hu...U...U...U. (Il souffle un peu d'air entre
ses lèvres.) C'est cc qu'on avait pris pour l'âme du vibrion qui s'envole dans l'air... pas très-haut. M. le duc se meurt, M. le duc est mort. Allons, bonsoir 1
MADAME DE RUMIÈRES, lui prenant les mains.
Vous êtes complètement fou !
RÉMONIN.
On l'a dit, on l'a même imprimé, mais ce n'est pas sûr. Du reste, regardez dans le creuset, vous verrez bien comment les éléments se comportent.
SCÈNE II
Les Mêmes, SEPTMONTS, puis MAURICEAU,
puis GUY,
^ SEPTMONTS, entrant.
Bonjour, cousine.
MADAME DE RUMIËRE5.
Bonjour, cousin.
SEPTMONTS, à Rémonin.
Monsieur, je suis heureux de vous voir.
RÉMONIN.
J'ai laissé la duchesse un peu souffrante hier; je viens savoir comment elle se trouve ce matin.
SEPTMONTS.
J'ignorais qu'elle eût été souffrante.
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MADAME DE RUMlÈRES.
Vous ne Tavez pas revue hier au soir ?
SEPTMONTS.
Non. J'ai conduit mislress Clarkson jusqu'à sa voiture, et je suis allé au cercle. J'étais agacé. Ce n'était pas le moment d'avoir une explication avec Catherine. D'ailleurs, il était deux heures du matin, et je n'entre jamais chez elle à cette heure-là.
M A U R I C E A U , qui est entré sur les derniers mots*
Tant pis l
Pourquoi ?
MAURIGEAU.
Parce que c'est llieure où, entre mari et femme, les choses s'arrangent le mieux.
SEPTMONTS.
Votre fille dort toujours quand je rentre.
MADAME DE RUMlÈRES.
Probablement parce que vous ne rentrez jamais que quand elle dort. — Bonjour, mon cher monsieur Mauriceau, bonjour.
SEPTMONTS, à Ifauriceaa.
Enfin, ce n'est pas de cela qu'il s'agît et vous arrivez bien. Nous sommes en famille, pour ainsi dire, M. Rémonin étant de vos plus anciens amis, et nous pouvons nous expliquer au sujet de votre fille, qui a fait hier une scène qui m'a été on ne peut plus pénible. Puisqu'elle n'est pas là... Où est-elle?
MADAME DE RUMlERES.
Elle est à l'église.
SEPTMONTS.
Elle ne saurait trop y aller, si elle doit y apprendre la charité chrétienne; enfin, puisqu'elle n'est pas là, et que je ne puis passi^r ma journée à l'attendre,^ je vous prierai, mon cher mcdsieur Mauriceau, de lui dire que ses façons d'hier au soir ne sont pas de mise daoA dou% monde. Et voilà pourquoi
j'ai cru devoir lui donner publiquement la petite leçon qu'elle a reçue.
MÂUR1GEAU.
Mistress Glarkson a été plus qu'indiscrète.
SEPTMONTS.
Et la duchesse a été plus qu'impolie. Quand on est dame patronnesse d'une fête de bienfaisance, et surtout quand on est chez soi, il y a des choses qu'il faut savoir faire ou deviner, quand on ne les a pas apprises. Mistress Glarkson est une étrangère; elle peut être originale, excentrique ; c'est un droit que nous avons assez souvent reconnu à bien d'autres étrangères pour que nous ne le lui marchandions pas ; elle offrait vingt-cinq mille francs pour prendre une tasse de thé dans cette chambre ; c'était une fantaisie prlncière ; le devoir de madame de Septmonls, dame patronnesse et mandataire des pauvres,, était de se rendre à cette fantaisie qui leur rapportait vingt-cinq mille francs de plus, de recevoir tout de suite mistress Glarkson, de lui faire sa plus belle révérence et de lui servir une tasse de thé.
MADAME DE RUMIÈRES.
On pouvait même y ajouter un petit gâteau, pour ce prix-là.
SEPTMONTS.
Tous êtes de mon avis, n'est-ce pas? Vous auriez reçu celte dame ; vous auriez encaissé ses vingt-cinq mille francs et tout eût été dit, puisque cette dame ne demandait pas autre chose.
MADAME DE RUMIERES.
G'est certainement ce que j'aurais fait , mais votre femme avait peut-être ses raisons pour ne pas faire comme moi. En dehors de tout ce qu'on raconte sur mistress Glarkson, on assure que vous lui témoignez des sentiments dont une femme légitime a le droit d'être jalouse. Pour tout dire en un mot on vous accuse d'être au mieux avec mistress Glarkson.
Vanrioean approaTe du geste la marifaiBé et l'enoounie à ooniliiaer«
SEPTMONTS.
C'est une calomnie de plus. Je ne suis pas au mieux avec mistress Garkson, — malheureusement.
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MADAME DE RUMIÈRES.
Voilà un adverbe un peu vif.
SEPTftONTS.
Et, en admettant que cela fût, ce sont cboses qui ne regardent pas une femme comme il faut.
MAURIGEAU.
Si cette femme comme il faut aime son mari ?
SEPTMONTS.
Tous savez bien, cher monsieur,* que votre fille ne m^aîme pas. Loin de moi l'idée de le lui reprocher. Uamour ne se commande pas. Mais, pour une raison ou [)Ourune autre, nous sommes mariés; j'ai promis protection à ma femme, et je ne manquerai pas à ma promesse. Ma femme m'a promis, en échange, obéissance et fidélité; je tiens à l'une et à l'autre, à l'obéissance surtout, parce que, la fidélité, je m'en charge. Je vous serai donc très-reconnaissant si vous voulez bien, quand madame de Septmonts reviendra de l'église, lui dire que je tiens absolument, mais absolument, à ce qu'elle rende à mistress Glarkson la visite qu'elle a reçue hier de cette dame. Mistress Glarkson le désire, elle l'a cÀjiHandé, elle m'a réitéré sa demande pendant que je l'accompagnais hier au soir; je ne puis pas le lui refuser, pour des raisons particulières. Une visite reçue dans de certaines conditions peut amener à rendre une visite ; cette visite rendue n'engage plus à rien. Enfin, il faut que cela soit ainsi ; c'est ma volonté expresse. Au revoir, cousine, vous m'excuserez de ne pouvoir rester plus longtemps avec vous, mais je suis attendu, (saluant Rémonia.) Cher monsieur. . . (4 Haariceau). A bientôt, mon cher monsieur Mauriceau.
MAURIGEAU, à Septmonts.
Je ferai entendre raison à Catherine. Mais n'en restez pas là, revenez quand elle sera seule, et que la réconciliation soit complète.
\ SEPTMONTS.
Je ne demande pas mieux, arrangez tout cela avec elle.
n rencontre Gaj«
SCÈNE III
Les Mêmes, moins SEPTMONTS, puis CATHERINE.
SEPTMONTS, sortant, à 6uj
Désolé de sortir au moment où tu arrives ; mais je te laisse en bonne compagnie.
n sort.
RÉMONIN, à madame de Rumières.
Si VOUS aviez un mari comme celui-là, marquise, qu*est-ce que VOUS feriez ?
MADAME DE RUMlÈRES.
Moi, je ferais tout ce qu'il voudrait, d'abord, et puis tout ce que je voudrais, ensuite.
GUY
La duchesse doit être rentrée. Je viens de la voir passer dans sa voiture; mais elle était tellement plongée dans ses réflexions qu'elle ne voyait personne.
MADAME DE RUMlERES.
Elle aura traversé son appartement avant d'entrer ici, pour changer de toilette.
CATHERINE, qui est entrée par la porte de côté conduisant à sa chambre.
Et pour ne pas entamer une discussion pénible, môme devant des amis.
MADAME DE R UM 1ÈRE S, après lui aTOir serré la main.
Vous avez entendu ?
CATHERINE
Sans le vouloir. Au moment d'entrer, j'ai reconnu la voix de M. de Septmonts. J'ai mieux aimé attendre qu'il fût parti.
GUT
Qu'avez-vous décidé ?
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CATHERINE
Ce q\^ f avais décidé auparavant, que je n'irais pas chei cette dame.
GUY
Vous avez raison.
MADAME DE RUMIÈRES.
Vous avez tort.
CATHERINE
Vous me conseillez ?. .
MADAME DE RUMIERES*
Je vous conseille, en général, de ne jamais avoir de discus* sions qui puissent devenir sérieuses pour des choses qui ne le sont pas. Cette mistress Clarkson est peut-être calomniée. En tout cas, ce n'est pas la première venue. Elle a l'insolence des femmes qui ont à leur service un droit ou une force. Voyez-la. Vous saurez bien vite à quoi vous en tenir. C'est votre mari qui est responsable, ce n'est pas vous, dans une pareille affaire. Messieurs nos maris ont décrété qu'ils sont nos ftiattres; qu'ils ont la science infuse et que nous devons leur obéir. Obéissons-leur. L'important, c'est d'avoir la" 'paix. Mon mari était comme le vôtre; — ils sont tous pareils, à quelques nuances près! — il faisait la cour à toutes les femmes, pas longtemps, mais, pendant qu'il leur faisait la cour, il n'avait qu'une idée, lui aussi, c'éfait de me présenter ces dames. Je crois qu'il tenait un peu à mon opinion. Je la lui donnais toujours favorable. Du reste, j'avais l'air d'ignorer absolument de quoi il s'agissait, et, de son côté, il prenait toutes les précautions imaginables pour que je ne soupçonnasse rien. Au bout d'un certain temps, ces danies, quand elles voyaient une nouvelle figure féminine chez moi, commençaient à me faire des observations. Elles reprochaient à mon amitié d'être banale, elles me faisaient de véritables scèfîes de jalousie; elles finissaient par s'en prendre à moi et par me dire, à mots couverts, que j'étais une sotte, si je ne voyais pas pourquoi celte nouvelle personne venait dans la maison. Je me blessais et je déclarais à la plaignante qu'elle avait été un peu loin; qu'elle m'avait fait beau-
coup de peine, et que, si elle devait revenir sur ce sujet, nos relations en souffriraient beaucoup^ Je disais à M. de ^mières qu'elle ne me paraissait pas avoir pour moi une véritsmie ami* tié ; il me ^répondait : « Je ne sais mÔme pas comment vous avez pu la prendre au sérieux si longtemps. » Je savais ce que cela voulait dire, et nous ne nous rencontrions bientôt plus, mon. excellente amie et moi, que dans le monde. Quand M.^de Rumières est mort, —car il est mort assez jeune, pour lui, — vous ne sauriez croife quelle consolation j'ai éprouvée à me souvenir que je lui avais rendu la vie aussi agréable que possible... Imitez-moi, ma chère enfant. Des femmes comme nous ne sont jamais compromises par la mauvaise conduite des autres ; elles ne le sont que par la leur. A une époque comme celle que nous traversons, la sévérité d'autrefois devient à peu près impossible. Nous avons encore un si grand avantage à être du monde dont nous sommes, que c'est bien le moins que nous payions un peu cet avantage. Faisons l'aumône à celles qui ne l'ont pas. Seulement, quoi qu'il arrive, restons toujours supérieures par notre dignité comme par notre rang. Ne donnons jamais aux petits bourgeois, dont vous n'êtes plus, le plaisir de mal parler de nous, et gardons éternellement le droit d'avoir pitié des autres. Ai-je raison, Rémonià ?
BÉMONIN.
Absolument. Tous avez toujours raison. •
UADAME DE RUMIÈRES.
Ëtès-vous de mon avis, mon cher monsieur Mauriceau ?
UAURIGBAU.
Je n'aurais pas mieux dit.
MADAME DE BUMIÈRBS.
Yous me flattez, [a Guy.) Il n'y a que vous qui continuez à protester. ,
GUY
C'est vrai.
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* MTHERINE, à Gay.
^.iie^ mon 6ber moosieir âëg Haltes, Vous me congédiez ?
CATHERINE
*- J'ai besoin de causer avec mon père et M. Rémonin.
GUT
Vous êtes cruelle pour moi, vous n« reconnaissez pas une amitié véritable. Heureusement la mfenne ne se décourage pas. Vous en aurez la preuve
CATHERINE
Comment?
GUY
Vous le verrez. Adieu, madame, soyez heureuse. Personne ne le souhaite plus que moi.
Il sort. — Madame de Rumières et Catherine causent ensemble. — Cathe— rfiie disparaît un moment en accompagnant madame de Rumières qui sort. Pendant ce temps-là Haurlceau et Rémonin échangent le dialogue suivant.
MAURICEAU
Ah 1 cette madame de Rumières sent sa grande dame !
RÉMONIN.
Oui, il y en a quelques-unes comme celle-là qui ont bien le maniement de leur monde.
UAURIGEAU.
Voilà ce que je voudrais que Catherine fût.
RÉMONIN.
Elle le deviendra. Pour Tôtre tout de suite, il faut une certaine naissance, une certaine éducation, un certain âge. 11 fdui aussi avoir derrière soi quelques générations d'ancêtres qui ont eu ces habitudes ei ces façons et qui les transmettent à leurs descendants. C'est ce que nous appelons l'hérédité des facultés acquises.
MAURICEAU
Eh bien, mon gendre a lYà avoir des ancêtres bien désa-
gréables, car, il ne faut pas se le dissimuler, il n^est pas amusant pour une femme! Ce qu'il pourrait obtenir avec un peu de douceur, il l'exige d'un ton cassant qui donne eftvie de faire exactement le contraire ! Des gens qui pourraient être si heureux 1 qui ont tout ce qu'il faut pour celai [a Catherine, qui est
revenue et qui s'assied près de la clieminée.) Tiens, tU OS là 1 Qu'CSt-Ce
)ue tu as fait de M. des Haltes ?
CATHERINE
J'ai prié madame de Rumières de l'emmener. Je ne suis pas d'humeur à écouter ses déclarations.
MAURIGEAU.
Eh bien, le seul de nous qui soit de ton avis, tu le traites bien.
CATHERINE
Que m'importe qu'on soit ou qu'on ne soit pas de monavisl Je sais ce que j'ai à faire.
MAURIGEAU*
Tu iras chez mistress Clarkson ?
CATHERINE
Non.
Ton mari se fâchera.
CATHERINE
Il se fâchera.
MAURIGEAU.
Il s'obstinera.
CATHERINE
Moi aussi.
MAURIGEAU.
Mais, avec le caractère qu'il a, cela peut aller très-loin.
CATHERINE
Jusqu'où il voudra.
MAURIGEAU.
Jusqu'à une brouille sérieuse. -
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CATHERINE
Soit!
UAURIGEAU.
Tu es folle I
CATHERINE
J'ai tout mon bon sens.
HAURIGBAU.
Tu vois que tout le monde te donne le même conseil que moi.
CATHERINE
C'est possible. Tout le monde a ses raisons ; moi, j'ai les miennes. Elles sont peut-être mauvaises; mais j'y tiens.
MAURIGEAU.
Je t'assure qu'il n'y a rien entre mistress Clarkson et lui.
CATHERINE
Tant mieux pour elle.
HAURICEAU.
Écoute.
CATHERINE
Inutile; je n'irai pas, je n'irai pas, je n'irai pas.
MAURIGEAU, h Rémonin.
Qu'est-ce qu'elle a ? Il y a quelque chose. Quelle raison de se buter ainsi contre un incident sans importance? Est-ce qu'elle aurait vu Gérard hier ?
RÉMONIN.
Je n'en sais rien.
MAURIGEAU.
Il ne manquerait plus que çal C'est un honnête homme. Toi qui le connais, cause avec lui, fais-lui comprendre... Tout cela est bien ennuyeux. Je vais te laisser avec elle. Tâche de savoir ce qu'elle a. A moi, elle ne dira rien. Elle a l'air de m'en vouloir. Je te demande un peu pourquoi 1 Tu viendras me dire le résultat de votre conversation.
RÉMONIN.
Cest cela.
HAURIGEAU*
Nous dînerons ensemble?
RÉMONIN*
Y aura-t-îl une jolie femme ?
MAURIGEAU
Oh! ma foi, non. Au diable les femmes I Si seulement elle avait un enfant ou deux, un garçon et une fille.
RÉMONIN,
Qui, elle?
MAURIGEAU.
Catherine.
RÉHONIN.
Qu*est-ce que ça changerait ?
MAURIGEAU.
Ça changerait que nous pourrions envoyer promener le mari s'il était par trop désagréable. Nous obtiendrions la séparation. Je reprendrais ma fille, à qui le tribunal laisserait ses enfants; nous les élèverions.
RÉHONIN.
Et Tarmorial n'y perdrait rien. Mais nous n'avons pas les petits marquis, les petits comtes.
Alors, patience.
RÉMONIN.
C'est cela.
MAURIGEAU.
Au revoir, Catherine.
CATHERINE
Au revoir, mon père.
MAURIGEAU*
Qu'est-ce que tu as?
CATHERINE
Rien.
SCÈNE IV
CATHERINE, RÉMONIN.
CATHERINE, tendant la main ft Rémonin.
Mon cher docteur !
REMONIN, lui prenant la main.
Ma chère enfant I
CATHERINE
Vous qui m'avez aidée à naître, vous ne pourriez pas m'aider à mourir ?
RÉMONIN.
Je m'en garderai bien. Ce n'est pas; gai, la mort.
CATHERINE
Et la vie donc! Enfin ! De quoi me plaindraîs-je? L'homme de Dieu vient de me le dire tout à l'heure : « Mon enfant, vous avez la jeunesse, la beauté, la fortune, la noblesse, l'estime de tous; demandez à Dieu d'ajouter à tous ces dons la résignation et la patience; veuillez fortement, et vous serez secourue. Pensez à tant de pauvres gens qui n'ont ni toit, ni vêtements, ni pain môme pour leurs enfants, et vous verrez combien vos cha-
grins sont au-dessous des leurs. » C'est vrai, maïs on n'empêchera jamais celui qui souffre de croire que la plus grande douleur est celle qu'il a. Que je rencontre demain une des misères dont cet homme me parle, je pourrai la soulager, faire qu'il n'en reste plus de traces, et même y substituer la joie et le bonheur avec un peu de cet argent que j'ai, plus que je ne le désire et que je ne le mérite. Mais, moi, qui me soulagera jlans ma misère dorée ? qui me rendra mes illusions, mes espérances, ma dignité, ma foi ? oti est-il l'ami qui partagera son âme avec moi, comme je suis prête à partager ma fortune avec les misérables? Ce ne sera pas mon père, qui est l'auteur involontaire de mon infortune; ce ne sera pas mon mari, qui en est l'auteur conscient; ce ne sera pas un de ces jeunes hommes qui me font ce qu'ils appellent leur cour et qui me demandent galamment d'ajouter la honte à toutes mes autres amertumes. Il y en avait un...
RÉMONIN, à part.
Nous y voilà.
CATHERINE
Un qui m'avait paru plus noble, plus beau et plus intelligent que les autres, un qui a eu mon premier battement de cœur, qui a eu mon premier serrement de main ; la première pensée qui n'ait pas appartenu au souvenir de ma mère, le premier rêve qui ait troublé mon sommeil, ma première insomnie, c'est lui qui les a eus. Tout ce que le cœur d'une jeune fille ignorante des réalités contient d'idéal, je le lui ai donné. Est-ce dans une parole? est-ce dans un sourire? je n'en sais rien, car j'avais l'habitude de l'aimer avant môme de savoir si je l'aimais. Et puis, un jour, il m'a écrit : « Vous êtes riche, je suis pauvre ; il y a entre nous un abîme infranchissable. Je n'ai jamais aimé et je n'aimerai jamais que vous. Ma vie, que j'aurais voulu vous consacrer, je vais la donner à la solitude et au travail. Le jour oti je croirai que vous êtes malheureuse, vous me verrez passer à côté de vous; le jour où j'en serai sûr, vous me verrez apparaître, et je serai le soutien dont vous aurez besoin. i> Je n'ai pas compris alors, moi qui aurais trouvé si simple d'être pauvre avec lui, qu'il ne voulût
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pas être riche avec moi. Depuis j'ai vu de près ce que c*est qu'un homme pauvre qui consent à épouser une fille riche. Heureusement ce n'estpaslui. Qu'attendait-il alors? Pourquoi n'apparaissait-il pas? Enfin, hier, je le vois à votre bras. 11 savait donc à quoi s'en tenir. Me voilà pleine d'espérance et àe joie ; je me dis : « Il va venir à moi, me tendre la main. » d'est alors que je le vois causer avec cette étrangère. Voua savez ce qui se passe. M. de Septmonts m'impose la présentation de cette créature, que Ton dit publiquement sa maîtresse. Ohl ce n'est pas cela que je lui reproche! Je suis bien sa femme, moi. Sa femme! la femme, la chose de cet homme I Est-ce parce qu'elle est compromise, parce qu'on ne connaît ni son origine, m sa famille, ni la source de sa fortune, que je ne voulais pas recevoir mistress Glarkson? Que m'importe tout cela! Mais ce que vous ne savez pas, c'est que cette femme m'a vendue, oui, vendue à ce duc; le marché s'est fait chez elle, entre mon père et M. de Septmonts. C'est ainsi que je suis devenue duchesse. Un de ces messieurs m'a tout appris pour me plaire; et quand je sais cela, et que je retrouve le seul homme en qui je croyais pouvoir espérer, c'est à côté de cette femme que je le retrouve ! Enfin, pendant que je subis cet afi'ront et cette douleur de la recevoir chez moi, savez- vous ce qu'elle me dit? « Venez me voir, madame, nous causerons de M. Gérard, que j'aime peutêtre autant que vous l'aimez. » A-t-elle menti? a-t-elle dit vrai? Connalt-elle seulement mon amour d'autrefois, et n'at-elle voulu que me railler, me faire peur, me torturer pour se venger de l'insulte que je lui avais faite? Ou bien l'aimet-elle? est-elle aimée? Et ils sont tous à me demander pourquoi je ne veux pas aller chez cette femme ! S'il l'aime, voyezvous... s'il l'aime!.. Ahl je ne sais pas ce que je ferai à mon tour, car il sera aussi lâche, aussi méprisable que l'autre.
RÉMONIN.
Il ne l'aime pas.
GATBERINB.
Qu'en savez-vous?
RÉMONIN.
IL .a connaît comme je la connais, comme tout le monde la connaît; mais il n'aime et n'a jamais aimé que vous.
CATHERINE
Qui vous l'a dit?
Lui, cent fois.
La dernière fois?
Ce matin.
Vous l'avez vu?
REHONIN.
CATHERINE
RÉMONIN.
CATHERINE
REMONIN.
Oui, je ne voulais pas trop me mêler de tout cela; ce n'est ni de mon âge, ni de mon caractère. Mais, dès ce matin, M, des Haltes est venu me trouver.
CATHERINE
M. des Haltes ?
RÉMONIN.
Lui-même. Et il m*a dit'. «. Madame de Septmonts aime quelqu'un que vous devez connaître, monsieur, vous qui êtes un vieil ami de sa famille; elle est très-malheureuse. Je vous en prie, faites pour elle tout ce que vous pourrez faire. »
CATHERINE
Pauvre garçon l ila donc vraiment du cœur? C'est très-bien, ce qu'il a fait là. Et ensuite?
RÉMONIN.
Ensuite, je suis allé chez Gérard, qui s'apprêtait à venir chez moi. Ah I on s'en donne du mouvement pour vous. Si mes confrères de l'Institut me voyaientl Et je lui ai raconté ce qui s'était passé hier.
CATHERINE
Alors ?.
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RÉMONIN.
CATHERINE
RÉMONIN.
CATHERINE
RÉMONIN.
Alors, il va venir.
Ici?
Oui.
Quand?
Tout à rhçure.
Mais pourquoi ne me disiez-vous pas cela tout de suite?
RÉMONIN .
Vous parlez tout le temps.
CATHERINE
Que voulez-vous 1 je suis folle l (La porte s'ourre.) mais je vous promets d'être calme.
RÉMONIN.
Ohl oui, j'y compte.
LE DOMESTIQUE, •nnoDcant:
M. Gérard I
n referme la porte.
CATHERINE, poussant un cri.
Ahl
EUe court à Gérard et ra se labser tomber dans ses bras, quand elle •*«rrête «t chanceUe, il la retient par les mains.
RÉMONIN, à part.
Comme c'est simple I Je comprends qu'il y ait des gens qui aiment mieux ça que les mathématiques.
CATHERINE, s'essuyant les yeux.
Ah! il était temps que vous arriviez!
RÉMONIN, à part.
Il faudrait « que vous arrivassiez », mais elle est si émuel
CATHERINE, Si Gérard.
Enfin! allons, asseyez-vous là, monsieur, et causons.
RÉMONIN, à part.
La voilà revenue à dix-huit ans. Je puis m'en aller. (Haot.) Adieu, mon enfant.
GATHERINB.
Adieu, docteur.
RÉUONIN, souriant.
Je vous remercie d'insister pour que je reste, mais il faut absolument que je rentre pour travailler.
CATHERINE
Pardonnez-moi, mais je suis si heureuse I et c'est la première fois depuis trois ans,
Rémonin serre la main è Gérard.
GÉRARD
Au revoir, mon bien cher maître!
RÉHONIN.
Rappelez-vous votre promesse!
GERARD
Soyez tranquille.
Rémonin sort.
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CATHERINE
Avez-vous essayé de m*oublier?
GÉRARD
Non.
CATHERINE
Vous valez mieux que moi ; car j'ai fait mon possible pour vous oublier et môme pour vous en vouloir.
GÉRARD
Vous aviez une excuse : vous apparteniez à un autre; mais, moi, j'étais libre.
Vous n'avez pas disposé de cette liberté?
GÉRARD
Jamais.
CATHERINE
Pas une seule image n'a passé entre vous et molT
GÉRARD
Pas une.
CATHERINE
Cette femme?
GÉRARD
Quelle femme?
CATHERINE
Qui est venue hier ici..^
GÉRARD
Mistress Clarkson?
CATHERINE
Oui; comment la connaissez-vous?
GÉRARD
Elle m'a probablement sauvé la vie.
CATHERINE
Vous avez manqué de mourir?
GÉHARD.
Oui.
CATHERINE
Ah! mon Dieul que serais-je devenue si c'était arrivé? Où cela?
GÉRARD
A Rome.
CATHERINE
Pourquoi ne me l'avez-vous pas fait dire ?
GÉRARD
Qu'auriez-vous fait?
CATHERINE
Je serais partie, je serais aliée vous soigner.
GÉRARD
On ne vous aurait pas laissé partir.
CATHERINE
Ohl que sil
GÉRARD
Non; car c'était justement pendant les premiers jours de votre mariage.
CATHERINE, cachant son yisage dans les mains.
Malheureuse que je suis! Et c'était cette femme qui était là?
Non, je ne l'ai pas vue alors. J'avais pris les fièvres. J'étais fort modestement et fort dangereusement logé dans une de ces rues humides qui relient Rome à la campagne. Le médecin qui me soignait, un Français, raconta, par hasard, à mistress Glarkson la gravité du mal et l'inquiétude qu'il avait. Il fallait que je fusse transporté dans un endroit sain et très-aéré. Ûistress Glarkson, qui partait pour Naples le lendemain, mit à la disposition du docteur, pour moi, une maison avec un grand jardin qu'elle possédait à Albano. C'est là que je guéris Je partis alors pour Naples, où j'allai la remercier.
CATHERINE
Continuez... continuez...
GÉRARD
Elle vivait somptueusement; elle recevait tous les hommes
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distingués de la ville; elle lisait beaucoup, des livres sérieux pour uue femme. Elle s'intéressait aux monuments, aux souvenirs^ à l'histoire de ce grand pays. Elle m'offrit quelquefois une place dans sa voiture, aux heures de la promenade, et nous allions à Pausilippe, à Bahia, à Portici, à Pompéi. Cela créa entre nous une certaine intimité. J'éprouvais le besoin de parler de vous à quelqu'un. Elle était femme, elle pouvait me comprendre. Je lui racontai notre histoire, sans vous nommer, bien entendu, a Âhl me dit-elle avec une certaine émotion, c'est de mademoiselle Mauriceau, c'est de la duchesse de Septmonts que vous êtes épris? C'est chez moi que le duc a rencontré son père, qui m'avait raconté ce premier amour sans plus me nommer l'homme que vous ne m'avez nommé la femme; mais c'est vous, je vous devine. C'est curieux 1 Je suis désolée d'avoir contribué à un mariage qui est un si grand chagrin pour vous et pour elle, i» La promenade s'acheva sans qu'elle revînt sur ce sujet. Le lendemain, quand je me présentai pour la revoir, elle était partie.
Vous ne l'avez plus revue?
GÉRARD
Si, à l'Opéra, il y a sept ou huit mois. J'avais voulu entendre Guillaume Tell, que je n'avais pas entendu depuis le jour où nous l'avions entendu ensemble, dans la loge de votre père. J'espérais vaguement vous y revoir, et peut-être me montrer à vous. Vous n'y étiez pas.
CATHERINE
Qu'est-ce que je pouvais faire ce soir-là? Elle y était, elle?
GÉRARD
Oui. Deux hommes très-distingués, dont l'un célèbre même, occupaient tour à tour le devant et le fond de sa loge. Dès qu'on baissait le rideau, un grand nombre de visiteurs. J'étais son Obligé; je me présentai pendant un entr'acte. a Je vous avais vu, me dit-elle, bien que vous fussiez au fond d'une baignoire et tout seul; mais j'ai des yeux excellents. » En
parlant ainsi, elle me regardait d'une façon étrange. II y avait comme de la colère dans son regard. Elle ne me tendit pas la main, et, à la permission que je lui demandai d'aller lui présenter mes hommages chez elle, elle me répondit qu'elle n'était pas encore installée et que, jusqu'à nouvel ordre, elle ne recevrait pas. Je me retirai, et, quelques minutes après, M. de Septmonts entra dans sa loge et y passa le reste de la soirée. C'était la première fois que je voyais votre mari, et j'aurais ignoré qui il était, si deux spectateurs de l'orchestre, qui parlaient assez haut de mistress Clarkson, et qui nommaient tous les hommes qui venaient la saluer, n'avaient dit : « Voilà maintenant le duc de Septmonts. »
C'est tout ce qu'ils dirent?
GÉRARD, après un temps.
Oui.
CATHERINE
Et croyez-vous qu'elle ait parlé de vous au duc?
GERARD
Je ne le crois pas. Il n'a pas tourné une seule fois les yeux de mon côté, ce qu'il n'eût pas manqué de faire instinctivement si elle lui eût parlé de moi.
CATHERINE
Mais vous Tavez rencontrée hier ?
GÉRARD
Cette fête était publique ; j'étais sûr de vous y voir ; j'espérais que vous me comprendriez et je pensais qu'il était temps de tenir ma promesse. Malgré l'accueil qu'elle m'avait fait à l'Opéra, je me suis approché de mistress Clarkson. Nous avons échangé de ces phrases banales qui font les frais de ces conversations de hasard, et nous avons causé ensuite d'un travail que cet excellent Rémonin m'a demandé pour M. Clark^ son et que j'ai terminé. Là où mon vieux maître a vu une occasion de me faire gagnor une grosse somme, je ne vois, moi, qu'un moyen de m'acquitter d'une dette de reconnais-
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•ance. Cependant, hier, la voix de mistress Clarkson tremblait un peu. a Je suis installée, me dit-elle, et je serai heureuse de vous recevoir, d'autant plus que M. Clarkson va arriver et qu'il aura fort à s'entretenir avec vous et à vous remercier. » Elle m'a quitté là-dessus. Vous m'aviez vu ; vous étiez rentrée dans vos appartements ; je suis parti. C'est alors seulement qu'elle vous a fait passer sa carte. J'ignore ce quelle vous veut.
GATHEHINE, le leyant.
Elle me veut du mal : elle vous aime.
GÉRARD
Elle n'a jamais aimé personne ; elle me l'a dit, et je suis sûr qu'elle m'a dit la vérité.
CATHERINE
Parce qu'elle n'a jamais rencontré un homme tel que vous. Est-ce que vous ressemblez aux autres hommes ? Est-ce que je vous aurais aimé si vous leur ressembliez? Bref, je suis jalouse. .. Vous ne savez pas ce que c'est que la jalousie I
GÉ RA RD , la regardant.
Croyez-vous ?
CATHERINE
C'est vrai, j'oublie trop; mais c'est si bon d'oublier! Je vous en supplie, ne me faites pas souvenir, c'est horrible. Alors, vous avez été malheureux, vous aussi, et à cause de moi?
GÉRARD
Oui, malheureux à me tuer, si je n'avais pas eu ma mère.
CATHERINE
Elle vit toujours?
GÉRARD
Oui.
CATHERINE
Il a sa mère et il se plainti Elle vivra de nouveau avec moi.
Comment I avec vous ?
CATHERINE
Est-ce que vous croyez que je vais rester ici, maintenant ?
GÉRARD
Et votre mari?
CATHERINE
Est-ce que j'ai un mari? Qu'y a-t-il de commun entre cet homme et moi? Je lui rendrai son nom. Croyez-vous que j*y tienne ? Le peu de temps que je Taurai porté, je Faurai porté plus dignement que lui. D'ailleurs, je n'ai pas besoin d'être duchesse, et j'ai besoin d'être aimée.
GÉRARD
Et alors vous serez ma maîtresse?
CATHERINE, troublée.
Votre maîtresse?
GÉRARD
Oui... Quel autre titre pourrez-vous avoir auprès de moi? Et vous voyez l'effet que ce mot vient de produire sur vous. Consentez-vous à être déchue, non-seulement de votre rang, mais de votre dignité? non-seulement de l'estime des autres, mais de votre propre estime? Moi, je n'y consens pas. Si je reparais dans votre existence, si j'entre dans votre maison, ce n'est ni pour vous abaisser, ni pour vous compromettre, ni pour vous perdre. C'est pour vous aider, pour vous soutenir; c'est pour vous faire forte contre les autres et peutêtre contre vous-même ; c'est pour que vous sentiez auprès de vous l'appui qui vous a toujours manqué et qui ne faillira pas, c'est pour vous sauver, enfin. A partir de cette minute, je réponds de votre honneur, qui m'est plus cher que le mien. Je ne veux pas cesser de voir en vous ce que j'ai toujours vu : l'être sacré, la compagne de l'âme, celle dont j'aurais voulu faire l'épouse que le mari adore, la mère que les enfants vénèrent, la femme que tout le monde respecte et glorifie. Je ne saurais vous voir autrement. Les événements et les hommes, si puissants que soient les uns, si cruels que soient les autres, ne peuvent rien modifier dans notre conscience, et nous ne
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devons pas lear permettre de nous faire descendre au-dessous d'eux et surtout de nous-mêmes. Si je vis, si je meurs, ce sera pour vous, et ce que je veux de vous, c'est ce que vous n'avez pu donner à personne : c^est votre confiance, c'est votre estime, c'est votre pensée de tous les instants, c^est votre âme, c'est ce qu'il y a en vous de divin et d'éternel!
CATHERINE
Mon Dieu, que je vous aime! Je vivrai comme vous l'entendrez, je ferai tout ce que vous voudrez, c'est dit, c'est convenu, je suis à vous*. Et, pour commencer, ordonnez. Tout le monde ici, sauf M. des Haltes, veut que je rende la visite à mistress Clarkson. Dois-je le faire?
GÉRARD
Oui, à moins que vous ne préfériez que je la voie, et que je sache...
CATHERINE, rinterrompant.
Non, j'aime mieux aller chez elle, moi. Maintenant que je suis sûre que vous n'aimez pas cette femme, j'irai chez elle tant qu'on voudra. Mais vous allez me promettre de ne plus y retourner, jamais, jamais, sous quelque prétexte que ce soit!
Je vous le promets, et bien facilement. Cette femme n'existe pas pour moi, puisque je vous aime. Je lui ferai remettre par Rémonin le travail que j'ai fait pour elle ; je ne lui devrai plus rien et tout sera dit.
CATHERINE
Merci, (comme une anfiint) Je SUIS très-heureuso I
Septmontieatrt»
GÉRARD» bas.
Le duc !••
LE DUC
Soyez le bienvenu chez moi, monsieur, ou plutôt chez la duchesse, car nous sommes ici chez elle, (a catherinp.) Vous voyez, chère amie, que Tun des deux époux peut présenter un ami à l'autre sans que cela coûte vingt-cinq mille francs, ni à celui qui présente, ni à celui qui est présenté, (a Gérard.) Tous les mercredis, la duchesse et moi , nous recevons, monsieur; mais elle est chez elle tous les jours de cinq à six heures, pour ses amis.
GÉRARD, saluant.
Monsieur... (a Catherine.) Madame...
geptmontSy accompagne an peu Gérard, et redescend la scèiie.
MISTRESS CLARKSON, CLARKSON
IfISTRESS CLARKSON, étendae sur nne chaise longue.
Et maintenant, voyons Thistoire de mes derniers cinquante mille dollars.
CLARKSON
Pour vous envoyer ces deux cent cinquante mille francs, je les avais convertis en lingots, plus faciles à transporter, et je venais de les expédier à la maison Smith, de New- York. J'apprends que le coche qui portait cette somme du placer au raiîway a été arrêté par trois aventuriers. C'est le coche luimême qui apportait la nouvelle; il n'apportait même plus que ça. Je prends deux revolvers, ma carabine Henry, une merveille de précision; je monte à cheval, et je pars tout seul à la recherche de mes trois gredins. J^aurais pu m'associer deux ou trois bons compagnons que cette chasse eût amusés ; les amusements du désert ne sont pas ceux de Paris, et toutes les occasions y sont bonnes pour se distraire. Mais j'y mettais de l'amour-propre. Cet argent était pour vous je voulais le reconquérir tout seul. Je me rends donc sur le lieu de l'attaque, et, à rinspection du terrain, je comprends bien vite que mes voleurs ont dû descendre vers la rivière. Je suis leur piste^
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Dieu sait, par quels chemins, au milieu des roches, des boià, des broussailles, des troncs d'arbres abattus. ••
IIISTRBSS GLARKSON.
Je connais le pays.
GLARKSON.
J'escalade un bloc de rocher, et je regarde autour de moi. Â dix pas à peine, j'aperçois un de mes bonshommes, assis par terre, qui m'avait vu, et qui tire son revolver, à tout hasard, car il ne pouvait savoir dans quelle intention je venais là. Au mâme moment, un des hommes de la bande lève son fusil, appuyé contre un rocher, à tout hasard aussi. Charmantes relutions ! Tirer, tuer le premier, et me retourner vers l'autre, fut l'affaire d'une seconde. Celui-ci se cache derrière son rocher. Je ne voyais plus qu'un de ses yeux et le haut de sa tète. C^était assez, et, avant qu'il eût épaulé, je l'avais touché en plein front. Restait le troisième, où était-t-il? Je regarde aux alentours, je l'aperçois qui se sauve à cent pas devant moi ; je l'avais beau, comme on dit, mais il n'y avait que lui qui pût me dire où les lingots étaient cachés. Je le tire, non pas à la tète, mais aux jambes. Il roule à son tour ; je le désarme et le menace de l'achever s'il ne me dit pas où est le trésor; il m'y conduit en boitant, et, comme tout pionnier, trappeur et mineur qu'on a été, on est toujours chrétien, quand on est citoyen de la libre Amérique, je vais chercher de Peau à la rivière, je mouille mon mouchoir, et je panse la plaie de mon drôle, d'autant plus que, comptant bien qu'il serait pendu en arrivant au camp, je ne voulais pas qu'il mourût là, et que les camarades fussent privés de ce spectacle, qui les intéresse toujours un peu. Là-dessus, je vais chercher un renfort de quelques hommes. Nous transportons la cassette et le blessé sur la route. On m'amène une charrette où nous déposons le tout. Je charge mon voleur de tenir les a:uides, je remonte sur mon cheval, et nous rentrons. Toute la population m'attendait. Vous entendez d'ici les acclamations. On me porte en triomphe ; je fais raconter la vérité par mon prisonnier; puis, séance tenante, on le juge et on le pend à un
réverbère qui, le soir, n'en brilla que mieux. Voilà, ma chère, rbistoire de vos cinquante mille dollars.
MISTRESS CLARKSON
Mais si vous aviez été tué ?
GLÂRKSON.
J'en ai vu biert d'autres! Puis, tous nos papiers sont en règle, et mon premier commis, qui est au courant de tous nos intérêts et qui est un très-honnète bomme, vous aurait facilité toutes les formalités de partage et de liquidation. Vous n'auriez donc perdu que moi, ce dont vous vous seriez facilement consolée.
IIISTRESS CLARKSON.
Vous VOUS trompez, je vous aime beaucoup.
CLARKSON
Pourquoi n'en a-t-il pas toujours été ainsi I
HISTRESS CLARKSON.
C'est vous qui l'avez voulu, ce n'est pas moi. Vous n'auriez pas dû si facilement me croire coupable.
CLARKSON
Tout autre, à ma place...
IIISTRESS CLARKSON.
Soit! mais il fallait que ce qui a été fût. Ne regrettez rien. Cela vaut mieux comme cela est. Nous nous revoyons toujours avec plaisir, et nous pouvons causer de tout, comme de vieux amis.
CLARKSON
Eh bien, moi, je ne vous revois jamais sans une grande émotion. Quand je suis là-bas, dans le travail et dans l'action, je me figure que je ne pense plus du tout à vous. Dès que je vous retrouve, je m'aperçois que j'y pense toujours.
HISTRESS CLARKSON.
Ça passera. Quand j'ai reçu votre dépêche m'annonçant votre arrivée pour ce matin, j'ai été vraiment heureuse. Je
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vous avais fait préparer votre appartement, comptant que vous descendriez tout droit ici.
GLARKSON.
Je craignais de vous déranger.
MISTRESS GLARKSON.
Vous savez bien que vous ne me dérangez jamais, et que vous êtes chez vous quand vous êtes chez moi.
GLARKSON.
Pas partout.
MISTRESS GLARKSON.
Je vous abandonne toutes les chambres de l'hôtel, si vous voulez.
Excepté une.
MISTRESS GLARKSON.
Il faut bien que je loge quelque part. (EUe sonne.) Ainsi c'est convenu, je le désire. (Au dompstique.) Faites prendre les bagages de M. Clarkson au Grand-Hôtel, et qu'on les porte dans l'appartement qu'on a préparé.
GLARKSON.
Du reste, je compte repartir dans deux ou trois jours.
IIISTRBSS GLARKSON.
Alors, ne perdons pas de temps, et donnez-moi des nouvelles de Noémi-Gity.
GLARKSON.
La ville de Noémi, c'est son véritable nom, et elle ne devait pas en avoir d'autre; car c'est réellement vous qui avez créé cette ville.
Il Uré un cigare dé 8a t>ooiiè.
MISTRESS GLARKSON.
Qu'est-cë que vous faites là?
GLARKSON.
Je prends un cigare.
MISTRESS CLARKSON
Pourquoi fair^^
li L'ÉTRANGÈRE,
GLARKSON.
Pour fumer.
HISTRESS CLA.RKSON.
On ne fume pas ici.
GLARKSON.
Vous voyez bien que je ne suis pas chez moi. Je croyais que vous ne receviez que des hommes.
HISTRESS GLARKSON.
C'est vrai^ mais je ne leur permets pas de fumer ; je vous le permettrais peut-être cependant à vous, pour vous dédommager de tous les chagrins que je vous ai causés, si, par hasard, je n'attendais aujourd'hui une dame.
GLARKSON.
N'en parlons plus ; pardonnez-moi -, vous savez ce que c'est que l'habitude, (n remet son cigare dans sa poché.) Voilà le plan do
votre ville, (u prend dans ane autre poche uo papier qu'il déploie.) J'ai
choisi une place, comme je vous l'ai écrit alors, dans l'Utah, bien avant l'inauguration du chemin de fer du Grand-Pacifique. Comme j'avais acheté à une très-grande distance aux alentours tout le terrain qui n'était pas concédé à la compagnie; comme j'avais commandé d'avance tout ce qu'il fallait à Chicago, où Ton fait des maisons en bois qui se montent, se démontent et se transportent comme vous savez, les premiers trains qui s'arrêtèrent devant la station qui devait devenir Noémi-Cily m'apportèrent un hôtel, un restaurant, une maison de jeu, une école, une imprimerie.
UISTRESS GLARKSON.
Et une église?
GLARKSON.
Et une église, naturellement, que nous louons, tour à tour, aux différents cultes. Au bout d'un mois, le camp était une ville, avec un véritable palais au milieu, le vôtre, qui vous attend toujours et qui est prêt à vous recevoir quand il vous plaira d'y venir. Nous publions un journal. U ne nous manque qu'un théâtre, que nous aurons avant six mois. Ce que^ dans
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le commencement, il s'est abattu de bandits dans ce nouveau campement, avant que le chemin de fer y arrivât, ce que nous avons échangé de coups de fusil, de revolver et de couteau avec les Indiens, ce que nous avons assommé et pendu de gens, cela ne se compte pas. Il est certain que je mourrai un jour; mais, après tout ce que j'ai vu, je serai curieux de voir comment la mort s'y prendra.
HISTRESS GLARKSON.
Et cette mine d'or dont vous me parliez dans votre dernière lettre ?
CLARKSON
Elle existe, et dans des terrains qui sont bien à nous. Je les ai achetés et payés à l'État ; nul ne peut y toucher, même en mon absence. Un jour que je me promenais dans la montagne, en frappant de temps en temps le sol, pour voir si je ne découvrirais pas une veine métallique, car c'est le plus souvent par hasard qu'on les découvre, je rencontre un Indien qui me dit : « Frère blanc cherche mine d'or? — Oui, — Viens par ici. » Il me découvrit une mine, et il s'en alla tranquillement. Ces gens-là méprisent absolument l'or.
HISTRESS GLARKSON.
C'est pour cela que leur race diminue tous les jours, et qu'elle disparaîtra tout à fait. Les hommes ont inventé bien des *dieux depuis le commencement du monde; ils n'ont pas encore détrôné celui-là. a Le temps est de l'argent», disent vos compa- ' triotes; ils auraient dû ajouter : c Et Targent est tout. j> Je ne sais pas plus ce que je ferai de cette puissance que vous ne savez ce que la mort fera de vous, Clarkson, mais cette puissance, je la proclame la première du monde. Elle aide à posséder ce qu'on désire et à ne pas regretter ce qu'on n^ peut avoir. J'ai voulu cette puissance, je l'ai; je la veux plus grande encore. Ainsi donc, fais-nous riches, ISlarkson I trèsriches, et peut-être, un de ces jours, quand je serai tout à fait lasse de leur civilisation européenne, qui me paraît quelquefois bien étroite et bien courte, peut-être te donnerai-je rendezvous sur un Océan quelconque, pour que nous nous en allions
dans rinde ou dans TÂfrique, nous faire roi et reine, ou dieu et déesse, si le trône ne mè suffit pas et qu'il me faille le temple. Là-dessus, embrasse-moi, Glarkson, et, si tu cherches bien sur ma joue, tu y retrouveras le dernier baiser que tu y as mis. Personne ne Ta encore effacé.
CLARKSON, l'embrassant.
Vrai?
HISTRESS CLARKSON.
Sur ma mère. Ah I ils me l'auront payée, ma mère, puisqu'ils n'auront pas pu me la rendre.
EUe appuie un moment sa tête sur l'épaule de Clarkson. LE DOMESTIQUE, onnongant.
M. Rémonin.
SCÈNE II
Les Mêmes, RÉMONIN.
MISTRESS CLARKSON
Entrez, mon cher maître! vous tombez sur une scène d'ÎDtérieur. Cela ne vous choque pas, je pense ?
RÉMONIN.
Rien ne me choque, et cela moins que le reste; c'est tout ce qu'il y a de plus naturel.
MISTRESS CLARKSON
Vous êtes seul ?
RÉMONIN.
Oui.
MISTRESS CLARKSON
Et M. Gérard, que je vous avais prié d'amener avec voas?
RÉMONIN.
Il ne peut pas venir.
MISTRESS CLARKSON
Il ne peut pas ou il no veut pas ?
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RÉMONIN.
n m*a dit qu'il ne pouvait pas; mais j'apporte son travail.
m STRESS CLARKSONjles présentant l'un à l'antre.
Soit. Je VOUS présente M. Glarkson, M. Rémonin, notre grand chimiste, qui vous fera connaître le mémoire de son élève, M. Gérard, sur le lavage de l'or.
C LARKSON, donnant la main à Bémonln,
Ah 1 monsieur I Vous avez là ce mémoire T
RÉMONIN.
Oui.
Moi, j'ai mes échantillons. Je vais vous les chercher.
RBMONIN.
A la bonne heure. On ne perd pas son temps en préliminaires avec vous.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
M« le duc de Septmonts.
SEPT M ONT s, à mistress Glarkson.
Bonjour, chère amie 1
GLARKSON.
Je reviens tout de suite.
MISTRESS GLARKSON, présentant Glarkson à Septmontê.
M. Glarkson... (a ciarkson.) M. le duc de Septmonts...
GLARKSON, s'éloignant, son chapeau sur la tôte et d'un ton très-Indifférent.
Bonjour, monsieur.
SCÈNE IIL
MISTRESS GLARKSON, RÉMONIN,
SEPTMONTS.
SEPTMONTS.
Alors, c'est ga, M. Glarkson
HISTRESS GLARKSON.
Oui, c'est ça, comme vous dîtes. Est-ce quMl ne vous platt pas ?
SEPTMONTS.
II a des façons de dire : c Bonjour, monsieur» avec son chapeau sur la tète, qui ne me plaisent pas beaucoup en effet. Je suis habitué à ce qu'on soit plus poli avec moi.
HISTRESS GLARKSON.
Quand on ne vous connaît pas surtout.
^ SEPTMONTS
Qu'est-ce que ça veut dire ?
HISTRESS GLARKSON.
Que vous êtes chez moi, mon cher, et que, si les allures de M. Glarkson ne vous conviennent pas, vous n'avez qu'à vous retirer et à ne plus revenir.
SEPTMONTS.
Soit; mais alors ce ne sera pas avant d'avoir dit à ce monsieur ce que je pense de ses façons. C'est déjà bien assez qu'il soit votre mari sans qu'il y ajoute encore d'être insolent.
MISTRESS GLARKSON.
Vous ne lui direz rien du tout, à M. Glarkson, et vous ferez bien. Vous ne trouverez jamais une meilleure occasion de laisser votre rapière au fourreau. Je vous laisse aller et venir dans ma vie extérieure, de telle façon que certaines gens croient et que vous finissez peut-être par croire vous-même que vous avez des droits chez moi et sur moi; mais vous savez bien que vous n'en avez aucuns. Vous me compromettriez, s'il ne m'était absolument indifférent d'être compromise. Je laisse dire; cela vous flatte; cela vous pose; cela vous sert même. 11 y a de certaines demoiselles qui, vous voyant souvent dans ma loge, projettent de vous ravir à moi, se figurant que c'est vous qui m'avez donné tous les diamants qui couvrent mes épaules. Vous m'en avez donné quelques-uns, et votre beau-père aussi; mais étaient-ce bien des cadeaux? Vous
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allez de temps en temps vous consoler, avec ces demoiselles et quelques bonnes bouteilles, des tourments où vous prétendez quemonindififérence vous jette; mais il est bon que M. Rémonin, qui a été témoin de la scène qui s'est passée chez vous, de la résistance de la duchesse à me laisser pénétrer dans son appartement, malgré le prix que j'y mettais, il est bon que M. Rémonin, qui va voir tout à Theure madame de Septmonts venir chez moi, sache à quoi s^en tenir sur nos relations, et puisse affirmer à votre femme qu'elle n'a ni reçu ni visité votre maltresse. N'affectez donc ni jalousie ni susceptibilité devant M. Clarkson, qui ne vous connaît pas, qui ne tient pas à vous connaître, pour qui vous n'existez pas, qui traverse Paris pour ses affaires, qui n'est pas endurant, qui joue tous les jours de la carabine, du revolver et du couteau avec de bien autres adversaires que vous, et qui, à la première impertinence que vous lui adresseriez, vous tuerait comme un petit lapin. C'est convenu, n'est-ce pas?
Elle sort pour aUer retroarer Clarkson, en faisant signe è Bémonin qa*eUe ya reyenir.
SCÈNE IV
RÉMONIN, SEPTMONTS.
SEPTMONTS, à Rémonin.
Est-ce que vous avez vu beaucoup de femmes comme celle-là ?
RÉVONIN.
Non.
SEPTMONTS.
Est-ce qu'il n'est pas tout naturel de l'adorer?
Je ne sais môme pas ce qui me retient. '
SEPTMONTS.
A la bonne heure, vous comprenez ces choses-là, mon cher maître.
RÉHONIN.
C'est mon métier de comprendre.
SEPTMONTS.
On dit : « Pourquoi Septmonts, qui a une femme jeune, jolie, vertueuse, ne s'occupe-t-il que de mistress Glarkson? » Pourquoi? pourquoi?.. Est-ce qu'on peut le dire, pourquoi^ C'est comme ça.
RÉHONIN.
Voilà tout; vous avez raison, ça ne se discute pas«
SEPTMONTS.
Il y a des attractions irrésistibles, vous le savez mieux que personne. Pourquoi Taimant attire-t-il le fer ? Moi, il faut que je vienne tous les jours ici, ne fût-ce que cinq minutes, mais il faut que j*y vienne. C'est en tout bien, tout honneur, comme mistress Clarkson vous l'a dit tout à l'heure, et je n'en rapporte souvent que des choses désagréables dans le genre de celles que vous venez d'entendre : n'importe, j'y reviens toujours, et si par hasard je n'y viens pas, c'est que je ne puis pas faire autrement d'abord , et, jusqu'au lendemain, je ne sais plus où j'en suis; il me manque quelque chose. Ainsi, à l'époque de mon mariage, elle est partie pour l'Italie. J'étais comme un fou. Alors, je soupais et je jouais pour me distraire.
C'est curieux I
SEPTMONTS.
Très-curieux 1 II y aurait une étude intéressante à faire sur l'empire que certaines femmes exercent autour d'elles; car nous sommes plusieurs dans le même cas, et pas les premiers venus, je vous assure. Et elle a des qualités rares chez une femme. Pas l'ombre de coquetterie I pas ça à dire sur son compte. Nous sommes tous à nous guetter les uns les autres pour surprendre quelque chose. Rien. Un vrai garçon I
RÉMONIN.
Mais qui porte et qui accepte volontiers des colliers de perles.
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SEPTHONTS.
Oui, mais avec des façons à elle qui font qu'on n'a pas Pair de les lui donner, mais de les lui rendre. On croit toujours qu'ils ont été à elle, qu'on les lui avait empruntés et qu'on les lui rapporte. Et, en môme temps, elle est capable de rendre de vrais services. Elle m'en a rendu un, à moi, et un très-grand que je n'ai trouvé chez aucun de mes amis. Elle n'en a jamais parlé à personne, mais je ne l'ai jamais oublié. Aussi, quand elle a témoigné le désir d'être présentée à la duchesse, et de la recevoir chez elle, vous avez vu que je n'ai pas hésité.
RÉHONIN.
Je comprends que des hommes intelligents s'entêtent à dompter ces natures fauves ; une fois vaincues, elles doivent avoir des grâces, encore inquiétantes, mais pleines de charme pour les véritables dompteurs.
SEPTHONTS.
Je ne pense qu'à ça. C'est une idée fixe. Il faut bien avoir un but dans la vie. Je connais les femmes. Il y a toujours un moment, une occasion qu'on peut saisir. Seulement, il faut être toujours là. J'y dépenserai trois ou quatre millions ; j'y mettrai dix ans, s'il le faut, mais j*y arriverai.
RÉMONIN.
Dix ans et quatre millions, ce n'est peu(r-être pas assez ; mais je crois qu'en y mettant vingt ans, et en vous ruinant tout à fait...
SEPTMONTS.
Vous vous moquez de moi ! Qui vivra verra.
RÉHONIN.
Bonne chance!
SEPTHONTS.
Merci. Mais tout cela entre nous.
RÉHONIN.
Bien entenda* (septmoiits s'éioigne, h part.) Pauvre Catherine!
SCÈNE V
Les Mêmes, MISTRESS GLÂRKSON.
HISTRESS GLARKSON, rentrant.
Monsieur RémoniD, vos échantillons sont là.
REMONIN, è mistress Clarkson pendant que Septmonts se regarde dans la glace et arrange ses cheveux.
Voyons, madame, vous êtes une femme à part; on peut causer avec vous. Puisque M. de Septmonts voulait provoqulBr M. Clarkson, pourquoi ne l'avez-vous pas laissé faire? Est-ce que vous verriez un grand inconvénient à ce que M. Clarkson le tuât ?
HISTRESS CLARKSON.
Oui; je tiens non-seulement à ce que M. de Septmonts vive, mais à ce qu'il se range, à ce qu'il devienne bon époux et môme bon père. Vous êtes de ceux auxquels il n'y a besoin de dire que la moitié des choses, n'est-ce pas ? Ils devinent le reste.
RÉUONIN.
Oui.
11 Ta rejoindre Clarkson dans la coulisse.
HISTRESS CLARKSON, à Septmonts.
Pourquoi, puisque la duchesse s'est décidée à venir, ne l'avez-vous pas amenée avec vous ?
SEPTHONTS.
D'abord parce que je voulais vous voir seule quelques instants ; ensuite parce qu'elle préférait venir de son côté avec son père.
HISTRESS CLARKSON.
Son père va venir aussi ?
SEPTHONTS.
Oui, il l'accompagnera.
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MISTRESS GLARKSON.
Ce n*est plus une entrevue, c'est un congrès^ Elle a donc bien peur de moi qu'elle veut être ainsi entourée de toute sa famille ?
SEPTHONTS.
Si elle savait comment vous me recevez, elle se demanderait comment elle va être reçue.
MISTRESS CLARKSON
Plus je vous reçois mal, plus il y a de chances pour que je la reçoive bien.
SEPTHONTS.
Parce que?..
MISTRESS CLARKSON
Parce qu'un de mes griefs contre vous, c'est la manière dont vous vous conduisez avec elle.
SEPTHONTS.
En voilà bien d'une autre !
HISTRESS CLARKSON.
Pourquoi n'aimez-vous pas votre femme ?
SEPTHONTS.
Parce que je vous aime.
HISTRESS CLARKSON.
Oui, c'est convenu ; mais alors il ne fallait pas l'épouser.
SEPTHONTS.
Vous savez mieux que personne pourquoi je l'ai fait. C'est vous qui me l'avez conseillé, qui m'y avez aidé, vous m'avez dit : « Mariez-vous d'abord I et... »
HISTRESS CLARKSON, IMnterrompant.
SoitI Aussi ma responsabilité est- elle engagée dans cette affaire, car j'ai voulu votre bonheur, à vous, sans vouloir son malheur, à elle; et puis noblesse oblige, mon cher. Eh bien, la première chose à laquelle la noblesse oblige, c'est la continuation de cette noblesse à des descendants. Vos ancètrei,
ceux qui étaient les familiers, les compagnons de plaisir de Louis XV et du Régent, étaient vicieux aussi ; mais leurs vices avaie&t de Télégance, de l'esprit, une sorte de probité. Ils se mésalliaient, comme vous avez cru devoir le faire, pour redorer leur blason ; mais au moins avaient-ils le respect de leur signature, de la signature du contrat. Ils payaient scrupuleusement la dette du mariage comme la dette du jeu ; ils donnaient à leurs femmes les hautes fonctions et les austères joies de la maternité. Si celles-ci avaient eu la sottise d'acheter un nom, elles avaient au moins la gloire et le plaisir de le transmettre. Faites comme vos ancêtres, mon cher Septmonts, et, si ce n'est la délicatesse qui vous décide, que ce soit au moins l'intérêt. La duchesse peut mourir, nous sommes tous mortels, et, si elle mourait sans enfants, vous vous trouveriez ruiné du coup. La fortune retournerait aupèreMauriceau, qui ne penserait pas une minute à vous faire son héritier. Mettez- vous à Tabri de ce malheur, derrière une nombreuse famille... d'autant plus...
SEPTMONTS.
D'autant plus?..
MISTRESS GLARKSON.
D'autant plus que la duchesse est une personne 6ère, qui pourrait se lasser un jour du dédain qu'affecte pour elle l'homme dont elle a le droit de vouloir être appréciée, et qui pourrait bien demander à un second ce qu'elle aurait vainement espéré du premier.
Un second ! Que voulez- vous dire ?
MISTRESS GLARKSON.
Vous voyez, vous êtes jaloux d'elle, malgré vôtre grand amour pour moi.
SEPTMONTS.
Non.
MISTRESS GLARKSON. *
Ce n^est que de l'orgueil, je le sais bien. Vous n*ètes pas capable de cette jalousie naturelle et noble qui natt de l'amour
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sincère; mais vous êtes capable peut-être de cet amour un peu bas qui naît de la jalousie, et je ne serais pas étonnée que, le jour où vous seriez sûr que votre femme aime un autre homme, vous ne vous prissiez de quelque fantaisie pour elle, palsembleu 1 Croyez-moi, n'attendez pas ce moment-là ; mais, alors, hâtez-vous.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Madame la duchesse de Septmonts, M. Mauriceau,
SCÈNE VI
Les Mêmes, CATHERINE, MAURICEAU.
MISTRESS GLARKSON, allant au-devant d'eUe.
Soyez la bienvenue chez moi, madame. Je n'ai jamais laissé une femme franchir le seuil de ma maison. Les méchantes langues ont donné à cette singularité une foule de raisons auxquelles je vous suis on ne peut plus reconnaissante de n'avoir pas prêté plus de créance qu'il ne fallait.
Il était tout naturel, madame, que je vous apportasse moimême, comme présidente de l'œuvre à laquelle vous vous êtes intéressée, le reçu de la somme que vous avez bien voulu nous offrir. C'est le moins qu'on puisse faire pour une donatrice de votre importance.
BUé lai remet an rtgu.
MISTRESS GLARKSON.
Maintenant que nous avons échangé les formules diploma tiques qui nous maintiennent, vous, madame, dans la réserve qui convient à votre situation, moi, dans la dignité qui convient à mon caractère, faites-moi l'honneur de vous asseoir chez moi. Nous avons à parler de choses graves, qui vous paraît traient peut-être un peu longues si vous les écoutiez debout.
BUe montre an liége & Catherine, qui l'assied. — À Manrieeaa.j BonjOUr,
moQ cher monsieur Mauriceau; je suis toujours très-contente de vous voir, mais plus encore en cette circonstance.
MAURICEAU
Oui, il y avait un malentendu qu'il fallait faire cesser.
MISTRESS GLARKSON,
présentant, à Catherine, Clarkson, qui rentre avec Rémonin.
M. Clarkson, qui a eu la bonne chance d'arriver ce matip,
CLARKSON
Et qui s'excuse, madame, de vous être présenté dans ce costume. Je suis un voyageur qui travaille toujours, même en voyageant.
REMONIN, à mistress Clarkson, en saluant Catherine ^ et en lui donnant la maio.
C'est un homme très-intelligent que M. Clarkson.
MISTRESS CLARKSON
N'est-ce pas?
RÉMONIN.
I^ous ferons tout ce que nous pourrons, Gérard et moi, pour lui être utile, et nous y arriverons, je l'espère.
MISTRESS CLARKSON, bas, h Septmonts.
Demandez-moi à visiter ma galerie de tableaux : je désire causer quelques instants avec la duchesse, et faire ma paix avec elle.
SEPTMONTS. haut.
Chère madame, vous venez de faire de nouvelles acquisitions aftistiques. Voulez-vous me permettre de visiter votre galerie ?
MISTRESS CLARKSON
Très^volontiers, et d'en faire les honneurs à ces messieurs.
MAURICEAU, h Rémonin et & Septmonts.
Dans dix minutes, elles seront les meilleures amies du monde. Franchement, cela ne vaut-il pas mieux ainsi ?
RÉMONIN.
Évidemment; tu es toujours conciliant, toi.
CATHERINE, MISTRESS CLARKSON
MISTRESS GLARKSON.
Maintenant que nous sommes seules, madame, voulez-vous que nous causions à cœur ouvert ?
CATHERINE
Du moment que je suis venue ici, madame, 1f est vous dire que je suis à vos ordres. '*
MISTRESS GLARKSON.
Si j*aî forcé votre porte comme je Vai fait, si j'ai tenu à ce que vous vinssiez ensuite chez moi, ce n'est ni pour la mesquine satisfaction de vous faire faire ce que vous ne vouliez pas faire, ni pour pénétrer dans votre monde. Si j'y avais un intérêt quelconque, je n'aurais qu'un signe à faire pour que votre monde vînt à moi. J'ai mes tiroirs pleins de moyens pour le jour où cette fantaisie me serait utile ou agréable. Je doute qu'elle me vienne jamais, et je crois d'ailleurs que, d'ici à trèspeu de temps, votre monde n'existera plus. J'ai les trois biens les plus sérieux pour une femme : la fortune, la jeunesse et la liberté, cela me suflSt, et, cette visite terminée, vous n'entendrez plus parler de moi que si vous le souhaitez vousHiième. Je ne vous ai donc pas tendu le moindre piège, et, commevous le voyez, vous ne vous trouvez ici qu'avec vos amis et vos proches. Cependant, madame, il est bon que vous sachiez chez qui vous êtes, et je veux vous dire, à vous, ce que je n'ai jamais fait à personne l'honneur de dire. Il y a à cette confidence des raisons que vous connaîtrez bientôt. On a dû vous raconter toutes sortes d'histoires sur mon compte. Voici la
vérité : je suis fille et petite-fille d'esclaves. Mes aïeux, à moi, ont probablement été capturés sur la côte d'Afrique, et vendus sur le marché de la Louisiane ou de la Caroline du Sud. Voilà ma généalogie. Ma mère était mulâtresse, ce qui veut dire que ma grand'mère avait épousé ou aimé un blanc. Il paraît qu'elle était jolie, ma mère, et que son maître, riche colon, marié d'ailleurs et père de deux fils, daigna le remarquer. Je suis née de cette remarque. En venant au monde, je n'étais pas légalement la fille, mais j'étais légalement la propriété de mon père. Il avait le droit de m'imprimer ses initiales avec un fer rouge sur les épaules ou sur le front, et, s'il avait besoin d'argent, de me vendre. Mes épaules et mon front sont intacts; mais il me vendit, ainsi que ma mère, (sue se lève et 8*appuie sur la table.) En 4856, j'avais six, sept ou huit ans, je ne sais pas très-bien, n'ayant jamais eu plus d'état civil que les chevaux qui vous ont amenée ici, à moins qu'ils ne soient de pur sang comme les miens; en 1856, mon père nous envoya, ma mère et moi, à Charleston, pour y être vendues aux enchères. On nous conduisit dans une salle remplie du même bétail que nous, et l'on nous fit monter sur une estrade. Vous voyez d'ici le tableau: d'un côté la marchandise humaine, de l'autre les acheteurs; le vendeur à côté de nous. Cela se faisait à la criée comme à la halle.
CATHERINE
C'est horrible I
HISTRESS GLARRSON.
Mais non; ce sont les blancs qui ont imaginé cela, ceux de la race supérieure. J'avais beau être blanche comme eux , je n'en étais pas moins pour eux de la race de Cham , maudite par Noé. Cela remonte loin , comme vous voyez ; mais c'était une de leurs raisons. Il paraît même que c'était la meilleure. Vous croyez peut-être, madame, que nous étions vendues en un seul lot, ma mère et moi, et que qui achetait Tune achetait l'autre? Non pas. C'eût été presque humain. Non; nous étions vendues séparément, et, malgré nos embrassements , malgré nos cris, malgré nos larmes, nous fûmes adjugées, elle à un maître, moi à un autre.
ACTE TROISIÈME
CATHERINE
Il ne se trouva pas un cœur?
HISTRESS CLARKSON.
Pas un. On nous permit, cependant, pour tout dire, de nous embrass«» une dernière fois, et, dans ce dernier baiser, ma mère murmura à mon oreille : a Rappelle -toi éternellement le nom de Thomme qui nous fait vencJre et qui nous sépare, et, si tu vis, venge-nous. Tous les moyens sont bons. »
CATHERINE
Mais comment avez-vous passé de Tesclavage à la liberté, de la misère à la fortune?
HISTRESS GLARKSON.
rélais belle. La nature a ses revanches. L'homme qui m'avait achetée comptait probablement faire de moi, après quelques années, ce que celui qui nous avait vendues avait fait de ma mère. Je ne fus pas livrée aux travaux grossiers. Je fus élevée dans la maison, on me donna une certaine instruction, on cultiva ma beauté. Cependant, aidée par des nègres qui m^a valent prise en affection, je parvins à m'échapper... avant. Après toutes sortes d'épreuves , de luttes et de misères, je devins servante dans un hôtel de Boston. C'est là que je rencontrai M. Clarkson, qui revenait des mines avec vingt mille dollars à peu près. J'avais dix-sept ou dix-huit ans. Il s'éprit de moi. C'était tout ce que je pouvais espérer de mieux pour commencer ce que j'avais à faire. Il était grossier comme tous les chercheurs d'or, mais honnête et bon. Il m'épousa. Les dernières paroles de ma mère me bourdonnaient encore aux oreilles. Tout ce que possédait mon mari était entre mes mains. Nous nous sommes mariés à midi; à deux heures, le même jour, )' avais quitté Boston toute seule. J'emportais cinq mille dollars, mes plus belles robes, les bijoux que ce brave garçon m'avait donnés , et je partais pour Charleston. Les fils de mon premier maître s'y trouvaient. Leur père était mort, malheureusement, mais ils vivaient encore, mes frères. L'un avait vingt-trois ans, l'autre vingt et un. Je n^eus qu'à passer
entre eux pour les rendre ennemis mortels, et, trois mois après mon arrivée, l'aîné tuait le plus jeune d'un coup de couteau. La victime, qui m'aimait à la folie, avait eu le soin de faire son testament, et me laissait tout ce qu'il possédait, cent mille dollars environ. Ce fut le commencement de ma fortune.
CATHERINE
Et votre second frèrel
HISTRESS CLARKSON.
Je connaissais sa retraite, où il avait eu l'audace de me demander de le rejoindre. J'allai naturellement dénoncer ce criminel. Gomme la guerre de sécession avait eu lieu, que le Nord avait triomphé, les blancs du Sud ne jouissaient plus de la même impunité qu'autrefois. L'assassin fut arrêté, jugé et pendu. Alors , je quittai l'Amérique, qui n'avait plus d'intérêt pour moi , et je passai en Europe, dont j'étonnai toutes les capitales. On étonne si facilement les capitales. On ne m'appelait plus par mon nom, on m'appelait l'Étrangère, et l'on avait raison. Oui, étrangère, sans famille, sans amis, sans patrie; étrangère à toutes vos traditions , à toutes vos joies, mais aussi à toutes vos servitudes, n'ayant pour règle que ma fantaisie et de la haine plein le cœur, plein l'esprit et plein l'âme contre cet être qu'on appelle l'homme, et que je ne voyais jamais s'approcher de moi que comme il s'était approché de ma mère, pour dégrader et avilir la femme au pro6t de son orgueil et de son plaisir. Ah ! je le haïssais bien, ce roi de la création qui se proclame notre maître, à nous autres femmes. J'avais fait le calcul de ce que ses vices pouvaient me rapporter, sans que je lui donnasse rien en échange. Il n'est pas un homrfie, sur la terre ni dessous, qui ait jamais obtenu de moi ce que, dans la langue pudique et complaisante de vos salons, on appelle la moindre faveur. L'un d'eux, un peu plus spirituel que les autres, m'appelait la Vierge du mal. Puis, lorsque' j'avais tiré de la sottise de ces hommes tout ce qu'elle pouvait produire, je les renvoyais à ce qu'ils avaient si bien mérité: la prison, la folie, le déshonneur, le meurtre ou le suicide. Quand les autres femmes auront , comme moi , conscience de leur force et de leur pouvoir, l'homme sera bien peu de chose.
ACTE TROISIÈME
CATHERINE
C'est sans doute au nom de cette philosophie particulière que vous m*avez niariée, madame?
MISTRESS GLARKSON.
Oui. L'ambition de M. Mauriceau et lamine de M. de Septmonts se sont rencontrées chez moi : cela valait bien un million; y compris ce que M. de Septmonts me devait déjà. Cependant, pour régler tout en une fois sans doute, M. de Septmonts m'avait fait le grand honneur de m'offrir sa main. J'aimais mieux laisser cet honneur à une autre. Je tenais à ma liberté et à ma fortune. J'ai donc répondu au duc que j'étais mariée, ce qui n'était plus vrai. Après le procès de Charleston, M. Clarkson avait fait constater ma disparition et prononcer le divorce. Mais nous nous sommes rencontrés depuis; il était pauvre, je le chargeai de mes intérêts. J'ai le sentiment des affaires; nous ne sommes plus des époux, nous sommes des associés; ce n'est plus son nom que je porte, c'est le nom de la maison Clarkson et Compagnie, une des plus considérables des États nouveaux.
CATHERINE
Tout cela est très-curieux, madame. Il ne me reste plus qu'à savoir pourquoi vous me faites l'honneur de me le raconter.
MISTRESS GLARKSON.
Parce que, à la fin de cette histoire qui vous montre quelles sont mes façons de combattre les gens et les choses, il y a un détail qui ne regarde que nous deux. Au milieu de tous ces faux hommes dont je me suis vengée, servie, moquée, j'en ai rencontré un vraiment grand d'esprit et de cœur ; je n'ai pas besoin de vous dire que cet homme est celui que vous aimez et qui vous aime. C'est le seul qui n'ait pas subi mon empire, et j'ai senti tout de suite que j'allais peut-être subir le sien; mais je ne voulais pas me soumettre. Trois fois je l'ai fui, trois fois je l'ai retrouvé sur mon chemin. Je suis un peu superstitieuse ; ce)n tient à ma race. Je vis dans ces trois rencontres comme un arrêt de la destinée. Aussi, quand vous
avez quitté vos jardins, l'autre soir, M. Gérard ayant disparu, j'ai éprouvé je ne sais quelle sensation de jalousie, et j'ai voulu voir s'il était chez vous; c'est pour cela que j'ai tenu à y pénétrer, et, si j'ai désiré votre visite, c'était pour que nous pussions causer plus à notre aise . Je n'ai jamais fait de mal à une femme, en souvenir de ma mère. Nous avons toutes, plus ou moins, le droit de nous plaindre; et, si je n'ai jamais reçu de femmes chez moi, c'est pour éviter des contacts qui eussent pu amener des conflits. J'ai donc voulu vous prévenir loyalement, et ne vous déclarer la guerre que si vous m'y contraignez. Est-ce vraiment de l'amour que j'ai pour M. Gérard, je n'en sais rien, puisque je n'ai jamais aimé! N'est-ce qu'un caprice qui ne durera que quelques jours? c'est possible. Ce qui est certain, c'est qu'il y a en moi une curiosité nouvelle et que je veux savoir à quoi m'en tenir sur cette passion que j'ai inspirée tant de fois, à laquelle j'ai vu faire tant d'infamies, et qu'on dit encore capable de tant d^héroïsmes I Cet homme sera donc tout à moi ou il ne sera à personne, et quelqu'un en mourra : peut-être lui, peut-être vous, peut-être moi. Je ne crains pas plus la mort que le reste. Elle est amie ou ennemie, suivant les circonstances et les points de vue ; mais c'est un instrument comme un autre. Je voulais donc vous donner le conseil dé partir avec votre mari, et de ne plus revoir M. Gérard. Êtes-vous disposée à suivre ce conseil?
CATHERINE
Non.
MISTRESS GLARKSON.
Sans autre explication ?
CATHERINE
Sans autre explication.
HISTRESS GLARKSON.
Tous le prenez de haut !
CATHERINE
Je le prends d'où je suis.
MISTRESS GLARKSON.
C'est bien.
SCÈNE VIII
Les MÊMES, MAURICEAU, RÉMONIN,
SEPTMONTS,
REMONIN, regardant les deax femmes»
Hum î cela sent la poudre ici I
GATHE RINE , à Hauriceaa.
Voulez-vous m'accompagner jusqu'à ma voiture, mon père ?
MAURICEAU
Très-volontiers.
CATHERINE, saluant mistress Clarksom.
Adieu, madame.
MISTRESS CLARKSON
Adieu, madame la duchesse.
MAURICEAU, en sor.ant.
Voyons, comment la trouves-tu, sincèrement?
CATHERINE
Charmante !
MAURICEAU
N'est-ce pas?
Ils sortent.
RÉMONIN, à mistress Clarkson*
Je ne sais pas pourquoi, je me figure que vous voulez faire du mal à cette enfant qui sort d'ici. Eh bien, rappelez-vous ce que vous dit un vieux philosophe : vous serez vaincue; le bien est plus fort que le mal.
IfISTRESS GLARKSON.
Pourquoi voit-on alors si souvent le mal remporter sur le bien ?
Parce qu^on ne regarde pas assez longtemps.
MISTRESS GLARKSON.
Je regarderai ; et, si vous avez raison, si je perds la partie, je vous promets de perdre en beau joueur.
RÉMONIN.
Adieu, madame.
Il salue et lort.
MISTRESS GLARKSON.
Au revoir, mon cher maître.
SCÈNE IX
SEPTMONTS, MISTRESS GLARKSON.
SEPTHONTS, entrant au moment où Rémonin sort.
La duchesse est partie?
MISTRESS GLARKSON.
Oui... Avant de la rejoindre, une question : connaissezvous un M. Gérard?
SEPTMONTS.
Oui.
MISTRESS GLARKSON.
Vous l'avez vu chez ia duchesse ?
SEPTMONTS.
Oui.
MISTRESS GLARKSON.
Hier?
Oui ; pourquoi me demandez-vous cela
MISTRESS GLARKSON.
Pour le savoir.
ACTE TROISIÈME
SEPTMONTS.
Vous connaisssez ce ntonsieur ?
HISTRESS GLARKSON.
Parfaitement. *
SEPTMONIS.
Il a connu la duchesse quand elle était jeune fille.
HISTRESS GLARKSON.
Qui vous Ta dit ?
SEPTMONTS.
C'est elle.
HISTRESS GLARKSON.
Vous a-t-elle dit aussi qu'il était le fils de sa gouvernante, qu'ils se voyaient ainsi souvent et facilement et qu ils se sont aimés beaucoup?
SEPTMONTS.
Non. Qui vous a dit cela ?
HISTRESS GLARKSON.
C'est lui; d'où il Résulte, mon cher, qu'au lieu de faire le braconnier chez les autres, vous feriez mieux de faire le garde champêtre chez vous. Quand je vous disais de ne pas attendre trop tard.
SEPTHONTS.
C'est bien, merci.
HISTRESS GLARKSON.
11 n'y a pas de quoi. Dînez-vous tout de même avec nous?
SEPTHONTS.
Certainement.
SCÈNE X
Les Mêhes, UN DOMESTIQUE.
LE DOHESTIQUE, entrant.
Madame reçoit-elle maintenant ?
HISTRESS GLARKSON.
Oui.
LE DOHESTIQUE, à un autre dans la coulisM.
Annoncez.
LE DEUXIÈME DOMESTIQUE, annonçant dans la coulisse.
Le prince de Santr-Orso, le baron de Sivonne, le comte de Bernecourt, Son Excellence...
Septmonts Ta aa-derant des arriyants. •• Le rideaa tombe avant que le dernier nom soit prononeé.
SCÈNE PREMIÈRE
CATHERINE, GUY
CATHERINE, à Guy qui entre.
Je suis contente de vous voir.
GUY
J'ai reçu votre billet et je suis accouru.
CATHERINE
Oui. Je voulais vous serrer la main. J'ai été injuste pour vous. M. Rémonin m'a dit ce que vous avez fait. Il y a des moments où il est bon de sentir qu'on a un ami, et je suis dans un de ces moments-là.
Ne me soyez pas reconnaissante .U)'abord je n'ai fait que ce qu'un ami intelligent devait faire, ^t c'est encore plus pour moi que pour vous,
CATHERINE
Gomment cela? \ -^
\» GUY
s* Je ne vous dirai pas que je ,vous ai sacrifié le sentiment que
vous m'inspiriez; if n'y a^s^cnfice que là où il pourrait y avoir réalité, ou tout au moins espérance. On homme qui non-seulement n'est pas aimé, mais qui sait que celle qu'il aime en
aime ua autre, oû prendrait-il le droit dedirequ'il se sacrifie? 11 se résigne forcément. Tout son héroïsme se borne là, et il ne lui reste plus qu'une ressource, s'il a quelque générosité dans l'âme, c'est de prouver la sincérité du sentiment qu'il éprouve en ne lui donnant plus que l'expression de l'amitié et en se dévouant même à un rival. Vous aimez depuis longtemps un homme qui n'a jamais aimé que vous. Je veux étpe l'ami de cet homme comme je suis le vôtre.
CATHERINE
Merci, attendez quelques instants. Il ne peut tarder à venir. Je lui ai écrit en même temps qu'à vous. Je suis même étonnée qu'il né soit pas encore là.
GUY
Soyez prudente, je vous en prie; ne vous compromettez pas. Que votre nom ne vole pas débouche en bouche, escorté d'un autre nom. Souvenez- vous que vous avez un mari dont l'orgueil ne vous pardonnerait pas.
CATHERINE
Je n'ai pas besoin d'être prudente; je n'ai rien à cacher. Je suis aimée comme je dois, comme je veux l'être.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
M. Gérard.
Gay se lève et passe la maia sur son front.
CATHERINE
Qu'est-ce que vous avez ?
ACTE QUATRIÈME
GUY
je ne puis que confirmer, monsieur, ce que la duchesse veut bien dire de moi; je ne vous connais que par ce qu'elle m'a dit de vous, mais cela me suffit poul* vous assurer, dès notre première rencontre, de toute mon estime et de tout mon dévouement.
GÉRARD
Merci, monsieur, et croyez-moi désormais, je vous prie* tout à vous.
GUr, à Catherine.
Adieu, madame. Je n'ai pas eu le temps de vous demander ce qui s'est passé entre vous et mis tress Glarkson. C'était cependant pour cela que j^étais venu.
CATHERINE
Gela me fournira l'occasion de vous revoir. A bientôt.
Usort.
SCÈNE III
CATHERINE, GÉRARD
CATHERINE
Comment se fait-il que vous ne soyez pas venu plus tôt ?
GÉRARD
Je ne savais même pas si je viendrais; |3 crains tant de vous compromettre!
GATHERfNE.
Puisque ma lettre vous priait de venir.
GÉRARD
Quelle lettre?
CATHERINE
La lettre que je vous ai écrite hier et que vous avez dû recevoir à l'heure où M. des Haltes a reçu celle que je lui ai écrite en môme temps : à neuf heures ce matin.
GÉRARD
Je n'ai rien reçu. (Catherine sonne.) Et je sors de chez moi. J*ai travaillé jusqu'à présent.
G A THE RINE , au domestiqae qui entre.
J'ai donné plusieurs lettres à mettre à la poste hier.
LE DOMESTIQUE
Oui, madame la duchesse.
CATHERINE
Qu^est-ce qu'elles sont devenues?
LE DOMESTIQUE
Elles ont dû être expédiées.
CATHERINE
11 y en a une qui n^est pas arrivée à son adresse. Qui esl chargé de ce service?
LE DOMESTIQUE
La femme de chambre me remet les lettres de madame la duchesse. Je les dépose sur la table du portier, et celui-ci va les mettre \ la poste. C'est la même chose pour M. le duc.
CATHERINE
Informez-vous si le portier a fait comme à l'ordinaire?
Le domestique sort.
GÉRARD
Que me disiez-vous dans cette lettre?
CATHERINE
Je vous priais de venir aujourd'hui et je vous parlais de mon entrevue avec mistress Glarkson.
GÉRARD
Voilà tout?
CATHERINE
Voilà tout. (Faisant un signe de la tête qui dément m qu^elle Tient de
dire.) Non. Je VOUS disais encore autre chose
Quoi?
ACTE QUATRIÈME
CATHERINE
Vous voulez me le faire dire? Vous trouvez que ce n'est pas assez qu6je vous Taie écrit? Eh bien, je vous disais que je vous aime.
GÉRARD
Impradentel
CATHERINE
Pourquoi?
GÉRARD
Si Cette lettre est égarée I
CATHERINE
Elle sera égarée!
GÉRARD
Si elle est ouverte et lue?
CATHERINE
II y aura quelqu'un qui saura que nous nous aimons. Gomme je suis prête à le dire au monde entier, cela m'est fort indifférent.
Et si c*est votre mari ?
CATHERINE
Il le saura. S'il doit le savoir, mieux vaut que ce soit tout de suite.
GÉRARD
Et s'il nous sépare?
CATHERINE
Je l'en défie bleni Est-ce que, quand une femme aime yéritablement, il y a quelque chose dans le monde qui peut la séparer de l'homme qu'elle aime ? Celle qui n'est pas prête à tout sacrifier à son amour a peut-être raison, mais elle n'aime pas.
GÉRARD
Alors, tout cela est vrai, je n*ai pas rêvé?
CATHERINE
Je n( pense qu'à vous I Si je vous perdais maintenant, je me tuerais
LE DOMESTIQUE y rentrant.
Le portier a mis à la poste, comme à Tordinaire, toutes les lettres qu'il a trouvées sur la table.
CATHERINE
C'est bien.
Le domestique sort.
Il n'y a peut-être qu'un retard de la poste.
CATHERINE
Non. Il y a autre chose ; mais qu'importe!.. J'ai donc vu mistress Ciarkson, comme vous m'avez dit de le faire. Eh bien, monsieur, quoiqu'elle vous aime... (Mouvement de Gérard.) c'est elle qui me l'a dit, ici et chez elle!., quoiqu'elle soit libre, je ne la crains pas, ou plutôt, je ne la crains plus. Elle a un peu trop dévalisé, dénoncé et tué les gens pour vous plaire. Mon ami n'est pas fait pour elle. Aussi, quand, après son long récit de haine et de vengeance, cette femme m*a pour ainsi dire intimé l'ordre de partir avec le duc et de ne plus vous revoir car c'était là qu'elle voulait en venir, je lui ai répondu tout simplement : « Non! » et je suis partie aussitôt pour respirer à mon aise. J'avais hâte de m'éloigner de cette femme, qui n'est ni de ma race, ni de mon monde, ni de mon sexe. Mais laissons ces gens ; la vie n'est pas assez longue pour que nous nous occupions si longtemps d'eux. Vous avez travaillé. IJt puis après ?
GÉRARD
Tai dormi toute la nuit, ce qui ne m'était pas arrivé depuis des années et j'ai chanté ce matin, comme autrefois, les matins des jours où je venais vous voir. C'est au point que ma mère est entrée dans ma chambre et que, me «^oyant si gai, elle m'a dit, avec cette intuition des mères qui sont deux fois femmes: « Tu l'as revue! » Alors, je lui ai tout raconté. Elle m'a écouté jusqu'au bout, et elle m'a embrassé en ajoutant : « Prends garde! son honneur et ta vie sont en jeu dans un amour comme celui-là. »
CATHERINE
Craignez-vous pour vous? Non, n'est-ce pas? Vous n'ôlei
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pas de ceux qui ont peur de quelque chose et je ne crains rien pour moi. Du reste, j'irai la voir. NVt-elle pas été un peu ma mère aussi, à moi? Pourquoi avons-nous laissé traverser notre destinée par autre chose? C'était si facile d'être heureux tout de suite, comme nous le sommes là ! Car vous êtes heureux, n'est-ce pas?
GÉRARD
Oui, complètement heureux.
CATHERINE
C'est cela, disons-nous que nous sommes heureux ; c'est si bon d'être heureux, et cela paraît si naturel et si juste, surtout quand, la veille, on se croyait la plus malheureuse des créatures humaines I Et puis, je vais me servir d'un mot un peu vulgaire, mais c'est celui qui peint le mieux ma pensée, je me sens absolument à mon aise avec vous et devant vous. Je suis si sûre de vous, que je ne m'occupe pas d'être sûre de moi. Je me réchauffe à votre amour, je m'appuie sur votre honneur, je me repose dans votre conscience. Mislress Clarkson n'avait pas besoin de m'en dire si long pour m'expliquer qu'elle vous aime. Gela se comprend tout de suite, qu'on vous aime. A quelles heures travaillez- vous?
GÉRARD
Pourquoi?
CATHERINE
Je veux le savoir.
GERARD
Je travaille foute la journée.
CATHERINE
Quand vous étiez triste, quand vous aviez du chagrin , quand vous croyiez que je ne vous aimais pas ; mais, maintenant que vous êtes rassuré et content, que vous dormez la nuit, comment osez-vous avouer que vous dormez ? est-ce qu'on doit dormir quand on aime? Oui, je sais ce que vous allez me dire: que c'est pour rêver de moi. Eh bien, moi aussi j'ai dormi, comme un enfant. Donc, maintenant que le cœur ne tourmente plus l'esf rit, vous all<« pouvoir travailler le double en
moitié moins de temps; et ce temps que nous allons gagner sur le travail qui n'en sera que meilleur, vous verrez, ce sera pour moi, car je veux vous voir tous les jours, ne fût-ce que trois ou quatre heures.
GÉRARD
Rien que cela I Et où nous verrons-nous ainsi ?
CATHERINE
Dans les promenades, dans les théâtres, dans les magasins, dans les rues, chez votre mère, ici, partout enfin.
GÉRARD
Qui vous entendrait croirait entendre une jeune fille disposant des heures qu'elle peut, avant le mariage, donner à son fiancé.
CATHERINE
Oui, fiancé, ce mot me plaît, c'est cela; vous êtes mon fiancé... (Riant.) un fiancé éternel 1 ses papiers n'arrivent pas, il y a des retards, toujours des retards; mais ça n'empêche pas de s'aimer, ça, au contraire.
GÉRARD
Et, pendant un de ces retards, on marie la jeune fille à un autre homme, et, quand son fiancé la retrouve, elle appartient à cet autre homme. Ce qu'il y a dans ce niot, vous ne le comprenez donc pas ?
Il se lève et s'éloigne d'elle.
CATHERINE
Si, mais il ne signifie rien, ^appartenais; eh bien, je n'appartiens' plus. On m'a donnée quand je ne savais pas ; dès que j'ai su, je me suis reprise. C'est fini ! Je ne crains qu'une chose, c'est de ne plus même me souvenir assez d'un serment qu'on m'a fait faire, d'un engagement qu'on m'a fait prendre dans un jour d'ignorance et de doute, et de vous appeler Gérard devant tout le monde comme si vous étiez réellement mon époux. Demandons l'avenir à Dieu, puisque c^est le seul moyen qu'il ait de réparer le passé, et, en attendant, revenez là, et dites-moi que toute votre pensée, toute votre âme, toute votre vie est à moi. Et, quand vous me l'aurez dit cent
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fois, vous recommencerez^ et tous les jours de même, et ce ne sera jamais assez, et je ne m'en lasserai jamais.
GERARD, qui s'est rassis, la contemplant.
Vous êtes toute ma pensée, toute mon âme, toute ma vie.
LE DOMESTIQUE, entrant.
M. le duc fait demander si madame la duchesse peut le recevoir.
CATHERINE
Certainement. (Le domestique sort, —a Gérard.) Et ne vous en allez pas tout de suite, comme vous avez fait Tautre jour. Vous êtes ici dans mes appartements à moi, chez moi, chez moi seule, et vous voyez que M. de Septmonts ne s'y présente, quand je reçois, qu'après m'avoir fait demander si je suis visible. Ah I il a tous les dehors d'un véritable gentilhomme : à ne voir que les surfaces, on s'y tromperait.
SCÈNE IV
Les Mêmes, SEPTMONTS.
Septmonts, en entrant, salue Gérard, qui lui rend son salut. SEPTMONTS, à la duchesse, en lui baisant la main.
Comment vous trouvez-vous aujourd'hui, chère amie?
CATHERINE, étonnée que son mari lui baise la maio.
Très-bien, merci.
SEPTMONTS.
le ne vous dérange pas?
CATHERINE
A quel propos pourriez-vous croire que vous me dérangez?
SEPTMONTS.
Monsieur... Géiard. (a Gérard.) C'est bien votre nom, Gérard, n'est-ce pas, monsieur?
GÉRARD
Oui, monsieur*
SEPTHONTS.
Je ne me rappelais pas très- bien si c'était ça. Eh bien, M. Gérard est parti tout de suite, Tautre jour, quand je suis arrivé; ce qui m'a fait croire que j'avais interrompu une conversation qui n'inléres sait que vous deux. C'est pour cela
qu'aujourd'hui je me suis fait annon Cer.(A6érard, en lai faisant signe
de s'asseoir et en suasse yant.) La duchesse m'a dit, monsieur, que vous étiez un des amis de sa jeunesse, que vous aviez été élevé avec elle. De plus, vous êtes le fils de son ancienne gouvernante, qui doit être une personne très-distinguée, si j'en juge par l'éducation qu'elle a donnée à mademoiselle Mauriceau. Il est donc tout naturel qu'en vous retrouvant avec madame de Septmonts, vous ^ ayez tous deux une foule de chor^es à vous dire, que gênerait la présence d'un tiers, ce tiers fût-il un marî... Vous avez encore madame votre mère?
Oui, monsieur.
SEPTMONTS.
Est-ce qu'elle s'occupe toujours d'éducation?
GÉRARD
Non, monsieur.
SEPTMONTS.
Elle est retirée ?
GÉRARD
L'éducation de mademoiselle Mauriceau a été la seule qu'elle ait faite.
SEPTMONTS.
C'est dommage. J'aurais été heureux de la recommander à quelques personnes de mes amies qui, pour avoir auprès de leurs filles une personne sûre, feraient tous les sacrifices d'argent possibles.
GÉRARD, se levant.
Catherine le regarde pour lai recommander la patience.
Ma mère n'a plus besoin de rien. Je ne vous en remercie pas moins, monsieur le duc, de vos bonnes întentiona
•fT^
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SEPTMONTS.
Et ne m'appelez pas monsieur le duc, je vous en prie, dans les termes où nous sommes maintenant et où j^espère que nous resterons; c^est bon pour les inférieurs de donner leurs titres aux gens titrés. Madame voire mère n'étant plus auprès de ma femme, je ne vois plus de distance entre nous, et, avec un peu de bonne volonté, d'ici à très-peu de temps, je crois qu'il n'y aura plus de dififérence.
Catherine se lèTe & son tour.
GERARD, ^ia peine à se contenir.
Que voulez-vous dire, monsieur?
SEPTMONTS.
Je veux dire que, comme vous êtes des-^mis de la duchesse, je ne doute pas que vous ne deveniez bientôt des miens. Et, pour vous montrer tout de suite que je vous traite comme si vous étiez déjà ou encore de la maison, je vous demanderai la permission de m'entrètenir quelques instants avec ma femme. Je ne vous congédie pas, et vous pourrez revenir dès aujourd'hui, d'ici à une heure, si vous voulez reprendre l'entretien que je coupe en deux. 11 faut que ce que j'ai à dire à la duchesse soit tout à fait grave et confidentiel pour que je ne le dise pas en votre présence. Je ne vous en promets pas moins, s'il me faut jamais revenir sur ce sujet, de ne le faire que devant vous.
GERARD
C'est bien, monsieur, je me retire.
CATHERINE , qai a été à la table et s'est mise è écrire.
Pour occuper votre temps jusqu'à votre retour, mon cher monsieur Gérard, — car je compte sur vous dans une heure, nous dînerons même ensemble, si votre soirée n'est pas prise... — voulez-vous bien remettre cette lettre chez mon père, qui habite la maison à côté de celle-ci. Je lui demande de venir dîner avec nous, en tout petit comité, vous deux et moi. II m'a dit qu'il serait très-heureux de vous revoir ; s'il est chez lui, soyez assez bon pour entrer et lui dire que je l'attends le plus tôt possible. Je vous demande pardon de vous chargef de
cette petite commission, mais j'ai écrit hier une lettre qui n'est pas arrivée, et je craindrais que celle-ci, qui est pressée^ n'arrivât pas davantage. A tantôt!
Elle lai donne la lettre et lui tend la main. GERARD, lui serrant lu main.
A tantôt, madame... Au revoir, monsieur
SEPTMONTS.
Au revoir.
SCÈNE V
CATHERINE, SEPTMONTS.
CATHERINE
C'est VOUS qui avez intercepté la lettre que j'ai écrite hier à M. Gérard.
SEPTHONtS.
Intercepté ? non ; trouvé, oui.
CATHERINE
Ne jouons pas sur les mots, et, du reste, il n'y a de juste que celui dont je me suis servie. Quand on trouve une lettre cachetée qui ne vous est pas adressée, ne pas l'envoyer à la personne dont elle porte le nom, cela s'appelle l'intercepter. Et vous avez lu cette lettre ?
SEPTMONTS.
J'avais eu hier comme un pressentiment, après notre visite à mistress Clarkson, que vous écririez à M. Gérard. Ce pressentiment s'est réalisé. J'ai trouvé cette lettre et je Tai lue
D6 quel droit ?
S&PTMONTS.
Du droit qu'a un mari de savoir avec qui sa femme correspond et quel est le sujet de la correspondance.
CATHERINE
Je croyais que le cachet de mes lettres devait être aussi
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sacré pour vous que le cachet des vôtres l'a toujours été pour moi.
SEPTMONTS.
Ce n'est pas la même chose.
CATHERINE
Soit 1 Que comptez-vous faire de cette lettre?
SEPTMONTS.
Je n'eu sais rien encore.
CATHERINE
Répondez-moi, je vous prie.
SEPTMONTS,
Ayez un peu de patience, j'en ai bien eu tout à l'heure, moi, avec M. Gérard. Ce n'était pas l'envie qui me manquait de le mettre à la porte. Si je ne l'ai pas fait, si je me suis contenté de le traiter comme le fils d'une ancienne servante...
CATHERINE
Monsieur !
SEPTMONTS, coniinuant.
.., Comme le fils d'une ancîénnne servante doit être traité quand sa mère a été congédiée, car elle a été congédiée par votre père, à cause de la complicité qu'elle prêtait à vos entrevues et à vos amours avec M. Gérard; (Houyement de Catherine.)
bref, si j'ai traité M. Gérard aussi doucement que je l'ai fait, c'est que je voulais avoir d'abord une explication avec vous.
CATHERINE, se dirigeant yen sa chambre.
S'il en est ainsi^ croyez-moi, monsieur, n'ayons pas d'explication.
SEPTMONTS.
Parce que?..
CATHERIN^.
Parce que le jour où nous en aurons une, ce sera tout ce qu'il y aura de plus pénible et de plus humiliant.
SEPTMONTS.
Pour qui ? * X
CATHERINE, 8*arrâtant et le regardant en faee.
Pour VOUS.
J'en cours la chance, parce que je sais comment cela se terminera. Soyez donc assez bonne pour me répondre. Vous êtes la maîtresse de M. Gérard?
GATHEaiNB.
Non, monsieur.
SEPTMONTS.
Mais vous Taimez.
CATHERINE
Oh ! cela, oui, et de toute mon âme
SEPTMONTS.
Et vous prétendez me faire croire?.,
CATHERINE
Je ne prétends rien vous faire croire. Vous m'interrogez, je vous réponds ce qui est.
SEPTMONTS.
Peu importe, du reste! Votre lettre est conçue dans des termes qui n'établissent aucune nuance entre le vraisemblable et le vraj, et cette lettre seule vous constituerait coupable, si nous en arrivions à un procès en séparation.
CATHERINE
Auquel je suis prête.
SEPTMONTS.
Mais que je ne veux pas faire, maintenant du moins.
CATHERINE
Je comprends; mais ce procès que vous ne voulez pas faire, je le ferai, moi.
Non, parce que auparavant, je provoquerais M. Gérard et que je le tuerais.
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CATHERINE
Â moins qu'il ne vous tuât. Quant h moi, s'il meurt, Je Tiourrai,
SBPtMONTS.
On dit ces choses-là.
CATHERINE, fièrement. . ^ ,
Et on les fait, quand on est la Temme que je suis.
SEPT M ONT s, changeant de ton. v
Alors, il me reste un dernier moyen, et je dois djre^que c'était le seul auquelje pensais en entrant ici. .
CATHERINE
Et ce moyen est?.. ; * .
SEPTMONTS, '
De vous pardonner. . .': .
Vous, monsieur! avec quoi? ' - * ^
SEPTMONTS.
Avec Tamour que j'ai pour vous, v ' -
CATHERINE. *
Ne plaisantons pas,, monsieur, je'vous assure qàe Tbaure est solennelle.
SEPTMONTS. - '
Pourquoi ne vous aimera is-je pas?
CATHERINE
Parce que vous ne m'avez jamais aimée.
SEPTMONTS.
Je ne vous connaissais pas; je puis apprendre à vous coîïnaltre; serais-je le premier mari qui se repentirait et réparôraÛ ses torts? / ;
CATHERINE
Où Noulez^vous en venir?
SEPTtfONTS.
Vous êtes franche avec moi, je serai franc avec vous. Quand
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j'ai lu cette lettre adressée à un autre, il s'est passé une chose étrange en moi. D'abord, bien que les expressions de cette lettre soient celles de l'amour le plus tendre , et qu'elle puisse ' vous accuser aux yeux des juges les plus impartiaux, j'ai senti tout de suite que vous étiez aussi innocente et aussi pure que le jour où je vous ai reçue de votre pore. Voyez un peu le cœur humain : au lieu d'en vouloir à cet homme, je l'ai envié , au lieu de vous accuser, je vous ai comprise, et je me suis plu à me figurer que celte lettre m'était adressée, à moi ! Je la relisais et je médisais : « Quelle éloquence! quelle noblesse! Il faut que je reçoive un jour, de la même personne, une lettre semblable à celle-là... » C'est dans ces dispositions, aussi nouvelles pour moi que pour vous^ que je me suis présenté tout à l'heure; et ce qui a motivé mon attitude vis-à-vis de M. Gérard, voulez- vous le savoir? C'est un mouvement de jalousie auquel je n'ai pu résister; j'ai pris plaisir à humilier, devant vous, cet homme que vous aimez, et à qui son amour pour vous interdisait de me répondre autrement qu'il ne l'a fait. Mais je suis prêt à lui tendre la main quand il va revenir; cela' dépend de vous. Tandis que vous vous demandez , si injustement, quelle combinaison machiavélique je médite pour vous remettre en possession de cette lettre, je ne cherche, moi, que le moyen de vous la restituer aussi galamment que possible, et je suis prêt ti l'échanger contre la seule espérance d'en recevoir, un jour, une pareille. Puisque votre mari a été un maladroit qui n'a pas su vous apprécier, permettez -moi de vous disputer à lui, et de faire tout mon possible pour vous le faire oublier. Je regretterai peut- être un peu cette colère de tout à l'heure qui vous seyait à merveille; mais j'aurai tant de plaisir à la calmerî et l'indulgence doit vous aller tout aussi bien, si ce n'est mieux. Ed vérité, je ne suis plus le môme homme depuis que j'ai lu CdbtQ îeiire, prona'uiernenb parce que vous n'êtes plus la même femnâ6 depuis que voua Tavez écrite. Dites un mot, et je vous rends cett« lettre.
n lai tend 4a lettre.
CATHERINE, se levant et le laissant avec la lettre dans la main.
Gardez-la, monsieur.
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Tous (tes cruelle et imprudente,
CATHERINE
11 est probable que Tétrange discours que vous venez de me tenir cache quelque arrière- pensée. J'aime mieux le croire que d'admettre que l'insulte soit encore plus grande, et que, pour comble d'itf^mie, vous soyez sincère. Je ne veux rien approfondir; je ne veux rien savoir; mais, comme cette con' versation est sans doute la dernière que nous aurons ensemble, quoi qu'il arrive; comme c'est vous qui l'avez exigée, je veux qu'elle soit claire et précise. Quand nous nous sommes mariés, je ne vous aimais pas, mais je croyais fermement ne plus aimer l'homme qui renonçait à moi par dignité. Dans monigno- ' rance des choses, je ne demandais qu'à l'oublier, et, si vous m'aviez tena alors, de bonne foi ou non , le langage que vous m'avez tenu tout à l'heure, il est probable, il est certain que j'aurais été une femme heureuse et fidèle. Il fiiui si peu de chose à un mari pour convaincre une jeune fille, à qui Dieu et les hommes ont dit que c'est elle qui a tous les devoirs et que c'est lui qui a tous le» droits ! Malheureusement, vous ne m'aviez épousée que pour payer les folies, les écarts, les fautes de votre vie passée et pour pouvoir continuer cette vie à votre aise. Vos amis coinmençaient à rougir de vous, votre famille s'apprêtait à vous renier, votre monde n'attendait que l'occasion de vous exclure, votre cercle allait vous afficher et vous chSfeser pour vos dettes de jeu, quand vous les avez payées par une combinaison que je commence à entrevoir. Vous en étiez à vouloir épouser mistress Clarkson. Elle a mieux aimé que ce fût moi ; elle me l'a dit hier.G^est à n'y pas croire quand on se rappelle le nom que vous portez, que nous portons, heureusement pour vous. J'ignorais tout cela, bien entendu. Eh bien, tout cela, monsieur, je vous le pardonne parce que ce n'est pas votre faute. On vous avait élevé dans le luxe, la paresse et le plaisir; on ne vous avait pas appris le travail et vous aviez désappris le respect de vous-même; mais ce que je ne vous pardonne pas, ce qui fait que je vous bûs, c'est que vous n'avez pas su estimer, c'est que
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vous n'avez môme pas su respecter cette jeune fille qui vous rendait non pas à l'estime, mais au respect des autres, et qui vous réintégrait dans votre monde où vous étiez censé la faire entrer; c'est que vous ayez assimilé cette enfant, qu^on vous livrait ignorante et sans défiance, aux plus dégradées de vos filles de plaisir; c'est que j'ai dû, moi, des mains que voici, vous jeter hors de ma chambre nuptiale, où vous entriez trébuchant de débauche et d'ivresse; c'est que j'ai tellement rougi de vous et de moi, que j'ai enseveli ces effroyables souvenirs au plus profond de mon âme, d^où ils ne se seraient jamais exhalés môme devant vous, si vous n'aviez eu l'audace de m'offrir de nouveau ce que vous avez appelé votre amour. Misérable I (sept-
monts, qui a écouté Jusque-là avec indifférence d'abord, puis arec une impatience
eontenue. se lère.) Eh bien, oui, j'ai retrouvé l'ami de ma jeunesse, ce cœur généreux, cette âme loyale et fière, et je lui ai rendu tout mon cœur; oui, en sortant de chez cette femme que vous m^avez imposée chez moi et chez elle , et qui vaut encore mieux que vous ! oui, j'ai écrit à cet homme la lettre que vous avez volée, et où je lui dis que je vous méprise et que je l'aime. Et, si vous lui manquez de respect une seconde fois, il vous soufflettera, et il vous tuera; et alors, je pourrai être tout entière à lui, car 11 y aura eu assez de larmes et assez de sang pour effacer la trace de vos abominables baisers.
SEPTMONTS, au paroxysme de la colère, portant la main Ters eUe
et la saisissant par les bras.
Madame !
CATHERINE
Frappez-moi donc 1 ce sera complet, et vous savez bien que je ne le dirai pas plus que le reste, (a Kauriceau qui entre.} Ah I vous voici mon père ! Je vous ai écrit de venir, parce que je prévoyais ce qui vient de se passer. Je regrette que vous no soyez pas arrivé plus tôt, vous auriez pu voir par vous- même où aboutissent les unions formées par l'ambition du père, l'ignorance de la fille et la bassesse de l'époux. Gela s'est terminé par une scène d'un goût exquis, vraiment, que nous venons d'avoir, monsieur et moi. Au moins cette scène aurai-e!leeucet avantage de rendre désormais entre nous tout rap*
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prochement, toute rencontre môme impossible. — Je vous laisse, moi j'en ai assez! —Monsieur sait que j'aime un autre homme. Il a trouvé, pris, saisi, dérobé, intercepté, volé une lettre ; il veut faire du scandale. Tâchez qu'il y en ait le moins possible, à. cause de vous. Pour moi, cela m'est absolument égal : s'il veut de l'argent, donnez>Iui-en, l'important, c'est que {b ne lu revoie plus. Adieu.
BUe sort.
SCÈNE VI
MAURICEAU, SEPTMONTS.
SEPTMONTS, qui a écrit pendant cette tirade et qui a sonné pendant les derniers mots^ remettant la lettre ao domestique*
Qu'on porte tout de suite cette lettre à M. Clarkson.
Le domestique soH»
HAURIGEAU.
Qu'est-ce que cela signifie ?
SEPTMONTS*
Cela signifie, monsieur, que voire fille se conduit de telle façon qu'un duel et un procès en séparation sont devenus inévitables, quoi que j'aie fait pour les éviter.
MAURICEAU
Pourquoi ce duel ? pourquoi ce procès ? pourquoi ce scandale?
SEPTMONTS.
Parce que mademoiselle Mauriceau a un amant
MAURICEAU
Ce n'est pas vrai.
SEPTMONTS.
La lettre que j'ai le prouve cependant.
MAURICEAU
A qui est adressée cette lettre?
BEPTMONTS.
A M. Gérard. •
lIAURIGEAir.
Gérard n'a cessé d'estimer et de respecter votre femme. Je viens de le voir. Je réponds de lui. C'est le plus honnête homme du monde.
SEPTHONTS.
II fallait lui donner votre Glle alors.
UAURICEAU.
Je regretterai peut-être bientôt de ne pas l'avoir fait. £t cette .ettre condamne Catherine ?
SEPTHONTS.
ElleTaccuse; cela me suffît maintenant.
UAURICEAU.
Et comment cette lettre est-elle entre vos mains ?
SEPTHONTS.
Mademoiselle Mauriceau vous Ta dit : je Tai volée.
MAURIGEAU.
Catherine était en colère; je vous en prie, songez qu'il y va de la réputation de ma fille.
SEPTHONTS.
C'était à elle d*y penser.
HAURIGEAU.
Gérard était un ami d'enfance. Cette lettre n'est pas une faute, ce ne peut être qu'une imprudence.
SEPTHONTS,
Une imprudence se paye.
HAURIGEAU.
Allons ! combien ?
SEPTHONTS.
Oh 1 maintenant, plus cher que vous ne pouvez y mettre !
Il fait on mouTement pour s'élolffoer.
HAURIGEAU, loi barrant le passade.
Réfléchissez à ce que vous allez faire. ^
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SEPTMONTS.
C'est tout réfléchi.
Un pareil duel et un pareil procès, c'est le déshonneur pour une femme.
SEPTMONTS.
Et le silence, c'est la honte et le ridicule pour moi.
UAURICEAU.
Mais, moi, je ne yeux pas que ma fille soit déshonorée. Voulez-vous me rendre cette lettre ?
SEPTMONTS.
Nous recommençons?
MAURIGEAU) déposant son ehapeau sur une ehalse.
. Eh bien, je vous assure que vous allez me la rendre.
Il marche Ters lai poar lui prendre la lettre de force. SEPTMONTS, très-calme.
Les menaces sont inutiles; j'ai tout prévu; c'est cette lettre que je viens d'envoyer à mon témoin.
MAURIGEAU.
M. Clarkson?
SEPTMONTS.
Justement; j'ai mes raisons; il est bien le témoin qu'il me faut dans un duel de ce genre. (Gérard parait.) Gérard! (a part, avec
an soarire de satisfaction. ) Ah !
SCÈNE VII
Les Mêmes, GÉRARD.
SEPTMONTS. très-calme.
Si c'est la duchesse que vous cherchez, monsieur, €>..«) n'est
pas dans cette chambre. (Il montre la chambre de la duchesse.) Elle
est dans celle-là.
-sr
GÉRAMD.
Ce il' est pas madame ia duchesse que je cherche, monsieur, c'est vous. Et justement, ce que j'ai à vous dire, je ne pouvais pns vous le dire en sa présence; c'est pour cela que je m» suis retiré tout à l'heure comme je t'ai fait.
SEPTHONTS.
Pouvez-vous le dire devant monsieur?
GÉRARD
Parfaitement I Vous avez parlé toiit à l'heure de ma mère dans des termes qui ne me conviennent pas, et cela devant une femme.
SEPTMONTS.
' Et devant une femme que vous aimez 1
GÉRARD
Et devant une fem ne que j'aime.
SEPTMONTS.
Je n'avais pas l'intention de vous blesser, moi, monsieur, au contraire: tandis que vous l'avez certainement, vous, en me faisant une pareille déclaration que j'ai le droit de prendrepour une ofiFense.
GERARD, marchant yers lui.
Si cette offense ne suffît pas...
SEPTMONTS, très-calme.
Elle suffît : dans une heure, deux de mes amis se présenteront chez vous, vous n'aurez à discuter que le lieu et l'heure de la rencontre: Je suis l'offensé, j'ai le choix des armes.
GÉRARD
C'était ce que vous vouliez probablement.
SEPTMONTS, salaant.
Gomme vous dites.
MAURIGEAU, aUant à Gérard et lai prenant la main.
Et c'est moi, mon cher Gérard, qui serai votre témoin.
SCÈNE PREMIÈRE
MAURICEAU, GUY, RÉMONIN, puis MADAME
DE RUMIÈRES.
VAURIGEAU, & Guy.
Voilà rhistoire, cher monsieur. Vous avez bien voulu accepter d'être avec moi le témoin de Gérard ; je ne vous ai rien caché, parce que vous êtes un galant homme et que ma fille m'a dit que je pouvais avoir toute confiance en vous
Guy. '
Et elle a raison. Personne ne l'estime et ne la respecte plus que moi, surtout après ce que vous venez de m'apprcndre, et dans la situation où elle se trouve...
MAURICEAU, ÀRémonin.
Quant à toi, je te prierai d'être là sur le terrain, en cas de blessure dangereuse, que tes soins immédiats pourront empêcher d'être mortelle.
RÉMONIN.
Compte sur moi.
GUY
Vous êtes toujours décidé, monsieur, à servir de témoin à M. Gérard?
MAURICEAU
C'est le seul moyen que j'aie d'aflfirmer publiquement Tin-
nocence de Catherine. On corataencera bien par dire que je suis un père immoral et que j'ai prêté la main aux amours de ma fille. Mais on peut ne pas être éloquent dans les événemeots ordinairds de la vie ; quand il s*agit de ces choses-là, on trouve dans son cœur, dans sa conscience et dans ses entrailles, des mots et des cris si sincères, que les honnêtes gens ne s'y trompent pas. Lorsque, dans le procès qui aura certainement lieu, en plein tribunal, je dirai la vérité sur cet homme; lorsque j'étalerai toute sa vie à côté de la mienne et de celle de ma fille; lorsque je raconterai commentée mariage s'est fait et ce que nous a coûté l'honneur d^étre duchesse, on dira peutêtre: a Le beau-père est un imbécile!» mais on dira certainement : « Le gendre est une canaille! »
RÉUONIN.
Mais tu oublies que la véritable raison du duel doit rester ignorée et que ce n^est pas ta fille qui est en jeu, mais la mère de Gérard.
UAURIGEAU.
Gela ne trompera personne, et j'aime autant faire les choses franchement. J'ai été assez orgueilleux et assez bête jusqu'à présent; il me reste à essayer de réparer les sottises et les malheurs que mon orgueil et ma bêtise ont causés. Si le duc est tué, tout est dit ; s'il survit, il faut une séparation entre lui et Catherine. Je connais assez mon gendre pour savoir qu'il fera alors tout ce qu'il pourra pour l'éviter, ou, du moins, pour la faire payer cher; mon intervention comme témoin dans le duel la rend inévitable.
GUY
Je vais tout de suite chez M. Gérard pour qu'il puisse sortir. On a toujours beaucoup à faire la veille d'un duel.
MAURIGEAU.
Merci encore une fois, monsieur. Bien des gens de votre monde et à votre place se contenteraient de rire de moi. Je vous remercie de l'honneur que vous me faites et de la sympathie que vous nous témoignez. A bientôt.
ACTE CINQUIÈME
GUY
A bier/6t, monsieur, et comptez sur. moi.
LE DOMESTIQUE, entrant
Madame de Rumiôres fait demander si madame la duclicsse est visible pour elle?
UAUaiCEAU.
Non,
RÉMONIN.
Si... Dites à madame de Rumièrcs que madame la recevra avec plaisir. (Le domestique sort.) II faut quo ta fille, — n'est-ce pas, monsieur des Haltes, — remplisse son rôle de femme du monde jusqu'au bout. Et puis madame de Rumières est une femme d'esprit, et, avec cela, elle est la parente du duc. Le moindre incident peut nous servir, au point où nous sommes.
MADAME DE RUMIERES, entrant.
Bonjour, mon cher monsieur Mauriceau. (EUe serre la main à des Haltes.) La duchesse n'est pas là? On m'a dit cependant que je puis la voir.
MAURICEAU
C'est nous qui avons répondu pour elle. Je sais tout le plaisir que ma fille prend à vos visites, madame, et on va la prévenir ; seulement, elle termine quelques affaires importantes et se fera peut-être attendre quelques minutes. Je dis un motà monsieur 8t je reviens.
MADAME DE RUMIÈRES.
En compagnie deRémonin, j'attendrais patiemment la résur« rection.
Maorioeau et Guy sortent.
SCÈNE II
RÉMONIN, MADAME DE RUMIÈRES.
MADAME DE RtJMlÈRES.
Eh bien, en voilà du nouveau I
RÉMONIN, d'an air étonné.
Quoi?-
MADAME DE RUUIÈRES.
Âh 1 c'est bien. Du moment que vous faites de la discrétion avec moi, n'en parlons plus.
RÉMONIN.
Qui a pu VOUS dire...?
MADAME DE RUMIERES.
Est-ce qu'on ne sait pas tout ce qui se passe chez nous, mon cher? Est-ce que nous ne sommes pas le spectacle de nos domestiques? Seulement, ils le regardent par le trou des serrures et par l' entre-bâillement des portes. Le valet de chambre qui avait écouté et entendu la scène qui a eu lieu entre Catherine et Maximin est venu tout raconter à ma femme de chambre, qui a des bontés pour lui, je crois, et qui m'a tout répété, en témoignant le plus vif intérêt pour la duchesse. J'ai fait atteler, et me voilà, pour avoir des nouvelles, car je veux bien que mes domestiques m'en donnent quand je ne leur en demande pas, mais je ne veux pas leur en demander.
RÉMONlN.
Eh bien, vous en savez aussi long que nous, et, si j'ai fait le discret,, c'est qu'en ces sortes d'affaires, on est tenu à la discrétion, à moins qu'on ne soit un domestique.
MADAME DE RUMIERB8.
C'est juste, et puis vous êtes humilié I
Parce que ?. .
MADAME DE RUMlÈRES.
Parce que votre combinaison chimique ne réussit pas ; le ^oisième élémer.t, le réactif, a été un peu trop violent; le .vibrion m'a tout l'air de triompher et de devoir entamer prochainement les parties saines; et les dieux qui devaient arriver n'ont même pas télégraphié qu'ils ne pouvaient pas venir.
ACTE CINQUIEME
RkMONIN.
Et cela vous amuse?
MADAME DE ROMIERES, sa lerant.
Non, au contraire. Cette petite m'intéresse, je vous l'ai dit et je vous le répè:e. El puis je ne serais pas une femme si je ne prenais pas parti pour Tamour. Aussi je viens me mettrr à son service. Du reste, je crois que nous serons pour elle, nous, les femmes, et que, si Maximin est tué, nous dirons toutes que c'est bien fait.
RÉMONIN.
Jolie oraison funèbre! Espérons qu'il Taura.
MADAME DE RUMIERES.
Est-ce que M. Gérard tire bien?
REMONIN.
Comme un ingénieur.
MADAME DE RUMIERES.
.Cependant, on fait des armes à TÉcole polytechnique?
RÉMONIN.
On y fait des mathématiques surtout. Mais nous avons notre conscience pour nous.
MADAME DE RUMIERES.
Gomme dans les Huguenots : < En mon bon droit, j'ai confiance I » J'aime bien avoir ma conscience pour moi, et je m'efforce de l'avoir toujours ; mais, dans certains cas extrêmes, comme celui-ci, par exemple, ou comme un incendie ou un naufrage, je ne serais pas fâchée de pouvoir y ajouter une échelle ou une barque. Le bon droit et la justice, qui sonttrèsréclamés partout, n'ont qu'à être occupés autre part ce jourlà, et ne p?s pouvoir se rendre à notre appel, on est brûlé ou noyé, ce qui trouble toujours un peu. Je sais bien qu'on nous promet une seconde vie avec la réparation des injustices que nous aurons souffertes et des peines que nous aurons endurées dans ce monde; mais c'est justement ces promesses de la seconde vie qui m'inquiètent un peu. Elles prévoient trop les
douleurs de lu première. Moi, j'aurais mieux aimé le bonheur tout de suite, ici-bas, quitte à être jugée un peu plus sévèrement après. Enfin, c'est comme ça, nous n'y pouvons rien. Mais vous me diriez que M. Gérard est de première force aux armes, que je m^en irais plus tranquille sur son compte.
RÉMONIN.
Il arrivera peut- être quelque chose.
MADAME DE RUUIERES.
Vous avez la confiance tenace.
RÉMONIN.
Très-tenace.
MADAME DE RUMIÈRES.
Ce qui pourrait arriver de plus heureux serait encore un malheur. Si M. Gérard tue le duc, il ne pourra pas épouser sa veuve.
RÉMONIN.
Elle changera de patrie. La patrie de la femme, c'est le pays où elle aime.
MADAME DB RUMIERES.
Eh bien, moi, je ne crois plus du tout en vous : vous m'aviez promis de me montrer M. Gérard; c'était pourtant bien facile, et, je mourrai ou il mourra sans que je le voie.
RÉMONIN.
Non; car, si vous restez encore quelques instants ici, vous le verrez.
MADAME DE RUMIERES.
Il và venir?
RÉMONIN.
Nous l'attendons.
MADAME DE RUMIERES.
Dans l'hôtel môme du mari ?..
RÉMONIN.
Hôtel payé par le beau-père, qui sert de témoin contre son
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gendre. À cctlo heure, nous ne sommes plus dans les peliles conventions du monde, et toutes les traditions sont renversées. La situation a même l'avantage d'être franche et nette. On se déteste bien de part et d*autre, el là surtout où Ton s'était promis de s'aimer. Le duc veut bien tuer Gérard et déshonorer la duchesse, qu'il sait parfaitement innocence; Gérard veut bien tuer le duc, ce qui ne lui sera pas facile; le beaupère prend bien fait et cause contre son gendre et la femm3 contre son mari. On se demande, en voyant ces situations étranges, que le mariage peut seul créer, si les gens qui ne sont pas mariés connaissent bien leur bonheur.
SCÈNE III
Les Mêmes, CATHERINE.
CATHERINE
Pardon, chère madame.
MADAME DE BUMIEHES.
C'est moi qui dois m'excuser de venir vous déranger un jour où vous n'êtes pas chez vous; mais j'ai appris, Rémonin vous dira comment, ce qui se passe, et je venais, si vous ne comptez pas demeurer ici pendant etaprès le duel, je venais vous offrir de rester chez moi. Il est bon qu'en face du scandale qui va avoir lieu, vous ayez la caution d'une femme du monde et d'une femme inattaquable. Je vous propose la mienne. Si vous êtes dans ma maison, personne ne vous jettera la pierre-i: les murs sont trop hauts.
Monrioeau est entré et a entendu.
CATHERINE
Merci, madame, je compte aller chez mon père.
MADAME DE RUMIERES.
C'est naturel; mais ce n'est pas suffisant. Un père qui prend le parti de sa fille, ça ne prouve rien.
MA«URIG&AU.
La marquise a raison, el je suis on ne peut plus touché de la démarche qû^elle fait. Tu iras chez elle, elle remplacera ta mèrer, que j*ai si mal remplacée... (s'attendrissant un peu.) Quelle autorité aurais-je devant Topinion, moi? Je suis un sot vulgaire et ridicule' Bourgeois bouflB d'orgueil, parvenu ambitieux qui te figures qu^on achète le bonheur et la noblesse pour ses enfants avec des sacs d'écus, comme une terre ou un fonds de commerce ! tu n'^s que ce que tu mérites. Ma Glle aimait un honnête homme, cet honnête homme l'aimait; il fallait les marier, c'était bien simple. Je n'ai pas trouvé ça, imbécile I £t je suis cause que cet honnête homme va être tué peutêtre et que ma fille en mourra ; et il se trouve encore des gens pour me plaindre! Je ne suis pourtant pas intéressant; mais je suis bien malheureux!
U esBuie ses yeux et se laisse tomber sur le canapé. CATHERINE.
Mon pèrel..
UAURICEAU.
Permets-moi de t'embrasser, ma pauvre chère enfant. Tiens, devant madame de Rumières, qui est si bonne pour toi, devant notre vieil ami Rémonin, G\}e voudrais que tous les pères de famille fussent là pour me voir, je me mets à genoux, ma bien chère fille, et je te demande pardon de tout le mal que je t'ai fait et de tout le mal qu'on te fera encore.
CATHERINE, le relevant et le prenant dans ses bras.
Mon* père, mon pauvre père !
UAURICEAU.
Ne me pardonne pas, mais embrasse-moi tout de même. Et puis, tu sais, si tu as trop de chagrin après, si tu veux mourir, je t'aurai bientôt rejointe, va, ce ne sera pas long.
MADAME DE RUUIÈ RE S, émae.
Voyons, mon cher monsieur Mauriceau, calmez-vous.
UAURICEAU.
Âh! je suis calmé maintenant qu'elle m'a embrassé et pue j'di pleuré; mais j'en avais bien besoifi.
ACTE CINQUIEME. Ui
LE DOUE STIQUE, annonçant.
M. Gérard.
UAURICEÂU.
Permettez-moi, madame la marquise, de vous présenter M. Gérard. Madame la marquise deRumières...
MADAME DE RUMIÈRES.
Qui sera heureuse de vous recevoir, monsieur, car elle a beaucoup d'affection et d*estîme pour tous ceu^ que vous aimez et qui vous aiment, (a Catherine en rembrassant.) Au revoir, mon enfant, je vous attends dès ce soir; mieux vaut que vous ne passiez pas la nuit ici. Rémonin et moi, nous allons entrer chez votre père et causer de tout cela, (a Rémonin.) Il est trèsbien, ce garçon ! (a Hauricea», qat pari^ à Gérard.) Allons, venez, Mauriceau, venez, il faut que je vous parle.
Ils sortent tous les trofs.
SCÈNE IV
CATHERINE, GÉRARD
J'allais me rendre chez votre mère quand mon père m'a dit que vous alliez venir.
GÉRARD
Je m'en doutais ; c'est pour cela que je suis venu. Vous ne devez pas venir chez ma mère qui demeure avec moi.
CATHERINE
Vous avez vu M. des Haltes?
GÉRARD
Oui.
CATHERINE
Les témoins du duc?
GÉRARD
Ont rendez-vous ce soir avec les mien^
CATHERINE
Ces témoins sont?
GÉRARD
M. de Bernecourt el M. Glarkson, que le duc n'avait pas encore pu rencontrer.
CATHERINE
Et le duel?
Sera pour demain sans doute.
CATHERINE
Mon Dieu t
GÉRARD
Ne parlons plus de cela ! Parlons de nous. Que comptezvous faire?
CATHERINE
Quitter cette maison.
GÉRARD
Après?
CATHERINE
Après,, cela dépendra des événements.
GÉRARD
Si je survis?
CATHERINE
Je serai votre femme.
GÉRARD
Hélas I c'est impossible, et la séparation entre nous est éternelle, même si je survis.
CATHERINE
Parce que?..
GÉRARD
Parce que les hommes ont tout prévu dans leur morale
cruelle, qui n'a pas cru devoir rechercher les causes et qui n*a
tenu compte qne des effets. Ils ont interdit au meurtrier d'un
homme d'épouser sa veuve; ils n'ont prévu que le cas où le
meurtre serait un moyen.
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CATHERINE
Eh bien, je ne serai pas votre femme. Vivez, c'est l*important. Quant aux lois qu'ont établies les hommes, elles m'ont déjà fait assez souffrir pour que je ne me soucie plus d'elles. Veuve, je suis libre, et, comme je n'ai pas d'enfants, je n'ai de comptes à rendre de ma vie à personne.
GÉRARD
Mais si je succombe?
CATHERINE
Nous ne nous quitterons pas davantage. Dans la vie comme dans la mort, je suis à vous. Si vous mourez, je ferai comme vous pour être où vous serez.
GÉRARD
Non.
CATHERINE
Qui m'en empêchera ?-
GÉRARD
Moi.
CATHERINE
Comment?
En vous ordonnant de vivre.
CATHERINE
De quel droit?
GÉRARD
Du droit qu'on a de donner un ordre a ceux qui vous aiment quand on a lieu de croire qu'on va mourir. Si la mort sépare, pourquoi mourriez-vous? Si elle réunit, pourquoi vous hâter ? Quand on a l'éternité, qu'importent quelques jours de plus ou de moins, surtout quand ces quelques jours peuvent être la consolation d'autres êtres qui vivent.
CATHERINE
Lesquels ?
GÉRARD
Votre père.
418 L'ÈTRANGEKE.
CATHERINE
Mon père!
GÉRARD
Votre père s'est trompé; mais il vous aime et il souffre. Une erreur ne doit pas être expiée comme un crime, et ma mère, qui n*a pas commis d'erreur, elle, et que je vous sacrifie, qui réparera mon crime envers elle? Si je meurs, si je lui prends son fils, qu'au moins je lui laisse sa fille 1
CATHERINE, le jetant dans ses bras.
C'est bien, je vivrai.
GERARD, la tenant appuyée contre so ■ rœur.
Et alors, pauvre chère victime de l'erreur humaine, tu aurais accompli ton sacrifice jusqu'au bout. Et, si Dieu réunit véritablement dans son sein, comme on nous l'affirme, comme je le crois, ceux qui se sont aimés profondément et uniquement sur cette terre, tu arriveras devant lui avec ton droit complet, puisque tu auras attendu l'heure qu'il t'aura fixée. Si je meurs demain, moi, d'une mort violente et en essayant de tuer un autre homme, j'aurai cette excuse que je défendais l'honneur et la liberté de la femme à qui Dieu lui-même avait voulu que je fusse uni, puisqu'elle m'aimait comme je Taimais. Voilà tout ce que nous devons nous dire à ce moment suprême, voilà ce qui doit élever et fortifier nos âmes à cette heure solennelle où nous sommes en face de l'amour et de la mort, les deux seuls points par lesquels l'homme touche à l'infini. Quand je t'ai revue, il y a deux jours, quand je croyais avoir encore de longues années à vivre, j'ai voulu que tu restasses pure puisque tu n'étais pas libre. Dieu soit béni I Nous n'avons rien à nous reprocher. Je pourrai mourir sans remords et tu pourras vivre sans honte !
n l'embrasse sur le front.
CATHERINE, 8*arrachant de ses bras.
Partez, vous avez besoin de toute votre force et de tout votre courage. Je ne veux pas que vous me voyiez pleurer.
LE DOMESTIQUE , entrant.
M. Clarkson, à qui M. le duc a écrit pour une affaire prèssaate, demande à parler à M. le duc.
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CATHERINE
Prévenez M. le duc; il n'est pas ici.
LE DOMESTIQUE
Mais M. le duc n'est pas non plus dans son appartement, et M. Clarkson, qui est très-pressé, demande si madame la duchesse sait de quoi il s'agit, et, dans ce cas-là, si elle veut lui faire l'honneur de le recevoir?
CATHERINE, après un moment de réflexion.
Oui, faites entrer M. Clarkson.
Le domesUqtie sort.
GÉRARD
Pourquoi le recevez- vous? C'est le témoin du duc, et, dans les circonstances actuelles...
CATHERINE, réfléchissant.
II demande à me parler... Vous retournez auprès de votre mère?
GÉRARD
Oui,
CATHERINE
Si j'ai quelque chose à vous dire, on vous trouvera là ?
On voit qu*eUe réfléchit de nourean.
GÉRARD
Oui. . , A quoi pensez-vous ?
CATHERINE
A rien. (Loi serrant la main.) Éternellement, n'est-ce pas?
GÉRARD
Éternellement!
CATHERINE, voyant entrer Clarkson.
Allez!
XLARKSON, àCérard.
Ah ! je suis bien aise de vous rencontrer, cher monsieur. — Vous permettez, madame la duchesse, que je ne laisse pas monsieur s'éloigner sans le remercier encore de ce qu'il a fait pour moi ? — J'allais passer chez .vous. J'ai fait, d'après votre
travail, une première expérience, qui me parait bonne. Si Dous réussissons, c'est une fortune pour moi. Il est bien naturel que vous en ayez votre part.
UÉRARD.
Que je refuse, monsieur. J'ai reçu jadis de mistress Clari^sot un service bien autrement important, et ce que je fais pour vous m'acquitte à peine envers elle.
CLARKSON
Oh 1 mistress Ciarkson et moi, ça fait deux. Vous vous acquitterez comme vous l'entendrez avec elle; moi, je m'acquitterai comme je le dois avec vous. Du reste, nous nous reverrons toujours avant mon départ.
Gérard salue après avoir donné la main à Ciarkson et sort.
CATHERINE, CLARKSON
GLARKSON.
Je vous demande pardon, madame la duchesse, d'avoir insisté pour pénétrer auprès do vous, mais j'ai trouvé tout à l'heure, en rentrant, une letlic de M. le duc de Septmonts, qui, sans me dire de quoi il s'agit, me demande un rendez-vous le plus tôt possible. M. de Septmonts est sorti. Permeltez-moi de vous demander, à mon tour, si vous savez en quoi je puis lui être agréable.
CATHERINE
Je croyais que, dans sa lettre, M. de Septmonts vous avait expliqué en quoi il avai besoin de vos services, monsieur.
CLARKSON
Non.
CATHERINE
Et sa lettre ne contenait pas une autre lettre cachetée qu'il déposait entre vos mains ^
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GL.ARKSON.
Non.
CATHERINE
Vous me dites biea la vérité, monsieur?
GLARKSON.
Je ne mens jamais, madame; je suis très-occupé, ça m'embrouillerait trop.
CATHERINE
Il s'agit quelquefois d'un secret que Ton est forcé de garder. Peut-être est-ce à mistress Clarkson que M. de Septmonts d confié cette lettre ?
GLARKSON.
Non. Elle me l'aurait dit quand je lui ai dit, moi, que j'avais reçu une lettre du duc et que je venais ici.
EUe ne vous dit peut-être pas tout?
GLARKSON.
Elle n'a plus aucun motif de me cacher quoi que ce soit.
CATHERINE
Oui, je sais qu'elle n'est plus votre femme que de nom ; elle me l'a appris bier quand je suis allée chez elle.
GLARKSON.
Il faut qu'elle vous aime bien, car elle ne raconte pas facilement ses afifa ires.
CATHERINE
Malheureusement, c'est tout le contraire, et elle ne m'a pas caché, en même temps, qu'elle me détestait et qu'elle me ferait, tout le mal possible.
GLARKSON.
A vous du mal ? A quel propos ? qu'est-ce que vous lui avez bit?
CATHERINE
Rien. Je ne la connaissais pas il y a deux Jours... seule ment...
CLARKSON
Seulement?..
CATHERINE
Ce n*est pas mon secret, monsieur, c'est le^/en, et elle seule peut vous le dire. Quant à cette lettre que. M. le duc avait dit à mon père qu'il vous avait envoyée, c'est moi qui l'ai écrite; sachez qu'elle m'a été soustraite, et qu'avec cette lettre on peut me faire tout le mal dont mistress Clarkson m'a menacée.
CLARKSON
Il faut savoir immédiatement si elle a cette lettre. Je lui écris de venir tout de suite ici, que j'ai quelque chose de trèsimportant à lui communiquer. Vous voulez bien la recevoir ?
Il a écrit pendant qu'il parlait.
CATHERINE
Certainement.
CLARKSON
Et alors, nous nous expliquerons ensemble. Soyez sûre, madame, que je ne prêterai jamais les mains à quoi que ce soit, ni contre vous, ni contre aucune femme; je suis d'un pays où on les respecte.
CATHERINE , qui a sonné, au domestiqae qui parait.
Faites porter cette lettre... Qu'on ne l'égaré pas! ce n'est pas moi, c'est monsieur qui l'a écrite.
Le domesUqae sort.
CLARKSON
Et maintenant, madame, savez-vous de quoi M. de Septlaonts veut m'entretenir?
CATHERINE
Oui, monsieur; cela me concerne peut-être, mais cela ne me regarde pas ; ce sont ses affaires à lui, et lui seul doit vous les faire connaître. Je vous prierai seulement de vous faire bien expliquer toutes choses et de les bien examiner.
UN DOMESTIQUE
M. le duc est de retour et prie M. Clarkson de passer dans son appartement
ACTE CIJSQCIÈME
GLARKSON.
J'y vais. — Adieu, madame.
CATHERINE, au domestique.
Attendez un moment... (Bas, à ciarkson.lSi je vous demandais un grand service, monsieur?
GLARKSON.
Parlez, madame.
CATHERINE
Si je vous priais de faire dire à M. de Septmonts que vous Taltendez dans ce salon et de causer avec lui ici ?
GLARKSON.
Ce n'est que cela? je ne demande pas mieux madame, (aq domestique.) Dites à M. de Septmonts que c'est moi qui le prie de venir me rejoindre dans ce salon.
Le domestique sort.
CATHERINE
Et maintenant, monsieur, je vous laisse ; car, si je sais de quoi il va être question dans cet entretien, je ne puis ni ne dois y assister. Quoi qu'il arrive, je n'oublierai jamais que vous avez fait tout ce que vous avez pu pour m'obliger et que vous êtes un galant homme. .
Elle snlue et sort.
GLARKSON, seul.
Elle est charmante, cette petite femme; mais, si je comprends un mot à tout ce qui se passe, je veux bien être pendu I
SCÈNE VI
SEPTMONTS, CLARKSON.
SEPTMONTS
Je viens de passer chez vous, monsieur. Mistress Clarkson m'a dit que vous étiez ici. Je suis revenu en hâte. Excusez-moi de vous avoir dérangé. Si, en rentrant, je vous ai fait prier de passer dans mon appartement, ce qui était vous dérun^er
encore, c'est qu'on m'avait dit que, ne m'ayant pas trouvé, vous m'attendiez auprès de la duchesse^ dont ce salon est le galon particulier, et, comme ce que nous avons à dire ne regarde que des hommes...
GLARKSON.
Aussi madame la duchesse s'est-elle retirée dans son appartement à L'annonce de votre retour.
SEPTMONTS.
C'est elle qui a dit au valel de chambre que vous préfériez que notre conversation eût lieu ici ?
GLARKSON.
Non, c'est moi.
Septmonts va à la porte de la chambre par laqueUe Calherioe est sortie et baisse les porUères.
GLARKSON, à part.
En voilà des mystères et des précautions!
SEPTMONTS.
Voici de quoi il s'agit. Je dois me battre demain matin. Ce duel ne peut se terminer que par la mort de l'un des deux adversaires. Je suis l'offensé ; j'ai donc le choix des armes : je choisis l'épée.
GLARKSON.
Vous tirez bien?
SEPTMONTS.
Je crois être un des premiers tireurs de Paris; mais celui de mes amis sur qui je compte pour qu'il me serve de témoin avec vous est un de ces hommes du monde qui discutent tous les. points d'une affaire, et avec qui les préliminaires delà rencontre peuvent durer plusieurs jours. Je désire que ce soit fini tout de suite.
GLARKSON.
Le fait est qu'en France vous donnez à ces sortes de choses une importance et une solennité que nous ne comprenons pas, nous autres Américains, qui vidons la question en cinq mi» nutcs, au premier coin de rue et devant tout le monde.
ACTE CINQUIEME
SEPTUONTS.
C'est justement pour cela que je me suis permis de m'adresser à vous. Êtes-vous disposé à m'assister?
CLARESON.
De très-grand cœur ! Mistress Clark son, quand je lui ai communiqué votre lettre, m'a dit de faire tout ce que je pourrais pour vous être agréable. Il y a longtemps que vous la connaissez ?
SEPTHONTS.
Quatre ans, à peu près, et je lui dois beaucoup, moralement, je ne vous le cacherai pas. J'étais garçon quand j'ai connu mistress Ciarkson. tJn jour, j'avais perdu au jeu une grosse somme : c^nt cinquante mille francs que je n'avais pas et que j^essayais vainement de me procurer, car j'étais complètement ruiné à cette époque. Mistress Ciarkson m*a très-généreusement prêté cette somme, que je lui ai rendue avec des intérêts équivalant au capital.
CLARKSON
Mais, puisque vous étiez ruiné, comment avez -vous pu rendre ce gros capital et ces gros intérêts ? Votre père est mort ou votre mère ? En France, la mort des parents est une grande ressource.
SBPTUONTS.
Non. J'étais orphelin et je n'avais plus rien à attendre. Je me suis marié.
CLARKSON
Ah! c'est vrai ; vous avez encore le mariage d'argent, vous autres Français! c'est un grand avantage sur nous qui ne nous marions que par amour. Chez nous, dans un cas comme le vôtre, on entreprend quelque chose, on va aux mines, on travaille. Enfin, chaque pays a ses habitudes. Je vous demande pardon de vous avoir interrompu. Tout cela ne me regarde pas au fond. Revenons à notre duel.
SEPTMONTS.
Je suis enchanté, au contraire, de vous donner tous les dé-
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tails possibles; vous pourriez vous élonuer, en effet, quand vous allez entrer en relation avec les témoins de mon adversaire, de voir qu'un de ces deux témoins est M, Mauriceau.
GLARKSON.
Le père de votre femme?
Lui-môme.
GLARKSON.
Témoin de votre adversaire? contre vous? C'est assez nouveau, ça. •
SBPTMONTS.
Oui ; vous voyez qu'il y a là-dessous des circonstances que l'on ne peut faire connaître à tout le monde.
GLARKSON.
On le dirait.
SEPTMONTS.
La raison apparente du duel entre M. Gérard et moi...
GLARKSON.
Gomment! C'est avec M. Gérard que vous vous battez?
SEPTUONTS.
Vous le connaissez?
GLARKSON.
Pas depuis longtemps; mais enfin, je le connais, et puis j'avais entendu parler de lui par mistress Clarkson, qui lui a rendu aussi un grand service. C'est inouï, ce qu'elle a rendu de services, en Europe, mistress Clarkson! Elle lui a sauvé la vie, à M. Gérard.
SEPTMONTS.
Eh bien, je ne crois pas qu'elle soit maintenant dans les mêmes <lispositions pour lui.
GLARKSON.
Pourauci lui en vpudrait-elle?
SEPTHONTS.
Les femmes sont si capricieuses 1
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CLARKSON
Est-ce qu'il serait amoureux d'elle ?
SEPTMONTS.
En général, les femmes n'en veulent pas à mort pour cela.
CLARKSON
C'est plutôt pour le contraire, quand elles aiment et qu'on ne les aime pas. Ce n'est pas parce que mistress Clarkson aime M. Gérard que vous voulez vous baltre avec lui?
SEPTMONTS.
Non; c'est parce qu'il a l'audace d'aimer une autre personne qui me touche de très-près.
CLARKSON
La duchesse, peut-être?
SEPTHONTS.
Oui, monsieur.
CLARKSON
Charmante femme! Je comprends celât
SEPTMONTS.
Je le comprends aussi, mais je ne puis l'admettre.
CLARKSON
S'il n'a pas le bonheur d'être aimé d'elle, ce n'est qu'un hommage qu'il lui rend.
SEPTMONTS.
J ai entre les mains une lettre.
CLARKSON
Ah ! VOUS avez entre les mains une lettre?
SEPTMONTS.
Une lettre qui prouve qu'il est aimé.
CLARKSON
C'est une autre affaire, alors. Je suis complètement à votre service. Je suis de ceux qui n'admettent aucun compromis en ces matières.
438f L'ÉTRANGÈUE.
SEPTHONTS.
Alors, ce n*est pas tout ce que je réclamerai de vous. Jepui& âlre tué, il faut tout prévoir, et, si je succombe, j'ai été offensé de telle façon par la duchesse, que je veux être vengé.
GLARKSON.
Gomment?
SEPTUONTS.
Je désire que cette lettre que j'ai en ma possession devienne alors publique.
Ab) et à quoi puis-je vous servir là dedans?
SEPTUONTS.
Je vous confierai cette lettre cachetée, (ii prend u lettre dane sa poche.) La voici.
GLARKSON.
filent
SEPTMONTS.
Si je survis, vous Aie la rendrez telle quelle; sinon, dans le procès qui aura lieu, vous en donnerez lecture au tribunal. On saura alors que j*ai vengé mon honneur, sous un prétexte qui n'était pas le vrai, et M. Gérard et la duchesse seront compromis de telle sorte, qu'ils né pourront plus jamais se revoir.
GLARKSON.
Peuhl une fois que vous seriez mort, qu'est-ce que ça pourrait vous faire?
SEPTMONTS.
J'y tiens. Acceptez-vous cette mission ?
GLARKSON.
Parfaitement.
SEPTMONTS.
Voici cette lettre.
GLARKSON la prend, et, tout en la tenant*
Mais, j'y pense, quand le procès aura lieu, il est probable, il est môme certain que je ne serai plus en Fnnce. Je Oomptâis
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partir ^demaÎQ matin, au plus tard. Je retarderai jusqu'à demain soir pour vous être agréable, et vous assister; mais c'est tout ce que je puis faire.
SEPTMONTS.
Eh bien, alors, vous aurez la bonté de remettre cette lettre à mistress Clarkson avec les recommandations que je viens de vous faire, et elle sera en d'aussi bonnes mains que les vôtres.
CLARKSON, regardant la lettre.
Très-bien. Une enveloppe blanche. Qu'est-ce qui prouve que celte lettre est adressée à M. Gérard?
SEPTMONTS.
L'enveloppe qui porte le nom de M. Gérard est dedans.
GLABKSON.
Vous avez trouvé cette lettre?
SEPTMONTS.
Je l'ai trouvée... avant qu'elle fOtt mise à la poste.
CLARKSON
Et, comme vous aviez des soupçons, vous Tavez décachetée?
SEPTMONTS.
Oui.
CLARKSON
Je vous demande pardon de vous questionner ainsi, mai^ c^est vous-même qui m'avez fait l'honneur de me dire que vous désiriez que je fusse tout à fait au courant de l'affaire... Vous saviez que les relations entre la duchesse et M. Gérard duraient depuis longtemps?
Elles datent d'avant le mariage.
CLARKSON, regardant da c6lé de la chambre de Catherine.
Oh! oh! c'est grave!
SEPTMONTS.
Ils s'aimaient et voulaient s'épouser, mais le père n'a pas voulu.
CLARKSON
Et M. Gérard tenait au mariage, lui?
SEPTHONTS.
Oui ; mais quand il a su que madeuioiselle Maurîceau était millionnaire, comme il n'avait rien et qu'il s'appelait Gérard tout court, il s'est retiré.
CLARKSON
C'est trjs*bien, ce qu'il a fait là, ce jeune homme! Ça ne m étonne pas!
SEPTMONTS.
Oui; mais, maintenant, il revient.
CLARKSON
Et il est l'amant de votre femme?
SEPTMONTS.
Ahl je ne ne dis pas cela!
CLARKSON
Qu'est-ce que vous dites, alors?
SEPTMONTS.
Mais, comme la lettre le fait croire, cela revient au même pour le procès. .
CLARKSON
• Oh! oh!
SEPTMONTS.
Vous n'êtes pas de mon avis?
CLARKSON
Non! pas tout à fait. Je comprends qu'on se venge des gens qui vous font du mal, mais non de ceux qui ne vous en font pas, et je n'aime pas beaucoup qu'on se venge d'une femme, môme coupable, à plus forte raison quand elle est innocente et qu'on lui doit beaucoup, car vous lui devez beaucoup, à votre femme, entre nous. Je m'explique alors que M. Mauriceau prenne fait et cause pour sa fille, et même pour M. Gérard, du moment qu'il est sûr de leur innocence à tous les deux. Sait-il que celte lettre a été écrite* M. Mauriceau?
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SBPTUONTS.
Oui ; el il a même voulu me la prendre de fotee.
GLARKSON.
Pourquoi ne Ta-t-il pas prise?
SEPTUONTS.
Parce que j'ai eu la présence . d'esprit de lui dire que jt n'avais plus cette lettre et que je vous l'avais envoyée.
C'est très-ingénieux I
SEPTMONTS. .
C'est alors que, M. Gérard m'ayant provoqué, M. Mauriceau a cru faire un coup de théâtre en lui disant devant moi : a Je serai votre témoin ! »
GLARKSON.
Voilà toute l'histoire?
SEPTMONTS.
Oui.
GLARKSON.
Eh bien, cher monsieur, à vous parler franchement, tous ces gens-là me font l'effet d'être de braves gens. Votre petite femme me parait être la victime de préjugés, de mœurs et de combinaisons auxquelles nous ne comprenons rien, nous autres sauvages de l'Amérique. Dans notre société, que je ne saurais comparer à la vôtre, puisque nous datons d'hier, si mademoiselle Mauriceau eût aimé un brave garçon comme M. Gérard, son père l'eût donnée à celui qu'elle aimait, et, si son père n'avait pas voulu, elle serait allée tout bonnement se marier chez le juge de paix du district. Le père ne l'eût peut-être pas dotée, mais le mari eût travaillé et les deux jeunes gens eus*sent été heureux. Quant à M. Gérard, c'est un homm^^ de 'îœur et de talent. Nous aimons les gens^ui travaillent, nous autres, et, à quelque paya qu'ils appartiennent, nous les tenons pour des compatriotes, toujours sans doute parce que nous sommes des sauvages, "^^us comprenez donc que je ne partage pas tout à fait vos idées dans la question qui nous occupe.
' SEPTUONTS.
Ce qui veut dire ? .
CLARKSON
Que, si Je vous donne celte explication, c'est que je crois comprendre qu'en me faisant l'iionneur de me ciioisir pour . premier témoin, vous avez pensé que les gens de mon pays étalent moins clairvoyants ou moins scrupuleux que les gen?, du vôtre. Bref, vous vous êtes figuré que je prêterais les mains à toutes les petites malpropretés dont vous venez de me faire le récit avec une candeur qui vous honore. Eh bien, vous vous êtes trompé, cher monsieur.
SEPTUONTS.
C'est à moi que vous parlez?
CLARKSON
G'esi à vous, puisqu'il n'y a que nous deux ici ; mais, si vous voulez, on fera entrer du monde.
SEPTMONTS
Alors, vous me dites en face.. ?
'cLARKSON.
Je vous dis en face que gaspiller Théritage qu*on a reçu, perdre au jeu l'argent qu'on n'a pas, en emprunter à une femme sans savoir ni quand ni comment on le lui rendra, se marier pour payer ses dettes et continuer ses farces, se venger d'une femme innocente, dérober des lettres, abuser de S9 force aux armes pour tuer un galant homme, je vous dis en face que tout cela est le fait d'un drôle ; que, par conséquent, vous êtes un drôle, et ce qui m'étonne, c'est que cinquante personnes ne vous l'aient pas déjà dit avant moi et qu'il ait fallu que je fasse trois mille lieues pour vous renseigner à ce sujet, car vous n'aviez pas l'air de vous en douter et vous n*en paraissez pas encore très-convaincu.
SBPTUONTS, le contenant avec la plus grande peine.
Vous savez que je ne puis vous demander raison avant-d'er avoir fini avec votre ami, monsieur Gérard. Vous en abusez
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difangemeot, monsieur, mais nous nous retrouverons. Veuillez me rendre le papier que vous avez à moi.
CLARKSON
Jamais de la vie! Puisque c'est à M. Gérard que ce papier était adressé, c*est à M. Gérard qu'il appartient Bi c'est à M. Gérard -que je compte le remettre. S'il veut vous Je rendre, lui, je ne Ten empêcherai pas, mais j'en doute.
SEPTMONTS.
Vous vous battez, n'est-ce pas ?
CLARiîSON.
Oh! ça, tant qu'on veuti
SEPTMONTS.
Eh bien, quand j'en aurai fini avec l'autre, nous aurona affaire ensemble.
CLARKSON ■■*'*'
Après-demain, alors? , - .
SEPTMONTS.
Après-demain. '
CLARKSON. '
Mais il faut que je parle demain soir, au plus t^d-
Vous attendrez. Et, en attendant, sortez !
CLARKSON
Comme j'ai l'air d'un monsieur à qui on dit comme ça . t Sortez! » et qui sorti.. Regardez-moi donc; ce n'est pas difficile de voir à quoi je suis décidé. Je ne veux pas que vous vous battiez avec Gérard avant de vous être battu avec moi. Si Gérard vous tue, je n'aurai pas le plaisir de croiser le fer avec un des premiers tireurs de Paris, ce qui m'amuserait cependant; et, si vous le tuez, vous aurez causé des malheurs irréparables. Si vous croyez que je vais vous laisser tuer un homme qui va me faire faire une économie de vingt-cinq pour cent sur le lavage de l'or, vous vous trompez. Allons, prouvez (jtae vous êtes brave, même quand vous n'êtes pas sûr d'être le
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plus fort. Allez chercl^r dans votre chambre une bonne paire d'épées, puisque c'est ça que vous tirez le mieux, moi aussi, du rest», et suivez-moi dans ces grands terrains déserts qui sont derrière votre hôtel. Je me demandais en venant pourvoi OP. né les utilisait pas. En pleine ville, ça .vaut de Targentl Eh bien, nous allons les faire connaître Quant à nos témoins, aux arbitres du point d'honneur, ce seront \e$
gens qui passeront, s'il en passe. (Septmonto se dirige vers i» P^rte, mais, quand il y est, Il étend la maio vers la sonnette pour appeler. — Clarkson se jette entre la sonnette et lui.) Ah! paS de SOnnette!
Né faisons pas le gentilhomme Louis XY et n'essayons pas de faire bâtonner le croquant par nos gens, ou, aussi vrai que je m'appelle Clarkson, j.e vous soufflette devant tous vos laquais!
SEPTMONTS.
Eh bien, soit, monsieur, je commencerai par vous.
CLARKSON
A la bonne heure ! (Regardant sa montre.) Allons, je pourrai peut^àtre partir ce soir.
Septmonts est sorti. Clarkson sort par le fond.
SCÈNE VIL
CATHERINE, seule;
puis MISTRESS CLARKSON.
Catherine a entr*ouyert la portière, elle regarde la porte par la<ittelle les deux h^mmcj sont lortis ; elle traverse la chambre, très-émue, en s'arrétant une fois; elle sonne et fait un effort pour paraître calme. — Le domestique entre.
CATHERINE, d'une yolx mal assurée.
Qu'on prie mon père de passer tout'de suite ici ! (Eiie regarde
la fenêtre «t fait un mouvement pour 7 aller.) Je ne veUX pas
regarder, je ne veux pas savoir, je ne sais rien, je n'ai rien entendu. Les minufes que celte aiguille marque sur cette pendule, personne ne sait ce qu'elles me disent. Il v en aura une
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qui décidera de ma vie, voilà tout. J'aurais pu ne pas écouter, et alors les choses s'accompliraient à mon insu et je serais surprise en les apprenant. Au lieu de ne pas savoir^ je n'ai qu'a nu pas me souvenir. Non, je cherche en vain à étouffer la voix de ma conscience. Ce que je fais est mal. Du moment que je sais, je suis complice, et, si l'un de ces deux hpmmes est tué, il l'aura été avec mon consentement. Non, je ne dois
pas, je ne veux pas... (EUe court vers la porte. Histress CÎarksoB
parait.) Vous, madame !
SGË-NE VIII.
CATHERINE, MISTRESS GLARKSON.
UISTRESS CLARKSON.
Aujourd'hui, madame la duchesse, ne m'attendez7Vous pas? M. Clarkson m'a écrit tout à l'heure que vous et lui anez & me parler tout de suite. '
Catherine: •
Mais, depuis que M. Clarkson vous a écrit, il 8*est passé tme chose que ni M. Clarkson, ni moi, niyous-mêmë qui prévoyez, tout;, ne pouvions prévoir.
iriSTRESS CLARKSON.
Quoi donc?
CATHERINE
Pendant que le duc expliquait à M. Clarkson les raisons, celles qu'il croyait devoir donner, du duel que vous avez provoqué, madame, M. Clarkson, qui ne trouvait Ces raisons ni suffisantes ni honorables, a pris tout à coup notre défense, à mon père, à Gérard, à M. Gérard, et à moi, et si violemment, qu'à cette heure même...
MISTRESS CLARKSON
Us se battent ensemble?
CATHERINE
A quelques pas d*içi.
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MISTRESS G^ARKSON
' Ah I je reconnais bien là Glarkson !
Elle fait «n mouTement rers la ontii»
CATHERINE
Eh bien, madame, il faut empêctier ce duel.
MISTRESS GLARKSON, reyenant sur sé& pnd.
A quoi bon ?
CATHERINE
Je ne veux pas qu'un de ces deux hommes soit tué pour moi. ,
MISTRESS GLARKSON.
Que VOUS importe? Ils ne font que ce qu'ils veulent faire. Rien ne va plus, comme disent les <îroupiers, et on ne doit plus loucher à la bille quand elle tourne. Vous avez souvent souhaité d'être libre, n'est-ce pas? Et vous aviez bien raison; vous ne le disiez à personne, mais vous le demandiez tout bas à celui qjii peut tout. Il vous a entendue et il se sert de moi, qui ai voulu vous perdre, pour vous sauver.. C'est de la bonne justice. Est-ce que je me révolte, moi qui suis vaincue? Dans la partie que je joue avec le destin , chaque fois que je sens Dieu contre moi, je baisse la tète et je jette mon jeu. Je ne crains que lui ; il est pour vous, n'en parlons plus, (voyant entrer
Glarkson.) ToueZ, VOUS ôtOS VOUVOl
SCÈNE IX
Les Mêmes, GLARKSON.
GLARKSON) h mistress Glarkson.
Ma chère Noémi. veuillez remettre ce papier à madame la duchesse; elle éprouverait peut-être quelque embarras à le' recevoir directement de ma main, et il faut qu'il lui soit rendu. C'était certainement la dernière volonté de son mari; il n'a pas eu % temps de tte la dire, mais je crois l'avoir devinée.
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UISTRESS 9XARKS0N,qui s'est approchée de Catherine,
lui remettant la lettre.
J'ai dit à M. Rémonîn que, si je perdais la partie, je perdrais en beau joueur. J*ai perdu, je paye. G^est par moi que s'est fait votre mariage, c'est par moi qu'il se défait. Et maintenant, allons-nous-en, Glarkson. Tu es bon et brave garçon. Je partirai avec toi. J'en ai assez de l'Europe; c'est trop petit. Qpmprends-ttl (^e j*allais devenir amoureuse, moi ? Allons, partons, j'étouffe l
GLARKSON.
Allons I
Au moment oiï ils vont partir, les yale.ts' et les hommes de police, accompa*gaés d'an commissaire de police, se présentent et montrent Glarkson.
SCÈNE X
Les MéMBS, Le Commissaire, Des Valets,
Des Gens de police, MADAME DE RUMIÈRES»
RÉMONlN, MAURICEAU.
LE COMMISSAIRE , & Clarkson.
Pardon, monsieur I II y a eu un meurtre !
CLARKSON
Non, monsieur, pas un meurtre, mais un duel
LE COMMISSAIRE
Et c'est vous, monsieur. . .
GLARKSON.
Oui, monsieur, c'est moi. Vous venez pour m'arrêter?
LE COMMISSAIRE
Oui, monsieur.
GLARKSON.
Drôle de pays ! Je suis prêt à vous suivre, monsieur. Je suis jpitoyen américain, je fourniriu caution ; mais la loi avant tout.
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MAURICEAU
Je vais vous accompagner, monsieur.
UADAUE DE RUHIERES, èi Rémonte. i>v
Qu'ya-t-il? ^-''
HÉMONIN.
Les dieux sont arrivée.
MADAME DE RUUlÈREà.
Ifon cousin ?.. *
R É U N I N , répétant le Jeu Au deuxième acte.
Hu-u-u-u-u-u-u I
«e ' MISTRESS GLARKSON.
Comptez sur moi, Glarkson, je vais m'oceuper de vous.
CLARKSO^. * • .
Comment cela? • * *'
MIS'^£§S GIriRKSON. •
Cela me regarde.
Elle traverse le ^é&tr9, dit un mo^ tout bas au eoinmissaire, qui ^a tala«
trèsTrespejDtueuBement, puis elle sort. « -^ :^^-^
LE commissaire; à Rémonln/
Vous êtes docteur, monsieur'?
RÉMONI^.
Oui, monsieur le commissaire. .
LE COMMISSAIRE
Voulez-vous bien venir constater le décès If
RÉMONIN.
Avec plaisir!
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