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SCÈNE PREMIÈRE
LE DOCTEUR BERTRY, UN EMPLOYÉ. Au lever du rideau, le docteur Bertry, soixante ans, très correct, décoré, corrige une épreuve.
BERTRY
Il faudra faire tirer cela le plus tôt possible... Pas de coquilles... (Il relit :) « M. le D"" Bertry, membre de l'Académie de médecine, professeur libre de neuropathologie, reprendra ses cours à l'Ecole Pratique, le 3 octobre prochain. » Il me semble qu'on pourrait mettre mon nom et mon titre en caractères un peu pli'sgros... Je ne sais si c'est assez lisible ainsi... (// de lève, fait tenir Va/fiche à remployé et se recule pour juger de Vejffet.) Voulez- vous la tenir, je vois mieux... C'est
LA BELLEUSE
C'est ça et ce n'est pas ça... Il y manque Je ne sais quoi...
LE DOCTEUR
Eh oui!... ça, c'est insaisissable!... Enfin! avezvous des nouvelles?...
LA BELLEUSE
Pour?...
LE DOCTEUR
Oui...
LA BELLEUSE
On ne vous a pas trompé... il y aura trois croix de commandeur.
LE DOCTEUR
Il faut savoir à quel ministère elles seront attribuées : si c'est à l'Instruction publique, nous mettrons plus en relief les services que j'ai rendus comme professeur ; si c'est à l'Intérieur, nous parlerons surtout de mes autres titres officiels. Mais nous nous occuperons de moi ensuite : déblayons d'abord les affaires de seconde importance. Vous n'avez pas d'avis à me demander?
LA BELLEUSE
Si, cher maître, j'ai un ennui. Un malade que je ne réussis pas à améliorer.
Cela arrive !
ACTE PREMIER
LA BELLEUSE
Evidemment, mais... il veut aller à Lourdes.
LE DOCTEUR
Laissez-le faire.
LA BELLEUSE, constemé.
Vous n'y pensez pas... s'il allait guérir I
LE DOCTEUR
Vous trouvez toujours une explication scientifique.
LA BELLEUSE
. La suggestion?
LE DOCTEUR
Parbleu... cela répond à tout. Après?
LA BELLEUSE
J'ai Probard... ce client dont je vous ai parlé. Il n'en a plus que pour huit jours.
LE DOCTEUR
Appelez un confrère en consultation, vous dégage rez votre responsabilité.
LA BELLEUSE
Mais... Probard est un homme presque célébrée.
Appelez-en deux.
LA BELLEUSE
Oui... A la salle Sainte-Thérèse, le numéro quatre est encore dans le même état.
LE DOCTEUR
Avez-vous tout essayé?
LA BELLEUSE
Tout.
LE DOCTEUR
Même de ne rien faire?
LA BELLEUSE
Même de ne rien faire... Nul de nous ne peut dire ce qu'elle a.
LE DOCTEUR, après un soupir.
Nous ne le saurons qu'à l'autopsie. Attendons.
LA BELLEUSE
En supprimant tout traitement?
LE DOCTEUR
Non. Il ne faut jamais avoir l'air de se désintéresser d'un malade. Ce serait une erreur. Erreur regrettable. Faites n'importe quoi, mais faites quelque chose. C'est tout?
Je ne vois plus rien.
LE DOCTEUR
Alors, occupons-nous de moi... (La Belleuse s^assied.) La statistique des malades traités à la clinique?
LA BELLEUSE
Moins bonne que l'année dernière.
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LE DOCTEUR
Dans ce cas, nous n'en parlons pas.
LA BELLEUSE
C'est ce que j'ai pensé.
LE DOCTEUR
Ma biographie... voyons.., (// lit un moment à voix
basse.) N'est-ce pas un peu trop, ceci : « Le docteur
Bertry est une des célébrités médicales du siècle ! Il »
LA BELLEUSE, prenant la plume.
Mon Dieu... on peut mettre de ces vingt dernières
années...
LE DOCTEUR, l'arrêtant.
Je m'en rapporte à vous ; vous comprenez, moi, je suis mauvais juge.
Alors, nous mettons ces vingt dernières années ? LE DOCTEUR, l'arrêtant encore.
Attendez... c'est à vous de voir... Bahl laissons ce qui est, allez!... Ah! il faut modifier ce passage : « La renommée du docteur Bertry date de 1866... Alors petit médecin à Compiègne, il eut la bonne fortune de soigner et de guérir une des dames de la Cour, madame ûe X.. . Cette cure merveilleuse lui attira l'estime et l'amif-é de l'empereur, qui le nomma,,, etc.. »
LA BELLEUSE
Ce n'est pas exact?
LE DOCTEUR
Si. C'est la forme qui est mauvaise. Ecrivez : ''// dicte en marchant.) « En 1866, le docteur Bertry, bien qu'habitant Compiègne, avait déjà acquis une renommée telle, qu'une des dames de la Cour impériale... de la Cour impériale, madame de X..., eut recours à ses soins. Un point. — Le docteur Bertry la guérit, et l'empereur ayant appris cette cure merveilleuse... cette cure merveilleuse, le fit venir à Paris. — Le... célèbre médecin, — on peut dire le célèbre médecin ? — faisant violence à ses opinions politiques, alla où le devoir l'appelait... » (// est arrivé tout près de La Relieuse et lit par-dessus son épaule.) Ça y est?... Bien!... Voyons la suite, (f Pendant l'épidémie, il exposa mille fois sa vie, en compagnie du docteur Miron.» Effacez: «en compagnie du docteur Miron», ça aurait l'air d'une réclame. (// ejfface.)
LA BELLEUSE
Le reste est consacré à vos travaux sur l'hérédité.
LE DOCTEUR
Ah 1... je me demandais si vous les aviez oubliés... Lisez.
LA BELLEUSE, Usant.
« Mais ce qui constitue avant tout l'œuvre <du docteur Bertry, ce sont ses travaux considérables sur l'hérédité. A-llant plus loin que les Lucas, les Morel, les
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Galton, Bertrya montré l'invincible force de ces lois, immuables désormais. Ses divers ouvrages sur cette question représentent le fruit de trente années de labeur ininterrompu. »
LE DOCTEUR, qui est revenu près de La Belleuse. Mettez en renvoi: « Douze volumes chez Alcan.»... Vous parlez de mes nombreuses communications à l'Académie ? {La Belleuse écrit.)
LA BELLEUSE
Oui.
LE DOCTEUR
Et aux journaux ?
LA BELLEUSE
Non.
LE DOCTEUR
Ecrivez : (// dicte.) « Les journaux politiques euxmêmes apprécièrent, dans les termes les plus élogieux, les découvertes du savant, car le docteur Bertry ne dédaignait pas de se prêter aux interviews. » {Parlé.) Attendez... cette phrase pourrait être mal interprétée... oui... ajoutez : {Il dicte.) « Et cela, non en vue de rechercher une vaine réclame dont il a horreur... dont il a horrear, mais poussé uniquement par le désir de répandre la vérité!... » {Parlé.) Après?
LA BELLEUSE, Usailt.
« Le docteur Bertry a fait de l'hérédité sa chose
propre ; il a recueilli, sur ce sujet, les observations les plus nombreuses et les plus probantes... Là où ses illustres prédécesseurs n'avaient produit que de timides suppositions, il a, lui, formulé des crincipes, établi des certitudes. »
LE DOCTEUR
C'est très bien.
LA. BELLEUSE
La suite a rapport...
LE DOCTEUR
Voyons. (// lit, puis riant.) Hé I hé! mon jeune am.i, vous ne vous êtes pas oublié...
LA BELLEUSE, SB levant, rougissanto Moi?
LE DOCTEUR
Oui, vous. [Lisant.) «Avec le concours du jeune et actif docteur La Belleuse, son dévoué secrétaire et collaborateur... »
LA. BELLEUSE
J'ai cru...
LE DOCTEUR
C'est bon... Vous avez donc envie de quelque chose?
Mon Dieu!... {Désignant sa boutonnière.) Je n'ai, vous le savez, que des ordres étrangers... Et j'ai pensé que la même promotion qui donnerait la cravate rouge
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au maître apporterait peut-être, à l'humble disciple, un tout petit bout de ruban... de la même couleur.
LE DOCTEUR
On verra.
LA BELLEUSE
Je prépare, à l'appui de vos théories, un recueil d'observations sur l'hérédité. Vous n'en avez pas rassemblé de nouvelles ?
LE DOCTEUR
Si. Je viens précisément d'envoyer à ma nièce, pour qu'elle les transcrive, trois notes à ce sujet... Des observations!... Il n'en manque pas !
LA BELLEUSE
Certes ! Il faudrait être fou, après vos admirables travaux, pour douter encore... et selon le mot d'Auguste Comte, les morts ont sur nous plus d'action que les vivants.
LE DOCTEUR
C'est cela même... Alors, vous allez vous occuper de tous ces petits détails... Écrivez-moi et je tâcherai d'obtenir quelque chose pour vous...
Cher maître I...
LE DOCTEUR, négligemment.
Ce sera une excellente entrée en matière poa'' parler au Ministre de... Ah 1 dites-moi?.,. Si vous alliez tout de suite vous informer pour l'attribution des croix f
LA BELLEUSB
J'y cours et je reviens.
LE DOCTEUR
C'est cela. {La Belleuse sort.) C'est un très gentil garçon.
SCÈNE III
ROSALIE, LE DOCTEUR BERTRY. Le docteur, resté un moment seul, range ses papiers, va à la glace qui est audessus de la cheminée, à gauche. Il s^y contemple, se tire" la langue, se tâte le pouls. Il sonne, puis il s'asseoit sur le canapé voisin. Il réfléchit et pousse un profond soupir. Il sonne. Rosalie paraît.
LE DOCTEUR
Ma potion. {Rosalie sort.) Et j'enseigne le moyen de guérir les autres !
ROSALIE, revenant avec un verre sur un plateau.
...Monsieur ne va pas mieux ?
LE DOCTEUR, avec humeur.
Si... Et puis je vous ai déjà dit que je n'aime pas qu'on me parle de ma santé... Vous criez cela!.. Vous voulez donc que tout le monde sache... Il n'y a qu"à vous et à. mon frère que j'ai dit mon mal... Je vous le répète une fois de plus : Je neveux pas que d'autres... (// ho'û.)... Oui, j'ai passé une mauvaise nuit, là... Vous êtes contente?
ACTE PREMIER
ROSALIE, s'excusant.
Mais, monsieur...
LE DOCTEUR
C'est bien. Vous avez remis mes notes à mademoiselle ?
ROSALIE
Oui, monsieur... Mademoiselle a terminé le travail que monsieur lui a donné hier.
LE DOCTEUR
Bon!
ROSALIE
Est-ce que je pourrais dire un mot à monsieur sans le déranger ?
LE DOCTEUR
Faites.
ROSALIE
C'est toujours pour mon pauvre mari. Puisque les médecins ne peuvent plus rien pour lui...
LE DOCTEUR
Eh bien?
ROSALIE, hésitante.
Monsieur... Monsieur ne connaît pas le père Guernoche?
Qu'est-ce que c'est que ça?
ROSALIE
C'est un ancien berger de mon pays... d'Ebreville,
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où nous allons... On m'a dit qu'il avait un secret et un élixir pour guérir toutes les maladies. {Le docteur hausse les épaules.) Alors, j'ai envie de lui amener mon pauvre Justin.
LE DOCTEUR
Vous ferez ce que vous voudrez, mais je vous préviens que Justin sera mort avant d'arriver à Ébreville.
ROSALIE
Si je savais cela!...
LE DOCTEUR
Essayez...
ROSALIE
C'est que Justin lui-même le désire. Il est convaincu que le père Guernoche le guérirait. Hier, lorsque je lui ai dit que nous allions à Ébreville, il m'a demandé si je l'emmenais; je n'ai pas osé lui dire non, et ce matin, il allait déjà mieux !
LE DOCTEUR
Comme médecin, je vous défends de faire voyager votre mari... [Entre M. Berlry.) Voici mon frère, laissez-nous. {Rosalie sort.)
ACTE PREMIER
LE DOCTEUR, ûprès avoW regardé autour de lui et à mi-voix.
Toujours la même chose.
BERTRY
La nuit ?
LE DOCTEUR
Mauvaise !
BERTRY
Pauvre vieux ! Enfin, qu'est-ce que tu as?
LE DOCTEUR
Moins ignorant des clioses de la science, tu saurais que les maladies des médecins sont presque toujours des maladies exceptionnelles.
BERTRY
Et si c'était un client qui fût affligé de ton mal?
LE DOCTEUR
Eh ! Si c'était un client, je serais bien forcé de trouver un nom à son cas... et je lui donnerais de l'espérance dans sa guérison... je le tromperais — mais je ne puis pas me tromper moi-même...
Si tu voyais un médecin?
LE DOCTEUIÎ,
Tu es bête.
Pourquoi pas?
BERTRY
LE DOCTEUR
On se moquerait de moi.
BERTRY
Tu sais mon opinion sur la médecine, Je n'y crois pas... seulement, comme toi, tu es bien forcé d'y croire,
je pensais...
LE DOCTEUR
C'est bon... As-tu trouvé un nouveau régisseur?
BERTRY
Non.
LE DOCTEUR
Le bon docteur Richon est allé en voir un... Ça ne te tenterait pas, toi, de te mettre à la tête de cette grande exploitation agricole ?
BERTRY
Moi?... Alors, tu crois que parce que j'ai été jadis industriel, je puis m'improviser agriculteur, à mon âge?... Pourquoi n'y envoies-tu pas ton beau-fils, à Ebreville ?
LE DOCTEUR
Jean ?
BERTRY
Dame!... les terres sont à lui... il est maladif, cela lui ferait du bien.
LE DOCTEUR
Rien du tout.
ACTE PREMIER
BERTRY
Cependant...
LE DOCTEUR, 1res Supérieur.
Allons ! allons! tu n'as pas la prétention de discuter avec moi, je suppose ? Je crains bien que rien ne puisse désormais sauver Jean de sa mélancolie.
BERTRY
Pourquoi ?...
LE DOCTEUR
Lorsque j'ai épousé sa mère, il n'avait que deux ans et, tu t'en souviens, elle est morte peu de temps après notre mariage. J'ai donc élevé Jean, il a grandi sous mes yeux. Je sais de quel mal il est atteint.
BERTRY
Lequel ?
Jean appartient à une famille où l'hypocondrie et le suicide sont héréditaires.
BERTRY
On ne peut pas guérir de ça ?
LE DOCTEUR
Si, mais c'est, bien rare. J'ai fait ce que j'ai pu; j'ai voulu le distraire, le mettre au grand air ; je l'ai envoyé au collège, en province, par acquit de conscience, et sans succès, naturellement. Lorsqu'il a eu vingt-cinq ans, j'ai employé les grands moyens.
BERTRY
Tu m'effraies.
LE DOCTEUR
J'ai f/iit appel à toute son énergie, puis Je lui ai raconté la vie de son père, je lui ai dit la terrible ascendance qui pesait sur lui, je lui ai donné mes livres à lire, afin que, connaissant le danger, il se décidât à se secouer, à réagir. Il a été plus triste après qu'avant.
BERTRY
Ça ne m'étonne pas 1
LE DOCTEUR
Tu te rappelles bien... c'est au moment où il s'est amouraché de ta fille... {Après une réflexion.) En y réfléchissant, il y aurait là, en effet, une raison de l'éloigner.
Oh! tu peux être tranquille... Jean est d'une timidité si grande que jamais il ne dira un mot à Lucienne sur ce sujet. D'ailleurs, il la fuit, et leur attitude est celle de deux étrangers. Il s'est jadis confié à moi et je t'ai dit son secret, que j'étais seul à connaître avec lui. Lorsqu'il a su que tu t'opposais à ce mariage... au nom de la science...
LE DOCTEUR
Oui. au nom de la science.
BERTRY
Il s'est incliné et moi aussi.
ACTE PREMIER
LE DOCTEUR
C'est heureux 1
BERTRY
Il a essayé de voyager.
LE DOCTEUR
Et il nous est revenu ici aussi sombre qu'avant son départ.
BERTRY
Oui... Tu n'as pas changé d'avis au sujet de cette union?...
LE DOCTEUR
Je n'ai pas changé d'avis...
Tout de même... il faut que tu soies bien sûr de toi pour accepter de semblables responsabilités. .
LE DOCTEUR
Je les accepte, et sans la moindre inquiétude.
BERTRY
Voici le docteur Richon 1 {Entre le docteur Richon.)
SCÈNE V
Les Mêmes, LE DOCTEUR RICHON, vieux médecin de province, cravate blanche, mais rien de ridicule.
LE DOCTEUR
EJibien, mon ami?
RICHON
Je n'ai trouvé personne... mais j'ai une idée... Pour quoi Jean ne se chargerait-il pas lui-même de... Je vous demande pardon de l'appeler simplement Jean... Je l'ai vu venir au monde, c'est le cas de le dire...
LE DOCTEUR
Jamais Jean ne voudra...
RICHON
Ce serait excellent pour sa santé.
LE DOCTEUR
D'accord 1 [Il frappe sur le timbre.) Mais vous allez voir. {A Rosalie.) Priez M. Jean de venir me parler. (Rosalie sort.)
RICHON
Je serai heureux de lui serrer la main... Voilà plus de trente ans que j'exerce à Ébreville, où il est né. C'est un peu moi qui l'ai élevé... j'étais le médecin de son père et de sa mère, hélas !... [Entre, par la droite^ Jean, 28 ans, très triste.)
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RICHON
Bonjour, mon cher enfant... {Poignées de main.)
LE DOCTEUR
Assieds-toi. Nous voici tous les trois : ton oncle, M. Richon et moi, qui t'aimons bien, Jean. Nous parlions de toi... et nous nous demandions pourquoi tune t'occuperais pas toi-même de gérer tes biens d'Ébreville.
JEAN
Moi?
Oui.
A quoi bon ?
Mais, nom d'un petit bonhomme, je comprendrais si vous profitiez de la vie de Paris !
JEAN
Vous la trouvez gaie, vous ?
BERTRY
Certainement.
RICHON
Si elle ne vous plaît pas, pourquoi refusez-'-ous de venir là-bas ?... Vous auriez meilleur.air qu'ici. , Votre santé s'améliorerait, j'en réponds. N'est-ce pas, cher maître ?
LE DOCTEUR
Évidemment. De plus, c'est très bien porté, maintenant, d'être gentilhomme terrien... On chasse, on monte à cheval... Ébreville n'est qu'à une petite heure de Dieppe.
BERTRY
Ça ne vous dit rien ?
JEAN
Pourquoi voulez- vous que je me donne ce tracas?
RICHON
Pour sauvegarder votre fortune.
Parbleu!...
JEAN
Oui... vous avez raison, je sens que je devrais suivre vos conseils, mais je n'ai pas la force de le vouloir... Et puis, il me restera toujours assez pour vivre comme il me convient... Alors, à quoi bon ?
BERTRY
A quoi bon? C'est votre réponse à tout... Alors, à quoi bon vivre?
JEAN
Je me le demande.
RICHON
Vous vous rendrez malade.
JEAN
C'est fait.
ACTE PREMIER
RICHON
Très malade.
JEAN
Tant mieux !
BERTRY
Eh bien ! elle est joyeuse, la jeunesse d'aujourd'hui. Vous êtes le dernier romantique, mon cher, et vous parlez comme un héros de Chateaubriand... Mais remuez-vous donc, riez donc !
JEAN
Vous croyez que cela m'est possible ?
BERTRY
Il n'y a qu'à vouloir.
RICHON
Si vous aviez confiance en votre guérison, vous guéririez.
JEAN
Je suis triste de naissance comme d'autres sont bossus... Ils auraient beau vouloir devenir droits... Ils n'y parviendraient pas 1
LE DOCTEUR
Vous voyez, mon cher Richon, il n'y a rien à faire... Restez-vous quelques jours à Paris ?
RICHON
Non. Je rentre ce soir... J'ai deux jeunes Ébrevillois qui demandent à voir le jour.
LE DOCTEUR
Vous serait-il agréable d'aller visiter ma clinique?
RICHON
Avec grand plaisir.
Voici ma carte. Mon secrétaire, le docteur La Belleuse, vous servira de cicérone... Au revoir, mon bon Richon. [Salutations. Richon sort.)
BERTRY
Une voiture... C'est madame de Cattenières.
LE DOCTEUR
Je me sauve... Elle me demanderait une consultation... Reste là, Jean... et toi, préviens Lucienne. (// sort.)
JEAN, à Bertry.
Vous me laissez?... Restez un moment.
BERTRY
Est-ce que vous avez peur d'être seul avec madame de Cattenières ?
JEAN
Presque. [Entre madame de Cattenières.)
SCÈNE VII
JEAN, MONSIEUR BERTRY, MADAxME DE CATTENIERES puis MONSIEUR et MADAME LONGUYON
MADAME DE CATTENIERES
Bonjour, monsieur Bertry... monsieur Jean. {Salutations.) Que je suis contente de vous voir!... Et Lucienne... elle va bien?... tant mieux, tant mieux!... Moi, jfe n'en puis plus... Merci! Heureusement, voici bientôt l'époque du départ pour la mer. Je ne sais pas si je pourrai aller jusqu'au bout... Il faut que je vous fasse le récit de ma journée.
BERTRY
Je vais aller chercher Lucienne, qui serait désolée de ne l'avoir pas entendu... Vous permettez?
MADAME DE CATTENIERES
Faites donc... M. Jean me tiendra compagnie.
BERTRY
Il en sera ravi. (// sort.)
MADAME DE CATTENIERES, à Jean.
Est-ce vrai... que vous en serez ravi? Moi, j'aimerais tant causer longuement avec vous!... Vous êtes triste... Oh ! ne le niez pas!... les femmes voient ces choses-là au premier coup d'œil... J'ai toujours pensé que vous nourrissiez une grande passion muette...
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LE DOMESTIQUE
M. et madame Longuyon ! {Entrent M. et madame Longuyon ; la femme jeune et jolie.)
MADAME DE CATTENlÈRES
Cette chère amie I... Bonjour, monsieur... {Court bavardage près de la porte. Pendant ce temps, Jean est sorti.) Lucienne va venir dans un moment, asseyezvous... Nous disions, M. Jean et moi... Tiens, il est parti, le sauvage... Nous parlions des Lombard-Dubois... Vous étiez chez eux, hier?... Quelle jolie soirée!
LONGUYON
Oui, mais terminée un peu tard.
MADAME LONGUYON
Il fallait rentrer seul,
MADAME DE CATTENlÈRES
Mais oui.
LONGUYON
Pour laisser ma femme avec tous ces blancs-becs? Non, madame de Cattenières, je ne suis pas un mari de cette trempe-là !
MADAME LONGUYON
Et encore, nous sommes partis avant là fin du cotillon.
MADAME DE CATTENlÈRES
Était-il gai, ce cotillon?
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MADAME LONGUYON
Très gai, n'est-ce pas ?
MADAME DE CATTENlÈRES
Il est vrai qu'il était conduit par le docteur La Relieuse, le premier meneur de cotillon de l'époque !
LE DOMESTIQUE
M. le docteur La Belleuse. [Entre La Belleuse.
LA BELLEUSE
C'est de m.oi que vous riez ?... (A Longuyon qui s'est levé.) Bonjour, Longuyon I
MADAME DE CATTENlÈRES
C'est à propos de vous... Je disais à M. Longuyon que vous devez en avoir, des succès, parmi vos jolies clientes.
LA BELLEUSE, imitant malgré lui le docteur Bertry.
Vous faites, madame, une erreur que commettent presque tous les gens du monde. Erreur regrettable. Le cabinet d'un médecin n'est pas un boudoir, je vous assure ; c'est le confessionnal des misères humaines, et lorsqu'on y parle de l'amour, c'est beaucoup moins gai que vous ne l'imaginez... Pour nous, une cliente n'est pas une femme, c'est une malade et voilà tout I
MADAME DE CATTENlÈRES
Je m'excuse. [Elle reste assise.)
LONGUYON
Vous êtes un honnête homme, docteur! (Bas.) Dites-moi, j'ai deux mots à vous dire... Voici:.,, ma femme ne veut pas se décider à aller vous voir, bien que je l'en prie... et sa santé m'inquiète... Voulez*Yous profiter de cette rencontre pour la sermonner un peu ?... Ce serait bien aimable à vous!
LA BELLEUSE
Très volontiers.
LONGUYON, qui a conduit La Belleuse auprès de sa femme, laquelle s'était un peu détournée.
Je vous laisse ! (// retourne auprès de madame de Cattenières, s'excuse, s'accoude à la cheminée, et de là fait des petits signes à La Belleuse, debout au-dessus de la table, près de madame Longuyon.)
LA BELLEUSE, à madame Longuyon, à mi- voix.
Dites donc, Hélène, je vous ai attendue hier toute l'après-midi.
MADAME LONGUYON
Je n'ai pas pu venir.
LA BELLEUSE
Vous ne m'aimez donc pas ?
MADAME LONGUYON
Vous savez bien que si ! . .. Vous souriez ?...
LA BELLEUSE
Oui, votre mari me fait des signes d'encouragement...
ACTE PREMIER
[Le docteur sourit à Longuyon et hoche la tète avec l'air de dire : Soye:{ tranquille.)
LONGUYON, à madame de Caltenières.
Un cœur d'or, ce docteur La Relieuse ! MADAME DE cattenières, qui avait suivi tout le manège le face-à-main aux yeux.
N'est-ce pas ?
LONGUYON
C'est donc vous, madame, qui faites les honneurs de la maison ?... Je ne m'en plains pas !
Lucienne va venir.
LONGUYON
Et son père, M. Bertry?
MADAME DE CATTENIÈRES
Il doit être auprès de son frère.
LONGUYON
J'ai toujours été surpris que deux êtres aussi différents que le docteur et M. Bertry pussent habiter ensemble. M. Bertry a fait sa fortune dans l'industrie, n'est- il pas vrai?
MADAME DE CATTENIÈRES
Il ne l'y a pas faite ; il l'y a refaite, car, à vingt-cinq ans, il avait gaspillé sa part d'héritage.
LONGUYON
Des petites dames ?
MADAME DE CATTENlÈRES
Non... une seule, d'abord, les autres ne sont venues qu'après !
LONGUYON
Il ne s'est pas rangé?
MADAME DE CATTENlÈRES
Au contraire... depuis les belles madames de province, monsieur, jusqu'aux ouvrières de son usine... pouah !
LONGUYON
Don Juan...
MADAME DE CATTENlÈRES
Don Juan fabricant de laines... c'est cela.
LONGUYON
Et sa femme a toujours ignoré...
MADAME DE CATTENlÈRES
Sa femme ?
LONGUYON
Madame Bertry?
MADAME DE CATTENlÈRES
Vous avez connu madame Bertry, vous?
LONGUYON
Non.
MADAME DE CATTENlÈRES
Madame Longuyon l'a connue?
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LONGUYON
Ne la dérangez pas...
MA.DAME DE CATTENlÈRES
C'est juste. Si vous ne savez rien, mettons que je n'ai rien dit.
LONGUYON
Il y a donc quelque chose ?
MADAME DE CATTENlÈRES
Rien... Cette chère Lucienne se fait un peu attendre.
LONGUYON
Elle travaille peut-être avec son oncle... On m'a dit qu'elle lui servait un peu de secrétaire.
MADAME DE CATTENlÈRES
Rien de plus juste. Le docteur Bertry adore dicter, et ses derniers ouvrages sur l'hérédité sont écrits tout entiers de la main de Lucienne.
LONGUYON
Quelle charmante jeune fille!
MADAME DE CATTENlÈRES
N'est-ce pas? Un peu excentrique... Elle tient ça de sa mère.
LONGUYON
Vous la connaissez donc?
MADAME DE CATTENlÈRES
La mère?
LON-GUYON
Oui.
Elle est morte !
LONGUYON
Vous l'avez connue?
MADAME DE CATTENIERES, SCandalhéC.
Moi!... Dieu merci, non!... Mais vous ne me ferez pas dire ce que je ne veux pas dire... Lucienne est une des jeunes filles que j'aime le plus.
LONGUYON
C'est un beau parti.
MADAME DE CATTENIÈRES
Certes.
LONGUYON
N'a-t-elle pas dû se marier, il y a quelque temps?
MADAME DE CATTENIÈRES
Avec M. de Maucour.
LONGUYON
Qui.
MADAME DE CATTENIÈRES
Parfaitement... Une indiscrétion bien naturelle a tout empêché.
LONGUYON
Une indiscrétion ?
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Et M. de Maucour a épousé Alice, la meilleure amie de Lucienne... Mais c'est vieux, tout cela... M. de Maucour et sa femme sont revenus de leur voyage de noces; ils ont même fait une visite à I. ucienne qui a été très bien.
LONGUYON
Allons donc!... Il conduit sa femme chez son ancienne fiancée ?
MADAME DE CATTENlÈRES
M. de Maucour est un camarade de collège de M. Jean Belmont.
LONGUYON
C'est égal I
MADAME DE CATTENlÈRES
C'est Lucienne qui l'a voulu.
LONGUYON
A propos de ce mariage manqué, vous parliez tout à l'heure d'une indiscrétion...
MADAME DE CATTENlÈRES
Vous allez vous mettre des idées en tête... je vois qu'il vaut mieux que je vous dise tout... {Très détaillé.) La mère de Lucienne était une grande cocotte de la fin de l'Empire : il n'y a rien de plus. [Entre Lucienne.) Voici Lucienne. {Elle va à elle.) Bonjour, ma chérie. Le temps me paraissait bien long, malgré la compagnie
de M Longuyon, un bavard... Vous avez une mincî superbe...
SCÈNE VIII Les Mêmes, LUCIENNE
LUCIENNE, à madame de Catienières.
Excusez-moi... nous avons dû hâter notredépart pour Ébreville... Bonjour, La Belleuse, ne vous dérangez pas. {Elle va donner une poignée de main à madame de Longuyon et à La Belleuse.) Ne vous dérangez pas!... {Puis elle revient vers madame de Caitenières.) Oui, ma chère amie!...
LONGUYON, sur la pointe des pieds, va vers la table du
milieu prendre un album. La Belleuse et madame
Longuyon font un mouvement.
Je regarde les images. (// va à la table du fond et s'assied.)
LUCIENNE, à madame de Catienières.
C'est ce qui m'a mis en retard... Nous avons là-bas une quantité de braves gens à qui j'apporte des vêtements, des friandises, à chaque voyage... S'ils me voyaient arriver les mains vides...
MADAME DE CATTENlÈRES
Comment, vous vous occupez vous-même de cela?
LUCIENNE, un peu nerveuse.
Vous en êtes surprise, hein ! Vous n'en revenez pas
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que je puisse songer à autre chose qu'à des toilettes, dirç autre chose que des frivolités, faire autre chose que flirter!..
Du tout. Je vous assure...
LUCIENNE
Allons! allons! ne vous en défendez pas... Vous n'êtes pas la seule, allez!... Après tout, vous avez raison... Et quand je fais autre chose, je me mêle de ce qui ne me regarde pas. Parlons de vous... "Votre santé ?
MADAME DE CATTENIÈRES
Très mauvaise... Je passe par des alternatives de boulimie et d'anorexie. [Elles continuent à causer bas.)
MADAME LONGUYON, à La BelUuse, selevant. Non... je vous dis non... Voyez-vous... cette idée de me partager entre mon mari et vous... cette idée me révolte.
LA BELLEUSE
S'il n'y a que cela...
MADAME LONGUYON
Comment, s'il n'y a que cela !..
LA BELLEUSE
Vous verrez. {Il va vers Longuyon qu*îl prend par le bras. Madame Longuyon va vers Lucienne.)
LUCIENNE
Alice de Maucour !... Si elle est demeurée ma meilleure amie!... Certainement!... Pourquoi pas?
Et son mari?
LUCIENNE
Il est également de mes amis, oui, ma chère.
MADAME DE CATTENIERES
Vous le saviez, madame Longuyon ?
MADAME LONGUYON
Ivlais certainement!
LUCIENNE
Il est de mes amis, et si vous restez quelques minutes, vous vous en rendrez compte par vous-même, car je sais qu'ils viendront nous dire au revoir !
MADAME DE CATTENIÈRES
On m'avait raconté...
LUCIENNE
Il y a tant de mauvaises langues !
LA BELLEUSE, à Longuyon, en l'amenant sur le devant de la scène.
Mon cher monsieur, j'ai longuement causé avec votre femme.
LONGUYON
Eh bien ?
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Vous avez raison. Sa bonne santé n'est qu'apparente, ii'lle a besoin de beaucoup de ménagements, beau-coup de mé-na-ge-ments.
LONGUYON
N'est-ce pas ?
LA BELLEUSE
Plus encore que vous ne le supposez. Comprenezmoi à demi-mot. (// continue à lui parler bas.)
LONGUYON
Bien, bien, je vous le promets.
LA BELLEUSE
A la bonne heure 1 {Poignée de main. A Lucienne.) Je prends congé de vous, mademoiselle, et je vous souhaite un bon voyage...
LUCIENNE
Au revoir... Au revoir. {La Belleuse sort.)
LE DOMESTIQUE
M. et Madame de MaucourI
SCÈNE IX
Les Mêmes, ALICE DE MAUCOUR, PAUL DE MAUCOUR, puis JEAN, Alice embrasse Lucienne. Paul lui serre la main et va saluer madame de Cattenières.
ALICE
Comment vas-tu ?
Et toi ?
ALICE
Je suis contente de t'embrasser.
LUCIENNE
Moi aussi.
ALICE
Tu sais que nous allons à Dieppe, cette année.
LUCIENNE
Alors, on se verra.
ALICE
Je crois bien !
LUCIENNE
Ebreville est à trois lieues de Dieppe.
ALICE
Une demi-heure de bicyclette.
LUCIENNE
Tu fais de la bicyclette >
ALICE
Avec Paul. C'est on ne peut plus amusant.
MADAME DE CATTENIÈHES
Je vous quitte, ma chère Lucienne... Je m'en voudrais de gêner deux aussi bonnes amies.
Vous ne nous gênez pas...
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MADAME DE CATTENlÈRES
Je plaisante... Je veux tâcher de rattraper le docteur La Belleuse pour savoir s'il comprend quelque chose à ce que j'ai.
ALICE
Vous êtes malade, chère amie >
MADAME DE CATTENlÈRES
Je suis tantôt anorexique et tantôt boulimiaque... J'expliquerai cela au docteur... Ne vous dérangez pas. {Elle sort.)
ALICE
J'ai peine à croire, en nous voyant toutes deux, que ce soit moi qui soit « madame ». Qui est-ce qui aurait dit que je me marierais la première ?
LUCIENNE
Pourquoi pas ?
ALICE, légèrement.
Oh! ma chère, quand il n'y aurait que l'âge! {Un temps.) Tu ne sais pas ce qu'on m'a dit : que tu avais dû épouser Paul... J'en ai ri !
LUCIENNE
Tu as eu tort, c'est vrai.
Pas possible...
LUCIENNB
Mais si...
ALICE
Est-ce que les choses étaient très avancée? ?
LUCIENNE
Assez!
ALICE
Tes parents avaient projeté cela ?
LUCIENNE
Non. C'est nous, nous nous aimions.
ALICE
Ahl
LUCIENNE
Il lui aura suffi de te voir, sans doute.
ALICE
Ça aurait suffi, probablement, mais ton mariage était déjà rompu lorsqu'il m'a rencontrée. D'où venait la rupture ?
LUCIENNE
Je ne sais.
Ecoute, ma chère Lucienne, laisse-moi te donner un bon avis. Tu as beaucoup d'ennemis, et on te calomnie beaucoup.
LUCIENNE, élevant un peu la voix.
Moi... que dit-on? Je te prie de répéter ce que l'on dit.
ALICE
Ne parle pas aussi haut... Ce n'est pas toi précisé-
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ment qu'on calomnie... Et d'ailleurs, ce qu'on raconte est si invraisemblable... Du reste, je n'y ai rien compris... On m'a dit — je te répète cela dans ton intérêt — on m'a dit que si les parents de M. de Maucour avaient refusé de donner suite aux projets de mariage, ce n'était pas à cause de toi...
LUCIENNE
C'est à cause du nom de ma mère, n'est-ce pas ?
ALICE, embarrassée.
Pas précisément.
LUCIENNE
C'est bon, je ne savais pas cela et je te remercie de me l'avoir appris.
ALICE
D'ailleurs, tu ne dois pas en éprouver de grands regrets ; car si Paul t'avait aimée réellement, autant que tu le mérites, il aurait fait plus d'efforts pour vaincre la résistance de ses parents. — Mais j'ai l'air de t'accaparer. Tu ne m'en veux pas ?... [Elle se Uve et va vers M. el madame Longu/on.)
LUCIENNE, nerveuse.
Non... Monsieur de Maucour?
PAUL
Mademoiselle 1...
LUCIENNE
Un mot!... Dirait-on pas que vous me fuyez,. ,
PAUL
On m'a fait tenir auprès de vous, mademoiselle, une conduite si indigne, que je m'attendais, de votre part, à des reproches.
LUCIENNE
Bah ! Avec moi ça n'a pas d'importance.
PAUL
Je vous ai bien aimée, Lucienne !
LUCIENNE, bas.
Moi aussi, je vous ai bien aimé 1
PAUL, bas.
Et je vous aime encore... Je vous demande pardon... Je ne devrais pas parler ainsi à une jeune fille...
LUCIENNE
Allez donc! Allez donc! Est-ce que je suis une jeune fille comme les autres, moi?
PAUL
Oui. Et meilleure que bien d'autres. Heureux celui dont vous serez la femme.
LUCIENNE
Ne dites donc pas ce que vous ne pensez pas. D'abord, je ne me marierai jamais.
PAUL
Avez-vous si peur de l'amour?
LUCIENNE
Mais je n'ai pas dit cela...
ACTE PREMIER
PAUL
Vous m'aimez donc} {Jean entre.) LUCIENNE, éclatant de rire tout haut, puis du même ton que précédemment.
Vous êtes un fat !... Qu'y a-t-il de nouveau à Paris? Allez-vous au théâtre?
PAUL
Hier, j'ai conduit Alice au Casino des Larbins.
LUCIENNE
Hein?
PAUL
C'est le grand chic... Tout le monde y va... Il y a une file de voitures, chaque soir, je ne vous dis que cela 1
LUCIENNE
Qu'est-ce qu'on y voit?
PAUL
Une pantomime : La Nuit au sérail.
LUCIENNE
Et c'est?,.. {Elle fait claquer ses doigts.)
PAUL, la regardant, surpris, souriant.
Vous vous êtes un peu modernisée depuis six mois.
LUCIENNE
Vous trouvez ?... Ça m'a été bien facile, allez.
PAUL
Ah!
LUCIENNE
Oui.
PAUL, silence embarrassé.
... Vous me demandiez } Je ne sais plus quoi ?...
LUCIENNE
Au sujet de cette pantomime... C'est raide .>
PAUL
On ne peut y assister que dans une baignoire.
Je regrette de ne pas être mariée... Je m'empresseserais d'aller voir ce chef-d'œuvre.
PAUL
S'il n'y avait pas tant de préjugés...
LUCIENNE, riant, tout haut.
J'irais avec vous un soir ?
PAUL
Je n'ai pas dit cela,
LUCIENNE
Je l'espère bien.
PAUL
Voulez-vous que nous soyons bons camarades... Lucienne?..'.
LUCIENNE, lui donnant la main.
Tant que vous voudrez.
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PAUL, gardant la main.
Vous êtes plus adorable que jamais et je vous aime encore plus qu'autrefois.
LUCIENNE
Et autrement. {Elle dégage sa main.) ALICE, revenant à eux.
Je suis désolée de vous interrompre... mais vous savez, mon cher Paul, qu'on nous attend. (A Lucienne.) Au revoir, ma chérie, et bon voyage!
Alors, c'est entendu, on vous verra à Ébreville?
ALICK
A moins que, par impossible, nous n'allions pas à Dieppe. {Lucienne les reconduit jusqu'à la porte. M. et madame Longuyon /'/ rejoignent et lui disent adieu.)
JEAN, LUCIENNE
JEAN
"Vous ne devriez pas vous compromettre ainsi, Lucienne.
LUCIENNE
Et pourquoi ?
JEAN
Voua ne devriez pas, Lucienne, plaisanter ainsi avec
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M. de Niaucour, ni souffrir qu'il vous parle comme il le fait.
LUCIENNE
Cela ne regarde que moi.
JEAN
Cela regarde aussi vos amis.
LUCIENNE
Je n'en ai pas : j'en ai tant !
Vous en avez au moins un véritable.
LUCIENNE
Vous?
JEAN
Moi.
LUCIENNE
Après tout, c'est peut-être vrai, car je ne vois pas quel intérêt vous auriez à me mentir.
JEAN
Votre conduite afflige mon amitié.
LUCIENNE
Parce que?...
JEAN
Parce que vous préparez votre malheur.
LUCIENNE
Croyez-vous ?
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JEAN
En VOUS voyant aussi inconséquente, qui donc vous épousera?
LUCIENNE
Et qui vous dit que je veuille être épousée ?
Vous haïssez le mariage?
LUCIENNE
Je ne le hais pas; il m'est interdit.
JEAN
Que dites-vous ?
LUCIENNE
C'est vrai, vous ne vous mêlez pas aux cancans mondains. Nous nous sommes peu rencontrés. Vous n'aimez pas causer, vous ne quittez pas votre chambre où votre misanthropie vous enferme ; vous n'êtes à Paris que depuis peu et vous ignorez, sur moi, des choses que tout le monde sait. Eh bien ! soyez donc instruit ! On peut faire de moi sa maîtresse, mais sa femme, jamais. Pourtant, je ne suis pas plus mauvaise que les autres jeunes filles ; je n'étais pas plus pervertie qu'Alice, mpn ancienne amie, et M. de Maucour l'a épousée. Mais, par ma naissance, je suis vouée au mal.
JEAN, ému.
Par votre naissance !... Expliquez-vous.
LUCIENNE
A quoi cela servira-t-il ?
JEAN
C'est que moi, moi aussi, je suis voué au malheur et non par ma faute.
J'ai reçu en naissant un héritage fatal.
JEAN
Je suis écrasé, moi aussi, par un héritage fatal, comme vous dites. Mon père m'a transmis, avec l'existence, la mélancolie dont toute sa vie avait été empoisonnée. Ah ! Lucienne, dites-moi vos peines; nul, nul mieux que moi ne peut les comprendre.
LUCIENNE
Je porte le poids des fautes de ma mère. Elle m'a transmis, avec l'existence, toutes les tristesses de sa vie... non, je me trompe, elle m'a transmis la honte de ses joies, car sa vie fut heureuse, et c'est moi qui suis punie de ses fautes.
JEAN
Ne parlez pas ainsi de votre mère, Lucienne... LUCIENNE, se levant.
Ahl om... La convention du respect filial! C'est que,, voyez-vous, on ne me l'a pas apprise... Moii père m'aime à sa façon, il fait ce qu'il peut. Ce n'est pas de sa faute si ses plaisirs lui ont toujours pris le meilleur
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de son temps. Il m'a reconnue, c'est vrai, mais il s'est empressé de se décharger sur son frère des soucis de mon éducation. Quant à ma mère, je vous ai laissé deviner ce qu'elle fut. — Le respect filial! Croyez que je suis un monstre, si vous le voulez, mais j'ai beau fouiller les derniers replis de mon cœur... ce respect-là, je ne l'y trouve pas !
JEAN
... Je n'ose... Je ne puis vous demander de vous expliquer.
Il me suffira, pour tout vous faire comprendre, de vous dire le nom de ma mère, car son nom est célèbre. Les journaux mondains l'ont mille fois répété, il y a vingt-cinq ans, et même on a publié des brochures, avec son portrait, où toute sa vie est racontée... De lire cela, j'aurais rougi, même si elle m'avait été étrangère. Ma mère s'appelait Sophie Claret ; je lui ressemble ; j'ai ses gestes, ses intonations de voix... Un vieil ami de mon père me l'a dit... Et j'ai son âme aussi.
JEAN
... Comment avez-vous appris tout cela?
LUCIENNE
Il y a longtemps. J'ai été chassée d'un couvent huit jours après y avoir été admise... On a donné un prétexte, mais une petite amie qui ne comprenait pas ce
qu'elle d'sait me répéta qu'on me renvoyait parce que j'étais la fille de Sophie Claret. Vous savez, ce que c'est quand on est jeune. Je fus d'abord très surprise, puis j'oubliai. Cependant, je pressentais déjà que j'étais une exception. Souvent, mon oncle arrêtait mon père qui me réprimandait. Il lui disait : « Laisse-k donc tranquille, cette petite ; tu ne la referas pas, elle a ça dans le sang. » Je me rappelle encore... J'avais dix-sept ans, je pense, lorsque j'ai saisi ce bout de conversation entre deux petits jeunes gens : « Lucienne Bertry... Avec celle-là, rien à craindre... On n'est pas forcé d'épouser... » Je n'entendis de la suite que le nom de ma mère. Enfin, il y a quatre ans, en ouvrant un journal où je ne sais plus qui racontait ses souvenirs, ce même nom me sauta aux yeux... Cette fois, je voulus savoir... A l'aide de quels efforts, de quelles ruses, je ne puis vous le dire, mais je fus édifiée...
... Pauvre enfant !
LUCIENNE
Oui, pauvre enfant!... Il y a deux ans, Paul de Maucour, parla de m'épouser... Puis, il disparut subitement et revint, marié avec Alice. Tout à l'heure, j'ai appris pourquoi...
JEAN
Le nom de votre mère?...
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Eh !... il s'agit bien de son nom !... On a peur que je lui ressemble tout à fait, comprenez-vous?... Et, au fond, je crains qu'on ait raison. J'ai écrit, sous la dictée de mon oncle, ses derniers ouvrages dont vous savez le sujet... Devinez-vous, alors, avec quelle avidité j'écoute depuis quatre ans ses conversations sur l'hérédité, l'implacable hérédité, comme il dit?... Avec quelle passion j'ai lu et relu ses livres, vous le comprenez, n'est-ce pas? Il y a des moments, cependant, où Je me demande s'ils ont raison avec toute leur science... car, dans les bals, dans les flirts, plus d'une fois, j'ai senti en moi monter une révolte, une indignation.... Ça m'écœurait, ce qu'ils appellent l'amour... Mais je pensais que, vraiment, ce n'était pas à moi de faire la prude et je m'appliquais à surmonter mes répugnances... J'y suis parvenue... et tout à l'heure, là, en souriant, j'ai écouté des paroles qui, jadis, m'eussent soulevé le cœur...
JEAN
Lucienne !...
J'avais rêvé autre chose, en effet... Je pensais que mon bonheur, plus tard, serait de me dévouer à un être aimé... pour lequel j'aurais eu les tendresses qu'on a pour les petits enfants... car, dans mon idée, il était faitle...
JEAN, qui Va écoulée avec la plus grande émotion^ s'asseyant tout près d'elle.
Malheureux ?...
LUCIENNE
Oui.
JEAN
Comme moi, Lucienne ?
LUCIENNE
C'est cela... Il aurait eu besoin d'être protégé et d'être plus doucement chéri que tout autre !
JEAN, mettant sa main devant ses yeux.
Lucienne ! Lucienne !
LUCIENNE
Jean I
JEAN
Je souffre les mêmes souffrances que vous, je vous l'ai dit... Quand mon père s'est suicidé, j'avais trois ans...
LUCIENNE
J'avais trois ans quand ma mère est morte.
J'ai lu, moi aussi, tous les livres du docteur Bertry, et comme vous, Lucienne, je suis un désespéré !... Nos malheurs sont le même malheur.
LUCIENNE
Nos malheurs sont le même malheur!
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JEAN
Ma vie est perdue !
LUCIENNE
Ma vie est perdue !
JEAN
J'aspire à la mort libératrice.
LUCIENNE
Le bonheur auquel peut prétendre toute femme, je n'ai pas le droit d'y rêver, {Sanglotant.) Mais, vraiment, Jean, vraiment, ne sentez-vous pas que c'est malheureux, bien malheureux, qu'il y ait des êtres voués avant leur naissance à toutes les tristesses, à toutes les chutes?... N'est-ce pas injuste, cela, n'est-ce pas souverainement injuste ?
JEAN
Oui, c'est injuste ; injuste et malheureux que nous soyons enfermés dans les fautes et dans les vices de nos ancêtres.
LUCIENNE
C'est comme un péché originel...
Dont nous sommes châtiés...
LUCIENNE
Sans l'avoir commis... Que je comprends vos chagrins I
JEAN
Et moi, que je comprends les vôtres!... Nous sommes semblables à deux exilés qui se retrouveraient...
LUCIENNE
Ils seraient heureux de parler de leur patrie, du mal commun...
JEAN, laissant aller sa tête sur Vépaule de Lucienne. Ils pleureraient dans les bras l'un de l'autre,
LUCIENNE, lui caressant les cheveux.
Oui, comme nous faisons là!... Et pendant un instant, leurs souffrances seraient douces et bénies... JEAN. Silence. Tous les deux s'exaltent peu à peu
pendant ce qui suit.
Lucienne... ces chaînes... ces chaînes que les morts font peser sur nous... si nous essayions de les briser? LUCIENNE, mouvement de joie, puis :
... Impossible... nous sommes des prisonniers auxquels l'espérance est défendue...
JEAN
Il n'est pas de prison dont on ne puisse s'évader... {Use lève.) Si vous le voulez... à nous deux, nous tenterons l'évasion.
C'est impossible!...
JEAN
NonL. Seul, l'idée ne m'en serait peut-être 'paitô-
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nue, et certes, la force m'eût manqué pour la réaliser... Mais avec votre aide... mais, unis tous deux dans la vie... car je vous aime, Lucienne, et depuis longtemps...
LUCIENNE
Je le sais, maintenant... je sais que je vous aime, moi aussi, depuis longtemps... Il avait vos traits, ce mari idéal que, dans mon rêve, j'enveloppais de tendresses.
JEAN
A leur science désespérante, nous opposerons les énergies de nos jeunesses et la puissance de notre amour I
LUCIENNE
Je le voudrais... mais j'ai peurl... Si nous nous trompions, Jean, et si j'allais, moi, ne pas pouvoir m'évader !...
JEAN
Je vous aimerai tant...
LUCIENNE
J'ai peur de l'influence de la morte...
"Vous l'oublierez... je vous forcerai à l'oublier... D'abord, vous me sauverez, moi... Et déjà, je me sens plus fort. *
LUCIENNE
Ah ! Jean I... Si c'était possible 1... Quel bonheur! Si c'était possible !
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JEAN
De toutes nos forces nous allons l'essayer... Y consentez-vous ?
LUCIENNE
J'y consens!
JEAN, lui prenant les mains, avec effusion.
... Mais il faut que j'agisse tout de suite... Il faut qu'à l'instant, nous fassions connaître nos projets d'union... Je veux profiter de ce réveil de moi-même, de cette exaltation... parce que, si j'attendais, j'aurais peur de ne plus avoir assez de force pour vouloir. Je vais parler à votre père. Je lui ai dit, il y a longtemps déjà, que je vous voulais pour femme ; mais, à ce moment-là, j'étais sans énergie, parce que j'ignorais que vous m'aimiez. Ah ! comme nous allons être heureux I (// sort. Le docteur Beriry entre.)
LE DOCTEUR
Tout ton monde est parti ?
LUCIENNE
Oui.
Tu es contente d'aller à Ébreville ?
LUCIENNE
Ravie, ravie, ravie...
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que tu as donc ? Tu as l'air tout exalté !
SCÈNE XI
LE DOCTEUR BERTRY, seul, puis LES DOCTEURS LA BELLEUSE, RICHON et MORIENVAL
LA BELLEUSE
Entrez donc, mes chers confrères... Entrez donc! [Au docteur Bertry.) Cher maître, je vous ramène le docteur Richon et notre autre confrère Morienvai qui, ayant appris votre départ, a tenu à vous présenter ses respects...
LE DOCTEUR RICHON
Cher maître... j'ai admiré!... Ah! les Parisiens sont heureux de posséder des établissements . imé« nages comme celui-là... car il a dû coûter bon...
LA BELLEUSE
Ils ont encore plus de chance d'y recevoir les soins du docteur Bertry.
Gratuitement...
LE DOCTEÏR
MORIENVAl
Gratuitement.
LE DOCTEUR, à Modenvat.
Et vous venez de passer votre thèse, monsieur?
MORIENVAL, OU doctôur Bcrtry.
Oui, mon cher maître. Mon père m'a dit : « Faistoi toujours avocat ou médecin ; si ça ne te réussit pas, il sera toujours temps d'entrer dans la politique. »
LA BELLEtrSE
Eh î parbleu ! c'est si amusant ce pouvoir que nous avons sur les autres...
LE DOCTEUR RICHON
Oh! ce pouvoir...
Rien que notre titre nous le donne... "Vous en doutez?... Il n'y a pas d'être humain qui, sachant notre qualité, ne se sente troublé si nous le regardons avec quelque insistance. Faites l'expérience à table, au théâtre, où vous voudrez. Fixez un de vos amis, bien portant... Dites-lui d'un certain air : « Vous portezvous bien, un tel ?» — Il se troublera^ et son : « Oui, » sera déjà plein d'anxiété. Il vous suppliera de lui aire
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ce que vous avez remarqué. Répondez ceci : « Rien, je vous trouvais uh peu pâlot... Le cœur fonctionne bien, chez vous? » Et vous aurez le lendemain, dans votre cabinet, la visite de votre ami qui n'aura pas dormi, et qui viendra, avec la naïveté de tous les malades, vous demander de lui faire un cœur tout neuf à la place du sien.
MORIENVAL
Cela arrive-t-il en province, monsieur Richon?
LE DOCTEUR RICHON
Oh ! en province, c'est bien différent, vous savez... on aime son art pour ly'-même... Et puis, on est un peu l'ami de ses clients... A Ébreville, presque tous ceux qui me saluent dans les rues, je les ai aidés à venir au monde; j'ai assisté à leur mariage, et j'ai vu mojjrir leurs parents...
LA BELLEUSE
Vous perdez beaucoup de malades ?
LE DOCTEUR RICHON
Pas plus qu'on n'en perd à Paris, monsieur... Sans doute je ne suis pas un savant, mais j'en ai tant vu, que je commence à les connaître un peu...
MORIENVAL
Enfin, vous êtes content ?
LE DOCTEUR RICHON
Ma foi... j'ose à peine l'avouer ici... Je suis fier
d'être médecin... J'éprouve un plaisir toujours très vif lorsqae, après être entré dans une chambre de malade et y avoir trouvé tout le monde en larmes, j'en sors en laissant les parents et le sujet avec un peu d'espérance. Car, vous le savez, le médecin guérit rarement, soulage quelquefois, mais console toujours... Les clients...
LA BELLEUSE
Ah! les clients!... Pour le gré qu'ils vous savent lorsqu'on s'occupe d'eux...
LE DOCTEUR RICHON
Evidemment... ils sont souvent ingrats.
LA tifiLLEUSE
Souvent I... Toujours, vous voulez dire.
LE DOCTEUR RICHON
Moi, je les divise en deux classes : d'abord, ceux que je soigne gratuitement, parce que cela me fait plaisir ; ensuite, ceux qui me paient. Si je leur réclamais encore aux uns et aux autres de la reconnaissance, ce serait comme si je demandais à être payé deux fois. Et puis... mes clients... je veux d'abord leur plaire... ça les aide à guérir..,
LA BELLEUSE, à Monenvai.
Il est d'une école antique.
LE DOCTEUR RICHON, qui n'a pas bien entendu.
Je suis sorti de l'école de Caen...
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LE DOCTEUR BERTRY
Et je VOUS connais, Richon. Il serait à souhaiter qu'il y f^ùt beaucoup de médecins comme vous!
LE DOCTEUR RICHON
Vous voulez railler... Je vais vous demander la permission de vous quitter... Le train n'attend pas.
LE DOCTEUR
Au revoir, Richon, à un de ces jours. (Richon salue et sort. — Lorsqu'il est sorti, la Belleuse et Morienval se mettent à rire.)
LA BELLEUSE
Il en a de bonnes!
MORIENVAL
La consolation des parents !
LA BELLEUSE
Et sa joiter... sa joie quand les malades vont mieux.
MORIENVAL
Et ce médecin qui a peur d'être payé deux fois !
LA BELLEUSE
Alors qu'on a tant de peine à l'être une seule.
MORIENVAL
Et l'école de Caen?
LE DOCTEUR
Allons, allons, il faut être un peu indulgent...
LA BELLEUSE
C'est égal l
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que vous voulez? c'est de la province... ça ne sait pas ! {Entre M. Bertry.)
M. BERTRY
Bonjour, messieurs. Je vous demande paraon... {Baî à son frère.) Tu en as encore pour longtemps avec ces messieurs ? J'ai quelque chose de sérieux à te dire...
LE DOCTEUR
Non, nous avons fini...
LA BELLEUSE, prenant con^é.
Cher maître!...
MORiENVAL, de même.
Cher maître... très honoré... {Ils sortent.)
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LE DOCTEUR
Lucienne l'aime ?... Après tout, cela ne m'étonne pas ; les dégénérés se reciierchent... Et q.u'est'Ce que tu dis de ça, toi ?
BERTRY
Je les ai vus si confiants dans leur bonheur, si épris, si résolus, qu'après réflexion, j'ai dit oui.
LE DOCTEUR
Tu n'es pas beaucoup mieux équilibré qu'eux.
BERTRY
Possible !.. . Alors, tu refuses ?...
LE DOCTEUR
Absolument I
BERTRY
Pourquoi ?
Est-ce que tu l'ignores, vraiment?...
BERTRY
Tu as consenti à prendre Lucienne ici, malgré sa naissance et cela, du vivant même de ta femme... Tu ne l'as donc pas jugée indigne d'entrer dans ta famille...
LE DOCTEUR
Il n'est pas question de cela.
BERTRY
Explique-toi?
Si
avant un an cienne...
LE DOCTEUR
tu veux qu'avant un an.,
tu m'entends ?...
Jean se soit suicidé... et que Lu-
BERTRY
Albert!...
LE DOCTEUR
Mon pauvre ami, je ne veux pas te chagriner... Causons sérieusement, puisqu'il s'agit du bonheur de ces enfants, et ne vois dans ce que je te dis aucun reproche au sujet de ta conduite passée. Jean est un malade nerveux et mélancolique, comme son père. — Quant à Lucienne, comprends-moi... elle a aussi une hérédité qui l'éloigné du mariage...
BERTRY, accablé.
Nous sommes donc les prisonniers des morts?
LE DOCTEUR
Tu l'as dit...
BERTRY, dans un mouvement de colère jusqu'à la fin de la scène.
Eh bien, tu m'agaces, à la fin, avec ta science, avec ton hérédité !... Alors, les hommes ne sont que des brutes inconscientes, sans individualité, sans volonté?...
LE DOCTEUR
Tune comprends rien à ces choses-là I...
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BERTRY
Enfin, réfléchis, je nous prends comme exemple. Toi et moi, nous sommes fils du même père et de la même mère, nous devrions nous ressembler, et pourtant...
LE DOCTEUR
Il y a l'hérédité croisée... il y a l'atavisme, une hérédité Jointaine...
BERTRY
Pourquoi ce qui a été vrai pour l'un de nous ne serait-il pas vrai pour eux?
Ça aurait pu l'être. Mais il suffit de les observer une heure seulement, l'un et l'autre, pour voir qu'ils sont bien les continuateurs de leurs parents.
BERTRY
Mais elle se trompe parfois, ta science; mais il y a des exceptions.
LE DOCTEUR
Si peu... Lucas, Morel, Galton et moi, nous avons observé des milliers de cas où les lois de l'hérédité se sont affirmées...
BERTRY
Et combien de cas avez-vous ignorés où elles ont été démenties.^ Vous savez le nombre des condamnés pour vol dont les pères avaient été des C( mdamnés, mais vous ne savez pas combien il y a eu de criminels
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dont les fils ont été d'honnêtes gens. Et quand même vos lois, vos fameuses lois, n'auraient été mises en défaut qu'une seule fois, quand même il n'y aurait eu, depuis que vousobservez qu'un seul homme vicieux dont le fils n'ait pas été un vicieux, qu'un seul fou dont le fils ait été sain d'esprit, je dis que celui-là seul, que ce cas unique, aurait dû vous empêcher de publier avec cette autorité contestable, vos lois sinistres et hasardées, vos lois de désespérance qui, peut-être, ont fait plus de vicieux et de fous que l'hérédité elle-même.
LE DOCTEUR
Qu'importent les victimes ? Ces lois, nous les croyons vraies, nous devions les formuler...
Vous abusez de votre pouvoir... en despotes...
LE DOCTEUR
Despotes qui n'ont pas peur d'être détrônés...
BERTRY
Tu as raison. Votre règne n'est pas près de la fin. Vous êtes les bons dieux d'un peuple athée qui n'a plus d'autre idéal que le parfait fonctionnement de son tube digestif... Vous êtes la dernière ressource de la crédulité dans cette époque de prétendu scepticisme.
LE DOCTEUR
Continue, mon ami ; je t'attends quand tu seras wa^ lade. Tu y viendras comme tout le monde, tirer la
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langue à un bon docteur, et tu seras très petit garçon, comme le? autres.
BERTRY
Ça ne prouverait rien I Autrefois, les malades priaient Dieu de les guérir ; maintenant qu'ils ne croient plus à Dieu, ils croient à la science, plus que vous n'y croyez vous-mêmes, et c'est vous qui avez hérité delà puissance des prêtres.
LE DOCTEUR
A-t-on perdu au change ?
BERTRY
Je le crois... ils donnaient...
Oh ! oh !... ils donnaient 1...
BERTRY
Ils « vendaient », si vous voulez, l'espérance dans une vie future, moins triste que celle-ci... Vous, vous êtes les ministres de cette déesse de déception qui s'appelle la science 1... La médecine...
LE DOCTEUR
Ne dis pas de mal de la médecine, ., Elle a des martyrs...
BERTRY
Pas autant que de victimes!
LE DOCTEUR
Elle a des héros,..
Je le sais aussi bien que toi ; mais pour un Claude Bernard, un Pasteur ou un docteur Roux, que la renommée va chercher malgré lui, dans son laboratoire, pour un certain nombre d'entre vous qui sont modestes et apitoyés, il y en a trop... d'autres... assoiffés de réclame et dépourvus d'humanité 1... Je dis que vous semez la terreur par vos découvertes de maladies nouvelles, par vos descriptions, vos prescriptions et vos menaces. Vous rapetissez les caractères en développant dans de gigantesques proportions la peur de la mort. Vous empoisonnez tous nos plaisirs, tous nos actes, toute notre vie...
LE DOCTEUR
Nos clients ne disent pas cela...
Vos clients !... Je les connais !... Je le connais votre client fidèle ; il sue l'effroi par tous les pores, il promène, tout entortillé de flanelle comme un cheval de course malade, une existence ratatinée et souffreteuse... Il vous consulte pour savoir quand et comment il doit manger, boire, dormir et même aimer... Vous avez venté la peur des microbes...
LE DOCTEUR
Ça vaut bien la peur de l'enfer î
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BERTRY
Non! Peur pour peur, j'aimais mieux celle-ci, parce qu'elle a parfois empêché de faire le mal, tandis que v,QS inventions n'ont jamais servi qu'à multiplier les égoïstes et les poltrons.
LE DOCTEUR
Cause toujours... Depuis Molière, nous en avons entendu bien d'autres et de meilleures... En ce qui concerne Lucienne et Jean, il est inutile que nous discutions. Je refuse mon consentement à ce mariage, voilà tout !
BERTRY
Eh bien ! tu vas l'annoncer toi-même à ces pauvres enfants... Moi, je n'en aurais pas le courage.
LE DOCTEUR
Soit ! {Bertry va à la porte de gauche et fait entrer Lucienne et Jean.)
BERTRY, appelant.
Lucienne !... Jean !...
SCÈNE XIII
LUCIENNE, JEAN, BERTRY, LE DOCTEUR Un grand silence.
LE DOCTEUR
Mes enfants...
Vous refusez?
LE DOCTEUR
Oui. Je m'oppose à votre mariage, parce que je crois que vous seriez malheureux l'un par l'autre, et je n'ai rien de plus à vous dire.
JEAN
Nous avons, nous, la conviction profonde, la conviction enthousiaste, que le seul moyen, pour l'un et pour l'autre, d'échapper à la fatalité à laquelle nos parents nous ont voués inconsciemment, c'est de nous unir pour lutter contre elle.
LUCIENNE
Oui, nous croyons au bonheur possible, à cette condition-là.
LE DOCTEUR
Je refuse I
JEAN, à mi-voix.
... Si vous persistez dans ce refus, vous aurez provoqué immédiatement le malheur que vous redoutez pour plus tard.
LE DOCTEUR
Que veux-tu dire ?
JEAN, de même.
La promesse que je vais vous faire, je la tiendrai, je
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le jure sur le souvenir de mon père et de ma mère. Si vous ne consentez pas, je me tuerai I
BERTRY
Tu l'entends ? Tu n'oseras pas ?
LUCIENNE
Par grâce, mon oncle !...
LE DOCTEUR Us regarde et les voit très résolus.
Je cède. Mais vous me rendrez cette, justice : c'est que j'aurai tout fait pour empêcher ce mariage. Je cède, mais je ne cède que sous la menace !
LUCIENNE
Jean 1
JEAN
Ayez confiance, Lucienne, nous triompherons! Je sens ma volontéplus nette !... Cette vie que je refusais ce matin... cette vie à Ébreville, je l'accepte.
LUCIENNE
Nous nous aimerons 1 Et par la force de notre amour, nous nous évaderons de cette prison, malgré vous, mon oncle, malgré vous, le geôlier |
Nous verrons l
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE SÉGARD, puis JEAN
SÉGARD Cent francs, que j'aurais donnés à l'ancien régisseur... puisqu'il a volé, il peut bien avoir volé cent francs de plus, j'y fais point tort... quatre cents francs pour la laiterie promise par madame Belmont... cent francs de réparations... ça fait six... c'est deux cents francs qui doivent me revenir... {Jean parait sur le perron avec un autre fermier qu'il congédie et gui sort par la droite, au fond, après un : « Au revoir, monsieur Belmont. ») Bonjour m'sieu Belmont... Faut que vous veniez voir à la ferme... M'ame Belmont avait promis
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des réparations, vous pouvez y d'mander, j' suis point un minteu... L' toit va nous chuter sur nos têtes... JEAN, très gai pendant toute la scène.
Nous verrons.
SÉGARD
V'ià les mauvais temps qui approciient... L' vent d' la mé l'enlèvera comme un fétu. C'est point tant pour mé, que je r'quiers, c'est pour m'femme etm's'éfants... Siunmalheu arrivait, m'sieu Jean... on vous les Trait payer pus cher qui n' valent, bé sûr.
C'est bien, j'irai.
SÉGARD
V'nez avec moi. J'ai mon cabriolet.
JEAN
Non, je n'ai pas déjeuné. Je vais manger un morceau et je vous suis.
SÉGARD
Vous n'allez pas venir?
JEAN
J'arriverai en même temps que vous.
SÉGARD
Bésûr?
JEAN
Je VOUS le promets... Seulement, vous devriez être un peu plus raisonnable pour mes lapins.
SÉGARD
Vos lapins!... vos lapins!... Nommez un expert, m'sieu Belmont... nommez un expert!.. Ils ont mangé m'blé, d'puis qu'il est en herbe... sur toute ma pièce qui borde vot' bois... même qu'un jour, m'sieu le maire m'a dit comme ça : « Ségard, t'as donc déjà fauché ?
JEAN
Pourquoi vous obstinez-vous à mettre du blé sur cette terre-là... pour me le faire payer?
SÉGARD
Seigneur!... faudrait donc que je sois malicieux... c'est la meilleure terre...
JEAN
Et pourquoi mettez-vous du sarrazin sur la pièce voisine... pour attirer mes faisans?
SÉGARD, faisant la bête.
D' sarrazin ? d' faisans ?... Que faisans ?
JEAN
Vous savez bien que le sarrazin les attire.
SÉGARD
L' sarrazin l's'attire... c'est la première nouvelle... Ils m' l'ont mingé, ça, c'est vrai; t'nez, vous m'y faites penser, et en bonne justice, j' devrais même vous réclamer...
JEAN
Ah ! ça, non, par exemple 1..
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SEGARD
J' réclame point... j' réclame point,..
JEAN
Mon garde m'a dit que vous en aviez tué six, depuis l'ouverture.
SÉGARD
Six... six quoi ? six lapins ?
Six faisans.
SÉGARD
Six faisans ! Moue, que j'aurais tué six faisans, moue... depuis... Ah! bonté du ciel!... moue tué six faisans!... Mais, que qu' j'en aurais fait?... Est-ce que des pauv' cultivateurs comme nous, ça sait manger d' ces bêtes-là ? Est-ce que n'savons des dents pour ça, dites? Non, mais que qu' j'en aurais fait ?... J' m'en irai point d'ici sans qu' vous disiez que qu' j'en aurais fait...
JEAN
C'est bon... c'est bon... Voulez-vous me les vendre, vos deux pièces de terre ?
SÉGARD
Celle au blé et celle au sarrazin?
JEAN
Oui.
8o l'évasion
SÉGARD
Ça, J' peux point, m'sieu Belmont.
JEAN
Pourquoi?
SÉGARD
Parce que vendre de la terre, ça porte malheur.
JEAN
Vous avez bien vendu celle de Longpré.
SÉGARD
C'est pas la même chose... c'était du bien qui m' venait d' ma belle-sœur. [Jean éclate de rire. A ce moment M. Bertry et le docteur paraissent sur le perron.)
JEAN
Enfin, au lieu de toucher des fermages, c'est moi qui vous dois de l'argent?
SÉGARD
C'est point m' faute, m'sieu Belmont, c'est la faute â vos lapins. A vous r'voir... [Poignée de main.) A vous r'voir, m'sieu Belmont, ce qui m' fait 1' plus d' peine, c'est l'affaire des six faisans... parce que... les Ségard, de père en fils... y a pas pus honnête dans le pays.
JEAN, tout en reconduisant.
Je sais... et les fermages ?...
SÉGARD
Voilà... J'ai donné ceni francs au régisseur... tous l'a dit, pas vrai?
SCÈNE II
LE DOCTEUR, MONSIEUR BERTRY. 7/5 sortent du château et traversent la scène pendant ce qui suit.
Eh bien !... rit-il d'assez bon cœur, notre ami Jean que tu avais condamné à la mélancolie perpétuelle ! Il lui a suffi, pour guérir, de ne plus croire à tes sombres prédictions, de s'emplir les poumons de grand air et de s'intéressera la vie. Hein! Ta fameuse science... ta science infaillible... elle est en défaut! Voilà six mois que Lucienne et Jean sont mariés, et ils sont parfaitement heureux!
LE DOCTEUR
Hum?
M. BERTRY
Jean n'est pas reconnaissable... Il a pris à cœur son métier de gentleman-farmer. Hier, je l'ai vu rentrer à neuf heures du matin, retour d'une longue course à cheval ; il était rayonnant de santé et de bonne humeur!
LE DOCTEUR
Oui, l'étatde Jean est meilleur, c'est certain. Il est
heureux et croit que tout le monde l'est. L'exercice au grand air lui a fait beaucoup de bien, mais au fond, il est resté ombrageux et jaloux.
M, BERTRY
Ohl
LE DOCTEUR
Tu ne vois rien, toi. Hier, à dîner, Lucienne a raconté que le jeune propriétaire du château voisin était venu lui rendre visite alors qu'elle était seule : le visage de Jean s'est assombri tout à coup...
C'est vrai !... [Reprise de la promenade.)
LE DOCTEUR
Quanta Lucienne, elle s'ennuie.
M. BERTRY
Ohl
LE DOCTEUR
Oui. Elle a d'abord joué à la châtelaine champêtre, visitantles culture, ss'occupant du potager... Elle promettait des réparations à tous les fermiers, et Jean a même dû calmer sa générosité. Alors, elle s'est subitement désintéressée de tout... Elle s'ennuie.
M. BERTRY
Elle S>'ennuie, dls-tu?... Eh bien, le malheur, le malheur que nous devons redouter plus que tout, tu m'entends bien, c'est qu'elle n'attribue son ennui, non
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pas à son désœuvrement, mais bien à sa destinée, et qu'alors, se croyant condamnée par avance, elle ne: se défende pas, elle ne réagisse pas comme toute autre honnête femme le ferait à sa place. Et si jamais elle était vaincue, ce sont les idées maudites que tu lui as mises dans la tête qui en seraient la cause et non pas son hérédité!
LE DOCTEUR
Oh ! je voudrais avoir tort ; malheureusement tu verras que les événements me donneront raison... Moi, je ne le verrai pas I
Comment cela?
LE DOCTEUR
Je n'ai plus longtemps à vivre.
M. BERTRY
Allons !... Je croyais que tu allais mieux...
LE DOCTEUR
Le mal revient et progresse toutes les nuits.
M. BERTRY
Qu'est-ce que tu éprouves?
LE DOCTEUR
Tout à coup, sans aucun prodrome, je ressens une douleur atroce au cœur, une angoisse folle. La sensation de la mort immédiatement prochaine. Ces symptomes me feraient croire à une maladie classée, connue .
mais d'autres me déroutent complètement. La crise finie, je tombe dans une dépression physique et morale extraordinaire, puis, lorsque la circulation s'est rétablie, je redeviens le même qu'avant l'alerte, avec toute ma volonté, toute mon intelligence...
M. BERTRY
Qu'est-ce que tu fais?
LE DOCTEUR
Rien... Si j'osais je consulterais Richon.
Pourquoi pas?
LE DOCTEUR
Il croirait que je me moque de lui. Et puis, ne parlons pas de cela ; rien ne m'irrite comme d'y penser. Un médecin ne doit pas être malade. Les clients sont si égoïstes et si bêtes qu'ils n'ont plus confiance en nous lorsqu'ils ne nous croient plus en bonne santé. Ils ont envie de nous crier : « Guéris-toi toi-même, guérisseur ! » Avec une logique absurde, ils pensent que si nous ne savons pas nous soulager, c'est que nous sommes des ignorants. J'en ai un ici, à Ebreville, qui est atteint de la même maladie que moi... Il en a eu l'intuition, il l'a deviné je ne sais comment. Mon cher, tu ne peux pas t'imaginer avec quelle férocité il me demande de mes nouvelles. Il m'observe avec une attention folle ; il cherche à deviner sur mon visage si je vais
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un peu mieux, afin de savoir si j'ai ait pour moi-même quelque découverte dont il profitera, lui !
M. BERTRY
Je le connais, c'est M. Brinvillard.
LE DOCTEUR
Juste... II y a quelque temps, j'ai eu une accalmie. Voulant le soulager, je lui ai dit qu'en effet, j'avais trouvé pour son mal un remède nouveau. Il l'a cru, l'imbécile, il l'a crul... Et il a eu quinze jours d'amélioration, tandis que moi, je n'ai jamais autant souffert que durant cette période. En l'apprenant il m'a quitté.
M. BERTRY
Il a changé trois fois de médecin, depuis. Il a vu aussi un homéopathe... Sais-tu où il en est, maintenant?
Non.
M. BERTRY
Il consulte une espèce de rebouteux, de guérisseur, un berger d'ici, le père Guernoche.
LE DOCTEUR, riant.
11 devait en arriver là. (Ils sortent par le fond. Rosalie est entrée depuis quelques instants, par la o^auche. Elle dispose le couvert. Jean rentre par la gauche.)
SCENE III ROSALIE, JEAN, puis LUCIENNE
JEAN
Ah ! ça, Rosalie, le régisseur a donc laissé toutes les fermes en ruines?...
ROSALIE
Faut pas que monsieur écoute ses fermiers... c'est tous des voleux.
JEAN
Et madame... Elle n'est pas encore levée?
ROSALIE
Je crois que si... Elle s'habille.
JEAN
Bien!... Lucienne! Lucienne ! allons, paresseuse! {La fenêtre s'ouvre. Lucienne paraît.)
Qu'est-ce qu'il y a?
JEAN
Je meurs de faim... descends-tu?
LUCIENNE
Oui, je suis prête. {Elle disparaît.)
JEAN
Le thé est préparé ?
ROSALIE
Oui, monsieur.
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JEAN
Et ma soupe ?
ROSALIE, riant.
Je ne peux pas m'habituer à voir monsieur manger de la soupe, le matin, comme un cultivateur.o.
JEAN
J'en suis un, Rosalie, j'en suis un... Et du saucisson, hein? avec du beurre bien frais... C'est que je suis levé depuis six heures, moi... {Apercevant Luciennesur le perron.) Je ne suis pas comme madame, moi... qui ne descend plus de chez elle qu'à dix heures, maintenant...
LUCIENNE
Qu'est-ce que je ferais?...
Bonjour, ma chérie...
LUCIENNE
Bonjour.
{Ils s'embrassent. Rosalie sort.)
SCÈNE IV JEAN, LUCIENNE, de temps à autre ROSALIE
JEAN Assieds-toi... dépêchons-nous! (// s'assied à gauche de la table, Lucienne de l'autre côté.)
LUCIENNE, en s'asseyant.
Tu es encore pressé ?
JEAN
Je crois bien. Le père Ségard m'attend. (A Rosalie, qui verse le thé à Lucienne.) Dites qu'on attelle le boggy tout de suite.
ROSALIE
Oui, monsieur. {Elle sort.)
LUCIENNE
Si nous allions faire une promenade à cheval .?■
JEAN
Impossible, ma chérie.
LUCIENNE
Ah!...
JEAN
J'ai promis à Ségard... Tu comprends, le toit doit chuter su 1' têtes d' l'eux éfants I.., Puis je vais déjà perdre une journée lorsque les Grandpré viendront.
LUCIENNE
Ils ont écrit. Ils ne viendront pas.
JEAN
Malades, peut-être ?
LUCIENNE
Non. Ils ne veulent pas que leurs « demoiselles » se trouvent en contact avec moi. A propos de je ne sais
ACTE DEUXIÈME
quoi, l'autre jour, j'ai entendu M. de Grandpré cHer le proverbe : « Telle mère, telle fille. »
JEAN
Tais-toi donc, tu te fais des idées 1
LUCIENNE
Non... Cela m'a rappelé les paroles de mon oncle.
JEAN
Allons, allons ! Puisqu'ils ne viennent pas, j'en profiterai pour aller à Rouen, voir une moissonneuselieuse dont on m'a parlé.
LUCIENNE
Tu devrais te reposer.
JEAN
Me reposer ! Mais c'est en m'occupant que je me repose ! — Vois-tu, quand on veut toucher à la culture, on n'a pas une minute à soi... Et c'est si bon, d'être affairé, de se sentir vivre... On est heureux, oc a faim... Ah ! voilà Rosalie ! [Entre Rosalie portant un hol de soupe.) Tiens, regarde si c'est appétissant... Et ça sent bon 1
ROSALIE
Monsieur mange avec un cœur... [Un temps.) Quand on est bien fatigué, on met une demi-bouteille de vin là-dedans... Je ne vous disque ça!... Du bon vin, par exemple 1 {Jean et Lucienne rient.) Monsieur n'en veut pas?
JSAN
Non, Rosalie, merci. (Rosalie sort.)
ROSALIE, en sortant, à part.
C'est ennuyeux. J'avais pourtant besoin d'aller à la cave, moi.
LUCIENNE, le regardant amicalement.
Tu as plaisir, à manger cela ?
JEAN
Dame, J'ai faim, moi I Sais-tu ce que j'ai fait, ce matin?... J'ai été d'abord, à pied, au Fonds-de-Chaux, puis, chez Carpentier, à l'Alouette, puis, de là, je suis revenu par la route jusqu'à Sanville : de Sanville aux Quatre-Chemins ; rentré ici à neuf heures, j'ai reçu mes fermiers. C'est la Saint-Michel, aujourd'hui... Tu ne le savais pas, toi ?
LUCIENNE
J'ignorais... les journaux de Paris ne sont pas arrivés?
Non, mais il y a, sur ma table, la « Vigie de Dieppe », le « Progrès Agricole... »
LUCIENNE
Merci... Est-il bien nécessaire que tu fasses toimême toutes ces courses?
JEAN
Je le crois bien ! Et puis, j'adore ça !...
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LUCIENNE
C'est que... tu me laisses bien seule. .= Je m'ennuie un peu, moi...
JEAN
Mais non, mais non, tu ne t'ennuies pas. — Nous sommes très heureux. . , Ce n'est pas vrai ? LUCIENNE, rêveuse.
Si.
JEAN
Ah ! ça va mieux... Du bon beurre... un morceau de saucisson... et en route !... J'étais éreinté !.,.
LUCIENNE
Pourquoi n'as-tu pas monté Poulette ?
JEAN
Elle boite. J'ai envie de m'acheter une bicyclette.
LUCIENNE
Ah ! oui... Achètes-en une pour moi aussi, dis, veux-tu ?
C'est pour le coup que les Grandpré ne nous confieraient pas leur fille !
{Un silence.)
LUCIENNE
Paris né te manque pas, à toi }
JEAN
Pas du tout! Et à toi?...
LUCIENNE, sans conviction.
A moi non plus... Peut-être... j'aimerais mieux recevoir un peu plus... seulement... {avec un sourire) tu est si jaloux !
JEAN
C'est vrai... mais c'est parce que je t'aime I si fort 1 si fort I
LUCIENNE
Oui.
UN DOMESTIQUE, entrant par le fond.
Il y a là deux vélocipédistes et une dame en voiture qui demandent à parler à monsieur et à madame.
LUCIENNE
Ah ! Ils ne vous ont pas dit leur nom ?
LE^ DOMESTIQUE
J'ai oublié de le demander.
JEAN, contrarié, se levant.
C'est Paul de Maucour, sa femme et madame de Cattenière^ je parie ! J'ai envie de faire dire que nous ne sommes pas là.
LUCIENNE
Oh ! Pourquoi ?
JEAN
Paul m'agace avec ses...
LUCIENNE
C'est encore la jalousie.
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JEAN
Tiens, tu as raison, je suis bête!... Alors, tu aurais plaisic à les voir ?
LUCIENNE
Mon Dieu, oui... et puis... ce n'est peut-être pas eux...
JEAN
Oh 1 certainement si... (Au domestique.) Il y a une dame parmi les deux vélocipédistes ?
LE DOMESTIQUE
Je crois que oui. Je n'en suis point sûr, mais je crois que oui.
JEAN, se levant.
Je vais voir. {Il va pour sortir avec le domestique. Lucienne reste un moment seule, très rêveuse. Entrent : Jean, Paul de Maucour, madame de Cattenières, madame de Maucour. Paul et madame de Maucour sont en bicyclistes et poussent leurs machines. Madame de Cattenières en toilette d'été.)
SCÈNE V
JEAN, LUCIENNE, PAUL DE MAUCOUR, ALICE DE MAUCOUR, MADAME DE CATTENIÈRES
LUCIENNE
C'est vous I Oh 1 la bonne surprise 1
ALICE
Comment vas-tu ? [Jean la débarrasse de sa bicyclette qu'il appuie contre le mur du château.)
LUCIENNE
Et toi?... {Embrassades.) Vous venez de Dieppe?
ALICE
Mais oui.
MADAME DE CATTENlÈRES
C'est moi qui les ai décidés... Ils m'escortaient autour de la charrette anglaise... C'est charmant... (A Jean.) Vous avez une mine superbe !...
PAUL
C'est ce que je lui disais.
JEAN
Tu ne repars pas tout de suite ?
Non.
JEAN
Alors, débarrasse-toi de ta machine ?
PAUL
Doucement... doucement. Pas au soleil...
JEAN
La voici à l'ombre.
LUCIENNE, à Paul.
Nous pensions souvent à vous... Je me disais : Ils ne viendront donc pas ?
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ALICE, de loin.
Je ne pouvais parvenir à décider Paul.
PAUL, bas, à Lucienne.
Ne l'écoutez pas, nous l'avons presque amenée de force... {Haut, à Jean.) J'ai vu un boggy attelé devant la grille... Tu allais sortir?
JEAN
Oui... voir un de mes fermiers... à une petite lieue.
PAUL
II a des fermiers !
JEAN
Cela t'amuserait-il de venir avec moi ?
Avec ma machine... les routes sont belles ?.,.
JEAN
Superbes... et j'ai un trotteur qui te laissera en route.
PAUL
Qui me laissera en route ! Nous allons voir ça I
JEAN
Viens... nous serons de retour pour le déjeuner.
LUCIENNE
C'est cela... Allez, allez... Nous bavarderons nous trois, pendant ce temps-là.. ,
PAUL
Partons ! (// prend sa machine et sort avec Jean,)
SCENE VI LUCIENNE, ALICE, MADAME DE CATTENIÈRES
LUCIENNE
Ah I je suis contente de vous revoir.
MADAME DE CATTENIÈRES
Vous êtes très bien ici... une vue splendide...
LUCIENNE
N'est-ce pas? Quand le temps est clair, on voit la mer, là, au-dessus du clocher de Saint-Martin.
Vraiment ?
LUCIENNE
Toutes ces terres, jusqu'au petit bois, nous appartiennent et sont d'un seul tenant avec le parc.
MADAME DE CATTENIÈRES
Cela doit rapporter gros ?
LUCIENNE
L'année dernière, tout a beaucoup souffert à cause delà sécheresse.
MADAME DE CATTENIÈRES
Pourquoi n'arrose-t-on pas... comme sur les boulevards ?
LUCIENNE, riant.
Vous n'y pensez pas... Mais, asseyons-nous.,. [Elles
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s'installent autour de la table.) Parlez-moi de Paris... Y a-t-il du nouveau?
MADAME DE CATTENIÈRES
Il ne s'est rien passé depuis l'affaire du docteur La Belleuse.
LUCIENNE
Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ?
Quelle histoire ?
LUCIENNE
Celle dont vous parlez.
ALICB
Tu ne la connais pas ?
MADAME DE CATTENIÈRES
Si, Lucienne la connaît.
LUCIENNE
Mais non.
ALICE
Elle ne la connaît pas!
MADAME DE CATTENIÈRES
Ce n'est pas possible !
LUCIENNE
Je vous jure I...
ALICE
Avec madame Longuyon...
LUCIENNE
Je ne sais rien.
Eh bien ! ma chère, à Paris et même à Dieppe, on vous regarderait comme un phénomène.
LUCIENNE
Mais, contez-moi cela.
ALICE
Tu sais que La Belleuse était le médecin et l'ami de madame Longuyon ?
LUCIENNE
Oui.
ALICE
La Belleuse, jaloux, a défendu à M. Longuyon..*
LUCIENNE
Hein?
MADAME DE CATTENlÈRES
Parfaitement.
LUCIENNE
Et Longuyon?
MADAME DE CATTENlÈRES
Il a suivi l'ordonnance.
LUCIENNE, riant.
Dieu que c'est drôle I
ALICE
Attends donc, attends donc!... (A madame de Cat"
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tenières.) A vous, ma chère; je ne sais comment dire le reste.
MADAME DE CATTENIÈRES
Madame Longuyon, un beau jour...
LUCIENNE
Sa situation est très intéressante... à cette chère amie... [Alice et madame de Cattenières éclatent de rire.)
ALICE, se levant.
Exquis !... Adorable.
LUCIENNE
Comment?
MADAME DE CATTENIÈRES
Vous ne croyez pas si bien dire.
LUCIENNE
Vrai?
ALICE
Tout ce qu'il y a de plus vrai. N'est-ce pas délicieux de vivre dans une ville où l'on voit de ces choses-là?
MADAME DE CATTENIÈRES
On aura beau dire, il n'y a qu'un Paris au monde I
ALICE
Comment, vraiment, tu ne savais pas cela?
Vraiment?
LUCIENNE
Non.
ALICE
Mais, comment vis-tu, ma pauvre amie, comment vis-tu ?
MADAME DE CATTENlÈRES
Vous voyez beaucoup de monde, pourtant?...
LUCIENNE
Personne... Les hobereaux des environs sont d'un collet-monté...
ALICE
Mais alors, qu'est-ce que tu fais pendant toute la sainte journée ?
MADAME DE CATTENlÈRES
Lucienne la passe en tête-à-tête avec son mari.
LUCIENNE
Non. Jean va à ses affaires.
ALICE
Et tu ne t'ennuies pas?
Non.
ALICE
Sais-tu que c'est tout simplement héroïque.
MADAME DE CATTENlÈRES
Quand rentrez-vous }
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LUCIENNE
Peut-être irons-nous à Paris demain ou aprèsdemain... pour deux jours... Mon oncle attend d'une minute à l'autre sa nomination de commandeur, et il invitera à dîner ses confrères qui ont l'intention de lui offrir les insignes. On dansera probablement. Le docteur La Belleuse est resté à Paris pour tout organiser.
MADAME DE CATTENIÈRES
C'est son affaire... Je demandais quand vous rentrerez définitivement ?
LUCIENNE
Nous n'avons pas l'intention de rentrer.
ALICE
Tu vas passer l'hiver ici ?
LUCIENNE
Pourquoi pas ?
ALICE
Eh bien, ma chère, je ne voudrais pas être à ta place... Mais autant t'enterrer tout de suite.
MADAME DE CATTENIÈRES, regardant autour d'elle.
Evidemment, c'est très bien ici, mais une cage aux barreaux dorés n'en est pas moins une cage.
ALICE
Et tu ne te plains pas de ton sort ?
LUCIENNE
Je suis très heureuse...
MA.DMWE DE CATTENIÈRES
Très heureuse ! Avant trois mois vous serez de retour à Paris, que votre mari le veuille ou non.
LUCIENNE
Pourquoi supposez-vous que je ne pourrai pas rester ici? .
MADAME DE CATTENIERES
Parce que... parce que, jolie comme vous l'êtes ; avec les goûts mondains que vous avez, il est impossible que vous perdiez votre jeunesse au milieu des champs.
LUCIENNE
Si je m'y trouve bien.
ALICE, se levant.
Tais-toi donc. Tu ne me feras jamais croire ça, que tu te plaises indéfiniment ici... toi surtout. LUCIENNE, rêveuse.
Moi surtout I
Vous n'êtes pas plus faite pour cette existence que moi pour être servante d'auberge. Le docteur Berfy le disait avec raison.
LUCIENNE, de même.
Oui.o.
ALICE
Jamais je n'aurais cru que tu pusses rester ici pendant six mois de suite.
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LUCIENNE
Mon Dieu, vous savez, il y a tout de même des jours où je donnerais gros pour revoir les omnibus de la Madeleine et le pâtissier de la rue Royale.
MADAME DE CATTENIÈRES
Parbleu!... Mais, qu'est-ce que ça sent donc ici
ALICE
Je ne sens rien.
MADAME DE CATTENIÈRES
Oh ! si! {Désignant le saucisson de Jean.) C'est là? Oh ! l'horreur!
ALICE
Mais oui... en effet...
MADAME DE CATTENIÈRES
Cela empoisonne!
L'ail!...
MADAME DE CATTENIÈRES
Je me disais aussi depuis un moment : « Mais d'où peut bien venir cette odeur? »
LUCIENNE, confuse, debout, sans bouger de place. C'est Jean qui a déjeuné là...
ALICE
Comment, il mange de ça?... Et ça, qu'est-ce qu'il y a eu là-dedans?
MADAME DE.CATTENIÈRES
De la soupe...
ALICE
C'est vrai, Lucienne?
LUCIENNE
Rosalie 1 Rosalie!
ROSALIE
Madame?
LUCIENNE
Vous ne pourrez donc jamais vous habituer à ûtre propre! Je vous ai déjà dit d'enlever ça.
ROSALIE
Mais non, madame...
LUCIENNE
Allons! enlevez-le et taisez-vous! {Rosalie obéit.)
MADAME DE CATTENlÈRES
Hein ! ce bon Jean ! moi qui l'ai connu si poétique, si délicat, si éthéré !
LUCIENNE
Il s'entête à vouloir se nourrir en cultivateur. Je lui ai déjà dit mille fois que je trouvais cela souverainement ridicule.
ALICE
11 faut le laisser faire... du moment qu'il ne te force pas à partager avec lui...
ACTE DEUXIÈME I
MADAME DE CATTENlÈRES
Quand on aime...
LUCIENNE, riant d'un rire forcé.
Ah! ah ! ça ne va pas jusque-là, je vous prie de le croire... Si nous rentrions, voulez-vous?
MADAME DE CATTENlÈRES
J'allais VOUS le demander.
LUCIENNE
Entrez, je vais vous montrez vos chambres... {Elle monte la dernière. Une fois ses amies entrées, elle se retourne et pousse un profond soupir et les suit seule.)
ROSALIE
Elle ne m'avait jamais dit d'enlever ça, madame.
LE DOCTEUR, entrant.
Rosalie!... Madame Belmont n'est pas sortie ?
ROSALIE
Non, monsieur! (// entre dans le château. — Entre Guernoche.)
SCÈNE VII
ROSALIE, LE PÈRE GUERNOCHE, puis LE DOCTEUR BERTRV
LE PÈRE GUERNOCHE
Me v'ià tout d'même... mais j'sis ben inquiet positi-
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vement .. Ce monsieur qui vient d'entrer d'vint mé, qui c'est? C'est monsieur le docteur?
ROSALIE
Oui... "Venez vite par ici voir Justin...
LE PÈRE GUERNOCHE
Inquiet comme j'suis, vaudrait mieux point.
ROSALIE
Il n'est pas si méchant que ça, monsieur le docteur.. Et puis, j'ai l'argent...
LE PÈRE GUERNOCHE
Ouil... J'me sens faible... positivement.
ROSALIE
J'ai ce qu'il faut pour vous remettre ! Entrez... Tout de même... quand je pense que vous n'êtes qu'un berger...
LE PÈRE GUERNOCHE
Pis?
ROSALIE
Et pis que vous êtes plus malin qu'un médecin qu'a été dans les écoles jusqu'à plus de vingt ans !...
LE PÈRE GUERNOCHE
Plus malin... plus malin... non... mais *îien autant tout de même, positivement. [Elle le fait entrer à gauche. Le docteur Bertry reparaît sur le perron avec des journaux médicaux à la main.)
ACTE DEUXIEME IO
LE DOCTEUR
Rosalie ?
ROSALIE
Monsieur?
LE DOCTEUR
Il y a du monde avec madame ?
ROSALIE
Oui.
LE DOCTEUR
Vous ne pouviez pas me le dire?... Vous savez bien que je n'aime pas me trouver avec tous ces bavards... Il n'est pas venu de dépêche ?
ROSALIE
Non, monsieur.
LE DOCTEUR
Vous en êtes certaine ?
ROSALIE
Oui, monsieur.
LE DOCTEUR
Qu'est-ce que c'est que cet homme-là qui vient d'eatrer chez vous?
ROSALIE
C'est... Monsieur l'a vu ?
LE DOCTEUR
Qui est-ce ?
ROSALIE
C'est le jardinier.
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LE DOCTEUR
Qu'est-ce que vous me racontez ? Je l'ai rencontré à la grille, le jardinier.
ROSALIE
Eh bien !... c'est le père Guernoche.
Le père Guernoche ?
ROSALIE
Le médecin... non, le berger.
LE DOCTEUR
Quel médecin ? Quel berger ?
ROSALIE
Je vais tout raconter à monsieur, parce que je vois bien que je ne puis pas faire autrement... Justin...
LE DOCTEUR
Il est mort?
ROSALIE
Non, monsieur, il est guéri.
LE DOCTEUR
Qu'en savez-vous?
ROSALIE
Il est là.
LE DOCTEUR
Justin! II est là?
ROSALIE
Oui, monsieur.
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Je VOUS avais défendu de l'amener ici.
ROSALIE
Il en avait tant envie I
LE DOCTEUR
Et il a supporté le voyage ?
ROSALIE
Nous avions pris des secondes et je m'étais munie d'un oreiller.
LE DOCTEUR
C'est imbécile ce que vous avez fait là I II devait mourir vingt fois pendant le trajet.
ROSALIE
Il n'est pas mort du tout.
LE DOCTEUR
Ça ne fait rien. Du moment où je vous avais dit de ne pas le faire voyager, vous deviez le laisser à Paris,
ROSALIE
Mais... puisqu'il est guéri.
LE DOCTEUR
Qui l'a soigné ?
ROSALIB
Le père Guernoche.
LE DOCTEUR
Le berger?
ROSALIE
Oui, monsieur le docteur.
LE DOCTEUR, colère.
C'est décourageant d'avoir affaire à des êtres aussi bornés. Comment ! les premiers médecins de Paris, à l'hôpital, vous déclarent que votre mari est perdu, et vous allez le mettre entre les mains d'un charlatan, d'un sorcier ignorant et stupide!
ROSALIE
Je sais bien que le père Guernoche n'est pas aussi savant que ces messieurs.
LE DOCTEUR
Alors, pourquoi lui confiez-vous la vie de Justin ? Vous ne comprenez donc pas que nous, nous avons étudié, tandis que votre père Guernoche sait à peine lire et écrire ?
ROSALIE
Il ne sait pas lire du tout.
LE DOCTEUR
Vous voyez bien.
ROSALIE
Seulement, il atout de même guéri Justin.
LE DOCTEUR
Je voudrais le voir pour le croire.
ROSALIE
Si monsieur veut entrer.
ACTE DEUXIÈME III
LE DOCTEUR
Pour me trouver en face du docteur Guer... du père Guernoche, je veux dire... Jamais de la vie!...
ROSALIE
Enfin, il a tout de même guéri Justin!... Justin mange et boit comme tout le monde et il commence à se lever.
LE DOCTEUR
Et comment l'a-t-il guéri, le père Guernoche.^
ROSALIE
Je vais vous expliquer, monsieur... En lui donnant un élixir et de son électricité à lui... parce que, les maladies, à ce qu'il dit...
LE DOCTEUR, pou^ant de rire.
C'est bon, c'est bon... je croirai atout ça quand j'aurai vu Justin. [A ce moment Justin sort le premier, ouvrant la porte au père Guernoche.)
ROSALIE
Tenez, monsieur, le voilà, mon mari... avec le père Guernoche... vous voyez bien qu'il est guéri. [Justin rentre aussitôt.)
LE DOCTEUR
C'est pourtant vrai... {Au père Guernoche.) Avancez^ vous.
LE PÈRE GUERNOCHE
Mande pardon, je suis très pressé, sauf vot' respect, monsieur le docteur.
LE DOCTEUR
Allons, je vous dis d'approcher... Laissez-nous, Rosalie.
SCÈNE VIII
LE DOCTEUR, LE PÈRE GUERNOCHE, puis LUCIENNE Le père Guernoche prend son air le plus bête.
LE DOCTEUR
Eh bien ! mon cher confrère?
LE PÈRE GUERNOCHE
M'sieur, qu'ment qu' vous m'avez appelé .>
LE DOCTEUR
Vous savez où ça vous conduira, ce métier-là?
LE PÈRE GUERNOCHE
Le métier d' berger... ça ne me conduira pas à vivre de mes rentes... positivement.
LE DOCTEUR
Je ne parle pas de celui-là, je parle de l'autre.
LE PÈRE GUERNOCHE
Quand j' vas battre en grange ?
LE DOCTEUR
Allons, ne faites pas la bête... Vous guérissez les gens, mon gaillard ?
LE PÈRE GUERNOCHE
J' les guaris point, y guarissent tout seuls.
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LE DOCTEUR
Qu'est-ce que vous leur faites, à vos malades ?
LE PÈRE GUERNOCHE e
Quasiment rien. Il faut qu'ils aient bien envie de guarir, et puis, qu'ils croient qu'y guariront, ça suffit. LE DOCTEUR, à part.
Il a plus raison qu'il ne croit... (Haut.) Alors, vous ne soignez que les maladies nerveuses ?
LE PÈRE GUERNOCHE
J' soigne rin du tout, positivement.
LE DOCTEUR
Ne jouez pas au plus fin. Vous vous moquez de moi avec votre air bête.
LE PÈRE GUERNOCHE
Moi ! mon Dieu!... mon Dieu! Faut-il s'entendre dire ça à mon âge... à soixante-dix ans et trois moisi
LE DOCTEUR
Ça pourrait vous coûter cher.
LE PÈRE GUERNOCHE
Cher?
Amende et prison, vous le savez bien.
LE PÈRE GUERNOCHE
Rin du tout. Ah!... vous voulez dire que j' fais r métier de médecin?
LE DOCTEUR
Damel
LE PÈRE GUERNOCHE
Vous se trompez... L' médecin, y donne d' médicaments... mé, j' n'en donne point... J' les regarde, et y guarissent. Est-y défendu d' regarder le monde ?
LE DOCTEUR
Non.
LE PÈRE GUERNOCHE
Bé alors?
LE DOCTEUR
Qui vous a donné l'idée de les regarder, pour les guarir, comme vous dites?
LE PÈRE GUERNOCHE
Eh ben, v'ià. J' faisais donc 1' métier d' berger, j' gardais les moutons à m'sieu d' Grand'pré qu'habite là, derrière l'bois à m'sieu Laurent, dont son grand père a été maire à Ebreville... V savez ben, en allant sur Hautmont ?
Après, après?
LE PÈRE GUERNOCHE
On racontait que j' jetais des sorts, et patati, et patata... parce que j' sommes point bavard, à cause que d'être seul avec les moutons du matin au souer, sur les côtés des collines, ça n' dispose point à jacasser, positivement.
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LE DOCTEUR
C'est bon ! c'est bon!
LE PÈRE GUERNOCHE
Un jour, j'rentrais à m' maison, j' vois su' la route la fille à Baffieu qui s" tordait en gueulant, quasiment comme si ç' avait été le diable ! J' la regarde, a m' regarde, aile a peur ; j'y crie très fort : « Tais-té! « pis v'ià qu'aile est guarie. Après, quand il y en avait d'autres qu'étaient malades, on m' les amenait. Moue, pou point m* fâcher avec les gens, j' faisais celui-là qui savais guarir, et elles guarissaient positivement. J' leur faisais comme ça... (// simule des signes magnétiques) sans savoir... pour faire quelque chose, quoi. Et un jour que j' fûmes à Rouen, j'ai vu un magnétiseur; alors, j'ai compris que j' guarissais par l'électricité. Voilà !
LE DOCTEUR
Et vous n'en faites jamais mourir, des malades?
LE PÈRE GUERNOCHE
Jamais, vu que je n'ieu donne point d' médicaments...
Et pourquoi guérissenl-ils, à votre avis ?
LE PÈRE GUERNOCHE
V'ià... J'ai ruminé ça dans m' tète, aveucque mes moutons... c'est d'électricité, d' mon électricité...
ii6 l'évasion
parce que, il y a deux espèces de maladies : d'abord quand les humeurs se mêlent avec le sang ou bien quand c'est le sang qui tourne en eau ; vous savez ça aussi bien que moi, pas vrai? Vous allez voir ce que le monde est bête quand il est malade...
DOCTEUR
Certes 1
LE PÈRE GUERNOCHE
S'pas? Y a que nous pour savoir ça, positivement...
LE DOCTEUR
Assez! Laissez-moi tranquille... Allez-vous-en... Et que je ne vous y reprenne plus !
LE PÈRE GUERNOCHE
Je ferai mon possible, m'sieur le docteur ! (// s'éloigne.)
LE DOCTEUR, à pari.
La suggestion... Le zouave Jacob... {A Guernoche.) Dites-moi, avez-vous guéri des malades qui avaient des plaies, des tumeurs ?
LE PÈRE GUERNOCHE
J'en ai point jamais vu...
Et s'il s'en présentait un ?
LE PÈRE GUERNOCHE
S'il m'en v'nait un?... {Il réfléchit profondément en
SCÈNE IX LUCIENNE, LE DOCTEUR
LUCIENNE descend le perron.
Bonjour, mon oncle !
LE DOCTEUR
Tu as une dépêche ?
LUCIENNE
Non!
LE DOCTEUR
C'est étonnant ; ma nomination a dû paraître à l'Officiel.
LUCIENNE
Vous savez que madame de Cattenières est là?
LE DOCTEUR
Oui.
Elle vous supplie d'aller la voir.
LE DOCTEUR
Une consultation, à la campagne... Mais elle ne me laissera donc jamais tranquille?
LUCIENNE
Allons, vous ne pouvez l'éviter... exécutez-vous de bonne grâce...
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LE DOCTEUR
Elle devrait voir le père Guernoche, madame de Cattenières...
LUCIENNE
Dites pas cela, il serait capable de la guérir.,.
LE DOCTEUR
Ah çàl... est-ce que tu y crois aussi, toi, au père Guernoche?...
LUCIENNE
Dame... il a toujours guéri Justin...
LE DOCTEUR, fudeUX.
Il a guéri Justin ! Il a guéri Justin ! On m'assourdit avec ça. Il a guéri Justin I Sais-tu pourquoi il a guéri Justin ? Parce que Justin n'avait rienl
LUCIENNE
Mais vous l'aviez condamné...
Possible, mais il n'avait rien... Il se figurait qu'il avait quelque chose, et il se le figurait si fort qu'il en serait mort... Mais il n'avait rien... Si Justin avait eu quelque chose, tu peux être certaine que le père Guernoche n'aurait pas guéri Justin. C'est de la suggestion. Justin s'était suggéré l'idée qu'il était malade, Guernoche lui a suggéré l'idéi qu'il était guéri, et voilà comment 1« père Guernoche a guéri Justin... Et qu'on ne me casse plus les oreilles avec cette histoire-là... Ça
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ne tient pas debout!... (// porte la main à son cœur.) Allons I j'ai tort de me mettre en colère... (// s'assied.)
LUCIENNE
Je voulais vous demander un conseil... au sujet de ma santé... Jome sens nerveuse... abattue... triste sans motif...
LE DOCTEUR
Obtiens de Jean qu'il te ramène à Pans,
LUCIENNE
Il veut me garder ici.
LE DOCTEUR
Il a tort.
LUCIENNE
Ne pensez-vous pas qu'avec de la volonté, je pourrais surmonter ce malaise... qui est surtout un malaise moral ?
La volonté!... Alors, tu en es encore à croire que nous avons en nous un petit ressort que nous pouvons pousser à notre gré et qui nous permet de nous modifier?... Non, non... nous n'avons aucun empire sur nous-mêmes. Nous ne sommes que des résultats et, lorsque nous croyons agir de notre propre chef, nous ne faisons que céder à une impulsion plus forte que les autres... Rentre à Paris et tu te porteras mieux... (7/ se lève et monte les marches du perron. Il s'anôle
essoufflé.) Je ne peux plus monter quatre marches sans m'arrêter, maintenant 1 (// pousse un profond soupir et entre dans le château.)
LUCIENNE
« Nous ne sommes que des résultats !... » Oh ! Je m'ennuie I {Après un moment^ Paul entre par le fond.)
SCÈNE X LUCIENNE, PAUL
PAUL, arrivant près de Lucienne.
Bonjour!
LUCIENNE
Ah !.,. Vous m'avez fait peur I... Vous voilà de retour?,..
PAUL
Oui.
LUCIENNE
Seul? Vous n'avez pas pu suivre?
Moi?... Je l'aurais semé, Jean, si une pièce de ma bicyclette ne s'était pas brisée.
LUCIENNE
Je vous plains de tout mon cœur.
PAUL
Vous êtes trop bonne... A quoi pensiez-vous, là ? Vous n'aviez pas l'air gai 1
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LUCIENNE
Vous VOUS trompez. J'étais là, toute seule.
PAUL
Toute seule ?
LUCIENNE
Toute seule ! [Un silence.)
PAUL
"Vous dites que vous me plaignez, Lucienne; je crois bien que c'est vous qu'il faut plaindre.
LUCIENNE
Moi?
PAUL
Oui.
LUCIENNE
Parce que ?
Parce que vous n'êtes pas heureuse.
LUCIENNE
Mais...
PAUL
Je le sais.
LUCIENNE
J'aime Jean... il m'aime.
PAUL
Oui, il vous aime... mais, pas assez... Il s'occupe plus de ses fermiers que de vous... Ah I Lucienne! nous aurons tous les deux passé à côté du bonheur I
LUCIENNE, troublée.
Tous les deux?
PAUL
Oui. Alice n'est pas la femme qu'il m'eût fallu. Ah ! si c'était à refaire ! Penser que je vous aimais î.:.nt !
LUCIENNE
Non, Paul, vous ne m'aimiez pas !
PAUL
Ah ! si, je vous le jure. Je vous aimais ! C'est vous qui n'aviez pas d'affection pour moi.
LUCIENNE, s'oubliant.
Moi!
PAUL, allant à elle.
LUCIENNE, se reprenant.
Allons, mon ami, il ne faut plus parler du passé. Tout cela est fini et nous n'y pouvons rien... D'ailleurs, vous vous trompez... Je suis très heureuse avec Jean... car je suis trop raisonnable pour ne pas comprendre qu'il a autre chose à faire que de soupirer à mes pieds pendgiit toute la journée... Ne pensons plus à cela. Soyons camarades, bons camarades, si vous voulez... et parlons d'autre chose... de bicyclette.
PAUL
Non ! je veux vous dire...
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LUCIENNE
Si VOUS ne voulez pas parler bicyclette, je m'en vais.
PAUL
Soit... Interrogez...
LUCIENNE
Alors... c'est donc bien amusant, de monter sur ces machines-là ?
PAUL
Oui. On a la sensation de la vitesse, d'une vitesse sans trépidation et dont on est le maîtïe... Le vent vous souffle au visage : on boit trop d'air, on s'en grise, et c'est délicieux, [Allant à la bicyclette de madame de Maucour. Il se baisse.) Voyez- vous, c'est ceci qui a été brisé...
LUCIENNE, qui la suivi.
Ça doit être difficile de se tenir là-dessus ?
PAUL
Pas du tout. Voulez- vous essayer?
LUCIENNE
J'aurais tant envie de savoir...
PAUL
Essayez.
LUCIENNE
Non, je tomberais.
PAUL
\'ous ne tomberez pas, je vous soutiendrai...
LUCIENNE
Si vous alliez me lâcher...
PAUL
Mais non, mais non...
LUCIENNE
Et puis, il faudrait une robe comme celle d'Alice.
PAUL
Ce n'est pas nécessaire, c'est une bicyclette de dame... [Il amène une pédale au bas de sa course.) Mettez votre pied là. Non, pas celui-ci... le pied gauche... N'ayez pas peur, je vous tiens; là, vous y êtes... (// est devant la machine.)
LUCIENNE
Mais on est très bien... Ne me lâchez pas !.„
PAUL
Soyez tranquille !... [Un silence.) LUCIENNE, riant.
J'ai peur de tomber!
PAUL
N'ayez pas peur, je vous dis. {Un silence.) LUCIENNE, avec un cri.
Ah ! je tombe 1 je tombe I {Pour ne pas tomber, elle passe instinctivement son bras autour du cou de Paul.) Je vous demande pardon... je me sentais partir. Je suis lourde, n'est-ce pas ?
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PAUL, la voix changée.
Non... C'est parce que vous avez peur... Essayez encore.
LUCIENNE
Non. Je voudrais descendre.
PAUL
Pourquoi ça... c'est très bien.
{Un silence.)
LUCIENNE, à Paul qui la tient par la taille. Vous me serrez trop... Je veux descendre... Paul, descendez-moi, je le veux...
PAUL, à mi-voix.
Je vous aime, Lucienne.
LUCIENNE, troublée.
Ah ! c'est mal, Paul, c'est mal... {Elle se laisse gliS' ser dans ses bras.)
PAUL
Je vous aime, je vous aime !
LUCIENNE, se défendant faiblement.
Paul ! laissez-moi, laissez-moi !
PAUL
Je vous aime [(Lucienne est à demi-pâmée. Paul Vembrasse.)
LUCIENNE
C'est mal..., c'est très mal... {Elle Sê dégage et arrête Paul du geste.) Je vous en prie...
PAUL
Lucienne ! [Ils sont à quelques pas Vun de l'autre^ encore troublés, lorsqu entre Jean.)
SCÈNE XI Les Mêmes, JEAN
LUCIENNE, à part.
Ce que j'ai fait, mon Dieu ! ce que j'ai fait ! Alors, il a donc raison !
JEAN, très gai.
Hé bien! le bicycliste! Toi qui devais battre mon trotteur... {A Lucienne, en riant :) Il t'a dit ce qui lui est arrivé?... Moque-toi donc un peu de lui, Lucienne.
LUCIENNE
"Vraiment, monsieur de Maucour... {Elle essaie de rire et s'arrête, ne sachant plus que dire. Mais cela est asse:[ peu marqué pour que Jean ne le voie pas encore.
JEAN, à Paul.
Il est malheureux que tu ne m'aies pas accompagné chez le père Ségard... (Tout en parlant, il regarde tour à tour Lucienne et Paul. Il les voit troublés. Peu à peu la jalousie lui vient et sa gaîté s'éteint prog/essivement. Un silence. Il attend un rire qui ne vient
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pas.) « Le toit devait chuter su' I' tête é d' leux z' éfants. » — Or, sais-tu quel toit était endommagé ?... LUCIENNE, qui ne l' écoutait pas.
Non. Lequel ?
JEAN, très grave.
Celui de l'étable...
LUCIENNE, s'ejfforçant de rira.
C'est très curieux...
JEAN
N'est-ce pas ? (A Lucienne.) Cela ne te fait pas rire ?
LUCIENNE
Mais si.
JEAN
... Après tout... cela ne vous intéresse pas... [A Paul.) Il y a longtemps que tu es là ?
Oui. Nous avons bavardé, madame Belmont et mol, et même, je m'aperçois que je n'ai que le temps d'aller changer de vêtements pour le déjeuner. Tu permets?... {Il sort. Jean a repris sa thysionomie du, commencement du premier acte.)
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SCÈNE XI LUCIENNE, JEAN
JEAN, après un silence^ à sa femme.
De quoi parliez-vous... toi et... Paul?
LUCIENNE
De rien... de choses et d'autres...
JEAN
Tu as oublié déjà de quoi vous causiez ?
LUCIENNE
Mais non... Seulement, cela a si peu d'importance...
JEAN
Dis toujours...
LUCIENNE
Nous parlions... de sa femme... d'Alice...
JEAN
Et puis?
Et puis... c'est tout I
JEAN, la regardant.
Vraiment ?
LUCIENNE
Mais, tu me fais subir un interrogatoire ?...
JEAN
Oui... oui, Lucienne... [Un silence.) Allons! je ne
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suis pas aveugle ! J'ai vu que vous étiez troublés tous les deux... Pourquoi?
LUCIENNE
Troublés?...
JEAN
Lucienne, sois franche... Dis-moi la vérité... Je v«ux la savoir... Je te demande pardon de te parler comme je le fais... C'est tout mon mal d'autrefois qui me ressaisit... Cette tristesse que je croyais guérie... et qui ne l'est pas... Ne me mens pas, surtout... surtout ne me mens pas... Il t'a débité des galanteries... Réponds.
LUCIENNE
Oui.
JEAN
Vous avez sans doute parlé du passé ?,.,
Oui.
JEAN
Après?,.. {Silence.) Peut-être il t'a prise dans ses bras, et malgré toi, il t'a embrassée... {Signe de tête de Lucienne. Jean s'exalte.) Et tu n'as pas crié? Et tu ne l'as pas chassé?
LUCIENNE
Pardonne-moi, Jean... pardonne-moi... J'avais la tête perdue... Je ne savais plus où j'étais... J'ai eu un moment de folie...
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JEAN, riant nerveusement.
Ah ! ah ! un moment de folie ! C'est votre excuse, à vous autres femmes !... Aie donc le courage de l'avouer, au moins... Avoue-le donc que tu l'aimes!
LUCIENNE
Non!
JEAN
Tu l'aimes, je te dis ! N'as-tu pas dû l'épouser ?
LUCIENNE
Je ne l'aime pas 1
JEAN
Mais pourquoi mentir ? Est-ce que ce n'est pas évident? Est-ce que je ne vous ai pas vus tous les deux, le jour môme où je t'ai dit mon affection pour toi ? Est-ce que je ne vous ai pas vus causer ensemble ? Est-ce que je ne t'ai pas vue lui sourire pendant qu'il te parlait à l'oreille, penché sur toi, te couvant du regard?... Et vos mains ! Ose donc me dire qu'elles ne se sont pas serrées furtivement ! Tu ne l'oses pas, car cela, je l'ai vu ! je l'ai vu!... Et tout à l'heure, lorsqu'il est arrivé ici, est-ce que tu n'étais pas joyeuse ? Est-ce que ce n'est pas toi qui m'as forcé à le recevoir ? Réponds 1 Qui sait même si tu ne l'attendais pas?...
LUCIENTÎE
Jean ! prends garde à ce que tu dis I Ne m'accuse
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pas, ne in'accable pas... J'ai été légère, peut-être; je t'en demande pardon... Ce pardon, donne-le-moi sans insister davantage. Aide-moi, Jean, je t'en prie, secours-moi. Je suis dans une crise, je ne sais pas où je vais, je ne sais où je serai demain. Tu peux encore me sauver, nous sauver... Aide-moi!...
JEAN
Tu as peur de toi-même ! Tu avoues ! Tu vois bien que tu avoues !
LUCIENNE
Oui, c'est vrai, j'ai peur de moi-même...
JEAN
Mais, tu ne comprends pas que ce serait ta seule excuse, de l'aimer ! Si tu ne l'aimais pas, quelle femme serais-tu donc?
LUCIENNE
Mon ami, mon mari, mon Jean I par pitié ! par pitié I
Va-t'en 1 va-t'en! tout est brisé! tout est fini! Ah! le beau rêve... le beau rêve disparu... Je me retrouve le malheureux que j'étais avant de t'épouser... T'épouser! J'avais cru que je pourrais, à force d'amour, te modifier, faire de toi l'épouse fidèle et respectée ; j'avais cru que je pourrais élever ton cœur au-dessus des coquetteries mondaines, et tu t'étais engagée envers moi à m'aider dans cette tâche bénie I Au lieu de
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cela, si le hasard ne m'avait pas fait découvrir votre intrigue dès le début, vous l'auriez poursuivie dans le mensonge, me donnant, toi, tes baisers,» mi, ses poignées demain. Oui, vous m' auriezlâcheraent trompé!... Et quand vous auriez été rassasiés de caresses, comme vous auriez ri de moi tous les deux !
LUCIENNE, avec des cris.
Assez, Jean! assez! c'est faux! c'est faux! Jet'aimel aie pitié de moi, je t'aime!
JEAN
Ah! oui, vous auriez ri! Vous n'auriez pas été les seuls, et je sais bien ce qu'on aurait dit... ^LUCIENNE, lui prenant les mains.
Quoi?
JEAN, les yeux dans les yeux.
Que je devais bien m'y attendre!
LUCIENNE, étoujffant un cri.
A.h\... (Froidement.) C'est fini maintenant! Le mot irréparable, tu l'as prononcé, et tu viens de tuer notre amour !
JEAN, avec la plus grande douleur.
Non, Lucienne! non, ma femme ! non! oublie! oublie ce que je t'ai dit ! Je te demande pardon ! Tu sais bien qu'il faut me pardonner... tu sais bien le pauvre homme que je suis, et comme j'ai souffert pendant toute
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ma vie! Il faut avoir pitié de toutes mes misères, Lucienne, et oublier, et pardonner ; je t'aime toujours et jeté fais souffrir... Ma chérie, je t'ai fait souffrir! pardon ! pardon ! (// éclate en sanglots et s'assied à gauche delaîable de droite.)
LUCIENNE, in'ipassihle.
Je n'ai rien à te pardonner. Tu l'as découverte, la vérité que je ne voulais pas voir. Tu as raison, nous nous sommes trompés et je me trompais en croyan que je pouvais t'aimer. Ah ! je le voulais, cependant, je le voulais de toutes mes forces ; mais je ne suis pas libre de mes actes, je ne suis pas libre !... J'ai voulu m'échapper, je retombe lourdement, et je suis brisée... Depuis quelque temps déjà, je m'ennuyais, je regrettais Paris, les fêtes, le monde, j'espérais encore que cet ennui ne serait que passager, mais je vois clair maintenant, c'était ma nature contrainte qui se révoltait, et il a suffi d'un contact inattendu pour me livrer sans défense à ce Paul que je n'aimais plus. Et cela, ce n'est pas ma faute, c'était fatal ! C'est plus fort que moi, plus fort que tout! Oui, pleurons, Jean! pleurons! Nous sommes bien malheureux! bien malheureux! {Elle pleure avec lui.)
JEAN
... Je suis coupable, Lucienne! Je n'aurais pas dû t'épouser, puisque je n'ai pas su t'aimer comme tu vou-
lais être aimée... Mais ce n'est pas ma faute, à moi non plus!...
On nous l'avait dit, JeanI II est dés prisons d'oà l'on ne s'évade pas!... [Changeant de ton.) AlorS; puisque c'est inévitable, puisque c'était définitif avant que je naisse, il est inutile de lutter plus longtemps!... et je vais donc être joyeuse, moi aussi!
LE DOCTEUR BERTRY, paraissant sur le perron, une dépêche à la main.
Jean! Lucienne I J'ai la dépêche!... Ma nomination à r « Officiel » !
LUCIENNE
Ah! oui! vous triomphez! Vous triomphez!... complètement!
RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
LE DOCTEUR RIGHON, JEAN, puis LE DOCTEUR LA BELLEUSE et le DOMESTIQUE
JEAN
La Belleuse était resté ici pour les préparatifs de cette fête. Dès que le docteur Bertry reçut la dépêche annonçant sa nomination, il partit pour Paris et nous demanda, à Lucienne et à moi, de l'accompagner... (^La Belleuse est entré par la gauche. Il s'essuie le front en homme qui vient d'accomplir une lourde besogne et se repose enfin. Il a la Légion d'honneur.) RIGHON, bas, à Jean.
Voici le docteur La Belleuse.
LA BELLEUSE, se laissant tomber dans un fauteuil près du bureau.
Ouf!... Bonsoir, messieurs... Je n'en puis plus, je
n'en puis plus!... Vous ne sauriez croire ce que j'ai eu de mal à organiser la manifestation spontanée dont le docteur Bertry est en ce moment l'objet !... Vous permettez?... {Un instant de silence. Tout à coup il tressaille, se lève, appuie sur un bouton électrique placé sur le bureau et, le domestique ne venant pas asse:[ vite, il court à la porte de gauche. Le domestique entre d'un, pas.)
LA BELLEUSE
Où en est-on ?
LE DOMESTIQUE
Ces messieurs sont dans le petit salon.
LA BELLEUSE
Pour la remise des insignes. Bien... Les musiciens ?
LE DOMESTIQUE
Ils sont là.
LA BELLEUSE
Bon !... Il faudra penser à leur donner des rafraîchissements... et dire au maître d'hôtel... Non, je le ferai moi-même. {Le domestique sort.)
LA BELLEUSE
Je vous demande pardon... Je n'en puis plus... Cette soirée, ce bal, organisés en quarante-huit heures... je puis le dire sans fausse modestie... c'est un tour de force... Pourvu aue tout marche bien !...
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Et il y a un monde!... {Allant à droite.) D'abord, îa fête devait se passer dans l'intimité... quelques collègues et quelques amis... Mais le maître est si populaire!... Tout Paris voulait avoir une invitation. Les favorisés auront une surprise : le docteur Bertry leur lira des fragments dô sa prochaine communication à l'Académie, sur la souveraineté de la science... [Négligem:ment, désignant sa boutonnière.) Vous avez vu, j'ai été compris dans la promotion, c'est le docteur Bertry qui m'a fait cette surprise. Moi, je n'y tenais pas... Mais c'est pour les malades... Il y en a encore sur qui ça fait de l'effet.
RICHON et JEAN
Compliments... Félicitations...
LA BELLEUSE
N'en parlons pas... N'en parlons pas... C'est parce que je voyais que vous regardiez... Elle fait plaisir, n'est-ce pas, l'imposante manifestation qui vient de se produire sur le nom du docteur Bertry?
LE DOMESTIQUE, entrant.
Monsieur La Belleuse ?...
LA BELLEUSE
J'y vais... Vous voyez? je n'ai pas une minute à moi ! (// sort.)
SCÈNE II RICHON, JEAN
RICHON
Reprenons notre conversation interrompue par cet imbécile... Mon pauvre Jean l Vous disiez?
Lucienne a donc suivi son oncle ici. J'avais, moi, l'intention de rester à Ébreville, mais je n'ai pas pu.
RICHON
M. de Maucour est invité, vous le savez.
JEAN
Que m'importe I II n'est pas responsable de ce qui arrive ; c'est notre destinée qui s'accomplit.
RICHON
... Et le docteur Bertry ?
JEAN
Lui? Il s'occupe bien de nous ! Il n'a pas compris la gravité de ce qui se passe. Il croit à une simple brouille d'amoureux. Je n'ai pas voulu insister, du reste, de crainte d'entendre le : « Je vous l'avais bien dit » que je devinais sur ses lèvres.
RICHON
N'avez-vous pas essayé de vous expliquer auprès de votre femme?
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JEAN
Si. Elle n'a pas voulu m'écouter... Je l'ai vue tout à l'heure... Elle est gaie, elle. Comprenez-vous cela? elle est gaie !
RICHON
On lui a tellement répété qu'elle était sous l'influence de l'hérédité de sa mère qu'elle a fini par le croire. Elle est convaincue qu'elle ne peut plus être une honnête feraœ* et eBe s'efforce, la pauvre, d'imiter madame de Cattenièret et madame Longuyon. {On entend, au dehors^ des éclats de rire de Lucienne. )
JEAN
Écoutez-la '. Écoutez-la rire ! {Lucienne et madame de Cattenières traversent la scène.)
SCÈNE III Les Mêmes, LUCIENNE, MADAME DE CATTENIÈRES
LUCIENNE, passant.
Et alors, c'est La Belleuse qui les a réconciliés ?
MADAME DE CATTENIERES
La Belleuse lui-même.
LUCIEKNE
C'est exquis.
MADAME DE CATTENIÈRES
Longuyon veut absolument lui faire un cadeau pour
lui prouver sa reconnaissance. [Nouveaux éclats de rire. Elles sortent.)
JEAN, pleurant, se lève.
Ma pauvre Lucienne I ma pauvre Lucienne... Il me semble qu'elle est morte...
RICHON
Du courage. Ne pleurez pas. Cette gaieté-là ne peut pas durer. {Nouveaux éclats de rire de Lucienne et de madame de Cattenières. La Belleuse entre avec Morienval. Jean va derrière eux jusqu'à la porte par laquelle est sortie Lucienne. Il y reste un moment, la suivant des yeux, puis il sort lentement.)
SCÈNE IV
RICHON, LA BELLEUSE, puis BERTRY, de droite LE DOCTEUR MORIENVAL
LA BELLEUSE
Admirable, cette manifestation, admirable... Vous avez beaucoup perdu, mon cher confrère; n'est-ce pas, Morienval ?
MORIENVAL
Beaucoup.
LA BELLEUSE
Étonnant... prodigieux...
BERTRY, entrant, à Richon, Je suis content de vous voir, mon cher docteur. Je voulais demander un renseignement à ces messieurs,
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et je suis bien aise que vous me donniez aussi votre avis... Voyons, messieurs, vous êtes tous ler- trois médecins ; répondez-moi franchement : est-il possible qu'un berger, un rebouteux de village, un charlatan... appelez-le comme vous voudrez... est-il possible qu'il guérisse des malades abandonnés par la science ?
MORIENVAL
Jamais!
RICHON
Qui sait?.,.
Vous ne répondez pas, La Relieuse ?
LA BELLEUSE
Non.
BERTRY
Parce que ?
LA BELLEUSE
Parce qu'il n'y a pas à répondre à cela... Si un imbécile pouvait réussir là où des médecins ne réussissent pas, je me demande à quoi serviraient nos études et nos diplômes.
BERTRY
Enfin, vous ne croyez pas que ce soit possible ?
LA BELLEUSE
Non.
MORIENVAL
Non,
BERTRY
Eh bien, c'est possible tout de même... Il y a, Ébreville, un berger, du nom de Guernoche...
LA. BELLEUSE
Qui a guéri Justin... oui, je sais.,
Alors ?
LA BELLEUSE
Le docteur Bertry m'a expliqué... Justin n'avait rien...
MORIENVAL
Il n'avait rien.
BERTRY
Et Brinviilard... Connaissez-vous Brinvillard?
LA BELLEUSE
Oui.
BERTRY
Avait-il quelque chose, celui-là?
RICHON
Certes.
LA BELLEUSE
Je le connais... Et votre Guernoche ne le guérira pas, j'en réponds.
BERTRY
Il paraît qu'il l'a guéri tout de même.
LA BELLEUSE éclute de rire, puis :
Je vous en prie... ne vous fâchez pas... ne prenez
ACTE TROISIÈME I
pas en mauvaise part... c'est tellement drôle... Il a guéri Brinvillard 1
MORiENVAL, en même temps.
Il a guéri Brinvillard !
LA. BELLEUSE. Rire, puis reprenant son sérieux, Savez-vous qui le soignait, Brinvillard ? {Un temps.) C'était le docteur Bertry... (Triomphant.) Ah !
BERTRY
D'accord. Mais Brinvillard ne pouvait pas se tenir debout, et hier, on l'a vu chasser. Qu'est-ce que vous en dites ?
LA BELLEUSE
Je dis... je dis que si je le voyais moi-même, je n'y croirais pas... Mais, mon cher, comprenez donc qu'il y a des lois, dans la nature; des lois, vous entendez ; des lois qu'on ne transgresse pas 1...
MORIENVAL
A quoi servirait-il qu'il y en ait, s'il était possible de les transgresser ?
LA BELLEUSE, à Richon.
Vraiment, mon cher collègue, qu'est-ce que vous pensez de cela ? Bien entendu, j'écarte monsieur Bertry, qui est de bonne foi; mais les autres... ces malades qui ont perdu la confiance dans le savoir des premiers d'entre nous... et qui vont se mettre entre les mains
d*un berger... cela ne vous révolte pas, une bêtise pareille ?
RICHON
LA BELLEUSE
X*Jon.
Non!
RICHON, avec bonté.
Non... Songez donc combien il faut qu'ils souffrent, ces malheureux, pour aller mendier à un berger quelques paroles d'espérance ! C'est de la bêtise, 'lites» TOUS ?... peut-être... mais elle est faite de tant de douleurs, de faiblesses et de misères, cette bêtise-là... Et puis, nous devons le reconnaître, nous ne savons pas tout...
BERTRY
Vous, Richon, vous admettez que ce berger ait pu obtenir une guérison ?
RICHON
Mon Dieu, pourquoi pas ?
LA BELLEUSE
Vous dites cela ! Vous n'avez donc iucune foi dans notre art ?
RICHON
De la foi dans la médecine, je n'en ai plus guère, c'est vrai, et je vais vous dire pourquoi... Je n'ai pas pu empêcher mon fils unique de mourir à dix-sept ans,
SCÈNE V
Les Mêmes, LE DOCTEUR BERTRY
LE DOCTEUR BERTRY
Eh bien... qu'est-ce que vous complotez là, tous les quatre...? Vous avez bien raison de vous isoler... Il y a une telle cohue dans le grand salon... Je dis cohue... et j'ai tort... N'est-ce pas que j'ai tort?... Dites-moi, messieurs, dites-moi s'il n'y a pas lieu d'être confus... En brillants... ils m'ont offert les insignes en brillants!... Je ne sais pas vraiment dans quel monde vivent les pessimistes qui nient la confraternité et l'esprit de corps... C'est trop beau, en vérité, et mon modeste mérite ne... Je suis confus... Eh bien, vous me croirez si vous voulez... certes, ma nomination me fait plaisir, je ne chercherai pas à le cacher; mais ce qui m'a surtout ému, c'est la manifestation toute spontanée de sympathie dont j'ai été l'objet... Il arrive des dépêches de tous les coins de la France... Combien ea avons-nous reçu, La Belleuse, depuis midi ?
LA EELLEUSE
Quarante-deux !
LE DOCTEUR BERTRY
Quarante-deux!... Il en a plein sa poche... n'est-ce
pas, La Belleuse?... Faites voir à ces messieurs... par curiosité. (La Belleuse tire un paquet de dépêches de sa poche.) Regardez-moi ça! {A La Belleuse.) Et qu'est-ce que vous disiez que le concierge avait raconté au domestique, tantôt, au sujet du bureau télégraphique?
Il paraît qu'on a dû demander un employé supplémentaire.
LE DOCTEUR BERTRY
Un employé supplémentaire... Les braves gens! (// va vers La Belleuse et lui rend le paquet de dépêches,) Tenez, gardez ça!... (// se trouble peu à peu pendant ce qui suit.) Je vous l'affirme, tout cela est réconfortant... très réconfortant... c'est le prix de... c'est le prix de quarante années de labeur ininterrompu... Je suis... Je suis très heureux... [La main sur le cœur, il suffoque.) C'est un hommage... un hommage à l'art médical... {A bout de forces.) Laissez-moi seul, je vous en prie...
BERTRY
Qu'est-ce que tu as ?
LE DOCTEUR BERTRY, sc raidîssant.
Moi? Je n'ai rien... Que veux-tu que j'aie ?... Je n'ai rien, je demande seulement...
RICHON
Vous souffrezt..
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LA BELLEUSE
Vous êtes malade, cher maître...
MORIENVAL
Mais oui, cher maître.
LE DOCTEUR BERTRY, Se reprenant et s'animanî. Malade... Moi, malade... Vous êtes fou; moi, malade!...
Calme-toi... Nous voyons bien que tu es souffrant...
LE DOCTEUR BERTRY
Tu m'ennuies ! Je te défends de diro ça, tu m'entends ! Malade, moi! Je suis, moins malade que toi... oui, que toi... Seulement, toi, tu ne le sais pas... Moins souffrant que vous, La Belleuse ; vous n'arriverez pas à^ mon âge, je vous en réponds... Je ne sais pas ce qui vous a pris à tous les trois. [Reprenant tout à fait son sang-froid avec un grand ejfforl de volonté et scandant les mots.) Je vous disais que la manifestation dont je suis l'objet est un hommage au corps médical tout entier, un hommage à la science... Et comme l'émotion m'avait un peu fatigué, je vous priais de me laisser seul... Mais ne dites pas que je suis malade ou souffrant... je ne suis ni souffrant ni malade, vou? entendez?... Là... [Avec un sourire.) Laissez-moi... La Belleuse... Voyez où on en est...
LA BELLEUSE
Oui, cher maître. {A Richon, ensortant.) C'est déso-
lant, il faut maintenant que j'aille recevoir les félicitations à sa place. {Un soupir.) Enfin ! {Ils sortent.)
SCÈNE VI
LE DOCTEUR, M. RERTRY
M. BERTRY
C'est passé?
LE DOCTEUR
Oui, tout à fait.
Ecoute... J'ai quelque chose à te dire... Tu me promets de ne pas te fâcher ?.,. Tu sais, Brinvillard...
LE DOCTEUR BERTRY
Oui.
M. BERTRY
Il est guéri...
LE DOCTEUR BERTRY, U regardant.
Par le père Guernoche ?
M. BERTRY
Oui...
LE DOCTEUR BERTRY
Alors?...
M. BERTRY
Alors... Tu me promets de ne pas te fâcher ?..o
LE DOCTEUR BERTRY
Tu ne vas pas, je suppose, me proposer de me faire soigner par ton rebouteux?
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M. BERTRY
Mets-toi à ma place... Quelqu'un qui avait le même mal que toi est guéri. Je ne m'occupe pas de savoir qui est le guérisseur, s'il a ses diplômes ou non ; je t'en parle parce que Je t'aime et que je neveux plus que tu souffres. Enfin, mon grand frère, tu peux bien faire cela pour moi.
LE DOCTEUR BERTRY
Une fois pour toutes, laisse-moi tranquille... Tu es très gentil, mais laisse-moi tranquille. {Un temps. Amicalement.) Ah! je te reconnais bien là, faux sceptique 1 Vous êtes tous pareils. Vous ne croyez pas à notre science, mais vous croyez aux secrets du père Guernoche!... Ose donc dire maintenant que les médecins ne sont pas indispensables à l'humanité... (Sérieux.) Ne parlons plus de cela... Ecoute-moi. Quand même je serais certain d'être guéri par lui — tu m'entends : certain — je refuserais de le voir.
M. BERTRY
C'est de l'entêtement.
LE DOCTEUR BERTRY
Non, c'est de la dignité, de la dignité professionnelle.
{Entre La Relieuse ^ se tenant les côtes à force de rire.)
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SCENE VII
LE DOCTEUR BERTRY, BERTRY. LA BELLEUSE, puis LUCIENNE, MADAME DE GATTENIÈRES, MADAME LONGUYON.
LA BELLEUSE
Monsieur Bertry... une bien bonne. Une nouvelle qu'on vient de ra'apprendre. Je vous cherchais pour vous l'annoncer.
BERTRY
Dites...
Je... pfûûû! [lipoujffede rire.) Votre Brinvillard... guéri par le père Guernoche... Non... je ne pourrai pas... (// étouffe.) Il est mo-o-o-o-o-ort!... LE DOCTEUR, riant.
Ahl ah! ah!...
LA BELLEUSE, pOU_ffant.
En rentrant de... delà chasse... chez lui. Tout d'un coup... rrran!... nettoyé... (// rit à en plewrâr.) Ra-a-a-sé \...{Le docteur et La Relieuse rient.) LE DOCTEUR, à son frère.
Tu ne ris pas?
BERTRY
Vous êtes féroces ! On croirait que vous êtes furieux qu'il vous ait échappé.
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LE DOCTEUR, qui u ccssé de rire.
En effet... il n'y a pas de quoi rirs. (Comme à luimême.) Il est mort subitement...
LA BELLEUSE
Je VOUS demande pardon... Seulement... Je venais vous chercher... parce qu'une nouvelle délégation est arrivée... On m'a appris à l'instant... alors...
LE DOCTEUR
Une nouvelle délégation?...
LA BELLEUSE
Oui... avec un discours... {Entrent successivement Lucienne, madame de Catienières et madame Longuyon.)
Mon oncle... on vous cherche partout... Une dél6gation.
MADAME DE CATTENlÈRES
Mon cher docteur... vous vous cachez...
MADAME LONGUYON
Ce sont les médecins de Dieppe.
LUCIENNE
Faut-il les faire venir ici ?
LE DOCTEUR
Non, non... Venez avec moi, La Belleuse.
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LUCIENNE, MADAME DE CATTENIÈRES, MADAME LONGUYON
LUCIENNE
Nous serons très bien ici, pour attendre la fin de la harangue et bavarder à notre aise. Je suis charmée de me trouver avec vous. Si vous voulez, nous serons tout à fait amies, toutes les trois.
MADAME LONGUYON
J'en serai ravie.
MADAME DE CATTENIÈRES
Et moi !...
LUCIENNE, toujours ncrvcuse.
Qu'est-ce que nous disions?... Mais cette malheureuse a dû passer par des transes terribles...
MADAME DE CATTENIERES
Pourquoi ?
LUCIENNE
Dame... Il me semble, à moi, qu'on ne doit pas vivre... La peur d'être surprise, les histoires à inventer, les impairs des amis qui disent vous avoir vue dans tel quartier, alors que vous avez dit aller dans tel autre... Ce doit être une inquiétudede tous les instants.
MADAME LONGUYON
Peuh 1... {Elle interroge madame de Cattenières d'un signe de tête.)
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MADAME DE CATTENIERES
Peuh!...
MADAME LONGUYON
On s'y fait...
MADAME DE CATTENlÈRES
On le dit, du moins. {Un temps.)
MADAME LONGUYON
On le dit. Vous comprenez bien que nous n'en savons rien par nous-mêmes.
Oh ! ma chère amie. .. Si La Belleuse vous entendait 1
MADAME LONGUYON
La Belleuse!... D'abord, c'est une nullité,
MADAME DB CATTENlÈRES
Comme médecin... mais comme médecin... seulement. {A Lucienne.) N'est-ce pas, chère amie?...
LUCIENNE
Certainement. (A madame Longuyon.) Mais je vous croyais en fort bons termes avec lui?
MADAME LONGUYON
Taisez-vous donc ! Ces choses-là ne s'avouent pas.
MADAME DE CATTENlÈRES
C'était pour cacher son jeu. Les maris devraient se méfier-des hommes dont leur femme dit du mal. LUCIENNE, à madame de Cattenières, se forçant à rire.
Ah ! ah I... Et vous n'avouez pas non plus, vous !
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MADAME DE CATTENIÈRES, SCandallséc..
Y pensez-vous?... Une liaison, moi !... Jesuis veuve, ma chère !
LUCIENNE
Et quand M. de Cattenières vivait?
MADAME DE CATTENIÈRES, rêveUSC.
Ah ! c'était le bon temps, alors !... {Avec un sourire vague.) Pauvre Raymond!
MADAME LONGUYON
Il n'a rien su ?
MADAME DE CATTENIÈRES
Je ne me serais jamais pardonné une maladresse qui aurait pu troubler son bonheur et sa tranquillité... J'avais pour lui la plus haute estime.
LUCIENNE
Et pourtant...
MADAME DE CATTENIÈRES
Ma chère Lucienne, vous me comprendrez plus tard : la faute d'une femme n'est une faute qu'à partir du moment où son mari la connaît.
MADAME LONGUYON
Evidemment. Tant que nous savons nous cacher, nous ne faisons de mal à personne.
MADAME DE CATTENIÈRES, ks yCUX taissés.
J'oserai ajouter: au contraire... Mais je parle sérieusement. Notre devoir vis-à-vis de nos maris, C'est
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de les rendre heureux. M. de Cattenières a été le plus heureux des hommes.
LUCIENNE, riant.
Au jeu aussi?
MADAME DE CATTENIÈRES, vivemcnl.
Eh bien, non, ma chère... C'était à n'y rier: comprendre : il perdait tout le temps.
LUCIENNE
Et la première intrigue... pas d'émotions, pas de remords?
MADAME DE CATTENIÈRES
Si. Beaucoup. C'est ce qui rend cette première aventure si particulièrement exquise... {Perdue dans ses souvenirs.) Je me rappelle... {Silence.)
LUCIENNE
Quoi, dites ?
MADAME LONGUVON
Oh! oui, dites... Vous vous rappelez?
MADAME DE CATTENIÈRES
Oh! rien, une coïncidence, un détail... insignifiant pour les autres... mais auquel je ne puis penser sans une délicieuse douleur... Cette première fois, c'était le jour anniversaire de notre mariage...
MADAME LONGUYON
Le délai était convenable.
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MADAME DE CATTENIERES
Je le sais bien. Mais tout de même... lorsqu'on rentrant, j'ai trouvé M. de Cattenières avec son cadeau et son bon sourire... ça m'a fait un petit quelque chose... Il était si confiant!... Si j'avais su...
Vous n'auriez pas...?
MADAME DE CATTENIÈRES, très sérieUSe.
Non 1 J'aurais attendu un peu...
LUCIENNE, riant d'un rire faux.
Ah! ah! ah!... c'est charmant...
MADAME DE CATTENIÈRES
Qu'est-ce que vous avez?
LUCIENNE
Rien... Qu'est-ce qu'on dirait bien encore?... Racontez-moi d'autres histoires...
MADAME DE CATTENIÈRES, pudique.
Oh! Lucienne !
LUCIENNE
Sur vos bonnes amies... sur leurs maris... M. de Benchêne, est-ce qu'il a des maîtresses?... oui... Et M. de Maucour?... M. de Maucour?
MADAME DE CATTENIÈRES
Non, pas encore.
MADAME LONGUYON
Voilà cependant près d'un an qu'il est marié.
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MADAME DE CATTENIÈRES
Oui, je n'y comprends rien.
Vous ne savez pas autre chose?... Ah! je voulais vous demander... Vous avez vu la nouvelle pantomime?
MADAME DE CATTENIÈRES
Oui.
LUCIENNE
Qu'est-ce que c'est ?
MADAME LONGUYON
Cécile vous va conter ça... Moi, je n'oserais jamais. Au revoir, mes chéries ; j'ai promis une valse au docteur La Belleuse...
LUCIENNE
Alors... à tout à l'heure... {Madame Longuyon sort. \
LUCIENNE, MADAME DE CATTENIÈRES
MADAME DE CATTENIÈRES
Elle n'oserait jamais... Elle me fait rire.
LUCIENNE
N'est-ce pas? Alors, qu'est-ce que c'est ?
MADAME DE CATTENIÈRES
Ça ne peut pas se dire...
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LUCIENNE
Bah ! Entre nous.
Vous voyez bien qu'on a été forcé d'en faire une pantomime... Si vous y allez, emportez un éventail de dentelle noire... On voit au travers et l'on n'est pas vue.
LUCIENNE
Beaucoup de succès, hein ?
MADAME DE CATTENlÈRES
On a dû donner des matinées.
LUCIENNE
Pour les familles...
MADAME DE CATTENlÈRES
Juste... Madame Longuyony a conduit sa mère.
LUCIENN3
Qu'est-ce que j'ai eu, moi, tout à l'heure?... Vous ne l'avez pas pris en mauvaise part, au moins... Je sens combien j'ai été ridicule. {Entre M. Bertry.)
MADAME DE CATTENlÈRES
Oh !... ma chère belle ! Venez-vous danser ?
LUCIENNE
Oui.
BERTRY
Je désirerais te dire un mot, Lucienne..,
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Soit. {Bas à madame de Cattenières, qu'elle va reconduire jusqu'à la porte.) Je voulais vous demander quelque chose... {Elle hésite.) Bah ! pourquoi pas ?... Si vous voyez M. de Maucour, priez-le donc de venir causer avec moi, dès que mon père sera parti,
MADAME DE CATTENIÈRES
Comptez sur moi. {Elle sort. Lucienne ferme la porte.)
SCÈNE X LUCIENNE, MONSIEUR BERTRY
BERTRY
Jean vient de m'apprendre ce qui s'est passé entre toi et lui. Vous allez vous réconcilier, n'est-ce pas, mon enfant ?
LUCIENNE, très nerveuse.
C'est lui qui t'envoie ?
BERTRY
Oui... Il s'excuse des paroles qui ont pu mi échapper...
LUCIENNE
Il se donne et il te donne une peine inutile.
BERTRY
Qu'as-tu l'intention de faire ?
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On m'obligerait en me l'apprenant.
BERTRY
Tu nous rends tous malheureux autour de toi, Lucienne.
LUCIENNE
Qui est-ce donc que je rends malheureux ? Mon mari? Je l'avais prévenu, avant notre mariage. Il savait à quoi il s'exposait en m'épousant : il a voulu tout de même jouer la partie : il l'a perdue. Tant pis. J'en souffre au moins autant que lui. Est-ce mon oncle? Il se moque bien de ce qui peut arriver, et il est tout à la joie de sa nomination. Est-ce toi ? C'est possible, mais c'est justice.
BERTRY
Parce que?
LUCIENNE
Parce que tout ce qui se passe, c'est ton œuvre.
BERTRY
Explique-toi.
LUCIENNE
Je ne le puis. C'est à toi de comprendre.
BERTRY
Je te prie de t'expliquer.
LUCIENNE
Je ne saurais le faire sans te manquer de respect.
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BERTRY
N'ai-je pas été bon pour toi?
LUCIENNE
Trop.
BERTRY
C'est cela que tu me reproches?
LUCIENNE
Oui.
BERTRY
Je t'affirme que Je ne te comprends pas,
LUCIENNE
Tu reconnais bien que je suis digne de quelque pitié, n'est-ce pas ? Mon union avec Jean est brisée, mon bonheur est perdu. Qu'est-ce que je vais devenir maintenant?... Laisse-moi parler. La vie ordinaire et heureuse dans la médiocrité, le bonheur du foyer, le mari qu'on aime, l'enfant qu'on berce... je ne suis pas faite pour cela. Tout le monde me l'a dit, et Jean lui-même a fini par me le répéter. Ce que je te reproche, c'est de m'avoir donné une éducation qui m'a fait prendre en aversion le sort qui doit être le mien. Si tu m'avais laissée là où je suis née, je n'en souffrirais pas.
BERTRY
C'est donc de cela que tu me fais un crime ?
LUCIENNE
C'est de cela que je souffre, et cela me vient de toi.
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Sans cette éducation, je serais comme tant d'autres, inconsciente et heureuse.
BERTRY
Heureuse dans ie mal.
LUCIENNE
Il ne saurait y avoir de mal où il n'y a pas de responsabilité.
BERTRY
Ma fille !
LUCIENNE
Hélas! oui! ta fille!... Tu as voulu m'élever jusqu'à toi ! Il fallait m'ignorer ; j'aurais été, non la fille de M. Bertry, mais tout simplement celle de Sophie Claret. Pourquoi m'as- tu reconnue ?
BERTRY, sans élever la voix.
Lucienne ! Pourquoi je t'ai reconnue ! Je vais te le dire, mon enfant. J'ai profondément aimé ta mère, qui fut ma compagner pendant quatre ans. Si c'est là une faute, pour excuse, je ne puis invoquer que ma jeunesse et mon besoin d'affection. Je n'ai rien à te dire sur la vie de ta mère avant qu'elle m'ait rencontré; malheureusement, tu la connais. Lorsque tu vins au monde, je me crus lié à elle par des liens plus étroits. J'ai cru qu'un devoir nouveau m'incombait, celui de veiller sur toi et de te rendre la vie aussi douce que possible afin de me faire pardonner l'irrégularité de ta naissance. Ta mère tomba malade. Tu ne sauras ja-
ACTE TROISIÈME l
mais combien elle t'a aimée. Les larmes qu'elle a versées à cause de toi, tu les ignoreras toujours» LUCIENNE, un peu radowie.
Pourquoi pleurait-elle à cause de moi ?
BERTRY
Parce qu'elle t'aimait et que ton avenir l'inquiétait. Son rêve, c'eût été de se sacrifier toute à toi. D'autres fois, elle se reprochait de t'avoir donné son nom dans le premier élan d'amour maternel, et elle en pleura souvent. {Peu à peu la voix de Bertry s'alière.) Lorsqu'elle sentit que la fin approchait, elle m'appela et me dit : « Il est bon que je meure, parce que je l'aurais gênée plus tard. »
LUCIENNE, émue.
Elle disait cela?
BERTRY
Je te ferai voir une lettre qu'elle m'écrivit à ce sujet... C'est elle qui me supplia de te reconnaître... Moi, je l'ai fait, Lucienne, pour elle et pour toi. {L'émotion Vempêche de parler un instant.) La feuille de papier de l'état civil où était inscrite la déclaration par laquelle tu devenais ma fille, je la lui apportai le jour même qui devait être son dernier jour... Elle eut encore la force de lire et sa figure, que la souffrance et la maladie avaient ravagée, redevint belle et calrae, et tout illuminée de joie ; deux larmes tombèren': du coin de ses yeux sur l'oreiller; elle me dit merci !... Elle me
dit merci, Lucienne, et elle passa... Tu vois comme elle t'aimait.
LUCIENNE, doucement, les mains jointes comme à elle-même.
Maman ! [Elle pleure en silence.)
BERTRY, sans regarder au ciel. Oh ! ma chérie ! Si elle pouvait t'entendre. {Un temps. Il la relève.) Dis-moi si tu trouves encore que j'ai eu tort ?
LUCIENNE
Je te demande pardon.
BERTRY
Si tu veux que je te pardonne tout à fait, tu te réconcilieras avec Jean.
LUCIENNE
Cela n'est pas possible. 'Jean l'a dit lui-même. Il y a des forces contre lesquelles on ne lutte pas.
BERTRY
Mais, je te connais bien, moi, je sais ce que tu es réellement; tu te trompes sur toi-même, Lucienne.
LUCIENNE
Non. J'ai trop lu les livres du docteur Bertry et je l'ai trop écouté pour ne savoir à quoi m'en f^nir... Je suis une savante, vois-tu ! Et puis... je crois bien que je n'ai jamais aimé que Paul de Maucour. C'est lui que j'aurais dû épouser.
SCÈNE XI
LUCIENNE, PAUL. Lucienne, après un instant de silence, aperçoit Paul qui entre .
LUCIENNE
Le voici. Allons I ma vie va se décider.
PAUL
Eh bien, vous n'êtes pas venue, tantôt? N'avez-vous pas reçu ma lettre ?
LUCIENNE
Si.
PAUL
Alors ?
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LUCIENNE
Vous pensiez donc que je viendrais?
Oui, car je crois que vous m'aimez.
LUCIENNE
Vous le croyez ?
PAUL
N'est-ce pas vrai ?
LUCIENNE, à voix busse.
Si. (Plus haut.) Eh bien, c'est entendu, nous nous aimons. Parlez. (Elle s'assied.)
PAUL
Ah ! qu'il m'est doux de vous l'entendre dire enfin l Voyez-vous, il était écrit que nous serions l'un à l'autre, et rien ne pouvait prévaloir contre cela. Vous serez, Lucienne, la plus chérie, la plus adorée. Pour n'en avoir pas été bénie, notre union n'en sera pas moins forte et douce, et ce mariage secret, que nous contracterons librement, sera plus que tout autre indestructible et délicieux. (// veut lui prendre la main.)
LUCIENNE, la retirant.
Non.
PAUL
Pourquoi ?
LUCIENNE
... Et... ce rêve que vous faites, de quelle façon le réaliserez-vous ?
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Ce que je voudrais, mon amie, ce serait vous emporter d^ns mes bras, très loin, loin de ceux que nous connaissons, dans un pays perdu, ignoré, vous donner toute ma vie, en échange de toute la vôtre.
LUCIENNE
Vous feriez cela?
PAUL
Je voudrais pouvoir le faire.
LUCIENNE
... Ce qui vous en empêche, c'est ?...
PAUL
Songez, ma chérie, aux douleurs que nous laisserions derrière nous... Je ne parle pas seulement de mes parents, mais des vôtres, d'Alice, de votre mari; je me demande si nous avons le droit de prendre un bonheur qui serait fait avec la souffrance de tant de gens qui ne nous ont causé aucun mal et pour lesquels notre fuite serait un affreux déchirement. Non. Aimons-nous, mais sans trop d'égoïsme.
LUCIENNE
Alors,
PAUL
Ne trouvez- vous pas que j'aie raison?
LUCIENNE
Si, si.
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Oh ! il m'en coûte assez, allez ! de renoncer à ca bonheur parfait, à cet abandon absolu... impossible, hélas!...
LUCIENNE
Impossible !
PAUL
J'ai cherché autre chose. Voici ce que j'ai trouvé,
LUCIENNE
Ah 1 Voyons 1
PAUL
Nous nous arrangerons quelque part à Paris, dans un quartier paisible, un petit nid perdu dans le feuillage et sous les fleurs... Ce sera chez nous... Nous nous y rencontrerons le plus souvent que nous pourrons... Et ce mystère, auquel nous serons contraints, sera une source de joies... Nous serons seuls à savoir que nous nous aimons. {Lucienne se lève.) N'est-ce pas, Lucienne, que nous serons très heureux ?
LUCIENNE
Peut-être... Avez-vous songé à quels mensonges incessants nous serions condamnés ?. ..
PAUL, debout.
Certes, et je le déplore autant que vous.
LUCIENNE
Cela tie serait rien ; il paraît que l'on s'y fait.
ACTE TROISIÈME
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LUCIENNE
Pour nous donner ces rendez-vous, il faudra nous écrire... N'y a-t-il pas là un danger ? Nos absences à l'un et à l'autre éveilleront des soupçons ; on nous suivra...
PAUL
Il est certain que notre situation nouvelle, vis-à-vis de Jean, augmente les difficultés...
LUCIENNE
Comment ?
PAUL
S'il n'était pas porté à me soupçonner, maintenant ; si...
LUCIENNE
Si-...
PAUL
Si vous-même, vous étiez en bons termes apparents avec lui... Nous aurions mille occasions de nous rencontrer...
LUCIENNE
Mais cela n'est pas...
PAUL
Il y aurait bien un moyen... seulement...
LUCIENNE
Allez donc! allez donc, mon ami... Qu'est-ce qui vous retient?...
PAUL
Je vous le déclare d'avance, il me coûterait beaucoup, beaucoup... mais...
LUCIENNE
Mais l'amour excuse tout.
PAUL, allant vers elle.
N'est-ce pas ? Eh bien ! voilà ce qui m'avait traversé l'esprit... Si nous pouvions l'un et l'autre nous réconcilier avec Jean, nous rentrerions dans la situation normale...
LUCIENNE
Situation normale est exquis...
PAUL, Jlatlé.
Vous êtes trop bonne... Cela ne vous convient pas ?...
LUCIENNE
J'avoue qu'au premier abord, cela me choque un peu.
PAUL
Eh bien, je chercherai, je trouverai autre chose. L'essentiel, c'est que nous soyons, maintenant, certains l'un et l'autre de notre amour... Car vous m'aimez, n'est-ce pas?...
LUCIENNE
Pouvez-vous en douter, après ce que nous venons de dire?
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Laissez-moi vous regarder... (Elle se lève, il la retient ) Jamais vous n'avez été aussi belle... {Très bas et la prenant par la taille.) Tu seras la maîtresse la plus adorable... (Lucienne le regarde longuement.)
LUCIENNE
Lâche ! Vous êtes un lâche, je vous dis ! A la fin, tout cela me blesse, me révolte, et je ne puis me contenir plus longtemps! (Tout à fait exaltée.) Ah! les choses, les ignobles choses que vous avez osé me proposer! Me réconcilier avec Jean, vous réconcilier vousmême avec lui, votre ami, et lui voler sa femme... C'était cela que vous désiriez ! L'adultère qui peut s'excuser peut-être, celui qui lie jusqu'à la mort deux malheureux qui s'enfuient, vous n'en vouliez pas... Ce qu'il vous fallait, c'était l'intrigue banale, avec tous ses mensonges et ses hypocrisies... Eh bien, cherchez autre part... J'ai beau m'y appliquer de toutes mes forces, je ne peux pas... Je ne peux pas jouer ce rôlelà!... J'ai essayé... oui... Au reçu de votre lettre, je suis allée à votre rendez-vous... Je suis arrivée devant cette maison où vous m'attendiez, et tout d'un coup, j'ai eu la vision complète de l'abjection où j'allais me jeter... Je suis remontée dans le fiacre qui m'avait amené?, je suis revenue ici, et grâce à Dieu, si je connais la bassesse des mensonges d'avant le départ, j'ignore au moins la honte du retour.
PAUL
Alors, vous ne m'aimez pas?
LUCIENNE
Il faut bien croire que non, puisque, sous votre tutoiement, tout mon être s'est instinctivement révolté comme sous une souillure.
Et vous ne croyez pas à mon amour ?
LUCIENNE
Votre amour! Il m'écœure! Il m'écœure, votre amour fait de mensonges, de lâchetés, de saletés! Cet amour-là, je le reconnais : c'est un hommage dont j'ai été injuriée par d'autres, depuis longtemps déjà... Je l'ai vu souvent, trop souvent, grâce aux promiscuités du bal, luire dans les yeux des hommes, et c'est le même que je viens de voir briller dans les vôtres... PAUL, animé, allant vers elle.
Lucienne !
LUCIENNE
Oui. c'est le même, car vous vous ressemblez tous, et c'est toujours la même bouche crispée, les mêmes mains tremblantes, la même hypocrisie frôleuse, le même désir bestial et insultant!.. Ah! si chaque femme, si chaque jeune fille même, osait dire les ignominies dont on a voulu la rendre complice, osait répéter les inexprimables propositions qui lui ont été faites pâf des amis, par des jeunes, par des vieux, par des hommes
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réputés vertueux et loyaux, et cela à deux pas du mari ou du père, dont ils allaient serrer la main, au .départ,, après l'échec de leur tentative ! Ah ! les lâches que vous êtes tous, et qu'il vous faut de l'audace pouf oser exalter cet amour avili par chacun de vous!..- Allons, partez, n'est-ce pas? partez!...
PAUL, allant vers elle.
Non. {Un temps.) Si vos amies, mesdames de Cat— tenières et Longuyon, vous entendaient, elles ne reconnaîtraient plus leur rieuse compagne de tout à. l'heure... Lucienne... (// marche vers elle.)
Laissez-moi.
PAUL
Non!
LUCIENNE, appelant, poursuivie par Paul.
Jean !
PAUL, cherchant à lui mettre la main sur la bouche^..
très grave.
Je vous aime.
LUCIENNE
Jean !
PAUL
Vous vous êtes jouée de moi, c'est assez.
LUCIENNE
Jean ! (Jean paraît. Lucienne jette un grand cri d^.: triomphe et va se jeter dans ses bras.)
JEAN
Lucienne !
LUCIENNE
Défends-moi, Jean, défends-moi!... [Un silence.)
PAUL
Je suis à vos ordres, monsieur.
JEAN, tenant toujours sa femme dans ses bras. Il est sous Vimpression d'une très grande joie intérieure. Il répond à Paul avec un très haut et souriant mépris. A mi-voix:
Mes ordres... c'est que tu t'en ailles... voilà tout...
Je ne te hais point... Ma femme t'a chassé... va-t'en...
c'est tout ce que j'exige de toi... Va-t'en !...
PAUL
Mais...
JEAN, de même.
Va-t'en I {Paul sort.)
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JEAN
Lucienne ! ma femme! tu m'aimes?
LUCIENNE
Je ne doute plus de moi, maintenant,,. Mais ce qu'ils ont dit, Jean... Et leur science?... {On entend du bruit, des voix, derrière la porte de droite.)
JEAN
La science... Qu'ya-t-il?
Qu'est-ce qu'il y a donc? {Un battant s'ouvre.)
LA VOIX DE M. BERTRY, UU dehorS.
Par ici... Soulevez la tapisserie, dépêchez-vous.
LUCIENNE
Mon oncle! (Entrent M. Bertry et un domestique soutenant chacun d'un côté le docteur Bertry^ très pâle, pouvant à peine marcher.)
SCÈNE XIII
LUCIENNE, JEAN, MONSIEUR BERTRY, LE DOCTEUR BERTRY, UN DOMESTIQUE, puis LE DOCTEUR RICHON.
M. BERTRY, à Jean.
Ce fauteuil... c'est cela. {Au domestique .) Baissez la tapisserie. {Le domestique revient.) Allez, on vous appellera.
LE DOCTEUR BERTRY, OU domestique qui allait sortir. Attendez... Dites... dites que ce n'est rien. [Le domestique sort.)
LUCIENNE
Envoyez chercher du secours...
LE DOCTEUR
Non! non! que personne ne sache, surtout!... II me faut seulement respirer de l'air. (// déboutonne son gilet. Désordre. On voit ses bretelles. Lucienne, à sa droite, essaye de dénouer sa cravate. Elle ne va pas asse^ vite. Le docteur saisit son col de la main gauche et Varrache. A son frère.) Dis-moi... Est-ce qu'on m'a vu?
Non!
LE DOCTEUR
Comment cela s'est-il passé ?...
M. BERTRY
Tu quittais le salon. Tu étais seul avec moi. Tu es devenu tout à coup affreusement pâle... Tu t'es retenu à moi pour ne pas tomber. Tu m'as dit : « Comme l'autre... subitement... comme l'autre, André! » Tu as presque perdu connaissance. J'ai appelé un domestique... nous t'avons amené ici. Voilà tout.
LUCIENNE
Que faut-il faire ?
ACTE TROISIEME ^Tp
LE DOCTEUR
Cequ'U faut faire?... Si je le savais, ma pauvre enfant! {Avec une sorte de honte, à voix basse.) iVIa\s j&. n'en sais rien!... Tout ce que je puis, c'est attendre la prochaine crise, demain, dans huit jours... et ainsÉ de suite... jusqu'à celle qui m'emportera... Voilà desannées, tu entends, des années que je soufTre.
LUCIENNE
Des années?
LE DOCTEUR
Oui, je le cachais à tous... J'avais honte de mes douleurs que je ne pouvais soulager... Je les cachais-.. >par orgueil, tu comprends, par orgueil de savant,... Maintenant, tu vois toute ma misère... tu \oh Ja pauvre loque humaine que je suis... comme les autres, comme tous les autres, dans une épouvantable détresse en sentant la vie s'en aller de moi... Tout de même,, on ne peut pas ne rien essayer... Peut-être d'autres savent-ils... Richon... appelez Richon!... Suppliez-le de faire quelque chose pour moi, de trouver... d'inven— ter... Non! non!... (A lui-même.) Trouver, inventer... Me voilà aussi ridicule que mes malades!.. {Très, large.) Ah ! si je croyais en Dieu, je me mettrais à genoux pourlui demander unmiracle! {Il pleure. Après, uii temps.) Mais je n'y crois pas! Je ne crois même plus, à la science... depuis longtemps...
JEAN, à Lucienne.
Tu entends, Lucienne, tu entends !...
LE DOCTEUR, frappant à coups redoublés sur le bras du fauteuil.
La science! la science! la science!... Ah! ah!... On s'imagine savoir des millions de choses!... bn veut formuler les lois de la vie... et l'on assiste, impuissant, à sa propre agonie !... Nous ne comprenons rien à tout ce qui se passe autour de nous, rien à ce qui se passe en nous... Pourquoi est-ce que je meurs? La sclérose envahit les artères... Pourquoi? Comment? Qu'est-ce que la sclérose ?... Voulez-vous que je vous dise? Nous nesavonsrien, rien, rien !... nous n'avons rien trouvé... que des mots î [Un temps. Il se lève.) Ce ne sera pas pour cette fois encore... Je vais mieux, maintenant... me voilà délivré.
M. BERTRY, après un silence.
Regarde ces enfants. Tu as failli causer leur malheur. Dis-leur donc que tes affirmations étaient hasardées ; dis-leur que nous avons tous en nous des énergies suffisantes pour combattre les tares héréditaires et que nul ne naît condamné par avance à tous les désespoirs.
LUCIENNE, suppliante, avec la plus grande émotion. Oui ! oui ! dites qu'elles sont vaines, vos théories
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désolantes; dites-le pour que je me sente délivrée de la fatalité qui pesait sur moi ; pour que je me croie responsable et libre ; dites-le, dites-le! pour que je sache que nous ne sommes pas dominés par la tyrannie des morts !
JEAN
Ne les répétez plus, vos maximes de désespoir! Je vous en supplie! je vous en supplie au nom de tous les malheureux sur lesquels pèse l'inquiétude d'une hérédité douteuse et qui, plus que lesautres, ont besoin d3 confiance et de courage.
LE DOCTEUR, Œprès Un long silence.
Je n'ai rien à ajouter à ce que vous venez d'entendre... Lion... orgueil a failli vous perdre... Je vous demande pardon.
JEAN, à Lucienne.
Nous sommes libres, enfin! Me crois-tu? Je t''aiiriel me crois-tu?
LUCIENNE
Je t'aime et je te crois! Je t'aime et je te crois! {Ils s'embrassent.)
LA BELLEUSE, paraissant.
Mon cher maître... on vous attend pour votre lecture...
iE DOCTEUR, se rcdressant, et reprenant son air du prem-eracte. - Un grand silence, puis désignant sa cravate de commandeur.)
Je rajuste... ça... et j'y vais... Qu'est-ce que je vais leur dire? {Il sort en préparant son discours.) Messieurs et chers collègues, la souveraineté de la science...
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