L'Ève nouvelle
Jules Bois
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
L'Ève nouvelle
Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec
ligne.
Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d'utilisation
'^^^JlAK\^^"
L'Èw Nouwlle
OUy RAGES DU MÊME AUTEUR :
Les petites Religions de Paris, 1 vol. in-i8 raisin (Léon Chailley, 3 fr. 50).
Le Satanisme et la Magie, in-8** carré avec illustrations et appendice, 8 francs (Léon Chailley).
Le même, sans illustrations ni appendice, in-i8 jésus, 3 fr. 50.
L^Eternelle Poupée, roman.
La Douleur d'aimer, roman.
Les Noces de Sàthan, vers.
Prière, vers.
La Porte héroïque du Ciel, vers.
EN PREPARATION
Le Commerce amoureux des sages avec les dames et les DEMOISELLES DES ÉLÉMENTS (Léon Chailley).
Le Miracle moderne, avec illustrations (Léon Chailley).
Tous droits de tradactioii réserves pour tous pays, y compris la Suéde et la Norvège. S'adreaier pour traiter; 4 l'éditeur;
OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
Les petites Religions de Paris, 1 vol. in-i8 raisin (Léon Chailley, 3 fr. 50).
Le Satanisme et la Magie, in-8** carré avec illustrations et appendice, 8 francs (Léon Chailley).
Le même, sans illustrations ni appendice, in-i8 jésus, 3 fr. 50.
L^Eternelle Poupée, roman.
La Douleur d'aimer, romap.
Les Noces de Sàthan, vers.
Prière, vers.
La Porte héroïque du Ciel, vers.
EN PREPARATION
Le Commerce amoureux des sages avec les dames et les demoiselles des éléments (Léon Chailley).
Le Miracle moderne, avec illustrations (Léon Chailley).
Tous droits de tradactioii réserves pour tous pays, y compris la Suéde et la Norvège. S'adreaier pour traiter, 4 l'éditeur;
FIN DE L'ANTHROPOCENTRISME
J'ai longtemps hésité avant d'écrire ces pages oîi 'aurais voulu fixer la mission e t l'esjioir Je l'Eve uture ; elles sont d'ordinaire si écœurantes, les proessious de foi de l'homme sur la femme. Il la juge oujours de son point de vue à lui, pour lui, selon ui, jamais elle ne possède à ses yeux une personlalité propre. Elle est toujours, non pas la femme, nais sa femme. Comment ne pas sourire de la laïveté et de l'outrecuidance viriles, subordonnant
notre compagne au rôle d'un chien du logis, nourri parce qu-il est caresssanl^ et qui doit nous suivre? Oui, qu'enfin la femme ne tourne plus autour de l'homme, comme la pâle et timide lune autour de la terre, mais qu'elle soit dans l'évolution de soi destin un astre libre ! L'ant hropocentrisme (l'homme centre du monde) est une. erreur di m oyen âg e que les découvertes modernes et Té mancipation de la pensée ont refoulée de défaite en défaite jusque dans la psychologie et la sociologie, ses derniers refuges; mais l'aurore dv XX® siècle, il faut la déloger de là encore. Vous rappelez-vous le cri de Galilée déclarant que la terre n'était pas immobile, que le soleil ne tour-^ iieftt pas autour d'elle? Ce cri, il faut le pousser contre la sotte prévention de l'homme. Non, nou? ne somjnes pas immobiles, laJemme n'est pas Kn docile satellite qui gra\îte autour de notre solennelle importance. La femme est une étoile, elle aussi, une étoile qui ne subit que de volontaires attractions. L^cjmygae n'est point son but, son moteur, son destin, sa lumière. La fe mme v aut
par soi seule d'abord , elle est en elje:.méme un être humain .
Je vois les sourires sceptiques, j'entends déjà les paroles usitées, éternellement redondantes qui coulent comme un fleuve banal et vain aux lèvres fates des fils d'Adam. « Mais la femme a besoin de protection ; c'est un enfant délicieux et fragile, s'écrient les uns, elle est la mère des doux péchés, la joie de nos nerfs, Fallégresse des nuits, la fleur qui marche, le joujou de tout âge. >> Ces paroles me sont encore moins insupportables que les vaticinations des austères qui me répondent : € La femme est la déesse du foyer, Tange, la mère éternelle, elle est faite pour garder la maison et moucher les moutards; hors du seuil, elle trébuche. » Va, Eve dont les chaînes sont parfumées d'un idolâtre encens, réserve tes mains de serve aux travaux des ménagères, ofl're ton corps à la race comme un sanglant autel, sois la fabrique de l'humanité, la meule inconsciente qui broie les germes pour le pain futur de l'Espèce, sois la machine à qui toute initiative est supprimée — et
contente-toi, comme récompense, de ce respect intéressé que le contremaître a pour ses pistons, pour ses courroies et pour ses roues, ou de cette pitié utiLe que le forgeron professe peut-être pour Tantique enclume lasse, où son marteau retombe imperturbablement. . .
Oui, il a dit les deux mots brefs où se résume toute la pensée masculine à travers les siècles, ce Proudhon qui ordonne à la femme de rester € courtisane ou ménagère ». Agréable ou utile à
rhommo. Instrument de félicité ou de nécessité. Pas plus. Et celles qui tentèrent d'échapi)er à cette impérieuse formule, elles furent écrasées non seulement par la ligue des volontés viriles, mais aussi par l'obéissante phalange des autres femmes, effrayées de cette révolte qui était pour elle un exemple et un reproche. Proudhon n'a été que la conscience nette et l'affirmation d'une opinion presque universelle, si profondément incrustée au cœur de Thumanité qu Vile semble, pour la plupart des individus de l'un ou l'autre sexe, une loi natu-
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rello et non pas une honteuse dôvialion, une monstrueuse injustice.
Eh bien, il faut répondre à Proudhou : € Cou rjisane si elle le veut, niénag^èr e si elle le veut, autre chose si elle le v eut (entre la courtisane et la ménagère il y a tant d'espace, les faits euxmêmes l'ont montré) mais être humain d'abord , — autant que Tliomme lui-môme, — libres d e sa pensée et de son corp s, portant en soi une mission particulière. »
J'ai écouté à travers bien des discours au congrès féministe de 1896, à Paris, deux cris dinie telle acuité et d'une telle ampleur que je nuî dois de les répéter ici .
Le premier, c'est M"' Ililda Sachs qui le jeta d'une voix tremblante de conviction et presque
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notre compagne au rôle d'un chien du logis, nourri parce qu'il est caresssant, et qui doit nous suivre? Oui, qu'enfin la femme ne tourne plus autour de l'homme, comme la pâle et timide lune autour de la terre, mais qu'elle soit dans révolution de soi destin un astre libre ! I/anthropocentrism^ (l'homme centre du mcmde) est une. erreur di m oyen âg e que les découvertes modernes et l'é mancipation de la pensée ont refoulée de défaite en défaite jusque dans la psychologie et la sociologie, ses derniers refuges; mais l'aurore dv xx^ siècle, il faut la déloger de là encore. Vous rappelez-vous le cri de Galilée déclarant que la terre n'était pas immobile, que le soleil ne tourti€9t pas autour d'elle? Ce cri, il faut le pousser contre la sotte prévention de l'homme. Non, nouF ne sommes pas immobiles, la-iemmo n'est pas ini_ docile satellite ^^ui gravite autour de notre solennelle importance. La femme est une étoile, elle aussi, une étoile qui ne subit que de volontaires attractions. L'hom me n'est point son but, son moteur, son destin, sa lumière. La fem me v aiU
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FIN DE L'ANTHROPOCENTRISME
J'ai longtemps liésité avant d'écrire ces pages où
'aurais voulu fixer la mission et l'espoir de l'Kve
utnre ; elles sont d'ordinaire si écœurantes, les pro-
essions de foi Je l'iiomine sur la femme. Il la juge
oujours de son point de vue à lui, pour lui, selon
ui, jamais elle ne possède à ses yeux une person-
lalité propre. Elle est toujours, non pas la femme,
nais sa femme. Comment ne pas sourire de la
laïveté et de l'outrecuidance viriles, subordonnant
notre compagne au rôle d'un chien du logis, nourri parce qu^l est caresssanl, et qui doit nous suivre? Oui, qu'enfin la femme ne tourne plus autour de l'homme, comme la pâle et timide lune autour de la terre, mais qu'elle soit dans l'évolution de soi destin un astre libre ! L'anthropocentrisme (l'homme centre du mcmde) est une. erreur di mo yen âg e que les découvertes modernes et l'é mancipation de la pensée ont refoulée de défaite en défaite jusque dans la psychologie et la sociologie, ses derniers refuges; mais l'aurore dv XX® siècle, il faut la déloger de là encore. Vous rappelez-vous le cri de Galilée déclarant que la terre n'était pas immobile, que le soleil ne tourntftt pas autour d'elle? Ce cri, il faut le pousse: contre la sotte prévention de l'homme. Non, nous ne sommes pas immobiles, la fgmino n'est pas mi_^ocile satellite qui gravite autour de notre solennelle importance. La femme est une étoile, elle aussi, une étoile qui ne subit que de volontaires attractions. L'hom me n'est point son but, son moteur, son destin, sa lumière. Lafemme vaut
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par soi seule d'abord , elle est en elle-môme un être humain .
Je vois les sourires sceptiques, j'entends déjà les paroles usitées, éternellement redondantes qui coulent comme un fleuve banal et vain aux lèvres fates des fils d'Adam. * Mais la femme a besoin de protection ; c'est un enfant délicieux et fragile, s'écrient les uns, elle est la mère des doux péchés, la joie de nos nerfs, Tallégressc des nuits, la fleur qui marche, le joujou de tout âge. » Ces paroles me sont encore moins insupportables que les vaticinations des austères qui me répondent ; € La femme est la déesse du foyer. Fange, la mère éternelle, elle est faite pour garder la maison et moucher les moutards; hors du seuil, elle trébuche. » Va, Eve dont les chaînes sont parfumées d'un idolâtre encens, réserve tes mains de serve aux travaux des ménagères, oflVe ton corps à la race conmie un sanglant autel, sois la fabrique de l'humanité, la meule inconsciente qui broie les germes pour le pain futur de l'Espèce, sois la machine à qui toute initiative est supprimée — et
contente-toi, comme récompense, de ce respect intéressé que le contremaître a pour ses pistons, pour ses courroies et pour ses roues, ou de cette pitié utile que le forgeron professe peut-être pour Tantique enclume lasse, où son marteau retombe imperturbablement. , .
Oui, il a dit les deux mots brefs où se résume toute la pensée masculine à travers les siècles, ce Proudhon qui ordonne à la femme de rester € cour tisane ou ménagère ». Agréable ou utile à^ riiommo. Instrument de félicité ou de nécessité. Pas plus. Et colles qui tentèrent d'échap[)er à cette impérieuse formule, elles furent écrasées non seulement par la ligue des volontés viriles, mais aussi par l'obéissante phalange des autres femmes, efl'rayées de cette révolte qui était pour elle un exemple et un reproche. Proudhon n'a (Hé que la conscience nette et l'affirmation d'une opinion presque universelle, si profondément incrustée au cœur de l'humanité qu'elle semble, pour laplupart des individus de l'un ou l'autre sexe, une loi natu-
relie et non pas une honteuse déviation, une monstrueuse injustice.
Eh bien, il faut répondre à Prondhon : € Cou rjtisane si elle le veut, ménagèr e^ sj_ elle le veut, autre chose si elle l e veut (entre la courtisane et la ménag^re il y a tant d'espace, les faits euxmêmes Tout montré) mais être humain d'abord , — autant que rhomnu» lui -môme, — libn^ d e sa pensée et de son corp s, portant en soi une mission particulière. »
J'ai écouté à travers bien des discours au congrès féministe de 1896, à Paris, deux cris d'une telle acuité et d'une telle ampleur que je me dois de les répéter ici.
Le premier, c'est M™" Hilda Sachs qui le jeta d'une voix tremblante de conviction et presque
contente-toi, comme récompense, de ce respect intéressé que le contremaître a pour ses pistons, pour ses courroies et pour ses roues, ou de cette pitié utile que le forgeron professe pout-ètre pour Tantique enclume lasse, où son marteau retombe imperturbablement. . .
Oui, il a dit les deux mots brefs où se résume toute la pensée masculine à travers les siècles, ce Proudhon qui ordonne à la femme de rester € courtisane ou ménagère ». Agréable ou utile à
rhommo. Instrument de félicité ou de nécessité. Pas plus. Et colles qui tentèrent d'échapper à cette impérieuse formule, (îUes furent écrasées non seulement par la ligue des volontés viriles, mais aussi par l'obéissante phalange des autres femmes, effrayées de cette révolte qui était pour elle un exemple et un reproche. Proudhon n'a (Hé que la conscience nette et Taflirmation d'une opinion presque universelle, si profondément incrustée au cœur de l'humanité qu'elle semble, pour la plupart des individus de l'un ou l'autre sexe, une loi natu-
relie et non pas une honteuse déviation, une monstrueuse injustice.
Eh bien, il faut répondre à Proudhon : « Cou r- J;isane si elle le veut, ménagè re si elle le veut, autre chose si elle l e veut (entre la courtisane et la ménagère il y a tant d'espace, les faits euxmêmes l'ont montré) mais être humain d'abord , — autant que Thomme lui-môme, — libre de sa \ pensée et de son cor ps, portant^enj^oi une mission particulière. »
J'ai écouté à travers bien des discours au congrès féministe de 1 896 , à Paris, deux cris d'une telle acuité et d'une telle ampleur que je me dois de les répéter ici.
Le premier, c'est M™' Hilda Sachs qui le jeta d'une voix tremblante de conviction et presque
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de colère. Le voici, sinon conforme aux termes de l'oratrice, du moins fidèle à l'idée qu'il enveloppa:
€ Depuis que je suis eu France, j'entends toujours, nous dit-elle, les femmes se vanter d'être mères, fatiguer tout le monde par l'exhibition de leurs enfants. Moi j'ai des enfants, mais je ne m'en vante pas . C'est une fonction naturelle qui n'est pas autrement flatteuse. Peut-être êtes- vous trop hantés par l'image de la Madone, portant comme un osten*soir son fils entre ses bras. Moi je préfère la Vénus de Milo, je la trouve plus belle, plus « adorable »... quoiqu'elle n'ait pas de bras du tout... » — Oui certes, hi femme vaut d'abord par ellemême, avant que de valoir par ses enfants.
Le second cri est dû aune Italienne, à M""' EmiliaMariani. Les Latines, plus piéti nées, devaient les premières exhaler la suprême lamentation de ces indispensables martyrs, sans lesquels jamais une cause noble ne triomphe on notre humanité égoïste et croupissante : « Que la femme meure ! s'est-elle écriée, qu'elle meure, plutôt que de subir
Ja protection d e l'homme qui la lui fait payer par son esclavage ou ^ar^son déshonneur ! )i
Ceci est la clameur héroïque, le clairon qui sonne l'assaut et la bataille infatigable pour la justice. L'esclave se redresse, et aux Thermopyles du féminisme, à cet appel, j'ai cru voir la petite poignée d'apôtres prête à braver les insultes^ à résister aux oppresseurs, serait-ce jusqu'au ridicule siablime, serait-ce jusqu'à la totale mort !
Or, ces deux cris renferment une seule idée forte : La femme, avant que d'ê tre épouse, amante v OH mère, est une femme. I l faut la laiss er libre; eUe est ce qu'elle est et non point ce que l'homme veut qu'elle soit .
Tout es£ à gagner pour la société et pour l'homme daas cette orientation de la femme vers un but que les préjugés, les lois, les caprices virils ne lui
imjiosoraiout plus, mais que lui désigneraient, seules, sa vraie nature et sa conscience.
Non plusjît iemmc.-poupé.e, oisive jusqu'à être nuisible, dangereuse pour tous, mi^me pour elle, antifamiliale et antisociale ; — non plus la femme refl<»t, esclave de l'intelligence et de la force viriles, insupportable, gênante et inutile ; — non
jplub^la femme-victime, muette et résignée à son écrasement, anéantie au fond de son sacrifice.
Non pas certe s, la femme-homme, caricaturede celui-ci, adoptant ses allures, ses vices, ses travers, un aspect extérieur où elle a tout à perdre, se décliéant à imiter celui qu'elle vaut surtout quand elle ne l'imite pas.
Mais la femme-femme, écoutant les voix de ses
instincts, ayant appris ses droits inaliénables dans la pnili(|ue douloureuse de ces grands devoirs où riiomme espère vainement l'accabler; développée mentalement et physiquement ; intelligente, courageuse et saine; bonne avec clairvovance et dis-
cernement; apportant dans la famille, dans la cité, dans le monde un rayon personnel, une initiative spéciale, un labeur, un bienfait, une justice et une douceur qui sont bien d'elle, et scellés en quelque sorte par Toriginalité de son sexe.
Ce livre se divise en deux parties. Dans l'une, l'anthropocentrisme se développe, éploie son branchage monstrueux, obstruant le soleil par ses erreurs et par ses crimes. Dans la seconde, le mauvais arbre flétri est brûlé par la nouvelle femme et il en sort une flamme qui éclaire l'avenir. L'Kve du passé, semblable à un enfant effrayé, malingre, souvent vicié par la persécution ou un privilège également pernicieux, renaît, respire, s'enivre de lumière quand l'inextricable ombrage ne lui voile plus le ciel et l'iiorizon. Et voilà que ce corps et cette âme se redressent, que la maladie s'en va, que l'héroïsme surgit : l'air libre et le soleil ont créé un ôtre nouveau.
Mais cet être nouveau a toujours existé. II faudrait être 'plus naïf qu'un enfant, plus aveuglé
qu'un sophiste pour croire que naît sans germe, que s'élève et fleurit quelque chose qui n'existait p6tô déjà. Platon croyait aux idées primitives et immortelles; dans l'univers aussi tout est primitif, immortel ; il semble que la matière ait tout reçu en elle d'une fois, mais elle se développe peu à peu, elle se révèle à elle-même, elle déchire ses entrailles et il en sort l'enfant qui y dormait depuis tant d'années. Tous les germes de la femme nouvelle existaient en l'ancienne femme, Nous les regarderons ensemble et nous serons éblouis de cette continuité dans l'effort, de cette persévérance invincible, qui prépai'ait un épanouissement prémédité au fond de tant de sécheresse et de douleur.
LA FEMME DU PASSÉ
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La guerre des sexes
Nul ne commencera à distinguer les motifs véritables des cruautés de la passion individuelle, les causes profondes du grand désordre religieux et social, s'il n'a discerné la constante et impitoyable op pression masculine à travers les siècles. Alors seulement s'impose à Tesprit lajustice des effort s modernes de la femme pour échapper à l'homme et conquérir son émancipation. Tout « féminisme » est lettre close si Ton n'a pas embrassé d un vigoureux coup d'oeil l'incessante et belliqueuse jalousie du mâle contre la femelle, dès le premier baiser qui retentit sur la terre. La vengeance de la femme fut l'inimitié sourde de l'esclave, le piège rusé des courtisanes. L'étreinte en vain simula à travers les discordes la naturelle harmonie. Le spasme reste encore une forme voluptueuse et véhémente du grand heurt. Oui, tout découle de ces luttes primitives où l'Homme, dis-
contente-toi, comme récompense, de ce respect intéressé que le contremaître a pour ses pistons, pour ses courroies et pour ses roues, ou de cette pitié utiLe que le forgeron professe peut-être pour Tantique enclume lasse, où son marteau retombe imperturbablement. . .
Oui, il a dit les deux mots brefs où se résume toute la pensée masculine à travers les siècles, ce Proudhon qui ordonne à la femme de rester « courtisane ou ménagère ». Agréable ou utile à
riiommo. Instrument de félicité ou de nécessité. Pas plus. Et celles qui tentèrent d'échap[)er à celte impérieuse formule, elles furent écrasées non seulement par la ligue des volontés viriles, mais aussi par l'obéissante phalange des autres femmes, eflVayées de cette révolte qui élait pour elle un exemple et un reproche. Proudhon n'a éh'» que la conscience nette et l'aflirmation d'une opinion presque universelle, si profondément incrustée au cœur de Thumanité qu'elle semble, pour la plupart des individus de l'un ou l'autre sexe, une loi natu-
relie et non pas une honteuse déviation, une monstrueuse injustice.
Eh bien, il faut répondre à Proudhon : « Courjtisane si elle le veut, ména^^^e si e lle le veut, autre chose si elle le ve ut (entre la courtisane et la ménag^re il y a tant d'espace, les faits euxmêmes l'ont montré) mais êt re humain d'abor d, — autant que l'homme lui-même, — libre de sa pensée et de son corp s, portant en^oi une mission j particulière. »
J'ai écouté à travers bien des discours au congrès féministe de 1896, à Paris, deux cris d'une telle acuité et d'une telle ampleur que je me dois de les répéter ici.
Le premier, c'est M™' Ililda Sachs qui le jeta d'une voix tremblante de conviction et presque
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de colère. Le voici, sinon conforme aux termes de l'oratrice, du moins fidèle à l'idée qu'il enve^ loppa :
€ Depuis que je suis en France, j'entends toujours, nous dit-elle, les femmes se vanter d'être mères, fatiguer tout le monde par l'exhibition de leurs enfants. Moi j'ai des enfants, mais je ne m'en vante pas. C'est une fonction naturelle qui n'est pas autrement flatteuse. Peut-être êtes- vous trop hantés par l'image de la Madone, portant comme un osten*soir son fils entre ses bras. Moi je préfère la Vénus de Milo, je la trouve plus belle, plus « adorable »... quoiqu'elle n'ait pas de bras du tout... » — Oui certes, hi femme vaut d'abord par ellemême, avant que de valoir par ses enfants.
Le second cri est dû aune Italienne, à M""*" EmiliaMariaiii. Les Latines, plus piétiiiéos, devaient les premières exhaler la suprême lamentation de ces indispensables martyrs, sans lesquels jamais une cause noble ne triomphe en notre humanité égoïste et croupissante : « Que la femme meure ! s'est-elle écriée, (juVlle meure, plutôt que de subir
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ja protection d e l'hompae qui i» .lui fait payer par son esclavage o u par s on déshonneur ! )>
Ceci est la clameur héroïque, le clairon qui sonne l'assaut et la bataille infatigable pour la jus-* tiee. L'esclave se redresse, et aux Thermopyles dlu féminisme, à cet appel, j'ai cru voir la petite poignée d'apôtres prête à braver les insultes, à résiiateï aux oppresseurs, serait-ce jusqu'au ridicule sMr blime, serait-ce jusqu'à la totale mort !
Or, ces deux cris renferment une seule idée forte : La femme, avant que d'ê t re épo use, amaiite v ou mère, est une femme. 1 1 faut la laisser libre; eUe est ce qu'elle est et non point ce que l'homme veut qu'elle soit .
Tout es{ à gagner pour la société et pour l' homme dans cette orientation de la femme vers un butane les préjugés, les lois, les caprices virils ne lui
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aïeules, au milieu des incursions fugitives discernaient le germe favorable. Elle ne veut plus se cotttenter d'être l'usine fatale des générations. Elle a l'intuition du chef-d'œuvre charnel. Ce n'est riea que d'inscrire, comme les artistes primitifs, sur les lames d'ivoire le mammouth en fuite devant le harcelant chasseur. Elle devient artiste comme les mères véritables qui sculptent, par l'imagination ou le désir, l'enfant de toutes les tendresses, choisissent les matériaux dignes de l'élaboration du grand œuvre. L'affection élective descend en elle^ tandis que la domination égoïste a pénétré en lui.
Cependant il a suivi, pour la retrouver, la trace délicieuse de ses pas qui couchèrent à peine les herbes, et comme l'odeur de sa chair nue le long des roseaux du fleu,ve. Le voici, celui qu'elle préfère entre tous ceux de son espèce . Elle tressaille , une pudeur l'enveloppe, — le premier frisson monté de l'âme. Cependant les bêtes gracieuses, ses compagnes, ont flairé l'ennemi. Elles s'enfuient avec des cri s déchirants. La voici seuleet deux foisnue, puisque sa cour de cqlombes et de gazelles l'a quittée. Elle a peur... Il vient à elle, le bien-aimé, le préféré, mais si différent, lui semble-t-il, avec des
yeitx inquiétants, une majesté terrible... Non, non, ce n'est plus Tami dont elle rùvait de faire l'amant, c'est un conquérant, c'est un adversaire. Elte ne demandait cependant qu'à lui ouvrir ses bras... Elle a peur. Il rappelle, sous sa peau de bête, l'ours des cavernes, dont la grifTe, irrésistible, terrifia l'aurore du monde. Oh! bégayer pour la première fois au delà des gémissements bestiaux du plaisir, le mot sublime : Je t'aime !...
Hélas! au lieu de lamour c'est la guerre. Elle court. Derrière sa nuque la brûlante haleine où passent des cris de bataille, où sonnent les dents. D'un mouvement souple, elle va échapper, mais ses longs cheveux l'ont livrée. Il les saisit, y empêtre le poing € — ' Oh! pourquoi me fais-tu mal? gémit-elle. J'étais prête à si bien te chérir. — Tu as fui. — Mais j'ai eu peur de toi ! — Tu as eu peur, tu as raison, il faut me craindre, je suis ton maître. — Oh, pas ainsi... Je t'aimerai tant si tu es doux.. . — Je suis le maître ! » Et le poing s'abat, frappe le doux ventre, qui, pudique pour la première fois, — car elle aimait! — a résisté contre l'étreinte. Le poing est tombé. Un tlot de sang jaillit là où songent les générations, là où la volupté infinie est enclose. La blessure a été creusée.
le sang du premier crime a coulé, l'intarissable stigmate, que les atavismes têtus transmettent à travers les millénaires, le sceau de Tiiommc fji- ^eux sur la femme plus faible, la malédiction du mâle tombée sur sa propre source, sur sa seule joie ! Non, ce ne sont pas les premiers enfants qui commirent le premier crime, ce fut le premier père avant le premier baiser humain !
LA PREMiÊKE Nuit nupïiali:
Pauvre organisme naissant, nid de tendresse voué au perennel supplice ! Fontaine de vie d'où ruisselle mensuellement la mort, flot et débris, naufrage qui recommence sans cesse ; onde sanglante qui jaillit comme im souvenir de honte et de cruauté, tu es le témoignage sans cesse bondissant du péché viril, de la haine mâle. Et le jour où une femme pourrait tout à coup oublier, la blessure se rouvre, le crime est encore là.
... Elle s'est évanouie. L'homme regarde autour de lui, inquiet. Les fauves brusques, les grands oiseaux aux ailes grifl'ues, les autres hommes, il redoute, devant son péché, la complicité des ven-
geances. Rapide, la grande fleur humaine sur son dos, à son tour il fuit. Puis dans sa caverne il retend au milieu de Tombre. Nuit nuptiale, à laquelle ressemblent encore trop les nôtres ! Obéissance et terreur! Acharnement et égoïsme ! Enfin il s'est endormi du sommeil de Tassouvi... La femme n'a pas cessé de souffrir.
Elle se traîne dans ses cheveux flétris de poussière. Il dort, elle peut donc veiller et être elle. Et elle plaint l'heure bien heureuse et maudite oîi dans leurs deux âmes s'éveilla un Dieu. Jamais elle n'eut étc'i si délicate, jamais il n'eut été si impitoyable. Est-ce que chez les bètes le mâle est le bourreau de la femelle? Au contraire il l'entoure de sa force comme d'un providentiel bouclier. Il fallait que le fils de l'Anthropopithéque démentit par un blasphème la pacifique loi. Maintenant quelque chose d'irréparable est eulrc elle et lui. — Le coup de poing a fendu le coupK».
Elle voudrait bien fuir, ne le revoir jamais plus. Mais elle est trop malade, trop atteinte aux sources de son être pour quitter l'abri de ce rocher. Elle le regarde. Il est hideux ainsi, au rf^pos, inférieur à cette nature dont il veut devenir lo nuiître. Les tyrans futurs, les rois, les empereurs, les die-
tateurs. les papes s'ébauchent eo cette lèvre lippue et vorace, inhumaine d'être devenue humaine, ce front d'orgueil et d'obstination, ce corps anguleux ot velu où la rêpu^ante luxure témoigne que la Bestialité — et la plus basse — survit. £t elle lui compare l'harmonie douce de son corps à elle, pareil aux vagues pacifiques, au croissant du ciel, aux oiseaux gracieux qui firent plus tard rêver aux anges. Elle est sans tache comme les Déesses de l'avenir. Et elle chuchote, craintive de le réveiller, craintive aussi bien de sa caresse que de «on courroux :
« Malgré tout, je t'aurais aimé, camarade des journées héroïques, quand nous luttions, inconscients mais soutenus par l'espoir de notre future intelligence, contre les éléments effroyables, contre les reptiles de la terre et de la mer, contre Tours et le tigre, contre les monstres du firmament. Nous étions unis — et fiers d'être plus pacifiques et plus souples au milieu des ennemis inexorables. Oh ! je t'aurais aimé et tu aurais connu Tivresse d'ùtre «un» en nous deux, pareil aux deux belles ramures du cerf qui ne se quittent jamais... Pourquoi as-tu décidé de devenir mou ennemi ? »
LA FEMME EST LE PREMIER ESCLAVE
Il s'éveille, inspecte la caverne d'un œil hébété :
« J'ai faim », dit-il. Alors elle comprend q[ue «on
sort est fix é. Elle est la servante, il faut que le plus
fort soit obéi. Elle baisse la tête, elle allume le
premier feu, construit le premier foyer, attise de
son souffle exquis la petite flamme, que l'homme
célébrera avec des larmes dans les yeux, mais ,qui
est devenu le symbole de la domestication injuste
de la femme (II) ... Une bête égorgée est là dans
un coin, elle la prend avec dégoût. L'inimitié
git dans ce repas de fauve; ce sang, ces fibres,
cette nourriture encore pantelante aidèrent à cette
fureur dont elle subit Thorrible fardeau. Elle découpe et étale cette chair devant le feu qui pétille.
L'odeur culinaire empuantit la caverne. Mais
rhomme se pourléche et rit. Dans son silence, elle
s'épouvante de la prochaine frénésie sensuelle. «J'ai
soif », dit-il. Et elle presse les fruits et les plantes
dont la liqueur fermentée excite... « C'est bien,
mangeons », dit-il. Elle le sert, il prend tout,
mange, boit, crie, frappe du poing dans les viandes
et les boissons. Puis, étant gavé, ses paupières
battent, les cils se collent, les yeux sont clos. Le sommeil renvaliit encore. Alors la femme bénit la nourriture épaisse, le foyer de servitude ; l'humiliation Jia pas été tout à fait inutile. 11 lui est permis de n'être pas battue ou violée.
Telle fut riuauguration du premier foyer. Désonnais, sous Timpérieux regard, elle s'industriera à ce jnétier inepte. Cependant un jour la mesure est d(îpassée. Il mange trop, il boit trop. L^indigeslion et lïvresse s'exaltent Tune l'autre. Au miliiMi des hoquets, il se lève et marche vers elle, plus bestial que les bétes, au dessous de rimmonde. Elle n'y peut lejiir. L'é[)ouvante n'était rien à cot('3 du dégoût. Elle selajice loin de v(\ spcclacle intolérable, se jure de ne revenir plus. Taul })issi «'lie périt sous l'àpreté des éliMuents ou par lîi dent des fauves! Elle s'enfonce dans la foret, met entre elle et lui la nature et l'espace, llélas ! elle a perdu l'habitude delacoursc ;aspliyxiée par les fumées des cuissons, respirant l'atmosphère lourde du lit et des cuisines, elle chancelle, aveuglée; de soleil^ étourdie par l'air pur. Et les forces lui manquent. La blessure renaît et la terre boit encore les larmes sanglantes. Elles la trahissent. Lui a retrouvé la route suivie comme
le chasseur reconnaît les traces du gibier déjà atteint. Elle n'a pu aller au delà. Elle s'est agenouillée, a mis sa tête dans ses che\x^ux, attend la mort. Mais il n'est pas si sot. Il a besoin de la femme et il sait bien que cette fois une brutalité l'exterminerait. Elle lui est utile, indispensable, et il prendra les grandes précautions pour qu'elle ne fuie plus. Avec des rires muets de rancune, il l'entraîne, jusqu'au fond de la première maison, parmi les ordures et les pierres, là 011 la caverne est un in pace, presque sans jour. Tout a ét('' préparé. Dansl'indeslructible roc, il a scellé le lien ; et tout joyeux, ils'exerce avec des mains haletantes ; autour du cou d'abord le lien s'enroule, puis une armature serre à la taille la vaincue, alin qu'oppressée elle puisse moins se plaindre; puis les mêmes liens s'incurvent aux poignets, se perpétuent aux chevilles. Cette fois il éclate do rire, pressentant sans doute l'éternité de cet enlacement Il triomph e devant le premier prisonnier, le premier forçat, le premier paria qui est sa f emme . Mais, étrange retour de ces contacts presque caressants de s'être tant appliqués, un frisson nouveau les a parcourus tous deux. Ses sens à elle se sont éveillés, la luxure de l'homme s'anime.
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Uii autre lien plus abominable va les lier, une chaîne d'impureté et de haine ! trop outragée, elle n'est plus insensible, elle pleure et elle crie. Et tel s'accomplit le j)re mier spasme -du premier amour.
Origine de la coquetterie, du mensonge
ET de la guerre
Mais la honte l'arrache enfin à cette ivresse vile. Alors elle se dresse malgré les liens enchevêtrés, toute secouée de sa colère et par la vision de son destin.
« Te voilà fier, car me faisant ton inférieur, déformant mon corps, avilissant mon àme, détraquant ma sensibilité, tu m'as presque abaissée jusqu'à toi 1 Ah, mon ventre labouré portera une génération maudite et criminelle, ce sont des nœuds de vipères qui se tordent en moi. Les frères envieux et malfaisants, les sœurs hypocrites et perverses gonllent déjà mes entrailles. Tu l'auras voulu! Tes muscles plus forts auront créé la guerre, le mensonge, l'esclavage, la courtisane. Car, dis-toi bien cela, je ne suisqu'uneprostituéc.
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LâÉ» deux baisers que j'ai reçuis de toi ne furent point ceux de mon cœur, et dans le dernier tu as créé te péché suprême qui est la volupté san» amour. J'étais la ménagère, je suis la courtisane! Tu Tas encore voulu ! Mais ta propre défaite est dans mespropres chaînes. Vois-tu ces liens soli-des qui déjà marquent mon corps, tu les paieras cher, ô mon maître. Car il te faudra les renouveler toujours. Et ils ne seront plus grossiers et faciles à tresser, ils seront infiniment précieux, ornements de ma vengeance, instruments de ta folie. Les métaux, encore inconnus, serviront à mes chaînes ; autour de mon cou, de mes bras, de mes pieds, de tout mon corps les liens, tes liens flamboieront. Et je serai non seulement une idole de la luxure, mais une idole de la richesse ! Tes arrière-petitsfîls pleureront, prieront, mourront à mes insensibles genoux ; je ne les accepterai que s'ils m'apportent comme toi le lien, le symbolique lien, témoignage et rachat de mon esclavage antique. Quel long labeur ou quelle opiniâtre vertu ou môme quelquefois la vie tout entière seront le prix de ma possession qui voudra être toute étincelante de ta ruine 1
«Une esclave^ crois-tu? Non, ta /?2fl//7'^55^. Tuas
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juste, que la nature Tavait décrété, non sa Dei:sonnelle volonté.
La femme, déjà accoutumée au servage, obéit; et la plupart de ses filles hébétées qui devinrent la multitude crurent qu'il en « devait» rtre ainsi. De nouveau, ce fut la déroute; vainement le front viril, épris et rude, pliait quelquefois contre le sein délicat de l'épouse. Vite, au dehors, l'homme se reprenait. Loin de la maison la plus clémente, l'empire resserré et disputé de la femme s'arrêtait. La chose publique ne voulait pas d'elle; on la jugeait indigne comme les criminels, les fous et les enfants. Prudence, haine subtile de l'homme! La femme s'habituerait mieux ainsi à la paresse intellectuelle, se bornerait à la vie intime et laborieuse à la volupté de l'époux et aux douleurs convulsives de l'enfantement.
Et ce fut la première société.
LA FEMME ENFANTE LES DIEUX
Cependant un trouble étrange s'accomplissait en elle; son cerveau évoluait aussi, mais loin de efitteécorce des choses que l'homme matériel avait
accaparée. Elle entrait dans l'Au-delà et le Mystère. Lasse d'enfanter uniquement dans la honte et les suplices le rejeton de Thomme, elle enfanta dans le recueillement et le rêve ses fils à elle seule, — les Dieux.
Tandis que 14nteîiigence hostile s'était déyelopée par l a lutte chez JJifimme, la femme, parquée comme une bête dans son taudis, insatisfaite des étreintes, ravagée par les phénomènes de la race, sentit l'instin ct supérieur fleurir en elle. EJ^lle écouta la voix des choses et des races crues inférieures. La bête apprivoisée, communiant par les yeux plaintifs avec l'humiliation de la servante, les menus objets du foyer créés par elle, magnétisés de sa propre vie, la source tranquille où elle allait puiser, l'arbre bienveillant sous lequel elle confectionnait les premiers vêtements de l'homme, et la brise dont la caresse était si douce, bien plus pénétrante dans sa chasteté que le baiser lourd de l'époux, le soleil naissant pareil à un beau petit être, les grandes minutes du crépuscule où il semble que meure un aïeul, elle avait senti et compris tout cela; à tout cela elle donnait de son âme méditative. Elle eut le sentiment des forces
bannes, conservatrices de l'univers. Le sous-hu-
main et le surhumain lui apparurent. Et les énergies occultes, invisibles Teffleurèrent. Elle se levait la nuit quand riiomme stupide et ses agitations artificielles sommeillaient; les étoiles la regardaient avec des yeux de femme douloureuse. La lune était sa sœur, comme elle blessée, variable, diminuée, souffrante, pareille à sa glorification mélancolique dans le ciel. L'homme routinier mit du temps à s'apercevoir des modifications de sa compagne. De nouveau elle lui échappait. Ce n'était plus la fuite éperdue, les jambes peureuses, la belle tête emportant l'éblouissante toison à travers la campagne ; c'était l'absence immobile et, auprès de lui, une r('signation pire qua l'antique^ révolte^ l'émigration de l'àme.
l'ensevelissement du grand ancêthe
Un événement important traversa celte crise.
La guerre avait éclaté avec les premières tentatives sociales. L'homme avait marché contre l'homme. Mais Thomme avait peu frappé son semblable. Le monde était inmiense, la fuite lui avait permis de trouver de nouveaux climats où vivre seul avec sa tribu. Mais il n'avait pu préserver
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l'Ancôtre, Thabitant des arbres, le vieux, le doux anthropopithèque, vers qui la femme s'était, dans la solitude, de plus en plus rapprochée. Il était oublié, mélancolique, ne poussant gu^re que des cris, incapable encore de langage, mais ayant les yeux bons des chiens et des grands singes. 11 ne mangeait que des fruits, repoussait avec horreur le repas sanglant dont raffolaient ses fils. Lui et la femme se comprirent. En vain, elle tenta de l'emporter sur ses fléchissantes épaules, il était trop lourd; puis il refusa d'un geste de bète excellente et vaincue; il sentait que la planète où la guerre éclatait n'était plus faite pour sa douceur. Le silex d'un ennemi le frappa au visage, ouvrit son front, délivra son âme enfantine. L'homme saisit l'arme, mais recula dans les fourrés ; la femme tomba sur le grand corps immobile en poussant une lamentation immense. L'Ennemi la regarda, vit sa fai- ^ blesse et Tancôtre vénérable qui avait cessé de ^
vivre; il eut pitié et s'écarta. Alors elle creusa le sol de SOS propres chaînes, avec les instruments de ses humbles labeurs, avec ses ongles aussi, elle confia à la bonne Terre chérie lancôtre qui l'avait tant aimée et, comme la terre, ne fit jamais de mal.
ET DE LA MORT
Mais elle emporta en ses yeux, en ses mains, en tofïs les objets qui servaient au foyer et qui creusaient la sépulture, le souvenir vivant du grand mort. Une nuit, une impulsion étrange la soulève. Elle a réveillé le compagnon à ses côtés. € — Qu*as-tu? dit-il. — Je ne sais pas, je ne puis dire, viens av.ec moi. » Uhomme sïn quiète, saisit l'arme encore, soupçonne la rumeur de FEnnemi. Mais elle l'entraîne vers la montagne ; il suit, effrayé, gagné au contact de la nuit par le sentintent nouveau de l'occulte. Tout à coup, elle s'arrête sous un grand arbre, son doigt tendu montre ime branche faiblement éclairée par la lune. « Il est là, là, regarde... » L'homme aux yeux matériels n'a rien vu, mais il a peur. « — Que vois-tu? demande-t-il ? — L'ancêtre, le vieux, le doux anthropopithèque habitant des arbres.» Un silence grave envahit le couple, unit pour la première fois leurs âmes devant le déchirement du Grand Voile. 4 Oh ! miracle, crie-t-elle, il parle, il parle, lui qui n'a jamais parlé qu'avec ses tendres yeux. — Que
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diUI? — Attends, je ne distingue pas bîea, ce qu'il prononce doit être mémorable. Ah! j'ai compris. Il dit : « Nous vivons toujours ; la mort nous transforme. Nous deviendrons des Déesses et des Dieux. » — Un nuage passe sur la lune. La vision s'évanouit au fond des ténèbres. Le couple retourne vers la tente, sans se parler, méditant Tinfini obscur
des Destinées.
Ce fut une trêv e dans la guer re des sexes.
L'homme questionna sa compagne avec un respect iomiprévu, tempéré de jalousie. Elle lui raconta qu'une Déesse était née dans le foyer, à force d'y verser des larmes, qu'une ondine lui avait parlé au fond de la source, et qu'il y a dans la froide lune un visage pâle ert plaintif. Une voix sortait des germes, un ohant des étoiles, et sur les flots marchait une femme amoureuse et invisible. La nature était pleine de puissances, dont le langage était devenu familier à la captive. L'intelligence pratique de l'homme secouait la tête. Il avait cm.
en effet, qu'un géant terrible .hurlait dans le tonnerre et que la tempête était le souffle d'un invisible guerrier. Cela, c'était ses dieux à lui; mais les déesses de la femme lui parurent plus profondes; plus secrètes, plus admirables. Le visage austère de
la Mort et do la Renaissance était sur elles. Sa réflexion bovine finit par flairer le danger d'une déroute de son orgueil. Mais il inspecta ses muscles avec confiance. Là, était le secret de sa victoire. < La femme jious échappe par les Dieux, dit-il, faisons des Dieux qui nous enchaînent la femme. »
l'uOMME se fait dieu et PllÊTUE
Entre des guerres et dés chasses, il sculpta les Dieux, sans avoir compris la parole derancétrequi avait proclamé (jue les Déesses et les Dieux sont en nous, et qu'il faut les faire jaillir de soi-même par la volonté. Ce fut d'abord lllumanimal, l'ancêtre, le vieil antlirui)opillièque habitant les arbres, puis le visage des Dieux et des Déesses, les Dieux du ciel et les Déesses de la terre, les génies de l'homme violent : la foudre et le cyclone, les génies charmants de la femme qui i)ortent des gvrbes, des cistres et des fleurs.
La femme ne les reconnut guère. Mousirueux, diflormes, sans vie, insensibles, tandis ((ue ses chers fantômes revétai(Mil une incomparabb» beauté consolatrice. Et puis, elle avait inlerpréir» la r('*vélation
de rancetre : Dieue et Dieu sont en nous. Elle hésita, voulut réagir. Mais l'homme, qui savait son but, brandit les poings. Elle baissa de nouveau la tête, adora les vaines idoles. L'homme se lassa, d'ailleurs du visage de l'Ancôtre qu'il trouvait indigne de lui ; les Déesses lui parurent trop mysté* rieuses; peu à peu, il élimina les symboles où la Captive pouvait découvrir Tespoir d'une future réhabilitation. Mais il glorifia le Iaveh,le Aloloch, le Melecb, le MtiLre, le Roi, semblable à lui, barbu, ventru, viril jusqu'à l'immondice — et il lui immola des femmes et des enfants.
Alors, la femme détourna son cœur de ces infamies. Son révélateur,sonmessie, restait toujours le pauvre anthropopithèque, l'ancêtre si doux quïl ne mangeait que des fruits, si vieux qu'il n'avait plus de sexe! Ah! comment tolérer l'autre, le sanguinaire, la caricature du vrai Dieu, le Diable, vrai ment, c'est-à-dire le portrait authonti(jue de l'Homme? Celui-ci, certes, avait comprisà sa guise, selon ses intérêts. — «Tous deviendrez des dieux », avait dit la voix de la mort. Et il avait sculpté le Divin à^ sa ressemblance de mâle, afin que la j ^T"mo rn doràf. lui, l'ennemi lâche, lui, l'imposteur et le bourreau.
LA FEMME A GENOUX DEVANT L HOMME
Elle résistait, altière.Elle était écoutéeot crainte, assise sous les chênes, envahie d un inexplicable flot de paroles suprêmes, conseillant la tribu, prophétesse; mais ses filles et ses petites-filles, superstitieuses, terrifiées, adoptèrent la supercherie de l'homme, se prosternaient devant le mâle horrible, luxurieux, glouton et meurtrier. Et lorsque Tune d'elles se révoltait contre le frère, le père ouïe mari, ceux-ci se levaient avec emphase, lui montraient l'Idole en s'écriant : « Le Dieu te punira de m'avoir désobéi. » Alors, les filles et les petites-filles de la femme, se frappaient la poitrine, et tombaient à genoux devant l'homme
devenu prêtre.
Car si au début la déesse avait contrebalancé le Dieu, la prêtresse avait compensé le pontife^ Le type féminin, chassé de l'autel, fut bieu vite exclu du sanctuaire. Et la femme, qui fut hi mère unique des Dieux, ne put que pleurer tout au fond du temple qui, comme la cité, l'avait rejetée ; et, on la vit,
à côté des mendiants, dans l'ombre, s'humiliant encore, jusqu'à demander pardon de son sexe.
Telle fut la geôle suprême, construite dans le mystère, autour de l'Ame de réternelle sacrifice
LE PREMIER ÂDULTEHE
Pourtant, il faut descendre des cimes, jiepas voir la fe mme trop haut, sinon on ne la voit plus. Il faut la voir humaine, pétrie avec cette chair que nous portons tous, où l'héroïsme se tempère toujours d'un peu de défaillance, où le cri alterne avec le soupir. Au milieu des cataclysmes sociaux, des silencieuses évolutions de Tàme, elle est restée femme, elle a été sublime et elle a succombé. Elle a € trompé » puisqu'il faut employer ce mot qui n'est pas exact en la circonstance et que l'homme a inventé parce qu'il en est capable plus souvent. Elle a trompé. Mais combien après Thomme !
Celui-ci ne cherchait, ici ou là, que la secousse épidermique, l'évanouissement délicieux. Elle, elle voulut verser son cœur. Certainement, elle a tKMnpé, mais prise au piège de la miséricorde.
Son péché primitif, c'est celui d'Eioa, de la rédemption. Par les alternatives des batailles, riiomme a entraîné au fond de la caverne le jeune ennemi blessé, rançon d'autres captures. Son crime commence aux soins qu'elle lui donne... Le voilà donc triste et jeune, aussi misérable qu'elle à l'époque où le poing et le lien la domptèrent pour les siècles des siècles. Il semblait sauvage et fier, quoique si beau, d'une beauté de jeunesse et de. douleur. La blessure est profonde, le vêtement y adhère, elle l'écarté, et ses larmes tombent sur ce frêle corps qui a ceci du moins de semblable à elle qu'il ruisselle lui aussi d'un sang injuste. Sainte blessure ! Tu fais leur union qui, aux yeux des hommes, est une trahison. Elle y pose ses lèvres, boit ce sang, avant d'y ajuster les bandelettes rédemptrices. Mais, à cette caresse médicale, les sens du captif se réveillent ; il lui rend sa caresse en g(îmissant ; comment le repousserait-elle puisqu'il gémit, puisqu'il est faible? Il abuse de la solitude; elle est vaincue, elle est à lui.
Voilà le premier adultère, celui qu'il faut respecter, sur lequel il y a un voile mystérieux, que les religions ont célébré plus tard en leur mythe, la résurrection d'Adonis, du beau jeune homme
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blessé que les larmes des femmes font renaître, le Dionysos qui descend parmi les ombres et en revient, le Kreshna, au milieu des bayadères, sur le » mont Mérou, leur apprenant les saints mystères de lunion des âmes, tandis que Thomme épais, seul dans le lit conjugal, dort, le Messie, celui qui nous apprend la seule science, mère de toutes les autres, la miséricorde au fond de l'amour.
Eve bienfaitrice de l'humanité (lïl).
Malgré la guerre primitive, la haine et la jalousie du mâle, Eve n'a jamais oublié l'infini et humble devoir. Souvent, malgré l'homme, elle l'a accompli et elle l'a accompli pour l'homme. Elle n'a pas cessé d'enfanter, d'allaiter, de s'asseoir à côté des berceaux, de soigner les malades, de panser les blessures, d'apaiser les déshérités, de secourir les prisonniers, de veiller — elle qu'on dit si faible, mais qui se manifeste, quand il le faut, si forte — auprès de ceux qui souffrent et que l'homme laisse seuls. Elle a été attirée, elle, la délicate, par la fermentation des plaies, l'odeur fade de l'hôpital, les charpies, les linges, le cri des agonies, l'épouvante des dernières heures. Elle s'est agenouillée auprès des morts, leur a fermé les yeux, les a descendus dans leur demeure suprême, et elle y est retournée
avec des larmes, des prières, des témoignages. Elle a veillé sur le bonheur, sur l'infortune de tous. Les faibles se sont groupés autour d'elles, les pauvres ont mis leur fortune en son cœur. Elle a pleuré sur toutes les misères, car toutes les misères sont des femmes. Douloureuse, elle a voulu être la miséricorde ; l'Ennemi Fraternel n'a trouvé rien de meilleur que son sein; elle le lui a donné quand il était tout petit, et voilà que, grâce au suc divin, il s'est dressé sur ses jambes incertaines et s'est mis à courir et s'est mis à parler et d'animal plaintif est devenu un ôtre humain. Quand l'ingrat a grandi, ce sein, elle le lui a donné encore, et après la nourriture, il lui a été la consolation et la joie ; les forces épuisées renaquirent entre les mamelles exquises.Jlj^ a des minutes oii l'homme redevient enfant, a besoin de dormir sur ce double
coussin qui est l'autel de la bonté. Et quand il a voulu ne plus ôtre seul et qu'autour de lui son visage multipliât, elle lui a encore prêté le doulourwx et doux tabernacle... Elle_est restée le centre de l'humanité, sa vie intérieure, son foyer, sa source, que dis-je, elle est restée le centre de la nature. Vers elle le chien a levé ses yeux inquiets, l'arbre s'est penché plus mollement, la
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source a chanté, tous les ôtres se sont approchés comme vers un refuge...
LE NAVIRE
Tout ceci, c'est poésie, quoique vérité; mais le travail de la femme fut âpre aux jours antiques. Qu'est-ce qu'elle n'a pas fait? JKHe a créé sans cesse, rien n'existant, l'homme guerroyant. Ses mains plus débiles ont édifié la civilisation, changé l'aspect du monde. Elle a été la grande inventrice et son labeur a été humble et sublime, D-abord les objets de la caverne, de la tente, de la maison — sauf certaines armes — sont marqués de son esprit ; c'est elle qui a habillé l'homme, qui l'a nourri, qui a créé autour du plus sauvage, le premier confort, qui en deçà de la nature désordonnée, du péril, de la haine des éléments, dans la petite enceinte a établi le calme, la sécurité, l'amour des choses ; elle a prouvé au compagnon la supériorité de ses déesses qui veillent sur l'harmonie. C'est elle qui a créé le feu (i), le premier
Voir le premier chapitre et la note IV
rayon de conscience, celui sans qui rien n'eût été. Comment, si elle ne l'eût pas créé, en serait-elle restée la gardienne, la maîtresse, la prêtresse, Yesta, Estia, le foyer, l'autel, avec sa lampe utile qui ne s'éteint plus?C'est mieux que l'épouse, c'est la femme vierge, celle qui n'est pas contaminée par l'homme, c'est la femme seule. Ceci n'est que le point de départ d'autres merveilles. Nul n'a osé le dire encore, mais il faut le reconnaître enfin, c'est elle qui a inventé l'arc, la roue, la charrue, le navire.
Sans CCS choses admirables et chétivcs, l'humanité se fût traînée, vermisseau de plus, dans la boue originelle. Avec quelles affreuses blessures revenait l'homme qui se mesura aux grands fauves, armé de sa massue ou même de sa lance ! La femme, plus rêveuse,dans les nuits où son sang la brûle, dépassa souvent le seuil, se perdit à admirer le firmament. Là elle vit une reine, la lune, la vieille, très vieille lune qui, pour les primitifs, était plus âgée que le soleil. Elle communia avec elle surtout quand elle était amoindrie, quand son croissant dessinait sur le voile sombre un bijou tranquille. Sainte Lune ! tu es vivante , tu donnes un conseil ! Et
elle alla dan s la forêt cueillir la branche recourbée,
celle qui forme un arc, im ite le stigmate de la lune qui ressemble aus sj^gjT^soiirire de lafpTnT|if Joindre les deux extrémités et en jouer, qui n'en aurait eu ridée? L'arc est né, Tare qu'Artémis, que Diane ne quitteront plus, femmes divinisées par la reconnaissance naïve des âges. Et elles sont vierges toutes les deux, femmes solitaires, ayant l'horreur des dominations de l'homme ; leur invention est bien d'elles; elles l'ont porté à l'homme, cet arc; peut-être aussi luttèrent-elles contre lui, premières amazones qui se martyrisèrent un sein pour y mieux appuyer l'arme bondissante, pour rester victorieuses et libres. Mais l'une d'elles se lassa d'être chaste, visita dans la nuitEndymion, le beau berger, et c'est le croissant du ciel, l'arc divin, qu'elle laissa sur le lit de ses premières amours.
La roue, le soleil nous la donne ; c'est le disque inscrit su r les cavernes des Troglodytes et^ plus tard sous les pieds d'Apollon, le mâle qui a conquis sur les primitives déesses leur attribut. Mais la très vieille Isis porte le disque sur la tête, le disque comme encadré par le croissant qui forme les deux cornes de l'intarissable fécondité. L'aïeule porte sur la tête exaltée ses grands bienfaits. « Voilà, dit-elle, ce que j'ai pour moi : l'arc et la roue. Toi,
montre les cadeaux que tu as faits aux hommes. Moi, j'ai le disque et le croissant, mon chapeau éternel. » Ceci ne peut être nié : Tllumanité a regardé le ciel comme une Bible, a voulu lire le schéma des étoiles, a pensé que c'était le premier poème tout ouvert, où palpitait non seulement la destijiée, mais la vie quotidienne. A travers nos sciences dédaigneuses du symbole, se perpétue la croyance astrolatrique, astrologique; ne sait-on pas maintenant le rôle delà lune sur les menstrues, les fous, la mer? ses lointains rayons ne rongentils pas les murailles ? Le soleil n'est-il pas le père des moissons, le grand civilisateur lui aussi, le guide des émigrants, un des plus puissants dieux, puisque sans lui rien ne serait? — Qui nous a civilisés f Si Ton avait posé cette question aux premières imaginations du monde, elles auraient répondu : « Ceux qui sont venus des étoiles, » c'està-dire ceux qui les ont souvent regardées, qui ont saisi au calme pays où tout est harmonieux le secret des lois terrestres. La roue vient du soleil, de la grande lune aussi, ce sont les deux supports cycliques du char humain, les grands astres qui emportent le progrès dans l'avenir illuminé d'étoiles. La roue devient enfin Tapanage exclusif
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de llsis-Fortune; elle a de plus créé un livre, le plus mystérieux des livres porté par une femme, le Tarot (Rota) que la Grande Duchesse de Bohême traîne avec elle, la Vagabonde, dans son chariot éternel.
LE PÈLERINAGE d'iSIS-CYBÈLE-DEMETER A TRAVERS LE MONDE (V)
J'ai longtemps songé à la c harru e, au x légende s qui Tenvironnen t. On y voit la femme apparaître comme derrière un voile transparent. Elle est Tinitiatrice de tout ce qui regarde la terre. Autourdes légendes, que Thomme n apu autant défigurer que rhistoire (l'histoire dont la femme est chassée comme une servante) on la sent rôder, on voit par les voyages de Demeter, de Cybèle ou dlsis, l'hégyre de la très bonne, évangélisant les peuples. Il ne faut pas sourire des légendes; elles sont l'histoire primitive, souvent plus véridique que l'histoire elle-même. Les hasards de la guerre sont terribles. Voilà qu'une de ces aïeules a été frappée ; l'époux n'est plus rentré ou l'attrayante fillette a disparu tandis qu'elle était allée cueillir le
narcisse. C'est l'embuscade ou le rapt, Téternel mécompte des âges de la force. Et la voilà qui quitte la maison, dont elle est reine, la cité merveilleuse qu'elle orna de sa science et de la magie de son cœur, Elle va comme une mendiante, une fugitive, « une très vieille femme, nous dit Homère dans l'Hymne à Demeter, qui n'a plus le pouvoir d'enfanter et les dons d'Aphrodite. » Elle vautdonc par elle seule ! elle marche sur les grandes routes, demande si l'on a vu passer sa fille, si son mari blessé ne s'est pas assis là. Elle questionne les hommes, elle questionne les dieux. Les hommes la regardent avec étonnement ; graves ils lui ouvrent leur demeure, la font asseoir, l'écoutent, — ils ont tant à y gagner ! — s'étonnent de la voir tout à coup grandir, remplir l'appartement, se revôtir de lumière. Ils s'agenouillent, la prient, regrettent de ne pouvoir la renseigner sur ceux qu'elle pleure. Elle va reprendre sa route, continuer le pèlerinage de la veuve éternelle ; mais auparavant, pour les remercier, elle leur apprend les arts pacifiques, élève l'enfant, le tient dans ses bras qui sont éblouissants, sur son sein qui est une source infinie; les champs travaillés par de plus doctes bras s'enorgueillissent de fleurs et de blés,
elle laisse partout où elle a passé une atmosphère plus humaine et plus sainte. J'aidit qu'elle questionnait les Dieux. Oui, certes. Et les Dieux se gardent de se taire, la sachant vénérable autant qu'eux — leur propre mère (i). Ils s'excusent, bégaient, regrettent de n'avoir rien vu, ou s'ils ont vu, de n'avoirpuempecher.Ah!cesDieux,tous les mômes, ils n'ont jamais pu arrêter le mal sur la terre, tandis qu'une simple femme, une pauvre simple femme, y est arrivée quelquefois, a fait ce miracle avec ses larmes, son courage, son grand amour. Les Dieux font triste figure, je dois l'avouer, en cette hégyre de la femme. Au fond ils sont gênés par elle, affectent une grande politesse, attendent qu'elle soit lasse de leur ignorance ou de leur impuissance, pour regrimper dans leur azur. Elle a pitié d'eux, elle reprend son bâton, ne se fie qu'à elle. Et elle va ainsi, la grande Demeter, la grande mère, vagabonde plus haute que les rois, plus pieuse que les prêtres, plus bienfaisante que les Dieux. L'Ananké la regarde avec délices, l'univers s'enivre de sa douleur. Va toujours, vieille adorée, sainte veuve, mère remplie d'infortune, va toujours,
1. Cybèle, Isû, Demeter sont tontfes trois « Mère des Dieux ».
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parcours le monde, tu ne retrouveras jamais ta fille ni ton époux, mais tu institueras dans les villes le culte de la bonté, tu mettras dans les campagnes une plus profonde affection pour le sol, pour la bonne planète obéissante ; tu es la terre, tu es la mère, tu es les seules choses qui ne trompent pas dans l'univers. Va dire cela aux hommes; qu'ils t'admirent et qu'ils voient en toi le vrai messie de la religion unique !
Mais je me laisse troubler parla grande Demeter, j'en oubliais la charrue, — oui j'allais oublier la charrue. La légende veut qu'Elle se soit arrêtée chez Celeus, roi d'Eleusis, Lamelle nourritle rejeton du Roi, Triptolème. Elle s'y attache, l'enveloppe d'un tel fluide d'affection que sa mère la reine se réveillant dans la nuit croit qu'il est baigné dans du feu... Puis, quand il a grandi, comme il est doux, tranquille, qu'il regarde avec ennui le fer de sa lance homicide, elle lui chuchote le grand secret, lui apprend à faire de l'arme un soc. € De même, dit-elle, que mon ventre fut déchiré par la virilité cruelle de l'homme, de même prends la lance belliqueuse ; et que, traînée par les bonnes génisses, elle creuse profondément ton autre mère, la terre nourricière oii tu jetteras ton germe très
loin afin qu'il pousse haut et fort ! » Ainsi dit, ainsi fait. Le nourrisson de la femme devient le grand agriculteur.
L'hégire cependant serait incomplète si Demeter, Cérès, Cybèle, Isis ne savait pas enfin le sort de celui, de celle qu'elle a tant cherchés.
L'époux est mort, la fille a disparu après avoir été prise de force, Perséphone est dans les bras de Pluton; voilà la récompense qui attend celle qui a semé la vie partout ! Les hommes ont tué l'un, ont volé l'autre. Mais elle jette un regard de si profond désespoir sur l'univers qu'il en devient transparent. EUeaperçoitTépoux dans un arbre (voyez l'Egypte), elle aperçoit sa fille plus loin encore dans le royaume des ombres (voyez la Grèce). Alors un grand frémissement la conquiert toute ; elle sent les deux immortalités, celle de la chair et celle de l'âme, la vie universelle la baigne, il faut tout aimer, elle étreint la nature, la devient, comprend qu'il n'y a pas d'hiatus, pas de vide, que rien ne meurt. Le corps du cher disparu, mais il a son ciel dans la terre ! La femme est plus forte que la Mort. Elle descend au morne rivage, en ramène sa fille, pour peu de temps, mais la ramène; sa misère lui a révélé nos métamorphoses fatales,
innombrables ; notre corps est éternel comme la nature, notre moi est indestructible ; les enfers ne sont pas à jamais séparés du soleil, l'on revient du profond En-Bas... Nous n'avons plus besoin de livres sacrés. Cette vieille femme nous a tout dit.
Je ne Tignore point; la légende d'Isis-Demeter et de Perséphone, que répétèrent les mystères d'Eleusis, représentait le drame des moissons, la graine, qui pourrit et meurt dans la nuit de sa tombe, le sillon, pour renaître plante au soleil. Mais cela n'empêche point qu'il n'y ait eu aux époques préhistoriques de braves et dignes femmes qui, aiguillonnées par le deuil, exilées de toute patrie par leur propre deuil, se soient faiies les missionnaires de la paix et de la science, aient répandu leur cœur sur les grandes routes, dans les chaumières, aux palais des rois, parmi les citadins et les paysans. L'élément apostolique qui gît et bouillonne en toute humanité a dû être canalisé d'abord par les femmes. Isis Demeter nous lo montre, nous le crie (1).
l.Rien de commun entre le3 légendes des anciennes déesses et les mythologies des récents dieux. Ceux-ci sont des symboles physiques; leurs innombrables unions, leurs aventures, leuis ca-
LE PARDON
En route, elle « in vent ejs^gaj'.don ». Songez à cette chose immense que devait être le pardon en ces époques rudes. Songez à cette chose molle, commode et lâche dont nos époques détendues ont abusé. Le méchant Typhon Seth, un noir bonhomme lui a tué son époux Osiris, qui était bon, lui, de la tête aux pieds. Or, elle découvre par terre une boule plaintive, convulsée. Elle la tourne, la retourne, c'est un sale enfant jamais débarbouillé, si méchant qu'il ressemble à un chacal. Mauvais garçon qui déjà veut mordre sa bienfaitrice ! Elle le reconnaît avec une émotion violente où le souvenir du cher époux a passé. Ce petit est trop laid, il doit être, il est en effet le fils de Typhon, du bandit qui tua la moitié d'elle-même, du méchant nègre. Alors elle le prend glapissant.
valcades, romans de prêtres demi-savants, racontent sous une forme licencieuse qui devait plaire à ces décadences, les amours et les haines des éléments et des principes des éléments, comment ils se combinent, comment ils s'allient ou se dissocient. Tout cela c'est du jeu, de l'abstraction, de la physique métaphysique et superstitieuse; le reste est profond, sérieux, éternel delà Vie en action.
mordant, tordu. Elle le mot dans son sein, lui donne le lait qui lui reste, le prend pour compagnon de voyage ; et il de\aent le brave petit chien qui, au lieu de dévorer les impuretés du cimetière, fera la conduite au mort pur dans sa robe blanche, rappellera le bon gardien des vivants contre les rôdeurs et les botes de nuit. Voilà le vrai pardon, le pardoDi déjà de la femme consciente, de celle qui n'est point dilettante dans son altruisme, mais qui fabrique avec le pardonné quelque chose de meilleur et de plus beau (1)
l'œuf ailé
J'ai gardé en dernier lieu le navir e. Cela est plus sacré encore. Isis invente la barque pour re-
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trouver son époux au delà des mers. Vous savez
que le navire es t indissolublement joint à la femme ; elle est à sa proue comme conductrice, sa poitrine qui le préserve est la première à braver les flots, Isis le tient dans la main, Isis le consacre, Isis semble en eff'et l'avoir construit et, — même, lorsqu'elle l'a perdu de vue, depuis qu'elle Ta
Légende d'Anubis
voulu, qu'elle y est entrée une fois — ne le quitter plus, le défendre encore. M. Louis Ménard a une monnaie d'Hadrien au revers de laquelle on voit le phare d'Alexandrie, prototype de tous les phares du monde; et devant lui, il y a une Isis tenant une voile comme déesse EuTrXoia. La Vierge, protectrice des matelots, continue maintenant, ce témoignage de la femme, cette royauté sur le navire. Donc, ce n'est pas seulement la barque funéraire que tient la vieille déesse, c'est encore la barque des vivants qui porte son sceau, reçoit d'elle la première impulsion, reçoit d'elle l'espoir du port, la lumière sur le rocher, préservatrice. Je suis persuadé qu aux premiers temps, l'homme hardi jeta le radeau sur les flots, brava la tempête avec les troncs d'arbres liés ensemble ; mais la femm* s'épouvante de cette planche sans bouclier, elle dut réfléchir, songer au sein, songer peut-être plus profondément encore à l'œuf, à l'ovaire, cet œuf intérieur qui, lui aussi, sur une rivière sanglante, chaque mois descend pour appeler une âme, barque vivipare... Navis^ navire, n'y a-t-il pas dans ton nom, avis, l'oiseau, omim l'œuf? Ta forme protectrice creuse, rappelle l'abri secret, l'antre où Ton brave les ouragans et les orages, la
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profondeur où les races dorment. Et an-dessus de toi, la femme a adapté son voile, qui est devenu la voile, ce morceau de son vêtement qui se gonflait comme une aile ; le navire c'est le sein qui marche, l'œuf ailé (1) !
SUPRÉMATIE ET SAGESSE DE l' AÏEULE
L'aïeule, TEdda chez les Scandinaves, eut certainement plus d'autorité que nous ne le soupçonnons . Dans la nuit historique, la femme manqua certainement ressaisir le sceptre du monde. La légende d'Isis-Demeter, la puissance redoutable des druidesses qui dominèrent la race blanche, ce respect profonds en tout pays pour les Déesses originelles, plus tard au sabbat cette sourde récupération du
1. Il ne faut pas s'étonner de voir la physiologie intervenir dans les inventions primitives. C'est M. Tarde, je crois, qui a posé l'imitation en principe de sociabilité. Et que voulez-vous que Ton imitât de préférence, et d'abord, si ce n'est le corps humain et le visage du ciel ? Dans les cérémonies et les instruments du culte lui-même se retrouvent les organes de la femme et ceux de l'homme, dans le sacriOce qui, croyait-on, reliait la terre et le soleil, tout ce qui symbolise la conservation, la douleur, la stabilité retourne à elle. Tandis que l'homme garde le goupillon et le couteau, le calice, c'est la matrice profonde, le bénitier, c'est le sein où s'accumule l'eau sacrée. (Voyez « l'Isis romaine » de M. Guimet.)
trône témoignent d'une tentative universelle de matriarcal, qui.dura trop peu, ne fut qu'un beau rêve de tendresse et de bonheur. Triompha-t-elle autre part qu'en les quelques contrées dont nous avons aujourd'hui encore connaissance? J'en doute. L'homme ne permet point ce rêve de douceur. Il ne se soumit qu'abâtardi et indigne alors du nom d'homme. En tout cas, il semblerait que dans l'ancienne Celtidele pouvoir, saisi par les prophétesses, sombra dans les dérèglements et dans le sang. La femme — sauf l'aïeule — n'aurait momentanément reconquis l'autonomie qu'en vengeresse et elle serait retombée ensuite dans un esclavage plus profond. Mais l'aïeule nous apparaît avoir été un souffle pur, magnétique, purificateur sur les âges héroïques. Il faut donc rendre justice en quelque façon à Topinion d'une savante (1) qui posa le matriarcat au commencement de l'humanité . Il y a là quelque chose de vrai et de profond. Si cela ne fut pas, disons que cela aurait dû être. L'aïeule est l'éducatrice. Que voulez-vous qu'apprenne à un enfant sa mère, souvent une trop jeune femme qui ne sait rien de la vie ni des êtres ? Mais
1. M™o Clémenco Roycr. Consulter sur le matriarcat Tanthropologiste M. Edward B. Tylor {Revue des Revues, 1" oct. iS96).
Taïeule est là. Elle est attachée à la tribu qu'elle administre et gouverne, elle détient l'expérience, pense avec sûreté, reste impartiale, ne subit plus les détestables variations du tempérament, elle a vaincu le caprice, elle est grave et douce; sa main
est ferme^ mais ne blesse pas. Elle est le conseil et Télan, elle est intellectuelle et pratique, point trop vite défaillante comme ses filles, point trop tôt violente et belliqueuse comme ses fils. Elle renferme en soi T-équilibre, elle est la Parque qui file sagement les Destinées, celle qui porte dans sou cœur calmé une balance et sur ses cheveux blancs lu tiare invisible de la sagesse et de l'équité.
Grandeur et servitude de la femme.
LES DEUX FLÉAUX (lA GUERRE ET LA COURTISANe)
Tout vaincu peut trouver sa revanche; rien n'est irréparable à moins qu'une infériorité inéluctable soit en lui. Donc, à force d'industrie, à force de courage, à force d'utilité, la femme eût certainement repris sa place, tempéré, éduqué l'énergie brutale, reconquis le siège de soïi égalité. N'a-t-elle pas pour elle la volupté et l'enfant, les deux plus grandes puissances du monde? Mais les fatalités s'en mêlèrent. Le dur univers se ligua avec l'homme contre elle. La guerre devint de plus en plus la loi sociale, une guerre grossière où la force musculaire fut glorifiée. La femme déjà écrasée par l'homme dut encore lui demander sa protection.
Horribles nécessités de vivre sous les armes! toute Tinitiative s'y dépensa. Il fallait tuer pour exister et n'être pas tué soi-même. Désormais par le constant effort une beauté se mit dans la discorde et le combat. Et à cette beauté, comme à toutes les autres d'ailleurs, la femme fut sensible. Triste apothéose de la force; toutes les facultés humaine^tendues vers Tart du meurtre. L'homme caressa avec des mains plus brutales, ayant le seul orgueil de frapper. Au prestige du plus utile, s'ajouta le prestige du plus robuste qui se crut le plus beau. La paix devint synonyme de faiblesse. Etre pacifique, être lâche ce fut tout un ! Exécrables jours! La guerre est faite pour exalter l'homme aux dépens de la femme ; la paix est faite pour le couple harmonisé, apte à fleurir en de plus nEâutes vertus. La guerre existera autant que la brutalité en l'homme, et en la femme l'admiration de cette brutalité. Mais la femme es! la première à subir les funestes conséquences de la guerre. Voilà pourquoi, au début, la guerre étant indispensable, la femme fut plus profondément asservie. Les plus pénibles travaux comme les plus délicats lui furent imposés, toute l'œuvre domestique fut son
œuvre, tandis que le mâle se goberge, se bat, se
carre. Paresseux, ayant désappris riiumble et sain labeur, il s'enivre, se réjouit, cherche la sensation violente, ou le repos absurde et lourd. La luxure primitive se raffine seule, si Ton peut appeler raffinement un déchaînement. Il a savouré les étrangères, dans les lointaines incursions sous des cieux nouveaux. Au retour, il ne se contente plus de l'épouse, elle est fade, le foyer qui la couronne de vertu l'a vieillie. Lui, au grand air, par le déploiement de ses muscles, douché par les tempêtes, réconforté par le danger, conserve une virilité frénétique. Peu à peu une entente se fait entre ces barbares blasés, entre ces compagnons d'armes à qui la vie extérieure et nomade a fait une àme, dédaigneuse de la calme vie dans l'ombre des familiaux autels. Biens communs, femmes communes, la femme étant elle aussi une propriété. Ils les auront toutes et rentrant dans le clan se réjouiront comme des guerriers qui s'attablent à de larges plaisirs, mettent les bouchées doubles quand l'occasion s'offre. Heure fatidique oîi la femme subit le sort le plus avilissant, perdit la notion de l'unité dans lamour, fut réduite aux caresses d'un grand nombre, ne sut plus de qui naissait l'enfant si cher à son cœur, dont le père
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innombrable reste insaisissable ! Alors _sur Eve pesa le mépris de Thommc plus redoutable que son courroux. Sa conscience connut l'adombraïîon la plus désolante , elle perdit sa dignité, palladium du dedans, ne se préoccupa que de plaire pendant la minute de Fétreinte à celui qui, posant la massue ou la hache, entrait dans le lit capricieux et farouche. L'épouse se voile, la courtisane rèffne, la femme a baissé.
Ce n'est que plus tard, après cette obnubilation dont la femme supporte aujourd'hui encore l'atroce brûlure, que pied à pied, par une lutte de géante, réponse reprit ses droits, vainquit même la polygamie. Voilà pourquoi l'union libre, sous son aspect de débauche, me semble non pas le rêve de la femme future, mais l'évident souvenir, le recommencement lamentable des plus noires époques. Imiter l'homme par sa course vers toute passante, subir de nombreux contacts et différents, rien qui abaisse plus, rien qui enlève plus le courage à l'heure suprême, quand tout àcoup tout fait défaut, quand il ne reste plus que soi et sa propre dignité en larmes ! Alors celle qui ne pensa qu'à l'homme unique est forte, l'autre est amollie, sans ressource, vaincue. Dans la promiscuité, l'homme et
San vice redeviennent victorieux. C'est la ruine de la femme. Non, elles n'ont pas menti, celles qui à travers les siècles, par des prodiges de sacrifice et de vaillance, aboutirent à recréer le couple, à placer l'homme unique devant la femme unique, spectacle céleste dans l'humanité. L'autre, celle des unions multiples, môme non payée, n'est qu'une courtisane, une dépatriée, comme à Athè* nes(l), une sansdéfense devant la civilisation énorme, pieuvre qui joue avec elle pour ladévorer mieux.
LA NAISSANCE DE l'iDÉAL
Cependant au fond de la honte il y a une belle plainte, dans le désespoir et la servitude souffre et grandit J'Idéal. Je rêve de ces tribus de femmes, de ces gynécées que Thomme transporte quelquefois avec lui, maintient dans le camp ou laisse, seules, en la ville barbare attendant son retour. Il ne pénètre au milieu d'elles qu'après les conquêtes ou les déroutes, chargé de butins ou de blessures; quels sentiments grondent alors dans son cœur ? L'amour? Il n'a pas appris à le connaître, mais la
La femme
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colère, l'ivresse du carnage, l'habitude de la férocité. Toute la brute. Et les femmes que font-elles? Elles attendent l'homme en travaillant. Sous leurs doigts naissent les subtils instruments de l'industrie et de Fart qui ont demandé une application si obéissante, l'abnégation en quelque sorte de siècles et de siècles d'âmes. Les dieux et les déesses sont parmi elles, non pas les dieux ébauchés par Fhomme, ces dieux extérieurs et futiles qui mourront avec le paganisme, mais les dieux intérieurs, les dieux du foyer qui vivent toujours, qui sont immortels. Et au jour où la douleur est trop profonde, quand le deuil est immense, quand l'aile noire de la mort ou de la haine couvre toute la cité, tout le camp, alors les déesses et les dieux sont en elles, alors l'idéal s'épanouit sur leurs lèvres, elles chantent! La poésie est née, non pas la poésie personnelle de l'homme qui célébrera ses passions, mais la grande poésie amorphe oîi la nature communie avec l'humanité, où toutes deux. Tune par l'autre se connaissent et se révèlent, le cantique, l'hymne, la plainte de la vaincue, les lamentations des captives, l'extase et les révélations de l'humilité et de la solitude, l'ode des mé-
tamorphoses, le chant de vie et de mort. Elles
célèbrent la nature si bonne, la terre pleine de fruits et de fleurs qui ne demande que de Tamoar, la mère excellente ayant horreur des batailles, celle qui môme avec le cadavre fait de la vie, qui même avec l'hiver fait le printemps. Elles célèbrent aussi la déesse vierge qui est au foyer, plus étincelante au milieu des courtisanes. C'est la pierre où le feu sacré ne s'éteint pas, entretenu par les enfants et par les filles que le désir de l'homme « respectées. Elle scelle l'autel et le tombeau, et au-dessus elle place une lumière, symbole de divinité et d'immortalité, symbole de chasteté aussi, ià oîi les mains se tendent pour se réchauff'er, où les cœurs se réunissent, où recommencent les forces, — tout ce qui proteste contre la barbarie, la sensualité, la destruction. Ces déesses sont si fondamentales qu'elles ont marqué la maison après l'avoir créée, que les appartements sont nommés par elles. Dans notre Europe, Estia, Vesta, a désigné le vestibule, tandis que Djana a signé Janua la porte. Tout cela est à la femme, à elle seule, car Diane et Vesta sont pures, elles gardent la maison, elles enfantent dans la parthéno- ^nèse sacrée, les dieux lares, les pénates ou plutôt, mères sans tache, elles recueillent dans leurs
bras, les héros, les maîtres du passé, les guides de l'avenir.
Ceux qui imaginent qu'avec le christianisme commence l'ascétisme, que la chasteté est l'invention d'une église, ne peuvent que faire sourire les esprits studieux et réfléchis. Au delà de la mère, il y a l'épouse, au delà de l'épouse, il y a la vierge. Çelle^est le commencement, la première, celle qu'on nomme d'abord, le sanctuaire, la pierre cubique indestructible de tout l'état social. Sans elle, rien ne sïnaugure, tout demeure dans le silence et dans la nuit. Je ne fais pas ici un cours de religions, je me contente de nos ancêtres les plus rapprochés, je touche à peine à Tlnde énorme, à l'Egypte, à la Scandinavie cependant si extraordinairement révélatrice. J'écoute seulement l'enseignement de la Grèce et de Rome. Et j'admire cette Vesta dont on ne devait pas faire d'image, la déesse immobile, pareille à l'âme môme d'un peuple. Elle était si respectée que le baiser ne devait pas s'accomplir devant elle, et qu'on lui apportait l'enfant afin que son baptême de feu le purifiât. Elle est immense, elle tient tout le cœur humain ! Elle ne veut pas d'autre temple, d'autre idole. Vi stare, Vesta se tient par sa propre force, elle n'a
besoin de personne, pas même de l'homme, pas môme de Dieu. Elle vaut par elle, elle est Vesta. Dès ces époques obscures, symbolic[uement la femme nouvelle était née. Nous n'inventons rien, nous nous souvenons. Tout le doux avenir est dans le passé formidable.
Il faut entendre, après Cicéron, Ovide, le sensuel, le débauché, le serviteur d'Aphrodite, s'incliner respectueusement devant Vesta, celle qui tient la première place dans les prières et dans la maison. Elle est au-dessus de Gérés, antérieure à elle Gérés (gères) celle qui porte, la terre sous son aspect de fécondité, la femme-mère; celle-ci arrive après la vierge, se greffe sur elle. Voyez la Diane d'Ephèse, l'étrange divinité avec tant de mamelles et de serpents, c'est la femme, vierge d'abord, qui accepte par amour de répandre sur l'Univers le
lait mystérieux de son corps.
Oui, il faut insister sur cette page mystérieuse;
la femme crée l'idéal en chantant ; elle enseigne à l'homme dévoré de sensualité que la chasteté est divine, elle lui montre la paix comme le but de ses efforts quand il ne rêve, lui, que plaies et blessures ; sur le guerrier ou le vieillard expirant, elle proclame l'éternelle vie, elle proteste sans cesse^ elle
réagit contre la violence, la matière, Fa veuglement, l'esclavage ; elle voit la liberté, elle embrasse Fidéal; couverte de coups, de plaies et de chaînes, elle crie la parole de flamme, elle enfante à travers les mythes et les légendes, l'Avenir.
Béni sois-tu, asservissement terrible et sacré ! heures de méditation et de nocturne enfantement au fond du cœur déchiré de la femme, soyez bénies ! Nous vous devons ce qui nous est le plus cher, ce qui demeure le plus durable dans le monde, l'idéal, la chasteté, l'héroïsme, les sources infinies où ira toujours boire pour se renouveler et se rajeunir, notre vieille et lasse humanité !
MESSIE
Aussi quelle explosion de joie, quelle ivresse, quel enthousiasme lorsqu'enfin un grand homme est né, celui qui étant fort reste doux qui, comme l'Ardjuna de la Baghavat Cita, ne tire le glaive qu'à regret et qui pleure de ses victoires. Les jeunes vierges en le voyant pressentent les destinées
des peuples. Leurs yeux se ferment, elles entrent dans un inonde nouveau, et prophétisent dès splendeurs. Les mères sentent leur cœur éclater et les aïeules, décharnées et amères, le regardent avecdesyeuxde braise, sedemandantsi enfin le Sauveur ou le vengeur serait venu. Elle l'imposent, le beau jeune homme tranquille, elles l'imposent à ses frères jaloux qui déjà préparent le poison ou le poignard, murmurent entre eux qu'il a trahi. Le Héros ne vivrait pas au milieu des hommes, qui le haïssent d'une haine illimitée; mais l'atmosphère des femmes le réconforte, il grandit préservé par ce magique et délicieux bouclier. C'est qu'elles ont vu au delà de sa chair aimée, elles ont descendu dans ses yeux, elles ont médité dans son cœur. Elles savent qu'un dieu habite l'homme juste, mais qu'il faut la douce main féminine pour abriter cette autre flamme, semblable à celle du foyer, plus délicate encore et qu'un rien peut éteindre à jamais. Oh! douce tribu autour du jeune chef souriant, tu ne te presses pas autour du tyran, du sophiste, du monstre orgueilleux que l'homme admire, mais qui mourra bientôt, tu vas vers l'inconnu qui est divin !
Seulement le héros est imparfait toujours, une
tare secrète, un « péché originel », une atavique flétrissure le mine secrètement , attente à sa beauté et à sa gloire. Il ne porte l'idéal qu'un moment; avant de mourir, souvent il meurt. La légende emporte au fond de ses bras de feu le jeune victorieux qui sur la terre est redevenu un homme. Et la femme, repliée sur elle-même, file de nouveau avec la quenouille de ses rêves la tunique merveilleuse que revêtira le fils parfait. « Il ne viendra jamais » a dit méchamment la sophiste à qui elle confia son espoir. Mais elle a continué à filer Ja tunique céleste, sans écouter la voix humaine. Si le héros défaille, c'est bien simple, ne porte-t-il pas dans son sang le sang du dominateur, du sensuel et du guerrier ? La faute, la déchéance l'attendent avant sa naissance, dans la fécondation, quand le germe impétueux et brutal investit la citadelle pure. Eh bien, elle fera l'enfant tout seul... Elle ignore les lois physiologiques, croit au miracle, méprise un peu la raison qui est le pion du cœur; elle trouve cela encore tout naturel, elle enfantera toute seule, elle enfantera sans l'homme ; et ce sera l'homme le plus beau, le plus grand, le plus surhumain, ce sera le maître des âmes, celui qui règne sur la vie et sur la mort, le héros qui ré-
génère^ le différent, Tunique, celui qui n'a pas de père, le fils de la femme, — le Messie.
Ceux qui encore imaginent que le christianisme a créé la parthénogenèse sont des ignorants, ceux qui croient que cette idée est l'œuvre de la superstition et du mensonge se trompent; ils méconnaissent les fondements mêmes de Tâme qui sont la vérité et la justice. Quand Têtre humain, sans influence de li yre^ sans assujettissement intellectuel, regarde en lui-même, il dit juste, il voit vrai en quelque manière, selon cet infaillible instinct que les civilisations ont perdu. L'enfantement du Messie s'allie à la création de l'idéal. Le prêtre a fait peutêtre un dogme incompréhensible avec l'aspiration primitive, il n'a pas inventé cette chose admirable et exacte en un point mystérieux : le Messie est le fils de la femme. Il est en effet allaité d'idéal, il ne manie point la haine, il est doux, il est bon, il dédaigne la bruyante mêlée humaine, il est attendu et il attend, il attire comme une amante, il retient comme une amie ; il n'a rien de grossier et de vil; il méprise la force brutale, il agit sur le centre de l'humanité. Regardez-le; vraiment il ne ressemble qu'à sa mère. On dirait qu'il n'a pas eu de père, il n'a aucun de ces traits lourds, massifs, où s'affirme
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l'atavisme des violents ; sa chair est toute aérée, subtile, légère, il marche sur les flots, il monte au ciel... ou bien il demeure immobile, comme la femme seule, sous Tarbre de contemplation, il protège jusqu'aux bêtes; il fait rentrer le glaive au fourreau, il prononce les paroles sublimes dont rient les hommes, ignorants ou savants, parce que, quelque chose de semblable, ils ne Font jamais pensé. Il se transfigure. Il est Zoroastre, Bouddha, Grishna, Mithra, Jésus, il est le fils des dieux où l'homme n'a jamais mis son sceau, qui jaillirent sans fécondation d'un A^entre vierge. La femme, courtisane et esclave, dans le gynécée les rêva de toute rintensité de son rêve, appela, voulut, créa véritablement. Et cette décision fut si puissante, que les légendes obéirent, que Jésus est le fils d'une colombe, que Zoroastre descend du feu, que Bouddha naît d'un éléphant blanc, que Grishna est issu du soleil, que Mithra émane de la lumière. Nous connaissons leurs mères, le souvenir -des peuples reconnaissants les a souvent sanctifiées le père est repoussé comme indigne, le père, mauvais rameau détaché de l'arbre de la vraie vie.
7r4 L*ÈV£ MOUVELtE
LA FEMME NE SE RÉVOLTE QUE POUR GUÉRIR
. ^on pas tant être jjrotégée, mais protéger^soimême, tel est le sentiment le plus intérieur chez la femme ; cette idée de la conservation en fait Tavocate par excellence et le premier médecin. Avocate ? La femme l'a été toujours, l'est sans cesse. Isis, comme notre Vierge Marie, intercédait pour les pécheurs auprès d'Osiris, le mâle impitoyable ; les monuments funéraires égyptiens nous la montrent ne quittant pas d'un pouce celui que son corps lui-même a abandonné. Jusque dans lau-delà, pensait la prudente Egypte, elle couve les âmes. Et croyez-vous qu'elle laissera le corps décimé par la maladie sans avoir l'intuition, ' la science de le défendre, jusqu'au bout? Combien de mères ont sauvé leurs enfants par des intuitions subites et admirables ! Allons plus loin, avouons que si aujourd'hui nous commençons à lire dans le corps humain, c'est à la femme que nous le devons. Et elle paya cela au prix de son sang ; des milliers moururent d'atroce mort pour avoir regardé dans les sépultures. J'ai certes compulsé
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bien des procès de sorcellerie, et j'y ai vu la trace de la méchanceté humaine aussi bien du côté des juges que du côté des accusés. Mais je dois dire qu'au moyen âge, au milieu de maintes sorcières bassement criminelles, quelques-unes me semblèrent avoir tenu le flambeau de la science qui alluma leur bûcher. Ce fut beau et douloureux à en pleurer pendant des siècles. La religion trop respectueuse défendait de toucher aux morts. Il ne fallait pas soulever le voile de l'organisme, surprendre le mystère de la vie... La dissection, là chirurgie, l'anatomie semblaient sacrilèges et criminelles. J^a femme se rit des dogmes et des lois, risqua sa tête. A quatre pattes, elle se coulait, la nuit, vers les gibets, creusait les tombes. Ces chairs décomposées, elle se penchait sur elles, les serrait contre son cœur, studieuse à la façon des amants ! Ah ! premier atlas de physiologie, belle et chère pourriture ! Quel cri sublime de ravissement et d'effroi tu lui fis crier dans la nuit perfide où le bourreau veille encore... Déchirant cette peau, ouvrant ces entrailles, elle crut effondrer un tabernacle, surprendre la genèse d'un Dieu '
LE SABBAT FUT LE PREMIER CLUB FÉMINISTE
Je n'ai eu aucune tendresse pour le Sabbat (1)^; mais je dois reconnaître qu'il fut le premier club féministe. Certainement l'oppression farouche avait détraqué les nerfs de la sorcière, leur avait infligé l'hystérie; mais au milieu des phénomènes démoniaques, dont la Salpêtrière de nos jours ne nous offrit que la parade ; l'écrasée releva le front. Et ce Dieu du sabbat qui fut-il? Arbre, animal, homme et femme, je suis bien tenté d'y retrouver le premier ami de l'Eve, le vieil anthropopithèque habitant des branches, l'ancôtrè commun, celui dont la mort fut si pleurée par elle et qui le premier lui apparut et dont le dieu Pan n'est qu'une des formes. Devant ce Dieu si favorable, celle que Paul avait si autoritairement refrénée, la trouvant dangereuse même pour les anges, retrouva non seulement l'égalité mais la suprématie. Aii Sabbat, elle eut la licence d'aimer qui elle voulait ; elle écliappait aux droits du seigneur, du prêtre et
1. Le Satanisme et la Majie, Y lire la description du diable sabbatic[iie, probablement Ihumuuimal primitif.
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de l'époux. Elle savourait le repos de minuit après Tabominable jour d'esclavage. Prêtresse, elle remontait sur l'antique dolmen. Et c'était l'église proscrite des pauvres, la maison en plein vent des infirmes, l'hôpital souvent équivoque des déshérités. Elle y portait la communion et lat donnait ; sa chair nue servait d'autel grésillant au pain de ténèbre et de douleur.
Et jusque parfois dans le crime et la folie, elle sut mettre le bienfait.
LA VOLUPTÉ JUSTICIÈRE ET PDRIFICATIVE
J'ai maudit longtemps, je maudirai peut-être encore la mauvaise femme du passé ; j'ai participé à l'antique blasphème des poètes contre « la Dalila », contre « le compagnon dont le cœur n'est pas sûr », contre « la vipère dorée ». C'est pure routine d'homme. A une seule femme il est bien difl&cile de pardonner, c'est la femme à la mode. Elle est une forme malfaisante de notre civilisation ; il faut la détruire car elle est incurable et un des aspects que prennent les fléaux mentaux et physiques de l'humanité. Mais celle qui trompe
avec sa nature , celle qui tend le piège passionnel,
^ celle qui attaque les volontés et les décime, la pi-
; rate de son sexe qui nous prend notre cœur, notre
; argent, notre vie, notre honneur parfois» celle-là
/ c'est une guerrière, c'est la méchante que, depuis
! des milliers d'années, nous avons créée par notre
i dureté, comme le tyran par sa tyrannie crée la
j révolte et son remords. C'est, sans qu'elle s'en
doute, la dernière Penthésilée et, aimant tous les
hommes — on lui reproche même qu'elle les aime
trop — c'est la dernière ennemie de l'homme. Elle
est effroyable et souriante. Elle remplit de terreur
l'imagination des mères et d'enthousiasme le cœur
ignorant des lycéens. Au fond elle n'est guère plus
redoutable qu'un petit fauve en liberté. Soyez ton
pour elle, regardez-la, non plus avec ce regard du
désir où il y a tant d'égoïsme, de domination
grossière, maisavec l'affection de ce qui peut rester
en elle de tendre et d'humain, avec la miséricorde de
celui qui sait combien la méchanceté fut souvent
juste ! Et vous verrez le petit fauve vous lécher les
mains. — Au lieu de cela, l'homme entre en bataille .
Parbleu ! il est vaincu, elle est, en rusé, si subtile
que vous serez toujours pris en défaut. Et alors le
mâle déçu agite des pierres de taille pour écraser le
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moucheron qui preste s^envole. Ne donnons plus dans ce ridicule . Com prenons au lieu d'anathématîser. Toute faute enfante un élément de destruction. L*homme luxurieux et brutal a évoqué la mauvaise amie. Et gareà lui, s'il est faible d'intelligence ou de caractère, si sa santé n'est pas robuste, si ses sens l'entraînent; il est balayé, disséminé par la force dispersive. Le baiser le détraque et le tue, comme il harmonise d'autres hommes et les refond. Cette besogne de la femme est redoutable et sainte. Il faut s'incliner devant cette « justice voluptueuse » qui passe. Et même si la terrible amie s'attaque au doux et au fort, tente d'injecter son venin dans les veines du héros et du génie, il faut encore se taire et songer au mystérieux dessein des volontés plus fortes que les nôtres qui mènent le monde. En ce combat avec l'archange charnel, le juste trouve des forces inconnues. Holopherne repu râle sous le couteau de Judith qui en l'exterminant purifiela terre. Mais l'homme supérieur est purifié lui aussi par l'ennemie, sans pour cela en mourir. Eternelle Dalila, cueilleuse d'énergie, sois bénie quand, au lieu de nous presser sur une poitrine consolante, tu ne nous verses qu'une caresse ironique et désolée, quand le dé-
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goût OU la haine viennent de toi! Repousse-nous, .sois méprisante, sois funeste ! Tu ne nous aimes .pas, tant mieux ! Nous grandissons par ta trahison et ta raillerie. Cette énergie que nous t'au- .rions livrée, cet amour que nous te destinions, ^ous le consacrerons à des causes plus nobles et plus pures. Tu ne veux pas nous chérir dans ta volupté et dans l'oubli de toutes choses. Tant mieux ! Nous aimerons alors l'humanité tout entière, saintement dans la douleur, le dévoûment et rhéroïsme.
La faillite de la femme à la mode.
TOUTE-PUISSANCE PRÉSENTE DE LA PARISIENNE
Je ne m'attarderai point après tant d'autres à
décrire et surtout ù vanter par le menu celle que
chacun connaît, que beaucoup pratiquent, l'esclave
adulée qui orne les boudoirs, les casinos, les
théâtres, les salons. Possèderait-oIIe tous les
attraits il lui en manquerait un du moins, celui
d'être nouvelle. N est-il pas vieux comme notre
.civilisation, le mignon jouet que Ton démonte
et remonte si aisément, qui marque l'heure de
la mode et la minute où la plus noble idée
tombée dans le snobisme s'achemine à devenir
insupportable? Poupée jolie et preste, mais d'une
légèreté incurable, avec un cerveau d'autruche,
un cœur en jeton, des nerfs qu'une vie anormale
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taraiule et extermine, des sens exacerbés et éteints, des yeux où le jeu, le calcul, les ruses, les liaisons trop souvent pratiques, les flirts acharnés pour remplir le vide des jours, les bals tardifs, les fêtes brûlantes, infligèrent le factice éclat qui alterne avec cette spéciale lassitude révélatrice d'une âme de néant. Dans la petite bourgeoisie elle est réduite à l'état de simple mécanique, répétant ce qu'elle a entendu, ayant Tesprit de son journal, ne gardant un peu de personnalité que pour mentir et médire. Dans le monde, le danger grandit. Car elle y devient presque toute-puissante. La femme, en efl'et, tient trop d'importance dans la nature pour que, chassée des domaines où elle pourrait développer ses dons bienfaisants, elle n'envahisse pas d'autres terres, n'usurpe des provinces qui Tic lui sont point dues, qu'elle n'a surtout pas méritées encore. Elle jouera le rôle des favorites, puisqu'on ne l'a pas acceptée comme amie. Je ne voudrais pas que l'on me crût assez illusionné pour douter de la réelle influence de certaines femmes. La mondaine peut presque tout ; elle fait, défait les intrigues politiques, crée les réputations, impose son goût aux plaisirs et an visage des grandes villes. C'est la dame de Scho-
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penhauer, si arrogante qu'il la comparait volontiers aux « singes sacrés de Bénarès. . . qui se croient tout permis. » Et il ajoutait avec son âpreté coutumière : « La Dame^ ce monstrum de la civilisation européenne et de la bêtise germano-chrétienne avec ses ridicules prétentions au respect... plus de dames !(!).» Tout aboutit à elle, à « la dame » en attendant. Balzac se tuait de travail pour la conquérir. Elle est Paris. Paris c'est la Parisienne, la parisienne d'un ou de deux quartiers, un millier de femmes îElle a manqué nous donner un dictateur, elle nous a fourni un président ; un jour elle nous imposera un empereur. Pour le moment, elle nous inflige sa littérature, son art, une philosophie qui la reflète quoiiju'elle soit encore incapable de la penser. Nous sommes imbibés de sa vénéneuse morale, elle dirige les énergies vers le luxe effréné et le succès sans mérite. Elle nous prêche Toisiveté et le désordre, nous démontre qu'il n'y a qu'à viser bas pour arriver haut et aller loin. Elle alimente la vieille haine réA^olutionnaire, elle attire les futures revanches des affamés, son linge exquis appelle la lessive rouge. j
ArtharJ^Schopenhauer par J. BoUrdeau,"pa{fes 138 à
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l'idole de l^homme moderne
Que s'est-il donc passé pour que l'Esclave devienne la gérante des Destinées ?
Le secret est simple. Les longues générations des femmes au lieu de créer une élite intellec* f tuelle, ont créé une élite de peau et de ruse. Cette élite est devenue ainsi pour Thomme une sorte de proie supérieure, Tobjectif, la synthèse de ses passions, la récompense du parvenu, te prix du suprême effort de l'homme qui sera toujours m atériel. D'ailleurs elle vaut à ses yeux pour tout l'artifice d'elle-même, sa toilette, son fard, ses
. bijoux, ses gestes appris, le nom de son père ou de son mari. Elle représente l'aspect voluptueux de son ambition, de sa forlune, une marchandise payée si cher que lui seul a pu
^acquérir le droit de l'exhiber. Tenue primitivement en dédain, la femme a compris que sa force gisait dans sa faiblesse, qu'il faut prendre le mâle par Tamour-propre comme le dindon, qu'il n'osefait jamais, rengorgé et vaniteux de son importance, résister à la jolie audacieuse qui lui sourit.
Elle ne s'est pas trompée. Elle a passé partout. Et une fois en avant, elle Ta pris de haut, s'est estimée inestimable, a voulu régenter le monde. Le monde s est laissé faire. Il se serait rebiffé devant une domination intelligente, il a trouvé courtois, charmant même, d'emboîter le pas dW chef dérisoire et capricieux. L'homme ne_s_e méfie que de ce qui est bon, p ur, vraiment beau. Il s'endort sur le piège, s'assied placidement sur un abîme. Il aime ce qui brille et qui vaut cependant encore moins que lui. Nietsche nous raconte que son Zoroastre, las de cette petite humanité, put enfin réunir quelque hommes supérieurs auprès do lui. Il les invite à dîner. Or, pour je ne sais quelle cause il s'absente au milieu du repas; quand il rentre, il les trouve tous agenouillés devant un âne. Nietsche a raison, mais il aurait dû placer à côté de Tàne une paonne. Voilà bien les deux idoles de l'homme supérieur et des autres hommes: la bêtise populaire et la niaiserie encombrante des femmes.
BASSESSES ET CHATIMENT DE l'aDULTÈRE
Notez que cette femme-là n'est encore cpie l'âme outrecuidante et sotte de notre sexe ; ce n'est pas la femme, c'est le fantôme du « Soushomme ». Et ce fantôme a réagi surTêtre vivant; il repétrit l'original à sa ressemblance, comme s'il était possible de l'abaisser encore... Vous vous étonnez, vous flairez quelque exagération satirique? Mais à qui devons-nous cet art de modiste, cette littérature de larbins et cette philosophie de danseuse ? A la femme à la mode.
Ce sera pour les temps futurs la honte de notre société d'avoir vécu sur l'adultère, de n'avoir pas eu d'autre horizon, de s'être régalé de ces aventures d'une médiocrité si insondable que certainement les psychologues prochains chercheront longtemps l'origine de cette épidémie décadente, de cette défaillance des lobes qui a fait tourner, comme des derviches ivres, autour d*un corset illégitime, plusieurs générations de pantins en frac et en monocle, et qui eurent la prétention d'avoir du sentiment et de l'esprit.
Cela paraîtra un jour înYraisemblable : l'adultère a été et est encore bîen porté. C'est un sport de Fâge viril et même de Tâge mûr, comme la bicyclette ou l'automobile, l'escrime et le cheval. L'adultère sied au gentilhomme et au bourgeois cossu. Je ne sais pour les deux sexes rien de plus avilissant que cet exercice. Ah ! quelle différence entre la rouée moderne qui conserve les apparences, sait se ménager tout de même le respect public, ment avec autorité, trompe avec considération — et la sincère pécheresse à laquelle le doux prophète pardonna! L'homme se glorifie de l'adultère. Se doute-t-il de toute la honte qu'il y a puisée ? D'abord tous les vices qu'il déclare « féminins», il s'empresse par cette complicité de les assumer : -dissimulation, mensonge, trahison. Tunique de Nessus que l'on porte avec désinvolture comme un frac fleuri mais qui ronge insatiablement la conscience ! L'homme devient alors pire que la plus inférieure des femmes ; car il accepte, en la sachant, cette infériorité. Il la recherche même. Le mari trompé, dit-on, est grotesque. Je ne vois pas très bien pourquoi, surtout s'il aime. En tout cas, l'amant est vil. Il y a du vol et de la lâcheté dans ITiomme qui commet l'adul-
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tère. Jusqu'ici il a profité du nimbe (le Famour qu'il a, depuis le romantisme, accroché autour de sa curiosité sensuelle. Il est temps de renvoyer au magasin d'accessoires ce colifichet de théâtre. Il n'y a pas d amour avec la femme à la mode. Et ainsi commence le double châtiment.
Il lui sera peu pardonné à celle-là parce qu'elle n'a pas aimé. Sa seule excuse est (ju'elle ne le peut pas. Ses heures — jour et nuit — sont trop absorbées ; elle n'a pas le loisir d'être « elle » et, s'appartenant, de se donner. Elle est allée à la garçonnière comme à une autre visite, préoccupée de « son effet », d'une toilette bien appropriée _et d'un parfum original. Et elle n'a pas cessé, pendant les courtes minutes qu'elle accorda à ce confident d'épiderme, de préparer ses tactiques mondaines, de tordre et de mêler les fils de sa vie compliquée et sans couleur. Elle n'a pas vibré dans les profondeurs salvatrices, Elle a essayé un amu sèment de plus. Elle y fut tiède, comme partout, distraite et préoccupée de l'autre frivolité prochaine. Quand elle se rajuste, il lui semble qu'elle a rêvé l'efneurement d'une caresse banale auprès d'un étranger.
Il y a pis même et je n'aurais pas voulu l'avouer
par respect pour la race latine dont je suis. Mais le € ménage à trois » chez nous est si effronté ; ce compagnonnage impudique et commode s'étale avec tant de cynisme ! D'accord avec la vie moderne, le théâtre et le roman voulurent avec tant d'acharnement nous l'imposer comme une institution sociale ! Rien ne doit donc être encore caché. Il faut qu'un latin dénonce la plaie latine : « N'estce pas du vice, a écrit Strindberg,,de partager avec un autre homme, de vivre en promiscuité, en domesticité chez un autre?» — Oui, le misogyne n'a. pas tout à fait tort dans son exagération morbide. Je ne sais quelle odeur vicieuse et masculine reste là !
LA FEBIME A LA MODE EST LA VÉRITABLE ENNEMIE
DE l'art ET DE l' ARTISTE
Si vous n'êtes pas écœuré do la production contemporaine depuis une trentaine d'années, c'est que vous possédez un cœur solide. Les babillages et les jupes de l'adultère étouffent la plupart des autres cris; l'orgueil des éditeurs, la gloire des hommes de lettres se fixèrent au lancement ou à
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^élaboration de ces romans de trois cent trente pages, marqués trois francs cinquante et que débitent les employés des meilleurs bazars de Tâme à tous les étalages de librairie. Celle dont Alexandre Dumas fils disait : « Tue-la », la mauvaise, rinconsciente ou simplement l'inutile, la frivole fit \'ivre de ses anecdotes bien des gras gentilshommes de lettres. George Dandin avait des cornes d'or.
Le^estige de la femme du monde, de la fem me à_ la m ode, est incalculable même aux yeux de Tintellectuel, deThomme de lettres, de l'artiste. Aller chez elle, s'asseoir à sa table, y coudoyer des hommes bien mis, ignorants et titrés, qui lui adressent la parole avec mansuétude, lui apparaît la consécration la plus enviable de ses longs efforts, de ses luttes obscures. Et il méprise en rentrant chez lui sa pauvre lampe qui a vu tant de nobles agonies, sa mère qui n'est pas « dans le train » et se contente de l'aimer, et la compagne dévouée, modeste, dont il a honte et dont il songe à se séparer le plus lot qu'il se pourra. Enfin, il a presque pénétré l'intimité de la déesse, elle l'a pris sous son amitié qui est encore une protection, enfin elle l'a entraîné auprès d'elle, lui parle en un bref
l'ÈVB KODVELLE 91
tête-à-tête. Il tremble un peu à l'oracle qui va tomber de ces lèvres suprêmes : « Vous n'avez jamais, dit-elle, de faux cols assez bien ajustés... laissez-moi vous dire ces choses pour votre bien. . . un tailleur plus élégant est indispensable, et puis faites-nous donc des livres qui se passent chez des gens de la bonne société, avec une intrigue amusante, un adultère par exemple, et un style compréhensible. >
S'il écoute la sirène dédaigneuse, le malheureux est perdu.
Cependant il ne faudrait pas trop sourire. La pensée moderne a manqué sombrer dans un flot de dentelles. L'opérette et le vaudeville avaient envahi jusqu'à la métaphysique. Je sais tel passage de Renan, dont le ton philosophique attend un Offenbach.
Nestor Roqueplan a lancé cette ennemie des € bonnes lettres » et du sérieux idéal. Arsène Houssaye fut sa corsetière ; Henry Beccpie son admirable vi^âsecteur. Jean Lorrain, bon écrivain et délicat poète, perd son temps à lui faire la classe. Max Nordau reste le seul prophète qui osa anathématiser ses toilettes et son goût monstrueux.
Notre critique se puérilîse, n'ose plus réfléchir.
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s'enthousiasmer ou s'irriter; elle ne sort pas d'un persiflage distingué et médiocre, tout cela pour plaire à la femme. Je ne parle pas de la peinture récente, hâtive, truquée, faite pour griser l'œil et aguicher l'épi derme. A côté de l'incomparable et mélancoliciue Puvis de Cha vannes, cette pyramide de beauté simple dans notre ciel compliqué, une nuée de sauterelles du désert, après avoir dévalisé le maître, ont détérioré tous les primitifs et crurent assouvir leur famine dans les pâtisseries d'un mysticisme mondain tellement frelatées qu'eux-mêmes ils en sont morts.
La femme à la mode a rendu ridicule non seulement le mari, ce qui m'est égal, mais la pauvreté, « la sainte pauvreté > ce qui est encore la seule chose un peu haute dans ce bas monde, du moins chez les gens de lettres et les philosophes, qui n'ont guère que cette vertu, quand ils l'ont. Le poète n'a été reçu et acclamé que riche et avec aïeux. L'ancien aède impétueux devient un gentleman correct plutôt chauve, sans chaleur, diplomate et ingénieux. J'ai connu des travailleurs estimés de tous et qui, pris au piège des premières vogues, se perdirent dans le sillage parfumé de la barque féminine, s'évaporèrent, jusqu'à devenir des snobs, après avoir été
des artistes. La femme à la mode leur fit écrire des livres qui se vendent pendant la saison, mais qui ne restent pas. Ils choisirent de plaire, ils renoncèrent à être admirés.
C'est d'elle, c'est de la nuisible Egérie que Jean-Jacques Rousseau a écrit qu'elle « ne se connaît à aucun art, n'en aime aucun et n'a aucun génie ». Kt l'on a beau être féministe, il faut reconnaître que Schopenhauer a raison en la rangeant parmi « les plus accomplis et les plus incurables philistins. »
LE MOLOCH AVEC DES HANCIïES
Elle n a d'ailleurs rien de commun, rien de parent avec les intelligences profondes ot sûres qui mènent le cerveau d'un temps. Auprès d'elle, il semble que toute idée se dissipe; elle dilue les volontés, dissémine les caractères, délie les projets graves et longtemps médités, qui deviennent à son ombre aussi éplorés que des mendiants au seuil d'un bal. Et elle mange le temps, comme elle croque les fortunes; les journées sont ravagées de ses exigences, un seul de ses caprices peut écraser la possibilité d'un chef-d'œuvre. Elle s'ingénie
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installer l'inutilité dans la plus laborieuse existence. Quand elle vous a quitté, tâtez-vous, vous sonnez creux, elle a drainé toute sève ; le flacon des essences intellectuelles, elle Ta tout versé dans son mouchoir de poche.
Aussi, je le répète, qui Taimera ! Qui ne s'écarterait pas d'elle comme d'un péril, à moins que l'intérêt, l'égoïsme, le ^snobisme, la vanité ne le poussent comme des vents mauvais vers cet écueil. Elle est tellement artificielle et à rebours des grandes lois de la nature que ses pires ennemis elle les trouve au milieu des siens, en ses enfants, en sa fille surtout. Celle-ci fut longtemps sacrifiée, loin d'elle ou bien dans son ombre, témoin impatient et muet de ces coquetteries, de ces fièvres où elle ne put prendre sa part, dont on l'écarta jalousement. Ah ! comme elle attendit, en rongeant son frein, l'époque où elle aurait enfin des robes longues, puis un mari, puis une cour. Comme alors elle battrait par sa fraîcheur, sa mère lasse et usée qui, si effrontément, la supprima. Mais ces deux femmes se sont dès longtemps devinées et d'autant plus qu'un même sang porte à leur cœur les mêmes passions aussi égoïstes. Elles se sont jetées le regard qui ne pardonne pas. La mère a
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compris qu elle a enfanté la première ouvrière de sa ruine. La fille sait que le sein qui aurait pu la nourrir ne se gonfla jamais que contre elle d'ennui ou de jalousie...
Elle est bonne cependant. Et ceci alors est épouvantable. Elle est bonne, entendez-vous, elle donne même le la de la bonté. Elle est la Charité, elle est la Philanthropie. Elle entretient par ce qu'on nomme « les bonnes œuvres » l'abominable coutume de la plainte, de la main tendue, de la paresse obsédante et parasite. Au fond elle se distrait, en exaltant sa vanité et jamais un infortuné n'a entendu son cœur battre. Sa main s'est ouverte, mais il s'en est fait un tel bruit que lui, le vrai pauvre, on Ta oublié.
En fait, elle est la m achine la plus perfectionnée de d émoralisation. Courtisane ou femme du monde, elle allume dans les yeux des affamés ces tisons de révolte et d'envie qui plus tard deviendront l'incendie de villes entières. Son titre, sa fortune, son sexe, son luxe, tout ce qu'elle possède sans l'avoir gagné ni mérité surtout, la précipitent à une oisiveté insolente qui est l'exemple le plus funeste pour les peliples. En Amérique, à côté d'admirables et utiles dévouements, la femme à la
9 6 l'ÈVB nouvelle
mode qui les raille pousse plus loin encore qu'en Europe son despotisme monstrueux. Si elle est moins indolente, sil'activité de sa race brûle son sang, son labeur n'est que plus redoutable, aboutissement vampiresque de Ténergie qui se dévore elle-même, Moloch avec des hanches, assise sur un autel dont Thostic est le dollar.
LE SUICIDE DE LÀ FEMME A LA MODE
Le mieux qui puisse arriver à une femme à la modo, c'est de devenir banale. Elle n'ignore plus rien des hideurs de la vie et elle a perdu le coup d'aile de la femme, attachée aux devoirs et recueillie. Elle se traîne sur les plus tristes réalités. Michelet a stigmatisé, lui aussi, « cette âme fanée de lecture, tannée de romans, qui vit habituellement de l'alcool des spectacles, de l'eau-forte des cours d'assises, non pas corrompue peut-être, mais vulgarisée, commune, triviale comme la borne publique (I ) . » Déjà l'homme a de la peine à main-
1. Remarquez que cela est écrit en 1859, avant .la frénésie de jouissances qui éclate aux dernières années de l'empire et qui, après un moment de stupeur causée par la débâcle, a repris aujourd'hui de plus belle.
tenir quelque intelligence et quelque personnalité à ce régime. Et il a reçu toujours une éducation plus forte qui ceinture son moi. Mais la pauvre âme éparse de la femme se dilue tout à fait.
Elle s'ennuie et c'est bien fait. Elle a le pressentiment de sa fin. Elle va disparaître comme toutes les fausses idoles, qui ne durent qu'un temps. J'ai approché telles ou telles, qui restèrent supérieures à cette existence, vaine et solitaire au fond, malgré les adulations et les mensonges. Celles-là, liées à ne pouvoir se démettre, se revanchèrent en me confiant la faillite de leur caste.
«Nous sommes les sommets sociaux, me disait la
plus consciente d entre elles ; et il ne tombe de
notre clocher gracieux, aux aiguilles de fièvre que
le glas de toute joie véritable! » Sa voix était triste
en effet, ses yeux désenchantés et môme sans
larmes. « Tant pis, continuait-elle, nous irons
jusqu'au bout. C'est l'abîme d'une race, la fin
d'une époque, qui, n'ayant cru qu'au plaisir, s'est
ruée à l'extrême désespoir. Car, connaissez-vous un
supplice comparable à celui de ne s'appartenir
plus, d'être l'écho le plus aigu d'un temps, au lieu
d'exprimer son âme propre, de s'être déguisée en
fantoche, en artifice, en poupée sociale? L'irrépa-
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ràble ennui nous hante toutes, et les plus intelligentes au moment de s'endormir connaissent le remords de n'être bonnes h. rien. Allez, nous disparaîtrons, tout doucenient, sans même qu'il soit besoin d'une chiquenaude de justice, notre fard pâlit, notre émail tombe déjà, notre miroir nous montre notre fantôme. Vous me demandez si la femme à la mode se meurt, je vous réponds qu'elle se tue. »
La genèse de la femme nouvelle.
LA CICATRICE
J'ai écouté tomber les larmes de la femme. Je les ai écoutées tomber et tous les autres bruits du monde se sont tus. Je n'ai plus entendu qu'elles. Et il m'a semblé qu'un grand fleuve s'en formait, un fleuve de purification pour toute l'humanité.
Les luttes intérieures de la jeune fille, les sàn-| glots de la femme de trente ans en bataille avec la \ vie, les décep tions violentes qui atteignent l'àme '• et déchirent le cœur, tout l e dé sordre vital est à -, peu près partagé avec l'homme, quoiqu'il ait à son ' avantage la distraction violente et saine du travail \ professionnel et des afl'aires publiques.* L'adoles-
cent, lui aussi, a grand peine à obtenir au milieu
des incertitudes et des agitations sa propre cons-
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cience : l'homme boit Famertrime des passions, \ rencontre aussi les ombres redoutables de la maladie et delà mort. La désillusion et le désespoir nVpargnent nul être. Mais il y a en plus un désastre 1 bien féminin, une déroutejlontjneur ent certain es, jlont beaucoup demeurent àjamaîsdéchirées. C est ,| aux approches de la grande angois se ph y siolo - \ g'I^^^j alors que, déjà émue par les infortunes, la femme, si elle va vaincre ce dernier ennemi en son propre sang, est séparée de son passé, de ses anciens devoirs, des plaisirs qui la consolèrent. La voilà guérie de sa blessure, avec un organisme nouveau mais la voici hélas! en retrait de l'humanité.
LÀ CRISE DE CONSaENCE CHEZ LA FEMME MODERNE
La femme moderne, la mondaine ne naît g as consciente; tout dans son éducation, dans la routine brillante ou monotone de sa vie, dans les exemples qui lui sont donnés, dans latmosphère sociale qu'elle respire, lui interdit ou la détourne de se connaître elle-même. Le couvent, qui a étreint ses premières années, Ta stylée surtout à
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robêissance. A peine sortie, elle et les siens n'ont de cesse qu'elle soit mariée. Vite alors, elle se grise des plaisirs étincelants et fragiles ; elle se mod èle selon reloue perfide de l'homme qui la veut à son goût, p;racieuse. irréfléchie, vouée exclusivement à lui plair e. Bientôt son esprit rappelle la trame d'une étoffe délicate, à la mode et qu'un souffle plie et déplie . Son moi est tiss é avec les multiples et in consistan ts phénomènes de son existence : rayons de lustres, regards de danseurs, babils de five 6" dock, échos de la comédie ou du livre à succès, modes et bijoux. Vous pouvez analyser: à la réflexion , vous ne découvrirez pas un grand nombre de détails, supérieurs ou différents, sinon peut-être quelques rendez-vous secrets, des voluptés bien incomplètes et quelques larmes vite séchées pour que le teint ne se fripe point. Je crois bien que c'est tout. Et l'on vit de la sorte, dix, quinze, vingt années ou plus avec cette âme évaporée et mécanique.
Cependant une fatigue plus profonde entame le visage intact jusqu'à ce jour; c'est au retour d'une soirée plus tardive et plus fiévreuse. Après le sommeil lourd et inquiet, elle s'observe, et sa première décadence lui apparaît. Les paupières gon-
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fiées se strient de légers plis qui se précisent aux tempes lasses. La neurasthénie a fait Tœil pâle; la joue obéit moins aux émotions, elle porte, avec la bouche, le poids indéfinissable du sourire convenu; les cheveux, tant de fois décolorés par Tart, pâlissent çà et là.., et le miroir renvoie à la mondaine un visage, où la marque^ enfin visible du passé évoque un inquiétant avenir. Elle s'explique pourquoi certaines amies moins attrayantes mais plus jeunes sont plus recherchées ; déjà le premier coup est porté à Tarbre de joie et d'inconscience. Elle s'épeure, se cabre devant la première giboulée qui la plie. Et les réflexions mélancoliques affluent. Elle scrute les hommages de l'homme et, sous ces fleurs trop banales, Tégoïste désir lui apparaît. Comme elle n'a guère recherché que la distraction, on ne lui fit fête que pour se distraire. Le sentiment qu'elle est étrangère partout l'envahit. Elle fut l'objet de luxe qui meuble bien un salon. Et quand il s'agit de jouer son rôle de femme sérieusement à la face de la Destinée, elle ne trouva plus qu'une chair désespérée et gémissante, résignée à devenir l'antre douloureux d'où fatalement jaillit la race..i. Le vertige la gagne à ce bilan de son passé. Elle se comprend
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seule. La vie, sr peuplée il y a quelques années, )»i tumultueuse, lui semble une chambre vide. Elle touche à cette minute cruelle et salutaire où les corps s'élucident en transparents fantômes, derrière lesquels s'agite une âme faible ou coupable, seule réalité! Qui dira le tourment des yeux dessillés au milieu des vains mirages du monde? Ils constatent, ces yeux, combien peu parmi les êtres qui évoluent avec tant de fièvre sont autre chose qu'un reflet, une grimace, un vêtement. La vie n'éta it donc_ pas ce chatouillement des nerfs, ce stupt^f jant du cerveau et du cœur? Non, la vie était mystérieuse, grave, douloureuse à Tin- ^fini.
- Et- la pauvre se voit toute petite, plus débile qu'un enfant devant ce problème inexorable. Où s'appuyer? Rien d'assez solide, puisque sa beauté elle-même lui échappe. Qui implorer? la méfiance lui révèle que nul ne Taime assez pour être sin- .cère. L'époux est mort ou trop vieux ou si lointain d'âme. Les enfants sont mariés, pris à d'autres pensées. Il se fait un grand silence autour d'elle après le tumulte de la fête. Alors, sa tête si lourde d'enfin réfléchir tombe entre ses mains frémissantes, et de se voir pour la première fois,
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telle quelle, elle sanglote en proie à une tristesse suprême et inconnue.
ex CORBEAU SCR UN MIROIR
Oui, prâco aux e xigences de notre sjociétéijieptement construite au seul profit de rho mme,_ce ji^es t gu^e_gue vers quarante ans que l 'agit ée jittrayante ou la douce assoupie, la coquette ou la mère devient une femme, c'est-à--dire_regarde les horizons de sa propre vie d'un regard qui n'est plus abusé. Minute mémorable, dramatique, digne de se hausser jusqu'au poème ou jusqu'à la légende. On pourrait croire que le corbeau symbolique d'Edgar Poe, l'oiseau aux répons impitoyables dictés par le Destin, s'est assis au-dessus de son miroir, comme dans les strophes immortelles et désolées, il s'assit chez le poète au-dessus de la porte. La désillusionnée l'interroge avec angoisse : 4c Verrai-je encore renaître quelques-unes des joies disparues ?» Et le corbeau impassible réplique son traditionnel : « Jamais plus. » Elle insiste pour scruter l'avenir, exposer ses plans de rénovation : « Je vais me créer, dit-elle, une
nouvelle vie, moins futile, plus ardente, je vai^ vivre désormais Fexisteiice d'une femme désabusée. » Alors Toiseau impitoyable sur le miroir s'écrie : < Trop tard ! »
« Trop tard ! » ou 4c Jamais plus ! » voilà les deux sentences pesant sur la vaincue qui commence à ne plus plaire à l'homme.
Souvent l'épreuve est plus grande que son courage. Elle en sort brisée, car elle n'est pas p réparée à la lutte . Elle se résig^n e, adopte cette vie somnolente de la femme mûre qui, en province, se hâte vers la vieille femme. Le ressort inépuisable, croyait-on, de la coquetterie s'est détendu, l'organisme tout entier se déforme. Elle est, je le répète, une « vieille femme ». La déroute a été brusque, avec peu de ces gradations dans le renoncement qui font de la résistance féminine contre les assauts du temps quelque chose d'aussi émouvant qu'un beau crépuscule. Michelet a bien poussé le cri apitoyé : « Il n'y a plus de vieille femme! » Qui l'a cru? L'intrigante, l'endurcie, l'indigne de son sexe par l'impudeur de son obstination, l'irrésignée qui au delà des époques fatidiques joue les rôles de la jeunesse et donne, au spectacle de ses poignantes simagrées, la bizarre
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impression de ce que Léon Cladel eût appelé «une martyre ridicule ». A certaines fêtes parisiennes, ou aux cercles des villes d'eau elle traîne ses robes fanatiques sous des chapeaux inexpiables avec un visage remanié où le souvenir de ce qu'il fut rend plus triste la palinodie présente. Elle impose une oppression presque physique et semble le dérisoire pendant de Thumble sacrifiée, de la modeste renonciatrice qui voulut en quelque manière le suicide de sa gloire, ne pouvant accepter ni la déchéance ni la lente destruction.
l'injustice de l'homme
Notresqciété n'ouvre à la femme qui ne peut plus être mère qu'un désert aride. Cependant la grande crise eut pu être féconde en bienfaits. J'ai vu cette tragédie silencieuse purifier bien des âmes. L'insouciante et la frivole approchaient enfin d'une sorte de révélation. Elles allaient être transmuées en quelque personnalité plus haute, dont la société eut pu s'enrichir. Alchimie utile si le nouveau métal pouvait devenir une monnaie acceptée des changeurs. Mais, quand il s'agit pour
la femm e d'appliquer à la ^^e pratique les enseignements de Texpérience, les cadres sociaux craquent, se refusant à insérer un élan imprévu. Ce n'est plus seulement la voix intérieure du corbeau fantastique, c'est aussi la voix brutale de l'iiomme. « Ton rôle est fini, dit-il, meurs ou tais-toi! » Combien se révoltent : « Mais je ne me sens même pas entamée, je suis riche d'énergie, j'ai si peu dépensé jusqu'ici malgré tant de sang et tant de larmes. Les mouvements de ma volonté s'arrêtèrent dans un espace si restreint. J'imagine aujourd'hui qu'ils pourraient se répandre vers l'univers tout entier. » Elle ne se trompe pas; mais l'interlocuteur hausse les épaules, remâche ^a pensée de Napoléon : « La femme n'est bonne qu'à enfanter. » Et que fera-t-clle donc, ayant enfanté en
effet, ayant parachevé le sanglant devoir plus dangereux, racontent les statistiques, que, pour l'homme, les champs de bataille ? Que deviendrat-elle ensuite quand sa mission créatrice est terminée?
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l'heure du prêtre
Je le répète. Elle est assise solitaire au milieu de sa vie dévastée. Le premier consolateur qui s'avance c'est le prêtre. Dans le presque suicide, il apparaît à quelques-unes comme le messie attendu. Sa robe noire s'accorde au deuil de cette âme; sa parole est affectueuse. Il apporte avec lui la considération et l'estime du monde. Celles surtout qui songent à se réhabiliter de peccadilles trop connues adoptent vite le sentier qu'il montre d'une main potelée que prolonge le bréviaire.Iln'apasl'égoïsme brutal des autres hommes, il est bienveillant et lénitif. Il représente une idée antique, vénérable, de dévoùmentet de sacrifice. Elle lui est reconnaissante de son regard baissé, de la mansuétude de sa personne, de cette science qu'il ne dédaigne pas de lui verser. Tandis les autres se taisent, devant elle — comme si elle était impure ou étrangère — quand elle entre au moment d'une causerie philosophique et émouvante, lui le prêtre, lui parle de son âme, de Dieu, des mystères qu'elle aime et don^elle a peur. Ce qu'il lui
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explique est anodin et consolant. Et les flammes mêmes de l'enfer deviennent la naturelle épice du banquet céleste.
Elle a tant envie d'ouvrir les écluses de son âme bouillonnante et réfrénée ! Le confessionnal l'attend. Elle a tant envie de se liera une force permanente ! Il offre l'hostie sainte. Elle se sent troublée par de mauvais souvenirs en son boudoir, elle a renoncé au bal, au visites, aux caquetages. . . L'église avec sa pénombre, ses vieux vitraux, sa musique grave, l'encens qui sèvre des désirs charnels, est toute prête à l'abriter, à l'accueillir.
Dieu me garde d'élever contre le prêtre la voix aigre de certaines émancipatrices. Pourquoi entraver l'apaisement de milliers et de milliers d'àmes? Je le sais bien, elles demeurent inactives, savourent le demi-suicide. 4c C'est ici, comme l'écrit Chateaubriand, que la religion trompe doucement une âme sensible. » Mais toute rade vaut mieux que le désespéré naufrage. La femme à qui l'enseignement du prêtre suffit, ne saurait pas vivre sans doute une autre vie. L'atavisme Icnchaine, elle se perdrait sur une route âpre où l'ombre du clocher ne s'étend plus. Qu'elle reste au pied des idoles ! Elles lui seront certainement plus douces
que rhomme impitoyable. Une poésie infinie, un calme égal à celui des plus beaux paysages émane du silence et du recueillement de l'autel. Béni soit toujours celui qui apporte la paix! Je nem'adresse pas à ces consolées. Je vais vers les inquiètes qui n'ont pas agenouillé leur destin sur la paille clémente des prie-dieu. A celles-là que resle-t-il?
Ce coeur immense et tard épanoui, notre société le repousse. Nous sommes pourtant si fiers de nos progrès, de nos découvertes, de la protection accordée aux souffrances, aux pauvretés, aux médiocrités mômes. Notre civilisation est cependant plus dure pour toute la foule des femmes d après quarante ans que le patriarche Abraham envers sa servante. Celui-ci du moins ne se vantait pas de philanthropie, et Agar fut exilée avec des provisions et quelque sollicitude. L'Agar moderne est vouée, solitaire et méconnue, à un implacable désert. Pas de source où désaltérer sa fièvre, pas môme un Ismaël qui puisse recueillir ses pleurs. Son àme va languir, puis se dessécher dans l'oubli ou dans l'indifférence. Trop souvent pour un cœur délicat, la mort physique résulte d'un tel découragement. « Je n'ai plus rien à faire ici-bas, nul, paraît-il, n'a besoin de cette sollicitude qui ne se dilate (mi
moi que pour s'effeuiller obscurément. » Et la vie se retire obéissant à la volonté désolée. Combien de morts sont inexplicables autrement que par rinjustice et la surdité du monde social !
LE DERNIER AMANT
Souvent la crise redoutable surprend la femme en plein amour. Elle a fini dans ce chassé-croisé des heures mondaines, par rencontrer celui qu'elle appelle volontiers son maître et son ami, sans se rappeler le mot définitif, qui veut que notre pire ennemi soit notre maître. Cet homme détient la source des plus tristes rancœurs. D'abord il ne comprend rien à l'inquiétude qui la traque, à l'éveil d'une intelligence dont il n'a que faire, lui, oisif, frivole, n'ayant pour ôtrc supérieur à elle que de se dire un homme. Il s'oppose à l'évolution sérieuse et bienfaisante; même il s'en rit. Elle souffre, n'ose le contrarier, d'autant que la voix symbolique de l'invisible corbeau sur son miroir lui a chanté la fin des joies. D'ailleurs il était sur le point de se détacher, il l'avait aimée parégoïsme, par vanité surtout, à cause du monde.
Ce serait le moment aujourd'hui de lui prou ver qu'il est un homme véritable, c'est-à-dire une force clémente et abondante; il devrait Tabriter dans la déroute de son illusion, lui offrir la tente solide au milieu du désert et des flots de sable. Ah! rôle divin ! Sauver une âme égarée, offrir un peu de repos, partager le pain de consolation... Au lieu de cela, il bâille, se détourne, la trouve insupportable, se dit que le détour de Fâge Ta détraquée. D'ailleurs l'intimité d'elle-même, il ne l'avait jamais sollicitée; ses confidences, il ne les écouta que d'une oreille distraite, ne remarquant que le joli mouvement des lèvres et l'animation chaude des yeux. 11 laimait joyeuse, joueuse, brillante. Que lui reste-t-il de tout cela? Et elle n'est plus aussi docile, aussi facile à tromper. Elle est triste et clairvoyante. Un génie grave naît en elle. Les fils minces et tout extérieurs qui les reliaient sont décidément rompus. Elle aperçoit cette réalité horrible entre toutes, qu'elle fut toujours dupe... Malheur à elle si pourtant elle veut le retenir, si par amour-propre, par désespoir surtout, elle se précipite vers sa fuite, supplie, implore, subit tout, jusqu'aux rivales, afin de garder une heure çà et là, et croire malgré la visible impa-
tionce de l'ingrat, son air écrasant de miséricorde, qu'elle n'est pas tout à fait seule et qu'un être humain encore ne lui est pas entièrement étranger.
LE PIÈGE sous LES ROSES
Le monde rit avec sa coutumière cruauté devant ces humiliations qui meurtrissent à jamais un cœur. Rien n'est plus injuste ; vous ne donnez j pas à la femme une issue favorable à ses éner- ■ gies, et vous la chargez d'opprobre parce qu'elle en fait cadeau à des indignes, parfois à des monstres. Ne vous en prenez qu'à vous. Pour ma part, je ne toucherai qu'avec une pudeur respectueuse à ces dernières amours semblables à des blessures. Mais voici le dernier piège souriant enveloppé des roses de l'automne ! Elle ne sait pas, la malheureuse, elle ne sait pas elle-même combien peu elle s'est résignée à son abdication. La suggestion de l'homme : «Tu dois avant tout me plaire » elle n'a pas encore eu le temps de la chasser. Et puis l'intarissable besoin d'aimer, de dorloter, de soigner, se réveille brusquement avec cette certitude d'avoir été jusqu'ici guidée par l'instinct et
■sedévouer. » Pour avoir aimé et s'être dévouée sans limite, elle n'a recueilli que le suprême affront.
LA VOIX DE LA COLOMBE
Il y a cependant une route silencieuse et toute pure, ou beaucoup s'acheminent, pèlerins sous des voiles et des dentelles noires. C'est la route mystique; elle attend les âmes délicates et effrénées
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qui ne peuvent se résoudre, malgré l'ingratitude universelle, à revêtir l'égoïsme, cette tunique, plus irrévocable qu'un linceul. « Mon Dieu, ont-elles crié dans l'identique délire des crucifiés, pourquoi m' avez- vous abandonné? » Mais un dieu habite les larmes. L'éjgreuye de l'amour humain conduit aux, frontières d'un pays de sérénité, d'où les tentations ont fui. Elles entendent enfin la petite voix qui parle aux heures d'abandon, la voix de la colombe, dans les abîmes du cœur, succédant à la voix du corbeau sur le miroir. Ceux, celles qui l'ont entendue, cette voix, savent, seuls, quelle récompense elle porte. Vous aurez beau prêter Toreille, vous ne la saisirez pas, si vous riez, si
vous croyez à la beauté de ce qui passe. Elle ne vous consolera point tant que vous n'aurez pas descendu les derniers degrés de votre misère. Elle est si légère, si frêle !un rythme de valse suffit pour la couvrir; et cependant, pareille au souffle de prière soulevant le voile des premières communiantes, elle fait palpiter la poussière des siècles.. •
Récemment, me promenant aux confins de la Bretagne, devant les barbares calvaires qui s'érigent aux carrefours des chemins comme de grandes paroles monacales figées dans de la pierre, je m'arrêtai méditatif. Là, j'ai vu une femme nouvelle, née sous la main d'un sculpteur prophète et innocent. La Mère, non plus jeune et toute confiante serrant le bambin divin dans ses bras hardis, mais une femme assise, ébranchée à l'ouragan des infortunes, avec son fils sur les genoux, son grand fils glacé, mort. Je crus assister au drame intime de l'Eve moderne étalé dans cette pierre admirable et presque informe* Voilà la femme d'après trente -cinq ans. Ses joues déjà jaunies se marquent du fin colliéFdes rides. Elle est assise au milieu de sa propre vie dévastée. Mais elle forte encore, elle sourit avec le pâle éclat des veilleuses et des étoiles. Sur ses genoux, l'IIomme est étendu. Qui? l'époux,
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le fils, Tamant peut-être, le symbole de son bonheur, rimage saignante et vaincue de son rôve. Son christ à elle est mort, l'enfant de son jeune espoir, toute sa vie passée de crédule tendresse ; mais elle n'a pu se résigner au sépulcre. Elle l'en a arraché, elle le tient là contre sa poitrine ardente,
d'où la vie par le canal des larmes redescend. »---■■*
Et le miracle lui obéit. Les paupières s'ouvrent, le sourire renaît*^ 17.4^?! mort ressuscite plus beau sous la douleur féconde.
COMMENT ELLE DEVIENT MYSTIQUE
Le mysticisme est de mode aujourd'hui ; je le sais et je le regrette. Ce que la mode consacra un jour est menacé d'un long oubli. Cependant, j'ai confiance. Toute rénovation importante a besoin d'un courant mystique. Certains volcans créèrent des montagnes non loin d'eux par leurs éruptions. Mais si les laves mystérieuses et redoutables n'avaient pas jailli éblouissantes, ces nouveaux sommets ne soulèveraient pas la plaine. Il ne faut pas rire du travail étrange de Cagliostro, étonnant l'aristocratie indolente et frivole par ses cérémonies
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initiatiques où les femmes affluaient. Le souterrain isiaque prépara les grands seigneurs à Téchafaud. Le mysticisme aujourd'hui accomplit une œuvre plus pacifique, malgré les coups de tamtam et les bamboulas d'impardonnables charlatans. Il hâte révolution des âmes. Voilà qui est passionnant jusqu'à l'ivresse. Et que l'on ne dise pas que l'humanité intérieure est immobile. La nature change non seulement d'aspect selon les saisons ou même les heures de la journée, mais son essence subit des transformations profondes. Sans cesse, une race ou une espèce, disparaît, et une autre race ou une autre espèce la remplace. De m Ame certaines tendances, cer taines croyances, certains principes, crus jusqu'ici impérieux et indéfectibles, s'anéantiss ent lentement afin de laisser de l'espace à quelque chose d'imprévu. Il se pourrait qu'à notre époque la femme inaugurât une de ces radicales
transformations .
Voilà la nécessité de la crise mystique.^ Elle prépare à une plus haute conscience, amène la transition entre la femme du passé et la femme vrai- _ ment future ". Tirvsticîsme amorphe et presque sans dogme. Paris — le Paris féminin et mondain — se souvient encore de s'être pressé dans le palais d'une
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grande dame mi-portugaise, mi-anglaise, aux titres et au luxe exubérants. Une chambre étrange, vouée à une reine morte, servait d'oratoire pour ce culte, qui n'est après tout pas si insensé, puisque Auguste Comte voulait l'innover chez nous, puisque les Chinois le proclamèrent à des époques immémoriales et ne l'ont point encore abandonné. Je veux dire la religion des ancêtres , des bien faiteurs de l'humanité, de nos pèr es et de np s mères de chair ou d'àme. Culte des saints chez les catholiques, culte des héros chez les païens. Il faut avouer qu'Auguste Comte n'accordait aucune réalité objective à ces grands morts. Pour lui, ils n'existent qu'en nous-mêmes, tandis que toutes les religions admettent une vie glorieuse réservée aux bons soldats de la Vérité. Mais cette différence d'opinion n'a pas autant d'importance qu'on pourrait le croire. Cet ami, dont je serre les mains avec effusion, dont la pensée m'est si douce, existe surtout en moi-même; c'est de sa réalité dans le domaine de mon âme que j'ai à m'occuper. L'autre réalité me restera toujours lointaine et mystérieuse. Il en est de même des morts. L'important c'est qu'ils yixeni. fin. ûous par le culte, qui chez les modernes, est regardé surtout comme
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un entraînement psychique, une façon plus reli-
gieuse de « cultiver » notre esprit. D'ailleurs, de toute manière, les morts ser ont la dernière consolatio n de la fem me> Ils ne lui font plus de mal. Ils reculent dans le mystère, ils sont ses alliés, elle leur parle, elle les entend lui répondre; ils ne la trompent pas, ceux-là qui ont dépouillé la chair. « Tu es, lui disent-ils, dans une région d'épreuves, la véritable patrie nous l'habitons maintenant, nous reviendrons peut-être sur la terre, mais purifiés et meilleurs. Ne pleure plus : tu as gagné par la rançon de tes chagrins une belle existence pacifique et bienheureuse. » Elle les écoute, transfigurée. Nous avons vu au début de ce livre comment le sentiment de la r uine et la vue de la mor t ont créé l'espoir en l'immortalité et le progrès. La vie devient dès lors supportable. Au lieu d'ôtre le monotone recommencement des jours, elle devient la toujours flambante forge oîi le métal de lame s'épure. Ceux que nous avons perdus ne nous abandonnent pas. Leurs visages translucides éclairent nos sommeils ; parfois, à des heures plus miséricordieuses, ils s'asseyent à nos côtés, nous parlent, sèchent nos yeux, réconfortent notre cœur.
La vie, tel un pèlerinage, s'achemine vers les douces piscines qui nous laveront des poussières tristes. Elle n'apparaît plus l'œuvre désordonnée et cruelle du hasard; elle devient logique et une, et il semble à cette délaissée que son existence si infructueuse, si tourmentée, si inconstante, se transmue en ce fruit cyclique, que les anciens statuaires plaçaient entre les doigts du petit Jésus. Il y a cependant un danger en J'excès de c ette vie intérieure . Elle peut devenir un stupéfiant pour le combat des jours, et faire de la femme une nonne ou un fantôme. Celle qui a trop regardé les étoiles en a eu les paupières brûlées, et la voilà devenue en quelque sorte Faveugle et l'insensible. Le mysticisme à lui seul est incomjilet, il ferait bientôt, s'il pouvait répandre sa doctrine, de l'univers un cloître, de l'àmc un tombeau plein de lumière, mais sans rayonnement autour. Jl faut que l'amour de la vie corrige cet excès sublime.
PAS LA CHARITÉ MAIS l' ALTRUISME
A côté de la fe mme mystique, il y.aj si j Pè>a dire, la femm e « humaine », ou bien la femme nouvelle, celle dont les yeux ne se perdent pas yerg le fir mament» Elle veut conquérir la terre, ne cherche ])lus en Tliomme une protection qu'il fait toujours payer trop cher, demande sa grande place au soleil social afin d'apporter au monde un peu plus de jus tice e t de pitié. Sija mystique renonce, rhu maine s'évertue. Celle qui prie sait sa foi; celle qui agit sait son acte. Elles existent par elles-mômes, elles son t libres dans l'acceptation stoïque du mot. Elles ont accompli l'héroïque voyage sur la mer des tempêtes vitales pour attérir à l'Amériqu e merveilleuse qui est soi-même. Seulement chez la mystique la destinée en quelque sorte a tout fait, son âme reste passive. L'autre étreint sa destinée de front, l'imprègne de sa volonté. — rSois une conscience, dit rune^afin de te vouer à- la mort.— Sois une conscience^ dit l'autre, afin dfiiejniuerJUa vie. — Sois divine, dit l'une. — Sois humaine, dit l'autre, sois humaine, il y a tant de
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magnifiquestàches à accomplir sur ce sol maudit!
^Stu art MilLii écrit ^u'il ne restait à la femme ayant atteint ses quarante ans que la religion ou la charite. Aussi demande-t-il qu'on lui ouvre alors le cycle social et politique. — Oui, plus la charité maisJ'altruismQ, Je n^aime guère la philanthropie officielle. Il faut d'abord, pour l'exercer, une fortune considérable ; puis beaucoup de femmes très intelligentes s'impatientent de ne pas être plus près de la main qui reçoit. Le don pour le don ne satisfait pas certaines donatrices, éprouvées en leur passé, et qui savent combien la vraie douleur est pudique. — Cependant il est des voies plus proches de la grande désespérance. Par, sa nature, par les fibres les plus secrètes de sa chair, par les
jmnutes pathétiques de sa physiologie, chaque femme communie avec les plus hauts mystères qui sont des mystères dedouleui:. Si elle devient clairvoyante, son plus grand soin est d'apporter partout son secours, efficace infiniment; car on ne sait guérir que si on a été blessé.
Vers l'uni vers elle se penche, l'oreille attentive
^ tout bruit qui pourrait être un sanglot : « Mendiant, dit-elle, viens, tu as beau être mal vêtu et laid, tes haillons cachent le dernier des martyrs.
Yiens, il te faut d'autres consolations que l'alcool de l'assommoir; Ma pitié te haussera jusqu'à ton légitime bonheur. » — Le mendiant a passé e t la femm e prête ro reilje encore. C'est un vagissement cette fois, une rumeur à peine, un murmure... un enfant laissé sans abri va mourir. Mais la femme le saisit, l'étreintcomme une proie: « Pauvre petit délaissé, je t'adopte. J'ai déjà des enfants, mais le cœur des mères est immense, il s'étend jusqu'aux confins de l'univers, tu seras à côté de mes fils. » Le petit enfant est sauvé, mais la fe mme écoute toujour s. Là-bas, cheveux couverts de cendre, yeux meurtris, se traîne le troupeau des courtisanes et des criminelles repentantes : « Mes sœurs, dit la femme, venez auprès de moi, je ne méconnais pas^mon sexe _ même au fond de ses fautes. Pauvres victimes d'une société i mpitoyable, où l'égoisme de l'homme est roi, venez trouver un hospice, des soins, l'oubli du passé, le rachat de votre avenir.» ...La lamentation s'élève; cependant le troupeau infortuné a disparu. Ah ! c'est la plainte immense de tous les malades, de tous ceux qui connaissent sur la terre Fenfer physique. Alors la femme grandit encore. Un cantique monte à
ses lèvres : « vous, dit-elle, tous les déshérités du corps, je vous enverrai des mains délicates pour vous apaiser et vous guérir, je vous enverrai mes pures et nobles filles; savantes et bonnes, elles vous sont vouées. Elles auront de si douces attentions pour vos blessures : le seul contact de leurs doigts sur les charpies y répandra un magnétisme bienfaisant; et, cette affection débordante qu'elles portaient à leur mère, je vous la donne. N'est-ce pas tout ce que j'ai de plus précieux? — et Dieu lui-même ne pourrait faire plus.... »
Voilà la charité véritable, celle que Ton ne peut
plus appeler charité de ce mot si beau devenu futile. Caritas chérissemcnt, affection moitié maternelle , moitié.meftsianique .. Ita. femme est bien créée pour Texercice de ce laïque sacerdoce. Là seulement elle se trouve heureuse, assouvit son destin. Ardent et calme refuge, à la fois hôpital et temple vivants : telle elle se dresse sur le monde. Sauf quelques exceptions sublimes, l^omme songe à jouir d'abord, il aime la forcc^ recherche les spectacles de la santé et de l'opulence. Au contraire, a^'fcmme secourt le monde moins par devoir
que par fonction, par amour pour la vie, par une ' jusle llldlg'llÏÏîîon contre la mort.
%*^tm • ^
« UJauJulouJpurs^faiye quelque chose hors de la mais on » me disait M""' Potter Palmer, celle qui a été justement surnommée pour sa beauté, sa richesse et son activité « la reine de Chicago » . En effet, épouse parfaite, ne trouvait-elle point le temps de présider en délicieuses toilettes, à côté de Mgr Gibbons le congrès des Religions? Cette formule est excellente, décuple les énergies, relie la vie de la famille et la vie de la cité. En Amérique, en Angleterre, dans l'Europe du Nord, la femme intervient pour tous les bienfaits de Tintelligence et dujcorps. A Paris, elle commence à peine à s'entremettre pour les infortunes avec une diligence éclairée. Déjà elle a pu pénétrer dans l'assistance publique, elle a fait se dresser des maisons hospitalières où les femmes enceintes sont accueillies; les libérées de Saint-Lazare ne restent plus en butte à toutes les hontes et à tous les périls. De nobles, de vertueuses femmes leur offrent le pain, des vêtements, leur cherchent du travail, leur rouvrent les yeux intérieurs, leur refont une conscience. J'ai visité ces maisons aussi utiles, plus uti
même que Tes écoles, car on y redresse d'infirmes destinées. Tâche plus difficile, plus délicate que de diriger un instinct qui s'éveille et qui n'a pas été faussé. Instruire c'est beaucoup, rectifier c'est
kp^A^M^lM^I^A^h»^» « ^««- «-^ « A. ^1 « . M. _
immense. Tandis que mystérieusement une volonté néfaste semble traquer de pauvres créatures en débris, quelques femmes luttent contre \q fatum, les lois aveugles de l'atavisme et de l'habitude, créent par leur légion sacrée une providence humaine. Les carrières libérales s'ouvrent aussi aux jeunes filles. Dans les hôpitaux, je les ai vues ces admirables créatures plus belles, il m'a semblé, avec leur tablier d'infirmerie que sous leurs colifichets, tant d'ingénues que la seule vue d'une plaie ferait s'évanouir. Je les ai vues apportant aux soins des maladies l'attention opiniâtre d'une sœur de charité qui serait un médecin. Et il faut voir, au milieu de leurs camarades virils, comme leur atmosphère studieuse écarte toute plaisanterie déplacée, les fait aussi respectées que de petites saintes sans auréole, défendues par leur franchise et leur pureté. Je connais la vie de certaines que j'admire à l'égal de ces nonnes de vitrail, vivant entre leur missel et leur prie-dieu. Elles ont de petites chambres où le lit, la table, la
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chaise, la toilette, se pressent, oiseaux frileux dans le même nid. La lampe à esprit-de-vin chauffera le déjeuner rapide, tandis que le livre de physiologie ne quitte pas leur main impatiente. Ah! comme elles s'y jettent, à intelligence perdue, dans ces mystères de Torganisme, en les dédales des os et des muscles ! elles suivent les globules du sang avecTangoisse de ceux qui voient s'enfuir un navire. Comme les cellules du cerveau leur apparaissent des choses infiniment troublantes et captieuses — des îles inconnues ! Le fin treillis des nerfs, elles le parcourent ainsi que des chemins qui mènent au secret d'une Ville...
Qu'elles voudraient en dévider l'écheveau, Tenrouler au rouet de leur rêve pour en tisser la santé éternelle de l'humanité !
LE NAVIRE ARGO DE l'aGE NOUVEAU
Où cet . évoil de la conscience conduira-t-il la femme nouvelle ? Nul ne connaît la limite de cet élan, pas même elle. Mais elle ne veut pas que l'homme cette fois encore lui dise : « Tu seras ceci
Le problème de la Jeune Fille.
(la jeune fille latine)
INVECTIVES A LA POUPÉE
Je vais vers la petite fille et je lui dis :
« Brise ta poupée. — Déchire cette gentille robe que tu lui fabriquas aux dépens de la tienne, éparpille cette dînette oîi tu te complus à lui réserver les meilleurs mets. Jette loin de toi ce jouet perfide que l'homme imposteur, que ta m^re asservie ont glissé entre tes bras. Ce joujou te prépare à une vieillesse abominable. Ces yeux d'émail, celte chair de carton, cette anatomie de son et de linge, c'est déjà tout le mensonge social auquel Ton veut lier ta destinée. Ne te voue pas uniquement à dorloter le rejeton de Thonimo, qui t'abandonnera quand il aura grandi, et avec raison, car
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on n e fait sa destinée que tout seul. Et alors, déjà vieille et toujours enfant, n'ayant jamais joué qu'à la poupée, et bonne à cela seulement, tu t'apercevras qu'on t'apprit à l'oublier toi-même le jour où tu comprendras que tout le monde t'a abandonné. Ah, il n'est pas trop tôt dès maintenant de penser à toi... Regarde-toi dans les sources, apprends à lire ton âme dans les flammes inquiètes de tes yeux. Ouvre les livres qui révèlent les mystères de la vie, ou plutôt regarde autour de toi ; épie ton père autoritaire et ivre d'être un homme, suis dans les coins obscurs ta mère qui sanglote. Vite tu comprendras que môme en obéis sant, surtout en obéissant, la femme est sacrifiée . Consciemment ou inconsciemment l'homme l'a trompée sans cesse. N'accepte aucune idée toute faite, autre poupée ! Méfie-toi ! Révoltetoi. Fais-toi une mémoire toute remplie des jgxemples de l'immense infortune de ton sexe (VII), une intelligence alerte qui peut s'adapter à toutes
les directions. Regarde combien la terre est avide
dfiJtcaxailleurs et comme 1^ siècles attendent des caractères. Tu ne seras pas égoïste, parce que tu n'auras pas été sotte. — Ta poupée, mais c'est toi-même. Et ne sache pas seulement l'habiller et
la faire dormir, apprends-lui à marcher toute seule, à lever la tête, à retrousser ses manches ; dis-lui de ne pas pleurnicher et surtout de ne suivre, qu'après les avoir soupesés dans sa jugeotte, les avis et les ordres des autres poupées en pantalon. »
« Arrière ! s'écrient quelques personnes timorées. Vous enseignez à Tenfant l'oubli de tout devoir : vous lui infusez l'esprit de rébellion; vous lui prêchez la stérilité. »
Ah, bonnes gens, dormez tranquilles. Vous n'ét ouffererez jamais l'instinct. La femme se d évouera toujours, elle adoptera toujours l'idée qui lui semblera la plus noble, émanerait-elle de son ennemi ou de son époux; tûiijours elle enfantera. Mais ce qu'elle avait oublié, jusqu'ici — et ce qu'elle doit tenir en son cerveau comme un principe sacré entre tous et au-dessus de tous — c'est qu'ellq est une^femme. « Rien j e ce qui est féminin, peut-elle dire, ne m'est étran ger, c'est-à-dire jrien de ce qui est^humain. »
Cette graine semée dans le cerveau de l'enfant lèvera un épi de courage « à l'âge des souvenirs » qui n'est que l'âge de l'abandon et de la solitude. Dès lors elle ne sera plus sans défense.
Elle n'aura pas enseveli dans une illusion sa volonté, sa conscience et sa beauté. Même dans la période d'insouciante jeunesse, elle saura la gloire douloureuse et jusqu'ici trop humiliée d'être une femme. « Autant que le compagnon, dira-t-elle, je participe à la vie universelle, je suis un morceau de Dieu. »
UNE JEUNE FILLE INCLINÉE SUR UN LIVRE
Je ne sais rien de plus émouvant qu'une jeune fille inclinée sur un livre. — Je veux poser d'abord ôrètte pure image devant nous. Jusqu'ici les romanciers, les poètes n'ont cessé de nous représenter la femme penchée sur son miroir. Ses cheveux sont dénoués sur le sein presque nu, les yeux brillent, les joues s'animent de coquetterie. Spectacle délicieux pour les sens, certes, que ces apprêts, cette coalition de toutes les armes de la volupté afin de plaire à l'homme ! Voyez ces mains adroites, ces crayons, ces pâtes, ces flacons, ces essences, ces poudres. La guerre des sexes étale ici son arsenal le plus raffiné. Voici, s'exerçant dans le boudoir, la combattante disposée à
rencontrer l'ennemi qui la désirera et qu'elle va aimer. Mais les âmes de l'avenir s'enthousiasmeront davantage à regarder la jeune fille qui apprend, qui ose de son doigt patient creuser sa douce tempe, tandis que son petit front tendu ne redoute pas la ride de l'attention entre les deux sourcils. Non, rien ne vaut la grâce de celle qui sculpte son avenir, cisèle le bloc mobile de ses rêves, illumine
sa native ignorance avec la lampe de l'étude plus béITe que les lustres des bals. Voyez-vous celle qui sera la mère, préparant à l'enfant futur non pas un lit capricieux de chair obtuse, mais \jjig demeure comme spirituelle, un berceau autour duquel s'allume la conscience et où veille déjà une prudente affection? Le désir de ne plus être passive et incertaine, l'inquiétude devant l'effort antique des races pour pénétrer le mystère qui nous clôture et qu'il faut conquérir pied à pied, l'amour de ce travail immense et confus amassé derrière nous par de vaillantes intelligences qui s'immolèrent au devoir de nous révéler une nouvelle loi, le respect pour les traditions de la raison et de l'étude, respect aussi sacré sans doute que la vénération pour les livres des prophètes et des saints, bref la méditation de l'univers cognoscible a tou-
jours accru les âmes et les a purifiées. Cest ^'hygiène du cerveau en même temps que le grandissèment du mo i. On dirait qu'un vent frais vient du large, balayant toutes les dangereuses rêveries. Celui qui travaille, celle qui travaille ne peuvent \
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^as être indignes de vivre. Il n'y a d'indimes de ce cadeau mystérieux et sublime de la vie que les méchants et que les sots. L'effort des nerveuses cellules découvrant tout à coup une vérité, c'est mieux que l'acquisition d'une province ou qu'un titre de noblesse conquis à la tête d'une armée ; c'est la transfiguration humaine qui commence, \ l'éveil en soi d'une personnalité plus haute, la \ création d'une beauté mentale dont la femme \ manqua trop souvent jusqu'ici, et que « la jeune fille nouvelle » construira lentement sous la beauté physique, — édifice qui ne s'écroulera jamais, deviendra au contraire plus visible sous les rides, plus attrayant et plus doux aux rayons du soir de la vie»
LES QUATRE POINTS CARDINAUX DU JARDIN VIRGINAL
Pour nous limiter, je tracerai le portrait de quatre types de jeunes filles^ Notre Latine, l'Anglo-
Saxonne, l'Américaine et la Slave. A vrai dire je pense qu'elles établissentassez bien les quatre coins cardinaux de ce jardin virginal où s'apprêtent et s'élèvent les plantes vivaces de l'humain avenir; amante, épouse, mère, citoyenne germent là dans une ombre suave, parmi les parfums du rêve, les sommeils de la genèse et la fraîcheur de l'étude.
L'une, notre Latine, est encore tout le passé avec ses relents d'esclavage et d'ignorance. Elle mêle tant de faiblesse à tant de grâce ! nous en voilà inquiets, harcelés et ravis. La seconde, l'Angfo-Saxonne, extirpe d'elle la frivolité, tente de concentrer vers la race l'élan sérieux de son intelligence et de son cœur. Cette liberté dont elle est si jalouse, elle la vouera comme un joujou incomparable au bébé qui naîtra de son amour et en conformité avec son idéal. La troisième, l'Américaine, lacératrice des préjugés, se déploie, corps et âme, cherche à découvrir sur les grandes routes de la vie les véhicules les plus favorables à son instinct, afin de se précipiter sans entrave vers le bonheur. La Slave, plus rêveuse et, si possible, plus indomptée, plus délicate et plus sauvage, fournit l'enseignement apostolique le plus ardent,
élabore un type de nonne nouvelle, qui aurait fait vœu d'intellectualité, alimente d'héroïsme le cœur presque tari et si volontiers égoïste de notre société, poussée vers de trop vulgaires buts.
A elles quatre, elles se corrigent, se continuent, offrent le panorama mouvant où des faiblesses latines pareilles à de jolis coteaux fleuris jusqu'aux cimes du Nord à nous si étrangères, un long rayon doux et rénovateur se répand, faisant fondre à la fois et ensemble, on dirait, les neiges et les roses afin que plus tard ruissellent dans les vallées de la vie, les torrents irrésistibles et purs de savoureuses femmes.
LA PETITE LATINE
Où la trouver? Qui est-elle cette ingénue quasi classique, l'exquise fillette aux yeux baissés, aux cheveux calmes, aux robes effacées? C'est la plus proche ; elle glisse en silhouette sur nos scènes, sourit ou boude dans nos romans, pleure dans notre souvenir. Qui d'entre nous en effet n'a pas gardé en un coin de son cœur la marque secrète de la charmante dent de cette adolescente. Elle
s'apparie pour Tintellectuel aux poésies dont il est friand, débilitantes et presque pas nubiles ; à ces émotions troubles et chères qui accompagnent réveil des instincts ; à l'espoir d'une sœur que l'on pourrait aimer sans trop de péché ; à l'indécise ténèbre des philosophies antinomiques. En se penchant vers elle pour lire ses changeantes prunelles, les sociologues et les poètes devinent les inconstances, les enthousiasmes, les trahisons des foules, tout ce qu'il y a de doux et de terrible dans les forces encore inconnues de l'univers.
Au fond, la pauvre ne représente pas un grand capital de forces. Elle est bien étonnée que l'on aperçoive en elle tant de choses ; elle ne connaît guère qu'un grand vide qu'elle voudrait remplir à tout prix par une affection. Elle sait si peu qu'elle n'a guère le goût d'apprendre davantage ; elle ne sait même pas ce qu'il faut vouloir. On l'a laissée grandir avec le soin jaloux de la laisser la plus intacte possible, afin que son temps, son cœur et son esprit ne soient fécondés que par l'époux. Elle est un ces étangs aux rives sans herbes et sans arbres, attendant au milieu d'un désert le voyageur inconnu qui aura la charité de s'y mirer.
Videz le fond de cette âme. Triste tiroir de coliiichets, de musiquette, de reiigieuserie, de rêvasserie puérile qui deviendrait vite malsaine. La vie en famille, cousue aux jupes de la mère, avec les petits jeux abêtissants, Texclusion de toute conversation un peu élevée ou même seulement sérieuse, la robe maintenue courte comme les idées, afin que la mère ne soit pas trop vite vieillie; le couvent avec les minuties de vieilles filles autour de soi, une religion épieuse, maussade, l'obligation de se cacher de tout, la nécessité de mentir presque excusée, un seul art appris à fond par l'exemple autour de soi, la coquetterie; quant au reste, un piano désolant, des livres d'une sottise irréparable, — et à l'horizon des fiancés impertinents, déjà fourbus par les cocottes.
«L'Ange» et « l'Ingéme».
Cependant rendons-lui cette justice: elle a ciselé dans notre imagination deux bibelots qui resteront sur les étagères de notre souvenir, alors que son type réel se sera eiïacé de la vie. Aujourd'hui ils
ne sont pas encore détachés de la banalité. Demain ils seront les deux tanagras du xix* siècle. Appelons-les : « L'Ange » et « Tlngénue ».
La première on dirait qu'en effet elle possède des ailes. On lui a tant appris à paraître ne plus tenir à la terre. Elle fait partie de nos rêves. Essence de désir, qui, pareille au papillon de Lamartine, « jamais ne se pose » et nous fait craindre qu'elle ne remonte trop tôt dans son ciel avec ses ailes d'azur.
Aubanel, ce grand poète méridional qu'un profond sentiment religieux conserva chaste, fut dévoré par l'angoisse de la vouloir. Dans la plus brûlante de ses œuvres, Les filles d'Avignon^ il ne la voit presque plus marcher, tant elle est devenue surnaturelle à force d'être la Nature. Il lui semble ([u'elle vole, son corps est un triomphe voilé, car on n'aperçoit d'elle que ses fins petits pieds et ses chevilles. Elle ne veut lier son sort, dit-il, qu'avec un fil d'amour. Elle embrase tout autour d'elle, d'un regard... Cependant elle pourrait, si délicate, être broyée sous le poing « comme un moucheron ». La nuit, le rêve lui ouvre le mystère de sa vraie patrie. Dans les étoiles seulement, il serait permis de l'approcher. La lumière y serait ses den-
telles, les nuées ses rideaux, et à ses pieds l'amoureux, comme un jeune chien admis dans un palais jouerait avec ses dents respectueuses.
Voilà le premier bibelot ; le second n'a pas d'ailes, mais il est aussi peu humain, quoiqu'au fond bien terre à terre. C'est l'ingénue un peu plate (intelligence et poitrine) de M. Scribe ; chez Molière nous en avions ri franchement, mi-rouée déjà en son innocence extrême ; Gyp Ta carrément peinte délurée ; mais sa Paulette est à sa façon une révoltée, elle n'est pas la règle. « Je me marie pour avoir une existence agréable, pas pour autre chose » dit-elle à ses petites camarades. Et elle a sur l'homme l'opinion sans doute de sa mère et de sa grande sœur : « Comme s'ils n'étaient pas tous 4c quelconques > au bout d'un temps plus ou moins long! » Mais l'ingénue, quoi qu'on déclame sur nos mœurs relâchées, reste légion. Un poète mort tout jeune en a inscrit la légende dans son œuvre dispersée. C'est Jules Laforgue. Cérébral à tous crins, il raffole de la poupée latine. Il en joue dans ses complaintes et dans ses proses. Que font-elles, ces excessives vierges, tandis que par les soirs traîtres d'automne, il se promène sous leur fenêtre, sans pardessus? Elles tapent implacable-
meut leur piauo, rôvent € aux christs des dortoirs, » défont et refout leurs tresses, brodent « d'interminables canevas » ou a pour un oncle à dot elles confectionnent des bretelles » . Que voulez-vous tirer de ces petites (égoïstes? Elles sont des vestales de rinstinct, des fleurs inquiètes du papillon qui passe. Tout leur problème n'est que physiologique. Elles sont vouées à l'homme, comme une nonne à son Dieu. L'époux les guérira « du mal de pousser solitaires» ; car elles se savent obscures et se comparent aux fleurs « injustements écloses. » Il viendra, certes, leur Lohengrin, mais sur le cygne d'une déclaration en bonne et duc forme ; alors elles seront « les i)auvres cœurs en faute, flancés au remords comme à l'oubli sans fond, et les suffisants cœurs cossus n'ayant d'autre hôte qu'un traintrain pavoisé d*estime et de chilTons. » Voilà le style qu'il faut pour des natures aussi épidermiques et sautillantes ! Et, soyez paisibles, ce ne sera pas im poète qu'épousera la petite latine pratique quoi(|ue romanesque, ce sera quelqu'un de sérieux et de riche, un financier ou un négociant.
Elle, en ce moment, Elle, si pain tendre,
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Oh ! peut-être engendre Quelque garnement.
Car on l'a unie Avec un monsieur Ce qu'il y a de mieux, Mais pauvre en génie.
C'est du café-concert désolé, et c'est la vie (jui est trop, hélas ! au-dessous de Topérette.
Railleuse, froide, mystique àsa cruelle manière, la jeune latine se précise encore en « Néronette » qui enflammerait volontiers tous les cœurs de Paris, de la province et de l'étranger pour voir comment on brûle ! (Telle en les romans étincelants et épiques de M. Paul Adam). Elle incarne aux yeux de l'ardent écrivain les cités capricieuses (dociles et fugaces) ; on dirait le miroir du monde que vous croyez posséder parce que votre reflet y passe, mais qui se reprend aussitôt en se donnant sans cesse à une autre image et qui se moque des larmes et du sang versé comme les nuages doivent se rire de la grêle et de la pluie. ..
Il n'y a peut-être pas autant d'imagination qu'on pourrait le croire en ces créations presque légendaires. Rien de plus dangereux que l'être qui s'ennuie et à qui l'on oublia d'apprendre à être utile.
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c'est-à-dire la meilleure manière d'être bon. Lamen table éducation (jui prétend former l'enfant uniquement pour la carrière maternelle, et, trop souvent, ne la voue qu'à ces délires de la solitude, que traversent les démons de la perversité.
LE VIOL LÉGAL
Pourquoijce cadenassement d'une âme, pourquoi j3e rétrécissement d'un corps, pourquoi cett^ déyia tion d'une destinée, cette hypertrophie du sens matrimonial aux dépens de toutes les autres aptitudes?
Pourquoi la création artificielle de ce monstre de candeur, de cette fiancée amorphe et toute creuse ?
Pourquoifausserainsi à jamais un être humain?
Afin de donner à l'homme le régal rare, d'une chair longuement préparée pour son brutal appétit et ses délices ; afin que s'accomplisse avec toute sa brusque horreur le coup de théâtre de la nuit de noce; afin qu'il y ait devant l'orgueil de l'homme une enfant effrayée et plaintive, devant sa luxure une chair neuve et qui frémit au
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moindre toucher, devant son antique et indéracinable sauvagerie une victime à torturer, sanglante.
Vous souriez à ce mot de € victime »? Eh bien, questionnez la plupart des femmes, apprenez quelle épouvante, quel désespoir, quel irréparable d'elles désenchantement elle respirèrent à la fleur enipoisonnée de cette prétendue nuit d'amour.
De sages sourcils se fronceront toujours en envisageant le sort de « l'ange > ou de « l'ingénue qui fonce à ailes déployées sur l'écueil conjugal.
Cette coutume du viol, si légalisée, si invétérée qu'elle paraît naturelle même à la malheureuse dont parfois elle brise à jamais l'existence, appartient surtout à des civilisations intermédiaires, incomplètes, matérielles comme la nôtre. Ces civilisations-là deviennent sur bien des points pires que la barbarie. Elles polissent les manières afin de mieux aiguiser les instincts de la brute secrète. L'Ogre veut qu'on lui fabrique des Petits Poucet s tout exprès ; et la société, cette entremetteuse, établit de longue date ses filets pour lui faire plaisir. Si j'adopte le mot « ogre » qui est bien démesuré pour un jeune ou vieux garçon, c'est qu'enle rite nuptial, tel qu'il est compris, voulu, prémédité, réapparaît le goût infâme du
sang, cette manie du sacrifice humain, de Tlphigénie menée, non plus au couteau du prêtre, mais au lit du mari, souvent plus abominable et plus douloureux.
Voilà donc Téducation de la jeune fille latine, dirigée toute entière pour aboutir à ce viol légal, où elle doit s'élancer aveugle — afin que sans doute elle marche plus vite, et surtout sans fuite et sans horreur! On tient son cerveau en laisse, on gîte ^ on son cœur toutes les puérilités, on ne laisse même pas à son corps tout le développement désirable ; il faut qu'elle soit « jeune fille », un peu grêle, sautillante, fleur qui manque du grand soleil où tout s'épanouit et qui attend le rayon sauveur de rhomme. Telle est « l'ange », ô tristesse ! range à chlorose ; telle est l'ingénue qu'on déniaisera dans un demi-meurtre, la frêle cuve où la vendange de le race doit fermenter ! Malheureuse fillette ! après l'épreuve du mariage, après le drame de la maternité, il faut qu'elle ait bien de la chance pour ne pas tomber irréparablement malade, vieillir tôt, parmi ces délabrées qui n'ont pu supporter l'assaut des grands devoirs physiologiques.
Et si elle triomphe du mari et de l'enfanti si
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elle survit, saine et forte, jjuel Jait intellectuel la
jpa uyre ^4Qgi?.lLJiÊO;ÊML„.d'j^^ à
s es rejetons ? Quelles superstitions, quels préjugés, quelles folies, quelles frivolités, quelles dangereuses chimères, quelles inconséquences neperpétuera-t-elle pas en cette jeune humanité qui lui est confiée, trésor de demain, à elle qui ne sait même pas se garder, que son mari est obligé de maintenir et de conduire comme un enfant et qui, si on l'émancipé, en devient périlleuse ment étourdie et ivre, comme ces prisonniers trop 1 longtemps clos dans une atmosphère étouffante, et souffrant de respirer à pleins poumons, et ne pouvant plus supporter la liberté !
Et vous vous étonnerez — quand l'ange ou l'ingénue, par son propre effort, malgré vous, réfléchit, prend un peu conscience ; vous vous étonnerez, vous vous indignerez même, si elle proteste, si elle ne veut plus
LE PLAIDOYER d'uNE RÉVOLTÉE
C'était une jeune fille aux beaux yeux étincelants de droiture et de science, avec une chevelure
impatiente et une bouche lièrc dont les roses délicates s animaient au souffle ardent des Amazones ressuscité es eg son nioderne corps.
€ Depuis trop longtemps nous plions sous Tintelligence de l'homme. Il suffit qu'il soit Thomme pour que nous admirions son cerveau, comme autrefois l'aïeule des premiers jours s'agenouillait sous la brutalité du muscle. Eh bien, je ne m'inclinerai ni devant la tête, ni devant le bras du mâle. C'est de la superstition. Ne suis-je pas, moi aussi, intelligente et forte? Je travaillerai, ^jje serai médecin, avocat, poète, savant, ingénieur, je serai sa concurrente, amie ou ennemie, comme il voudra. »
Elle allait dans la petite chambre où nous causions, véhémente, déplaçait un bibelot d'une main fiévreuse, s'arrêtait parfois à la fenêtre pour soulever le rideau comme si, regardant dans la rue, elle allait découvrir une idée nouvelle.
« Vous me répondrez, continua-t-elle,cela s'est fait, cela se fait et se fera toujours, mais ce sera tant pis pour la jeune fille et pour la femme. Vous autres hommes, parbleu, vous appelez des ^4: dé classées » celles qui vous tiennent tète au lieu de se traîner à vos pieds. Vous brisez leur vocation
toute frémissante par un coup sec de votre ironie\ Et alors qu'arrive-t-il? c'est qu'il faut bien que nous \ viv i ons tout de même, sinon vertueusement, c'est-à-dire comme des esclaves muettes et ou- \ bliées, du moin s en lutteuses acharnées et souples. Le soleil sain et pur, la pleine lumière ne voient 1 pas nos efforts, nous travaillons dans votre ombre, * cherchant votre côté faible, le point de sensualité ou d'amour-propre. Et quand nous avons trouvé, ! nous frappons sans relâche, jusqu'à ce que nous vivions de votre agonie et que nous triomphions de votre chute.
« Vous n'ave z pas voulu de nous comme camarades loyales , vous désarmez notre" cerveau, vous ; arrêtez notre main; eh bien c'est dans votre âme, ' au cœur même de votre destinée que nous dé-i ploierons nos talents naturels transformés en intrigue. JXousJerons notre métier d'exploiter les passi ons de l'homme. Et je vous jure que nous y serons infatigables, puisque voilà le seul droit que vous nous laissez.
« Vous voyez cet éclat et ce teint sans tache, ma taille souple, cette jeunesse qui lleurit en tout mon corps. Eh bien voilà qui me donne sur la vie (et sur l'homme puisqu'il nous garde impitoyable-
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ment la vie et qu'il faut le subir pour y être admise) des pouvoirs plus victorieux, des armes autrement respectées que la pureté scrupuleuse d'une vierge, la science d'un inventeur et l'esprit sublime d'un grand philosophe ou d'un grand poète. Quand pour traverser la rue je relève un pou haut mes jupes, je vois un courant de sympathie s'établir plus vite entre la société et moi que si j'avais prononcé un beau discours. On ne nous demande que des satisfactions vulgaires ; et si nous ne les apportons pas, nous aurons beau être incomparables, l'homme ne voudra pas de nous. Il détournera la tête. Telle n'est pas la marchandise dont il a besoin.
« Comment s'émanciper? Comment conser versa digiiité et respirer cependant detous sesj)oumons? Comme nt3lvi!e? Le mariage est la seule solution»
« Donc la chasse au mari. Donc le mari, ce gibier et ce mal nécessaires.
« Qu'en résulte-t-il ? Nous n'épousons le plus souvent ni par amour, ni par maternité, ni par idéal, mais pour être appelée : « Madame ».
« Madame », c'est-à-dire les promenades seules, les visites, le droit de montrer ses épaules, de porter des bijoux, de recevoir, de tout entendre et
de tout lire, — parfois de tout faire, si Ton est prudente et si le mari est patient.
4: Sinon la vie décriée, sinon la vie étroite et sèche. Femme libre ou jvjejlle^ fille. La h onte ou le mépris. »
Elle s'était arrêtée, avait croisé les bras et maintenant parlait comme à elle-même, en une exaltation presque sombre.
€ Eh bien, moi, je ne puis pas me marie r par ce rue je n e puis subir le joug; d'un imbécile et parce que je ne puis sans dot acquérir l'époux de mon choix. "^
'"^4. Que voulez-vous cfue je devienne ?
« L'enseignement? C'est une situation qui frise la femme de chambre et où l'on meurt quasi de faim.
« Le comnierce? C'est la santé perdue, la beauté fanée avant le temps, la mort précoce, l'ennui sûr.
« Allons, c'est entendu; je suis lasse d'une im- 1 mobilité où ma jeunesse se perd. Je serai gaie, i gentille, prête à plaire aux hommes. Ils me feront . riche, je serai encore plus désirée et je passerai \ devant mes sœurs plus scrupuleuses la tête haute, avec un grand bruit d'étoffe et leblouissement des
pierres et des métaux, — ayant conquis le privilège d'être insolente (1).»
LA SUPPRESSION DE LA DOT EST UN MAUVAIS REMÈDE 1 IL FAUT UNE ÉDUCATION NOUVELLE
Oui, craignez d'aug^menler le nombre déjà trop considérable des courtisanes, si vous voulez restreindre à de vieux cadres sociaux d'ardentes âmes où gronde l'avenir.
Balzac et Michelet ont proposé la suppression de la dot comme une panacée irrésistible. « Il faut que riiommo gagne pour deux. » Et voilà, nous • crient-ils, la solution la plus juste, lapins belle. .L'bommo choisira par amour sa femme. Je veux bien, l'homme choisira, mais la femme? Elle sera ; à l'encan, encore plus à l'encan qu'autrefois, obligée de faire d'autant plus ses grâces à l'acheteur que celui-ci endossera une plus lourde dette, sans compensation, en l'acquérant. La voilà liée plus atrocement que jamais au maître; ne doit-elle pas tout subir puisqu'il la nourrit? Elle n'a plus de
1. Il y a de tout cela clans un joli roman, encore inéclo3 : Fille du XovJ,
sort, plus de vie propre; je la vois plus dénuée de destinée que le chien de la maison, qui saura bien, misa la porte, vivre dans la rue. Elle est désormais condamnée à mourir, s'il le veut, à vivre s'il l'ordonne, à végéter obscurément et plaintivement s'il lui plaît. Nul esclave ne connut aux époques les plus ingrates pareille servitude.
La révolte est toute proche. La jeune fille trop endiguée éclatera; d'autant que le mariage devient dejjjas^ea-plus difficile et que dans certains pays pauvres et émigrateurs l'homme manque, alors que la femme pullule. Et puis, le célibat s'impose, s'étend ! On ne p eut pourtant vouer à une prostitution évidente ou déguisée ces bataillons d'adolescentes sans mari. IlJautvivrg. Alors la transformation s'accomplit tout naturellement par la nécessité des choses; la jeune fille laisse là sa poupée, ses illusions, ses marivaudages, mar-i . che vers son idéal personnel, un métier^ une \\^ destinée. I l lui fau t donc une éducation po ur e lle, ^ des nerfs plus robustes, un cerveau solide, un cœur équilibré . « L'ange » et « l'ingénue », vous le voyez, n'ont encore qu'un temps bien court à exister devant la dure vie du siècle nouveau JVère de la femme, vraiment femme, commence enfin. V^"
L'enseignement de la jeune fille anglo-saxonne
Savez-vous comment éclata la grande colère de la femme? Elle avait tout accepté, sans se révolter, le contact haï, l'asservissement injuste. Elle s'était immolée, âme et corps. Mais voilà que l'égoïsme criminel du mâle Ta poursuivie trop loin; jusque dans ses entrailles, il atteignit, gâta l'innocent rejeton. La vierge résignée disparut devant la mère implacable. C'est pour défendre la Race que la femme s'est réveillée d'abord. En ces pays anglo-saxons, où la famille a gardé tant de prestiges, il a fallu cette attaque profonde et lâche pour susciter la croisade qui aujourd'hui ne s'arrête plus, a fini par s'en prendre au mariage, à la société tout entière, l'a secouée jusqu'en ses fondements. Il n'y a pas de plus redoutable énergie que celle dormant au cœur si tendre des mères .L'Homme
a commis un sacrilège envers le plus inexorable des Dieux. Tel est le sujet d'une des premières nouvelles féministes, parue dans le Humanitarian. Une jeune fille épouse un vieux polisson, sur les instances de son ambitieuse famille. Elle met bientôt au monde un fils scrofuleux. Le père abomi nable meurt. La mère infortunée épouse enfin le jeune homme de son choix, bon et sain; mais voilà que le deuxième enfant est aussi dérisoire que Tautre. C'est fini. Ses veines à elle véhiculent à jamais le sang impur du premier père. Et la désespérée se tue. — Cas plus fréquent qu'on ne pense en ces régions anglo-saxonnes où régnent X^cantei l'hypocrisie; situation d'ailleurs qui se retrouve partout et qui devrait être autrement punissable que l'adultère.
Je vous laisse deviner les conclusions qu'ont tirées de ces faits odieux des imaginations juvéniles et ardentes. La grande ligue des jeunes filles nou- ! velles contre les plus pompeuses institutions so- : ciales vient de là: elles incitent leurs sœurs à une révolte utile contre des parents intéressés qui imposent le fiancé méprisable ou malsain, ou môme simplement le mariage de convenances, immoralité légale. Cette inquiétude de Tatavisme, elle court
dans tous les romans écrits sur le mariage par les jeunes misses. Le bien aimé a grandi à leurs yeux. € Bien aimé, toi qui es jeune et fort, une voix me dit que tu m'apporteras Tenfant qu'il me faut, c'est la Race qui me fait t'aimer. L'union avec toi, c'est la seule légitime. » Si la thèse de l'union libre est trop acharnement propagée, trouez-en la cause en cotte magnifique superstition de l'enfant futur. Toutes se sont réfugiées dans l'Amour comme
dans un Rmiîte. « Donne-nous qui nous aimons et qui nous aime. Patrie, et tu seras fière, nombreuse, forte. » Ke croyez pas que la jeune iille latine ne possède point ce sens aussi, ce culte de Tenfant à travers l'époux choisi. Ecoutez Ada Negri, la poétesse italienne chanter « cette race divine lleurie au soleil, ce déchirement de nos entrailles qui donne toute notre vie a une autre vie (1) ». Instinct tout- puissant, c'est toi qui as fait pousser le premier cri de haine universelle contre la domination de l'homme. — Tu ne peux pas tromper : ce que tu conseilles, Dieu le veut!
Tel fut le premier pas de l'émancipation, tel le raisonnement étroit et invincible : « La carrière de
Tempes te
Iflfpmmft (^'f><;f Ifl matornitë,dites-voiis.Donc, nous, jeunes filles, nous devo ns choisir en toute liberté et conscie nce notre précieux compagnon. De cette façon^Je g (enfant s seront beaux. Tespèce sera continuée selon notre volonté qui est la sienne. Or, il se pourrait qu il se fit attendre,le fiancé tant désiré. Laissez-no us donc non seulement le champ libre V pour app rendre notre métier de mères honnêtement \ dans la connaissance de notre corps et de notre [.'. SmeTmais qu'aussi toutes les carrières nous soient 'oïïverlès afin que, bien défendues contre le piège des félons, nous puissions vivre par jious-mômes et / accueillir, le front haut, notre idéal chevalier. »
Cëttè'idée qui paraît toute simple, toute naturelle, cette préoccupation d'Mrejnère avec discernement — que nous sommes loin de la petite jouant à la poupée ! — cjest ^déjà^innnei^ Cette idée ennoblit, s auve de louches aventures, style
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pour une vie belle. Nietsche a proclamé qu'il n'y avait pas d'état plus vénérable que la grossesse, quand tout ce que Ton fait se sanctifie par la persuasion intime de profiter à ce qui devient en \ nous (1). Je vois un état semblable mais plus pur
Morgenrœlhe
en cette attente conscien te d'êtro mère . Tout, autour de la jeune fille, s'en embellit. Ces soins jaloux pour l'enfant futur la font plus attrayante. Elle veut être le sanctuaire le plus suavement beau de la charnelle hostie. Pour cela la voilà devenue un être libre, faisant appel à son honneur, se créant une chair saine du cœur au cerveau; plus
de ces niaiseries entre petites sottes, plus de ces I énervements à propos d'un jeune homme qui
•i flirte. L'ombre lumineuse de l'enfant est sur elle.
1 L'aile d'un ange grave garde son front. Qu'il ; vienne le collaborateur providentiel, le père et ; l'amant dans le même vigoureux et doux jeune : homme ! Le mystère de la race s'accomplira comme un rite sacré...
LE TRIOMPHE DE LA RAGE
€ La femme nouvelle n'est plus une femme, c'est un monstre, un homme manqué ». Nous pouvons rire de cette calomnie qui démontre seulement l'ignorance de nos contradicteurs. _£n Angleterre, spécialement, |a femme nouvcjle a formulé sa doctrine sentimentale ; rapidement et
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fortemeni, elle a pris couscience . Nous pouvons, dans ses confessions, la saisir. Elle ne s'y dissimule point, toute d'élan généreux, de liberté fougueuse, de sacrifice irrésistible à l'espèce^ de culte héroïque pour l'amour et l'enfant. Com- ' ment se serait-elle révoltée contre les purs ; devoirs, celle qui demandait seulement de ne ■ plus la ligotter de vos lois où elle n'a jamais pris part, dépenser par soi-même, de vivre sur les montagnes de la vie où l'air est pénétré du divin. Vous ' disiez : € elle veut singer l'homme, en lui échappant, elle veut surtout n'être plus mère, n'être plus épouse, elle convoite le sort égoïste de nos célibataires, c'est l'Ennemie de la Race et de l'Amour. » Vous n'aviez pas confiance en la femme, et vous avez cru que ses entrailles ne seraient plus celles de l'éternel Messie humain infusant la vie aux corps et aux âmes. Le souffle âpre que vous preniez pour le vent du désert n'était si chaud que pour charrier du fécond soleil. Elle avait soif seulement de meilleurs et suprêmes sacrifices. Ecoutez ces femmes divines, surhumaines d'être vr aiment fémini nes, ou plutôt humaines d'une humanité qui frémit d'être saine enfin jusqu'à en devenir sainte. Elles n'ont demandé leur fran-
française, l'avait déjà dit: € La femme n'est point isolée danfi Tordre social ;j)lle ^rtc ave c elle le s des tinées de F enfa n ce, elle exerce une grand influence sur l'homme fait ». Et M. Levasseur,
membre de l'Institut, qui cite ces paroles, ajoute : € Elle avait raison. L'instruction, la bonne éducation des jeu nes fill es importent autant au progrès d'une société que l'éducation et l'instruction de s jeun es garçons. » Olive Schreiner verse sur la question un flot de lumière : « L'homme de loi, explique-t-elle, n'a pas besoin d'en savoir plus que le code et il n'est pas nécessaire que le chimiste sache ce qui est au delà de la fenêtre de son laboratoire. Mais la femme qui fait le travail de la femme a besoin d'une culture multiple et bien diverse; les h auteu rs et les profondeurs de la v ie Tiumaine ne doivent pas s étendre au delà de son rayon visuel ; elle doit avoir la connaiss ance dos hommes dans chacune de leurs phases. Un large élan de sympathie, uni à la force qui provient de la magnanimité résultant de cette force. . . C'est nous qui portons^ le jnonde et nous qui le faisons. . . (i ) » — « Je ne serai plus aimé de la femme nouvelle
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de même que je ne pourrai l'aimer, réplique \ l'homme. » Certes l'égoïste, le suborneur auront à se plaindre de l'héroïne future. L'oisif, le débauché, le coureur de dots risquent fort de manquer leur vie. Mais nesont-ce pas des déchet s l de l'humanité, à côté de l'humanité véritable qui J seule nous préoccupe?
« On dit aussi , reprend Olive Schreiner: lorsque les femmes et les hommes seront égaux, il n'y aura plus d'amour ; les femmes très cultivées n'inspireront plus l'amour et ne le rendront plus... Quelle erreur ! une grande âme^altire et est attirée avec bien plus d'inte nsité qu'une âme mesfjuine... A mesure que nous gran dissons en hau teur inteilectuelle, notre te ndresse enfonce ses racines plus profondément et o uvre plus largement ses bras. C'est justement en faveu£ de l'amour que nous _ espérons des temp s meilleurs. En cette bienheureuse époque, quand l'amour, n'étant plus un moyen d'existence, ne sera ni acheté ni vendu, et C[uand la vie de chaque femme sera comblée par un travail sé rieux et indépendant, alors l'amour lui apparaîtra avec une étrange douceur... elle rie Varna pas cherché, mais il lui viendra. »
Sublime intuition, rôve de voyante dont les
puis (le nous complaire sur son irrésistance à la contagion de notre égoïsme sensuel. La force impure dans son Ilot de détresse a tout noyé, elle et nous et notre rêve. Scliopenhauer, qui maudit la Femme et la Race — il est logique au moins celui-là — Scliopenhauer, c'est comme un messie satanique de la mauvaise Femme, l'Envoyé du Châtiment. Il vaticine dans la ténèl)re, il déclare notre faillite morose et sans espoir, il nous démontre, avant Nietsche, notre petitesse, et cela peut-être seulement parce que notre Araie compagne en est absente, car cette petitesse deviendrait, auprès d'elle, grande et douce, tandis ([ue l'homme supérieur reste petit, étant seul.
l'américaine et la liberté
Je ne m'étendrai pas en considérations sur la jeune (ille américaine. L'évoquer c'est déjà la définir tant elle est vivace ; d'autre part, elle « se fait », quoiqu'elle ait déjà fixé avec énergie bien des traits de sa physionomie naissante. Cette physionomie reste mobile encore, et, dans cette mobilité qui n'a rien de capricieux ou de fuyant, Jious donne la
leçon de la liberté. La liberté est précieuse beau- ^coii£^m^^'^s comme satisfaction d'amour-propre que parce qu'elle ouvre, dans le passé massif et le présent déjà presque solidifié, une porte haletante aux souffles rénovateurs venus des confins de Tespace. Nul ne sait jusqu'où ira TAméricaine. Et ce n'est pas son moindre titre de gloire.
' L'éducation qu'elle reçoit dépasse la nôtre de beaucoup. Déjà les Anglaises nous devancèrent; elles mêlèrent aux violentes distractions du sport les plus austères études. Cette Aie d'étudiantes a de quoi étonner les « demoiselles » de notre prudhomesque bourgeoisie. Elles vivent en colonie intellectuelle, gardant chacune son indépendance, son « home ». Après les cours de la faculté, elles reçoivent des camarades ^des deux sexes et autour des inévitables tasses de thé, le flirt teinté de science et de métaphysique, un flirt gra-
cieuxquoique peu frivole groupe les sympathies et décide parfois d'heureux mariages. Les étudiantes de Newnham,|de Gerton, de Somer ville, de Queen's Collège nous préparent déjà à la libre vie de la jeune Américaine de Boston.
Le « self-government » triomphe a^ec celle-ci. Je ne pense pas que la préoccupation de l'enfant y
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soit la première; je crois que plus simplement la jcuiie^.4.Wéricai.ne pensu à. sgi. Elle profite de la « désexualisation » bienfaisante des écoles mixtes qui lui donne ce ton dégagé, cette allure de chevalière errante qui ne redoute rien. La sexiial tension de nos couvents lui paraît un état physiologique rétrograde. En elle tout « romanesque » trouble et malfaisant s'évanouit. Elle voit enfin la y\^ face à , face, telle quelle, ses beautés après, ses imperfections, ses larges et brûlants devoirs. Dans les collèges, les galeries de tableaux et de statues, les biliothèques, les salons de lecture avoisinent les laboratoires de chimie, d'histoire naturelle, de biologie et le gymnase. L'idéal et la réalité habitent partout fraternellement, la chimère nulle part. lyiiie Dugard nous a indiqué avec netteté et esprit (i) cette vie qui cependant ne manque pas de poésie. Elle aété devancée bien moins par M.Paul Bourget (2), trop admirateur du gros luxe et de Ténergicyankees, que par M"" Bentzon (3) aux pénétrantes études, d'une sensibilité indulgente et Une. Que ce soit au palais de Wellesley avec ses
\. La Société américaine.
Les Américaines chez elles
sept cents étudiantes, près d'un beau lac,ouàBryn Mawr au milieu des pelouses et des jardins, nous assistons à la genèse de celle que le doux prophète Tennyson définit « maîtresse d'apprendre et de set. , faire tout ce qu'elle peut être et devenir, sans sortir ii/W^
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de sa n ature de femme ». Qu'elles sont gentilles et sérieuses, ces futures licenciées ou doctoresses sous la toge noire et le bonnet carré, qui, en effet, les fait resssembler à la Portia de Shakespeare! « Dans le vaste gymnase, dit M""® Bentzon, j'ai vu Portia dépouillée de sa robe de docteur et s'y appliquant aux exercices qui empêchent le corps d'être opprimé par l'esprit. » — Laissons W^"^ Dugard nous dépeindi'e les jeux de Wellesley : « Dans le hall dô marbre fleuri de palmiers et de chrysanthèmes, les étudiantes, plusieurs vêtues de mousseline blanche, erraient librement, tandis que quelques-unes dans le salon de réception, aux sièges profonds et aux tapis épais, assises avec des jeunes hommes, causaient à l'écart, souriantes et dignes. dans une galerie supérieure, d'autres prenaient le thé avec des gentlemen, et d'en bas on voyait circuler les nègres avec des plateaux lourds de fruits, et l'on entendait, mêlé à des rires discrets, un murmure confus de voix masculines. — Au dîner,
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dans le large réfectoire aux tables étincelantes où elles prennent leurs repas avec les professeurs, toutes descendirent en toilettes légères, de crêpes pose ou bleu pâle, quelques-unes décolletées, avec au corsage et dans les cheveux des guirlandes de feuilles cueillies dans le parc, ces feuilles de Tautomne américain, rouges et semées d'or, pareilles à des fleurs... »
On s'explique que beaucoup de filles, habituées à cette vie intellectuelle et sans ent raves , ne se ruent pas au mariage comme nos petites latines. € En fait de conquêtes, elles visent à Tindépendance ». Cependant le diplôme ne stérilise pas le cœur et la plus brillante éducation universitaire
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n'empêche pas de devenir une mère modèle. En
tous cas, voici des intelligences bien armées pour
V . , la vie, des corps aptes à la lutte et à la reproduc
' *■ tion. Une vraie habileté pour les travaux |domes-
tiques simit volontiers à une connaissance appro
fondie des sciences exactes; beaucoup de piété àla
chapelle n'empêche pas de boire en tête à tête
avec de jeunes hommes un thé parfumé de flirt et
de citron. Mais un attrait nouveau s'ajoute j^à j&es
■ organismes pratiques et exaltés à la fois ; le roman
que leur imagination ne [daigne plus vivre, il y a
des chances que leur vie le crée. Selon toute apparence e lles ne cou rront pas les banales aventures com munes aux femmes du passé, servantes d'une destinée étroite et de notre sexe dominateur et jaloux. Ell^ iront où il leur plait, là où les yent^iDftpréyus de leur âme les. porte. Une visiteuse du collège de Willesley raconte que par la baie du parloir s'ouvrant sur le lac, elle vit quelques étudiantes délier les barques et d'une rame énergique glisser au loin, sur cette eau inconnue... Ce n'est plus rembarquement pour la vaporeuse et fade Cythère, c'est le départ vers quelque aussi mystérieuse mais plus fière île de science et de pensée.
OBJECTIONS FRANÇAISES CONTRE l'ÉDVCATION NOUVELLE
M" Lydia Dickenson, dans un discours au parlement des religions (l)aproclamé qu'enfin, grâce à cett e femme nouvelle, l'union véritable entre époux sera réalisée après des siècles de vaine recherche. Il est certain que si elle veut bien aimer un homme^
i. The divine basin of coopération of men and women.
celte Eve subtile et forte en sera l'alliée la plus utile, la plus chère . Tant d'Européennes, qui n'ont rien dans la lôte et souvent de tristes choses dans le cœur, deviennent au foyer une dépense et une lassitude de plus. Celle qui sait travailler et comprendre, voilà la vraie femme désirée, attendue par nous. Qu'enfin, comme l'a chanté Tennyson, « la Jéte nuptiale s'avance, chaste et calme, et que se dresse une race de surhumains !»(!).
En attendant^a jeune Américaine n'ignore plus rien, et c'est là ce qui démontre nos pusillanimités latines ; quoique pure elle^a jperdu cette innocence, si soigneusement préservée par nos méthodes jansénistes; le mystère sexuel lui est scientifiquemcnt familier, elle l'a étudié avec des yeux tranquilles. Elle sait le bien et le mal , elle est prête aux taches humaines. Voilà où le différend éclate. Trop sa Ayante et trop libre. Eh bien, expliquons-nous.
Après avoir entendu ma conférence à la Bodinière sur la jeune tille, M. Marcel Prévost m'entreprit sur cette nouvelle éducation que j'ai toujours trouvée préférable à la nôtre (2), Il le fit
i. Tne Princess.
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avec beaucoup de tact et de jugement, mais selon l'opinion un peu défunte que professe la moyenne bourgeoisie en France. Il allait plus loin dans la réaction, voulait que Ton consacrât « à garder « cette innocence les mêmes efforts qu'autrefois et € même davantage, car de nouveaux périls la mena- € cent. » El il continuait, m'attribuant une flatteuse initiative que je suis trop jeune pour avoir eue: « Votre réforme, moucher Jules Bois, est plus radi- « cale. Vous voulez sortir une bonne fois la jeune € fille de ces limbes où l'éducation nationale fran- « çaise se plaisait à la maintenir jusqu'au mariage, « Pour cela yoiis estimez qu'il faut lui donner tout € de suiteja plus grande liberté possible, lui laisser «^connaître les réalités de lamour et les laideurs de € la vie, en un mot l'élever comme un garçon... « Quelles jeunes filles donnera -cette éducation? « Des jeunes filles analogues à nos garçcms. Re- « marquez que je ne blâme pas ; je constate qu'elles « seront telles, ni meilleures, ni pires... Vous aurez « en France emiron quatre millions de demoi- € selles élevées comme des garçons ; la moyenne € de leur moralité représentera la moyenne de la « moralité des garçons... Vos jeunes filles nou- * velles seront donc très différentes des actuelles.
« Elles auront plus de muscles et plus de compré- « hensivité. Elles seront plus franches et plus « loyales. Elles auront moins de pudeur. Vous € protestez ? Je répète : elles aw^ont moins de pu- € detir, La pude ur telle que l'inculquait aux « jeunes filles la vieille éducation nationale était « un sentiment irraisonné et quasi mystique, une
* sorte de religion. Cett e pudeur-là ji'est conapaïîi € tilile qu'avec l'ignorance des réalités de l^mour,
\« avec la vague terreur de Thomme.
« Votre jeune fille moderne n'aura pas la terreur « de rhomme, Elle saura ce qu'il lui veut, ce qu'il « en coûte de lui céder. Elle raisonnera son désir
* comme un étudiant sérieux. Comme, d'ailleurs, « Notre éducation nouvelle ne supprimera pas les « tempéraments, comme il y a toujours des faibles, 4c des ardentes, et même des hystériques parmi vos « femmes nouvelles, des accidents prématurés sont « à craindre que prévenait l'ancienne éducation par « la surveillance, par l'isolement des sexes. Que « vous disais-je? Cette misérable question des sexes, « que vous reprochez aux romanciers de traiter « obstinément, nous la retrouvons dès qu'il s'agit € de l'éducation des jeunes gens et des jeunes « filles ! Il est vraiment trop commode de Tesca-
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« moter et de dire après : Voyez comme tout va bien € dans notre nouveau système ! L'ancienne éduca, « tion, l'éducation nationale de lajjeune fille latine € résolvait le problèmeenséparant la jeune fille de « la société des hommes, en lui refusant môme le « droit de saA'ofr ce qu'est un homme et ce qu'est « l'amour, jusqu'au moment où elle était remise « entre les bras de son mari. C'était immoral, «égoïste, tout ce qu'il vous plaira; mais c'était « logique, et le système tenait debout. Le vôtre a € une faille, un vide — au point de la crise sexuelle, € le point le plus important, puisque la maternité « en dépen d, et, par là, la famille et la société € nouvelle.
« Vous aA'ez lu ce curieux dialogue de Schopen- « hauer où lamant et l'amante se parlent, non plus « au nom des fictions du législateur et du poète — € mais au nom de l'instinct, au nom des lois de per- € pétuation de l'espèce? Je voudrais, mon cher « Jules Bois, que aous nous présentassiez un dia- € logue du môme genre entre le jeune homme et « la jeune fille de demain. Je voudrais savoir com- « ment ces deux compagnons vont devenir époux « et quel dialogue d'amour s'engagera entre c(»s « deux adversaires. Vous aurez beau aA oir armé
« la femme d'une éducation pareille à celle de
« rhommo,^ lui avoir donné^ des droits égaux à
€ ceux de l'homme: à cette minute critique, tout
4^ sera remis en sa place, il y aura un vainqueur et
« une vaincue, et Tétrange rôve de parité entre les
\ « sexes se manifestera aussi chimérique que le
1 « serait la révolte du champ, de la glèbe pîtôsive
i « contre le laboureur qui la creuse et l'ensemence.
« Je vous entends me dire : « Mais, ailleurs, cela
4C se passe comme je l'ai décrit. En Amérique, en
« Russie, en Angleterre, il y a des jeunes filles
« qui... » Ma foi, cher confrère, les (|uelques sé-
€ jours ([ue j'ai faits hors de France, la lecture aussi
« des écrivains étrangers m'ont dr^montré que la
\ I ' « femme est |)artout la môme dès qu'elle est amou-
' • € reuse. Ah la crise d'amour mise à part, elle ne
« se ressemble guère ici et là; vous avez raison.
, « Mais éviter la crise d'amour, c'est bien l'excep-
j « tion chez une femme, puisqu'elle doit être mère
I « et, donc, épouse ou maîtresse. De cette crise vous
I « faites trop bon marché ; la vérité, c'est que toute
y. * j «J^aj^'ie de la^feinme a son centre là : to/a miilio^m
f I € Utero, disaient les casuisles. Et voilà pourquoi
^ « vous aurez beau me montrer un programme
« d'éducation féminine où la jeune fille va au col-
< lège exerce ses muscles^ s'occupe de politique ou « d'éconoQiie sociale, dédaigne les artifices delà toi- « lelte et les mièvreries du flirt, je vous répondrai : « D'accord. Tout cela va fort bien, mais tout « cela m'est égal. Voilà votre jeune fille modèle « amoureuse d'un homme. Que va-t-il se passer? »
l'éducation de la jecne fille nouvelle prépare a une maternité supérieure
Je ne pense pas que l'ancienne méthode (cette éducation nationale, que vous célébrez avec plus de talent qu'elle ne le mérite, me paraît une bien poudreuse institution...) puisse trouver un avocat plus précis et plus pressant. — Voilà un excellent terrain de discussion. J'y répondis en son temps (1), je \qis reprendre ici et compléter les mêmes arguments.
D'abord, prenons ce que l'adversaire nous accorde. Cette jeune fille nouvelle, do par son éducation, il la reconnaît plus loyale, plus franche, £lus compréhensive, mieux musclée, donc plus apte à la maternité que la débile enfant qui nous entoure. La petite maison, le nid parfait du
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germe, il est là dans le triangle mythique de ses hanches. Elle est prête physiquement au grand œuvre ; l'athanor net et solide abritera l'homunculus et, si vous croyez à la formation psychique, à l'inlluence cérébrale de la mère dès le fœtus, vous pouvez être tranquille : une âme vaillante s'enroulera dans les organes, la conscience forte accompagnera la santé.
Voilà pour tranquilliser les adeptes du Tota millier in xUero\ dès la préface de ce livre, nous nous sommes défendus de cette maxime théologique, et nous ne Tavons admise quelques minutes que pour faciliter la riposte et rassénérer sur de toujours possibles mais rares accidents. L'Amérique et l'Angleterre sont là pour témoigner que Je véritable danger est dans les suggestions malsaines que donne surtout la peur du danger.
Enfin, si « toute la femme est dans le sex e », qu'avons-nous tant à craindre d'une éducation en effet jusqu'ici masculine, parce que les mâles se l'étaient adjugée arbitrairement à eux seuls ? Je ne sais pas de vraie femme qui puisse être masculinisée. Savoir la trigonométrie n'empêche pas nécessairement d'être gracieuse, et on peut avoir une jolie taille, de beaux yeux et une toilette
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exquise (ceci s'est vu, se voit), et avoir reçu une instruction semblable à celle d'un garçon. On est plus intelligente en restant aussi jolie, en le devenant davantage peut-être, car je ne crois guère à la beauté des sottes. La ph ysiologie marquera toujours la f<?Ti]fpe int^Uftc t ufil lement^ sentime ntalement, physiquement d'un c aractère ind élébile. Nous n'avons pas à nous en occuper. La nature fait bien ce qu'elle fait. « Le désir de plaire n iet à \
quelconque (1). »
jamais la pudeur, la délicatesse et toutes les grâces ^P" féminines hors de Tatteinte de toute éducation \
CONTRE l'innocence, POUR LA PUDEUR
D'abord, pour être net, jetons une bonne fois par-dessus bord r innocence. C'est le véritable péché originel que la femme traîne avec elle depuis l'Eden. Innocence et perversité, deux sœurs qui se tournent le dos et, secrètement, se tiennent la main. Rien n'est plus funeste que rinnocence. C'est un prêtre, l'abbé Constant, qui l'a définie : « l'ignorance complète du mal et, par
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constHiuont, aussi rignorance du bien. » Et il ajoutait: « C'est donc la privation du sens moral, c'est le néant de la conscience, c'est l'irresponsabilité de la bète. C'est donc la b ètise^humaine la plus conjplète (I). » Une femme^ une jeune fille
'•\llJ^^— -'""^-^■- ^^- I-^^^^^^ P^?a ^^. doivenjt £as ôtre "** innocentes. Allons plus loin et disons qu'une
pud eur véritable n'a rien de commun avec l'innocence. « Les femmes de Taïti sont innocentes (pour citer encore l'abbé Constant) comme des sauvages qu'elles sont, ou plutôt qu'elles ne sont pas, car elles se livrent au premier venu avec une impudeur toute enfantine. Si elles étaient élevées à Paris, elles apprendraient à rougir pour se faire désirer et à résister pour se faire mieux rechercher et vendi'c leurs bontés. Seraient-elles plus chastes? Non, mais elles seraient coquettes et hypocrites et no seraient plus innocentes, L'mnoc^yic^ est inséparable de limpu(len7\ » Il y a donc une vraie pudeur qui ne r(?ssemble en rien à cette fâcheuse innocence et cependant n'est point coquetterie ou hypocrisie.
« La jeune fille nouvelle, peut-on répondre à
1. Libres pensées sur des idées nouvelles. Manuscrit com:Tiuniqué par le baron de Spedalièri.
M. Marcel Prévost, aura moins de jmdeur, dilesvous. Non. Elle n'aura plus « Tinnocence », c'est-àdire l'ignorance de la faute, si apte à la faute qu'il aut en eiTet pour préserver nos jeunes Latines d'innombrables précautions. Elle n'aura pas la honte^j^la peur irréfléchie.el folle, elle aura la « pudeur». Vous ne la prendrez peut-être pas contre son gré, brutalement, comme il est coutume en les ordinaires nuits de noce. La joie sadique d'étreindre ' un être faible, de le saigner dans les cris et Thorreur, le mâle risque beaucoup de ne l'avoir plus. La jeune fille nouvelle ne sera pas violée par le ma ri, e lle se « donnera », Ah ! ce mot « se donner », si à la mode, est bien profané chez les romanciers depuis le jour où Flaubert l'employa pour M""" Bovary, attendrie et trompée, reconnaissante d'un faux émoi, trahie... Cette épouse consciente^sera plus pudique que l'ancienne ingénue. Plus délicate, plus sensible, recroquevillant les\ antennes de son ame devant tout injuste empiète- Il v ment sur sa liberté, même sexuelle: ne sait-elle tV pas la raison aussi bien de son recul que de son j élan, et n'en a-t-elle pas pénétré jusqu'à la beauté? ■
De cette date néfaste du bestial et pervers assaut (nous l'appelâmes dans le chapitre précédent
€ le viol légal »), résultent justement cette « antinomie irréductible » dont vous me parlez, « Tincompatibilité dans le mariage, la rupture du ménage, la dissolution de la famille. » Je vous entends me répondre : « Il me répugne qu'une jeune fillcî connaisse Tanatomie et le secret de ses fonctions génésicjues. » Libre à vous ; mais cela, c'est jdu sentiment, ce n'est pas une raison; c'est, cluz la plupart de Tégoïsme encore, le goût d'une volupté morbide. La pudeur, je le soutiens, s'allie à cette science de soi-môme; cette pudeur s'affinera, s'intellectualisera à connaître combien elle est non seulement gracieuse, mais fondamentale; elle apprendra ([ue, si l'homme anatomiquement est exubérant donc moins pudique, la femme aucontraire est, de par sa structure, chaste, close et toute vouée à la pudeur. C'est une gloire, pour la femme, un héroïsme de plus que de nej)as ignorer sa douloureuse destinée^^son noble devoir,
Dirai-je enlin, pcmr terminer, que la pudeur est aussi bien parfois hî fait du mâle (|ue de la femelle, la pudeur Heur du cœur, parfum des sens, sentiment mystique, vous l'avez dit, naturel et physiologique aussi, j(^ le proclame:
Vous rappelez- vous, au dernier Salon, le chef-
d'œuvre de Dampt, la Mélusine que caresse Lusignan? Le plus pudique, là, c^est riioinme; la femme se livre : elle avance ses hanches, elle tend ses lèvres, elle apporte toute sa chair, tout son désir; lui la touche à peine de ses mains de fer, de la visière de son casque. Il est comme épouvanté d'être si fort; de peur de la briser, il est tremblant et timide,..
Et cependant qui pourrait accuser Mélusine d'ôtre une femme nouvelle, élevée comme un garçon ?
LES FUTURS HOMÉO ET JULIETTE
Vous nous demandez, dirons-nous encore à M. Marcel Prévost, de vous exposer le dialogue d'amour de la jeune fille nouvelle et du jeune homme nouveau. Peut-être tenterons-nous un jour cette scène dans une autre œuvre, mais vous trouverez ce dialogue dans maints romans récents, polonais, finnois, russes ou anglo-saxons, écrits par des femmes.iJe vous réponds qu'ils valent, s'ils ne les dépassent pas, les conversations de Roméo et de Juliette, où il n'y a encore qu'une poésie fatale
et trouble scms les ru ses du dés ir. Ce dont je vous réponds, c'est que jamais la Juliette nouvelle ne prononcera ce blasp hème contre sa propre digni té qui se pavane sur les lèvres de lamoureuse shakespearienne : < Je dépose à tes pieds toutes mes destinées, dit elle à Roméo, je te suivrai, mon Seigneur, jusqu'au bout du monde ! » L'amour d'une
trjmt ■ i^M\M I
jeune fille n'est digne et profond que s'il jeste fier et s'il n'a pas d'autre seigneur que soi-même.
De la sorte seulement, elle peut échapper aux conséquences fâcheuses de cette première nuit, égrillarde pour rhomme, si souvent maudite pour sa compagne. Elle ne s'abandonne qu'à bon escient, après avoir bien connu son fi ancé et non parce qu'il est assez agile pour réussir l'escalade d'un balcon. E nsemble ils auront parlé longtemps d'eux-mêmes, auront mêlé leurs rêves, leurs pensées, librement, entête à tête, sans contrôle, avant
que de mêler tout à coup des lèvres presque inconnues. Ils auront prévu l'union des âmes et la j)Ossession des corps. Ils n'auront pas joué sur un coup de dé le grave enjeu de leurs mutuelles destinées.
Et puisque son rôle spécial à elle se hausse jusqu'à l'identifier à la prêtresse sociale, à la provi-
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dence de la race — elle s'engu errii^LçlJeest faite pour porter les enfants de ce prochain époux, si jon sang à elle est assez pur pour lui, si son sang à lui est sauf des tares individuelles et des dégénérescences héréditaires, car elle aura devant les "yeux le type sain et vigoureux de l'homme à
"venir, elle ne sacrifiera point à une courte volupté la beauté des races, elle n'ouvrira ses flancs que pou r le rej eton pur et fort!
Mais la triste révélation peut sonner à ses oreilles et, de là, tomber comme un bloc aigu dans son cœur. Il se peut que deux organismes maudits d'avance s'aiment. Alors, ou ils s écarteront Tun de l'autre, irrémissiblement tristes et héroïques, ou ils accepteront le sommeil côte à côte sans souillure et aussi sans espoir, avec ce seul réveil que la peur de ne pas entendre respirer assez calmement labien-aimée... Il y a beaucoup de ces mariages spirituels chez les peuples du Nord, et nul ne les raille.
Vous voyez bien que tout njest pas pour les femmes e t enù'e hommes et femmes unique question de sexualité ! »
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LE JEUNE HOMME FRAN(;AIS EST SOUVENT UN PETIT MALFAlTEUfl
Vous m'objectez: « Mais il faut iiu jeune homme modèle à votre jeune iille modèle. »
Oui, il est vrai ; « modèle » pas tout à fait peut/ètre, mais différent du petit malfaiteur qu'est bien des fois le jeune homme français.
€ Il faudrait enseigner aux jeunes Franç ais le respect de la femme, il faudrait les convaincre de cette vérité, admise en Angleterre et en Amérique (madame Pognon, qui m'écrivit ces lignes véridi- -ques, oublie les peuples slaves, qui sont dans le même cas) qu'un homme abusant d'une jeune Iille, est un être vil, méprisable, un lâche enlin. Dans notre cher pays, toute la vertu, toute la force morale doivent se trouver chez l'être faible. L'être fort, riiomme n'a pas à se préoccuper de ces détails. En somme, Téduçation mixte etuii^norale
1 *. "BÎflHff P^"^ 1<?^ deux sexes, voilà ce que nous < demandons depuis longtemps ».
D'ici peu, je le prédis, l'espoirdes femmes féministes se réalisera progressivement : il n'est pas
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possible que l'âme française s'enlise dans un préjugé de corruption qui nuit à notre réputation chevaleresque ; quant à ceux qui ne se résoudront pas à la loyauté dans la passion, ceux-là, ils auront à jamais leurs joues marquées du gant de la Swawa de Bjornson souffletant Timpur fiancé. Et les vrais hommes n'auront pas à se plaindre de cette épura tion de leur morale : ils y gagneront jglus^e^certitude dans le mariage, plus de bonheur dans Tamour.
La Jeune fille Slave, la chasteté et la rénovation des âmes.
LA SCANDINAVE ET LE CYCLONE PLEIN DE GERMES
La Scandinave, la Norvégienne surtout est, quelque chose de mystérieux et de terrible. En cette moderne revit le barbare blanc, pareil aux frimas, qui descendit sur le monde aux époques gigantesques. Comme je demandais à Tune d'entre elles d'où leur venait cet élan formidable, parfois destructeur : « C'est que nous nous levons, » dit-elle. Elle se lève, en effet; son ame se lève et c'est un soleil sur des glaces ; elle a médité pendant des siècles, comme scm soleil est resté enfoui des mois et des mois sous lopaque hiver. Et c'est maintenant un printemps déchaîné, un de ces printemps qui éclatent de toutes parts, comme en connaissent ces patries, un printemps qui ressemble à une
menace de la nature, à une éruption verte et fleurie. Femmes indomptables, consciences qui se sont concentrées jusqu'à devenir une explosion! Elles ont leur Orphée et leur Shakespeare en Ibsen et en B jornson, qui nous les révélèrent avec leurs ténèbres, avec leurs flambeaux — des flambeaux qui mettent le feu au vieux monde. Elles méritent à elles seules toute une étude. Nous avons entendu M. Hugues Le Roux, et M""" Hudry-Menoa raconter ces tempéraments frénétiques qui ont le culte farouche de leur génie. Tout se plie, tout s'écarte ou se brise devant l'héroïne au cœur sauvage, où la grande Frigga des épopées primitives renaît.Elles ontmis en fureur ce pauvre Strindberg, ellesj),ût eil eff*et le culte d'un idéal tellement aigu et nouveau que le monde s'eff*raie, recule, et les cerveaux_faibles qui les approchent sont emportés p ar ce to urbillon qui charrie le deuil et la victoire comme un cyclone plein de germes.
LE TORRENT DU PUR AMOUR
Ainsi que pour toutes les forces jeunes, il y a du péril autour de la Scandinave, mais il_n'y a
qii amour iiilini et vierge au front de la j<^ une fille slave; j'entends celle qui ne ressemble en rien à Marie Baskirlschff, à la détraquée, à l'insupportable inquiète, à celle que sa vanité surtout extermina; je parle de la grave et sensible Slave qui passe sa jeunesse dans le rôve des dieux nouveaux. Cette individualité si Aivante se noie, s'anéantit, se détruit en l'universelle douleur. Dans « la Genèse de la femme nouvelle », j'ai montré TKve moderne épiant toute rumeur de sanglot aux quatre coins de riiorizon. Cette Slave n'écoute plus la douleur, toute la douleur vit en elle ! Le Christ est descendu en cette àme jusqu'à d'incalculables profondeurs. Elle n'exhibe point le moi férocede la Scandinave, sa ])ersonnalit(3 tout entière se mue en un étincecelant bouclier qui s'étend sur tout ce (jui est faible ou ignorant, tout ce qui gémit. Les ouvrières là-bas vivent une vie sombre Elles marchent pieds nus à leur dur labeur. Ces jeunes filles sublimes voulurent aussi marcher pieds nus. Elles apprirent les travaux manuels, Fàme de Tolstoï est le reflet de la leur, mais après l'avoir inspiré puis entouré, elles s'en détournèrent, car ce prophète s'est laissé prendre à un nirvana diluant; et son précepte .« il ne faut pas résister au méchant » leur semble
inique. j\h, toute leur vie est justement vouée à combattre cette hydre mystérieuse dont les antiques tentacules torturent le monde, et qui a une double tête : le despotisme et Tignorance. Elles .y résistent sans cesse à ce méchant ; to ute leur vie est un rempart contre le méchant. Elles se lèvent dans les villages et dans les villes. Au fond de.^ vieux châteaux où la dernière féodalité s'endort, elles se dres sent, rêve nt de niourir jpour l'humanité. Je dis que Christ était en elles; oui, mais pas la religion du Christ. Leur foi s'est écroulée comme de vieilles pierres, elles ont le scepticisme infini de celles qui jmt renoncé au ciel. « A la terre! à la terre ! » pourraient -elles crier comme cette Ada Nègri qui parfois a chanté le cantique^ do lEvo nouvelle. Mais cette terre, elles s'y consacrent, en la surpassant et en l'exaltant. Elles apprennent à lire .aux humbles, ce qui est considéré comme un crime. Et ce simple geste d'enseigner devient par cela même sacerdotal. Les vérités scientifiques montent sur leurs lèvres avec la gravite'» des anciens psaumes. Ellc^s y croient d'ailleurs à cette science, elles y croient comme à un Dieu enfin visible, avec l'amour infini et débridé d'un cœur qui ne ressent pl\js d'atti*ait ([ue pour le surhu-
main. Cette science elles voudraient ' l'absorber
comme un pain de lumière; elles voudraient être non seulement les messies, mais les incarnations vivantes de ce Dieu en qui elles ont mis tout espoir, parce que, croient-elles, par lui elles rédemptent toute Thumanité ; elles vivent en lui, elles meurent en lui, et j'en connais qui, n'ayant pas trouvé en la science l'illumination attendue, se sont tuées.
Je prête Toreille et j'écoute. Dans les familles nombreuses du Nord une petite voix se lève :
« Père, je suis de trop ici et inutile; mère, je n'ai pas entre ces quatre murs, où je ne te sers point, de quoi épanouir mon cœur. Laissez-moi partir, apprendre. Je veux étudier. Je veux glaner l'épi de science ; car il y a trop de pauvres d'esprit dans ce petit univers. » La mère pleure, le père gronde, mais l'enfant part. Et elle arrive dans les capitales, habite toute seule, vit avec moins de cinquante francs par mois, suit les cours des facultés, entre dans les hôpitaux.
Dans son roman Na Przeboy {A travers le Combat) M""® Cheliga a rapporté le mot d'une d'entre elles, étudiante en médecine, mot qui, à lui seul, révèle tout l'apostolisme de ces tôtes chères, Natalka l'héroïne, au moment où le cadavre d'un enfant dans la salle d'autopsie va être ouvert, clôt les yeux, pense s'évanouir... Mais elle craint la raillerie d'un camarade masculin. Le petit cœur est arraché et coupé. Le médecin désigne les traces du mal. « Cela vous intéresse, mademoiselle? » interroge le camarade de Natalka. «Oui, répond- j elle très sincère. Je voudrais tant savoir empêcher \ de mourir les petits enfants, »
Ce sont les nonnes nouvelles ; je ne puis penser à elles sans que mon cœur se déchire. Le^spectaclo de tant de courage, de tant de foi en l'idéal, ne peut pas être supporté sans qu'il s'y môle une grande douleur. Pauvres nonnes nouvelles, que les murs d'un cloître ne protègent plus contre la cruelle et stupide humanité, à quels déboires marchez-vous de ce pas virginal dont la grâce dépasse le messianique passé ! A quelles ironies vous-êtes vous volontairement vouées, à quelle indifférence aussi, sans quelle basse voûte de matérialisme et de sottise votre tête divine sera-t-elle réduite à se plier ?
Mais il faut que vous marchiez sur cette terre iudiguo, pour qu'elle ait encore aux yeux de quelques-uns assez d'attrait pour y supporter la vie. Les étoiles que vous êtes, semées dans l'obscurité de nos tapages, apaisent encore notre soif mystique et vous voilà, avec des lys dans le cœur, qui gravissez le Golgotha de la pensée aiin de mourir sur une croix nouvelle, afin que des gouttes d'une lu niière inconnue tombent en pluie bienfaisante sur les arides guérets humains.
« LOIIBIEN »
La vierge slave nous apporte un sentiment tendre et fécond, étranger à nos contrées latines où la passion est obstine» ment, grossièrement sensuelle. Nous n'avons, dans notre langue cependant si habile, si nuancée, aucun mot pour exprimer cette amitié amoureuse, cette tendresse où il n'y a aucune défaillance. « Loubien » tel est le mot slave qui veut dire chérir d'amitié, aimer en frère, en sœur. Parlez d'un sentiment semblable à un Latin, à une Latine. Ils riront, ils ne comprendront pas, ou soupçonneront l'intrigue passicmnelle. Je ne sais rien de plus noble, de plu s ha ut que ce com merce su -
érieur des âme s. Allez, foules aveugles, étreignezvous, couvrez-vous de baisers épais et ivres, qui restent sur votre peau comme des lèpres, marquez votre corps de l'immondice éternelle, allez avec vos péchés comme des insensés qui se seraient plongés dans un égout et marchent ensuite, fiers de Tordure qui dégoutte. Allez et dites: « Il n'y a que cela! » Votre châtiment sera justement qu'il n'y ail que cela pour vous. Vous aurez passé auprès des félicités de l'àme, vous serez retournées, aon pas à la bête innocente et calme et qui ne se souille pas, mais vous aurez descendu au-dessous d'elle, vous aurez été indignes non seulement de l'amour mais de la bestialité.
Cette haine de la nature, de ses hontes et de ses prostrations a véritablement édifié des chefs- -d'œuvre d'intelligence et de dévouements altruistes . La cité intérieure a pu se construire à l'ombre d'affections fortes qui ne déprimèrent jamais. Pour la première fois le frère et la sœur ennemis se sont embrassés et chastement — c'est-à-dire sans regret. Il est né un enfant de courage à ce baiser vierge dont les cerveaux ont frémi. Les laïques François d'Assises et les sainte Claire laïques habitent déjà les montagnes de notre humanité.
20 2 lV.VE NOCVKLLE
Les trois sœurs allèrent trouver d'abord un professeur. Celui-ci était à sa table de travail lorsque le domestique introduisit les trois demoiselles dont la visite le surprit d'autant plus qu'il n'avait avec elles aucune relation de société. Il se leva poliment, les pria de prendre place sur un large diVan ou elles s'assirent côte à côte, un moment de silence embarrassant suivit ce début.
S'étant assis en face d'elles dans un fauteuil à bascule, il les examinait l'une après l'autre : Aniouta, grande, svelte, blonde, une grâce souple distinguant chacun de ses mouvements, ses grands yeux d'un bleu foncé, fixés sur lui sans timidité, mais avec une certaine hésitation ; Inès, brune, forte, aux traits accentués, au regard profond et un peu dur; enfin la petite Sonia, toute fluette et menue, avec sa tête bouclée, ses traits réguliers, son front d'enfant innocent, ses yeux étranges et chercheurs, interrogateurs avec passion. Aniouta prit enfin la parole, ainsi qu'il avait été préalablement convenu entre elles et sans la moindre trace de confusion posa au professeur la question suivante :
« Serait-il disposé à les afl'ranchir par un mariage avec l'une d'entre elles, pourles conduire
ensuite à une université suisse ou allemande et les y laisser? »
En tout autre pays et en d'autres circonstances un jeune homme eût été fort en peine de répondre à une question semblable, posée par une belle jeune fille, sans y mêler un peu de galanterie ou tout au moins une légère pointe dïronie. Mais celui-ci était « à la hauteur de la situation »; Aniou ta avait bien choisi, sous ce rapport. Il répondit froidement et sérieusement qu'il n'éprouvait pas le moindre désir d'accepter une proposition de ce genre.
Et les jeunes filles? On croit peut-être que ce refus les humilia! Nullement. Leur vanité féminine n'était pas en jeu ; jamais l'idée de plaire à ce jeune homme ne leur était venue. Elles reçurent ce refus aussi tranquillement qu'un homme, offrant à un autre de lui servir de compagnon de voyage, verrait décliner son offre. Toutes trois se levèrent pour partir, reconduites par le professeur qui échangea à la porte des poignées de main avec elles. Pendant bien des années, elles noie revirent plus, et jamais elles n'eurent la moindre crainte de le voir abuser de leur confiance 11 appartenait à la « sainte ligue » qui tenait, serrés comme dans un
anneau, les cœurs battant pour la môme cause : cela suffisait.
Quinze ans plus tard, M™*^ Kowalewska, alors à 1 apogée (le sa célébrité, rencontra dans le monde à Saint Pétersbourg Thomme qu'elle était venue demander en mariage; ils causèrent en plaisantant de cet insuccès.
Mais ce fut un simple étudiant qui accepta TolTre (les trois sœurs, et, à leur grand étonnement, au 'profit de la plus jeune. Le général en père rétrograde refusa Kowalewsky. Sonia ne voulut pas pli(T. Elle profita des apprêts d'une réunion de famille pour s'enfuir de la maison. Son cœur ne battait i(U(>re d'amour dans cette entreprise au(laci(nise. Rien d'un roman passionnel ne se jouait là, mais un drame de conscience. Kowalewsky l'attendait, c'était un bra^e gar(;on comme tous ceux qui (mt le nez gros et beaucoup de barbe ; mais la barbe n'était pas belle et le nez était laid. Enfin le généralfurieux vint retrouver sa fille dans la cliambre de l'étudiant où elle s'était bien ennuyée sur le di^an, juste le temps de pouvoir être compromise, tout en restant sans tache. Il la ramena à la fin du dîner avec son acolyte et dit à
ses invités : « Permettez-moi de vous présenter le fiancé de ma fille Sophie. » — Et tout cela pour entrer simplement à l'université !
En France un tel jeune homme aurait bien des chances de devenir ridicule ; d'autant que notre héros attendit pour rompre « la spiritualité » de ce ménage plusieurs années et la volonté comminatoire de Sonia. Il la rendit mère; mais cola ne valut jnmais le premier service, la liberté donnée aune vierge, grandement, noblemenl, sans ces compensations sensuelles que le mâle exige toujours. 11 faut féliciter ce pauvre Kowalewsky sons grùce ; par son caractère accommodant il a fait cadeau au monde d'une femme de génie. {Sophie Koicaleicska et mon amitié avec elle, par Charlottk Leffler.)
utilité individuelle et sociale de la chasteté
Pourquoi chez les intellectuels cet attrait profond pour la jeune fille, si ce n'est à cause de sa chasteté? mais Tange et l'ingénue latines vont disparaître, désuètes, débiles. Nous n'admirerons désormais c^u'une chasteté consciente, sociale, qui depuis les vestales antiques, à travers les saintes
silencieuses des cloîtres, jusqu'à nos altruistes plus hautes et plus humaines est une des formes les plus A-ives de notre concept de la divinité dans le monde. La jeune fille Scandinave ou slave, (celles du moins que nous avons citées) grandit à nos yeux par le culte de son rôle. Je sais bien que notre esprit gaulois se rebiffe à tant d'idéal. Mais aussi il se pourrait, que dans cette façon sensuelle et pratique de considérer la femme se tiennent la vieille injustice et le mépris jaloux de rhommc pour celle qu'il ne considéra trop longtemps que comme un instrument de volupté.
Comment regretter sans bassesse que des femmes, 1 que des jeunes filles replient leur pudeur en elle, j jusqu'à en faire l'essence de leur vie, oublient leur ;' sexe, A'euillent devenir un front pur, un cœur fier ? Le sociologue devra les bénir de cet effort ; car ^i çllas se conservent intactes, l'énergie de ; transformation et de progrès qui s'amasse aussi ; bien dans leur cerveau que dans toute leur phy- '^^ i '. siologie éclatera suprêmement dans la mêlée ^"^ humaine. Il est bien difficile de faire s'accorder le relâchement des mœurs avec la force expansivc des rénovateurs et des apôtres. L'un anéantit l'autre le plus souvent; choisissez ceci ou cela. Ne
comptez point sur une transaction, vous n'aurez pas les deux. Cela est vrai même chez l'homme qui cependant sait mieux que la femme séparer sa vie mentale de ses actes quotidiens. Une des conditions les plus logiques du dévouement altruiste, ^'est le respect de son moi qui ne va guère sans une certaine pureté des sens; sinon se dresseront devant la volonté amollie les barrières du litertinage et de la paresse. C elui qui a tempéré sa chair ►ousse plus librement le cri spirituel. Je ne crois point que les bras ouverts d'une femme, serait-ce ^ à des multitudes, entraîneraient jamais à la vérité un seul de ceux à qui elle aurait transmis la brève joie matérielle, tandis que de simples yeux dé- ■ bordants d'une flamme contenue ont suffi bien des fois pour embraser le monde. Il y a quoique chose de plu s sacré que l'Amour, c'est sa réserve et sa défense, c'est la Chasteté.
LA RÉNOVATION DES A^JES
Nous nous plaignons et l'on se plaint de la décadence latine et de la française en particulier. Mais à qui la faute ?^ nos mœurs coupables et légères qui ont créé l'insane littérature de peau et
de fnvolito que nous lisons et que nous voulons imposer au monde. Mais il faut que nous nous transformions ou nous tomberons même esthétiquement dans le mépris. Le monde ne voudra plus de nous, de nos livres, de notre langue.
Ah! nous aAons cru que nous pouvions sans danger avilir la moitié de nous-même, chanter cet avilissement, l'orner de fleurs et l'encenser comme un César métaphysique... Nous avons perdu notre dignité et notre repos. Nos poètes ont travaillé à notre tristesse en maudissant la « malade », r € impure! » Il y avait un poison dans le jouet brisé. Il s'est diffusé parmi le monde!
ou TROUVER LE LIVRE DE LA FEM»1E ?
Un artiste de génie aigu et patient m'écrivait : € Que peut-on dire de nouveau sur la femme, cette source de douleur? » 11 avait raison au point de vue de l'homme. Tout a été dit sur la source de douleur, sur Dalila, sur la méchante, la corrompue, le reflet impur de l'homme? Tout a été dit sur l'éternel féminin qui est formé par la combinaison d'éléments artificiels et rebattus. La vraie
fe mme reste inconnue à beaucoup d'hommes, surtout les hommes de lettres. Leur curiosité, leur cynisme ne leur amène qu'un troupeau d'inconsistantes, de folles et de déclassées, — le rebut d'une société surchauffée et maladive ? A la vue d'une femme, épiez leur sourire, il dit tout. Eh bien, c'est regrettable à constater pour notre littérature si prétentieuse, la femme lui est restée presque totalement inconnue.
Et je ne parle pas de l'Eve nouvelle, mais de la simple femme qui élabore notre race^ qui est assise dans la maison comme un Dieu modeste et laborieux. Celle-là, même ignorante^ même étroite desprity même fanatique, est quelque chose de sacré ^ comme la moelle d'une nation. Elle est à jamais close à nos psychologues, qui ne la dévêtiront pas, qui ne la trouveront même pas intéressante, car elle est austère et vraiment mystérieuse, étant pure.
Aussi, s'il existe tant de livres pour la mondaine et pour la courtisane, il n'existe pas un livre digne de la femm e.
€ Oh, un livre digne de la femme!... Oîi le
trouverai-je ? Un livre saint, un livre tendre, mais
tio l'ève nouvelle
qui ne soit pas énervant?... Un livre plein de la paix de Dieu (I). »
Ou môme simplement un livre impartial qui parle d'elle.
Tantôt elle lit le faux dithyrambe né dans le désir : « Tu es l'idole, tu dois être adorée, tu n'as qu'à te mimtrer et tout t'est dû. » Ou bien l'insulte, le baiser qui bave et salit, le récit de voluptés acres, discordantes,, avec leur cortèf^e de furies : la jalousie, la haine, la traîtrise. Quelle / femme vraiment femme peut fixer ses yeux lim- / pides qui ont bu la forme délicate de l'enfant, sur ce tissu de corruptions et de hideiirs, où ne se retrouA'e d'elle que son nom, pareil à une étoile dans de la fange ?
Puisqu'il faut des exemples, parcourez les romans de Paul Hourget et de sa suite. A quelles femmes s'adressent-ils, de quelles femmes traitent ils? Toujours la femme à la mode, bonne à rien et nuisible à tous, n'ayant qu'une mission, l'odieux, lâche, niais adultère, sans cerveau, sans cœur le plus souvent, mannequin automatique d'une jolie robe, paquet de nerfs confus et trompeurs.
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N'imaginez pas par exemple qire je veuille plaider ici la cause des livres dits« innocents ». Ce sont presque toujours des manuels de puérilité et d'hypocrisie. On peut écrire des liv res robustes de passion, ou m ême pervers , qui soient des cFeFsd'œuvre. La beauté existe hors des morales ou
plutôt elle renferme en elle sa morale, supérieure à tous les sermons TMais ce qui est affligeant pour des âmes fortes regardant l'avenir et rêvant l'ascension graduelle du couple, c'est le^Jent et persistant travail d'abaissement de la femme auquel collaborent des intellectuels, exploitant l'ennui et
J'ignorance de leurs clientes, distillant pour acquérir un succès facile, ce venin dosé et correct qui plaît aux salons.
LA FEMME ATTEND ENCORE SON POÈTE
Reste-t-il du moins à la femme les poètes?
Hélas! Ils l'ont plus blasphémée que chantée.
Un des plus grands, — le plus pur,. — Alfred de Vigny a déchaîné contre elle, « la colère de Samson », qui, entre parenthèses, devait être la plus intolérable brute, à côté de laquelle nos por-
tefaix et nos débardeurs sont de petits agneaux. Cependant Vigny nVHait pas aveugle devant Timmense miséricorde de TÈve, si pécheresse au dire de rhommo. Mais il n'osa de ce messie naturel faire une vraie femme, il la projeta dans le domaine des fictions, la consacra « Ange », et écrivit Eloa. D'ailleurs Eloa faiblit vite, elle est vaincue par le Satan mâle et pour la remercier de sa pitié qui n*est qu'une chute — elle est mise en enfer jusqu a la fin du monde.
Hugo, qui était un prophète, devait n'être pas soumis aux ataviques préjugés; mais il paraît plutôt ébloui par sa chair à Elle — « argile idéale, ô merveille ! (<) » — que par son âme. En des morceaux exaltants, il raconte les mères, nous démontre le jeu de leurs nerfs bien plus que le mystère de leur cœur (2). Mais ce géant doit être haussé sur sa montagne. Il a vu la femme libérée, il Fa prise par la main et lui a désigné son aurore. Le premier, sur un Sinaï nouveau, il a entendu Dieu parler de la femme sans injustice et sans parti pris.
La sachette dans Notre-Dame de Paris
Lamartine, plus sentimental, plus pieux dans le sens chrétien du mot, vit surtout en elle un prétexte à harmonies et à cantiques: à travers celte âme, il admira l'univers; le baiser se change en prière. — Lisez Raphaël, écoutez les vers destinés à Elvîre : l'étreinte lui semble trop animale, le cerveau lui-même et le cœur demeurent trop matériels pour son extase; que reste-t-il ? Une ivresse cosmique, le délire d'un llindou.
Musset a jeté, contre la première maîtresse, le cri d'exécration qui a retenti dans le cœur de tous les jeunes hommes. Nous avons pleuré à ces accents, nous avons maudit celle que l'on attend sur le balcon, qui ne rentre qu'à l'aurore et pourlaquelle tant de sanglots et tant de poèmes tombèrent au fond de la nuit. . . Mais la passionnante anecdote se renouvelle peu en toute conformité avec la Nuit d'Octobre. Celui qui enseigne le premier la trahison, c'est l'homme bien souvent. Et puis je ne vois pas en qu^i une femme, qui a cessé de nous aimer, deA'iondrait tout à coup un monstre. Ne nous lassons-nous pas plus A'ite qu'elle, et ne trouvons-nous pas cela très naturel?
Baudelaire a pour la femme la méfiance et l'horreur monacales (VIII) . La mère n'a même pas grâce
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devant lui. Ellecsi, àses yeux, la première ennemie du i>oèto son iils. Sans cesse cette idée se retourne dans le lit douloureux de son cerveau; et il s'épouvante ([uand la nature se sert d'elle — de € toi, vil animal », s'écrie-t-il sans la moindre politesse — « pour pétrir un génie. »
Plus loin la Lune elle-même, la froide Lune s'indigne à voir la mère du poète « plâtrant artistement le sein qui la nourri (1). » Et tout le reste n'est que courtisane ! Cependant une Aoix d'ange passe, une voix qui est une musique et un parfum. C'est la très belle, la très chère, la très bonne ; mais le poète la salue hors de la vie. Elle n'existe pas sur cette terre. Elle habite le cerveau seulement de celui qui l'a imaginée.
Cependant est-il vrai que cette femme de consolation et de mansuétude ne foula jamais notre planète? Nos jeunes gens, disciples de Baudelaire, ont accentué encore ce dédain qui, chez le grand poète, du moins, s'exalta, expérimental et désespéré. Ils n'avaient guère rencontré que la mauvaise amie, la Béatrice des brasseries, celle qui se fautile au milieu de la paresse et des veilles
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fébriles, mouche venimeuse tourbillonnant autour des artistes et des bohèmes. Elle les a pourris ils ont dormi dans d'horribles bras, oii ils se rcA cillèrent aAec la haine d'un clair et bienfaisant idéal. Ces égoïstes muses les bercèrent et les épuisèrent. Us n'ont étreint que la nuit gluante, ils ont baisé les lèvres d'un 'sépulcre — sur lequel ils ont ensuite craché.
Et encore si ce sépulcre parlait? si tout à coup il exposait lucidement ses griefs, si, déchirant le lyrisme dont on l'accabla, trouant la vanité de l'appareil verbal, il racontait comme quoi ce prétendu poète, aux délicatesses infinies n'était qu'un égoïste épais et vil, combien toute sa poésie résidait certainement dans son cliapeau, dans ses cheveux et parfois dans ses livres, mais qu'à force d'en mettre en tant d'endroits, il n'avait pas su en laisser dans son cœur.
La femme, qui a inspiré tant de vers, attend encore son poète (IX).
LES CAUSES DE l' AVEUGLEMENT DE l'hOMME
Pourquoi un trouble si grand dans la question de la femme? Pourquoi le bandeau sur nos yeux? C'est que tous nous vivons dans notre ombre, que nous savons à peine y regarder quand nous sommes clairvoyants, que le monde subjectif nous étreint et voile le réel monde. L'homme s'est lourdément trompé en croyant nous renseigner sur Famie et l'ennemie, il ne nous a révélé là encore que le reflet de lui-même. Je l'ai déjà dit et le répète, seule la femme nous livrera le secret de la femme. Œdipe ne pénétrera l'énigme de la sphinx que si elle, qui la connaît, veut la lui expliquer. Du reste, nous n'avons jeté qu'un coup d'œil léger, sommaire, sur celle qui nous parut si légère; nous n'avons guère pris la peine de descendre en son cerveau et son cœur profonds ; nous n'y avons môme pas cru... A joutez encore l'impatience nerveuse, un désir de revanche, fomenté par le souvenir parfois cuisant de passions personnelle?. Quel artiste fut assez surhumain pour devenir impartial ?
(Combien pou s élèvent au-dessus d'un sentimentalisme et d'un mépris héréditaires ! Qui envisage la camarade vitale en être isole de soi, pouvant vivre à part, force, forme indépendante et personnelle dans Tunivers, âme, corps ayant sa vie propre, son but, sa destinée? Obscurément ils répercutent en leur décret les sensations de leur passé, ils écoutent les voix mensongères d'atavicjues cellules où survit Tégoïsme ancestral. Quel compte sérieux tenir de jugomenis a priori, incomplets et empiriques? L'intenI ion excellente et la sincérité ne font peut-ôtre pas défaut ; mais la vérité ne s'abandonne qu'à l'intelligent et au pur. La vraie natur e de la femme nous est demeurée obscure. Nul n'a levé le voile dfsis.
L'EXSEKiNEMENT DE L\ FEMME SUR LA FEMME
Mais si son secret ultime nous est encore clos, nous savons du moins qu'il nous esl toujours possible d'agir sur elle. Je lai dit dans la préface de VÉternelle Poup'e, la femim; est le miroir d'une époque. Améliorez IVpocjue, vous améliorerez la femme. M'importe-t-il de connaître queb[u'un
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jusqu'au tréfond pour. lui faire part d'un bienfait? Elevons nos âmes, faisons-nous une littérature ^aine et franche, ébauchons une philosophie héroïque et naturelle; vous verrez qu'une société meilleure renaîtra avec sa fleur délicieuse, une grande et douce femme ! Je me rappelle Témotion profonde, et comme la sérieuse angoisse de notre responsabilité à nous écrivains, lorsque au début de mes études féministes, je reçus de M""* Marya Cheliga une lettre où elle me montrait les origines sociales de la femme nouvelle — et non seulement de l'Anglo-Saxonne cette fois, mais de la Slave, de la Suédoise, de la Finnoise, de la Tchèque :
« Sous quelle influence s'est-elle développée, « me demanderez- vous? C'est presque incroyable, « mais c'est vrai. Sous l'influence de la lecture « passionnante des poètes vraiment idéalistes, des « romanciers poursuivant la noble chimère d'un « être humain moins imparfait, des philosophes ' « enseignant l'élévation d'esprit, la bonté, l'in- 4C dulgence, les idées humanitaires, l'altruisme « doublé d'apostolat. y>
Comme je m'étonnais du retard où s'arrêtent
nos races latines, cependant si hâtives sur tant d'autres points, elle ajoutait ces phrases d'une exactitude poignante, qui flagellent nos coupables légèretés de latins :
« Votre poésie, votre roman prêchent le vice, € courbent la femme dans la boue et dans la honte, « jettent sur elle le crachat du mépris, lui repro- « chent, quoique sous une autre forme, le péché « originel... La Littérature du Nord la nimbe, ot, « à l'instar du Christ, ne refuse point de boire à « Tamphore de la Samaritaine..: »
Il est vrai ; et, cette eau sainte, la femme la répand ensuite sur le monde, vivifiée par le souffle du pacifique courage et de l'idéal naturel.
Le trait particulier à la femme nouvelle, — il « faut y insister — c'est qu'elle-même, elle prend ^ • la parole, s'exprime et se veut, n'attend plus que f , l'homme, comme autrefois, lui serve de cous- | ■■ cience et de erosier. Elle aurait attendu trop d'années! C'est elle au contraire qui, mère d'intelligences, crée non seulement de son sang, mais aussi de sa pensée réfrénée longtemps l'homme futur. J'ai frémi au bienfait de ces
souffles et de ces cris souverains. Voilà la récompense la plus sûre, la plus durable ; augmenter s a propre âme , se sentir moins inutile et moins incertain, parce que Ton a cru en un idéal dont les pratiques et les habiles^ souriaient. Celui qui a lutté avec simplicité pour la cause juste de la femme en aura toujours été grandi. Je me le rappelle encore ; au lendemain d'une conférence sur la Jeune Fille, j'eus la rare joie de recevoir de M""® Schmahl, la fondatrice de ÏAvant-Cournère, les lignes suivantes :
« J'ai senti le souffle passer, m'écrivait-elle, et « j'ai su que vous avez vu behind the vezVdusanc- « tuaire des choses saintes, et j'en suis encore toute « émue. J'étais presque découragée et voilà que « je suis réconfortée et consolée, car aujourd'hui, € j'ai entendu un homme demander aux femmes <c de son pays l'idéal dont il a soif.
« Clamez, clamez et ne cessez qu'elles ne vous 4c le donnent.
« Faites qu'elles exigent des hommes des choses ^ fortes et belles, et ne leur laissez plus croire « qu'en étant frivoles et coquettes, elles vous j3lai- « sent.
« La femme de France posi^ède des trésors de
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« courage, de virile jgt fièr.eJ)onté, de tendre émo- « tion; mais hé las! elles les cache, croyant « ainsi m ieux vo us plaire. Ne vous plaignez pas, 4c car c'est vous, les hommes, qui le lui avez dit. » Certes, et j'en suis fier, si je suis féministe, je le dois à ces femmes héroïques qui ont précisé ma tendance spontanée vers une meilleure femme.
Elles conduisirent mon élan, me montrèrent au bout de la route l'Etoile, car elles seules connaissent le point du ciel où elle rayonne. Je leur dois un second printemps de moi-même. Mon plus pur délice est de proclamer qu'un homme de bonne volonté a compris combien était supérieure et bienfaisante la femiîie nouvelle ; et, s'inclinant devant elle, acceptant sa leçon sublime, demande à être un de ses soldats.
Eve purifiée par le travail (X).
LA FEMME n'a PAS ÉTÉ FAITE QDE POUR l' AMOUR
Disons-le bien haut, ne craignons pas l'indignation des hommes et des femmes, réagissons contre tous les pédants des siècles passés. — Non, non, la femme n'a pas été faite que pour l'amour. — Je vais vers ma sœur, la femme, qui rêve sous la lampe, dégoûtée d'achever le travail commencé, et qui se dit : « Oh! avoir un homme que j'aimerais, qui m'aimerait et à qui je me livrerais toute !» — et je lui dis — « Il n'y a pas deux sortes de lois; il y a une même loi pour tous : le travail. Tu accomplis le seul devoir en travaillant. » Aimer, c'est le supplément ; aimer, c'est le dessert de la vie. Tu n'aimeras bien qu'après avoir travaillé, parce qu'ainsi tu seras libre. Il faut aimer
quand on n'est plus esclave. Sans cela, on croit aimer, on est la dupe de la paresse et de l'énervément ; et tôt ou tard on en est châtié. Après les premières ivresses bien courtes, n'ayant pas de refuge où abriter sa désillusion, la femme est obligée de baisser la tête sous l'indigne amour, comme l'ancien prisonnier de guerre sous le joug. 11 faut pouvoir n'aimer que la tête haute. »
La solution est là, dans le travail, quel qu'il soit, ^ selon la tendance, selon la vocation. Nous traversons une crise épouvantable. Outre que la femme n'a pas encore l'habitude de travailler, la société n'a pas l'habitude de la faire travailler. La société exploite la femme, elle l'oblige à des corvées plus dures que l'homme et la paie moins (1). C'est une chose qui révolte au delà des termes que la femme soit réduite à des travaux dont l'homme lui-même ne veut pas, tant ils sont pénibles et meurtriers (2),
Bebel
2. M*»® Jeanne Schmahl : La question de la femme {Nouvellt- Revue) — « Dans les usines du Black Counlry en Angleterre les forgeron nés font usage de marteau emporte-pièce... il exige, par son emploi, une force musculaire supérieuic à celle que possèdent la plupart des femmes ; aussi ces malheureuses sont elles obligées de sauler à pieds joints sur les pédales aOn de les faire fonctionner. L'ébranlement nerveux et les désordres internes qui sont les conséquences de l'exercice violent sont désastreux pour les femmes
La conséquence fatale de l'ancien vasselage, c'est que dans le travail égal, lafemme soit encore jugée inférieure. Je ne vois rien de plus pratiquement démonstratif de l'injustice où elle est rivée. Mais elle n'y échappera point en revenant sur ses pas, en refaisant de l'amour, honnête ou déshonnête, sa seule carrière; elle domptera la résistance brutale ou perfide de la société en redoublant d'activité, d'énergie, de persévérance, en obligeant l'homme à respecter sa concurrence. Alors, peu à peu, elle prendra la place qui -lui est due; ayant achevé un pénible et cruel apprentissage, elle aura mérité de se destiner aux carrières correspondant mieux à son sexe, à sa délicatesse physique, à sa mentalité personnelle. Et elle choisira selon son tempérament et son goût, non pas d'après le caprice de riiomme. Je crois que c'est une Américaine qui
dont la sanlc est bientôt infailliblement et à jamais délab.'«'e. — Les forgeron nés de Dlack Counlnj touchent de 1 fr. 80 à 2 fr. oO par jour... « Elles sont mai^^es et pAles, ditAl.Sohier. rapporteur do la commission royale (»893). Elles chantent pourtant quelqpicfois en travaillant! » — Mais Thomme, qui s'attendrit sur une femme abandonnée par l'homme, est impitoyable pour la vertueuse qui travaille. Combien ont poussé le cri abominabWî de Strindbcrg? « L'autre jour, en lisant dans un journal que douze femmes venaient d'être brûlées vives dans une fabrique, je fus saisi d'une joie cpuelle. — Douze! ah! ». Misogynie et gynO'latrie. (GU Blas, 1895).
a dit ce mot infiniment juste dans sa brutalité : € Si la femme a assez de force pour forger, qu'elle forge. » Oui, qu'elle forge! mais je suis sûr que dans une société pondérée, il y aura aussi peu de forge ronnes que de femmes à barbe. Après cette période si funeste de tâtonnements et d'âpre lutte, Ja femme saura s'appliquer la loi de la division du travail.
LE DÉCHET INÉVITABLE
Jam ais un être humain, quand on le laisse s'orienter librement^, ne ^'écarte de sa propre nature, n e ^'éloigne de son vrai destin. Laissez l'attraction agir : chacun trouvera son épi , nouera sa gerbe. C'est la société édifiée sur l'arbitraire, ce sont les classes qui font les déclassés. Dans une cité ayant compris d'une façon supérieure la liberté, chacun, chacune trouve à se loger assez confortablement. Avouons qu'il y aura toujours un déchet. Là, je ne suis plus d'accord avec les Jean- Jacques, les Saint-Simon, les Fourier ; car là, et là seulement, ils commencent à devenir des utopistes, croyant que tous les êtres
sont par leur propre nature destinés à la joie*
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nous les modernes, — « la superstition du sexe » — stupéfiera nos petits-fils. Laissons donc cette expression impropre d' « emploi masculi n » , appelons tout simplement, <c travail hors de la maison »,cet effort salutijirftjfttgx tf^rieu^ de]|a femme, que vous n'endiguorez jamais plus ; car la Néce ssité sociale comme le besoin de développer^sgLpçrsonnalité (ce que Ton appelle avec un certain vague « le Progrès ») va rendre cha que jour p lus constante et plus féconde cette tâche libératrice, où la conscience féminine grandira.
l'intérêt de i^A.socaÉXJÉ. et de la race est que la
FEMME SACHE ET TRAVAILLE
Répondons très simplement, et presque phrase à phrase.
Tout d'abord les professions, même les plus absorbantes, n'ont jamais empêché l'homme «Têtre marié et père, sauf, en certains cas, la vie militaire qui — soyons- en assurés — ne sera jamais briguée par la femme nouvelle partisan du désarmemeoil et de la paix. L'homme a non seulement as^z de temps pour la vie de famille, il en a trop. Il passe
sa vie au café, au cercle, chez sa maîtresse, au tripot ou ailleurs, sans pour cela crpire le moins du monde nuire à « l'intérêt . social » pour prendre l'expression importante de M. Emile Faguct. Je suis certain que la femme, son labeur termin é, rentrera chez elle au lieu- de se dissiper, et qu'il l ui rest era de longues heures pour les travaux de la maison . Pourquoi en suis-je certain? parce que, d'abord, cela se passe ainsi, excepté au milieu de certaines misères trop complètes ; mais ce n'est pas la faute du travail, c'est la faute de la misère et de la société masculine, telle qu'elle est aujourd'hui constituée. Songez que dans les villes les femmes commerçantes, par exemple, sont très nombreuses; qu'à la campagne, la femme a toujours travaillé autant que l'homme au moins, que l'ouvrière, depuis un demi-siècle, s'acharne à gagner son pain. Eh bien, les statistiques établis sent que seules, les bourgeoises ou les grandes dames appliquent les principes malthusiens, pratiquent « Tamour ladre ». Les autres enfantent moins prudemment. C'est donc l'oisive qui est en défaut; non pas la laborieuse. Nulle n'a moins de temps pour la maternité que la femme oisive.
Elle est prise par les corvées mondaines, la co-
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quctterie, les bals, la vie antihygiénique. Elle a horreur de la difformité, inséparable, hélas! de la genèse; elle réfléchit à la dépense de Tenfant futur, à qui elle sera obligée de sacrifier non seulement une part de la beauté naturelle, mais aussi un p(îu de la beauté acquise, quelque parure, un bijou, une coûteuse robe. La travailleuse est moins regardante, quoiqu'elle ait à compter les bouchées de pain.
D'autre part or^ne ..peut nier que ^^ grâce aux machines, grâce aussi au nombre de plus en plus considérable de laborieux et de labojieuses, là durée quotidienne du travail extérieur tend à dîminuor chaque jour davantage. Certainement le : couple, dans le siècle à venir surtout, alors que la femme sera complètement émancipée, ne sera tenu qu'à un minime labeur social.
Ce n'est pas au célibat féminin, seul et d'abord, que nous devons l'invasion des professions mal dites masculines, par des femmes pleines de supérieure curiosité ou simplement de faim. Ce célibat envahissant a démontré par l'évidence l a mon struosité dun état social où une femme est réduite, si elle n'a pas de fortune, à se marier ou à se prostituer pour vivre ! Mais en fait depuis longtemps
dans les familles pauvres, la femme s'était résignée à travailler au dehors pour nourrir les enfants. L'homme n'y suffisait pas. Je vais plus loin ; je crois qu'il faut renverser la question ^au Jieu que ce soit là femme qui^ par son travail, à cause de son travail, limite le nombre de ses enfants, je crois beaucoup plus vrai que l'enfant, les enfants ont obligé la femme à accepter un surcroît de travail hors de sa famille.
De tout cela que conclure ?
Non seulement l'intérêt social n*est pas opposé à la femme laborieuse mais il y trouve des ressources tout d'abord imprévues : la purification, la conscience, la vie digne. M. Emile Faguet parle de la nation forte qui sera celle où les femmes n'exerceront pas de métier. Je m'aperçois que les races latines dégénèrent justement pour cette raison qui devrait les faire toutes-puissantes. Elles sont devancées, ou le seront bientôt par les Anglo-Saxonnes, les Slaves et les Américaines qui ont su accepter, ac célérer mejne-ljévolution de la femme — l oin dç l'igiiorance.^ol (Je la corrupjion — dans le salutaire et régénérant travail. Les mères enfantent là-bas plus et mieux que les nôtres. Elles savent davantage et elles rêvent
moins ; les enfants sont plus nombreux et plus beaux.
Que l'homme donc ne fassej)lus.Ja.^erje.à^la femme qui travaille ! qu'il la seconde (elle en a -j ^ besoin, la novice), gu'il soit véritablement cheva- . leresque ! Il prouvera ainsi — ce dont on a le droit de douter encore — '■ que s'il fut jusqu'ici exclusif, ce fut par maladresse, par inadvertance, non par égoïsme ! . . .
L'afft*aiichl88ement de Tamoiir.
Avant de serrer de près les gestes pratiques de l'émancipée, il faut aborder de front la question de l'amour. L' Anglo-Saxonne au nom de toutes les autres femmes proclame dans ses livres « avec quel énergique dégoût elle recule devant deux maux qu'elle a supportés avec la muette patience des désespoirs depuis des générations. Le premier, c'est le maria ge sans amour, le second» c'estja jnatérnité sans consentement » (1). Le débat se déploie au fond du cœur humain.
l'ÉROS enchaîné et ENCHAINANT
Cette question de l'amour est, j'ose le dire, la plus importante de toutes. Celui qui ne l'a pas
1. Article de M^^* Qaire de Pralz dans le Magazine International.
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traitée n'a pas touché Jj^[on^J^resj|joîj^^^ L'amour^ tcl a été tout le destin (ou peu s'en faut » ,.deja,fenyrne du pas^ç^ Celle de Taveni r, quoique pressée par d'autres objectifs particuliers ou sociaux, lui accordern toujours cetto p art la r^e, lui ouyrijra lo souil au g uste de sa vie . Or la premièr e
I reyond ication de hi.fejïlTPP î^ f^ raffrançliissement
II de son amour. Aux temps primitifs, la femme était vendue à son acquéreur comme une marchandise charnelle, ainsi qu'un fruit de la vie, Aujourd'hui encore elle porte, malgré quelque factice auréole rajoutée à sa belle chevelure, le sceau des marchés d'esclaves. L'Eve nouvelle à donc lutl(î contre l'Eros enchaîné et enchaînant. Elle a cherché la solution forte qui fera se briser les séculaires fers. « Non, a-t-elle dit, je ne veux plus des coquelierîes serviles, des mensonges, des larmes tantôt suppliantes, tantôt tyranniques, je ne veux plus plaire par ma honte et par l'aveu de ma faiblesse, je ne veux ni tyranniser en favorite lascive ni abdiquer en servante prostituée. Je
\'\ veux écouter enfin le conseil impérieux et sage
".^ de mon cœur. Là seulement est la loi infrangible
: Je veux que mon amour ne soit point un moyen
indispensable de vivre, une ruse utile, je ne veux
point arriver parle Baiser, comme Fliomme arrive r f par le Tr avail. — Je veux que l'amour soit pour ■ *' moi rAmour , c'est-à-dire le complément de moimême, le choix libre et pur, ma volonté couronn ée d'a ttrait et de vertu. Je veux aimer celui qu'il est bon et beau d'aimer, celui que m'a désigné cet intinct sublime qui ne m'a point trompée. Je sépara enfin l'intérêt et la servitude — de l'amour».
Voilà certes une impulsion régénératrice pour la société entière. Les fondements injustes de Fan tique tressaillent ébranlés. Je connais d'honnêtes épouses qui, étant à celui qu'elles n'aiment pas pu n^aiment plus, commettent le péché véritable dont la femme nouvelle rougirait. Le maria ge a beau être légal, il est un opprobre quand il est le fruit des instincts de lucre ou des convenance s mondaines. La seule loi est dans la liberté d'un cœur capable de choisir son allié et le père de ses enfants. S'aimer est une chose sainte. On entre dans l'amour comme dans une transfiguration. Celles qui ont pénétré dans cette terre pro-' mise des grands cœurs, celles-là, au lieu d'être ' méprisées et bafouées parla lâcheté et l'hypocrisie ■. sociales, doivent être saluées comme des prophé- '\
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tesses marquées au sein et au front du signe des rédempteurs.
€ LAMOUR LIBRE > ET l'aMOCR AFFRANCHI
Mais quelle sera la limite de cet affranchisse gient de l'amour ? Elle n'en aura point d'autre que les limites mêmes de Pamour. Je n'aime point ce mot qui a traîné dans toutes les rengaines bruyamment révolutionnaires : V Amour libre. Je ne rêve pas d'odieuses rondes sabattiques (il y en a déjà trop), mais l'affran chissement dftj^ Iftpmsi^ i^ y où la débauche commence, où le libertinag eéclate , l'Amour a cessé. La femme nouvelle ne veut point de ces terrains perfides où l'homme a mis ses pièges. Elle sait n'être pas, comme sa sœur antique, naïve ou perverse aveuglément, (qui dira à quel point dans le passé ces deux mots « naïf » et * pervers » pour la femme s'identifièrent?) eHe sait n'être plus la dupe des intincts troubles, germant comme des fleurs d'étang sur l'oisiveté (»t sur l'ignorance. — Marguerite ira toujours vers Faust, mais d'une parole ferme, d'un regard que les bijoux n'hypnotisent plus, elle chassera le Mé-
phistophélès, père de ses rancunes et des folies de rancien couple, vite délié. La femme nouvelle, quoique Ton en ait dit, ne s'associe pas à ce retour vers l'animalité que lui prêchent desérotomanes. L'amour vé ritable ne porte pas un bandeau 'et n!Q§tp^§.uïi.enfantdéréçlé. Il ne s'égare point au hasard au milieu des fades rosiers où dorment innombrables les satyres et les nymphes. C'est upe b elle lèvre saine, des beaux yeux clairs crui .fx regardent la vie jusqu'en ses profondeurs, purifient f! lajiature par l'intuition et la sagesse. I
l'amour matériel né doit être que le geste
DE l'amour intérieur
Je sais que certaines Saint-Simonienncs, — par exemple cette infortunée et ardente Claire Démar, — allèrent jusqu'à prêcher la licence de l'étreinte par une sorte d'ivresse montant pour elle des justes libérations de l'amour. Mais par l'exemple de leur vie héroïque elles prouvèrent que j?L!a femme, peut parfois, comme les hommes, laisser son langage se porter aux hyperl)oles, elle sait mieux que nous, toujours, la dignité de
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son corps, la sauvegarde de sa conscience. Claire Demar, qui s'était proclamée l'apôtre d'une Sensualité que devait rééditer plus tard le rêve renanien de VAbbesse de Jouarre, faisait mieux encore. Elle restait chaste. Elle garda pour elle le cilice des purs. N'a-t-elle pas écrit en un étrange élan : « Je suis prête, ma vie toute murée ne s'écoule pas au jour sombre, voluptueux et mystérieux des rideaux de soie d'un boudoir ! Et quelle que soit l'heure à laquelle on frappe à ma porte, toujours elle s'ouvre au visiteur. Vienne l'anathème, la persécution, encore ime fois je suis prête ! J'estime qu'il était bon que celle-là fût toute chrétienne, toute spiritualiste dans ses actes, celle qui oserait plaider la cause de l'amour matériel. » Claire Demar n'attendit pas les persécutions prochaines, elle les devança, se tua en toute volonté, préférant le suicide, cette sorte de supplice, que pour ma part je juge inférieur au martyrequi trouve la mort sans la chercher. Mais paix à sa faiblesse plus touchante et plus haute que toutes les mondaines agitations ! C'était une désorbitée entre • les autres apostolines raisonnables et plus sûres de soi. Elle tomba, victime de l'intempérance géniale de sa pensée, assez punie, certes. Mais elle
ne dit qu une phrase du Grand Evangile. Car si la femrne nouvelleveut, pareille en ceci à l'ancienne, Tamour matériel — .tarant de la race, elle veut j:jue cet anaour matériel demeure le geste de Tamour immatériel et intérieur qui seul le léffitime, qui seul le rend bienfaisant et heureux.
LE MARIAGE d'aMOUR EST-IL LE RONUEDR ?
Il faut cependant sonner le glas de quelques illusions des je unes filles nouvelles. Le vœu de
^^^^^•*'*fc»# ■■■■• - , - - . «. » •
TAnglo-Saxonne, par exemple, c'est le mariage d'amour. Il est « le Bonheur », dit-elle. Voilà bien le langage autoritaire des jeunes filles. Le mariage d'amour, tel qu'elles le comprennent trop souvent, c'est-à-dire l'obéissance aux attraits, est tout au plus « un bonheur », quelque chose de doux, de transitoire et de grand. M""* Arv^de Barine a fait énergiquement le procès de l'union passionnée ; et elle l'a écrasée. (ou pensé le faire) avec Bossuet, l!ourclaloue,Proudhonet autres. EUeaussi, dans un sens contraire, est allée trop loin ; car un prédicateur catkolique ou athée ne comprendra jamais rien, ne devra rien comprendre à la vraie fenij^ne et aux inipé-
rieuses nécessités de cette âme et de ces sens. Son
rôle à lui est d'être antinaturel, de briser les individiialitésaujougd'unidéalpréétabli(^t autoritaire. Le mariage d'amour est-il tout pour la femme? Non. N'est-il rien pour elle? Non, encore. Le ma riago d'amour est u© hu^de noHejexcjJtat^^^ pour le jeune homme et la jeune fille. Là surtou^il faut l'ençou rager, l'applaudir. Je sais des âmes que son espoir a trempées, des corps que son rêve a laissés longtemps sains et purs. Ceci ne fut pas vain. Et quand il survient, c'est une bénédiction, un épanouissement, — un sacrement selon le sens auguste du mot, un beau lien vraiment légitime c'est-à dire où la nature est complice, où la chair dit oui, où lïime accepte, où les fleurs et les anges sont d'accord. Jésus croyait le vrai mariage indissoluble, car, disait-il, on ne fait qu'un. Mais il laissait la loi de Moïse aux cœur durs, le divorce ; le divorce, le lien déchiré parce que jamais il ne fut. Vous n'êtes vraiment mariés que si vous vous aimez. Alors une troisième personne se crée; non pas l'enfant qui n'est qu'un symbole de Tunification, une branche qui jaillit, puis se détache, puis devient étrangère au couple et fait un arbre SMr un nouveau terrain, mais une véritable troisième per-
sonne formée des deux mie nous vovods, un être ^supérieur complet gui existe au-dessus d'eux, d une vie divine. Et cela est dans la jeunesse, dans la maturité, dans la vieillesse, dans la mort. Cela est bien davantage que Thomme et que la femme que nous voyons. Voilà ce que peu ont compris, ce qu'il faut aflSrmer de toutes ses forces.
Voilà te mariage d'amour, le vrai, où la race elle-même retourne au second plan.
Avant jde^songer à l'enfant, l'amour songe à luimême^ Ah, triste philosophe, philosophe indigent, celui qui veut mettre dans l'amour une autre loi que l'amour. S'il n'en était ainsi, la grande extase, le grand attrait seraient limités à certaines époques, à certains types ; tandis que ^l'am our va et vient, frappe où il lui plaît, se rit ,«JbiSB.jis L'espèce, et combien d'unions infatiga-
blement amoureuses sont stériles ; il semble que l'enfant ne v ienne qu'aux premiers jours de lassitude c omme pour établir un lien nouveau, car un peu du lien primitif s'est brisé. Hélas! mystère troublant: dan s le mariage d'amour, l'amour est rarement éternel. Ah que la jeune fille médite, qu'elle cr.ée en elle cette clairvoyance qui lui fera dist inguer le vrai mariage d'amour, celui qui sera
_ capable de durer en se traasfûrinaiit.TgglÊ&tJà. Et voilà pourquoi, parlant à la petite fille, je lui ai dit de briser sa poupée qui est un leurre, parlant de la jeune fille, j'ai accroché au mur de sa chambre le petit tableau de celle qui étudie. Ah ! faites-vous dos /^gigUU^ m'pTjt f^^^ ypiiv n'av ez pas de pauvres instincts incohérents^ flUÎ PÇ sav ent rien, ne peuvent rien, niarçhentdélihéréinefttyers le piège. Au-dessus de ra mour, avant lui, a près lui, il y a la personnalité consciente ; cela^ seul compte, car si cette consciecice Ji' existe^ jjointj^^ il n'y aura que passions et qu'infortunes; le mariage d'amour ne sera plus Le Bonheur, mais un bonheur, suivi de quels dégoûts et de quels deuils ! Pourtant bien qu'incomplet, encore qu'éphémère, il faut le respecter et le bénir; car môme les humbles qui le partagent en ont toujours gardé quelque chose de grand.
l'idéal c'est le couple, la vie ce sont les couples
Et j'ai entendu cela : L'homme est pour la femme un initiateur comme la femme est pour l'homme une révélatrice. La prétention si haute.
si pure, si belle du mariage chrétien : une seule femme 'et un seul homme unis pour toute leur vie, voilà un idéal à conserver et à chérir, un idéal qui se réalisera peut-être un jour quand l'humanité entière sera consciente, c'est-à-dire clairvoyante; un modèle, un exemple, si vous le voulez^ mais non pas, il faut le reconnaître, le fait du plus grand nombre.
Jetons bas une bonne fois le masque hypocrite, montrons combien elle est déchirée et rapetassée la tunique menteuse qui s'appelle ^ l'unité d'amour », robe de Nessus de combien d'âmes loyales et ardentes, habile costume qui sert aux comédiens et aux comédiennes de la vertu pour mieux cacher un prudent libertinage.
Plaçons devant nos yeux, devant notre volonté, au fond de notre désir, s'il se peut, la statue sainte de l'amour uniq ue. Si tu ne crois pas à cela, tu es déjà une courtisane, quand même tu serais encore chaste. — Mais voici, ô femme, que celui-ci s'est arrêté près de toi ; son visage n'ost-il pas semblable au Dieu que tu adores? Écoute, il te parle. Dans son baiser un secret est passé. Et cet autre arrive quand le premier a fui et c'est encore un enseignement que son étreinte. Ah! je le sais, ces
vagues diverses du grand océan d'amour portent en elles lamertume autant que la science. Tâchez de retenir la vague; |déjà elle s'est dispersée entre vos doigts. Quant à Tocéan, qui songerait même à Tétreindre tout entier d'un regard? Mais la sagesse est à ce prix. Une vérité nouvelle est dans tout sincère amour. Ne détournez pas la tête, même si vous savez le fiel qui vous attend au fond du calice. Ne fuyez que, si au lieu du saint graal, c'est le verre fangeux, si au lieu de l'amour c'est la distraction malsaine. Lisez le grand livre obscmr de la vie aux traits de flamme dont chaque baiser fervent raye l'opaque nuit.
CELLE QUI FUT SINCÈRE DANS SES MULTIPLES AMOURS EST TOUJOURS RESTÉE PURE ET FIDÈLE
Si toutes les fois tu as aimé sincèrement, rappelle-toi que tu n'as aimé qu'un seul homme à travers ces fantômes trop matériels que tu étreignis. Ton âme, la seule réalité qui soit certaine, fut fidèle. Ton âme rappelle ces épouses chrétiennes qui n'ont jamais regardé que les yeux d'un seul. Elle ne s'est pas trompée. (îUe, elle a
poursuivi le même idéal. Il importe peu que ton corps ait cherché des contacts regrettés et dessouffles oubliés déjà, certes. Ne doit-il pas se dissoudre un jour sous la terre, comme tes fautes se sont disséminées et perdues sous ta douleur?
Ton âme purifiée se réunira alors avec l'époux de ton choix dont tous tes amants n'avaient été que des reflets si imparfaits, si incertains que tu avais cru être la dupe d'un inexorable mensonge. — Non, pauvre femme douloureuse et pardonnée, toute saignante (et aussi, à cause de tout ce sang, toute blanche !) n'aie pas honte de tes abandons. Tu n'as guère été salie même auprès des plus impurs. L'Amour, entre eux et toi, plaçait un rempart d'imperméable lumière. Eux seuls furent vils parfois, toi, tu es restée pure; en tout cas, tu l'es fedevenue. Ta récompense immortelle t'attend avec sa couronne plus étincelante que celle des anges et des viey^es qui ne péchèrent point, rn^is qui n'ont pas aimé.
Cependant quelques-uns, quelques-unes ont cru en la réalité yitale de la loi d'unité. Certains y croient encore. Otte loi est la loi des cœurs stricts et héroïques. Je ne puis croire qu'une mystificati<Mi finale attende ces nobles vies. Dieu ne raille
jamais la foi on l'idéal poussée jusqu'à un martyre qu'il no demanda point. Il y a là un grand mystère. J'ai dit que le baiser est une initiation; qui sait si au fond de l'abnégation, du renoncement, une voix suprême ne révèle pas aussi l'irrévélable ? Je sens dos ressources infinies et comme des forces inconnues dans la résignation. Mais la nature nous supplie do limiter le nombre de ces vies admirables, de no pas trop faire de parfaits, de peur que le nombre des monstres ne vienne à grandir. Je sais dos hommes qui n'ont ou n'auront qu'une épouse que, pout-:^tre, ils n'aiment point. Je sais des femmes, je sais bien des femmes qui n'ont eu qu'un époux ol qui sans doute ne Tout point aimé de ce sontimont que la volonté ne peut créer et qui s'appelle « auKuir ». Ils ont regardé passer, elles ont regardé passer ce qu'ils appelèrent les tentations et ils sont restés immobiles, et elles sont restées immobiles. Ils ont vécu sur la terre sans s'y étendre et sans s'y réjouir.
Ont-ils ou lort? Peut-on avoir tort d'être sublime ? En tout cas il est permis de suivre un chemin moins isolé. Nous habitons cette planète non seulement pour la fouiller on tous sens, pour battre tous ses chemins, commimier avec tous ses
paysages, mais encore pour orner notre moi d'un riche album de sentiments et d'idées. Ainsi, lorsque nous nous coucherons pour jamais dans le limon maternel, nous pourrons, comme la fleur qui a répandu tous ses parfums, épanoui toutes ses couleurs, chanter par nos actes que nous avons réalisé tout le possible et mérité la grande paix, d'où ne nous sommes sortis que pour y retourner plus savants et plus justes.
ÉVOLUTION ET PERFECTIONNEMENT DE LA GALANTERIE MASCULINE
Je ne m'associe pas à la campagne de quelques émancipatrices contre la galanterie, qui, je crois, se transformera encore en plus de r es£ect et d'empressement défensif. La force musculaire ne sera j amais rav ie à l'homme, pas plus qu'à la femme la grâce> La force musculaire, dans une société raisonn able et affinée, sera de plus en plus dévolue A-Jâ-gard^.de la grâce. Donc toujours et de plus en plus l'homme observera ce charmant devoir, et comprendra mieux cette réalité profonde dont il n'avait autrefois que le vague pressentiment :
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la femme est une créaturedj élite et > comm e telle, délicate . I l ne faut jamais craindre d'avoir pour elle trop de soins . Remarquez que j'ai dit « délicate » je n'ai pas dit «maladive » comme feint de le croire l'homme d'aujourd'hui qui met dans sa protection mie nuance dej^itié (que ces dames les « antigalantistes » ont raison certes de lui retourner). Avez-vous regardé dans certains laboratoires des machines très perfectionnées dont l'usage est à la fois indispensable et difficile ? Elles mesurent ou conduisent des forces plus subtiles et c'est presque une preuve de supériorité que cette délicatesse infinie. Aussi ceux qui les manient leur doivent-ils des égards particuliers. La galanterie future, je l'envisage sous cet aspect. La galanterie présente n'est pas déjà si foudroyable.l.aissez donc l'homme êtrejgalant,mème à sa manière, non sans fatuité et outrecuidance. S'il y a en cela quelque ridicule, ce ridicule Im revient, tandis que l'hommage vous demeure. Et puis ce soir-là où il aura été galant, la brute aura chômé en lui. Rendez-lui ce service. Voyez un homme au bal : s'il est jeune et soigné, je ne sais quoi de gracieux le pénètre. Afin de conserver un jarret insatiable de rhythmes, pour se serrer dans
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un frac élégant, il mange moins, boit moins, s'exerce à conserver quelque plastique; il s'affine, vainc la matière, endigue Tanimal intérieur. Je sais bien — et j'y reviens — que ce n'est pas sans jactance. Mais aussi lai. femme moderne a yrahnent besoin de son bras. Voyez-la, de pas incertain, sur ses talons trop hauts, le souffle court, coupée on deux par le corset qui rappelle le préhistorique carcan; un coude hâtif la jelterait par terre. Quoi d'étonnant si le cavalier se penchant vers elle avec sympathie et déférence y ajoute quelque très légère commisération? Ce bras, c'est le symbole de la,..prQtection ^prétendue, que rhomme daub la société se flatte d'accorder à la femme : mais aussi c'est l'aflirmation d'un devoir qui ^nous incombe à tous, et qui dans l'avenir sera accompli sans nuance d'humiliation. L'Kve nouvelle, plus saine, plus forte, sera toujours femme, c'est-à-dire d'un organisme trop affiné pour ne pas rester faibli» devant la brutalité et l'athlétique vigueur. La protection volontiers dédaigneuse d'aujourd'hui se modifiera en attentions légitimes, en cull(» véritable pour celle qui aura toujours le premier pas. La galanterie grandira, elle se purifiera en devenant le rite véridique d'une sincère religion.
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OÙ l'admi ration s'augmentera au souvenir des injustices du passé, la reconnaissance s'unira au repentir. Plus de mensonge en..cet enccnsjiaturel et mérité. Et ce sera la récompense du grand effort féminin ot comme la nécessaire atmosphère où se développe la Déesse qui est dans l'Eve éternelle. Grâce à ces soins évocateurs, il semble qu'on entende un frchnissement doux et que tentent de s'éployer les ailes closes, peut-être en ces belles hanches, chrysalides d'un papillon sans pareil.
LA DÉFEiNSE DE l'aSCÉTISMIC
Je laisserai à quelques x\méricainos positivistes la responsabilité d'une inutile campagjie contre Tascétisme. Ortes l'ascétisme ne doit point ôtre prêché aux dépens des vertus liumaines ni surtout imposé. Mais vous n'empêcherez jamais, — jamais entendez-vous — même en réalisant sur cette terre les plus ])eîmx rêves sociaux, vous n'empêcherez jamais des âmes frénétiquement délicates de s'élancer par une fuite obstinée et volontaire, loin du monde, loin de votre terre, loin des hommes et des femmes. 11 existe véritablement des natures
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irréconciliables avec la vie. Celles-là possèdent des nerfs irritables et délicieux, un tempérament inouï et mélancolique qui les séparent, mieux que des abîmes, de la genèse où vous vous complaisez, des sensualités licites, qui à vous ne vous semblent f as grossières comme à elles. Elles n'ont point l'élan irrésistible et un peu brutal des apôires-; d'autre part elles ne sauraient souffrir la vie commune sans en crier comme d'une insupportable torture.^N^mposez jamais rien à personne, même de vivre. Elles sont à la fois supérieures et craintives, débiles et trop suprêmes ; elles sont une erreur de la Loi qui les voua maladroitement à une planète dont elles ne s'accommodent pas. Respectez-les au lieu de les objurgucr, au lieu d'augmenter leur recroquevillement par votre tintamarre inutile. Ayez pour elles le sentiment que les anciens professaient pour les aérolithes qui, tombés de l'éther et n'étant pas taillés dans le terrestre minéral, leur apparaissaient sacrés. Laissez-les se vouer aux profondeurs charmantes des cloîtres. J'imagine que si l'humanité est moins injuste et si l'harmonie fait quelques progrès dans le monde, de plus en plus les cloîtres deviendront
rares. Quoi qu'on fasse, ils ne disparaîtront jamais,
ils n'en deviendront que plus beaux. Il restera toujours sur les nappes de la vie des miettes d'âme divine. Elles sont inutiles et oisives, dites-vous? Ah, que votre esprit, si vous croyez cela, est ténébreux et mesquin. Elles sont inutiles pour vos desseins monotones, elles sont oisives pour vos labeurs ingrats. Qu'il soit permis à ces mains que vous déclarez paresseuses de s'allonger et se lier comme un fer de lance qui frapperait les portes sourdes du Ciel. Elles ont leur rôle mystérieux, qu'il est à peu près inutile que vous sachiez, car vous ne le comprendriez guère. Ce sont les usines du courage, les moulins aux grands bras ailés où le grain de providence est broyé, les manufactures de nos vêtements célestes ; elles créent des anges dans l'humanité bestiale,elles rétablissent l'équilibre du monde. Dans lun des plateaux de la balance l'ordure et le pus humains se déversent en ondes épaisses; elles jettent à profusion dans l'autre plateau les prières, les sanglants sacrifices, les humiliations, les chastetés et les chevelures coupées. Et tout cela fait que l'immondice n'est pas encore victorieuse ici-bas.
Le mystère de leur silence est entendu par l'âme de l'univers. Emerson parle de ces hommes incon-
nus qui méditent en province, ne lisent pas les journaux et sont le sel de la patrie. Il faut aussi des femmes du même ordre, mais plus contemplatives, — car rien ne doit ressembler à rien — pour que les actives et les frénétiques puisent, sans comprendre, en ces réservoirs lointains d'énergies, une perpétuelle rénovation. A la fin de l'hiver, n'arrive-t-il pas aux branches desséchées d'appeler muettement la sève inépuisable des racines ? Et les douces racines consentent, de par la complicité du printemps, à raviver l'arbre tout entier, puisent dans les forces cosmiques le salut et l'élan de toute la plante. Ces femmes sont de véritables racines, enfouies dans l'âme de l'univers. Elles ressemblent aux Dieux et aux Sources, On peut les comparer à Tencens qui n'est pas vu, au cantique que Ton n'entend pas, à l'hostie qui se cache. Mais si tout cela n'existait pas, quelque chose d'inlime manquerait à l'univers. Le Divin s'enivre à ces hommages qui semblent à beaucoup une absurde folie, il les accepte, les rend, leur obéit peut-être... Qui sait si en ces chastes, en ces éplorées,en ces oublieuses qui affectent de n'être plus vivantes, n'habite pas, en effet, la raison secrète de notre agitation et si ce n'est pas avec leur renoncement
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immense que se fabrique le gâteau de joie où nous mordons épordument?
LA FIN DE LA JALOUSIE
S'il y a un sentiment bas, odieux, déchirant, meurtrier et médiocre, c'est la jalousie. La femm e nouvelle s'est {promis de l'extirper du monde, et si elle y réussit ce sera une œuvre pie entre toutes les' autres. L'excuse de la jalousie, je sais qu'on la cherche dans l'amour. « On est jaloux quand on aime >>, voilà le dicton courant. Dans quelle humanitc'î d'anthropoïdes et non d'hommes et de femmes vivons-nous donc ? La jalousie est mâle en principe, mâle et femelle dans l'existence quotidienne; mais sa source est le sentiment de propriété le plus injuste, l'illusoire et maudite espérance d'enchaîner les âmes comme autrefois (m liait les corps. Sur ce vice des plus rétrogrades, pèsent toutes les cruautés ancestrales où se comphit l'humanité : l'inquisition, la torture, le supplice des cannibales, le cannibalisme luimême. La dame de Coucy mange au moyen âge le cœur de son amant pour qu'il ne la trompe
plus. Voilà une jalousie qui dépasse celle d'Othello, en partant du même désir, celui d'accaparer jusqu'à Textinction l'Aimé, et cette fois jusqu'au dévorement ! La femme est jalouse comme l'homme, mais par reflet; elle est jalouse parce que l'homme lui a fait croire qu'on n'aimait bien qu'en jalousant. Et la femme a toujours cru les balivernes de son maître. Alors elle fait tout ce qu'elle peut, pleure, miaule, griffe, empoisonne toute la vie et se dit : « Comme il doit être content, comme il doit voir que je l'aime ! » Craignez Othella! Si Othello étoufl*e, Othella assomme-. Mais, convenons-en, la plupart du temps l'homme se rengorge, étant très lier et très content. « Voilà une bonne élève, » songe-t-il , car la jalousie est originaire du mâle ; il fut jaloux de la femme battue et attachée, comme un chien est jaloux de l'os qu'il ronge. Tel est le fondement de celte délicieuse façon de faire comprendre qu'on aime : rugir et montrer les dents comme une bête que l'on dérange du travail stomacal, ou génital. Depuis il s'y est ajouté de petites choses charmantes, comme l'imagination obscène, très spéciale à Thomme. Je suis jaloux de ma maitresse, car j'ai ce don vraiment ingénieux de la voir successivement de-
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vaut mes yeux intellectuels entre les bras de tous mes amis et de quelques autres. nature, ô amour délicat, Je m'incline et je t'adore !
Cependant il faut plaindre au moins autant l'homme du passé jaloux que la femme nouvelle jalousée. Celle-ci, il est vrai, traverse un enfer inconnu du Dante, et sa liberté, sa fierté individuelle rôtissent au feu instinctif d'Eros, mais l'homme ancien lui fera certainement verser tout de même, au milieu dos éclairs de colère, des larmes sincères de commisération. Car elle sait de plus en plus combien il souffre profondément le malheureux, même quand il la tourmente le plus, de ne pouvoir la tourmenter davantage encore !
LE PÈRE VÉRITABLE
La jalousie a encore une autre al)jocte façon de se nicher, elle se porte sur l'enfant. Est-il de moi ou n^est-il pas de moi? Hamlet-George-Dandin tu m'amuses ! Goethe a dit — médite ce mot si tu le peux — «La paternité est. a fTgire. d e con fiance ». Maupassant a écrit, sur le thème des incertTFudes et des doutes virils, de fortes pages
émues. Il a haussé ce sentiment dénué de toute grandeur jusqu'à la littérature. Qu'importe après tout puisqu'on n'est jamais sûr? N'existe-t-il pas d'abord, lui, l'enfant, n'est-il pas en lui-même sa propre réalité ?La question du germe relève de l'anthropologie et du laboratoire ; l'enfant relève de l'humanité. Il est faible, il faut le protéger d'où ^qu'il nous arrive, il bégaie les paroles tendres, tend vers nous ses bras caressants. — Mais s'il n'est pas à moi? Il sera à vous si vous l'aimez et s'il vous aime. Le reste ne vaut pas plus qu'une discussion théologique. Is paler est quem amor demonstrat. Et voilà le jugement de Salomon. Celui qui s'attachera à ce petit, qui lui fera une âme, qui y placera des beautés, des tendresses, celui-là est le père vraiment, l'autre ne fut qu'un ouvrier de la race, un manœuvre qui partit comme un voleur ! Celui qui a créé est le père véritable, non celui qui a cru procréer. Voilà que l'enfant grandit, qu'il devient un jeune homme altier et fort. Il tombe dans vos bras : « Mon père » dit-il. Et qui en effet est son père plus que vous, n'avez-vous pas été plus grand que l'aveugle nature, et, pour cette créature humaine, le visage même d'un Dieu?
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l'amour futur
Pour la femme esclave, l'amour est tûute la vie,
ou plutôt le meilleur de la vie ; il^est^ en effet, une fenêtre sur la nature, sur l'espoir, sur l'idéal. La prisonnière s'accoude contre la grille, aperçoit un bout de ciel, attrape quelquefois un rayon de soleil, plus souvent la lueur presque obscure d'une plaintive éloile. Et elle espère, et elle vit, et elle chante. On dirait le printemps. Un souffle léger, pur, vainc la vitre, envahit la prisonnière, dilate en elle des fleurs de recluse au parfum trop enivrant. Et c'est un rêve exquis tant que dure la bonne saison ; mais à l'automne le vent fraîchit, plus jamais de soleil, l'étoile elle-même est voilée. La brise mortelle pénètre avec Thiver, et la prisonnière dépérit plus vite pour avoir rompu la vitre, à cause du poison aérien qui s'est glissé à travers les barreaux, et à cause du rêve inassouvi, de la lucarne trop étroite, de cet essai deliberté quiasombré dans un excès d'esclavage, dans l'impossibilité de cueillir l'étoile, de se désaltérer avec le soleil. Mais voici la femme libre ; elle marche à travers
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la campagne, elle respire les fleurs, elle communie avec tout l'univers. Pour elle l'amour n'est plus t out, e lle peut le choisir, il ne s'impose pas à elle. Elle a d'autre s projets, d'autres désirs que ceux de la genèse. Elle repose ses yeux sur le spectacle enivrantdu monde. Comme elle secoue de ses vêtements l'odeur de cave qui s'y attachait, les moisissures qui dévoraient jusqu'à sa belle peau câline ! Elle est joyeuse; elle n'est plus Andromède attachée au rocher, voyant en l'homme le messie tant attendu, puis si décevant, elle comprend le devoir de s'intéresser à l'ensemble des êtres et des choses; la vie planétaire l'attire comme une mission.
Et L'homme déjà émancipé s'émancipera davantage encore de l'amour. Il s'adaptera à cette compagne déchaînée. N'étant plus aguiché par des coquetteries servîtes, il soupirera d'être délivré d'un immense piège mesquin. L'amour ne sera [plus une distraction, un jeu, im [amusement de blasé pu d'oisif, iX, redeviendra le mystère profond de l'origine, une volupté dans un vertige sacré, un^ jLhjBULin de flamme sur lequel on s'avance transli- ; guré vers les divinités physiques la Nature et la ; Race.
Nous serons un jour, je Fespère, débarrassés de
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l'obsession de ramoiir physique et ce jour-là sera un jour de bénédiction, d'allégresse et de paix. L'amour pliysicjue est éternel et bienfaisant. Son obsession est néfaste et avilissante. Elle empêche l'homme et la femme de cheminer ensemble paisibles et forts sur les grandes routes de la vie. Cette obsession se place entre eux, les inquiète, les divise, les anime l'un contre l'autre, fomente sans cesse les combats des premiers jours, fait retomber Adam dans la brutalité, Eve dans la ruse. Je \ rôve une humanité que n'affolera plus l'aiguillon artificiel et pervers, pour qui le centre des activités ne sera pas toujours le môme organe. Enfin l'homme et la femme pourront se parler, s'entendre, se comprendre, se regarder d'un regard qui ne soit pas fiévreux et prévenu. Les intelligences réciproques, en se pénétrant et se complétant, s'agrandiront. Et sans abdiquer nos privilèges de mâle, sans que la femme renonce à ses dons spéciaux, ' nous marcherons enfin vers la contrée sereine où î les passions ne sont plus des liens de feu et des ambages, mais des ceintures et des couronnes.
L'utile sacrifice.
La femme du passé fut belle de sacrifice.
Je n'en disconviens point. Combien d'épouses silencieuses vouées à des devoirs obscurs, souvent inférieurs à leur intelligence et à leur beauté ! Combien de mères furent sublimes dans Tombre ! J'écou te parmi les âges le cantique de la femme sacrifiée. Il est plus beau que le chant des églises, il frappe le ciel d'une aile plus haute encore que ce ciel et aussi pure que lui. Je sais cela et j'admire, je tremble même d'admiration. Des larmes viendraient vite à mes yeux, et je pleurerais, plus ému qu'un enfant, sur le sort de ces femmes, supérieures à la plupart des hommes.
Mais si la poésie s'exalte, si le cœur vibre infiniment à ces immolations mélancoliques, la justice s'irrite, la bonté efficace qui réclame ses droits s'indigne à tant d'énergies dissipées.
Le cri de l a Consciente c'est : € Je ne veux plus être sottement sacrifiée. » Cri qui doit résonner comme un glas à Toreille des mâles, frustrés de ce surplus immérité de la tendresse iéminine. Cri qui insulte, a-t-ou dit, aune charité qui voudrait perpétuer l'aveugle immolation de la femme au mari ou au prêtre. Mais le sacrifice n'est beau que s'il devient utile, la renonciation à soi ne doit être glorifiée que si elle a pour résultat l'accroissement de la félicité collective, delà beauté morale universelle. Se sacrifier au vice, à la sottise, à la fourberie, à l'avarice, ce n'est que lâcheté, ce n'est pas héroïsme. Croyez-vous que l'ouvrière, qui s'obstine auprès du mari ivrogne et y gaspille son pauvre gain, ait tort de se révolter? Croyez-vous que la femme battue, dépossédée, trompée, doive rester éternellement silencieuse ? Croyez-vous qu'elle doive attendre, respectueuse, au foyer désert, parmi les larmes des enfants qui ont faim, le retour titubant et colère de l'homme qui s'est assouvi jusqu'à l'ignominie ? Croyez-vous qu'elle doive servir aveuglement ce maître comme un domestique qui n'est pas payé, comme une cavale qui, pour mieux moudre le grain du profit viril, devra supporter un bandeau sur les yeux ?
Croyez- VOUS qu'elle doive aimer qui on lui aura fixé d'avance, même s'il ne lui plaît point, et multiplier par Tœuvre de ses entrailles le visage maudit et parfois corrompu de son oppresseur ? Croyez-vous qu'elle doive renier ce qu'il y a de plus beau^jde plus juste dans le cœur humain, le respect de soi-même ?
Et l'homme n y a pas gagné, croyez-le. Il a cru y gagner, il est vrai ; mais le mauvais de lui-même s'en est seul réconforté et réjoui. Jama is l'homme i ne gag nera à la défaite de sa compagne. L'humble *,î , jacrifice de la liberté et de l'intelligence féminines é V n'a rendu l'homme ni plus fort, ni plus grand, ni j plus heureux.
Combien je sais même de femmes qui, par ces sacrifices inutiles, et dangereux par leur inutilité, avilirent celui qui les accepta. Le mauvais renoncement encouragea l'homme à la domination, à la paresse, à l'orgueil, quand il n'en fut point excédé jusqu'à la cruauté. Il y a une théorie des sociologues prétendant que la folie furieuse des tyrans s'enivre et s'exalte à l'humilité et à la servitude des foules. L'homme, maître tout-puissant, connut devant l'esclave prosternée ces dégradants triomphes. Qui de nous ne se rappelle — à côté d'abné-
gâtions exquises — d'obéissantes terreurs dont il fut dégoûté ou des dévouements si aveugles, si absurdes et si empressés qu'ils ressemblaient à des persécutions obséquieuses? L'ancien_sapxifice de, la femme abaissa souvent le cpuplçr parce que ce sacrifice était épouvanté et sans clairvoyancejJLe sacrifice supérieur, dont la femme régénérée apporte déjà le type, élèvera, consciente, large, altière et libre, toute Thumanité. Et ce ne sera plus le sacrifice inacceptable du plus faible, regorgement sans lutte de la pauvre brebis à Tabattoir, le sang et le sanglot, ce sera le sacrifice dans la joie, rivresse triomphale sur le faîte de la vie, au milieu de la splendeur rayonnante du moi.
Je l'ai dit, quand j'ai raconté la genèse de la femme nouvelle ; c'est un altruisme éclairé et impétueux, ce que J.-H. Rosny a appelé « l'impérieuse bonté » qui précipite au delà des devoirs familiaux, d'ailleurs accomplis, l'Eve nouvelle. Je n'ai pu voir ce renoncement fécond sans un frisson, dégagé de cette rancune et de cette rage intérieure qui nous affligent toujours au spectacle de l'antique sacrifice-immolation. De petites étudiantes lassaient leurs yeux, pliaient leur tôte jolie sur les livres graves d'oîi sortira peut-être l'âme des gué-
risons. Leurs mains tachées à la pharmacie de
rhôpital m'ont semblé lumineuses. Et toutes celles
j[£in combattent pour la vérité, les femmes profes-
seurs, les femmes médecins, les femmes apôtres
et même les femmes savantes (elles ne sont pas si ridicules lorsqu'elles découvrent d'un regard plus pénétrant une loi qui, jusqu'ici, avait échappé) toutes ces vaillantes dont je vais évoquer les tra- , vaux, à qui l'homme et les autres femmes arriérées • ont fait payer cher le bienfait qu'elles leur ver- . saient sans compter, il faut les acclamer comme une élite incomparable, plus belle d'être créée, non pas, comme le veut Izoulet,avec la foule, mais contre la foule stupide, que malgré elle il faut sauver.
LES EXCENTRIQUES
Ne vous effrayez pas des exceiitricités de certaines propa gandistes. Tout mouvement nouveau attire à lui beaucoup de désorbités. Cela est inévitable. Je dirai même plus, cela est nécessaire. Voici pourquoi.
Les équili brés des deux sexes, les cerveaux de
sens rassis, les habiles, les plus forts, les intelligences perspicaces, sachant se résigner, les individus, en somme, ayant profité de l'état social actuel ou étant arrivé par lassitude à le supporter, n'iront pas tout d abord ver s une idée neuve . Ils y perdraient trop, cette idée serait-elle juste et bienfaisante et la comprendraient-ils. Qui aussitôt s'élance? les niécontents, les déshérités, les qxcentriques prêts à rechercher quoi que ce soit qui puisse les revancher de leur déroute. Ces fous et ces folles, — si vous aimez ce gros mot ne signifiant d'ailleurs rien de précis et qui peut même être pris en bonne part — se laissent conquérir joyeusement à l'imprévu et au nouveau, surtout quand il s'y mêle quelque révolte contre leurs temps dont ils sont les adversaires vaincus jnais acharnés.
Ils et elles se groupent, véhéments et gesticulateurs, autour de quelques apôtres réfléchis, patients, inspirés, qui participent au centre du monde. Car n'allez pas croire que je veuille confondre les apôtres, ces émanations humaines du Divin, avec les excentriques et les têtes fêlées. Les géni es révé lateurs sont la fleur suprême de la planète, comme la venue d'une race supérieure au milieu de nos
races abâtardies ou débiles. Ceux-là, ils sont sacrés. Ils sortent du niveau vulgaire, ils appartiennent à une patrie plus belle. Par pitié en quelque sorte, sans même que cela soit pour eux un devoir, ils nous endoctrinent. Leur envoûtement sublime atteint d'abord ceux que la société a exclus ou à qui vraiment elle fit une part trop étroite, car il est plus aisé de persuader ceux qui ne sont à personne que les esclaves ou les exploiteurs des vieilles mœurs triomphantes/Je discerne quelque chose de providentiel en cette mainmise sur les fous. Ceux-ci sont le meilleur levain de la régénération. Ils ne respectent rien, n'étant reliés à rien. Ils se jettent avidement sur les proies les plus difficiles, ne redoutent ni les rebuffades, ni les rires, ni les coups. Us pratiquent aisément et par inconscience le sublime.
Coadjuteurs merveilleux, serviteurs qu'il faut bénir ! Les Arabes ne regardent Jamais passer un fou sans s'incliner comme s'il portait un message de l'Inconnu. L'extension donnée par les gens raisonnables aux idées qu'ils professent est à peu près nulle. Une chose n'est raisonnable, c'està-dire admise par eux que lors qu'elle est admissible pour tous, lorsqu'elle est admise par tous.
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Il n'y a rien à faire avec eux. C'est Teau tiède, amollissante, que le Christ a vomie. Tandis que les bons fous se démènent en vrais fous qu'ils sont. La populace s'assemble, bée à leur parade, écoute leur parole assez attentivement parfois pour les lapider. C'est alors la véritable victoire, l'assurée, la durable. L'idée, débarrassée de sa gangue grotesque, sort toute pure, éblouissante, devient ange, convertit toutes les intelligences, emporte avec elle la crédule, trébuchante et faible humanité.
L'éternel Messie féminin
A tous les coins sociaux, en toutes les patries, la fpi[T^TYiQ nouvelle allume des phares. Armée indomptable, inépuisée, n'ayant d'a utre drapeau que Tidéal hum ain, d'êtres buts que les semailles dej^a^pensée à répandre dans le monde, le bienf ait et la réhabilit ation distribués aux faibles, aux malheureux, aux enfants, aux femmes.
LES MARTYRES FÉMINISTES
Je parlerai d'abord des martyres. Gœthe, dans son Faust^ cite les « Mères » mystiques, c'està-dire les Forces primitives d'où tout émane. Il faut parler de même des martyres. Qui sait si le sang répandu, si les larmes qui tombent ne sont
mysticisme tisse de fils d'or et de pourpre Tâme des martyrs. On a tort de l'inféoder aux religions; ce bon M. Cousin eut tort aussi d'en faire une philosophie spéciale. Le mysticisme est un état d'âme. On peut être athée et mystique, on peut être un savant ou un ignorant absolu et un mystique. Le mystique, la mystique, c'est la femme ou l'homme s'attachant à son idée par un amour illuminé et profond avant que d'y être fidèle dans les froideurs raisonnables. Le rôle du mysticisme s'arrête lorsqu'un mouvement s'affirme. Il est la mère sublime qui rentre dans l'ombre quand le fils est grand. J'ai été conduit au féminisme par le mysticisme. L'aurore des religions, leur matin sans dogme fut mystique et féministe. Les Vedas égalisent sans cesse l'homme et la femme. On attribue à Zoroastre ce verset mémorable : « Le champ vaut mieux que la semence, la fille vierge que l'homme vierge ; la mère vaut dix mille pères. » La Kabbale, bien qu'écrite à des époques de maturité sinon de décadence, reflète encore assez la tradition pour proclamer, tel l'aboutissement suprême, le couple ne formant plus qu'un seul être. Plus tard, seulement, lorsque les religions se durcissent, le doux duvet féminin s'élimine de
leur fruit. La femme a rêvé les Dieux, nous Pavons raconté, et la ruse de Thomme consiste à s'élire lui-même, à mettre «le vieillard à la grande barbe » sur Fautel, puis à exclure la femme du sanctuaire, à la reléguer parmi les servantes du culte. Partout _oùnaît un idéal la femme apparaît, elle est sa mère et son avocate ; partout où une tyrannie s'empare de cet idéal, la femme est persécutée et chassée. Elle est à l'origine et au soir du triomphe, elle reviendra, ainsi que le voyant de Pathmos l'a annoncé, mais son esprit dépasse les Temples, comme il briserait l'enceinte étroite des parlements. Cela veut dire qu 'au j our où elle aura conquis sa jplace (entendez-vous le mot effrayant : conquérir sa place : verser son sang, ses douleurs, pour posséder enfin ce qui est dû), ce jour-là, toute la société, sans miracle, par le seul fait de s'incorporer cet élément nouveau, sera subitement transformée — et je veux croire — régénérée.
Au milieu de l'universel mépris voué à l'Eve pécheresse, les voix des vrais mystiques protestèrent toujours. Cornélius Agrippa, à l'intelligence aiguë et ardente, écrivit : La préexcellence, du sexe féminin et le doux Guillaume Postel rêvait déjà le salut apporté au monde par
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sa Jeanne, messie succédant au Christ selon ses Très met^veilleuses victoires des femmes. En plein xix* siècle, Saint-Simon continua et reprit cette tradition émouvante, faisant de notre sœur une quasi-déesse. L'hérésiarque Vintras devait plus tard raffermir ces doctrines gracieusement nébuleuses. Il imagina même une originale réhabilitation : la femme retrouvant ses droits de prêtresse, officiant elle-même à Tautel pour un sacrifice à la Vierge. Lui aussi, il était dévoré de l'angoisse avec laquelle certains rêveurs passionnés attendaient la Mè7*e, le grand Pontife, la Révélatrice, que Saint-Simon et le Père Enfantin annoncèrent avec emphase — et qui d'ailleurs n'est jamais venue, môme maintenant où personne ne l'attend plus...
Cependant saint-simoniens et saint-simoniennes s'étaient hâtés à sa rencontre. Un tel acte de foi est à signaler. Je n'ai pu lire sans émotion le récit de l'expédition aventureuse des « Compagnons de la Femme », recommençant, pour la libération d'Eve esclave et pour la gloire de la Mère, ces croisades vers l'Orient qui soulevaient les foules d'autrefois, ne voulant libérer qu'un tombeau, le Saint-Sépulcre. Partout on accueille
leur imprévu délire soit par d'ironiques applaudissements, soit avec des pierres. Ils ne stationnent pas, traqués par la police autant que par les haines populaires. « A la Mère, à la Mère ! » tel est leur cri de ralliement qui brave le ridicule. Ils s'embarquent à Marseille, Barrault et ses douze compagnons. La Clorinde emporte ces étranges paladins. Ceux qui restent continuent la tournée méridionale. A Arles, c'est un triomphe, à Tarascon, on les lapide : « Au Rhône » crie-t-on. A Lunel, les pierres recommencent à pleuvoir, à Montpellier personne ne veut les loger, â Pézenas et à Narbonne « le regard de la Mère » les protège. Castelnaudary leur apparaît la ville sainte de l'Occident. C*est à coups de trique que Mende les accueille. Au Puy tous les chiens sont déchaînés contre eux et les voilà de retour à Lyon, ayant laissé dans ce Midi tapageur une bruyante semaille féministe.
Joséphine Félicité, Suzanne Yoilquin, Julie Franfernot surtout m'apparaissent de vraies femmes nouvelles, victimes de la sincérité de leurs idées. Flora Tristan est plus complète encore. Supérieure aux missions dociles de la
femme, liée à un mari inconscient et vulgaire, elle ne put achever l'œuvre sociale qui était le fond (le sa destinée. La balle de cet imbécile jaloux manqua arrêter à jamais la grande apôtre. Elle réclamait un calvaire pour y proclamer Témancipation de la femme. Elle n'obtint le calvaire que pour y mourir. Amie de Tex-abbé Constant, elle en a le brûlant style, mais elle dépassa ce philosophe uniquement spéculatif par un pratique amour du prolétariat. Sur sa tombe, elle fut proclamée « la Sainte Humanitaire ». Une autre, républicaine et la plus dévouée des femmes, bravant les épidémies pour secourir ceux qui soufrent, visiteuse acharnée des hôpitaux et des prisons, multipliant dans sa vie privée les miracles d'une bonté généreuse, M'^® Grouvelle, est récompensée par la ruine et une précoce agonie. On la condamne pour s'être mêlée à un complot d(3mocra tique. Elle meurt avant l'expiration de sa peine après être devenue folle... L'arbredesjibertés de
la femme est aussi arrosé de sans: et de larmes.
LES SAINTES NOUVELLES
Les Saintes nouvelles sont bien près aussi d'être des martyres. Je ne voudrais pas que cette appellation de « sainte » pût nuire à l'esprit d'indépendance et d'énergie qui caractérise leur âme. Elles nous viennent surtout de l'étranger. Peu conformes aux tendaaces chrétiennes, elles n'ont gardé du Tolstoïsme que cette idée féconde de la à simplification » de la vie. Elles « se simplifient », disent-elles en leur synthétique langage. Tel est le seul point de vue un peu monacal qu'elles ont conservé. Cérébrales, elles se refusent à perdre, dans les raffinements des civilisations, un temps si précieux pour toute l'humanité. Elles ont réduit les distractions, les plaisirs, se retirent des milieux mondains afin de mieux appartenir au monde. Savantes conscientes, elles demeurent simples.
Combien imitent Tolstoï dans l'existence quotidienne, donnent leurs biens, renoncent au luxe, aux corvées et aux amusements des cités. Beaucoup se fixent à la campagne, réduisant leurs
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besoins au lu'ccssnirr slricl. vivant de la vie misérable dos ouvriers. Les fortes pensées messianiques se régénèrent sans cesse au vent des montagnes et à la pureté des forêts. Et ces laïques missionnaires sortent des solitudes pour répandre les bienfaits de la science et de l'altruiste foi.
Qu'elles ressemblent peu aux saintes d'antan! Celles-ci délicates, meurtries, vaincues par la vie ou dégoûtées (ce qui est même), réfugiées dans l'ignorance, exilées de l'humanité. Je sais bien que maintes entre les prédestinées des siècles morts furent des actives admirables, des cœurs pratiques et tendres, des intelligences pareilles à des flambeaux pieux. Mais les cloîtres arrachèrent à la terre, avide et jalouse, ces trop modestes
ffénies. La sainte nouvelle se mêle sans cesse, au
contraire, à l'existence d'autrui. Ses destinées, au lieu de la circonscrire, la poussent à se répandre plus. Sa bonté n'a rien des faiblesses souinises. Se dévouant, elle sait dans quel but et la méthode la meilleure. Désintéressée peut-être plus que l'ancienne, plus fière aussi, plus humaine en somme, elle a renoncé à l'excilant du ciel. Elle agit sur la terre pour la terre, ou, du moins, si elle a conservé encore l'espoir des récompenses futures dans un
au-delà meilleur, elle n'en fait pas le principal mobile de ses actions. Elle ne calcule pas avec Dieu, accomplit le bien pour le bien, dédaigne ce que le Bouddah appelait avec tant d'ironie a la récompense mercenaire », répudie la domesticité du saint d'autrefois qui, au moment de la mort, réclame des gages à Dieu. La sainte nouvelle a compris que le châtiment comme la récompense sont surtout intérieurs, que tout acte porte en lui sa juslice. Formulons ainsi son credo : Si l'on fait le bien, s erait-on comme Job assis sur un fumier de calamités, on est heureux quand môme, car il jn'est p a ^ d'autr e bonheur que d'être bon.
Qui citer? les noms se pressent sous ma plume, armés de la grâce victorieuse des femmes qui les portèrent.
E t Pau line Rolland qui répondit à un procureur général l'accusant de n'être qu'un « honnête homme, » : « Y a-t-il deux morales, l'une ^puv )r\\y^ l'homme l'autr e pour la femme? »> Mot exact qui ' déchire les codes !
Et Jeanne Deroin, ne voulant pas porter le nom de son mari afin de ne compromettre qu'elle, révoltée, emprisonnée, résistant aux ineptes plèbes,
cramponnée à la tribune pour crier l'indestruc-
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iible vérité des droits féminins, excitant — honneur véritable — la grossière hilarité de la Chambre auprès de qui elle réclame, quoique incarcérée, le droit de pétition pour les femmes, — les ailes brisées seulement par les lourdes charges familiales. « En proclamant devant tous, disait-elle, que nous ne répudions pas les saints devoirs de la famille, nous saurons prouver au monde qu'il est possible de les concilier avec l'exercice de nos droits. » Elle voulut trop.
Et Julie Daubié, sainte méconnue, bafouée des
siens, châtiée d'avoir prouvé la capacité intellectuelle de la femme.
Héroïnes de 1848, elles peuvent se gausser de l'injuste Prudhon déclarant: «L'influence féminine a été en 18i8 une des pertes de la République ». N'ont-elles pas pour les glorifier la phrase prophétique de Hugo qui fait éternellement sonore la tombe de l'une d'entre elles, Louise Jullien : « Le
xviii*' siècle a proclamé les Droits de l'Homme, le XIX® proclamera les Droits de la. Femme. »
Même au milieu des tentations de la richesse et
delà tendresse des siens, pouvant s'endormir dans
une paisible félicité, l'Emancipée préfère p euple r
^'idées son cerveau et d'angoisses altruistes sa vie.
Presque de nos jours, (^laroline de Bàrrau se vouait aux petits mendiants, aux prostituées et aux voleuses. Les médecins delà Salpetrière n'ont pas oublié une sainte créature, plus émouvante certes que les reines canonisées àgrand fracas, Elisabeth ou Cunégonde, car elle s'était attachée uniquement à l'instruction des enfants infirmes et épileptiques. Si le féroce Nietscho l'eût découverte, il l'eût conspuée pour avoir versé le lait de la pitié humaine aux déshérités de Dieu, à ceux que le ciel sevra de tout don ; mais il eut certainement pleuré d'émotion, cet Isaïe de l'anathème, s'il avait vu ces petits idiots avec un sourire prèsque intelligent, tresser des fleurs et chanter de débiles couplets selon les conseils de cette ange maternelle qui, meilleure que la providence, leur créait par sa volonté ce luxe de douceur.
Dans les p a y s où la femme et môme la jeune fille sont considérées et élevées comme des êtres conscients, que d'initiatives et de dévouements
incomparables!
Voyez les filles de baronnets ou de lords devenant infirmières, dans un élan de bonté, s'installant au chevet des malades en robe simple, en tablier et en bonnet. En Norvège, en JFinlande,
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j'aurais bien envie d'appeler saintes toutes les éducalrices d'enfants, toutes les fondatrices des universités en pleine campagne. En Suède, célé- Lrons surtout Fredericka Brenner qui donna le signal d'un réveil intellectuel des femmes. Du fond de la Russie, je vois une irrésistible théorie marchant en colonne sacrée sur la neige et dans les ténèbres. Les patriciennes renonçant à leur nom et à leur luxe ; les femmes-médecins qu'aiguillonne le besoin moral d'apaiser les douleurs, messies des corps à travers la mort et l'hiver, adorées et bénies; les institutrices mères des âmes, ayant tout quitté pour éparpiller quelques épis de science, portant en soi le rajeunissement du vieux monde. Quant aux Polonaises vous les trouverez dans n'importe quel pays à tous les combats de l'idée. Oui, l'apostolat, tel est l'aboutissement intellectuel de la femme nouvelle. De même que la meilleure femme du passé n'avait qu'un but, laj)elle et infinie maternité physique; l'autre, la moderne, n'a aussi qu'une envie, la belle, l'infinie maternité morale. Un sentiment plu_s exact ^des nécessités profondes naît en elle. Paris a vu s'élever par exemple un refuge pour les femmes enceintes où de pauvres compagnes d'employés, de professeurs,
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d'ouvriers ont regagné assez de santé et de calme pour procréer une moins mélancolique race.
M"*" Becquet, de Vienne, la fondatrice, est ainsi la bienfaitrice avant leur naissance d'un joli nombre de bébés. Il est doux de faire refluer au cœur de la femme, — courroucée par la misère ou la lâchiBté virile jusqu'à l'horreur passagère de l'enfantement ! — la bonté intarissable, éternel apanage des naères.
Je songe encore à miss de Broen qui a réconcilié avec la société dans son ouvroir de Belleville les épouses et les mères des fusillés de la Commune. Elle a raconté elle-même la manière providentielle dont elle s'attacha à ces créatures de douleur. Après la Commune, elle alla avec beaucoup d'étrangers visiter le cimetière du Père- Lachaise. Elle arriva ainsi au bord d'une fosse commune près de laquelle pleuraient les veuves, les mères et les orphelins de cinq à six cents communards fusillés la veille. Des couronnes rouges s'étalaient, du sang restait là, la colère veillait avec ses revanches dans les yeux et les bouches crispées des survivants. Miss de Broen vit la profondeur de ces désespoirs et rêva d'y verser tout son cœur comme un sacrifice expiatoire
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qui empêcherait un autre sang de couler. Là gémissait une femme ayant perdu à la fois son mari et son fils. Que lui restait-il de Tôtre humain, rien que le désespoir? Très timide d'abord, miss de Broen s approcha d'elle et prononça le mot magique de la pitié divine; cette infortunée, qui s'imaginait sans doute être une irrémissible paria, se rasséréna un peu en voyant quelqu'un de son sexe tendre et doux pour elle. Dès lors le projet de secourir ces malheureuses ne quitta plus miss de Broen. Les révoltées trouvèrent un refuge auprès d'elle et elle ne fournit pas seulement un remède aux corps endoloris, elle pansa les âmes, leur réapprit Tldéal ; et le bercement des cantiques les réconcilia avec le Divin.
Comment résister au désir de citer d'elle cette phrase révélatrice ; « La haine du pauvre contre le riche ne s'apaise pas par les aumônes ; c'est par un contact personnel que nous avons pu leur prouver notre affection, notre intérêt et leur montrer que des personnes aisées peuvent renoncer à quelque chose pour l'amour d'eux. »
Voilà certes des idées pratiques et neuves apportées en la sociologie par la femme ; elles ne sont point réactionnaires et pourtant elles évitent
la barbarie des révolutions. Elles sont conformes à ce magnifique aphorisme bouddhique : Ce n'esif pas par la violence que tu détruiras la violence';
cVsî au contraire par la douceur que tu arrêteras- ' léë înjûsfês' ef lés violents .
La croisade contre la prostitution, l'alcoolisme, les abus de la vivisection et la guerre.
Qui pourrait donc nier le bienfaij; du rôle féminin dans la société ?L'homme apporte difficilement ce principe d'universelle miséricorde, sinon sous une forme sacerdotale qui parfois devient autoritaire jusqu'à l'écœurement. La femme, au contraire, marche dans cette voie avec une frénésie souriante et souple. Aussi s'est-elle attachée particulièrement à certaines injustices qu'elle veut déraciner et que l'homme avait fini par accepter, les jugeant plus tenaces ou plus fatales. Elle s'en prend à la prostitution, à l'intempérance ; elle proscrit les persécutions exercées contre des races non humaines; elle combat la guerre.
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l'impôt de Lk CHAIR
Certainement, la prostitution est une grande honte et une grande douleur.
Tant qu'une prostituée « légale» accomplira son métier de par la volonté et le décret de l'Etat, aucune femme, serait-elle la plus vertueuse, la plus intelligente, la plus indépendante, ne peut s'écrier : « Je suis déliée de l'antique servitude. » L'apostoline la plus pure ressent cette insulte même aux heures héroïques, car, solidaire de toutes ses sœurs, elle communie par sa conscience indignée avec l'immense caste des esclaves patentées du plaisir viril , le bétail inconscient de la volupté seulement virile. D'autre part, dans la prostituée qui a réussi, dans la courtisane reine de nos temps, s'étale une revanche qui peut satisfaire ses instincts belliqueux, mais aussi quelle immense honte et quelle colère à cette pensée que, dans notre société sensuelle et étroitement pratique, ce soit par les plus basses armes qu'Eve puisse triompher, alors qu'elle est vaincue combattant avec son cerveau pour sa vertu et sa liberté ! Et
puis, son cœur, si tendre à l'humanité entière, féminine et virile, safllige à lagenouillement de rhomme devant la moins digne d'idolâtrie, celle qui attise, symbolise et répercute la bête primitive et impure qui croupit en lui, l'homme. Pendant que Moïse pria sur la montagne, son peuple se vautra aux pieds du veau d'or. Oui, pendant que l'émancipatrice lutte ou médite dans les sentiers escarpés de la Bonté ou de l'Idéal, la foule s'attroupe, ricane, applaudit, s'allume devant la statue d'une danseuse déshabillée en un salon officiel. Et vous croyez que ne se précise point une tâche immense, qu'elle est inutile la %^.nn<î de la magicienne au charme souverain 3îiL-i^^LJÎH5 ^^^ hommes lèATront enfin des yeux moins matériels, non pas vers les reins d'une courtisane, mais vers le front d'une prêtresse de l'Idée !
Cependant, avant de changer l'esprit lent et obscur de la multitude, il faut tendre une secourable main vers les victimes de ses caj)riccs et de son inclairvoyant despotisme; aussi, est-ce pour secourir les prostituées que l'Eve des plus purs jours s'est levée.
Cette sorte de charité supérieure conduit d'ailleurs au sentiment de la justice au lieu de consoli-
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der le désordre social. Je sais une charité exté-
rieure et sotte, générosité bruyante abaissant celui àqui elle s'adresse sous forme d'aumône, qui caresse seulement la vanité du donateur; mais le véritable et haut altruisme, c'est la vertu fondamentale par laquelle un être humain, — de ce seul fait —_h quëlqiie'Hegré de déchéance qu'il descende innocemment ou par sa faute, demeure un frëre infortuné, un camarade à soutenir. Le cœur doit s'ouvrir avant la Bourse. — Avant de donner, il faut se
donner. — M""* Joséphine Butler est un bel exemple de cette charité qui est dans le chemin de la justice. Il faut la proposer comme initiatrice à tant de femmes intelligentes, frappées en leurs espoirs familiaux et qui demeurent oisives, n'ayant pas encorç conscience des missions sociales. M"* Joséphine Butler perdit par un horrible accident sa fille unique. Elle ne se rattacha à l'existence qu'en transmuant, par l'alchimie de la douleur, son amour maternel en un universel amour. Elle le répandit intarissablement sur les créatures les plus décriées. Dans sa propre maison, elle accueillit les épaves du vice, celles dont le vice lui-même ne voulait plus et elle ramonait les pauvres femmes non seulement à l'espoir de quelque destinée
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moins triste, mais anssi au respect perdu de soimême. Elle s'initia de la sorte à ses propres devoirs nouveaux. Bientôt elle prit la parole dans différents pays, cherchant pour la plaie^e la prostitution les baumes les plus miséricordieux et créant partout oii elle passait « un réseau d'œuvres destinées soit à élever ou protéger la jeune fille, soit à relever la femme tombée (1). > La revendicatrice qui a formulé contre la prostitution et la justification que semble lui apporter l'Etat les arguments les plus vigoureux et les plus nets, c'est Maria Deraismes, notre grande émancipée française. Elle critique l'affirmation de la science adulatrice des préjugés despotiques du mâle. La puissance génésique, nous racontent nos mandarins, est chez lui supérieure à la femme et cette exubérance l'autorise à professer des mœurs libres, tandis que l'apanage de l'autre sexe c'est la
retenue, la chasteté parce que ses exigences ne revêtent point un caractère impérieux.
1. A Paris nous possédons VGEavre des libérées de Saint" Lazare, fondée par M^^^ de Grandpré, dont la directrice actuelle est W^^ Bogelot. Cette société tente de permettre aux voleuses et aux prostituées d'acquérir une réhabilitation sociale à Texpiration de leur peine. Il ne faut pas omettre pour l'BIspagne la personnalité si haute de Doila Conception Ai'caal, la vliileuse des pan- V es et des prisonniers.
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€ Ainsi, dit-elle, un dilemme se pose devant nous : ou les hommes seront perpétuellement déçus dans leurs aspirations les plus légitimes, ou les femmes transgresseront la loi de réserve qui leur est imposée.
« Vous conviendrez alors, que la situation de la femme devient singulièrement critique; elle se trouve entre le fameux : « Elle me résistait, je Tai assassinée » de Dumas père et le non moins fumeux : « Tue la », de Dumas fils ».
L'homme a tranché la question en établissant la prostitution et en l'encourageant. « C'est ainsi qu'une jeune fille, une femme appréhendée sur la voie publique pour excitation à la débauche est immédiatement inscrite comme devant continuer à se prostituer, suivant la volonté des passants. Dans ce cas, c'est l'Etat qui est récidiviste (1). »
N'est-il pas cependant démontré par l'expérience que les deux sexes n'ont aucun intérêt à gaspiller leurs précieuses réserves, qu'un frein est possible, que la vertu est normale dans l'humanité ? Il est donc injuste que l'homme impose à la femme
4. Discours de Maria Deraismes au Congrès français international du Droit des femmes en 1889.
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rette illine charnelle, il est juste et beau que celle-ci la lui refuse, car le niveau moral de toute rhumanité en sera élevé.
(iCrtes, je n'ai point le ridicule de croire qu'ainsi tout vice, tout libertinage seraient ruinés, mais du moins la société ne préméditerait plus, n'autoriserait plus une longue série de brutales et bestiales soumissions.
Que toute épouse se rappelle avec indignation qu'en pleine société civilisée, au milieudu respect et de la cajolerie des hommes, subsiste un impôt de la chair prélevé sur son sexe ! Et que toute ni^re médite cette parole indignée d'une mère aussi : « A quoi bon apprendre à nos fils à res-
pecter la vertu quand l'Etat déclare l'immoralité une chose nécessaire et procure au jeune homme des femmes estampillées par l'autorité comme une marchandise? »
Pauvreté, pauvreté c'est toi la courtisane; C'est toi qui dans ce lit a poussé cet enfant Que la Grèce eut gardé pour l'autel de Diane.
Musset l'a dit. La prostituée légale — souvent aussi l'illégale — n'est presque jamais volontaire; c'est la faiblesse, l'ignorance, le découragement,
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les pièges d'abominables marchands qui la précipilent à cette servitude animale. Mais si la femme ne joue à cette occasion que le rôle d'une victime et verrait certes avec joie s'anéantir ce privilège de la luxure, l'homme hypocrite et bassement sensuel ne lâchera jamais sa proie abondante et facile. Malgré la femme, contre la femme, le rut du mâle a créé et maintient la prostitution.
€ Le sang des archanges déchus »
La débauche est l'ennemie de la femme, non seulement parce qu'elle déprave lamour sacré, mais, aussi parce qu'elle détériore la santé et la race. C'est la sœur de cet autre fléau, l'alcoolisme, qui marche souvent avec elle. La société moderne s emble trouver des ennemis plus redoutables d'autant qu'elle s'avance s^vec plus d'énergie sur la rout e du prog^rès. L'alcool, que Gérard de Nerval appelait, non sans une compréhension profonde du délire bachique aux exaltations mensongères, « le sang des archanges déchus » , s'infuse toujours davantage dans les veines des générations. Il corrode les nerfs, les détend, ruine la volonté.
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entame Tintelligence, suggère des manies cruelles ou hébé tantes, marque de dégénérescence le visage des peuples. Aussi la gardienne de la race s'est-elle dressée avec une sauvage fureur contre ce monstre impitoyable. L'ivrogne est peut-être le spectacle le plus révoltant et le plus triste pour une femme aux instincts élevés. Je ne sais pas d'exemple plus abject de la dégradation volontaire. Etrange trahison de la civilisation; c'est dans les races les mieux orientées vers l'activité et abreuvées aux sources d'une existence ardente, que lalcoolisme sévit le plus. L'Amérique, les races anglo-saxonnes, et jusqu'à ces jeunes races slaves où se réfugie notre espoir, brûlent à ces liquides feux (XI).
Une Américaine, la « mère » Stewart, âgée aujourd'hui de quatre-vingts ans, fonda l'Œuvre de la tempérancedesfemmes chrétiennes, dont la présidente actuelle est miss Frances-E. Villard. Cette société possède à présent près de neuf cent mille membres. Ce fui au début une vraie révolution, même dans ce pays où toutes les nouveautés naissent cependant avec la spontanéité des fleurs sauvages. Les Américaines n'avaient pas encore parlé en public. M^^Bcntzon nous les a montrées dans
ses aiguës et charmantes études, pénétrant à Timproviste dans les bars et dans les saloons « se jetant à genoux, adjurant les ivrognes ou les accablant d'anathèmes. » On les appela 5An>Aer5, parce qu'elles criaient beaucoup. Mais c'était la vérité et un charitable désir de guérir d'abominables malades qui faisaient si aiguës leurs voix. Depuis, d'ailleurs, elles se contentent d'être sublimes. Dans beaucoup de provinces les débits de liqueurs furent fermés et des maisons de santé s'ouvrirent pour laguérison des alcooliques. Les écoles enseignèrent scientifiquement la tempérance. En Angleterre, les cochers eux-mêmes furent convertis, grâce aux abris-restaurants que ces dames leur firent construire; et l'un d'eux peignit sur son fiacre le nom de la « Société de tempérance d'Angleterre » pour montrer au monde qu'il savait ne pas cacher ses principes. Qui eût pu penser que les automédons renonceraient à rougir de libations la lanterne de leur nez ? Les femmes seules pouvaient obtenir ce miracle. . .
Le but de cette « Union » est plus large encore. Affiliée aux groupes qui travaillent à la réforme des prisons, à la création de clubs d'ouvrières, au
suffrage féminin, elle devient une force tout à
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coup déployée lorsquiuiiiV/ important est proposé dans le pays. La Tempérance-Union se répand dans tout le pays en des voitures pareilles aux roulottes des Bohémiens, discute en plein air, éclaire la population. L'année dernière, à Londres, le 16 juin, elle forma la manifestation féminine la plus importante jusqu'à nos jours. Deux cents femmes pasteurs prêchèrent en deux cents églises, tandis que le pasteur mâle officiait. C'était à Finauguration d'un grand congrès international. A la séance d'ouverture, dans City Temple, les deux présidentes de l'Union, lady Henry Sommerset pour l'Angleterre, miss Frances Villard et la Mère Steward, la fondatrice, parurent sur la plate-forme au-dessous de l'orgue qui accompagnait en sourdine leur entrée. Un délire d'acclamations secoua l'auditoire et des milliers de consciences s'éveillèrent devant cette trinité féminine qui, sans promulguer de dogme, ne les entraînait que vers le bien.
Mais je n'ai pas encore dit la raison la plus profonde de la haine que voue la femme à Xâlfipol. C'est un rival, un rival d'autant plus redoutable qu'il est d'essence malfaisante. Je ne sais quel mystérieux attrait pousse en effet tant d'hommes vers la
destruction. Oui,ralcool est le rival de lafemme. Il lui arrache le père, l'époux, la frère, le fils, il les conduit hors de la maison, les enferme dans la vicieuse atmosphère des cafés, des bars, des restaurants de nuit. Il leur désapprend les douces satisfactions, qu'apporte le contact d'un noble amour, il les jette à ce que Michelet appela € les mornes plaisirs de la vie polygamique». L'alcool a un autre inconvénient que Michelet n'a pas trouvé, il ressuscite en l'homme cet atavique et indéracinable ennemi de la femme tapi au fond de tout mâle, je veux dire le maître préhistorique dont le poing impitoyable pour des millénaires la blessa. Combien d'amants doux et aflectueux deviennent tout à coup, possédés par ce démon, des brutes inexorables. Je ne sais pas d'ennemi plus perfide, je ne sais pas de rival plus outrageant. Il enivre, et la femme voudrait être la seule à enivrer... -La femme est la véritable vigne. Salomon qui se connaissait bien en l'un et en l'autre nous l'apprend. Elle réconforte comme les belles grappes dorées, et quand on la presse sur son cœur, elle verse par le baiser un vin sublime dans notre cœur. Cette ivr esse-là, si elle n'est pas épaissie ou empoisonnée par les conventions sociales, apaise
fttrftT)^ d mag nanime. L'alcool nous vend la honteuse contrefaçon de cette ivresse. La boisson quentessenciéeet artificielle, ayant caressé notre bouche, s'msmue en tout notre être, nous trouble de ses vapeurs maladives, éveille les plus bas désirs, nous fait méchants, grossiers, déraisonnables, stupides. Nous buvons certainement dans Talcool le sang
I des démons, tandis que par le baiser de la femme
f descend en nous le sang des anges
LÀ FEMME SEULE PEUT NOUS GUÉRIR DE LA GUERRE
Il faut comprendre ceci d'abord que la guerr e est une maladie de l'humanité, un goût dépravé, une tumeur ancienne qui tout à coup refleurit et coule. L'humanité pacifique c'est l'humanité.guérie de cette humeur belliqueuse, de ce fluximpur.
La paix entre tous et pour tous, ce rêve, la première, la femme le condense en ce cri qui jaillit de l'Autriche : « A bas les armes ! » La baronne de Suttner le jeta vers les quatre coins de l'Europe. 11 eut le retentissement qui accueillit autrefois La Case de fonde Tom, ce roman de M""" Beecher- Stowe qui, mieux que tant de congrès antiesclava-
gistes, délivra une race, rompit des chaînes honteuses surtout pour ceux qui les avaient forgées. Les sociétés pour la paix se sont depuis étendues dans le monde entier. Je ne dois pas oublier de citer chez nous les admirables efforts de M""* Potonié Pierre, une grande apôtre féministe. Les ironies de Voltaire, les colères de Hugo, qui préparèrent le magnifique mouvement d'amitié entre les peu pies, pâlissent devant l'angoisse souveraine des mères et des épouses. Celles-ci doivent porter à la Guerre (le plus formidable aspect de la Brutalité et de la Barbarie), ce coup mortel dont le petit David renversa Goliath. Leurs mains pacifiques, conservatrices de la race, pures du sang des nations, sauront briser les glaives de l'avenir et enchaîner un jour d'un charme magnétique les boulets. Elles ont trouvé d'ailleurs la véritable méthode en combattant d'abord l'instinct de Cruauté, racine des combats, l'Alcool qui est l'excitant matériel du guerrier et la Débauche, état d'âme naturel du soldat, la débauche, qui est la forme psychologique de l'envahissement, de la conquête injuste et de la stérile gloriole.
Je n'ignore pas que certains hommes se sont attelés ardemment au chariot pacifique ; quant
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aux solutions proposées par toutes les sociétés de généreuses tendances, mais peut-être de naïve foi, elles me semblent impraticables. Tout mon cœur est à la paix, ma volonté s'allie aux leurs ; mais espérer que les hommes modernes, que les gouvernements modernes surtout seraient prêts à désarmer et à se soumettre à un tribunal d'arbitrage, voilà qui démontre quelle dose d'utopie fermente encore en des cerveauxraisonnables. D'abord les politiciens ou les Césars qui maintiennent les foules plus qu'ils ne les dirigent, ne renonceront jamais aux armées réunies surtout pour défendre leur usurpation. Quant aux arbitres, on ne les écoute que s'ils sont favorables à nos projets; sans cela, on passe outre. L'heure arrive toujours où l'homme, après avoir un peu atermoyé, retrousse ses manches pour le travail sanglant. Il y a, je sais aussi, l'hypothèse de la fédération des peuples, «les Etats-Unis d'Europe», disait Hugo. Ceci du moins est un espoir qui n'est pas impossible à poursuivre mais dont l'accomplissement nous renvoie à plusieurs siècles au moins. En attendant, que faire? Ruiner psychologiquement l'instinct belliqueux. Tout est là. L'homme est-il capable de continuer à exister et évoluer sans le combat et sans sur-
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tout le goût de se battre ? Est-il faux que le meurtre et la guerre, selon le vers fameux, soient l'engrais de notre civilisation? La vraie méthode consiste, voilà certes un prodige I à changer l'homme ; seule la femme le peut. Elle le veut. La propagande féministe, je le répète, me semble excellente. L'homme se laissera-t-il faire ? Le peut-il même? Je crois que bien des peuples en arrivent à tomber dans une telle décrépitude et une telle licence par le fait d'une paix trop longue qu'ils deviennent indignes de cette paix, s y étant amollis, c'est-à-dire amoindris, au lieu de s'y épanouir. Ils attirent le fléau, ils le méritent, ou mieux encore, ils doivent \ attendre leur salut de ce fléau. Celaest triste à dire, \ cela est vrai. La guerre a été parfois un bienfait ! pour une nation. Le livre terrible, la Bible, nous : montré sans cesse un Dieu amoureux et bourreau ! de son peuple... Israël est massacré et purifié sans | cesse. Israël devient indestructible à force d'être 1 détruit. Mais qu'il nous soit défendu de concevoir ; une humanité sans la guerre — alors je m'indi- ! gne. — La guerre est un pis aller, la guerre est l'opprobre d'une planète assez ingrate pour ji'avoir pas été transfigurée par le passage des prophètes et les pieds divins de Jésus et de Bouddha qui
daignèrent la fouler. Notre devoir est de combattre la guerre, de la déraciner dans les cœurs et dans les cerveaux avant que de l'extraire de nos budgets. Le jour où l'homme aura compris, il laissera tomber ses armes, de lui-même ; les canons, les fusils, les terribles engins d'explosion et d'incendie seront relégués dans les musées à côté des instruments de torture, sujets intarissables d'étonnement pour une humanité émancipée qui ne s'expliquera point comment ses pères ont pu consacrer tant d'intelligence et de talent à un tel monument d'infamie (XII).
Je ne suis pas de ceux qui méconnaissent cependant les vraies explosions [d'héroïsme que nous devons à la guerre. Il faut rendre justice à la Mégère des batailles avant que de l'exiler pour toujours dans le néant. Le courage, même pernicieux, a sa beauté. L'homme devenu le statuaire de la mort, peut construire une géniale effigie d'épouvante. La lâcheté physique ne doit pas chercher à s'abriter derrière des amplifications faciles, au profit de la paix et surtout de la peur. Mais il y a certainement des héroïsmes qui ne se mesurent pas à la portée d'un canon Krupp ; Jean Huss est plus grand qu'Annîbal ; tel inventeur inconnu qui
l'ÈVE nouvelle 30S
meurt de faim au milieu de Paris oublieux et frivole a plus d'envergure et de vaillance que Bonaparte au pont d'Arcole.
La femme, diffamée par Thomme, fut dupe surtout du faux héroïsme ; le vieux général chargé de lauriers fut souvent ruiné et déshonoré par elle ; mais elle fut toute au lieutenant bien astiqué, buveur d'absinthe, traîneur de sabre, pilier de maison publique. Elle aima le matamore de garnison.
La^femme^ropriété, la femme butin, est à l'origine de la guerre. L'homme primitif se battit autour de la femme comme autour des autres proies. L'équipée d'Hélène ne prouve rien contre la femme que sa fragilité. « Qui femme a, guerre a » dit le proverbe, mais c'est la faute des hommes qui, dans cet événement qui lui est si personnel, c'est-à-dire son amour, au lieu de consulter leur cotnpagne libre de son choix, ne consultent que leurs muscles. Qui faut-il plaindre, Paris ou Ménélas? Il faut plaindre Hélène, la pauvre captive, qui ne peut baiser les lèvres qu'elle préfère sans susciter d'innombrables deuils. Certaines plus sournoises, se sont complues par haine de l'oppresseur (l'époux ou l'amant) à les voir s'entredéchirer; en somme c'était « de bonne guerre» : elles
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faisaient se battre entre eux leurs deux ennemis. En réalité la femme vérit able, écouta nt son seul instinct, ne redoute rien plus que la déchirure d'une vie; elle sait trop ce que coûte l'enfant pour ne pas le couver jalousement contre les Destinées. Amante, elle ouMJe les quereUes des cités, elle chérit volontiers dans le parti opposé (Roméo et Juliette), dans le pays adverse (les Horaces), elle nous annonce que le cœur ignore les frontières. Elle élabore dans ses entrailles la patrie
universelle, le baiser des races.
Fabre d'Oiivet raconte que, lors de la première bataille, la femme sépara les combattants en se jetant entre eux. Mais qu'avons-nous besoin des légendes ? L'histoire est remplie de semblables faits. {Histoire philosophique du genre humain,)
Cependant la femme, restreinte aux rôles familiaux, ne pourra ruiner qu'occultement la guerre.
I Elle ne la détruira tout à fait que devenue citoyenne, occupant dans l'état la moitié des pouvoirs. C'est qu'alors la cité ne sera plus physiologiquement représentée par les seuls dépositaires de la force musculaire et brutale toujours prête à se dépenser, mais aussi par les délicats, les énergies de résistance et de réserve, avides d'édifier le
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nid durable, de défendre et non d'envahir. L'homme, phvsiquement, est toujours prêt à la rixe ; la femme, physiquement, désire la douceur et l'harmonie. L'équilibre naîtra de ces deux poids en face l'un de l'autre jetés dans la balance du monde. Aussi je ne saurais trop applaudir à des '"manifestes comme ceux de miss Ellen Robinson qui rompent avec les préjugés encore si puissants semblant j aillir de la conscience hautaine d'une postérité supérieure : « C'est à tort, disait-elle dans une récente visite aux femmes françaises, c'est à tort que dans le passé, les femmes ont exalté la guerre et les conquérants ; elles voient aujourd'hui que la gl oire militaire est une pure chimère et la destruction de l'homme par l'homme un barbare anachronisme aussi en désaccord avec la foi en un Dieu créateur et l'enseignement de Jésus- Christ qu'avec les sentiments de solidarité humaine récemment réveillés dans le monde entier.» Certes, quand le bel officier aura fini de plaire, on s'apercevra vite qu'il est inutile et la guerre inhumaine ; les esprits religieux et les athées humanitaires pourront alors, se liguant, étrangler le monstre cru immortel.
Nous terminons sur un mot sublime dû à un
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groupe de Françaises. Sa simplicité plane au-dessus des sexes, au delà des races; il est à la fois plein de pitié et de douceur : € La planète est trop petite, s'écrièrent-elles, pour qu'en un coin quelconque les humains s'égorgent entre eux. »
LE SALUT DES BÊTES ET DES FLEURS
Le cœur de la grande Isis revit en la femme nouvelle, celle qui aima le monde tout entier et n'eut pas, comme l'homme orgueilleux, la notion antiscientifique du despotisme légitime du fort et du massacre des faibles. Michel et a raconté l'épisode de cette vie légendaire quand la bonne déesse ramasse dans l'ornière du chemin le jpetit Anubis, le chacal, fils de son ennemi le noir Typhon. Elle démontrait ainsi qu'elle étendait sa miséricorde jusqu'aux espèces subhumaines. Vous rappelez-vous les féroces éclats de rire de l'homme lorsque les premières sociétés furent fondées pour protéger les frères et les sœurs plus obscurs? Aujourd'hui il accepte enfin, mais non sans haussements d'épaules, cette forme touchante de la bonté. Cause touchante dont l'expansion est due, dès 1874, aux « ligues de clémence » organisées par des femmes. Elles s'appliquent à extirper la
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cruauté du cœur de l'enfance, € cet âge sans pitié», comme l'a nommé La Fontaine. Mais elles ne se contentent pas d'arrêter de jeunes doigts avides des ailes de mouches vivantes, elles dénoncent l'exemple lamentable de la chasse, des abattoirs, les excès de quelques laboratoires de vivisection. Contre tout le sang répandu en vain, elles protestent au nom de cette science même, qui parfois oublia ses principes dans les abus de ses expériences physiologiques sur les animaux pantelants et entr'ou verts (1). Elles rappellent sans cesse à l'humanité, non seulement les services que lui rendent chaque jour ceux qu'elle se plaît à torturer et à détruire, mais l'immense solidarité reliant tout l'univers qui aime et souffre, les intelligences patientes du bœuf, du cheval, du chien associées par d'inextricables fils aux consciences suprêmes du génie et de la sainteté.
Oui, il se pourrait qu'il y ait un grand mystère de revanche au fond des cruautés de l'homme envers l'animal. Qui sait si le sang des fils d'Adam versé par eux-mêmes en une folie fratricide dans
i. Ce sentiment de pitié est ancré au cœur de vrais maitres.M.Char- \e6 Richet s'est donné la peine, au congrès de psychologie de Munich, d'expliqfuer toutes les précautions dont il use pour atténuer les souffrances des bêtes dans son laboratoire.
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les guerres ne serait pas la rançon de toutes ces entrailles de bêtes ouvertes par les sacrificateurs de tous temps, les prêtres païens, les bouchers, les chasseurs ? Rappelez-vous dans la légende biblique le récit du premier meurtre. Gain offre les fruits de la terre à l'Eternel, Abel les premiers nés de son troupeau et leur graisse. Et qui sait si le couteau d'Abel, tout fumant encore de loblation sanglante, ne ser>ât pas justement à Gain pour inaugurer le premier duel, le premier assassinat, la première bataille? Que dis-je? Ce n'est point là l'opinion d'un rêveur, c'est l'observation d'un psychologue. Le Jour où l'homme sera assez évolué pour que lui soit devenue insupportable l'immolation de ses frères plus humbles, comment pourrait-il trouver encore en lui-même assez de barbarie pour s'exterminer?
Aussi les excessives campagnes des ligues de clémence intéressent Tintellectuel qui rêve les triomphes futurs de l'Harmonie. A côté de miss Lindau, je mo plais à placer ladyTennyson qui veut protéger les fleurs et les plantes. Rappelons-nous Tarquin massacrant des pavots avec sa baguette ; l'envoyé comprend ce symbole qui devient un conseil:
les fleurs en tombant font tomber autant de têtes.
La religion de la femme nouvelle.
Nul être humain n'a donc plus que la femme nouvelle la notion et le culte de l'Idéal, c'est-à-dire
de la recherche indéfinie. Elle n'a accepté ni les
conclusions ni la doctrine positi^^stes. Elle a protesté contre les yeux et les intelligences baissés vers la même piste de cirque où l'on tourne l'un derrière l'autre sans avancer jamais. Elle ne veut point de limite à son désir d'agir et de connaître. M"* Clémence Royer, esprit éminemment scientifique, rejette avec énergie \ugiiste Comte, parce qu'il semble dire à l'esprit humain : « Tu n'iras pas plus loin. » Ce novateur fut routinier quoique bienveillant envers la femme ; il prétendit que la vie publique appartient aux hommes et ([ue l'existence de nos compagnes est essentiellement
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que sur ce point la femme traverse, elle aussi, sa crise d'athéisme exacerbé, ainsi que l'homme, pour revenir plus tard, comme lui, à des sentime nts plus respectueux^ de la profonde beauté des légendes religieuses et des symboles.
Notre siècle, qui voit enfin Taurore de la femme libérée, connaît aussi cette curiosité fréaétique pour les vieilles églises dissidentes, toujours persécutées et outragées, où la femme récupérait l'égalité perdue et même une certaine supériorité en les domaines de la Révélation et de la Stabilité. Car elle était à la fois l'inspirée et la gardienne. La Kabbale, — la Gnose, presque de mode à notre époque, furent les temples secrets de son véritable et logique culte. Elle y était prêtresse et dieu tout comme l'homme, tandis que dans les cultes officiels l'homme seul est prêtre et dieu. Dans la Kabbale, FAdam-Kadmon, le Verbe, le Logos est androgyne, féminin et masculin. La GnDse est encore plus et môme tout à fait féministe. La création, d'après cette très belle et très pure doctrine,, est due à un génie mâle, non pas à un dieu bon,, mais à un Démiurge, mauvais ouvrier de la mélancolique Sophia, la véritable fille du vrai . Dieu.
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l'Inconnaissable, BuGoç, l'Abîme. Sa miséricorde pour le monde matériel a fait déchoir cette Amie de l'humanité. Le Démiurge désobéissant nous fabriqua selon sa propre image, à lui, trop vilaine. Mais Sophia eut pitié encore. Une larme d'elle, une larme du ciel, une larme de femme tomba dans notre épaisse argile, 'y mit le salut et l'idéal en même temps que la douleur, cette source de nos indéfinis progrès.
Il faut noter l'acharnement historique de l'homme contre ces doctrines cependant si délicates et profondes. La plupart des hérésies en furent les filles traquées: l'on se rappelle, non sans un frisson d'épouvante, les massacres des Albigeois qui avaient reconstitué la Gnose, exaltaient la Béatrice et rendaient un culte de préférence au Saint-Esprit qu'ils imaginaient féminin. Les Albigeois furent châtiés et vaincus d'avoir trop tôt dévoilé la Vérité future. L'humanité ne comprend et ne se développe qu'avec une désespérante lenteur (1).
i. Consulter sur ces hérésies : dans le Satanisme et la Magie, le c\i9.^Mv& Rôle fatidique de la Femmeetles Petites religiona de Paris,
proféré d'inutile parole. La pétition de sa mère, si humble, si naturelle, arrive à lui au milieu de son abstraction en de plus graves pensées Xcyet aû-u^
6 *ly\7o^ Ti e[xol xal aoi yuva; (1). Dixit illi Jesus l
Quidmihieilibi^feminàiEl Jésus lui dit: « Qu'estce que cela fait à moi et à toi, femme ? »
€ Oui, qu est-ce que cela nous fait, ma mère? Qu'est-ce qui nous lie à cette foule qui boit et mange? Qu'est-ce que cela peut te faire —et à moi donc ! — un peu plus, un peu moins de vin? Ne sommes-nous pas au-dessus de cela, loin de cela? Mais, puisque tu le veux, ton] désir sera accompli. »
Et cette interprétation est tellement la véritable, Tunique, que le miracle s'accomplit en effet, que Jésus ne dédaigne pas, par amour pour cette admirable femme dont le sang humain coule en ses divines veines, de verser à ces créatures un peu de la liqueur matérielle d'oubli et de soleil.
Par quelle virile et théologique malveillance a-t-on pu interpréter autrement ce texte si clair? Quel œil myope, quelle intelligence bornée et
1. Le mot de yuva n'a aucune signification méprisante ; le traduire en français par « femme » au vocatif, étant donné nos aa^Lgeêy c*est déjà le faire dévier de soa sens.
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antimystique y a lu cet opprobre imprévu jeté sur un pauvre être si admirable de crédulité, sur une mère infiniment tendre et adorante. M. Jules Soury a déclaré que cette réponse inutilement dure démontre la folie sombre de celui qui Ta prononcée (1). Il a raison, mais M. Louis Ménard, le meilleur helléniste de ce temps qui m'a traduit, selon la vérité historique et la syntaxe, la phrase incriminée, efface cette tache que des scoliastes ignorants infligeaient à TEvangile. L'homme apitoyé et tendre qui fraternise avec la Samaritaine, sauve la femme adultère, excuse la courtisane, le dieu de Marthe et de Madele ine reste le féministe, l'ami d'Eve comme du pauvre et du simple d'esprit, ceux qu'il met au-dessus des autres hommes farcis de science vaine et d'orgueil sot.
JÉSUS ÉGALISE l'aDULTÈRE DE l'hOMME ET CELUI DE LA FEMME
Mais la grande parole par laquelle le Messie occidental brise l'infatuation de l'homme, c'est
Jéms et les Evangiles
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lorsqu'il arrête les bras levés d'une lapidation. Une pauvre femme a péché, elle a été surprise avec lamant, qui d'ailleurs a fui, que Ton a laissé fuir, contre qui personne ne s'indigne. Son mari sans doute Ta entraînée sur la place publique. Et tous ses amis, qui certainement n'auraient pas demandé mieux, chacun à part soi, de la précipiter à leur profit dans la même faute, se coalisent, jalousement, sadiquement, pour l'exterminer. Mais Jésus ne raisonne pas comme les légistes, il ne se demande pas quelles conséquences entraîne la faute de l'épouse, quels désagréments contre le mari, contre le plan de la société. Pour lui, il ne voit ([ue l'acte, l'acte seul. Et à tous ces hommes qui tous ont été adultères ou n'auraient pas mieux demandé de l'être, il répond l'incisive phrase : « Que celui qui n'a pas péché lui jette la première pierre ! » Homme, es-tu assez pur pour juger la femme ! Si tu es aussi impur qu'elle, tu ne saurais la punir, ton péché vaut le sien. Allezvous-en chacun vers votre remords. — Et les Juifs, gens pratiques, le comprirent bien ainsi, puisqu'ils s'apaisèrent et déguerpirent.
Comment, d'ailleurs, Jésus eut-il pu être cruel pour sa mère et ne pas pardonner à toute femme?
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Jésus n'est pas, d'après la légende, si pleine d'un mystique et profond enseignement, le fils d'un charpentier, le fils d'un homme ; il n'est relié à l'humanité que par la femme, par sa mère; le reste lui vient de Dieu; il passe au milieu des mâles grossiers, brutaux et vils, comme parmi une race inférieure qui n'est pas la sienne. Ceci ne nous dit-il point à la lumière de la grâce que tout ce qu'il y a de bon dans les cœurs et les cerveaux des saints et des élus leur arrive de la femme, et que l'homme n'a été pour leur enfance qu'un protecteur, un bon dogue, et qu'il n'est pas digne de délier les cordons de leurs souliers.
LE FÉMINISME RELIGIEUX
La religion, entcnds-je crier à mes oreilles, n'a plus encore longtemps à vivre. La religion va finir. Le grand Pan va mourir une dernière fois. Mettons que les religions faiblissent dans une humanité moins docile; c'est que la Religion véritable doit apparaître sur ces ruines et construire le temple éternel. Dieu, étant le seul être véritable, n'a qu'à gagner à voir anéantir ses idoles. La crise
lorsqu'il arrête les bras levés d'une lapidation. Une pauvre femme a péché, elle a été surprise avec lamant, qui d'ailleurs a fui, que Ton a laissé fuir, contre qui personne ne s'indigne. Son mari sans doute Ta entraînée sur la place publique. Et tous ses amis, qui certainement n'auraient pas demandé mieux, chacun à part soi, de la précipiter à leur profit dans la même faute, se coalisent, jalousement, sadiquement, pour l'exterminer. Mais Jésus ne raisonne pas comme les légistes, il ne se demande pas quelles conséquences entraîne la faute de l'épouse, quels désagrérnents contre le mari, contre le plan de la société. Pour lui, il ne voit que l'acte, l'acte seul. Et à tous ces hommes qui tous ont été adultères ou n'auraient pas mieux demandé de l'être, il répond l'incisive phrase : « Que celui qui n'a pas péché lui jette la première pierre ! » Homme, es-tu assez pur pour juger la femme ! Si tu es aussi impur qu'elle, tu ne saurais la punir, ton péché vaut le sien. Allezvous-en chacun vers votre remords. — Et les Juifs, gens pratiques, le comprirent bien ainsi, puisqu'ils s'apaisèrent et déguerpirent.
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qui sur la terre fait vaciller la toute-puissance de rhomme, a son contre-coup dans le ciel. La di- %nnité virile rentre un peu dans Tombre. (>ela est si vrai que le catholicisme multiplie sur les autels Teffigie de la Vierge qui en chasse même son fils. Aux âmes sensibles, Jésus n'apparaît plus; la Vierge apparaît sans cesse. Les miracles de notre temps ne sont attribués qu'à elle. La femme secoue le Aneil édifice des conciles. « A-t-elle une âme? » se demandaient-ils. En tout cas-, elle posséda longtemps une bourse abondante, des larmes infinies, cette foi mémorable qui remue les montagnes. Tout cola au profit du « vieillard à la grande barbe blanche », symbole, idéalisation do l'éternel oppresseur.
Mais voilà que la femme s'est lassée d'adorer le fantôme du tyrannique et capricieux vieillard. Les hommes nouveaux pressentant l'avenir, l'ont raillé et se sont détournés de lui, car il est l'ignorance, la cruauté et le passé. La divinité barbue et rogue a trop déçu notre espoir; elle a été trop dure, trop sanglante, trop ennemie du progrès, trop impitoyable pour les pauvres et pour les faibles. Elle a trop ressemblé au Roi et à l'époux. Elle est devenue tellement insupportable qu'il a bien fallu
la rénover, par son fils le jeune homme, celui où vit la femme, le doux adolescent qui traîne après lui les âmes et les peuples, parce qu'il a de tendres yeux et un geste qui indique le Ciel. Plus Jésus est jeune, plus il enthousiasme le monde; le voilà tout petit enfant,et l'univers est à lui.
C'est que l'enfant nous prépare à la femme, c'est que la femme et l'enfant sont liés l'un à l'autre, indissolublement. Voilà l'emblème du mystère physique plus admirable que la renaissance quotidienne du soleil, le rajeunissement annuel de la terre et le Ueurissement éternel des étoiles.
LE TEMPLE ÉTERNEL
Quel moyen d'être athée en regardant une ^ femme allaiter son enfant ? Celui qui s'est étendu .. contre la terre et l'a baisée, celui qui a regardé le • ciel et a senti quelque chose de plus vaste que luimême l'envahir, celui qui se souvenant de sa mère s'est pris à éclater en larmes, celui-là a vraiment cru en Dieu, ne serait-il d'aucune église, n'auraitil plié le genou devant aucun autel ! Les temples peuvent secrouler, les prêtres navoir plus de
fidèles; celui qui a respiré une lèvre saine, celui qui a sangloté et s*est réjoui dans une sublime étreinte, celui-là a joué un véritable rôle sacerdotal, il a recommencé dans son orbite Tœuvre primordial, le jaillissement des mondes, et, regardant Tenfant qui vient confirmer par sa merveilleuse présence que tout ce grand effort et ce délire ne furent pas, comme tout le reste, vains, il peut s'écrier, sacerdote transfiguré qui tient l'hostie humaine : « J'ai été agréable à la Divinité puisqu'elle a permis que je recommence son mystère, puisque moi aussi j'ai réalisé mon petit univers ! »
11 n'y aurait plus de temple sur cette planète qu'il en existerait encore un, tant que vivra une femme. Les entrailles d'une femme sont physiologiquement le plus beau, le plus palpitant spectacle de l'évolution de la vie, de l'édification des univers, de la création des corps et des âmes. L'élan de l'homme s'achemine, comme le myste à l'initiation, vers le sanctuaire secret, protégé par la muraille de ses hanches. Là se déroule le grand arcane; la magie divine réalise son prodige. Un Dieu véritable descend lorsque le pèlerin viril s'est en quelque sorte anéanti et fondu au féminin
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graàl. Beauté des physiologies, devant lesquelles pâlissent les pkis ardentes métaphysiques !
Démonstration de* la venue d'un Dieu, reiwuvelée en chaque mère et autrement éblouissante que tous les raisonnements des philosophes et les cris de foi des mystiques! Un dieu véritable est là, un dieu qui se fait, le dieu que nous sommes. Car vraiment comment- expliquerions-nous que deux êtres puissent en créer un troisième, sans que n'intervienne un mvstère, dans la candeur de la nature et le hibeur de la chair? Tant (fu 'une femme ; aimera et enfantera, il ne sera pa§ possible d'être '■ athée.
LA PHIÈHE FUTCUE
Les anciens eurent plus que nous le sentiment de cette religion assise sur notre éternelle origine. C'est la race sémitique et misogyne qui lit triompher chez nous l'idée du Dieu mâle, créateur du monde ex aikilo, comme si cela était possible, comme si l'amour solitaire môme d'un dieu n'était pas manifestement infâme, comme si le Père pouvait exister sans la Mère, comme si l'Enfant sur-
tout n\Hait pas d'abord le fruit des entrailles... Divine Oubliée, pardonne-nous de ne te prier jamais et laisse sur des lèvres encore bégayantes s'inaugurer la prière future :
€ Notre Mère qui êtes sur la terre et dans les Cieux... »
La femme consciente.
Tout aboutit là. La Conscience, c'est le point de départ^et le point d'arrivée; ce qui fait la profondeur et la justice de Témancipation, ce qui lui promet le triomphe. Dire de quelqu'un, homme ou femme; « c'est une conscience », c'est le définir, à la fois une intelligence, un cœur et une liberté.
L'être complet seul est conscient. L'être conscient seul est re sponsable; seul, il peut lever un front fier pour réclamer ce qui lui est dû. sachant qu'il ne fait qu'emprunter et que, cette dette qu'il endosse, il la remboursera avec d'inépuisables deniers.
Or, je trouve que l'homme s'est réservé trop jalousement le droit à la conscience. L'éternel piège Jtendu à la femme consiste à lui offrir, soit la lampe douloureuse de l'ouvrière, soit les bougies
plus d(''eovantes clos salons. Mais le seul ffambeau qui lui est dû, lo llambeau intérieur, la Conscience, on a posé sur lui le plus lourd éteignoîr.
« l'étkunelle enfant »
(Test (|ue par U) seul fait d'être consciente, elle clio(iue l'ordinaire préjugédu sexe, qui ne veutpas voir en la femme un juge de soi-même et des actes d^autrui, mais une enfant capricieuse et nialade, une névrosée, au moins. Qu'il est difficile, de notre temps, même à l'homme le plus dévoué aux causes féministes, à celui qui [clierche la vérité impartialcMuent, qu'il est difficile de ne pas s'attarder à la distribution futile des qualités ou des d<'fauls, dits mâles d'une part, dits T^iîiTnîns de l'autre.
L'homme, nous l'avcms raconté, eut vite fait le partaii^e primitif^ en prenant tout l'agréable et tout l'utile. Il a dit à la femme : « Tu es ma propriété, tu dois servir h la perpétuation de mes plaisirs, à la reproduction de ma race et de ma ressemblance, tu es un instrument de volupté et une machine sociale. » Ahî oui, le joli bibelot ou bien la mena-
gère opporiiiiie, ou bien la fabrique de petits. Mais ce bibelot, il est bien de chair et d'os comme nous, hommes. Quand il faut le creuser, déchirer cette précieuse et douce enveloppe, qui ne semblait avoir été tissée que pour de tout petits baisers, labourer ses entrailles pour en extraire l'égoiste rejeton, ah! la machine crie pendant que les os craquent. Il semble que c'est un être humain qui souffre alors; car la ménagère, la servante a versé son sang pour l'honneur du maître, afin que la famille de l'homme soit continuée.
Mais il a vite oublié le drame admirable ; il reconquiert vite cette supériorité qu'il a dû perdre à cet instant sacré, où il était lâche, oii il avait peur, tandis qu'elle atteignait la cime d'un courage que les plus héroïques soldats n'escaladèrent point : « La femme, dit l'égoïste avec sérénité, c'est ma femme, c'est ma chose Je n'ai pas besoin (|uV41e pense, je penee, moi; je n'ai pas besoin qu'elle soit libre, je suis libre, moi; je n'ai pas besoin qu'elle soit consciente, elle m'échapperait peut-être. . . » Allez, accumulez autour de la femme, devenue l'éternelle enfant, accumulez tous les obstacles, les asservissements, les illusions de la coquetterie, avilissez-la môme un peu, apprenez-lui
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qu'un mensonge est joli sur de roses lèvres, qu'il faut plaire avant que d'être bonne; faites-la descendre au rang des petits animaux gracieux que Ton caresse et dont on s'amuse quand ils vous griffent; mais ne vous plaignez plus, si un jour, mauvaise bète, elle mord jusqu'au sang.
LA JOLIE SOTTE ET LA FEMME REFLET
Le grand obstacle à l'émancipation réside beaucoup moins en les lois toujours si caduques et changeantes que dans l'inconscience de la plupart de la foule des femmes. Leur âme est prisonnièr e de la coquetterie, ligottée de préjugés. Quelle immense tristesse j'ai ressentie bien Hes fois à voir des femmes, môme avisées, s'achamant à combattre la cause de l'indépendance et de la conscience, soldats véhéments et injustes contre leur propre sexe! Le secret de tout cela, vous le devinerez vite. On leur a dit, à ces égarées, que pour être une vraie femme, il faut : 1° être jolie; 2"* être sotte. — C'est trop de moitié.
L'homme a menti , ou du moins celui qui a donné ces conseils. D'abord, la femme n'a pas comme
mission unique de plaire à rhomme; de plus, observerait-elle les deux règles précitées, elle n'enchanterait que les plus grossiers des fils d'Adam. Je déclare, pour ma part, la lassitude des intellectuels devant la femme stupéfiée ou même intelligente, mais d'une intelligence seulement en reflet. Elle ressemble à ce miroir dont parle le poète Rodenbach € miroir obéissant sans jamais un refus. » Nous avons le dégoût de cette misérable compagne de nos ancêtres.
J'ai entendu des femmes s'écrier : « Moi, je ne peux penser que la pensée de mon époux, je lui suis inférieure, et, quand même je ne le serais pas, je veux l'être et l'admirer comme un Dieu. Je serai le reflet de sa volonté et la servante de son désir ». Pauvre femme, va, reflète, reflète tant que tu pourras, jusqu'à ce que ton Dieu soit si épouvanté et écœuré de ce miroir soporifique lui offrant sans cesse sa propre image qu'il te brisera un beau jour d'une poussée.
Si tel est ton rêve, libre à toi. Mais si tajirétçîition est d e vivre, sache qu'il n'y a pas dans la vie quejies questions sentimentales et des heures de c hiffon ; il s'agit de penser, avant tout, de savoir, de croire seulement après avoir vu, et être sûre
■y (l(» iM'sistcr, si ta personiuUité .£&t ^ .rnojiacée.
IMnire à riiommo! Mais tu ne lui plairas vraiment que si tu ne t'y applicfues point, car alors la loi dos attraits s'appliquera normalement, tu trouveras ta nature harmonique, tandis que tunerencontn's ([u'un maître, si au lieu d'attendre et de grandir, tu t'agenouilles. 4i Je suis l'iioitime, je suis fort, t'a-t-il dit, je m'occuperai de tout, voue à mon plaisir tout le loisir que Je te laisse. » Mais, grâce à ce raisonnement de stiltan qui, si tu Tacceptes, te recule dans la domesticité, toutes les indépendantes se sont trouvées écrasées, n'ayant pas d'issues sociales h leur effort, les laides sont sacrifiées sans cesse, les vieilles tout à fait omises et délaissées; et les autres n'ont jamais été considérées et futées que comme des amusements, des distractions ou de basses utilités.
Ne te rebute pas surtout, si tu as de la peine à t' arracher des rets do l'homme, si le pied des siècles sur ta robe retient ton élan vers l'érnancipation, songe que tu travailles pour ta fille et pour les femmes de Tavonir; que, môme' vaincue, tu vaincras, devenant un exemple.
Naturellement l'homme triomphe quand certaines femmes revendiquent sans apporter la
science suffisante et le langage requis. Elle bégaie parfois, l'Eve nouvelle, mais c'est que nous l'avons laissée trop longtemps muette.
ET DE LA SOCIÉTÉ
N'écoutez pas les féministes bruyants et révolutionnaires ; il n'y a qu'eux pour imaginer qu'ils défendent la femme, la vraie femme. Le vrai fégaîniste est traditionnaliste, car il reste dans la nature, il y revient plutôt, alors que les partisans de l'iufériorisation de la femme maintiennent le grand Hësordre familial et social. Créant une famille arbitraire sans les attraits et sans la liberté, ils y déposent le principe même de la désorganisation. Voyez la maison selon eux. La femme absente, les enfants jetés aux mercenaires, le mari à ses plaisirs ou à ses travaux. Un vain manteau d'hypocrisie mondaine abrite ce relâchement. La femme nouvelle seule pourra restaurer la famille ébranlée par lancienne erreur ou la transformer selon la justice. Devenue consciente ot sachant ce qu'elle choisit, elle ne trouvera plus rebutante cette vie
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hnin b le. dont pa rlft VftrlaÎTiP>„ ^t gui < dem ande beaucoup d'amour. » La femme du passé avait fini par ne plus supporter l'obscurité oii elle n était qu'opprimée, elle désertait son intérieur, le champ de bataille matrimonial, qui n'était plus le refuge de sa tendresse. Elle allait en d'autres milieux, çà et là, à la dérive, chercher tout ce qui brille, tente et déçoit. Sachant la beauté d'être mère, le sacerdoce d'être épouse, même en face de l'ingratitude virile, elle reconstruira le temple durable où s'élabore le Dieu humain, la maison sacrée où longtemps elle ctHacentra sa vie, où sa jeunesse a laissé le parfum d'une vertu non pas défaillante ou larmoyante, mais sereine et victorieuse des troubles et des mirages du dehors. Ah! les beaux prétextes pour étouffer le cerveau féminin au nom de la moralité et de la dignité ! Devant la réflexion et l'expérience, ils tombent misérablement! Plus la femme se connaît, plus elle est libre. Moins elle marche vers l'aventure et les multiples affections, plus elle sait le prix des tendresses stables, plus elle comprend que le bonheur est une chose délicate et simple, un trésor discret que l'on obtient loin du tumulte des ambitions, dans la paix d'une forte et ptisible alliance.
LA CITOYENNE
A cette femme, la cité es t ouverte^^ naturellement, à l'âge où les devoirs familiaux sont épuisés. Stuart Mill indique longuement les situations importantes que pourraient remplir dans l'état les femmes ayant atteint Tâge de quarante ou quarante-cinq ans. Il a raison, mais rien ne sera possible si, jeune fille, épouse, mère, la femme ne fit déjà l'apprentissage et la preuve de sa conscience.
L'état a besoin de ces âmes admirables qui ayant vécu derrière les agitations bruyantes savent l'envers des projets de l'homme et les sources des erands malaises. Dans le sanctuaire de; Ja maison elles apprirent les vertus solides qui sé-\ ^ ' jarent à jamais des compromissions et des lâchetés. ' Elles ont un sentiment éclairé de la justice, elles seules ne seront pas âpres à s'enrichir et timorées devant un acte de générosité et de progrès. Elles ne sont pas dupes comme l'homme des ambitieux, des fripons, des tripoteurs. D'instinct, elles élisent les volontés fermes, les cœurs au-dessus de
toute trahison. Elles s'attachent à la chose publii // que avec rexpérience silenciense et douloureuse du foyer. Les peuples seront leurs enfants.
Elles ont l'esprit étroit, dites-vous ; oui, elles furent ainsi par la faute de la première éducation, mais leurs iilles déjà sentent leur cerveau se libérer des fantômes oppresseurs. En tout cas, à cette période de leur vie, l'épreuve a fait éclater les bandelettes prudcmtes dont l'homme ligotta leurs années d'inconscience. Elles ont acquis le regard profond qui semble creusé par les larmes.
Joie durable, inépuisable consolation ! la femme nouvelle n'est plus séparée de la vie générale, asservie à l'homme, domestiquée à ses caprices comme une hôte de la maison. Elle est associée à 'ce mécanisme intérieur et perfectionné sâhs^éssê, à cette église des volontés, providence humaine qui entraîne le monde vers un idéal toujours plus neuf et plus haut. Quand elle vieillit,lorsque les plaisirs légers l'ont quittée, au lieu de s'émietter comme une branche dépouillée, elle s'épanouit à une destinée plus large. Ses organes se dilatent, se multiplient, s'accroissent en s'affinant, au lieu de s'étioler et de s'amoindrir. Elle devient une femme sociale, une « citoyenne », si ce mot n'était pas
désuet par sa précocité même ; — un apôtre de la double humanité, dont elle connaît les plus sublimes mystères, elle qui dans sa famille fut le palladium discret et la tendre prêtresse de la ^ace. Qù'^elle a travaillé déjà dans l'ombre ignorée ! et cependant elle n'est lasse et elle n'a peur que de demeurer enfin oisive. Aussi, lorsque beaucoup d'hommes sont déjà. aux limites de leur carrière, affaiblis par Tâgo ot le souci, la femme se dresse, réserve d'énergies inconnues. La cité frémit, impatiente de son conseil, la patrie est éprise do son noble visage. Après cette explosion bienfaisante d'une fécondité imprévue, ot plus que l'autre impérissable, elle pourra mourir, pleine do grâce et de gloire, pleurée des siens et de son peuple, pareille à ces arbres vénérables, qui, tombant sur la terre nourricière, augmentent le trésor vital du champ, lui apportent de la sève pour un siècle.
« vous CONNAITREZ LA VÉRITÉ ET LA VÉRITÉ VOUS RENDRA LIHRE. »
Et je ne saurai trop le redire ot le crier, la femme ne sera libre qu'après avoir été consciente.
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Tel est le premier pas, la condition indispensable, la grande nécessité psychologique sans laquelle aucun phénomène d'émancipation ne peut s'inaugurer. L'Evangile renferme un mot éternel dans ses applications humaines. € Vous connaîtrez la vérité, y est-il dit, et la vérité vous rendra libre >. Or, comment connaître la vérité si Ton reste_ inconscient, si Ton ne pense pas, si l'on n'agit pas par soi-même? La liberté est à ce prix. Elle n'est pas dans des chaînes brisées momentanément qui se renoueraient trop vite avec même la complicité de resclavo vite lasse de n'être plus asservie. La liberté est un mérite acquis par la réflexion, la sagesse, la science. Une femme, serait-elle au fond d'un sérail ou d'une prison, est plus libre que la plus priviléjj^iéedes Françaises, si elle se connaît et si elle veut ce qu'elle croit être juste. D'ailleurs, imaginez on bloc toutesles femmes devenues conscientes, elle seraient libres tout de suite, libérées presqno aussitôt — car le vieil édifice social en croulerait.
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L^ALTRUISME EST LE FRUIT DE LA CONSCIENCE
J'ai visité dans la maison qu'habite encore sa sœur, Taustère chambre où travaillait Maria Deraismes. 11 y a là toutes sortes d'ouvrages — Tite- Live, Auguste Comte et les Védas. Après avoir durant des heures communié avec la sagesse ancienne et moderne qui est incluse, comme dos papillons morts, entre les pages des livres, quand le carnet s'entlait de notes et que son cerveau débordait de ces pensées vivifiantes nées au souffle de l'étude, elle se dressait impatiente, marchait de long en large dans le petitespace entre les meubles «érieux. Elle eut certainement, dans l'esprit d'un poète, éveillé l'idée d'un fauve au sang généreux qui va s'élancer, dès que sa cage sera rompue, et à qui ces cloisons étreignantes furent seulement un motif d'exaltation pour son enthousiasme. Fauve si l'on veut, mais fauve bienfaisant, plein de bonté et de grâce. Cette agitation n'était-elle pas le symbole de la jeune co«science éveillée en la femme et ne se contentant pas d'éclairer les parois 3e^s6h "âme, voulant s'élancer encore au delà,
se répandre en torrents de flammes dans l'esprit plus ohseur de ses sœurs, afin d'y apporter l'incendie de la vérité?
(Vest que si l'homme était resté seul, le sacrifice risquait bien d'être perdu. L'altruisme socialiste — celui du moins des premiers pontifes français ou allemands — devient volontiers la forme odieuse d'un autocratisme d'adjudant ou de contremaître. L'usiiK» et la caserne sont toujours là, c'est-à-dire rhonnne seul, en tout cas dominateur. Dans l'exislence des classes riches, l'égoïsme poussait de plus en plus une société inquiète et dégénérée au cnlie de l'or et de toutes les satisfactions surtout grossières ([u'on se procure avec l'or. Ces abus de la mollesse ou du Sectarisme avaient créé les fureurs anarcliistes, l'individualisme féroce, le snobisme égotiste (une des plus incurables indigences du cerveau moderne), les cris prophétiques de ce grand Nietsche devenu fou à force d'incarner le mé[)ris de Tliomme supérieur pour l'humanité stupide et méchante. Un cyclone de destruction soufflait sur le monde. La femme alors çst sortie de l'ombre. L'humanité est son enfant, la vie est son
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œuvre, elle apparaît comme l'indestructible mère qui ouvre son admirable poitrine, féconde, douce,
— lait et joie, — deva nt Tennemi cmi s'arrôte déconcerté. Un messie inépuisable frémit au cœur de toute femme, et il s'écrie : « Je ne_ suis que la Paix! »
Elle a résolu par une caresse Thésitation de rhomme se demandant si pour être plus fort, il ne fallait pas redevenir cruel. Un darwinisme mal compris avait brûlé la miséricorde. L'homme se demandait s'il ne fallait pas revenir aux époques païennes où l'infirme, le faible, le petit (qui coûtent tant de peine, font perdre tant de temps) n'emgêchent pas le développement des énergies personnelles, ne diminuent pas les hautes destinées ? Et l'homme raisonnait, argumentait, interrogeait sa
science, fouillait5^5 textes, prenaità témoin l'histoire que seul il a écrite. La femme n'a pas même écouté ce sophiste irrésolu^ elle a saisi le débile entre ses bras, a dit: « Il souffre, il est à moi, c'est mon fils. »
LES PROPHÈTES DE l'ÈVE NOUVELLE
Les artistes m'apparaissent les premiers prophètes^ de la femme consciente. Oui, je ne cesserai de l'affirmer, Léonard de Vinci demeure un des
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premiers et des plus puissants émaucipateurs. Ah! quel souflle d intuition traversa ce suprême génie qui le premier lixa les traits d'une humanité supérieure avec SOS saints, ses anges et ses vierges. Il trouva le superhomme de Nietsche, il délinéa notre femme nouvelle ; le front pensif de ses madones, les lèvres de ses portraits au sourire méditatif sont un mystère simple et clair pour ceux qui ont compris que la femme n'est jpas immobile on la f emelle . que les élixirs de la science et de la réflexion peuvent faire surgiren elle l'ivresse d'un être plus beau. Les femmes de ses tableaux ne sont restées incomprises que parce qu'elles appartenaient à l'avenir. Les commentateurs et la foule, accumulant sur leur incompréhension leur propre péché, se sont écriés qu elles étaient perverses. Elles étaient trop pures, ces femmes inouïes, pour n'être pas déclarées monstrueuses par les sots ! Le sourire de la Joconde a été décrété dépravé, lui qui, sur des lèvres que Tatavisme et l'ambiance prédisposèrent au baiser seul, dessine le schéma divin de la pensée qui s'éveille.
Ce petit pli ardent de la bouche, cette ironie pénétrante des yeux devant quoi les critiques se frappèrent le front jusqu'à extinction d'idées, c'est
tout naïvement la femme future qui s'annonce ; et si une volonté intime, un effort personnel la rendent inexplicable et déconcertante pour des yeux encore trop matériels, comprenez qu'elle paJpite d'un amour au delà du désir, d'une pensée au delà du monde.
Les héroïnes plus maculées d'Ibsen, parfois des destructrices ou de délicieuses folles, souvent des types tout frémissants d'un idéal de révolte, de chasteté et de lutte, ont certainement accéléré l'évolution de la femme, même à Paris où elles furent plutôt pressenties que comprises. Les préraphaélites de nos jours, reprenant la tradition des primitifs, nous ont fourni une femme méditative et spécialement attrayante d'avoir compris que la chair belle n'est belle quç si elle est le palais d'une âme belle. Cette année, au Salon des Champs-Elysées, je m'arrêtai parmi les sculptures devant une femme assise, une Méditation de M""® Syamour. Un bras laisse tomber le livre, qui fut le messager de la Sagesse, l'autre se replie pour soutenir d'un doigt inquiet une jeune et tendre joue. Cette Eve moderne n'est attentive qu'aux voix de son âme. Le front comme en opposition au destin; les yeux, en retrait des âmes froissées,
se rocueilleul; autour du visage, autour du corps voilé et long, la visible atmosphère de voluptr» démontre quelles ressources infinies la Beauté découvre dans le silence, et cette forme exquise de lîi piété humaine qui se nomme la méditation. Telle est la femme contemporaine comme une Française sîïit la concevoir et l'exprimer. Elle ne brusque rien, elle ne renonce surtout à aucun de ses charmes, elle sait même les distribuer et lés faire valoir avec plus de sûreté ; elle se sent étranger!» aux brutales traditions qui pesèrent sur ses aïeules. Elle attend plutôt qu'elle ne possède son nouvel idéal.
LK GKAIN DE BLÉ INCONNU DANS LA SYRINGE
Ce désir de savoir, cette inquiétude d'épanouir sa propre fleur intérieure, fait de la jeune femme un s])ectacle aussi captivant qu'une cité qui s'édifie ou un soleil qui triomphe des nuages. Cet éveil d'une àme encore inconnue, qu'il est doux de l'observer, de l'aider parfois, de préserver avec ses mains tendues cette flammé naissante! Le petit génie mystérieux peu à peu se dépouille desrou-
tines. Psyché se déshabille de son inconscience et ramasse le miroir plus utile et plus révélateur que la lampe, car la lampe c'est pour voir chez les autrès, le miroir c'est pour voir en soi! L'homme,» qui aura comjjr is la volupté infinie de collaborer à; la création d'une conscience de femme, trouvera- ' \ nen fades et bien antiques les jeux criminels de;don Juan. La joîg^ de sculpier une àme est éblouis- * santé de bienfaits, tandis qu'on ne récolte (lue des ' • remords dans les avilissements de la chair. J'in- * dique ici aux Adams nouveaux une sorte d'amour que les siècles passés n'ont pas connue.
D'ailleurs, rien n'est perdu de tout ce qui ne s'est pas formulé, de tout ce qui n'a point jailli. Dans une lettre ouverte à M™® 0. de Bezobrazow, ]yjme ^Q Pcy rebrune a du moins confirmé notre espoir en ces dons immortels que la femme n'a point assez manifestés... « Le ^erme, dit-elle, est eUj nous bien vivant de la possibilité de création in tellectuelle qui nous est déniée, et ce germe fruc-j tifiera comme le grain de blé enfermé depuis des milliers d'années dans les syringes et qui, libéré, jeté en pleine terre, en plein soleil, retrouve intacte sa germinalion interrompue et croit... jette ses fruits, aussi vivace et superbe que s'il n'avait
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pas dormi depuis des siècles sous la lourde oppression de§ hautaines pyramides ». Mais nous attendons de rÈve consciente quelque chose de supérieur ou du moins de différent. Un grain de blé, même vieux de mille années, est encore un grain de blé. Une pensée personnelle jaillie du cerveau de notre sœur a cette saveur de ne pas ressembler à la pensée la plus originale issue de lobes virils,.. Des merveilles sont réservées aux siècles futurs qui connaîtront seuls la splendeur complète d'une âme de femme.
Le salut par la femme.
M""" Clémence Royer s'est plu à donner à la femme le même conseil de l'action. Si elles usent des droits acquis, les autres droits leur viendront d'eux-mêmes. « Un siècle ne s'écoulerait pas, ditelle, que vous à qui la nature a donné l'enfant, cette force qui est l'avenir, vous seriez souveraine dans une humanité tra.nsîoTméeei sauvée parA'ous(l). » Voilà des paroles précises et prophétiques cependant sur une bouche scientifique. ^Le salut social par la femme, que, le premier entre les hommes modernes je proclamai, n'est pas l'hypothèse d'un cœur crédule, il est un espoir rationnel (XIII).
1. Discours à l'assemblée générale de « l'Union universel le de femmes, 1891. »
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LA FAILLITE DE l'hOMME
La faillite de l'homme, que décrète George Saiid, n'est peut-être pas sans appel. Mais en somme, nous attendons encore de lui une solution pr(''sental)le des grands problèmes vitaux; il n'est même pas sur la voie. Sa science s'est ijifiniment disséminée, tatillonne et claudicaute. Sa littérature est pourrie, son esthétique baisse chacjue siècle ; il a à peu près renoncé à la métaphysique, par im})uissanced'yvoir clair, et il a déclaré impossibl(» à jamais ce qu'il ne pouvait pas tout seul. En morale il a délinitivement perdu tout critérium; quant à l'esprit religieux, il l'a fourbu ou par trop de subtilité casuistique ou jmr un fanatisme autoritaire. L'humanité a besoin d'une réserve fraîche si elle ne veut pas perdre une bataille mal engagée il y a des milliers d'années avec l'univers. Nous mourons d'ennui, de dégoût — ceux et celles du moins qui portent en soi quelque étincelle d'enthousiasjne. Les autres, naïfs ou bassemcuit i>i'atiques, ne s'élèvent guère au-dessus de la bote industrieuse. Et \oilh notre civilisation tant
vantée, où les âmes un peu belles connaissent le plus épouA^antable exil. L'homme est fatigué — avouons-le une bonne fois. — Il a trop donné — et surtout trop pris — depuis des périodes incaieu- . labiés de temps. Aujourd'hui le scepticisme d'une part, la fébrilité de l'autre l'immobilisent ou Ténervent. S'il s'obstine, il marche vers une paralysie générale inévitable. Allons, que la Belle au foyer
dormant entre en scène. Qu'elle saisisse d'une
main gracieuse et sûre tous les hochets du rôle de l'homme. Elle est si attrayante qu'elle pourra \\, uaus gouverner rien qu'avec ses yeux où tout notre 1;< f rêve qui chante Aa s'écrire en regards d'amour et débouté.
LES HOMMES NOUVEAUX
Mais la femme nouvelle a secoué la lote, son sourire triste et charmant, ciselé par l'expérience, n'a pas la fatuité de la force virile. Elle répond:
« Je ne puis que peu de chose encore touteseule.
Je ne suis qu'une petite et faible élite au milieu du
troupeau inconscient et névrosé des autres femmes.
Je ne puis que si l'homme A^eut. Et l'homme moderne
ne A^oudra pas. Il a beau nous devenir de moins en
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moins hostile, il ne peut pas vouloir entièrement parce qu'ilne compr end pas jusqu^au bo ut. Il est enlisé dans le préjugé où sa mère, où sa femme le maintiennent encore. Il est inquiet au lieu d'être brutal et ricaneur comme sesancêtres; maisiln'est pas prêt pour cette réforme si profonde, que l'univers tout entier — religion, lois, ordre social, art, science et jusqu'à un certain point les apparences physiques — sera transformé du tout au tout. Nous demandons à tue-téte et à tue^coeur des hommes nouveaux. Nous les demandons ou plutôt nous les
^ créerons et ceux-là seront les collaborateurs v^ tables de la femme. Nous leur aurons appris l'abo -
• mination du préjugé du sexe, l'horreur de la force brutale comme solution des affaires de la cité jet du monde, Ja supériorité de l'int elligence sur le s sens, la gloire et le bienfait d'aimer en restant fiers et libres, la bêtise néfaste d'être un maître, le culte de la vie sacrée même en ses débilités et ses défaillances, — le respect de la mort où nous jugent et nous inspirent les Dieux. »
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UNE MATERNITÉ SUBLIME
Pour ma part je pardonnerai beaucoup à Auguste Comte parce qu'il dressa sur le maître-autel et au fronton de son temple de l'Humanité une femme virginale tenant dans ses bras un enfant. S'est-il bien douté, ce vigoureux esprit qui se contenta de finir en poète, du sens prodigieux de ce symbole? Un mystère infini et jusqu'ici défiguré réside en cette effigie si simple qu'elle a pénétré dans tous les palais et dans toutes les chaumières, que le pauvre et le riche, sans même avoir besoin de la comprendre, l'ont adorée.
Que signifie la Vierge d'abord, la Vierge-Femme, cdle qui est mère et pure à la fois ? C'est l'Eve délivrée, que l'opprobre de l'homme ne salit plus, qui s'est émancipée de l'esprit de servitude, qui a échappé à la contagion des idées viriles, qui est, pense et A^it selon sa volonté et son idéal. Le flambeau de sa conscience la défend et l'illumine, semblable à ce feu vénérable que les Vestales devaient entretenir et qui ne mourait jamais.
Au début de ce livre, j'ai applaudi au cri dune
fonuîie hardio critiquant l'idolâtrie que notre société matérielle voueà laMère sous le seul aspect inférieur de j)ondeuse d'enfants. Mais il faut renverser l'idole humaine pour que le sens surhumain s'en di'gage en un voluptueux parfum.
Disons-le bien haut : il existe toute une création inelTable, une maternité splendide et tout à fait oubliée des foules, si la statuette de la Vierge tenant son rejeton ne les avait pas, du mojns, maintenues depuis des siècles à nos yeux physiques et incompréhensifs. Ainsi que le croyait déjàPluton, ainsi que les siècles d'effort chrétien- et de pensée libre nous rapprennent, il n'y a pas que desjik de <;hair, il y a des fils de l'âme. Depuis l'origine des Temps, la femme a enfanté, mais c'est seulement lorscju'elle nous donna des prophètes, des messies, . des héros que nous comprîmes cette génération sublime. L'homme les appela le plus souvent «les fils des Dieux » comprenant bien qu'ils n'étaient pas ses enfants à lui, et trop vaniteux pour les nommer encore la race de la femme. Voilà les hommes nouveaux qui,deviendro.ntdeplus en plus nombreux lorscju'ils auront à leurs côtés des mères et des épouses conscientes.
Si le superhomme n'est pas un rÔAC vain.
il naîtra de la femme nouvelle, fils non seulement de ses entriailles mais de son cerveau (XIV) .
De plus il ne faut pas que cette maternité supérieure soit l'exception.
Enfanter des idées, et non'pas en soi et pour soi i seulement, enfanter les idées dans les autres, | semer dans des ûmes passives, indifférentes ou | frivoles, une autre àme, un autre esprit 'qui s'est i enflammé au flambeau de notre esprit ! Ah, s'il faut que notre chair renaisse sans cesse sur notre terre où elle se flétrit et se dissout, ne croyezr-vous pas qu elle est plus nécessaire encore la perpétuation de la pensée, l'initiation des âmes avec des disciples devenant toujours supérieurs au maître qui les enseig^no afin que réchelle lumineuse conduise toujours plus haut les conquérants de la vérité?
Il vaudrait mieux que le monde cessât de vivre plutôt que de devenir uniquement et irréparablement matériel. 11 vaut mieux peut-être moins d'eufants, mais plus d'âmes « vivantes ». Car lorsque nous serons étendus sur notre lit d'agonie, quand la synthèse de notre exode passera devant notre conscience, alors, songerons-nous sur tout, homme ou femme, à récapituler nos rejetons
afin de savoir si nous avons jeté dans cette triste vie une famille nombreuse...?
A partir d'une certaine heure, nos enfants ne sont plus nôtres, ils appartiennent à leur propre destin, nous n'avons été que les dépositaires de leur avenir. Ce qui nous appartient en propre, et dont il faudra rendre compte jusqu'au dernier iota, c'est nos enfants de la tête ou du cœur^ notre race cérébrale, ces êtres qui ont jailli de notre parole, de notre plume ou de nos actes, — les fortes pensées, solides et harmonieuses comme de beaux garçons vigoureux, les sentiments de pitié, d'ardeur généreuse, de dévouement et de sacrifice héroïque qui sont tendres, gracieux et beaux sous leurs voiles tissés avec les larmes qu'il nous coûtèrent et ressemblent à des jeunes filles transfigurées ou à de nobles femmes qui ont aimé et qui ont souffert !
Voilà l'enfance immortelle, que nous doit la femme immaculée, la génération incomparable, fruit de sa régénération.
LA SOCIÉTÉ DE l'aVEMR EST l'eNFANT DE LA FEMME
Et mon dernier mot est celui-là :
Cet enfant nou veau dans ses bras sans tache, c W-à-dire déliv rés de Fàntique oppression, c'est a pensée nouvelle, Tintellectualité bienfaisante,
la société de l'avenir.
_,.»»• i*" ^"•■fc
Je le crois, j'en suis sûr de par les intuitions qui émanent des luttes modernes, la société future ne sera régénérée que par le concours conscient de laTemme .
La société nouvelle ne sera la société nouvelle que si elle devient féministe, sans cela elle ne sera que la société ancienne un peu plus détraquée par les sophismes des hommes (1).
Nous ne créons pas qu'une humanité corporelle, nous créons encore le progrès, l'amour, l'idée, la vertjiJEt voilà le cadeau de la mère éternelle, le dernier, le plus beau de ses enfants, — l'àme pacifique, vaillante et pure des temps nouveaux.
i. Ces paroles sont extraites de mon discours au congrès fcmîniste de 1896 sur La Femme consciente.
NOTES DOCUMENTS ET ÉCLAIRCISSEMENTS
3 /^. I. — Le coup de poing de l'homme est une hypothèse préhistorique que la vie quotidienne des civilisés ne dément pas. Elle a germé dans le cerv<îau des premières docto* resses anglaises ou américaines. Elle m'a paru s'imposer dans l'exaltation lucide de mon travail. Autour de la maladie mensuelle de la femme rôde un mystère dont la clef primitive pourrait bien être la violence si souvent renouvelée du mâle. Michelet a dit (f blessure ». Nos grands physiologistes modernes répondent « habitude ». « Tous les falls connus nous font conjecturer fortement qu'il fut un temps où la femme n'était pas sujette à ce déplorable tribut de la menstruation; que le flot menstruel n'était pas une institution naturelle ; mais tout au contraire un résultat de l'état social de la femme. » {Système de la femme, ch. ii, Roussel). Par les lois darwiniques de l'atavisme la blessure antique ravivée tant de fois s'est ' maintenue constante, a refleuri à l'époque où la femme se forme, comme si la loi d'amour était indélébilement liée pour elle à la loi de la douleur physique. Efle s'est maintenue par les conditions défavorables de la vie des femmes. Cette question est une des plus sérieuses et des plus longues. Je l'indique sommairement, je ne la traiterai pas ici, je puis dire cependant que le résultat d'un grand travail scicntiflque laisse espérer k possibilité
do voir disparaître un jour pour quelques femmes, une élito intellectuelle, ce mal sanglant, sans que pour cela les fonctions de la maternité, tout à fait indépendantes de la menstruation, en soient al teintes. Une vie nouvelle plus saine, plus pure, moins sédentaire créerait de nouvelles conditions physiologiques.
En tout cas, que les premiers mariages aient toujours été des coups de force, des rapts, que la femelle ait fui, que le mâle l'ait poursuivie, férocement parfois, nous n'en pouvons douter. M. Fustel de Coulanges nous raconte que même en des civilisations déjà avancées, la cérémonie nuptiale simula longtemps le grand combat préhistorique. En Grèce comme à Rome, Fépousée devait pousser des cris, l'époux la prendre dans ses bras, l'emporter chez lui, sans que ses pieds à elle touchassent le sol.
jj ■' o II. Ce foyer, qui chauffe et illumine la première famille, crée la religion (le lien), la civilisation (la cité), est devenu par un retour cruel des choses un* centre d'asservissement pour la femme, sa mère. Le premier cri contre le foyer a été jeté par les ménagères de l'Allemagne qu'il rôtit et ride depuis tant de siècles. Oui, le foyer moderne est un péril pour la conscience d'Eve. (Lisez un opuscule recommandé autant par M. Anatole France que par Bebel : Notes à ajouter au livre de la vie, de Gerhard d'Amyntor). Car ce n'est plus la flamme de l'initiation, de l'inspiration, de la science, le lieu où la vérité et la volonté sont assises. La cuisinière a remplacé la prêtresse. L'ignorance et la vulgarité ont chassé l'intelligence et la liberté. Les eaux grasses ont éteint la flamme sainte.
J'entends deux voix :
<( — Tant que le foyer existera, dit l'une, la femme sera esclave Ce n'est pas le mariage qui est le lien le plus redoutable, c'est le foyer. Il flétrit plus les femmes que tous les excès et toutes les douleurs, il les cuit. Le foyer est né-
faste. Le voyageur fatigué voit la petite fumée tirebouchonncr le paysage et il est rempli de joie. Il a raison parce qu'il va trouver une esclave qui a préparé un excellent pot-au-feu; mais l'esclave a raison aussi de détester la petite flamme, qui depuis des milliers de siècles Ta empêchée de penser et lui a détruit sa beauté. 11 faut tuer la ménagère aussi bien que la courtisane. La servante, la « bonne » — ô terme ironique tombé de la pitié des hommes — est aussi fatale à son sexe que la prostituée. »
€ — Le foyer est le seul sanctuaire où la femme échappe encore aux fureurs viriles, [réplique une autre voix. C'est là qu'elle crée l'enfant, c'est là qu'elle abrite l'amour, c'est là qu'elle ferme les yeux aux siens. L'homme si hostile à sa compagne sur les grandes routes de la vie, lui laisse non seulement l'initiative mais la suprématie en cette chaste demeure où il se sent maladroit, presque indigne, lui qui y apporte souvent les troubles et les impuretés du dehors. Sans le foyer la femme est perdue. La courtisane l'emportera de nouveau. La barbarie renaîtra. »
Ces voix contradictoires ont toutes deux raisons ; faites un foyer intelligent et doux et la femme n'en prendra pas horreur. Laissez-lui par une éducation plus forte, par un travail émancipateur rallumer en elle et autour d'elle cette flamme primitive, foyer du foyer, qui était aussi une flamme de l'esprit et du cœur. Alors le foyer ne sera plus desséchant, ennuyeux et stérile. Selon la définition du mot> il rayonnera.
j /^ III. Les inventions de l\ femme sont innombrables ; je n'ai cité que les principales, celles de l'origine, qui font partie de l'humanité môme, sont les bases de la vie individuelle et collective. L'homme n'a jamais osé se les attribuer entièrement. Quand à tous les métiers, l'industrie multiforme, les anthropologis tes modernes tel que Ellis, Davis Strait, le D»" Boos, le D"* Otis T. Mason en attribuent
sans hésiter l'initialivc à la femme. L'homme revonant de j la guerre ou de la chasse développe les découvertes de la i femme, les consacre, les améliore. En effet l'intuition revient incontestablement à la femme, l'homme suit, ratio- <;ine, met au point. D'après le D' Otis T. Mason particulièrement, la femme serait le premier tanneur, le premier sellier, le premier tailleur, le premier jardinier, le premier fermier, le premier architecte, etc. Et il va même jusqu'à trouver le pressentiment des rails du train dans « la rude bande de cuir adaptée à son^ront qui peine ». En somme j elle est r« originator » par excellence. Et selon le mot d'un Australien «l'homme chasse, combat et s'assied aux j environs, tout le reste est ouvrage de .femme. » Vérité j indépendante des races et des climats. Les Esquimaux tombent d'accord avec les Australiens sur cette division primitive du travail. Môme de nos jours la femme est plus inventeur qu'on ne pense. Beaucoup de trouvailles dans les arts et métiers sont l'œuvre des femmes qui ont assez pour principe de parer à la nécessité immédiate. Les chefs d'industrie font prendre les brevets par les hommes.
!j ' ''rf IV. pROMETHEA. — Nous savons maintenant que le symbole prométhecn, la croix, rappelle la disposition des deux lames de bois qui procréèrent l'étincelle. Celle qui tint la première croix, nous pouvons affirmer que c'est la femme. J^ous lui devons le fou. J'y reviens plusieurs tois dans ce livre ; elle apporta le feu, fut Vesta, la vierge qui n'a pas de contact viril, la pierre du foyer sur laquelle brûla rinexlinguiblc flamme. Là aucun rôve de prêtre, la forte croyance familiale transmise de mère et de père en fils. M. Fustel de Coulanges [Cité antique) aune vague intuition de l'importance de ce fait et il cherche à l'atténuer en déclarant que c'est par »hasard que Vesta, Earta est du féminin. Mais il faut s'aveugler volontairement pour croire que les anciens laissaient au hasard des questions
atussi fondamentales. C'étaient des naturalistes qui même 3ans leurs symboles gardèrent le scrupule du sexe. Le sexe était tellement pour eux une chose importante et « acrée que la plupart des religions primitives en résul- . 3nt. Non, ce n'est pas au hasard que Vesta est une déesse, -au'elle est femme, qu'elle est vierge. Elle est la terre, a-t-on ;Iit, oui plus tard ; d'ailleurs la terre et la femme étaient fc,ssociées dans l'esprit antique, la femme ayant cultivé la -erre et l'ayant évangilisée.
Voici l'opinion d'Ovide sur Vesta :
Effigiem nullam Vesta nec ignis hahent ; Stat vi terra sua; vl stando Vesta vocatur Causaque par Graii nominis esse potest ; At focus a flammiSj et, quod fovet omnia, diclus Qui tamen in primis œdibus ante fuit.
' Hinc quoque vestibulum dici reor : inde precando
Ad famur Vestam : Quœ lo:a prima tenes, \ {Fastes, \l, 304).
€ Vesta et le feu n'ont pas d'efflgie. La terre se main- .ient par sa propre force. Elle est appelée Vesta pour cette *aison et l'origine du nom grec peut être la même. Le Toyer est encore appelé ainsi à cause des flammes et parce [u'il chauffe tout; cependant il fut en avant dans les premiers édifices. De là je crois qu'on a formé « vestilule », de là qu'en priant nous appelons Vesta, celle qui iient les premiers lieux. »
« Le nom de Vesta, dit Gicéron, est nommé par les Irecs EdTia, c'est-à-dire la force ayant rapport aux autels !t aux foyers. C'est pourquoi en cette déesse gardienne les choses intimes toute prière et sacrification suprême >ont.» (De natura Deorum, IX, 27).
u Promethea » n'est donc pas une frôle hypothèse. En
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effet rhomme est bien moins crucifié que la femme par les lois et les dieux. Première civilisatrice, elle est punie auprès du feu lui-même par Tesclavage du foyer. J'attends le drame de M™« Marya Cheliga « Promethea » ce sera un éclair dans Tâme ténébreuse de Tesdave révoltée.
V. — Jb crois avoir été le premier à interroger les Déesses sur les origines de la femme et de la société. La voie me parait féconde et elle sera élargie par d'autres. Apulée, qui avait reçu toutes les initiations, c'est-à-dire qui possédait toute la science traditionnelle et secrète de son temps, nous montre dans la Métamorphose [UAne d'or) le principe féminin origine des dieux et déesses, sous la forme soit de Cérès, soit de la Vénus céleste, soit de la Diane d'Éphèse, quœ populos tantos educasti, dit-il. Et il y a là un fort indice de la puissance civilisatrice des premières femmes. Cérès a fait évoluer le monde par une nourriture nouvelle. Ceres, aima frugum parens originaliSy quœ reperto lœtatu filiœ vetustae glandis ferino remolo pabulo^ miti communstrato dho, num Eleusinam glebam percolis. Si Cérès n'était que la terre, comment aurait-elle pu modifier d'elle-même le barbare manger des premiers hommes. La charrue, innovée par Gérés, déesse féminine, confirme la légende de Dem eter.
Pour les savants de l'époque d'Apulée, incontestablement la femme avait inventé la charrue. La prière àlsis et sa réponse à celui qui la prie {VAne d^or) seront des plus significatives pour dé m outrer la grandeur intellectuelle des premières femmes qui, asservies par la force brutale, furent assez généreuses pour embellir et adoucir cependant l'humanité qui, avec l'homme, fût demeurée barbare. Ainsi la femme collabore avee la nature en faveur de l'homme ; la nature est sa sœur, est identifiée à elle, devient femme .\
En adsum... rerum Natura parens ^ elementorum omnium
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domina, sœculorum progenies initialis, summa numinum, reginaManium, prima Cselitum, deorum dearumque faciès uniformis,,,, cujus numenunicum, miiltiformi specie,ritu vario, nomine multijugo, totus veneratur orbis. Me primigenii Phryges Pessinonticam hominant deum matrem,
(La Métamorphose, VAne d'Or.)
« C'est moi... Nature mère des choses, maîtresse de tous les éléments, face initiale des siècles, reine supérieure des forces, première des esprits célestes, face uniforme des dieux et déesses, dont l'énergie unique, sous une apparence multiforme, avec une rite varié, un nom innombrable, est vénéré par le monde entier. Moi, les Phrygiens, le plus ancien des peuples, me nomment la mère Pessinontique des Dieux. »
Voilà la temme déifiée.
M. de Milloué, orientaliste distingué, m'écrit : « Tous les mythologues s'accordent aujourd'hui à reconnaître que les déesses personnifient V énergie active (se manifestant surtout dans Tordre matériel) des dieux auxquels elles sont accouplées ou apparentées. » On le voit, l'idée de la <c passivité » obligatoire et fatale de la femme est toute artificiellement moderne. Nous pouvons insinuer d'après ce témoignage, sans être contredit certes par M. de Milloué, que « ridée de ce rôle des déesses a été suggérée aux premiers aèdes par l'énergie et Tintelligence que déployèrent les femmes primitives pour faire avancer leurs époux dans la voie de la civilisation. » Le respect que Gœthe donne à Faust pour « les mères primitives » autour desquelles tous les schèmes tourbillonnent a certainement sans doute la même origine. (Voir le second Faust.,.)
VL — Il faut séparer tout a fait la demi-vikrge de la jeune fille nouvelle. Ce monstre est un produit de notre civilisation surchauffée, immorale. Fille de bourgeois cos-
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SUS, le plus souvent, elle se croit tout permis à cause de sa fortune. Ses agissements les plus impuris sont dictés par la vieille superstition physiologique de Thomme qui avant tout tient à son petit carnage conjugal, croit tout sauvé quand chirurgicalement la jeune fille est intacte. La demi-vierge est faite avec la jeune fille du passé mal élevée, devenue vicieuse, abusant d'une liberté acquise trop vite et dont elle n'est pas digne. Le fond de son péché touche à des problèmes nerveux mais n'a aucune impor<tance sociale. C'est une hybride, elle ne durera pas. Je lui en veux d'avoir compromis chez nous le flirt, cet excitant de la pensée, pareil à ce thé qui l'accompagne, boisson qui n'enivre pas, n'alourdit pas, mais qui stimule.
» /S-f Vn. — l'lnfortune de la femme a été si immense que certaines prières prononcées par les hommes remercient Dieu de ne pas les avoir créés femmes comme du plus grand des bienfaits.
Un matin, le Bouddha, qui n'était encore qu'un homme, s'éveillant auprès de son épouse, la belle Gaapa,sentit l'imminence de sa mission. 11 vit les pleurs infinis de tous les hommes, pleurs qui étaient des âmes et qui lui faisaient signe de les racheter. Alors, il eut honte d'être resté heureux et prince, il eut honte de ce magnifique sein qui sommeillait à ses côtés. 11 se leva, réveilla Gaupa et lui dit : € Je pars. — Où vas-tu? répondit l'épouse stupéfaite. — Je vais abandonner toute ma puissance, ma fortune et toi-même pour sauver les pauvres hommes qui peinent et lèvent des yeux flétris de sanglots vers un ciel qui n'a plus pitié. » Alors Gaupa sanglotait. « Mais moi aussi, moi aussi, je pleure, tu t'en vas sauver ceux que tune connais pas. Reste à mes côtés. Ne suis-je pas celle qui t'est liée pour l'éternité ? » Mais Gautama fronce les sourcils, car une vision prophétique a passé devant ses yeux austères : w Sois satisfaite, s'écria- t-il, je reconnais dans les
brumes du pressentiment ta récompense. Ne pleure plus ! Après ta mort tu renaîtras dans le corps d'un homme. »
Tel était le seul espoir mystique, le ciel hypothétique de ranci enne femme ! Aucune joie plus grande ne pouvait être rêvée, tant elle était malheureuse et l'homme semblable pour elle à un dieu de puissance et de joie.
VIII. — La colère ÀiNTiQUE des moines contre la femme n'est pas ridicule, n'est pas inepte, n'est pas injuste. Elle tombe mal, voilà tout. Elle tombe sur la femme. Elle devrait tomber sur eux-mêmes. C'est la femme de leur cerveau, c'est leur désir bestial et conquérant, c'est leur lubricité insatiable qui est la véritable c bête » pourchassée par Jérôme et par Antoine. La femme est l'ennemie en eux, parbleu, c'est-à-dire leur propre chair exaltée qui salit leur mysticisme, place son fumier jusque, dans le ciel. Il est incontestable que si le moine a raison d'être en fureur, il a tort de s'emporter contre la femme. Cependant mettons les choses au point. Jusqu'à ce jour, par le fait de l'homme je veux bien, je le sais, mais en fait, — la femme dénuée trop souvent de cerveau cultivé, ne géra que les choses du sexe et fut la représentante la plus attitrée du péché, c'est-à-dire de la tempête sensuelle faisant chavirer la petite barque de la pensée. Mais le marin sait bien oii il va quand il chevauche la mer ; et comme cette fois c'est le marin qui est cause de l'ouragan, il est responsable de son naufrage. La femme est impure, il est vrai, parce que l'homme y plaça le soulagement de ses petites infamies ; la femme est le péril, certes, il vous a plu d'y creuser l'abîme et d'y cacher le piège. Tant pis pour vous ! c'est le tenté qui fait la tentation, c'est le coupable qui crée la faute. Le péché n'existe qu'une fois accompli.
IX. — En toute sécurité, l'homme de lettres immole à ridole de son amour-propre et de son égoïsme la maîtresse
dont il n'est plus satisfait. Cependant elle est peut-être plus intéressante qu'il ne le dit, cette silencieuse qu'il écrase sans courage et sans repentir. Un matin, pendant que j'écrivais ce livre, j'eus une bienfaisante émotion. Quelqu'un songeait à rendre justice à cette condamnée sans appel. M. Henry Bauer, dans un de ces francs et vigoureux articles, dont Carlyle a dit que, distillés, ils font mieux que les historiens l'histoire d'un temps, racontait encore comment, par les chemins de la vie et de rexpéricnce, il était allé d'un « proudhonisme » intellectuel à un féminisme sincère. Il faudrait beaucoup de semblables aveux. Mais, direz-yous, si la délaissée parlait à son tour, ne serait-elle pas aussi perfide et aussi ingrate que l'amant. Prenons nos exemples sur les cimes. Je pense que la vraie femme pousserait le cri délicat et indulgent. Je vais même le prouver. Prenons d'une part Alfred de Musset, de l'autre M"« Desbordes- Valmore,deux élégiaques d'un réel génie. La grande émotion de leur vie sentimentale fut la même : la trahison, l'abandon. Naturellement l'homme s'emporte, reproche avec àpreté, avec fureur les larmes qu'il a versées ; lance l'insulte et le mépris. Citons pour les opposer tout à l'heure à ceux de la poétesse les vers de la Nuit (Toctobre^ si connus et, dans leur simplicité véridique et impétueuse, immortels :
Honte à toi qui la première
M'as appris la trahison
Et d'horreur et de colère
M'as fait perdre la raison l
Honte à toi, femme à l'œil sombre
Dont les funestes amours
Ont enseveli dans l'ombre
Mon printemps et mes beaux jours I
C est ta voix et ton sourire,
C'est ton regard corrupteur
Qui m'ont appris à maudire
Jusqu'au semblant du bonheur
Honte à loi ! J'étais encore
Aussi simple qu'un enfant;
Comme une fleur à l'aurore,
Mon cœur s'ouvrait en t'aimant.
Certes le cœur sans défense
Put sans peine être abusé.
Mais lui laisser l'innocence
Etait encor plus aisé.
Honte à toi, tu fus la mère
De mes premières douleurs
Et tu fis de ma paupière
Jaillir la source des pleurs !
Elle coule, sois-en sôre,
Et rien ne la tarira,
Elle sort d'une blessure
Qui jamais ne guérira.
Mais dans cette source amèro
Du moins je me laverai,
Et j'y laisserai, j'espère, j
Ton souvenir abhorré.
Remarquez que la situation est la même. Musset est trompé. Desbordes est trahie. Tous deux sont désespérés et seuls. Du côté de l'homme rien qu'amertume, jet de rancœur, regret de s'être donné. H ne songe qu'à lui-même en tout cela. Jamais ce naïf égoïste n'a la curiosité de pénétrer en l'âme de cette * abhorrée » qu'il adora. Elle n'existe maintenant que par rapport à la sensation qu'elle lui donne ; s'il jouit, il la félicite, s'il souffre, il l'insulte. Il n'a pas d'autre critérium pour la juger que ses nerfs arbitraires. Le véritable être de labien-aimée ne l'a jamais préoccupé. Il vit dans un cauciiemar d elle, loin de sa réalité. Fut-il
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lui-miMno injuste? L'idée no lui on vient pas, jamais il n'a do remords. Sa sensualité est offensée, son orgueil souffre. Le cœur infini ot tondre nVst pas là. Aime-t-il encore? il hait. Ainia-t-il? mal. Quand on a aimé vraiment, il en reste, même dans les plus cruolles minutes de solitude, je ne sais quoi de balsamique et de doux. Voilà la leçon que va nous donner M"*» Desbordes. Sa plainte à elle n'a rien d'agressif, de jaloux et de vaniteux. Voilà une femme qui s'est donnée tout entière ; même repoussée, elle déborde de bonté, de généreuse tendresse. Elle n'encombre pas de sa clameur bruyante; son sanglot, lui aussi, est discret. Elle souffre tant qu'elle n'est préoccupée que de ce qu'il souffre :
c( Comment ne plus l'aimer quand il n'est pas heureux? » Et la malédiction ne tombe pas sur lui, mais sur elle.
« Malheur à moi! je ne sais plus lui plaire! » Elle regrette surtout le privilège de le consoler :
L'ai je trahi? jamais. Il est mon âme entière.
Hélas! j'étais étreinte à lui comme le lierre.
Que pour m'en arracher il m'a fallu souffrir !
Dans cet effort cruel je me sentis mourir.
Il détourne les yeux, il n'a pas vu mes larmes ;
Mon reproche jamais n'éveilla ses alarmes;
Jamais de ses beaux jours je ne ternis un jour;
11 garde le bonheur ; moi j'ai gardé l'amour.
Une nouvelle voix à son oreille est douce ;
D'autres yeux qu'il entend désarment son courroux ;
Et ce n'est plus ma main qu'il presse ou qu'il repousse
Alors qu'il est tendre ou jaloux.
Quoi ! ce n'est plus vers moi qu'il apporte sans crainte
Son espoir, son désir, son plus secret dessein, Et s'il est malheureux, s'il exhale une plainte Ce n'est plus dans mon sein!
Elle n'a aucun tort mais elle se les donne tous, elle les veut tous.
Oui, j'accusais mon cœur que je connais si tendre, Oui, je disais : « J'ai tort », en me sentant mourir.
Et surtout ne la croyez pas insensible et résignée.
N'est-ce pas qu'il me fuit et qu'il faut que je meure? N'est-ce pas que je souffre et que l'homme est cruel? Ne l'accuse jamais. Songe que je l'adore
Puisque je vis encore.
Avant qu'aie trahir j'accoutume ma voix, Ma sœur, j'aurai parlé pour la dernière fois.
Mais les vers suivants sont pour moi supérieurs encore. Ils sonnent l'or infiniment précieux d'une humanité qui pardonne et qui comprend, sans pour cela cesser d'être émue, sans pour cela cesser de vibrer et de souffrir. Ah ! le chant immortel que vante Musset et qui est « un pur sanglot » pâlit devant ce sacrifice mélancolique, dépouillé de toute revanche, presque maternel dans sa tristesse ; tout au fond, tout là-bas, une larme se transforme en un rayon divin qui bénit :
Tout change, il a changé, c'est là sa seule injure, Et s'il fuit un bonheur qui n'a pu le toucher, Ce n'est pas à l'amour à le lui reprocher.
Eh bien I que les antiféministes comparent ! L'homme
d'élite, la femme d*élite, en toute sincérité, devant leur conscience et leur blessure, ont chanté. L'un a maudit, l'autre a absous. Lequel des deux savait aimer ?
X. — La question du travail pour la femme est d'une j rnportance imme nse. Elle se ramifie a léducation nouvelle, elle a sa placé dans les moyens de prévenir la prostitution, enfin elle apporte le salut à celle qui aux yeux de Thomme voluptueux et reproducteur devenait par son âge une quantité quasi-négligeable. Aussi, je tiens à citer sur ces ditTérenls aspects de la question quelques extraits cueillis çà et là dans un livre bon et sain que Ton devrait consulter plus souvent : Idées antiproudhonienneSy de M"** Juliette Lamber.
4c II faut donner aux femmes une éducation sérieuse et autant que possible une éducation professionnelle. Il faut qu'elles deviennent productrices. Le travail a seul émancipé les hommes, le travail seul peut émanciper les femmes. Que la femme puisse gagner honnêtement les vêtements qui la parent et l'embellissent et, au lieu de traîner dans la poussière du trottoir ses robes de soie et ses châles de dentelle, elle marchera libre et fière dans la modestie d'une^ toilette qui laissera voir sa beauté sans flétrir sa vertu et tarifer son honneur. L'Education que Ton donne aux femmes n'étant propre qu'à en faire des poupées, a-t-on le droit de s'étonner qu'elles posent en poupées aux yeux des hommes et qu'elles finissent, les malheureuses, par prendre au sérieux le rôle stupide qu'on leur a appris dès leur enfance. »
« Lorsque la femme jouira de son autonomie, ses vertus maternelles n'auront rien perdu de leur force, mais sa puissance sociale aura augmenté ; son intelligence, son sentiment, pour irradier plus loin que la famille, n'en auront pas moins |leur siège, leur foyer, dans l'esprit de l'épouse, dans le cœur de la mère. »
« Le travail ea tout cas est moralisateur quand il n*est pas excessif, — alors il est abrutissant; — et je ne vois pas que la vertu de Tépouse puisse jamais avoir à souffrir du travail de l'ouvrière. Quels sont les recruteurs ordinaires de la prostitution, si ce n'est l'impossibilité du travail honnête, l'insuffisance des salaires et enfin l'oisiveté, cette aïeule sempiternelle de tous les vices? Ouvrir aux femmes les carrières d'un travail libre et convenablement distribué, c'est fermer les portes du lupanar. Hommes, le voudrez- vous ? »
« L'iiomme commence à trente-cinq ou quarante ans à être propre à tous les emplois ; jusque-là il inspire peu de confiance. Son développement intellectuel n'est vraiment complet qu'à cet âge ; c'est alors que les fonctions publi-» ques lui incombent... Comment se fait-il, quand l'homme ne commence à être quelque chose qu'après avoir atteint sa maturité, que la femme au contraire, dès ce moment, cesse d'être quelque chose? La femme n'est-elle donc rien après la floraison ? L'homme seul peut-îl donner [ son fruit? »
« Si elle est faite comme beauté à vingt ans, elle ne l'est pas sous tous les aspects de son être, son esprit jet son cœur mûrissent et se développent aussi longtemps que chez l'homme lui-même..., elle peut s'élever à la compréhension des idées générales et des intérêts généraux par l'application et l'exercice de ses facultés. »
XI. — Pour toute la partie historique et juridique du féminisme je renvoie aux travaux très complets de M. Louis Franck, avocat, l'auteur du Grand catéchisme de la Femme. Les lecteurs réfléchis trouveront dans ses livres, dans ses brochures, ([iii on mérite et en date tiennent le meilleur rang, les renseignements les plus nets et les plus précieux,
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Il ne s'en ira point quêter aux portes Tiles L'encens et la rumeur, car son orgueil divin Ni' ti'nd vors vos hocbots que des bras malhabiles, El, s'il est ivre, ce n'est pas de votre vin.
Fortune monstrueuse et destinée amère !
Les roses et les lys qui revêtent son corps >'e vous font respirer, ô Femmes, que Taustère Dédain de votre chair et de vos plaisirs morts.
Mais pour vous il viendra, Voyantes, Prophétesses, Amoureuses que le Dégoût rongea de pleurs; Il viendra réaliser toutes les promesses Et garder pour lui seul vos sublimes douleurs.
Il posera sa main sur votre front aride
Et de vous jaillira l'àme des jours futurs.
Nue ainsi qu'un enfant et, comme un roi, splendidei
Car l'archange a sonné vers Dieu: les temps soDimArsI
Autour de lui, plus souples que les Bayadères Et plus sereines que les Saintes d'autrefois, Vous serez les rayons tremblants de ses mystères Et le grand flot d'amour ruisselant de sa Croix...
(Prière, 1895)
Que les précurseurs aident la femme nouvelle & sq créer afin que, nous le rendant au centuple, elle nous crée le véritable Surhumain.
XV. — Au moment de mettre sous presse je pat'cours le beau numéro que la Revue Encyclopédique (M. Meneau, directeur) consacre au féminisme. Voilà uiie œurre utile et bonne, justetnent (lar là cbUàboriltioil dès teittmési
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Dans un article de M"^<> Ghéliga Les Hommes féministes, je trouve, entre autres noms sympathiques et imprévus, Lucien Descaves. Le talent de Descaves, sa forte probité littéraire me sont chers ; mais je veux répondre à cette lettre où se déclarant féministe — ce dont il faut Tapplaudir, et ce dont le féminisme doit êt^e content et fier, — il ajoute : « Mais les femmes sont bien naïves en vérité si elles s'imaginent obtenir par la persuasion une condition meilleure. Elles devront pour y parvenir imiter ces femmes d'Italie lesquelles, voulant s'opposer à Tenvoi en Afrique de leurs maris, de leurs fils, de leurs frères, décrochèrent les wagons et en firent descendre de force le bétail militaire... Elles ne seront affranchies que par la révolution. > Eh bien, non, ceci n*est pas exact. La première révolution a eu comme résultat un asservissement plus obscur encore des femmes. Avant 1889 les femmes avaient quelques petites libertés qui depuis lui furent effrontément ravies (consulter à ce sujet les travaux de M"*® Vincent, une socialiste !). Partant, la force brutale est le plus détestable des moyens, le plus réactionnaire ^ ,1e plus rétrograde, le plus antiféministe et antihumain. Notre planète n'accomplira le définitif progrès que lorsqu'elle aura réalisé la hiérarchie des forces ; la paix, le féminisme, la sérénité sociale ne régneront que le jour où nous aurons bien compris la leçon que nous donne un être humain debout. Le cerveau qui prime, puis le cœur, puis les forces génésiques, musculaires, défensives et offensives. Les révolutions, étant aussi fatales que des cyclones, doivent être exclues do plus en plus d'une humanité progressive. Un intellectuel ne devrait jamais les conseiller, surtout à la femme qui en sera, en a été la première dupe. C'est déjà bien assez qu'elles aient lieu. Il vaut mieux être naïf, qu'imprudent et brutal ; ne donnons pas raison aux lois iniques par des procédés aussi iniques. Il est nécessaire de dire cela au moment où le fémi-
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