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L'Évêque d'Autun
Synthèse , analyse -, analyse , synthèse 5 deux grands principes primordiaux de toute œuvre artistique. Synthèse première : physiologie compacte des hommes et des choses : la vie , ou fonctionnement général dans un milieu politique quelconque \ analyse , ou classement et exploration de ces principes organiques: hommes et choses-, voilà pour la préparation en l'œuvre de l'artiste j synthèse : emploi des principes généraux interrogés, connus, sondés dans leur profondeur, voilà pour la réalisation de l'œuvre d'art 3 de toute nature, à quelqu'esthétique qu'elle appartienne.
Or, toute œuvre d'art reposant sur la synthèse primitive : l'ensemble des hommes et des choses , sur le fonctionnement général des deux principes
réunis : la société, le penseur doit donc analyser tout d'abord , la synthèse passionnelle : les hommes dans leurs rapports généraux : les mœurs \ et l'homme individu dans les instincts individuels : le cœur humain. Puis ceci étant fait, il doit de plus peser dans sa froide sagesse la synthèse sociale : les institutions dans leurs divers accouplemens : la loi} et chaque institution particulière dans son application . la procédure. En un mot, sur toute synthèse primordiale, il faut donc appliquer avec sévérité et discernement un regard analytique pour parvenir à la synthèse artistique, qui fait que l'homme qui la réalise joue, à la fois , le rôle de juré comme appréciation des faits généraux j de philosophe comme signalement de la passion individuelle ; de jurisconsulte comme interprétation des formules légales | et déjuge comme application éclairée des principes.
La synthèse artistique est donc moins une reconstruction de la synthèse générale qu'un parallélisme établi entre les deux principes constitutifs de cette dernière : hommes et choses. L'écrivain donc , en particulier , s'appliquera moins à placer ces principes dans leur moule vulgaire existant, qui souvent est chaos , que de les amonceler dans un événement vraisemblable, qui en fasse sentir les abus. En d'autres termes, il visera moins à la forme qu'à la réforme. Ainsi dans toute synthèse générale il y a les élémens d'une analyse artistique 5 comme dans toute analyse des faits généraux, il y a les principes d'une synthèse artistique. Seule-
ment la synthèse générale : la vie, hommes et choses-, c'est confusion déplorable et souvent fatale-, et la synthèse artistique : l'étude qui est appréciation et jugement doit être classement distinct et principe réformateur.
Or partant de ce centre d'idées j'ai, du mieux que je l'ai pu , fait , par l'analyse , à chacun sa part : aux hommes et aux choses.
Ainsi pour ce qui est de la synthèse passionnelle dans cette trilogie de mœurs, j'ai, après avoir interrogé le cœur humain, tâché de peindre, avec un livre pour chacun , ces trois points :
Dans le premier, la Tavernière , l'homme-désir.
Dans le second , l'hôtel de Petau - Diable, l'homme-passion.
Dans le troisième, l'Evêque d'Autun , l'hommcregret.
Désir qui est juvénilité du cœur , passion qui est vérité du cœur, regret qui est vieillesse du cœur. Juvénilité, inexpérience des hommes; virilité, achoquement dans le contact des hommes; vieillesse, désillusion des hommes. Inexpérience qui est tâtonnement-, achoquement qui est attouchement; désillusion qui est dégoût. Tâtonnement, valeur idéale de la passion ; attouchement, valeur relative de la passion-, dégoût, valeur positive de la passion !
On le voit , ceci est l'homme vu dans ses rapports avec le cœur -, c'est la partie analytique passionnelle -, c'est la moitié des matériaux de l'œuvre ; car l'homme doit de plus être examiné dans ses rapports avec les institutions. Or, sous ce point de
vue analytique, qu'y-a-t-il dans cet ouvrage trilogique dont on va lire la dernière partie? 11 y a :
Dans la première partie de l'oeuvre : celle indiquée plus haut , l'homme-instrument \
Dans la seconde partie, l'homme-orchestre ;
Dans cette troisième partie, l'homme-désacord.
Instrument qui veut dire inactivité ;
Orchestre qui veut dire participation;
Désaccord qui veut dire état faux.
Inactivité c'est le calme, participation c'est l'orage, état faux c'est la débâcle. Il y a, dans la société telle qu'elle est faite, calme pour l'individu quand il n'est pas en contact avec les institutions générales ; il y a orage pour l'individu , quand ses tendances se trouvent subordonnées au prescriptions sociales j il y a débâcle pour l'individu, lorsque son organisme passionnel, et ses devoirs de condition sociale fonctionnent inharmoniquement dans le milieu social où il est jeté.
Or, c'est l'engeancement entendu , habile, mesuré de ces dissonances physiologiques et sociales qui constitue , à mon avis , la synthèse artistique -, car toute synthèse de ce genre doit produire une pensée; toute pensée doit avoir un but-, tout but, pour chacun , doit être l'humanité entière : hommes et choses.
Ceci étant : l'artiste doit, suivant la formule esthétique à laquelle il rapporte l'idée mère , travailler dans le but que j'ai indiqué; et sans déterminer ici pour chaque formule artistique , la poétique à suivre, disons que pour le romancier, en parti-
culier, la question de réalisation est dans la fable qu'il invente.
Mais ici une grave question lève la tête et appelle nécessairement Fattention de l'ouvrier à la plume. Il peut arriver souvent que pour parvenir à perfectionnement d'une fable saisissante et vraie, au fond de laquelle on trouvera une haute leçon de morale sociale , que l'artiste soit contraint : autre évidence de la fausseté du milieu social existant , de consentir , pour quelques détails de son œuvre , à esquisser quelques tableaux hasardés quelquefois peu pudiques. En ce cas que résoudre et qu'opter?.. Si l'esquisse n'est qu'un simple horsd'œuvre , s'abstenir \ si, au contraire, elle se trouve par le fait des hommes et des choses indispensable à l'œuvre qui vise sans cesse vers un dénoûment instructif, social, avoir la force, la vertu d'aborder franchement le fait puisqu'il sera justifié par l'esthétique et la raison.
Telles sont mes idées sur l'esthétique littéraire , en général. Or dans ce livre , en particulier , que je vous offre , qu'y a-t-il ?
Un homme à privilège , faible , malléable , en contact avec un homme à corvées , passionné, tenace , résolu ; une jeune fille réchauffée exprès par ce dernier au soleil d'Orient , qui l'a saturée de passions brûlantes , posée en regard d'un jeune homme désenchanté de la chair, pur sentiment, excentrique à lui-même, une femme froidement hostile à l'homme pour avoir été , épouse infortunée et
mère plus malheureuse , froissée daos sa nature par le fait des choses.
Or, les tendances natives de chacun de ces personnages venant à jouer contre des conditions sociales discordantes à la nature primordiale de chacun d'eux , il y aura drame ; drame qui , conséquence de la lutte des choses contre les hommes et des hommes contre les choses, est la mise en action des passions humaines culbutées dans leur fonctionnement respectif.
Et de tout cela jeté dans une fable presque historique , il faudra tirer cette conclusion favorable à l'homme, hostile aux choses : les lois , les mœurs, les institutions sociales de toute nature., qui devraient n'avoir été faites que pour développer, par l'attrait des choses de la vie , chez l'homme , les bons principes génériques de raison , de bonté , de sagesse , d'ordre , de force et de plaisir dont la nature a doué son chef, n'ont servi jusqu'à présent, grâce aux sots conseils d'une philosophie politique mal appliquée à ses tendances natives , qu'à le rendre fou , méchant , débauché , criminel , faible , ou malheureux !
2 Mai 1838.
D'AUTUH.
PRODROME
Pauvres hommes que nous sommes !
combien de temps il nous a fallu pour acquérir un peu de raison.
(Bacon.)
Au flanc septentrional de la ville d'Autun, sur les bords paisibles deTAroux,qui s'en va, un peu au-dessus de Moulins-en-Gilbert, entre Bourbon-Lancy et Charolles, porter à la Loire en tribut ses eaux tranquilles; à quelque dix
minutes de chemin de la porte de la vieille enceinte, s'élançait, modeste et riante, au milieu deschamps fécondésde ces rives, unesvelte flèche aiguë et gothique, au teint ardoisé, à la voix métallique et vibrante, aux longs yeux immobiles, toujours abaissés sur les paroissiens, au front surmonté d'une croix de fer, simple et paisible, et orgueilleuse pourtant de cette antique couronne , insigne respecté de la croyance qu'elle formule!... C'était le clocher inoffensif de la petite paroisse d'Orney , succursale de la cathédrale d'Autun^ vassale fieffée des comtes deMaubert, auxquels elle se trouvait redevable de plus d'une corvée de toute espèce. Engendrée par la féodalité brutale, cette simple famille de villageois, qui ne comptait pas plus de cent âtres dans son ensemble, soumise à l'obéissance de ses seigneurs, n'avait encore fait tomber, sous la serpe du rachat municipal , aucune branche de l'arbre féodal , et pas une seule bouture n'était morte sur ce tronc; en sorte que les abus et les privilèges des nobles et du clergé bien nourris de ce sol docile, pendaient sq-
lides et encore verdoyans, comme autant de fruits mûrs, de chacun de ses rameaux.
Cependant le matin de l'an de notre Seigneur treize cent quarante-trois, au moment peut-être où le roi de France, Philippe VIe du nom , celui qui fonda la branche des Valois , venait d'être débarrassé du faussaire et traître, à sa patrie, comte Robert d'Artois, celui que le fatal vœu du héron à la cour d'Angleterre, rend malheureusement si célèbre dans l'histoire de l'invasion anglaise en France au quatorzième siècle, tandis qu'Edouard d'Angleterre, le formidable champion du puissant complice de Jeanne-la-Divion , beau-frère de Philippe de Valois , le proscrit de treize cent trente - deux , déplorait la mort de ce conseiller, tué devant Vannes pendant les troubles de la Bretagne , les trois sœurs jumelles de la sonnerie de la petite paroisse d'Orney s'ébattaient, à belles volées, dans le clocher paroissial, jetant leurs éclats de rire sur les jardins fleuris, comme les trois grâces de l'antiquité païenne quand elles folâtraient en se donnant la main, à travers hfe&
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riches campagnes de Lesbos et autres lieux... C'est que ce jour là devait éclairer une solennité bien grande : l'union depuis long-temps résolue des deux plus beaux enfans de ce hameau. Marie, fille de Beauplan le corvéable, allait s'unir à son fiancé Simon corvéable par son père Corbel, taillable aussi.
Adonc, le matin de ce jour là , avant que la première aurore eût remplacé les ombres à l'orient, par ses teintes douteuses et grisâtres, avant que le rossignol matinal eût sifflé ses premières gammes, religieuses, avant que l'alouette, endormie encore dans les sillons ensemensés, songeât à sa prière du matin, hymne solennel qu'elleexprimeà coups d'ailes ; avant que le ver luisant eût perdu son éclat, quatre gaies filles, au teint bruni, mais frais, à la jambe lourde, mais vigoureuse, àl'œil sémillant, aux rudes mains calleuses, à la douce rigidité, à la modeste licence dans la parole, se dirigeaient, alertes et rieuses, à travers ronces et genêts, vers une rustique habitation construite en bois et recrépite en terre glaise, accroupie, isolée dans la campa-
grie, à quelque distance des autres masures du village , seul côté par lequel elle se distinguât des autres... C'était le centre de la culture du laboureur Beauplan , corvéable et taillable , père de Marie, la belle fiancée de Simon le laboureur, fils de Corbel , taillable aussi et corvéable des comtes d'Orney.
Lorsque ces quatre résolues compagnes, amies de Marie, et qui allaient être séparées d'elle par un des sept sacremens de l'église , furent arrivées à quelque distance delà ferme, les gros dogues de garde dans les cours de l'habitation , endormis au flanc des meules de paille dispersées par la moisson de l'an passé autour de la maison principale, commencèrent à appliquer l'oreille du coté d'où venait le bruit des pas; puis, se dressant, la tète en avant, comme pour flairer le bruit qui approchait de plus en plus , ils jetèrent dans la nuit, presque spontanément, un sourd aboiement rauque et indécis , comme le qui-vive d'une sentinelle habituée a être écoutée ; puis , voyant qu'aucune voix connue ne leur répondait, ils se prirent à hurler de grands
éclats de voix, se stimulant les uns les autres, comme s'ils eussent crié aux armes; et leur poil était hérissé sur leur dos, et leurs yeux flamboyaient dans la nuit comme une épée nue au soleil, et leurs lèvres, qui se plissaient, laissaient apercevoir une double rangée de défenses meurtrières. Averties sans doute par ces hurlemens nombreux, les jeunes filles jugèrent qu'elles étaient près de l'habitation du corvéable Beauplan, et elles allaient s'arrêter, ne voulant pas se hasarder à expérimenter la fidélité des gardiens de cette demeure, lorsquelles entendirent une imposante voix d'homme qui, dominant, forte et sonore et rassurante, tout ce hourra des dogues, les fit rentrer en grognant dans le silence de leur chenil. Alors les quatre jeunes filles continuèrent leur route. Lorsqu'elles eurent atteint la hauteur d'un carrefour formé par cinq chemins vicinaux, au débouché desquels la demeure de Beauplan siégeait, vaste et aérée , une voix , la même voix d'homme qui avait parlé en maître et seigneur aux chiens de garde , ces vassaux
d'une autre race, leur cria, niais radoucie :
— Qui donc peut venir si matin m' éveiller en ma demeure?
— Nous sommes les sœurs chrétiennes de Simon, fils du corvéable Corbel; et il nous dépêche vers le corvéable Beauplan, fieffé en ce domaine des comtes de Maubert , pour lui demander sa fiancée Marie !
— C'est moi qui suis Beauplan le corvéable, et Marie est ma fille !
— Non, c'est la promise de notre frère en Jésus-Christ, Simon Corbel; et nous venons la quérir selon son désir?
— Mes matinales, un moment, s'il vous plaît, car elle dort, l'enfant.
— Marie! Marie! éveille-toi !
— Elle dort.
— Éveille-toi, Marie ! c'est ton promis, c'est Simon quit'appelle.
— Elle dort, vousdis-je?
— C'est ton promis qui t'attend ?
— Elle dort, vous voyez , puisqu'elle ne vous répond pas.
— Qu'elle se réveille donc; car c'est trop tard dormir aujourd'hui.
— Laissez-la plutôt achever son somme; car elle couronne peut-être, en ce moment, son dernier rêve déjeune fdle : car, si je vous en crois, fille fera femme bientôt.
— Eveillons-là, si elle rêve; car c'est son fiancé, c'est la réalité qui lui parie.
— Approchez donc, et lui parlez vousmêmes pour lui, puisque je ne puis vous répondre pour elle.
Nos quatre jeunes filles se remirent à marcher deux à deux, et, arrivées auprès du père de Marie, elle le saluèrent étourdîment et l'entourèrent avec entraînement; alors, elles se mirent à cheminer avec lui jusqu'au-dessous des fenêtres de la fiancée de Simon ;Jà, elles l'appelèrent de nouveau par trois fois, et toutes ensemble.
— Marie! Marie! Marie!...
Mais n'obtenant point encore de réponse, les quatre envoyées de Simon s'entre regardèrent, et se prirent à entonner à poumons déployés l'éternelle chanson pittoresquement
égrillarde qui commence par ces mots consacrés :
Jons un espous qui vienl à loi ;
Jons por ly dame fiancée...
C'est toi , Marie , etc.
Quand cette sorte dé complainte , qui n'a pas moins de vingt couplets, fut achevée, Marie, la jeune et belle fiancée de Simon, se leva de dessus sa couche virginale, et, sans délier le nœud de fer de sa croisée rustique , elle clama ces mots aux quatre jeunes filles d'honneur, qui venaient la requérir de la part de l'époux , en ces termes que nous connaissons :
Jons por ly dame fiancée...
C'est toi , Marie , etc,
Et leur répondit :
— Qui donc ainsi m'éveille ?
— Ne savez-vous pas , dame fiancée , que Simon , fils de Corbel le corvéable , vous attend pour parer le jour de ses noces.
— Mon père n'est pas là, et je ne puis vous ouvrir sans son consentemeut , mes mignoncs ! . . .
Alors, le bon villageois Beauplan prit la parole, et répondit à cette docile fiancée.
— N'aie crainte, mon enfant, ni souci; ton père est là, qui t'attend ; car ton promis va venir, qui te désire et te demande !
— J'obéis à vous, mon père por cette fois, car oncques n'obéirai qu'à mon époux !
Alors la jeune Marie ouvrit sa fenêtre tutélaire, et ayant vu son père au milieu des quatre compagnes de son bel âge, elle ajouta ces bonnes paroles accoutumées :
— Oh! je cours ouvrir à mon promis, car c'est mon père qui me l'amène; venez tous vers moi, comme je vais à lui!...
Et d'un bond elle franchit la courte échelle de meunier qui servait d'escalier d'honneur à son modeste chevet, et l'instant d'après la porte de l'habitation de toute la famille de Beauplan le corvéable roulait sur ses gonds rouilles, ouverte par Marie à tous les gens de la noce ! Mais à peine Marie eût-elle ouvert l'huis paternel à tous, que jetant son premier regard sur la naissante aurore , elle vit le temps si pur et si calme qu'elle s'écria :
— Le beau jour!
— Oui ! lui répliquèrent à l' unisson les quatre jeunes filles, il sera, ce jour, beau pour toi; c'est celui de ta noce!
— La noce, c'est l'espérance du bonheur, reprit le père de Marie.
— C'est la foi terrestre , dit la première lille d'honneur.
— C'est la Jérusalem de paix , dirent les autres.
11 y eut après ces paroles un court moment de silence que Marie interrompit pour dire , selon l'usage de ces temps :
— Adressons donc à Dieu notre prière , pour que ce jour devienne le signal du bonheur de mon avenir !
Et elle donna l'exemple. La première elle se prosterna, à deux genoux, jusqu'à terre, et levant vers l'orient ses deux beaux yeux encore humides de sommeil et tout humectés d'amour, elle récita, à haute voix, l'oraison dominicale , cette rare expression négligée , d'amour, de foi, de confiance, d'espoir, d'abnégation, de pardon, de défiance du moi hu-
main ! . . . Puis , lorsqu'elle eut achevé , elle se leva, confiante et sereine : Bonne Marie !..
Alors les quatre jeunes filles s'emparèrent de leur fiancée pour ne plus la quitter de toute la journée, et elles l'emmenèrent dans la chambre de sa mère, où l'attendait sa toilette de mariée.
Hélas! puisse le couchant être pur comme l'aurore, puisse aucun orage crépusculaire ne venir démentir la splendide lumière de l'orient ! Mais, hélas! souvent, dans la vie, le jour qui commence par une fête ou par un sourire, finit par une tempête ou par un grincement de dents !
Cependant , le ciel avait eu le temps de se jaunir devant le soleil levant. Une épaisse et large travée de lumière s'enfonçait de plus en plus dans le dôme céleste à la partie orientale, et déjà le jour dépassait le cercle du crépuscule. Marie, qu'un secret contentement au cœur éclairait en ce moment, parut à ses compagnes telle qu'elle était réellement: belle et suave, désireuse, et modeste... Pour la première fois, peut-être, ses quatre jeunes
compagnes observèrent que Marie était jolie. Pour la première fois, elles apprécièrent ce précieux joyau brut et brillant, enchâssé dans l'obscure paroisse d'Orney : la vassale des comtes de Maubert; car la beauté n'avait point encore été, pour lésâmes simples de ce lieu, un sujet d'orgueil ou d'envie, un moyen ou un but, une vanité ni une ambition , puisque c'était le cœur seul qui déterminât le choix des jeunes gars de ce village, comme aux âges primitifs.
Quoi qu'il en soit, Simon, l'heureux fiancé de Marie, avait peut-être, mieux que lesautres, su comprendre cette beauté peu commune.
Marie était, comme toutes ses rivales , brune marquée; sa taille était élevée et gracieuse; elle avait un maintient de reine sous ses habits de bure. De grands yeux noirs bien ombragés , une bouche coupée en accolade, rose et mignonne ; un front haut , un teint gralé par les saisons , composaient l'ensemble piquant de cette physionomie; c'était l'orgueil de son père; sa mère trouvait eh elle sa volupté, son ciel.
De son côté , Marie n'avait peut-être pas été insensible à la mâle figure de Simon. Peutêtre aimait-elle aussi , en lui , ses blonds cheveux bouclés, son petit œil bleu pétillant et subtil, sa bouche aux lèvres brunies, son large front poli comme le soc de sa charrue , sa haute taille plus robuste que gracieuse , et par-dessus tout cela , soname puissante, forte, infatiguable , qui donnait à cet homme une singulière expression d'honneur , de courage et de volonté. Dans les luttes des hommes , il était toujours vainqueur; dans les badinages des jeunes filles, il était toujours le plus adroit, le mieux informé. Y avait-il un conseil à prendre , c'était à Simon qu'on le venait demander; s'élevait-il une querelle entre voisins , Simon en était le médiateur, le juge , l'arbitre; tous sentaient sa supériorité , lui seul n'y prenait pas garde. Aussi, quand il avoua son amour à Marie, elle l'avait accueilli en honnête fille , dans la joie du cœur et dans la fierté de l'ame , et ses parens l'avaient , jeune fille, félicité de son futur époux, du maître qu'elle devait maîtriser!... Doux es-
poir! illusion peut-être. Pourtant, heureuse jeune fille qui rencontre un mari de son choix, heureuse qui le trouve selon le cœur de ses parens!... Marie, heureuse, oh! bien heureuse, si quelqueautre homme, nobleou vilain, n'a pas dit dans sa frénésie : Belle, oh! belle Marie, heureuse si tu n'es belle que pour ton Simon, le désiré de ton cœur, le fils du corvéable Corbel , Simon le corvéable qui t'aime !
Mais la toilette des noces avançait pour Marie. Déjà le modeste juste-au-corps de laine et la pesante jupe de calmande , aux rayures égales noires et rouges , encaissaient, dans leurs lourdes formes , le corps virginal de la jeune promise. Alors , une des filles d'honneur prit le ruban qui devait tout le jour jusqu'au soir pendre à la ceinture de la mariée , et le fixa , par devant , à la taille de Marie, au moyen d'un double nœud à rosasses. Une autre, pendant ce temps , ornait ses bras, à la saignée , d'un pareil ruban aux longues flammes flottantes pî^r derrière; une troisième prit la croix d'or, y passa un lien de velours
qu'elle noua : amoureux cadeau du fiancé, et elle la lui passa au coi ; et enfin la quatrième se mit à attacher à sa riche coiffe de dentelle, permise ce jour là , la modeste couronne virginale, emblème souvent complaisant de la pureté qu'il rappelle.
La toilette de là mariée était terminée.
A ce moment , son père , le vénérable vieillard Beauplan , vint prendre Marie , et il la conduisit , par la main , auprès de sa mère , qui attacha au corsage de sa fille le bouquet de la mariée, et l'embrassa , elle aussi , les larmes aux yeux, le bonheur dans l'ame, l'espoir au cœur : Bonne mère !...
A ce moment , les joyeux cris de la rustique musette arrivaient, lointains encore, à l'oreille de Marie et à celles des autres jeunes filles. C'était l'époux attendu qui , une heure avant l'heure, accourait empressé pour saluer se mariée, son amour, sa Marie. Il accourait, tenu en bride par le cortège qui raccompagnait, conduit par le musicien du village; il accourait au petit pas , au pas de cérémonie, impatient comme un homme qui sait où est
le bonheur , et qui se dépêche de l'aller surprendre; son cœur avait fait déjà le chemin d'aller et de revenir bien des fois , avant seulement que son œil pût découvrir le sommet du toit de sa promise. Quel habile marcheur que le cœur d'un amant! comme il franchit d'un bond la distance! vallons et montées ne lui sont rien ! heureux quand il ne se brise pas , en arrivant , contre l'espoir qui l'a éperonné ! . . .
Mais déjà le criard instrument campagnard pénétrait, plus mordant, jusqu'à l'habitation du père de Marie , déjà même le ronflement sourd du bourdon, qui sert de basse à cette harmonie pénétrante , annonçait que l'époux allait paraître, et déjà aussi les chiens dogues, fidèles vassaux de Beauplan , assis sur leurs cuisses de derrière, beuglaient, en se regardant les uns les autres, les agaçantes sensations produites par le son tombant d'un instrument à vent sur leurs nerfs impressionnables, et les traduisaient par cette longue traînée de voix sourde et strangulée , qui part plus encore de la tête et de la gorge que des
poumons^ déjà la modeste sonnerie de l'église d'Orney conviait, dans son langage vibrant, les époux à venir à l'autel du dieu fort consacrer leur union , lorsque Simon, fds de Corbel le corvéable , suivi de ses parens , de ses amis, et de tout le village, parut dans la grande allée de chênes plantés depuis des siècles devant le principal corps de logis de cette habitation.
Marie, soutenue sur le bras de son père, tenant par la main sa vieille mère bien-aimée , attendait dans le silence du recueillement son bien-venant. . . Elle était en ce moment debout sur le seuil de la maison qu'elle allait quitter, et où elle avait passé ses jeunes années de virginité 5 elle y était entourée de ses quatre compagnes , dépêchées près d'elle par son fiancé, pour lui annoncer sa venue ; elle y était jeune et belle et confiante, environnée de l'amour de ses parens et de l'estime de tous! Simon, en la voyant ainsi posée, modeste et désireuse de son alliance , sentit un frisson de bonheur qui fit tressaillir tout son être; il allait se détacher et voler vers elle,
mais un de ses gars d'honneur le retint par le bras, et deux d'entre tous ces jeunes gars allèrent, avec des bouquets à la main , présenter d'abord celui de Simon à Marie , et le leur à chaque fille d'honneur; le père et la mère de la mariée en reçurent un chacun , puis toute la famille et les amis. Pendant cette distribution solennelle, Simon, l'œil tendu sur sa belle promise, qui allait devenir sa belle obtenue , savourait du regard l'avenir qu'il s'était créé , et il oubliait, bon jeune homme, vertueux et plein d'honneur, d'essuyer une larme d'amour, seule perle qu'il pût offrir à Marie , et qui glissait, argentée et cristaline, sur sa paupière fascinée.
Mais la voix delà musette s'était endormie, et avec elle celle des dogues , et la sonnerie aussi ne parlait non plus; aucune parole factice ou humaine ne troublait le silence de cette scène candide et touchante , harmonie ajoutée aux autres harmonies du matin, image vivante de la paix de ces vieux temps résignés.
Mais les deux garçons d'honneur, restés
près de l'époux , voyant que la distribution des bouquets était achevée , prirent chacun d'une main le fils du corvéable Corbel, et ['allèrent, en saluant, présenter à sa promise.
Simon, à qui l'amour et le bonheur, et la fierté, et la vertu intime mettaient le feu au cœur, posa un genou en terre devant Marie , et prenant celle de ses mains que la jeune fille abandonnait à sa mère, il déposa dessus un brûlant baiser d'amant.
Alors la musette aux bruyantes mélodies folâtra, joyeuse, un prélude désordonné et bizarre sur ces prémices données et reçues , et le cortège prit le chemin de l'église; la mariée, marchant en tête, gardée par ses filles d'honneur qui ne devaient pas la quitter plus que son ombre durant toute cette journée.
Une heure après , Marie était devant Dieu l'épouse de Simon ! Le mariage venait d'être prononcé par le desservant de la paroisse. Et
le cortège, grossi démesurément, revenait gai et folâtre vers l'habitation du corvéable père de la vassale des comtes de Maubert, en poussant dans l'air ses joyeuses bouffées de joie, houpant l'un, houpant l'autre, de mille manières, avec des éclats de voix inouis. Tout le village était de la fête.
Mais la voix publique, qui ne doit parler que pour comprimer les abus, prend quelquefois sur elle de répandre des nouvelles démesurément gorgées de fatalité... Le mot qui semble à celui qui le répète le plus indifférent est souvent celui qui tue ! Hélas ! dans le monde, ne devrait-on pas parler que pour s'édifier? que de maux seraient évités ainsi ! Par une impitoyable force des coutumes religieuses, cette union accomplie de Marie avec Simon avait dû être annoncée au prône paroissial trois dimanches de suite , et elle l'avait été 5 et la voix du prêtre était, chaque fois, tombée de la chaire sur l'ame du privilégié seigneur de cette paroisse, foudroyante comme le carreau du ciel ! Et l'homme de la féodalité s'était dit : Laissons ce mariage s-'ao»
complir ! Hélas ! il y avait sous ce flegme apparent du comte, une arrière-pensée atroce !
Ainsi qu'il a été précéda mment dit , la petite paroisse d'Orney appartenait de droit ou de force, depuis plus de trois siècles révolus, corps et biens, à la famille noble de Maubert. Le premier seigneur de ce nom , sire Arthur de Maubert, haut baron, qui s'installa, par la force de ses hommes d'armes> haut-justicier de ce village, devenu son domaine, avait donné pour tout engrais à ses terres , force redevances, fouages, dîmes et charges féodales qu'il avait su faire sanctionner par le baillage et par la sénéchaussée dévoués à sa religion ; aussi il n'était telles énormités injurieuses à l'homme qui ne fissent partie intégrale ducartulairedes chartes féodales qu'il avait laissées à ses descendans. Aussi les comtes de Maubert tenaient-ils sous leur dépendance et protection immédiates tout ce fief, la terre et l'homme. Un unique rejeton de toute cette
famille de hauts barons soutenait encore le nom de cette maison, etdominait en maître sur toute la contrée. Renaud de Maubert , âgé de trentequatre ans environ, issu de Renaud Arthur, et de dame Isabeau Alice, comtesse de Brion, était haut-justicier en ses terres! Il avait sur la terre et sur l'homme libre exercice de tous les privilèges contenus au cartulaire de ses chartes de famille.
Ce jeune seigneur, héritier du pouvoir, des richesses, de l'arrogance de ses aïeux , avait vu d'un œil de colère la jeune Marie , fille de son taillable et corvéable Beauplan , dédaigner son amour et répudier son or ; son or qu'il avait fait luire devant la pauvreté de la jeune vassale , son or qu'il étalait en vain sur ses désirs aiguillonnés, son or qu'il avait mis en contrepoids avec une caresse de la vierge , promise de Simon i Depuis deux ans déjà sa défaite le mordait à l'ame , et ses désirs lui rongeaient le cœur, lorsqu'il entendit la publication des bans de sa vassale orgueilleuse. Depuis ce jour, il avait mis en campagne ses affidés, misérables mercenaires gorgés
de sa munificence, pour connaître au juste le jour du mariage de Marie, car il avait sur elle un droit , et il avait à volonté de l'exercer! Aussi, tandis que la douce joie scintillait à l'habitation du vassal Beauplan, tandis que la danse du jour s'était faite animée pour ani. mer celle du soir; tandis que tous ces serfs oublieux se confiaient au plaisir de cette journée, Renaud, le jeune comte, le haut baron, retiré dans une des salles de son château seigneurial, feuilletait avec grande attention, secondé de son bailly , le cartulaire contenant ses droits imprescriptibles sur ses vassaux.
Comme rien encore de ce qu'il avait hâte de tenir ne s'était retrouvé parmi ses titres, Renaud de Maubert, fiévreux, rongé sourdement par la crainte, regarda l'homme habillé de noir qui l'assistait, et dit , avec un accent saturé d'impatience :
— Eh bien, bailly ? ne trouverez -vous pas ce titre, vous, chargé par vos attributions de veiller au maintien de mes droits !
— Monseigneur...
— Ne l'avez -vous jamais lu donc, que vous ne le retrouvez pas ?
— Monseigneur, ce privilège de votre naissance est depuis long-temps tombé en désuétude, et la charte qui vous le confère aura été anéantie :
— Anéantie!... Bailli?.. Anéantie!.. Parle sein de ma mère, il faut la retrouver, Bailli, ou la potence qui dort sur le rempart se reveillera ce soir même, pour, de sa voix de fer, te crier : mort!...
— Monseigneur, je..,
— Vous êtes le gardien responsable de mes titres seigneuriaux; si celui-ci est défunt, il faudra qu'une tête le paie ! ce sera la vôtre!. . .
— Monseigneur...
— Eh bien...
— S'il est défunt, ce titre, ma mort ne le fera pas revenir.
— Tu seras puni du moins!
— Mais, monseigneur, ce titre ! . . . ce titrer c'est un homme comme vous qui l'a fait; c'est une main comme la mienne qui l'a écrit. . .
— Misérable...
— Pardon, monseigneur, je puis, si vous voulez ordonner, comme l'autre homme, faire agir ma main comme l'autre main a agi...
— Bailli ! bailli ! lâche et négligent !
— Monseigneur ordonne-t-il?
— Je ne veux rien devoir à la ruse, et moins encore à l'injustice. L'honneur et mon droit , voilà ma règle de conduite, à moi baron de Maubert, haut justicier en ce domaine.
— Ah! monseigneur...
— Est-ce le titre, bailli?... .
— Le titre... non... je me trompais!
— Comme vous voilà tremblant...
— C'est pour vous, monseigneur...
— Ma tête ne chancelé pas sur mes épaules.
— Non, monseigneur; mais votre cœur râle dans votre poitrine !
— Oh! c'est vrai!... Aussi, m' avoir résisté, la vassale!... elle que j'aime tant!...
— Monseigneur, dans cinq minutes ce titre peut avoir reparu si vous consentez . . .
— Un faux!., non! non!., point d'injustice. Mon privilège, mon droit, rien de plus ! . . . Oh ! cherchez donc, bailli! cherchez bien!
— Ah ! monseigneur !
— Est-ce lui !
— Oui , monseigneur !
— Voyons!... mais je ne le puis lire, puisque je ne le sais; mais vous qui le savez pour moi, bailli, lisez -le. Vous voyez donc bien que mes pères n'ont, pas plus que moi, renoncé à ce droit charmant qui honore nos jeunes vassales jusqu'à leur faire partager les honneurs d'une nuit seigneuriale.
— C'est bien cela, monseigneur.
— Allez donc vous-même ordonner les apprêts de celle que je réserve à Marie ! Vous savez , bailli , un rideau très épais, deux résines sur la crédence du fond, et la botte à grelots... très large ! la plus large I...
— J'y. cours, monseigneur !
— Ah! bailli , prenez ce titre, et ce soir, lorsque les convives seront sur le point de quitter la table, vous le ferez tambouriner devant vous, et, assisté de deux de mes archers de garde, vous donnerez à mes vassaux, à haute voix, lecture de cette charte, et à haute voix aussi vous clamerez ma volonté.
— 2tf —
— Oui , monseigneur !
— Allez !
— Oui , monseigneur. . .
Le bailli sortit. Profanation et misère et infamie!...
Pauvre Simon! pauvre Marie I
Cependant le festin des noces de Marie avait été dressé; deux longues échelles aux flancs étroits et allongés avaient été posées sur des tonneaux renversés et mis en ligne de distance en distance; c'était la table improvisée et hospitalière, dressée par ordre du père de la mariée sous l'ombrage verdoyant de la chênaie voisine, puis quelques planches, rabouties les unes aux autres, comblaient le vide des échelons ; point de nappe , point de luxe : des mets abondans et sains, des viandes, du laitage, du pain rude, mais de pure farine de froment, des vins blanc et vermeil, de l'hypocras fait de clairet et de miel ; tel était le menu de ce splendide repas inaccoutumé du
pauvre serf. Pourtant, depuis deux heures que les convives s'escrimaient sur les mets et sur les trésors vinifiés de la vigne, l'appétit ne semblait s'être en rien ralenti, et à juger par le cliquetis non interrompu des gaies paroles des jeunes gens, parles rires des jeunes filles, par les coupes des vieillards , par les cris des enfans, par le bavardage des femmes et les facéties de chacun , il était aisé de prendre la mesure du bonheur de tous! Toutefois, vers le haut de la table, quatre jeunes filles se rengorgeaient dans leurs collerettes de toile, fine par extraordinaire, et s'entre parlaient par signes, comme pour s'inviter à une grave cérémonie.
En effet , elles avaient un important devoir à remplir , et elles en avaient la conscience intime et acquise : c'était l'instant de chanter la chanson de la mariée; à donc, d'un commun accord elles se levèrent de dessus leur escabelle, pour s'aller ranger, avec leurs garçons d'honneur, derrière le nouveau couple chrétien, lorsque monsieur le bailli du canton, précédé d'un tambour battant le rappel, et de
deux archers du château , se présenta devant l'assemblée. Au signal donné par le tambour, tout le monde se leva, et le bailli, tirant avec gravité de sa poche un parchemin enfumé par le temps, l'air et la poussière, s'exprima ainsi :
— A vous tous, serfs, vassaux, corvéables et taillables de monseigneur Renaud, comte de Maubert, lecture soit faite d'un acte qui s'adresse à tous !
— Yive monseigneur !
— Sachez-moi bon gré, bonnes gens, d'être venu en la culture du corvéable Beauplan, où je vous savais assemblés, quand j'aurais pu vous mander devant l'huis de mon baillage pour vous crier et clamer cette charte de monseigneur !
— Vive monsieur le bailli !
— C'est de la part de monseigneur.
— Yive monseigneur, crièrent toutes ces voix, plus ou moins envinées ; vive monseigneur!
— Un instant ! un instant !
Mais les enfans reprirent à l'unisson :
~ Vive monseigneur !
— Paix, enfans !
Alors le tambour battit pour ordonner le silence, et le bailli commença la lecture de son acte.
— Ecoutez, tous, vous ici présens, vasseaux, serfs, corvéables, soumis à l'obéissance (l'obédience) de mon seigneur Renaud, comte de Maubert haut justicier en ce domaine, terre et hommes :
« Moi bailli au baillage d'Orney, commis « au maintien et à la garde des droits et titres « seigneuriaux desdits comtes de Maubert;
« Savoir faisons, avec l'autorisation de « notre seigneur et maître :
« Que de tous temps, de droit et par cou- « tûmes anciennes, les puissants seigneurs de « la terre et seigneurie de Maubert, de Laizy, « d'Orney et austres lieu, ont le droit de pri- « meur et droit du seigneur sur toutes et « chacune des filles non nobles qui se marient «i en ladite terre et seigneurie de Maubert et « austres lieux dessus nommés, le premier « jour de leurs noces; que le mari absent et
« se tenant debout et veillant à la porte de la « chambre seigneuriale, le chaperon à la « main, après avoir placé lui-même sur une « crédence près du lit du comte régnant, une « botte à grelots, ledit seigneur et maître « devra, quoi qu'il lui plaise faire, avoir, par « manière de garantie pour le marié, l'une « de ses jambes enfoncée dans ladite botte à « grelots, et devra aussi, le seigneur, estre « trouvé ainsi placé, quand le mari viendra « reprendre sa mariée, le lendemain au point « du jour, sauf toute omission de la part du- « dit comte, durant la nuit des noces, comme «dit est précédamment.
« Article 2. Ledit droit du siegneur ob- « tenu, ledit seigneur ne pourra plus tou- « cher ladite mariée, et devra tant seulement « la laisser au mari qui en disposera comme « est dit au bréviaire romain.
« Consenti par lesdits vassaux, serfs et cor- « véables desdits lieux et scellé du grand scel « desdits seigneurs, l'an mil trente-deux de « notre Seigneur, le jour de saint Marc, en « réunion générale sous le grand orme de-
« vant l'huis du châtel baronial... »
— Ah! beugla dans la foule une voix rauque et colère; ah!...
« Et en vertu de la charte précédante , « ajouta l'officier de paix , moi bailli à l'obé- « dience de monseigneur Renaud, comte de « Maubert, de Laizy et d'Orney, ai ordonné, « qu'au signal donné par les trompes, son- « nant l'heure du coucher sur les remparts, « l'épousée de ce jourd'hui, à savoir : Marie, « fille de Beauplan le corvéable , sera conduite « en pompe au château, suivie de son époux, « qui présidera, en tant que son droit le per- « met, à l'exécution des conventions jurées « en l'an mille trente-deux de notre Seigneur, « au jour de Saint-Marc, aux lins que cette « charte soit exécutée
« Et j'ai, moi, bailli au baillagede monsei- « gneur , signifié verbalement et tambour « battant à qui de raison, pour qu'on n'en « ignore, l'an de notre Seigneur, mil trois « cent quarante-trois , comme est dit et soit « exécuté. »
Et monsieur le bailli se tut; et selon la
coutume, les deux archers qui l'escortaient
l'arme au poing , s'écrièrent :
— Vive monseigneur î
Mais un morne silence expressif répondit à ce cri ; seulement, on entendit au milieu de la foule la même sourde exclamation gutturale et prolongée qui s'était fait entendre déjà , comme le grognement d'un homme qu'on éveille en lui parlant, et qui veut répondre encore tout endormi ! C'était le nouvel époux de Marie, qui, mordu au cœur et à l'amepar la double dent de cette infernale charte, traduisait, dans cet idiome de la rage concentrée, ses impressions profondes. Tous les yeux se projetèrent du côté d'où était venu ce cri, et alors on vit Simon , fils du corvéable Corbel , l'œil hagard et vitré, le teint pâle comme un cadavre qu'on ensevelit, la face décomposée, la bouche béante, abattu et fiévreux en même temps. C'était la réaction de l'ame sur le corps, c'était le serf aux prises avec l'homme, et l'homme était forcé de se courber sous la misère de la condition du serf! Alors le malheureux sentit au cœur un froid glacial , qui
descendit, mortel, dans ses os; ses jambes faiblissaient , tout son corps tremblait , même il serait tombé à terre aux pieds de ses amis , n'étaient ceux qui l'entouraient qui l'aidèrent à s'asseoir; quelques jeunes femmes prirent de l'eau dans une coupe et lui en jetèrent à la figure , d'autres mouillèrent leur mouchoir de cou pour le lui appliquer froid sur les tempes ! Alors le bailli lui-même , touché de pitié pour la grande infortune de cet homme, voulut lui adresser des paroles d'encouragement.
— Allons! mon ami, soyez calme! Peutêtre que monseigneur ne fera pas valoir son droit sur votre nouvelle épousée !
— Oh ! criait Simon ! oh !
—J'irai lui dire ce que j'ai vu! 11 est bon, le puissant seigneur de Mauberl ! il fera comme ses pères !
— Non ! monsieur le bailli , non !
— Pourquoi ?
— Ses pères ont fait cette charte infamante; le jeune seigneur aura l'infamie de l'exécuter.
— Jeune homme!... croyez...
— Non, bailli ! non !... Le comte de Mau-
bert aimait Marie avant qu'elle devînt ma femme, et il n'avait pu la posséder!... Mais maintenant qu'il peut exercer son exécrable droit, ce que ces gens-là appellent leur justice, il voudra salir cette vierge! il le voudra!
— Pauvre Simon, disaient les hommes mariés !
— Heureuse Marie, disaient les jeunes filles!
— Génération infortunée , pensaient les garçons !
— Adroit privilégié, disaient , au sujet du comte, les vieilles femmes!
Les chroniqueurs sont d'avis assez unanime, qu'en général la femme se soumet bien plus volontiers que nous à certains usages; la raison de cela, ils ne la déterminent point. Si l'on voulait se hasarder à la dire, peut-être trouverait-on que cela vient de ce que Tamour-propre , ce mobile de tant d'actions humaines, est chez elle dirigé sur d'autres points que chez nous. Chez la femme ce principe est intrinsèque ; pour l'homme, il est extrinsèque: l'une agit pour elle , l'autre agit
pour les autres; celui-ci pense et fonctionne avec la tempête sociale , celle-là pense et végète dans son intérieur, à l'un la place publique, à l'autre le coin du feu! Quoi qu'il en soit, pour revenir à Marie, je ne sais quel intime sentiment de confiance elle gardait encore! Mais pendant tout le temps que Simon, fustigé par la criée de cette charte impie , s'épuisait dans la douleur physique et morale, la jeune épousée tenait l'œil attaché sur un homme qui se présenta en ce moment; ce personnage nouveau, et qui se tenait à l'écart, était vêtu d'une grande robe brune aux longues manches , portant une barbe vieille comme lui ; elle semblait lui répondre et lui adresser la parole; dans le jeu de sa physionomie, il y avait toute une conversation traduite. Et l'homme nouveau la regardait; lui aussi , avec le même accent d'intelligence supérieure. Cet homme était , sans doute , le bon génie de Marie. 11 était connu, toutefois , car le premier d'entre les jeunes vassaux qui l'aperçut ne put retenir cette exclamation jetée hautement à tous :
— Mes gars , l'Ermite de la forêt.
Et du doigt il désignait l'étranger, et tous les regards se tournèrent, curieux, du côté indiqué; c'était en effet le religieux seul habitant de la forêt voisine, qui, attiré par le tambour, était venu entendre la lecture de l'acte seigneurial.
Mais à cette exclamation, poussée d'élan par le jeune serf, une femme, la plus fêtée ce jour-là, après l'épousée, la mère de Marie enfin, sentit à cette parole : l'Ermite de la forêt , un grand froid sur tout son corps. Elle s'évanouit... Était-ce superstition, était-ce frayeur, souvenir ou remords?... Pour le moment je l'ignore; mais quelque grand événement préparé par celui-ci nous l'apprendra à coup sûr. Cependant, au bout de quelques minutes, la mère de Marie reprit ses sens entre les mains des jeunes filles qui l'assistèrent , et toute la nocée put aller voir l'Ermite; et tous se prosternant devant sa vieillesse, crièrent : Bénissez -nous mon père !
L'inconnu les releva sans mot dire, et se dirigeant vers l'épouse de Simon, il la tira
un peu à l'écart, et lui dit, assez haut pour que quelques uns le pussent entendre :
— J'ai écouté la lecture de la charte qui vous menace; mais, mon enfant, ne craignez rien.
— Pourriez-vous m'en affranchir, mon père?
— Oui, Marie!
— Comment cela?
— C'est mon secret !
— Mais, mon père....
— Mon devoir est de veiller sur toi , ne crains rien !
— Qui donc êtes-vous? homme envoyé du ciel!
— Je suis l'homme qui prie et qui mortifie sa chair!
— Je n'irai donc pas ce soir au château ?
— Tu iras, mon enfant ; mais, moi , j'irai avant toi ! Ne crains rien; l'ermite, pour ce jour seulement , sera de ce monde !
Et le vieillard se retira. Quelques uns des villageois le virent , en effet , qui se dirigeait du côté du castel baronial , et s'en émerveillèrent.
Mais une autre raison , plus péremptoire encore , rassurait peut- être en ce moment la situation de Marie... Les femmes ont souvent des pressentimens qui ne les trompent point. C'est surtout lorsqu'un de leurs actes milite en faveur d'un doute. Ce doute, Marie l'avait , cet acte, elle l'avait accompli! Simon, sans doute, ne se le rappelait pas ! ou peut-être se le rappelait-il trop bien! Quoi qu'il en soit, Marie, intrépide et posée, avait entendu, sans pâlir, la lecture du titre seigneurial, car il lui semblait qu'il lui restait deux chemins pour s'esquiver.
De son côté, Simon, revenu du subit étourdissement que lui avait causé la fatale publication que le bailli venait de faire , s'était relevé de dessus son siège, où l'assistaient quelques femmes-mères ; et déjà aussi l'homme , chez lui , reprenait son avantage sur le serf, et il avait voulu s'aller promener seul quelques instans. . .
A compter de ce moment , la noce devint triste et percluse! Plus de chants, plus de jeux , plus d'éclat de rire, plus de danse ,
plus de musette, plus de toast, plus de cris de joie, plus rien qu'un époux menacé et furieux, rien qu'une jeune femme convoitée et irrésolue, rien que des assistans terrifiés, rien qu'une journée de danse frappée au sein , qui se traînera languissante et boiteuse jusqu'aux soir!
La veille de ce jour, quand l'ombre épaississait la nuit, quand la fumée se raréfiait, indécise, grise et fondante à l'air, au-dessus du chaume poudreux des toits; quand les corvéables villageois, enfouis silencieux dans le rustique ajustement de leur couche, commençaient à puiser, dans le bienfaisant someil de leur ame résignée et de leur corps fatigué, les forces nécessaires aux fatigues de la fête du lendemain; quand plus rien dans la solitude des campagnes ne donnait signe de vie, si ce n'est le hibou, cet antique camarade de la nuit, et le ver luisant, cet orgueilleux insecte-roi des ténèbres, deux jeunes amans fiancés et bientôt unis, entraînés par
un élan de leur cœur loin de leurs foyers, s'enfonçaient dans l'épaisse profondeur de la châtaigneraie qui avoisinait la culture de l'un d'eux. . . Seuls, ils^croyaient l'être avec Toiseau de nuit qui, libre du jour, battait déjà des ailes au-dessus de leurs têtes ; seuls , ils se croyaient cachés à tous les regards ; ils se promettaient,dans une éloquente pression de main , tout le bonheur qu'une première possession donne; mais un œil humain les suivait dans leur course amoureuse, un œil habitué aux veilles, à la prière de nuit, un œil froid et calme, car il avait vu devant son regard passer quelques soixante ans, un œil appris à l'école de l'implacable expérience, un œil qui devait un jour peut-être revenir luire sur leur destinée, et les sauver, un œil d'homme, enfin, l'œil de l'ermite de la forêt î...
Cependant, quand nos deux jeunes rôdeurs de nuit furent parvenus sous l'épaisse cheve~ lure verdoyante du vieil ormeau aux talons noueux et chaussés de mousse veloutée, ils s'arrêtèrent immobiles et haletans, inquiets de cette inquiétude pavide qui aiguillonne le
lièvre aux champs, et l'avertit de l'approche des chiens courans, et tournèrent l'oreille à tous les frissons des feuilles, à tous les souffles de la brise printanière, à tous les zéphirs qui de leurs ailes aériennes les venaient caresser au visage ; et quand ils se crurent en sûreté, ils s'assirent sans mot dire*
La nuit épaisse vint envelopper de ses longs rideaux obscurs tout ce qui reste du récit de cette entrevue clandestine, et je n'essaierai pas de porter la lumière d'une description dans l'épaisseur de ces ténèbres où s'était réfugié l'amour. L'avenir le retracera assez. Toutefois l'ermite, lui, plongea son regard dans le profond mystère de cette mutuelle intelligence amoureuse, et après avoir posé l'œil un instant sur le couple délirant, il s'écria :
— Marie! pauvre jeune fille, je veillerai sur toi! c'est mon devoir! mon droit, ajouta-t-il en rougissant.
Et continuant il ajouta.
— Simon, courageux opprimé, tu veilleras sur elle aussi, ce sera ton droit et ton devoir ! A l'heure qu'il est, jeune homme, tu anticipes
sur ton devoir et sur ton droit ; ça sera une raison de plus pour que tu le fasses mieux respecter de tous, ce droit d'époux!... Mais tu es aujourd'hui le promis de la jeune fille, demain tu seras son époux!... C'est là ta justification, si c'en est une!... Pourquoi pas?... »
11 se recueillit un moment, et ajouta :
« Enfans!... jeunes amoureux, à vous l'extase, à vous les transports, à vous le paradis des hommes ; car l'acte où vous vous oubliez l'un pour l'autre est là, dans l'affreux chenil féodal, le code de votre liberté! c'est la charte de vos droits octroyée par la nature douce et bonne à l'homme et à la femme pour leur consolation ! Nature, bonne mère, à toi ces enfans, et donne leur, après ces paroles intérieures, la plénitude de leur liberté : le cœur et l'ame ! »
Et à ce mot, l'ermite jeta un dernir coupd'œil sur le couple oublieux, et s'écria à part lui :
« Hélas! au même endroit, il y a vingt ans, sa mère et moi... Oh ! il est écrit dans les livres des prophètes : « le péché du père retom-
bera sur la tête des enfans... » Voilà la menace accomplie!... Mon Dieu, ayez pitié de cette faiblesse d'un jour !.. . c'est la mienne, non celle de cette enfant ! . . .
Et l'ermite disparut...
Le couple acheva son œuvre !
Mais funeste présage ! quand les deux époux du lendemain furent, étonnés l'un de l'autre, revenus au calme des sens, l'orfraie préluda de sa voix égrillarde et tremblottante sur le mystère accompli des plaisirs qu'ils avaient goûtés! Et cette voix chevrotante et fatale tomba comme un vent de tempête dans le cœur de chacun d'eux!...
Mais revenons !
Le crépuscule du soir de la noce se fondait au loin dans les épais brouillards de la nuit tombante, et le malheureux époux de Marie, sur qui devait, cette nuit là, peser de tout son poids le privilège seigneurial, respirait dans l'air frais de cette belle soirée, les flammes
_ 46 — dévorantes de la colère jalouse. Seul, réfléchi, morne, roulant dans sa tête, mille extravagans projets de résistance qu'il répudiait aussitôt qu'il les avait épousés, il se promenait à grands pas, ne daignant pas même répondre aux paroles amicalement parasites des vieillards et des jeunes gars ses campagnons d'enfance. En vain avait-on pris la peine de faire retentir à son oreille quelques beaux mots d'espérance ou de consolation, quelques uns de ces lieux communs qui peignent si bien, d'ordinaire, l'ame de ceux qui les répètent ; lui, n'avait pas répondu 5 car son ame n'était pas accoutumée à ces fadaises, car son esprit n'était pas descendu jusqu'à cet abaissement! Aussi, les autres villageois ses compagnons devasselage, voyant que rien ne pouvait le tirer de sa taciturne fureur, le laissèrent promener seul, et allèrent deviser ensemble, au sujet de l'événement du jour. Le serf Simon, lui , ne les vit pas plus s'éloigner qu'il ne les avait entendus lorsqu'ils lui parlaient!... En ce moment, son œil venait de se heurter contre le donjon baronnial, et il était resté là, debout ,
devant ce géant de pierre endormi sur la hauteur, comme ferait l'enfant devant un mort qui sortirait de sa tombe enveloppé de son suaire, glacé, immobile, avec au cerveau une cruelle congestion de pensées ! Puis, traduisant avec effort, dans ce court résumé de paroles, son amas de réflexions, il s'épancha ainsi : en montrant du doigt le château du comte.
— Oh ! c'est le vice , le voilà !
Et il fit une courte pause qu'il interrompit presque aussitôt pour ajouter :
— Oui! le voilà, le vice! le vice avec ses meurtrières ! le vice avec ses satellites armés, le vice habillé de pierres , portant pour ceinture au corps un ruban d'eau croupie, et pour cravate, à son cou, une herse et un pont-levis! Le vice, le voilà! honteux bâtard du soi , et qui s'engraisse de la sueur des enfans des hommes et se gorge de leur misère ! Le vice, le voilà , coiffé, botté , bardé de fer , ayant pour couronne au front un infâme gibet où il accroche la vertu qui crie : honneur! Le vice, le voilà! il est là, sur la hauteur
comme un lâche braconnier guettant le courage qui remue dans le marais féodal, et faisant rouler sur lui les blocs foudroyans de ses inféodations! Et tous les gens qui sont là n'ont pas encore vu la chose, eux!... ils en sont encore à se faire cette question : Qu'estce qu'un homme? Et aussitôt quelque afïidé leur répond : C'est monseigneur! c'est notre baron, notre haut-justicier! Misère de l'espèce ! ils sont hommes comme lui, eux pourtant 5 mais ils le sont sans conscience de leur dignité, sans courage, sans vie! Le courage, qu'est-ce autre chose que l'imagination dans le contact social!... Les hommes, ô mon Dieu! ne sont donc pas encore nés en France ! . . .
Et il soupira sur leur misère, et il s'indigna pour son propre compte !
Simon Corbel, serf par naissance, était du nombre de ces belles natures supérieures , à qui l'organisation même inculte , donne l'avantage sur tous les autres! Homme d'intelligence et de forte volonté, Simon avait eu le malheur irréparable de naître d'un corvéable, et de s'unir à une vassale convoitée par son
maître et seigneur, haut justicier et ses domaines S II avait eu le malheur bien plus grand encore de naître dans un milieu social trop en désaccord avec sa haute organisation physiologique; et cet homme, qui eût été sanctifié des hommes , peut-être, s'il fût né baron j serf, sera peut-être un criminel à couper sur le billot; à €oup sûr, il deviendra un grand fléau pour quelques uns. Nouvel exemple d^ la fatalité des choses sur les hommes. Car toute société dont les institutions publiques se trouvent en désaccord avec les tendances passionnelles particulières des individus, sera toujours pour ces derniers un milieu social faux ! Tôt ou tard, il y aura de grands combats là où devait régner une religieuse union maintenue! Mais liez un homme par les quatre membres à la queue de quatre étalons sauvages, il ne vous restera bientôt de ce roi de la création que quatre lambeaux de chair qui saigneront! Aussi , au lieu de songer à plier les propensions natives et passionnelles de l'homme à la règle des beaux rêves des idéalistes, calquez donc la physiologie de vos lois
- - so sur la physiologie des tendances publiques, calquez la physiologie des vertus sociales sur les affinités humaines , calquez votre physiologie sociale sur la physiologie dominatrice de l'homme, et vous aurez fait assez pour la vertu ! qu'on y réfléchisse! Si l'individu n'était pas, comme il l'est, coudoyé dans ses propensions, dans ses instincts par des règles communes, antipathiques à sa nature, le vice, il y a plus, le crime serait ignoré dans la société I L'homme est bon nativemenl, tout en lui , tend à ce but : jouir ; la société est mauvaise, tout en elle tend à ce but : souffrir! c'est la lutte des deux principes hétérogènes qui dévore l'humanité depuis le commencement. Prions que ce duel à mort de l'esprit et de la chair ne dure pas jusqu'à la consommation des siècles.
Du reste pour ce qui regarde Simon, toutes les fois que le titre féodal du, seigneur son maître n'avait pas coudoyé ce caractère altier, tant que cet homme, pétri d'honneur et de liberté, n'avait été forcé qu'à de simples travaux agricoles, qu'à de longues et pénibles
cordées dans les champs , qu'à d'arbitraires servitudes même, le serf avait bien voulu rester serf; tant qu'on avait humilié que les bras de cet homme, tant qu'on avait que fatigué ses jambes, tant qu'on ne lui avait craché l'ignominie de sa condition qu'à la ligure, serf il avait bien voulu renier sa condition d'homme; mais aujourd'hui qu'il plaisait au maître de pressurer le cœur du serf, le serf se sentait homme, et l'homme rêvait aux moyens de frapper le maître au coeur!...
Cependant l'ame de Simon débordée par un flux de pensées décousues et éparses n'avait rien arrêté, rien résolu, rien voulu! Au château il n'en était pas ainsi ! toujours la même pensée de luxure chevauchait le cerveau du jeune comte, et les aprêts étaient achevés pour qu'il obtint satisfaction de sa vassale, et Renaud attendait avec impatience ! C'est ainsi que, pour le maître et l'esclave, la journée s'était traînée, quoique bien diversement lente et orageuse! pour le maître brûlé au cœur par un désir eifrêné, pour l'esclave brûlé au cerveau par une crainte dévorante!
Mais l'heure était éclose pour tous deux!
En effet les trompes sonnèrent l'heure du coucher! le jeune seigneur tressaillit dans tout son corps; Simon le corvéable sentit son ame se troubler! le comte rêva amour et volupté, Simon jura haine et colère; le comte se promit plaisir et joie, et Simon cria à part lui, vengeance! Le comte disait: à moi Marie, et Simon lui répondait dans sa rage concentrée: à moi le comte ! Le noble seigneur et comte de Maubert ne caressait que sa pensée du moment; Simon lui, en ce moment, méditait une pensée qui devait avoir du retentissement par la suite sur la vie de cet homme.
Cependant dès que les trompes eurent sonné, le bailli ordonna au tambour de battre le signal du départ; et ayant pris par la main la jeune mariée, il s'achemina suivi de Simon et de tous les corvéables d'Orney vers le château baronial,
La nuit était close dans ses voiles d'ombres, quand le cortège conduit par M. le bailli en grand costume d'apparat, se présenta révérencieux, la charte féodale au poing,
-' 155 — devant la porte principale du château; le pont-levis s'inclina complaisant jusqu'à terre devant l'épousée, humble et soumis et respectueux comme le diacre près de chanter l'Évangile devant le célébrant , ou plutôt comme la pierre tumulaire d'un mausolée de famille se recourbant dévorante et implacable sur les restes d'une jeune vierge qui descend au néant! Iniquité I... Et toute la foule des villageois, morne et timide, en face de la demeure du maître, franchit le seuil de ce lupanar d'infamie et déboucha nombreuse dans la cour d'honneur, le chaperon bas au bout du poing, en marque de soumission...
Renaud de Maubert, entouré de ses serviteurs et de ses archers en grand costume de guerre, attendait sur le haut du perron du grand escalier, sa proie fraîche et friande! C'était un spectacle imposant que de voir 1$ maison du comte en ce moment. Douze valets vêtus de juste-au-corps mi partie jaune et rouge, ce qui signifiait l'alliance de deux maisons nobles, tenant à chaque main chacun une torche résineuse allumée, étaient placés
de distance en distance, tout autour de ïa cour, comme des cariatides antiques, sans parole et sans mouvement. Autant de pages, tenant en main l'écusson armorié de la maison de Maubert qui est d'or tranché de gueules, avec, à chaque canton de Maubert , une tête de sanglier iampassée d'argent, et trois merlettes aux deux autres qui est d'alliance, se croisaient en tout sens, le poing gauche sur la hanche et l'espièglerie dans le regard, tous orgueilleux de leur riche livrée. Six écuyers, dans leur costume de parade, tenaient en bride chacun un superbe palefroi. Comme si le maître eut été sur le point de partir pour faire une battue dans la forêt voisine. Tous ces rustres villageois, étourdis de cette pompe, n'osaient pas seulement lever le regard sur le puissant seigneur qui les avait conviés. Lorsqu'ils se furent rangés en demi-cercle devant les degrés arrondis du perron, le bailli fit avancer Marie devenue femme de Simon, jusqu'au bas de la première marche, et l'y ayant laissée , il monta sur le troisième degré suivi du tambour qui ne franchit pas le
second. Alors un roulement se lit entendre, el aussitôt qu'il fut fini, le bailli protesta du bon vouloir du seigneur comte, de son amour pour ses vassaux, de la droiture de ses intentions; et présentant la main à Marie, il l'invita à accepter celle de son seigneur et maître; puis il somma Simon de suivre, dans la chambre d'honneur, son épousée remise aux soins du comte Renaud. Simon ne put retenir un sourd gémissement qui sortit de sa poitrine, strangulé, poignant! Les autres villageois furent invités à se retirer et tout le monde disparut, comme disparaît un grain de sable qu'on aurait jeté dans un abîme! et aucun bruit ne frappa plus l'oreille de l'homme, que le pas mesuré et lointain des vassaux du comte qui regagnaient leur hameau, où encore le bruit saccadé et éternel de l'eau de la rivière d'Aroux, qui mêlait l'harmonie de son cours à l'harmonie du vent dans les bruyères, et à la voix mélancolique du grillon des nuits, veillant dans les luzernes du rivage ; rien autre chose que le frémissement presque insensible de la brise
nocturne, produit par le frottement incessant et léger des couches d'air, ou encore le majestueux froissement de l'engrenage céleste des astres se mêlant avec ordre dans l'imposant silence de leur révolution sans fin!
Mais dans la chambre à coucher du comte, tout était disposé selon la coutume et le privilège : en garantie du coté du vassal, de l'autre en exécution du désir. du maître! Le lit dressé dans la chambre d'été, large de quinze pieds, enrichi de superbes couvertures damassées, aux oreillers soyeux et rebondis, au linge fin et blanc, se posait nonchalant sous un énorme dais en soie rouge cramoisie, brochée de fleurs et de ramages plus pâles , rehaussé en draperies élégantes et graves, par des traverses de bois sculpté aux magnifiques ornemens en rondes bosses. Devant ce voluptueux coucher s'élevait riche aussi et posée tout contre, une table à quatre pieds entrelacés, recouverte d'un riche tapis de Dinan, le plus beau de la comté. Sur ce meuble dormait, incessamment prête à s'éveiller, une
large botte de cuir noir, garnie à la semelle , en guise de clous, d'une double rangée de grelots que le moindre mouvement devait faire crier. G'était-là, la seule garantie de l'honneur de la v issale.
Cependant les c(uatre filles d'honneur, après avoir débarrassé Marie de ses atours de mariée, l'aidèrent à gravir, tremblante et mimorte, le fatal écueil où la luxure toute-puissante voulait la bercer durant toute cette prochaine nuit; chacunes de ses jeunes compagnes l'exhortèrent à avoir courage; et mêlant leurs larmes à ses larmes , elles se retirèrent ignorantes de l'événement qui allait suivre.
Tout à coup , un bruit de pas retentissans se fit entendre dans le corridor qui longeait la chambre fatale. C'était le comte, qui, précédé de quelques-uns de ses archers , s'avançait vêtu de sa simple robe de nuit, résolu de remplir à la lettre la teneur de la charte de son droit du seigneur. Les archers commandés par un cinquantenier se posèrent statues immobiles, visière baissée, devant le dais de
damas , et attendirent dans cette attitude de soldats bien disciplinés , que le comte fut sous ses courtines , et lorsque le jeune seigneur se fut posé dans l'attitude voulue par la charte seigneuriale, le capitaine de ses gardes s'avança vers le jeune enfant du privilège et lui tendit une coupe dans laquelle il avait versé une liqueur dont il but la moitié.
Alors cet officier se détacha sans rien dire, se dirigea vers une porte latérale qu'il ouvrit , fit signe de la main en manière d'ordre de venir ; un homme pâle, échevelé, avec les vetemens en désordre, le cœur oppressé, l'aine déchirée Simon enfin, parut obéissant à cet ordre du commandant des archers. Celui-ci ayant pris le vassal par la main , le conduisit inquiet et malheureux, jusqu'au lit où sa chère et charmante Marie agonisait , où le comte haletait d'ivresse; et lui ayant montré du doigt sa nouvelle épousée enfouie à douze pieds de distance de son seigneur, dans l'ampleur des courtines seigneuriales , il dit au mari :
— Vous voyez !
Et désignant de sa main acierée le comte
lui-même , qui , sur le versant de sa couche, avait passé, selon le vœu de la charte féodale, sa jambe toute entière dans la large botte à grelots , qui était fixée sur une table à côté, il lui dit encore :
— Vous voyez ! Très-haut et très-puissant seigneur de Maubert, veut seulement faire honneur à vous, son corvéable , et à Marie sa vassale votre épousée; car messire ne doit point de toute la nuitée quitter sa chaussure que voilà. Allez en paix !
— Ces grelots parlent-ils ?
Et de la main Simon agita la botte trompeuse qui cria mille accents discordans et entremêlés. Le cinquantenier répondit à l'apostrophe du vassal :
— Tant qu'aucune de ces voix là, ne vous appellera , vous vous tiendrez dans l'appartement voisin avec votre chaperon à la main.
— Soit! mais si les grelots m'appellent î
— Vous pourrez entrer !
— - Vous entendez archers, cria Simon.
— Suffit , dit le cinquantenier.
— Je serai là pour écouter, reprit Simon
en jetant les yeux sur le fortuné comte.
— Allez en paix et toute confiance...
Et Simon se retira sur cet ordre donné par le capitaine. Les archers présens à cette cérémonie se dispersèrent et sellèrent poster à chaque porte de l'appartement , le casque en tête , la halleharde au poing.
Mais dérision et moquerie, attentat et tra- Jiison ! Cette botte à grelots, dans laquelle devait rester emprisonnée, toute la nuit, la jambe du comte , ironique garantie donnée à la faiblesse, était fixée sur la table obligée, au moyen de courroies non apparentes; cette botte, satellite complaisant de la mauvaise foi , ne pouvait que fort difficilement être remuée, tant ses flancs aux larges dimensions laissaient à l'homme du privilège une retraite commode !
Marie qui, dans les dispositions du comte, voyait venir le moment terrible où la garantie donnée à Simon, ne serait plus qu'une vaine et affreuse moquerie, sentit dans ses veines un frisson d'épouvante qui suinta par tout son corps en une sueur glacée? Pourtant, dans son infortune, elle ne poussa pas même un
cri. Elle était dans cette terrible alternative, ou de perdre son mari qu'elle aimait, ou d'imprimer sur ses jours à venir une horrible traînée de doute et de misère î D'ailleurs le jeune comte était là, qui, luxurieux mais menaçant, l'aurait plutôt égorgée qu'il ne l'eût lâchée. Marie le savait à n'en pouvoir douter; aussi ce moment fut affreux pour l'infortunée! Aussi bien, la botte à grelots n'avait pas parlé; nulle voix d'airain n'avait trahi la discrète précaution du comte; ainsi appeler eut été infructueux et maladroit, les sentinelles n'auraient pas souffert que Simon entrât; d'un autre côté, Simon n'ayant rien entendu, il devenait inutile qu'il connut les périlleux dessins de son seigneur. Toutes ces réflexions, promptes comme la pensée, lumineuses comme l'éclair, saisissantes comme la mort, tombèrent tout à coup dans son ame et la firent trébucher. Pauvre Marie! Et quelle fut sa terreur lorsqu'elle sentit pleuvoir sur ses lèvres les premiers feux du comte , ses premiers baisers ; ces baisers que, jeune fille, elle avait refusés au jeune homme, et que, épouse, elle devait
laisser prendre à son seigneur ; ces baisers qu'un seul de ses regards avait arrêtés et qui la torturaient là, sous les regards de son mari; ces baisers si long-temps soupires par Renaud et par elle si long-temps répudiés, il lui fallait les recevoir, les dissimuler, les consentir ! Désolation î et , pourtant , pas une seule parole de défense ou de menace ne perçait à travers les terreurs de la malheureuse. Ce silence avait en soi quelque chose de fatal ! Mais cette nuit du droit du seigneur fut perdue pour Renaud, grâce à une main protectrice, la main de l'ermite qui avait, généreuse et prévoyante, passé glaciale dans les veines du jeune comte, et avait versé dans les sens du rival de Simon, sommeil et léthargie. Aussi, toutes les tentatives du comte, exercées auprès de Marie, cette belle statue humaine qui avait été long-temps son rêve, son ambition, son amour, échouèrent-elles devant le breuvage que le saint homme lui avait versé. Marie , donc , sortira pure en réalité et intacte de l'alcôve seigneuriale , car la nuit s'éloignait déjà, et Renaud n'était pas plus seigneur de Marie qu'il ne l'é-
tait la veille, puisque son droit du seigneur il n'avait pu l'exercer!
Hosanna à la jeune mariée, hosannaï hosanna in excelsis !...
Cependant le jeune comte, vaincu par l'ermite et par l'immobile résistance de la jeune mariée, apercevait déjà à l'orient les premiers jets embrasés de l'aurore matinale; aube de sa défaite et de la victoire des conjoints; car, dès l'apparition du premier rayon du soleil , sa belle hôte devait lui être enlevée et, satyre, il s'indignait de n'avoir pu savourer tant de charmes, et le comte cherchait l'homme, l'amant cherchait le plaisir, l'esprit cherchait les sens ; mais chez lui les sens faisaient défaut à l'esprit , le plaisir à l'amant , l'homme au comte; en sorte que, placé entre l'homme et le comte, entre l'amant et le plaisir, entre les sens et l'esprit, ce perfide et déloyal nourrisson du privilège , se voyoit réduit à l'abandon de tout sur ses terres, alors que dans son orgueil il avait osé dire! A moi tout! Et dans son désespoir amoureux, il en était venu à douter même de l'amour qu'il avait voulu
__ 64 — satisfaire par une trahison ! Et pourtant, chaque instant qu'il perdait dans le désordre de ses pensées, était la perte d'un siècle de bonheur! L'instant du plaisir dans les bras d'une femme aimée, c'est pour l'homme, l'éternité circonscrite et condensée dans l'espace d'un moment , c'est la somme réduite en un seul éclair de tout le feu éternel ! Et tout ce feu, toute cette éternité s'évanouissaient comme un rêve qui nous échappe au réveil !
Cependant le jour attendait son roi , les quatre filles d'honneur étaient déjà à la porte de la chambre du comte, prêtes à redemander leur mariée; le jeune seigneur furieux, humilié dans sa chair et dans son privilège physiquement et moralement , s'éloigna vaincu de Marie , avec au cœur la rage et le désordre! Subjugué par je ne sais quelle force végétale, désespéré, anéanti! 11 venait de perdre en ce moment le passé et l'avenir : tout ce qui soutient l'homme!
Simon lui, confiant, avait eu l'oreille au guet , pour savoir si le comte se contiendrait dans les bornes de son droit ! et à la si voi-
— es —
sine approche du moment , qui allait lui rendre son épousée pure des souillures d'un baiser étranger, son cœur violemment agité de crainte , d'espoir, d'amour, de haine , de volupté, d'angoisses, redoubla ses battemens nombreux, car le moment était décisif , c'était celui de la victoire ou de la défaite !
Alors un assez violent bruit de grelots retentit soudain à ses oreilles abasourdies /et pénétra jusqu'en son ameî Simon entra comme pour défendre son bien ! Mais le jeune comte, la jambe enfoncée dans la botte féodale, jetta à peine sur son vassal son regard seigneurial. Le vassal, lui, darda sa prunelle enflammée sur le visage du comte, qui était alors si troublé de sa défaite , qu'il n'avait pas même entendu le son des grelots, qui avaient crié sous la secousse par lui imprimée, en se replaçant dans la botte indiscrète ainsi qu'il avait été vu la veille au soir !
A ce moment le jour perça dans la chambre seigneuriale, et les quatre jeune filles compagnes de Marie enlevèrent l'épousée de la couche de monseigneur, pure du droit du
seigneur, contente, mais soupçonnée! Elle en sortit au chant de la chanson de la mariée que l'événement de la veille avait retardée seulement. Ingénue et philosophique et positive leçon dont chacun des vingt coupletspréceptes adressés en instruction à la fille qui devient femme, est composée sur la donnée mathématique du passage suivant :
Vo n'yres plus au bal Madam la mariée!
Vo gardres le poupon Pendant que nous iron !
Et ainsi se termina le voyage de Marie dans la basse fosse féodale!
Mais Simon, lui, avait entend aie murmure accusateur des grelots, et bien qu'il eût, de ses yeux, vu le comte assez distant de son épousée, il s'était dit dans son âme :
— J'éclaircîrai le fait! je le puis!
Et le malheureux était retombé rêveur ! fatalité!
L'homme passionné qu'un doute obsédant
■vient de mordre à l'arae, ne désire plus de vivre que pour arriver à la solution du problème de jalousie dont le quotient est une certitude quelconque. Tous les matériaux qu'il remue, tous ceux qu'il ramasse sont destinés à cette fin ! chaque minute de sa vie est un calcul, chaque heure une observation intéressée, chaque pulsation de son cœur tend à l'éclairer, chaque fait il le retourne en tous sens, il le sonde, l'analyse, l'explique, le commente, l'adopte ou le rejette suivant qu'il présente ou non quelques côtés de vraisemblances, quelques faces de probabilités. Son intelligence n'a plus qu'un point de mire; son esprit qu'un but! le malheureux! Oh! combien ce travail de tous les muscles de sa mémoire use ses sens ! combien cette incessante recherche où s'épuise toute son ame, ne lui déverse-t-elle pas d'angoisses ! Avec ce principe de mort inoculé dans l'ame, le cœur cherche la vie en même temps qu'il l'empoisonne ! en cet état , tout être pensant ne recueille que tortures dans ses pensées, ne sème dans son existence que malaise, que
rage ! hélas ! heureux alors lorsqu'on ne recueille rien de ce que l'on a semé!
Cependant, Simon, fatalement prévenu par le bruit des grelots qu'il avait entendus, était sorti du château seigneurial, rêveur, sombre, presque larmoyant! une pernicieuse mais dominatrice pensée, s'était accrochée à son ame et l'avait fait tressaillir!... Trop honnête homme pour rejeter sur sa bien-aimée moitié le tort du privilège, cet homme énergique et judicieux ne voulait cependant point demeurer en reste de compte avec le seigneur Renaud, et il avait juré à son sang, à son honneur, réparation, au cas qu'il y ait eu outrage à sa dignité d'homme! Mais en même temps de grands obstacles se présentaient pour vérifier le fait, de grandes forces humaines y eussent échoué, lui, pourtant, tenta l'expérience, tant il y avait de hauteur réelle dans cet homme de bas étage ! . . .
Aussi, dès la nuit suivante, Simon, au lieu d'aller demander à sa Marie la jeune épouse, les joies de l'ame et des sens, qui accompagnent la première visite de l'époux dans la
couche de sa compagne désirée; au lieu de jeter son ame dans les caresses de sa préférée, l'infortuné , frappé de l'idiotisme du doute , aima mieux aller chercher dans le travail, l'oubli pour son esprit , des foudroyantes pensées qui le tenaillaient, il prétexta donc une corvée , par ordre , pour le soir, et ne revint que le lendemain au matin, à l'heure où tout le monde se rendait aux champs; alors il se contenta de baiser au front sa belle compagne, et se noya oublieux dans le travail de la pioche et de la herse î Le soir, il en fit de même, un troisième jour il renouvela ses absences, et ainsi de suite pendant tous les trente longs jours d'un long mois ! car il voulait , dût-il lui en advenir torture et martyre, sonder la profondeur du grand mystère qui le fustigeait , dans le mystère physiologique même de Marie ! car là seulement il pouvait trouver la voix de Dieu ! Infortuné ! . . .
Mais déjà cinq grandes mortelles semaines d'expérience étaient écoulées , cinq semaines d'angoisses et de malheur, cinq semaines ! et Marie, épouse, n'avait pas redonné, comme
Marie, jeune fille, le signe éloquent et périodique de sa viduité! . . . Simon ne douta plus! . . . Seulement, le Vassal avait contre le comte, la rage au cœur , et à l'âme un projet arrêté de vengeance ! Toutefois , pour sa Marie , Simon redevint époux cherchant à retrouver dans les baisers de cette femme idolâtrée, une partie du bonheur que la nuit équivoque du premier jour de ses noces lui avait enlevé. Mais hélas! toujours la même malheureuse pensée accourait faiale , au milieu des jeux nuptiaux , et fantôme hideux se mêlait à leurs joies; alliant, joignant sans cesse sa parole désolante aux rires de la volupté ! tout alors, le plaisir même , devenait tortures pour cet homme possédé du doute ennemi ! . . .
Toutefois, à mesure que l'hymen gagnait plus de durée , des indices à la fois plus positifs et plus trompeurs venaient corroborer de plus en plus chez le malheureux Simon sa pensée de malheur! Enfin neuf mois jour pour jour après la noce de Marie : tige inattaquée, mêla son fruit, douteux rejeton d'une belle tige, aux bien autres fruits douteux de tant
d'autres équivoques tiges humaines!...
Simon, qui n'avait rien laissé percer de ses projets , annonça au village , pour le lendemain, le baptême de sa fille! la nouvelle née était une fille ! Et pourtant, selon sa volonté dès long-temps arrêtée , calculée , résolue , le baptême ne devait pas s'accomplir ! désolalationl...
Pauvre femme qui de jeune fille alerte et vivace était devenue épouse ! épouse troublée et éphémère, et qui d'épouse tombait mère ; hélas! mère avilie! Marie, gaie jeune fille , bonne épouse , jeune mère , quel œil en te voyant serait assez sceptique pour refuser une larme à ton sort ! une larme? il te la faut !. . . Pourtant n'es-tu pas bien heureuse ainsi étendue , pâle et belle dans ta modeste couche ! . . épuisée presque , tant ce fruit qui est là près de toi , t'a donné de travail pour éclore ! Mais tu te reposes sur lui des douleurs que tu viens d'oublier à son premier cri!... Hélas ! hélas! tu ris, tu souris, cela vaut mieux à Pâme et au cœur , tu joues à cet enfant !... Mais, hélas! ton sourire est un contresens,
pauvre mère , tes jeux sont une aber ratio» de la chair , car ton enfant , ton nouveau-né est né maudit ! Pourtant, que d'amour dans ta prunelle quand tu le caresses sous ton regard ! quel inexprimable tremblement de plaisir quand tu le touches , quel tressaillement , dans tout ton être quand sa frêle voix frappe ton oreille ! oh ! te voilà bien heureuse ! te voilà bien riche, jeune mère, et bien fière de ton œuvre, n'est-ce pas? Dans cet enfant, qui respire, rose et innocent et faible auprès de toi , tu trouves pour le moment ton paradis sur la terre, pour l'avenir ton ciel! Hélas ! la volupté sera un éclair , ton orgueil sera abaissement , ton sourire va être larme , ta joie tristesse éternelle ! La nuit qui va commencer pour toi, paradis d'une nuit , se changera demain en enfer de tous tes jours et de toutes tes nuits!.. Mais, confiante et tranquille, heureuse de ta fille, si tu sommeilles, tu vas avoir des songes d'or ! oh ! repose bien cette nuit, pauvre mère , repose; car demain à ton réveil ta damnation commence!...
Cependant neuf mois après la noce de
Marie, les trois joyeuses hôtes de la flèche gothique du clocher de la paroisse d'Orney, celles qui avaient marqué l'heure d'une union devant Dieu , sonnaient le branle d'un baptême devant les hommes , et appelaient ensemble le prêtre à l'église! Elle lui annonçaient officiellement , qu'un nouveau-né devait lui venir demander Teau sainte ; déjà même les parens des époux s'acheminaient vers la maison de l'accouchée, pour accompagner aux fonds baptismaux, la nouvelle chrétienne; mais Simon, lui, tenant entre les bras un léger fardeau , se perdait dans la brume dû lointain de la route, inaperçu de tous!. . Pourtant , lorsque ses parens et ses amis se pressaient à sa porte , pour assister au baptême de la fille de Marie, pourquoi donc cet homme s'éloignait-il ainsi? Pourquoi! c'est sa pensée qui l'emporte} et lui, s'enfuit, emportant son butin! Malheur!
Mais à F arrivée du parrain et de la marraine, la porte de la maison s'entr' ouvrit, et quelques personnes suivirent les deux parens en Dieu, afin d'assister au premier lever de l'enfant.
Les croyances superstitieuses d'alors attribuaient une haute influence de bonheur pour la suite à qui assistait à cette première toilette d'un nouveau-né.
Mais terreur et consternation ! on ouvre les lourds rideaux d'étoffe du modeste berceau! Point d'enfant!... Dans le premier trouble, on appelle Simon ! Point de père! On s'agite, on s'inquiète, on s'ébat! silence partout !...
Quand la première émotion fut calmée, une femme poétique et rêveuse, entr'ouvrit, pour méditer peut-être sur ce malheur, les rideaux du berceau vide, et aperçut un parchemin plié qui contenait ces mots :
« Marie,
« L'enfant que tu viens de donner au monde « était l'enfant du comte Renaud, je l'emporte! « peut-être retombera-t-il un jour sur la tête « de celui qui est son père... Adieu ! »
Quelque quatre ans environ après la fuite clandestine de Simon, fds de Corbel le corvéable, une malheureuse jeune femme, jolie encore, malgré les certificats nombreux attestant sur son front que le malheur en Fai-
sait sa victime, bien faite encore, sous les misérables lambeaux de laine qui recouvraient ses formes sveltes , souples , gracieuses même , se promenait sur la rive de l'Aroux , un peu au dessous du petit village d'Orney. Un profond sillon de tristesse restait comme empreint, après elle, sur le sable du rivage 5 car ses pas étaient inégaux et mal dirigés ! A voir cette malheureuse créature s'approcher tantôt de la rive , et tantôt s'en éloigner, il était facile de voir, de prévoir qu'un malheur arriverait! Après avoir regardé tout autour d'elle, si personne n'était là qui la regardait , elle s'approcha résolument du bord, et s'étant agenouillée, elle prit du bout du doigt de l'eau de la rivière, et un instant après le flot l'avait dévorée!...
Cependant, sur une des hauteurs de la côte qui festonne le bord du fleuve, un jeune homme, adolescent encore et rêveur, se promenait silencieux non loin de là ! Bon jeune homme, il vit le désespoir de la malheureuse et se précipita dans le ventre du flot pour la sauver ! Et le flot n'avait pas eu le tems de le-
touffer encore, et il la ramena snr le bord , évanouie il est vrai et sans pensée!... Il était déjà presque nuit !... Ne sachant que faire de l'infortunée, il la chargea avec peine sur son cheval et regagna au galop la ville d'Autun. Sans expérience de ces sortes de cas, le jeune inconnu arrivant de nuit dans la ville , l'alla déposer, embarrassé de ce fardeau , sous le porche de la cathédrale, où il la réchauffa en lui donnant une partie de ses vôtemens à lui ! puis, comme si cette généreuse action pesât sur sa conscience de jeune homme, il s'éloigna sans lui dire son nom , après s'être assuré qu'elle fût hors de tout danger!...
Quel était cet homme ?
Outre la crédule que tout évêque signait et déposait à la cour de Rome lors de son admission sur témoignage de notoriété publique, il y avait souvent dans les titres à lui délivrés par le S. Père avec ses bulles publiques d'autres pièces secrètes remises à l'usage par-
ticulier du prélat, c'était pour l'ordinaire un remittatur anticipé, pour plusieurs péchés mortels à venir, ou induit provisoire et prévoyant! Ce qui souvent n'était pas inutile!
Donc l'induit ou remittatur anticipé, sorte de précaution bien venue en ces temps là, cet autre en cas que les légats des papes , cardinaux , évêques et hauts dignitaires ecclésiastiques , recevaient du pape, et qu'ils déposaient dans leurs bulles avec grand soin , comme un bon biscuit de mer dans cette pénible traversée qu'on appelle la vie, ou si mieux vous aimez le monde , et qui devait se terminer pour les hommes de Dieu par le port éternel qu'ils nommaient paradis, n'était qu'un effrayant mensonge à l'avenir, qu'une dégoûtante prévarication à toute vertu ultérieure! Avec ces provisions de conscience les prêtres pouvaient aller loin dans le crime, et c'est ce qui se vit souvent ! . . . Adonc l'induit était pour lesgrands de l'église, exactement ce qu'était pour les rois et les grands seigneurs laïcs les provivisions de bouche, venaison ou autre: l'en cas de nuit enfin , déposé dans l'office ou sur
le dressoir, pour qu'ils aient un aliment tout prêt en cas de délabrement physique de l'estomac. L'induit était donc pour les ecclésiastiques un morceau, non de venaison, mais d'indulgence en cas de délabrement moral ! . . . Ce qui prouve au reste que ces gens là étaient au moins quelques fois délabrés moralement ! Les exemples d'induits accordés à nos grands dignitaires de l'Église ne sont pas rares ; Renaud de Maubert en possédera un dans ses titres d'investiture , qui sera signé du pape Innocent VI , en date de 1359, année de son installation sur son siège , comme évêque d'Autun. Cet induit porte que : le confesseur de cet évêque aurait pouvoir de l'absoudre, et douze personnes de chaque sexe y au choix du prélat , de toutes sortes de crime, homicide, adultère, inceste, fornication , péché contre nature , sacrilège , rébellion , désobéissance contre les supérieurs ecclésiastiques, du crime de simonie et de tous autres cas réservés , et pour ces derniers , le prélat pourrait en être relevé deux fois en sa vie { et les douze personnes une fois
seulement, et tous ensemble encore une fois, à l'article de la mort.
Voici par abrégé la formule de l'absolution qui me paraît concluante :
« Misereatur, etc. Et post verba corn munis absolutionis dicat sacerdos : Iterum apostolicâ auctoritate tibi concessd et mihi commissd te absolvo : ab omnibus peccatis, delictis et excessibus, quantumeumque enormibus hactenus per te commissis , ac a censuris quomodo libet incursis et sedi apostolicae reservatis; in quantum mihi facultas conceditur, et iterum remitto per plenariam indulgentiam , omnem pœnam in purgatorio tibi debitam pro promissis : ac restituo te illi innocentise et puritati quam in baptismâ accepisti. Ita quod decenti tibi ab hoc seculo clausœ sunt portae pœnarum et apertœ januœ deiieiarum paradisi; et si hoc \ice non morieris , salva si tibi nihil ominus ista gratia quando alias fueris in articulo raortis.
In nomine patris, etc.
Yoici avec quelles munitions papales , Renaud de Maubert, comte d'Orney de Layzy,
de Brion et autres lieux, entrera évêque dans la ville d'Autun !
Renaud sera-t-il vertueux! Eventualité!...
Cet induit lui viendra-t-il en aide? Mystère!...
Pécheur , il pourra s'en servir ! le voudrat-il? Indécision.
Doute et tatonnemens ! . . . Voilà où nous en sommes! mais du doute, Descartes fit naître la certitude; notre maître, à nous, à dit :
« Mais il faut un chaos à qui veut faire un monde ! »
Et on lit dans la Genèse de Moïse, ce passage placé en tête du grand prodrome humanitaire, Eloï dit : « Lumière sera1, et lumière fut ! »
Puisque, pour l'homme, le jour d'aujourd'hui est la nuit de l'avenir, puisque le soleil du moment est ténèbres pour les faits qui doivent s'accomplir, espérons que la lumière sera faite, lecteur , et voyons plus loin !....
Tous les faits parvenus jusqu'ici à notre connaissance s'étaient accomplis, comme on sait, en 4343, et l'un deux, en 4347.
Seulement, vers le commencement de l'an-
née 1343, vers minuit, une nuit de printems, deux hommes, masqués par les ténèbres, avaient été aux prises dans le carrefour de la grande châtaigneraie voisine de la maison de Beauplan ! l'un couvert, pour vêtemens, de peaux d'animaux, s'acharnait, vigoureux et terrible, autour de l'autre passant attardé, et, par la seule force des prestiges qu'il exerçait contre les superstitieuses préventions de ce dernier, l'enlaçait dans les liens sanglans d'un pacte terrible!...
Ces deux hommes quels étaient-ils? on le saura, sans doute, plus tard.
Qu'avaient-ils fait, l'un se débattant, l'autre attaquant?... la suite nous le dira sans doute!....
Ceci est encore un fait antérieur que je constate.
Au drame maintenant!
Ï.ARRIVEE
Mcmenlo bomo, pulvis es, et in rpulverem revcrteris.
(Le mercredi des cendres,}
Le jour allait éclore ! le premier jet de l'aurore se fondait, riantet clair, dansPépaisse et noire brume des nuits, et la teignait d'une nuance moins foncée , et l'air pur de ce beau crépuscule naissant promettait à la journée
de fête qui devait suivre, un limpide et brûlant torrent de lumière, Déjà les premières fumées du fleuve qui baignait Autun d'autrefois se balançaient à la surface, se détachant de l'eau nonchalantes et vagues; c'était comme l'haleine épaisse qui accompagne et suit le long bâillement d'un être vivant qui s'éveille après avoir bien reposé ; mais la rivière était belle comme l'horizon, paisible comme l'orient , majestueuse comme le crépuscule, riante comme le ciel ! Tout le paysage était séduisant, mélancolique comme le sourire d'une jeune fille qui rêve son amant !
Aussi, une heure avant la première aurore, d'habiles et expérimentés ouvriers , dirigés par une pensée supérieure et ordonnatrice , entouraient le portique d'Aroux , situé au nord de la ville, sur la lisière de la petite rivière de ce nom, et à la bouche du pont, du côté du faubourg; tous ces ouvriers achevaient la toilette que devait porter l'arche immense durant la fête solennelle qui allait, ce jour là, caresser les Autunois.
Puisque nous sommes au pied du portique
d'Aroux, arrêtons-nous un instant, en passant, à contempler cette imposante relique des temps antiques, quTune destination barbare rejette jusqu'au rang inférieur de porte de ville, et qui survit à la destruction matérielle , fière encore et sévère, formée de deux arcades plein-cintre superposées, avec impostes et archivoltes. Aux deux côtés du monument, deux portelles en arcades donnaient jadis un libre débouché sur les trottoirs de ciment qui ornaient le devant des maisons voisines. La porte inférieure de ce riche portique présente pour ceinture un entablement enrichi d'une architrave, d'une frise, d'une corniche avec médaillons en rondes bosses , et moulures aux ornemens d'un fini délicieux. La presque effrayante proportion de ce grand corps-granit, qui semble être sorti là tout d'un coup, comme un rêve des temps passés, inébranlable depuis des siècles, et enchaîné là, au sol, par l'extrémité de ses lourdes jambes sur lesquelles il se repose immobile comme un goûteux, apparaît d'abord à l'œil du voyageur, comme le corps d'un géant muet qui
vous envoie un frisson de respect et d'enlhottsiasmeî Mais quelle bien autre émotion ne ressent-on pas quand l'œil, s'élevant le long de ces belles formes poétiques, atteint à la partie supérieure qui, comme la tête d'un colosse, se pose majestueuse au-dessus , étalant les traits bien combinés de sa mâle physionomie romaine combinée de traits corinthiens, et qui semble porter au front une couronne de pierre , dont les moindres fleurons sont un entablement remarquable , une architrave hardie , une frise élégante et une indescriptible corniche aux riches moulures façonnées par l'art. Et enfin, ce jour là, au sommet du chef, sur le crâne même de cet imposant géant, des gens de peine se croisaient en tous sens, comme des poux nombreux sur la tête d'un vieillard caduc, occupés à ranger des sièges et des pupitres, dont un étranger arrivant dans cette ville n'eût pas d'abord soupçonné la destination.
Et maintenant que le portique d'Aroux nous est connu, maintenant que libres de tous regards humains, nous avons posé l'œil sur
cette précieuse mosaïque antique , reportons un instant nos regards sur cette anciennement riche et vaste cité , appauvrie de nos jours, et retrécie par d'autres centres de civilisation et d'activité commerciale, si orgueilleuse autrefois, si modeste aujourd'hui; si riche du passé , si bourgeoise par le présent , qui dans notre dix-neuvième siècle n'apparaît que comme un avorton sorti , rachitique et pâle, du sein de sa vieille mère si féconde il y a cinq siècles. Autun , au temps du roi Jean, était une des plus riches cités des Gaules; en treize cent cinquante-neuf, quand Renaud, le nouvel évêque, y fit son entrée et installation, le cordon de murailles qui la corsetait , avait, de longueur, deux mille huit cent soixante toises (environ cinq quarts de lieues), ce cordon avait pour nœuds , de distance en distance, deux cent vingt tours rondes avec fossés à l'extérieur. Si nous en croyons un ancien plan des lieux, cette ville comptait douze portes, dont les plus notables semblent avoir été celle d'Aroux , dite autrefois porte de Sens, ou de Paris indifféremment, située près du
_ 88 — temple de Pluton, la môme que nous connaissons; celle de Saint-Andoche, au nord, celle des Talus et des Druides à l'ouest, qui existe aujourd'hui telle qu'elle était au quatorzième siècle, celle de Saint-Biaise, au sud-ouest, celle de Breuil et de Saint-Pancrace, au midi, celle de Beaune , à Test , avec celle de Saint- André, ainsi que celle de Saint-Jean-le-Grand. Une grande rue presque droite partageait la ville du nord au sud, et trois rues principales et presque d'alignement , la brisaient de l'est à l'ouest ; outre ces quelques grandes voieries majeures , elle était dépecée en tous sens par une multitude infinie d'autres rues moindres, au nombre de plus de cent cinquante, sans compter les places et les carrefours. Et , au milieu de ces rues, quelle foule coquette de couvens, de monastères, d'églises, de temples anciens , de monumens antiques de tout ordre, de toutes proportions! Ce n'était en tous sens qu'une immense forêt de frêles flèches élancées, que dômes orgueilleux et imposans, ce n'étaient que croix dardées dans l'air au milieu des mille clochers de la ville! qu'o-
gives à côté de colonnes ioniques ou de chapiteaux corinthiens, c'était le profane et le religieux , le paganisme et le christianisme accoudés et fraternisant dans ce vaste panorama vivant. Voyez ici l'ancien théâtre, une communauté de religieuses, plus loin les promenades publiques, presque sous l'ombre de l'amphithéâtre où les Romains venaient, dans leurs fêtes, gorger leurs regards du sang des gladiateurs et des bêtes féroces, l'amphithéâtre aux flancs larges de soixante-dix toises de diamètre, aux trois étages majestueusement posés l'un à l'autre, l'amphithéâtre aux hardis piliers, l'amphithéâtre aux riches arcades sculptées et proportionnées, l'amphithéâtre aux larges gradins de marbre, à la physionomie grande et remarquable comme les temps qui lui ont donné vie! Là, c'était le portique de Saint-André, la cathédrale, le palais épiscopal , c'est ici l'ancienne tour d'observation, avec sa grise peau de granit et ses rides profondes, c'est encore l'ancienne abbaye de Saint-Martin et le temple de Minerve, silencieux anachorète grisonnant à l'ombre du
couvent de Saint-Andoche, c'est de plus Saint- Pancrace et sa flèche ciselée, c'est Saint- Quentin avec ses dentelures à son dôme et ses hardis clochers, ce sont ceux de Notre-Dame, ou encore ceux de Saint-Pierre ou de Saint- Jean-1'Evangéliste, ce sont les innombrables croix, surmontant les mille monastères d'hommes, de femmes, et plantées là par nos pères, comme autant de boucliers, par les premiers pieux, contre l'invasion des légions de l'enfer; comme, sur nos monumens modernes, ces longs paratonnères postés sur les toits, y reposant pour nous garder impies , du feu du ciel!... à chacun son préservatif, car à chacun sa crainte!
Et tout auprès des murs, dans la campagne , on voyait les débris du temple de Janus, dans la prairie entre la route de Nevers et la rivière nommée Creusevaux; plus loin, de l'antre côté de la route de Paris , et plus rapproché des rives de l'Aroux , c'était le temple démembré de Pluton , et a l'autre extrémité de la ville, la nanmachie publique qui était, chez les Romains , le spectacle du
combat naval , transformé en cimetière commun, et l'antique et gauloise porte Machaux, ou encore le portique de Saint- André, ou enfin les derniers vestiges du tombeau de Divitiacus.
Mais le roi du jour a passé la tête à l'horizon, et déjà mille sons métalliques partant des clochers des paroisses et des monastères silencieux, s'élancent dans l'air, comme pour saluer le réveil du jour, et lui aller porter le tribut d'hommages ou de reconnaissance de tout le peuple autunois.
Au temps où les croyances religieuses représentaient en quelque sorte les goûts généraux dans la vie du peuple, il était difficile de faire un pas dans les solennités publiques, sans marcher au son des cloches paroissiales. Aussi le moyen-âge avait-il pour annoncer ses fêtes, le carillon de ses sonneries catholiques! et les temps étant venus à changer, le mode d'annonces a changé avec eux, aussi pour les nôtres nous avons les salves d'artillerie. Dans l'une et dansl'autre époque c'est donc l'airain qui a fait les frais d'annonces des réjouissances
publiques! qu'il folâtre ou qu'il tonne, qu'il chante ou qu'il hurle, sa grande voix toujours mugissante, venant tomber en vibrant sur les fibres nerveuses de l'homme, l'excite et le transporte d'aise et d'allégresse ! Airain ! ce mot qui signifie naissance et mariage, dans une cloche, et qui canon veut dire mort, joie et larmes , est au jour des fêtes des peuples , la première parole qui caresse, le premier son qui sourit! C'est que vibration veut dire émotion, et qu'émotion signifie ébranlement ! Or, l'airain lui ayant tout ébranlé; le moyenâge avec ses croyances , en donnant le signal de la messe, l'Europe moderne avec ses tendances guerrières, quand il a donné le signal des batailles, ce métal, qui a si diversement interprété le génie des diverses périodes humaines, a dû nécessairement agir sur le principe nerveux, d'où découle presque toute pensée pour les hommes! Aussi aujourd'hui l'airain -canon nous annonce nos fêtes au bruit de son tonnerre, au moyen -âge, l'airain -cloche les signalait au chant d'un hymne !
Ainsi à cet hymne poétiquement symbolique des sonneries , tous les bons bourgeois d'Autun s'empressèrent de s'éveiller pour ce grand jour. Tous ceux qui se trouvaient ne pas habiter depuis la porte d'Aroux jusqu'à la cathédrale , commencèrent par donner les premiers soins à leur toilette, tandis que ceux qui habitaient les rues du faubourg d'Aroux, celles de Paris, de Machaux , la grande rue Chauchien, celle aux Gordiers, les places du Tribunal, et du Terreau, ainsi que le Parvis, descendirent empressés, joyeux , et à moitié vêtus, pour parer les façades de leurs maisons de longs draps blancs, ornés de longues guirlandes tressées de buis et de fleurs de toute espèce, qu'ils variaient chacun selon son goût, son habileté, ou sa fortune.
Cependant dès avant sept heures du matin, tous les nombreux habitans d'Autun, vêtus de leurs plus cossus habits de fête , étaient descendus dans les rues que j'ai indiquées, pour admirer les superbes décorations dont les façades des rues leur donnaient le spectacle varié, et partout également remarquables,
tant chacun avait pris à cœur de se distinguer pour la grande cérémonie de l'installation de leur nouveau pasteur ^ messire Renaud de Maubert, fds de l'un de leurs comtes, et qu'Innocent VI, avait sans doute, à cause de cette raison, élevé au trône épiscopal d'Autun! Ce riche et puissant héritier d'une des premières familles nobles de la contrée , avait après quelques légers écarts de jeunesse, justifiés, jusqu'à certain point, par sa fortune et sa condition , recueilli à force de dévoûment pour les malheureux , et de bonne clrarité exercée, une grande réputation de sagesse, et tous ceux qui le connaissaient tenaient à grande faveur de le saluer les premiers sous ses habits sacerdotaux , afin d'être salués par lui! Aussi les Autunois étaient-ils tous à l'attendre , se coudoyant en longues haies multiples depuis la place du Parvis, jusqu'au portique d' A roux î Mais c'était surtout en cet endroit que la foule se pressait, de plus en plus entassée! Toutes les classes, tous les rangs, toutes les conditions s'y mêlaient presque sans distinction , chose étrange. Ceux-
ci, l'œil fixé sur les riches tentures de tapisserie de Dinan , qui drapaient les vastes proportions du portique , en admiraient l'élégante richesse, et les allégories que leur reproduisaient les personnages; ceux-là au contraire ne regardaient que l'écusson de drap bleu le plus fin, suspendu au plein cintre de l'un des portiques , sur lequel on avait brodé en relief les armes de la ville, qui portait d'argent au luon de gueules surmonté d'un chef de Bourgogne ancien , bardé d'or et d'azur, de six pièces à la bordure de gueules; d'autres en plus grand nombre encore, admiraient dans un saint recueillement , l'autre écusson qui flottait aussi sous l'autre portail ; c'était celui où figuraient les armoiries de la famille du nouveau prélat. Cet écusson , mis sur un drap violet qui signifiait le grade d'évêque, était d'or cantonné de gueules avec à chaque canton une tète de sanglier lampassé d'argent, qui était de Maubert.
Mais tandis que le plus grand nombre des spectateurs se livraient à leur joie confiante; une femme, mendiante de profession, connue
de toute la ville, pour se tenir d'ordinaire sous le porche de la cathédrale, attirait par ses commentaires, l'attention d'un groupe assez nombreux, formé d'individus de tout âge: la conversation depuis long-temps commencée, en était à ce point; c'était la mandiante qui parlait :
— Je vous assure moi , pour l'avoir vue hier , qui n'est pas vieux , que l'abbesse de Saint-Andoche, est résidente à son abbaye!
— Oui dà , dit une voix...
— Je vous assure aussi, qu'elle n'a pas reçu l'avis officiel, suivant la coutume immé moriale , de l'arrivée du nouveau prélat !
— Ne serait-ce donc pas aujourd'hui que messire Renaud de Maubert, prend possession de son siège, demanda un vieillard.
— Vous voyez bien pourtant que tous les préparatifs sont terminés; et d'ailleurs les trompes de la municipalité n'ont-elles pas annoncé hier pour aujourd'hui, l'arrivée solennelle de messire Renaud de Maubert, le nouvel évêque nommé à ce siège par notre
souverain pontife, saint Père le Pape Innocent sixième du nom....
— Diable ! dit en elle-même une jeune fille, comme elle connaît la fdiation des papes !
Et en même temps plusieurs voix articulées dirent à l'unisson :
— Oui! tout le monde a pu entendre lire le dœdalus ( dédale , ce mot latin francisé , était appliqué à toutes choses ) le dœdalus de la cérémonie!...
— Eh bien, reprit la mendiante, en s'adressant à un homme qui parlait plus haut que tous, avez-vous entendu dire, vous qui avez ouï les archers de la municipalité, que le nouvel évêque dût se rendre au couvent de Saint-Andoche?
— Nenni, reprit le manant...
— Vous voyez ! dit en ricanant la mendiante.
— Mais ça fut de ma part distraction , peut-être.
— Nenni ! nenni , vous dis-je à mon tour , brave homme; le nouveau prélat n'a pas promis de s'y rendre, et c'est un grand tort.
— Mais sans avoir promis, il ira peut-être; car messire Renaud de Maubert doit connaître la coutume!
— En tous cas, il ne connaîtrait que la moitié de la coutume; car il n'a pas couché, selon qu'il est dit , qu'il doit le faire , au couvent cette nuit !
— Qui vous l'a dit , brave femme !
— C'est que hier au soir, quand la dernière lumière venait de s'éteindre dans les dortoirs, messire de Maubert n'y était point; donc il n'a point , donc il n'a pu coucher eette nuit au monastère , car contrairement à la mode suivie par les dames d'Autun , les dames de Saint-Andoche ne reçoivent pas, chez elles, de nuit....
— Ah! ah ! ah ! firent tous les auditeurs.
— Pourtant c'est encore là une coutume établie depuis des siècles , coutume observée par tous les évoques prédécesseurs de messire de Maubert, coutume que messire de Maubert a négligée!... C'est un grand tort, et je crains bien que ce viol d'une ancienne prérogative fondée au profit de cette abbaye , ne tourne
à malheur contre notre nouveau pasteur ! D'ailleurs, voici un pèlerin qui franchit avec sa jeune compagne la porte de la ville , demandez-lui si je me trompe, car il doit avoir recueilli des nouvelles sur la route; voyez si je vous abuse en ceci, mes gars !..
A ce moment , la porte d'Aroux, gardée par une compagnie d'archers , défendait l'entrée de la ville à tous ceux qui ne payaient pas le droit au fisc; mais le pèlerin dont parlait la mendiante, entra avec sa jeune compagne côte à côte avec un meneur de singes et des personnes à monnaie de métal; le pèlerin entra, selon son droit, en se signant seulement, le meneur de singes, en commandant à ses singes plusieurs grimaces qu'ils exécutèrent à sa parole; c'est ainsi que ces gens là acquittaient le droit d'entrée, et c'est aussi de cette coutume écrite dans les chartes du temps , qu'est venu le proverbe : Payer en monnaie de singes , et cet autre : ne pas payer son monde avec des grimaces ; les autres personnes donnèrent chacune une maille en entrant.
Mais comme le pèlerin franchissait le bureau de péage, la mendiante l'interpella en ces termes :
— Hohéî pèlerin voyageur, un mot s'il te
plaît!..
Mais l'inconnu aux habits de coquillages , s'arrêta et la regardant fixement ? passa sans répondre, continuant sa complainte interrompue un moment , pour se signer devant les gens du fisc, et il poussa , en chantant ainsi , jusque sur la place du Parvis , où il se rendit sans demander son chemin; peut-être le connaissait-il; et il s'alla poster non loin de l'entrée du cloître.
Quelques jeunes gens voyant cet homme continuer sa route , s'entre regardèrent , en disant, les uns :
— Elle est belle, la compagne de l'homme à complainte !
Les autres :
— Elle est friande , ma fi !
Et ceux-ci :
— N'est pas curieux , le pèlerin , qu'on la regarde de trop près !
— toi —
Et ceux-là :
— En ferais bien une belle corvéable , da!
Mais tous ces vains propos expirèrent étouffés par les paroles plus attachantes de la mendiante, qui reprit en ces termes :
— Allez ! allez , mes gars , vous vous souviendrez de ce que je vous prédis : cette faute, commise contre l'abbaye de Saint-Andoche , retombera sur celui qui la commet !
— Tais-toi! cria une vieille femme; monseigneur sait ce qu'il se doit.
— Et surtout ce qu'on lui doit; mais , il paraît, pas assez ce qu'il doit aux autres ; je sais cela, moi qui vous parle !
— Orgueil et mensonge!... Ne dirait-on pas que cette femme a vécu avec le nouveau prélat !
— Je le connais, vousdis-je ! et assez pour savoir qu'il tintautant autrefois à répéter dans ses terres un privilège prescrit par le temps , qu'il se met peu en gêne, aujourd'hui, de reconnaître en s'y soumettant, celui de l'abbaye de Saint-Andoche, qu'aucun fait antérieur n'a mis en désuétude.
— Baliverne de mendiante!
— Baliverne , dites-vous?
— Oui!... baliverne!
— Eh bien , je gagerais ma place sous le porche , que le nouveau prélat ne renouvellera pas son serment; ce qui, comme vous ne l'ignorez non plus que moi , se doit faire tous les cinq ans!
— Qui donc es-tu , pour parler de la sorte ?
— Une pauvre femme qui mendie son pain sous le porche de la cathédrale... Ne m'avezvous donc jamais assisté d'une maille!...
— Je ne regarde pas les pauvres auxquels je fais mon aumône !
— Peut-être regardez-vous davantage à l'aumône que vous leur devriez faire?...
La foule se mit à rire et applaudit à la réplique... Les rieurs tournaient du côté de la mendiante, l'autre femme fut obligée de s'esquiver pour échapper aux risées des assistans... Il paraît qu'alors aussi bien qu'aujourd'hui , le ridicule tuait sa bête ! La rusée et spirituelle mendiante la regarda fuir avec
un œil de pitié hautaine, et laissant ses lèvres se rider à un sourire poignant , elle suivit du doigt l'inconnue, et s'écria en la désignant :
— Quelque fidèle brebis du bon pasteur qui vient! Voyez , mes gars, comme elle prenait feu à sa défense!... Est-ce justice?...
— Mais toute la contrée s'accorde à prôner ses vertus , dit une jeune fille!
— Et vous, jeune fille?
— Je ne le connais pour en dire quelque chose !
— Ah! ah I eh bien ! êtes- vous de la petite paroisse d'Orney, dont vous voyez d'ici le clocher sur la marge de la rivière d'Aroux !
— Oui-dà ! femme , j'en suis !
— Je l'aurais parié ! ah ! ah ! ah !
— Pourquoi rire ainsi ?
— Etes-vous l'aînée de votre famille?
— Oui-dà I femme, je la suis; vousl'avez-dit.
— Ah! ah ! ah ! fit encore la mendiante, et ajouta :
— Et votre mère , fut- elle délivrée neuf mois, tout justement après la noce, sans y ajouter un jour ?
— Oui-dà! femme! tout justement neuf mois sans y ajouter un jour !
— Ah ! ah! ah! ah ! s'écria la mendiante , en*ajoutant :
~ Et aimez-vous beaucoup le nouvel évêque, jeune fille, répondez-moi?
— Ohl je ne sais pourquoi! mais sans l'avoir jamais vu je crois qu'il doit être bien bon!
— Ah ! ah ! ah ! c'est votre mère sans doute qui vous a appris à l'aimer ainsi !
— Oui-dà ! femme !
— Ah ! ah ! ah ! c'est que plus avancée que vous, votre mère, sans doute, l'a connu jadis! ah! ah! ah!
Les spectateurs ébahis de létrangeté du fou rire de cette malheureuse, ne pouvaient rien comprendre à ses paroles, tant elles leur paraissaient vides de sens! Pourtant une certaine puissance inénarrable bridait l'attention des auditeurs, et pas un ne voulait perdre la moindre syllabe sortant des lèvres de cette pauvre affligée. D'où venait cela ? si ce n'estqu'une pensée acérée et forte perçait à travers ce logogriphe parlé, et qui planait encore au-dessus
— t05 — de l'intelligence rétrécie de ces gens incultes. Cette femme, comme toutes ses semblables , avait, du reste, le don inoui de se cacher tout en se découvrant, d'épancher son fiel tout en gardant son secret, d'intéresser tout en divaguant!...
Mais à ce moment , un archer de ville, de surveillance, passa et regardant au milieu du groupe, aperçut la pauvre mendiante.
— Ah ! ah! lui cria l'archer, c'est toi, Marie- Mère?
— Oui , seigneur archer !
— Que fais-tu ainsi !
— Vous voyez, bel archer de fête; je fais mon métier!
— Quel métier, je te prie?
— Je mendie !
— Je ne crois pas !
— Pourtant je vis d'aumône, moi!
— Alors ta complainte : enseigne de ton métier; qu'en as-tu fait?
— La voici, dit Marie-Mère, en montrant la pancarte qu'elle portait sur la pièce de son tablier.
— Mais est-ce assez , je te prie?
— C'est juste, mon gentil archer!
— A l'amende d'une maille î
— C'est encore juste!
— Non , c'est de la rudesse cela ! dirent quelques personnes.
Et la mendiante, qui jugea l'occasion belle, imprima à sa physionomie , et à tout son corps , l'air piteux que tous les mendians savent prendre au besoin, et étendant la main droite, elle ajouta :
— Hun... mes bons chrétiens charitables...
Et vingt mailles à la croix lui furent jetées; Marie-Mère en prit une qu'elle donna à l'archer de garde, et laissa rouler les autres dans son escarcelle de peau de cheval , et elle s'éloigna entonnant sa complainte accoutumée.
Cependant , les premiers sillons, armoriés des familles nobles s'avançaient au loin, laissant percer au-dessus des têtes, les riches étoffes à frange de leurs ^fanons héraldiques, où flottait, brodée en hiéroglyphes savans,
parfois obscurs, l'histoire des premières familles de la province. A leur approche, un grand cri d'allégresse et d'enthousiasme populaire s'élevait dans l'air, en se propageant dans la foule comme le pli du flot de la haute mer, roulant d'un rocher à l'autre, jusqu'au fond de la baie où il doit s'amortir, suivi d'un autre qu'un autre suit! C'était la tête du cortège, convoqué pour aller saluer l'évèque, et qui se faisait passage dans l'épaisseur compacte de la foule endimanchée, qui engorgeait les rues du faubourg d'Aroux, semblable au serpent qui perce en se repliant, à travers les broussailles d'un gueret, et les écarte pour s'ouvrir un passage, et les rejette de chaque côté de sa tête , creusant ainsi avec le chef la travée qui doit donner passage à ses replis.
Mais plus le cortège approchait, plus il était facile de distinguer chaque détachement qui le composait. D'abord, en tête marchaient des archers à verge , vêtus de tuniques mipartie bleues et jaunes, qui était de Bourgogne, avec sur la tête des toques jaunes à trois revers échancrés , passe-poilés de bleu , sur-
_ 108 — montés d'une élégante plume blanche enclavée dans un macaron de laine rouge, ce qui était la ville d'Autun; ils ouvraient le cortège, tenant à la main leur flexible baguette de bouleau , avec laquelle ils se faisaient faire place au milieu de cet essaim de curieux ! Après eux venaient des hommes d'armes à cheval, enchâssés dans leur pesante armure, tenant au poing leur flamberge nue et étincelante au rayon du soleil; ils étaient montés sur leurs palefrois couverts de riches housses blanches, avec à chaque pointe un lion de couleur rouge, qui signifiait Autun. Puis c'étaient les pages de la maison noble de Montholon, en livrée, puis ceux de Ruel qui précédaient aussi en livrée, les pages de la maison de Saint-Ferrière, devançant les gens de la maison de la Fleuriaye ! Enfin d'autres livrées confondues et groupées , suivaient ces quatre détachemens d'honneur vêtus et bigarrés de mille manières selon le blason de la maison de chacun ; en effet , entre deux longues files d'archers tous vêtus de vestes bleues « avec sur la poitrine et sur le
dos un lion de drap rouge, coiffés de la toque blanche aux liserets de gueules, rouge s'acheminaient superbement vêtus les nobles de la ville d'Autun. Mais les quatre seigneurs qui devaient surtout recevoir le nouvel évêque, se faisaient remarquer entre tous ! Celui-ci , le seigneur de Montholon , s'avançait sérieux et sévère , précédé de son porte-étendard et entouré des gens de son hôtel , le comte de Ruel, comme son pair de Montholon, précédé de son porte-étendard à ses armes, souriait en saluant avec une sorte de prétention aristocratique , aux cris mille fois répétés de : Vive le seigneur de Ruel ! après lui venait, tué par les acclamations que le précédant provoquait,le seigneurde Saint-Ferrière,qui comme son pair de Ruel, saluait dedextreetdesenestre puis enfin s'avançait, vaniteux et résumant les félicitations et les sympathies des manans et des vilains, le seigneur delà Fleuriaye se dressant surlesétriers, tournant nonchalamment la tête de droite et de gauche, sans aucune prétention à la recherche, et pourtant vivement désireux de s'entendre autant acclamé que ses pairs!
Après eux, suivaient de forts détachemens de valets tous vêtus à la livrée de leurs seigneurs , portant respectueusement à la main leurs chaperons d'ordonnance. Quelques Aies de sergens d'armes et d'archers de la ville venaient ensuite, précédant le corps municipal, composé des échevins et du meyor de la ville , vêtus de leurs bons pourpoints bleus recouverts de leurs tuniques jaunes passepoilées de bleu et fourrées de soie rouge, avec en tête leurs bonnets surmontés d'une plume de coq , et tenant à la main leur bâton blanc , symbole de la charge dont ils avaient reçu l'investiture de leurs concitoyens.
Tandis que le cortège se déployait avec ordre et dignité dans les rues principales , qui formaient son itinéraire, tout le clergé d'Autun réuni au chapitre de la cathédrale se rangeait suivant la dignité de chacun, d'après l'ordre voulu dans les grandes cérémonies; les sous-diacres auprès des diacres, après les lecteurs, les prêtres de chœur, les vicaires entourant les curés des paroisses, puis tout Je chapitre dans son ordre hiérarchique, de-
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puis le chanoine honoraire jusqu'au grandvicaire et l'archidiacre. Quand chacun eut bien reconnu sa place, tout le clergé descendit dans le cloître et se rangea par escouade sur les divers gradins qui y avaient été élevés, de manière à ce que les grosses têtes du chapitre fussent de plus en plus proches de la balustrade qui séparait cette enceinte du Parvis. Là , dans le parvis, c'était une nuée chargée de curieux de tout état et de toute condition! Le vassal y coudoyait son seigneur, le valet son bourgeois , le manan y respirait près de la grande dame, et les plus riches marchands y étaient gênés, poussés, étouffés par le dernier manouvrier des corps d'état; c'était un pêle-mêle inouï , et que la circonstance extraordinaire pouvait seule justifier. La religieuse, le truand, le clerc, le docteur, le riche, le mendiant et le pauvre honteux, tous y mêlaient leur haleine, tous y devisaient dans un concert harmonieux de vœux et de prières. . . Mais au milieu de toute cette mosaïque de curieux dominait dans son recoin près de la grille du cloître, un pèlerin nouvellement
arrivé, le même qui passa près de Marie- Mère la mendiante, sans daigner lui répondre. Depuis qu'il était là au repos des jambes , il n'avait point encore épuisé sa complainte, et c'est à peine si quelques personnes l'écoutaient chanter. Sa jeune et belle compagne, lasse et brisée par une marche forcée de toute la nuit, ébahie d'abord de voir une réunion si empressée avait eu la force de combattre sa fatigue; mais bientôt vaincue par le besoin de repos, elle s'était accroupie sur le granit d'appui de la grille du cloître, et s'y était endormie dans l'attente du nouveau dignitaire.
Cependant le cortège était arrivé à la hauteur de la porte d'Aroux, aux acclamations redoublées de tout le peuple; les quatre seigneurs, chefs des plus illustres familles d'Autun , précédés comme il a été dit , de leurs étendards à leurs chiffres, entourés de leurs pages à leur livrée et de leurs gens de service, se détachèrent du cortège et prirent leur course dans la direction du couvent de Saint- Andoche, non loin de la sur là même rive. Renaud de Maubert y était venu dès le matin
accomplir au moins la moitié de sa dette depuis long-temps reconnue. Mais à ce moment il avait déjà eu le temps de quitter la salle capitulaire du couvent , où il avait affermi , par de saintes exhortations, les religieuses dans la rude observance de leur règle monastique; suivant une des clauses du terrier de 1448, le nouveau prélat s'était aussi rendu à la Genetoie, située à l'entrée du cloître, et le propriétaire de cette habitation avait, suivant la coutume immémoriale, fourni à l'évêque de Veau vhaude, et un vase pour laver ses pieds. Déjà même cette cérémonie était achevée, lorsque les quatre députés de la noblesse arrivèrent à cette maison. Messire Renaud de Maubert, après les avoir reçus sur le seuil de la Genetoie, les pria d'attendre, et il se mit à se débarrasser des magnifiques habits dont il était revêtu, et prit de la main des quatre délégués ecclésiastiques, missionnés pour la toilette du nouveau prélat, les habits pontificaux avec lesquels il devait faire son entrée dans Autun; puis, ayant remercié avec beaucoup d'onction et de bonté, son hôte de
la Genetoie , il lui laissa , selon la coutume, toute la magnifique défroque qu'il avait quittée. Alors on vit s'avancer, riche et noblement diaprée, une chaise à porteur découverte, construite en forme de dais, avec crépines de soie à frange d'or, festonnées et brodées au chiffre de Renaud de Maubert. Huit forts lurons, uniformément costumés de longues tuniques blanches , la soutenaient , au moyen de brancards, sur leurs larges épaules. Les quatre seigneurs laïcs approchèrent eux-mêmes une petite estrade, et quand le nouveau prélat fut monté dans cette litière , et qu'il se fut assis dans son fauteuil de velours cramoiéi, broché d'or, il donna de la main le signal de la marche, et les quatre seigneurs le suivirent à pied, portant chacun un des quatre cordons du dais.
A dix heures, le prélat se présentait , entouré de l'appareil de sa dignité, à la porte d'Aroux , par laquelle il devait faire son entrée. A la vue du nouveau pasteur, dont la réputation de bonté et de bon vouloir flattait, caressante, tous les Autunois, une unanime
— us — exclamation de joie et d'enthousiasme vînt le saluer d'abord; c'était la première couronne jetée par le peuple à ce jeune, et, croyait-il , non moins vénérable apôtre ! Renaud de Maubert, pour saluer sa ville épiscopale qui lui ouvrait les bras avec tant d'empressement, se leva de dessus son fauteuil. Involontairement et par le simple effet d'un hasard assez ordinaire, il jeta, je ne sais comment , les yeux autour de lui , et au loin dans la campagne, il embrassait de la hauteur où il était placé, un horizon très vaste ! Mais soudain il sentit un frisson léger qui se forma en pulpes à son épiderme. Et malgré lui ses regards se projetèrent , toujours attachés à sa droite, sur les rives de l'Aroux en aval de la ville. Une sorte de charme mêlé à quelque fâcheux ressouvenir attirait de ce côté toute son attention ! C'était la petite flèche modeste du village d'Orney, qu'il découvrait de loin! Orney, le séjour de sa jeunesse, le centre de sa vie primitive, le gymnase de ses jeux de jeune homme; Orney, l'héritage de ses pères, l'orgueil de sa fortune; Orney, le théâtre ou
blié depuis long-temps de ses rêves d'amour! Orney, le prétexte pour lui, et souvent la cause de plus d'un remords. Mais en ce moment , je ne sais pourquoi une plus forte impression de terreur secrète agaçait sa chair et trépanait son esprit. Il semblait qu'une secrète voix, partie du clocher d'Orney, lui criait : Malheur! et que ce mot tintait sur son ame comme le son des cloches sur le tympan! Et cette voix sourde et éplorée et accusatrice et gémissante et éloignée gardait encore l'accent de la voix d'une femme , qui , rivée à ses souvenirs, n'en pouvait être détachée! Cette voix lointaine, il l'avait entendue déjà; où? il ne le savait! quand? il ne se le rappelait que vaguement! Pourtant, c'était en un grand jour qu'elle lui avait crié : Merci ! Mais soudain une pensée de souvenance, saisissante et alerte , vint sauter à son cœur; cette pensée, c'était celle de Marie! de cette Marie qu'il avait fait passer, vassale persécutée, sous les fourches caudines de son atroce privilège de seigneur ! alors un grand ennui l'appréhenda à l'ame; il refeuilleta son passé, et
dans un clin d'oeil il relut sa vie ! Oh ! combien de pages ensanglantées par la passion, combien de pages ineffaçables il y rencontra ! et aussitôt son cœur, bon au fond, saigna à cette vue, et son ame pleura sur son passé des larmes amères qui fatalement tombèrent sur son ovation épiscopale. Pourtant, mille voix empressées et joyeuses portaient , en cris redoublés à son oreille, l'expression accrue de la joie publique ; pourtant , mille festons de fêtes gracieux et galans variaient leurs mille arabesques de fleurs sur les fonds blancs des tentures des maisons ; mais le prélat triomphateur, au lieu d'entendre les acclamations des mille bouches béantes sur son passage, n'entendait que le son néfaste de la voix qui partait du clocher du village d'Orney ; au lieu de voir les mille guirlandes de fleurs drapées par l'enthousiasme des Autunois, il ne voyait partout devant lui qu'une seule cérémonie , la cérémonie du jour des noces de la fille de Beauplan, l'épousée du corvéable Simon , fils de Corbel ; au lieu de voir la multitude des personnes poussées sur son passage par amour
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el par espérance , il ne voyait passer devant son regard étourdi, qu'une seule femme; et cette femme , c'était Marie !
Mais tandis qu'il s'avançait, mordu aucœur par l'idée de cette femme, la mendiante que vous connaissez se trouva sur son passage et chantait sa complainte. L'évêque la vit et lui jeta une pièce de monnaie; la mendiante la ramassa ! Mais l'obole du riche jetée à la mendiante ne cicatrisa pas la plaie que la voix de la mendiante venait de faire dans le souvenir de ce riche, tant elle y avait pénétré acérée et désolante, tant elle avait mordu , déchirante, dans sa chair; il lui sembla, pauvre dignitaire fêté en ce moment, que le son de cette voix faisait carillon avec celle qui lui arrivait du clocher d'Orney ! il frissonna ! Pourquoi ? Cette femme quelle était-elle ? il l'ignorait !
Et la mendiante, elle , pourquoi chantaitelle sa complainte? C'était avec intention peutêtre.
LES APRETS.
O vraie et lamentable image de la vie! La joie entre par où la douleur est sortie !.
(DeLamartiwe.)
Au temps où les croyances religieuses trônaient en France, au temps où le dogme chrétien plantait sa bannière sur l'église et sur le donjon, sur la masure du pauvre et sur le palais des rois, sur la cellule de l'anachorète
comme sur le cabanon du criminel condamné à mort, sur les salles du parlement et sur les truanderies, au temps, dis-je, où le catholicisme moissonnait les âmes, c'était un beau et grand spectacle à vrai dire, pour les hommes, que le luxe pompeux du culte catholique! Partout où les sensations trouvent à se dérouler en un frisson d'extase, il y a source de plaisir pour l'être qui l'éprouve, il y a formule harmonique entre l'homme et la chose, il y a vérité ! Aussi , pendant dix siècles et plus de foi, d'espérance et de charité dans les masses, ce grand et pompeux spectacle des cérémonies de l'église suffît au développement de la chair par l'esprit pour nos aïeux ; aussi, dix siècles et plus, ces dociles croyans allèrent, pieux et recueillis dans les temples , assister aux grandes représentations ecclésiastiques que leur étalait avec profusion et avec grande complaisance le rituel romain, et qui donnèrent naissance aux représentations de théâtre dont les clercs-frères de la passion furent les pères parmi nous!... Dix siècles de palpitante poésie, d'émotions vierges et tou-
tes neuves s'émiétèrentdans ce genre épique, quoique circonscrit , de la table sainte et des scènes grandioses et mystiques des mystères de la reKgion nouvelle! Toutefois, pour l'homme qui garde, au fond du cœur, amour de Dieu et espérance des hommes, c'est là , peut-être, dans le temple du Dieu vivant, qu'il peut, par un mutuel accord de l'âme et des sens, trouver parfois de ces grandes impressions profondes, destinées à lui faire sentir l'existence ! Tout ce magique appareil extérieur qui l'enveloppe là , les prêtres aux chasubles de soie brochées de mille couleurs, les diacres aux pittoresques et symboliques dalmatiques si riches aussi , les chanoines au modeste et pourtant si imposant, on dirait presque juridique, camail de soie, les chantres aux amples chappes frangées d'argent, les acolytes , les lecteurs , les choristes, le bedeau , la croix d'un côté du chœur, la bannière de l'autre, les psalmodies cadencées et sévères des prières , les cierges qui resplendissent, l'orgue qui ronfle en longs accens modulés et sonores, l'encens qui brûle et s'é-
lève vers le ciel en nuageuses spirales odorantes, la solennité du sacrifice, le mystère de l'offertoire et celui de l'élévation joints à celui non moins étonnant de la communion, la sainteté du lieu, l'ensemble surtout harmonieux et puissant de toutes ces choses magiques , venant frapper les sens , réagit sur l'ame, et l'élève en extase jusqu'au ciel du culte : cette nouvelle espérance donnée en consolation aux souffrances terrestres ; ou encore la rabaisse humiliée de sa minimité, jusqu'au niveau des froides dalles, où tous prient agenouillés et fervens ! L'une des causes les plus rationnelles, à mon avis, des succès du catholicisme, c'est la pompe théâtrale que cette communion de la religion du Christ déploie dans son culte à l'extérieur ! Voulezvous captiver l'ame , commencez par séduire les sens ! Ce fut là , du reste, la tactique du clergé romain; elle dure encore! mais impuissante à son œuvre d'autrefois; car maintenant que d'autres grandes représentations politiques, sociales, scéniques, absorbent les .sensations des masses } l'ame du peuple a
perdu , avec elles, sa ferveur religieuse, son enthousiasme ; il n'y a plus de lien entre les sens et la pensée chrétienne; aussi toute croyance est-elle morte! Est-ce un mal , estce un bien? Je ne sais! C'est un fait pateni; cela me suffit et je le constate ; voilà tout ! Revenons sur la place du parvis de la cathédrale d'Autun, où de si nombreux spectateurs s'empressaient il y a cinq siècles.
A l'heure même où le nouvel évêque se présentait devant le portique d'Aroux , vers dix heures du matin , tout le nombreux et riche clergé d'Autun se rangeait dans son ordre hiérarchique, sur les gradins disposés pour lui dans le cloître, qui selon la coutume s'étendait sur toute la façade droite de la cathédrale ! . . .
Les choristes portant , les uns l'aspersoir, d'autres la navette, d'autres le rituel du diocèse, débouchèrent les premiers sur la place entre les gradins; puis venaient les clercs tonsurés , divisés en quatre escouades de vingt chacune ; ces jeunes hommes portaient l'encensoir d'argent à la longue chaîne triple ,
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souplerluisante; et des lecteurs précédaient pour leur donner le signal de la manœuvre ; puis venaient les chantres au lutrin , et les jchoristes qui s'allèrent poster au fond de l'enceinte ecclésiastique dans un endroit réservé pour eux ; puis parurent les prêtres de chœur, puis les vicaires et les curés qui s'allèrent asseoir sur les bancs les plus éloignés de la grille du parvis; vinrent ensuite les chanoines honoraires et les chanoines capitulâmes, vêtus de longs rochels brodés et festonnés , portant sur les épaules le camail noir fourré de soie ppnceau ; ils s'allèrent installer sur les sièges qui , plus bas placés que ceux du menu clergé, se trouvaient en avant; enfin, parurentles principaux officiers de la cathédrale, les grands vicaires , les curés , les archidiacres vêtus magnifiquement et portant dans leur maintien modestement affecté toute la morgue de l'orgueil puissant. Ces derniers se rangèrent par ordre aussi sur les premiers degrés de l'estrade, non loin delà grille de séparation. Toute cette masse compacte de dignités de toute hauteur, formait une mosaïque variée et im-
posante, que l'œil du spectateur ne se lassait point d'admirer; le grand silence qui planait d'ailleurs au milieu de ce groupe entassé, l'ordre supérieur qui avait présidé à son évolution générale, la solennité du jour, et pardessus tout cela , l'impression religieuse, profonde et générale qui circulait dans la foule, donnait à cette grande représentation, peu ordinaire, une physionomie vraiment grandiose, et qui portait dans le cœur des bons croyans nos aïeux , une grande joie et de suaves voluptés. Voyez les tous, en effet, ces hommes et toutes ces femmes , vieux et caducs, jeunes et vigoureux, comme ils s'extasient à la vue de cette belle scène muette ! Regardez-les tous; l'œil attentif , la bouche béante, le front respectueux, la face profondément impressionnée, comme ils admirent en silence, comme ils s'identifient avec les personnages de l'action ! Toute leur ame passe sur leurs traits, tout leur être physique et moral s'y déploie ! Ils comprennent les respects du clergé à l'approche du nouveau prélat, parce qu'ils savent ce que c'est que respecter! Ils se rendent
bonne raison de ses prières, parce qu'ils savent prier; ils admirent , parce qu'ils croient, parce qu'ils aiment! Amour et admiration se fondent dans une même mélodie ; amour vient du cœur, admiration vient de l'esprit 5 et de ces deux termes : cœur et esprit , surgit une même formule : religion ! Car si l'amour a sa religion , si l'admiration a sa science , dans religion il y a aussi en même temps admiration et amour!... Amour, en religion, veut dire cœur ; admiration signifie esprit ! Mais la foule au loin se presse et s'agite, déjà une rumeur sourde encore, mais avantcourrière sûre du bruit qu'on attend , arrive inarticulée et vague jusqu'au Parvis, assez semblable au léger murmure de l'air agité passant à travers les branchages d'un taillis épais, ou au frôlement lointain des feuilles d'une forêt vierge de l'Amérique agitée par le vent du soir. Tous les spectateurs dans l'attente manifestent le désir qu'ils éprouvent de l'arrivée de l'évêque en se retournant du côté d'où la rumeur est venue; tous, en silence, tournent la tête en même temps du côté de la place
du tribunal ; le clergé s'émeut aussi et se lève en niasse; les chants commencent dans le cloître, le Te Deum s'élève, mesuré et consolant, en actions de grâces jusqu'au ciel!
Cependant le jeune prélat nouveau , entouré de sa nombreuse escorte radieuse et pleine de respect , comme l'est le bon vieux patriarche d'une famille au milieu de ses enfans de plusieurs générations , s'avançait couvert des bénédictions de tous, et bénissant aussi les ouailles empressées; déjà même la tête du cortège qui avait volé à sa rencontre , était venue se fixer à la grille du cloître , se repliant des deux côtés de la place, en deux files bien compactes , afin de donner libre accès au nouvel évêque. Les lecteurs avaient déjà été présentera l'archidiacre, qui le bénit, l'encens à brûler ce jour-là , et à plusieurs reprises ils avaient donné le signal pour que l'on encensât , et vingt nuages à la fois s'étaient dégagés , gris et odorans, des encensoirs élevés vers le ciel , et s'étaient réunis au-dessus des têtes en un épais brouillard qui embaumait l'air ! Déjà le Te Deum expirait sur les lèvres
des chantres et sur les touches de l'orgue lointain , lorsque messire Renaud de Maubert , élevé sur son siège porté par huit vigoureux athlètes, parut à l'extrémité du parvis. Tout le clergé renfermé dans le cloître se leva en masse, d'un accord spontané, et le postulant eut le temps de traverser la place et d'arriver jusqu'à la grille qui lui resta fermée, aussi bien qu'à tous !
Toutefois, tandis que le nouveau pasteur s'avançait dans sa litière au milieu de l'enthousiasme et du silence religieux des spectateurs, une voix vibrante et à la fois nasillarde, forte et chevrotante se faisait entendre au loin ; cette voix égrillarde et isolée débitait , en les chantant, les nombreux versets d'une complainte ignorée de tout le monde. Quelques hauts personnages du cortège, passant vis à-vis l'endroit le plus voisin d'où partait cette parole presque néfaste, firent signe qu'on eût à cesser cette sorte de liturgie , fâcheux présage pour le jour des noces de l'évêque ; mais à chaque invitation nouvelle, la voix entêtée et tenace semblait redoubler d'ardeur
et gagner de force ; déjà une rumeur assez vive se manifestait auprès du sinistre chan* teur, mais fort de son prétendu vœu, le pèlerin ne cessait toujours point. Alors quelques jeunes enfans se mirent à lui crier :
— Holà î donc ; un moment là bas !
— A l'écart...
— Haro ï au malencontreux.
— 11 se taira!...
— Fi du vilain ! . . .
— Fi du coureur !
— Décrochez-lui donc ses huîtres !
— Qu'on arrache les palourdes de son manteau !
— 11 ne se taira pas !
— Il se taira î
— Qu'il se taise î
— Holà hé! garde ton ramage, vieille chouette !
— Garde ton souffle, vieux Satanas travesti !
— Muselez donc ce braillard ! . . .
— Ah!... ah!... ah?
— Oh!... oh !... ouac!... sih!... paix!... our!... our!...
— Silence!
— Hors là bas !
— A sac ! à sac !.. .
— A sac ! à sac ! à sac ! à sac !.. .
— Laissez pour qu'il se taise!
— Non !
— Non ! non ! . . . terr. . . terr. . . sih !
— Chassez!... chassez!...
Mais toujours la grande voix nasillarde du pèlerin nouveau venu , dominait les clameurs de la foule et traînait , à récit , d'un ton lamentable, la lamentable histoire que l'inconnu avait lui-même composée, en se reposant sur quelque fossé du chemin, ou dans l'insomnie de ses nuits à la belle étoile! Comme rien n'avait pu le faire cesser, le maître des cérémonies se détacha lui-même du cortège , et vint , l'œil froid et le ton sévère , sommer de par l'autorité de sa charge, le malencontreux passager de finir ; mais celui-ci faisant signe à l'homme de sacristie qu'il ne devait pas répondre, montra en même temps la jeune fille assoupie de fatigue à sespieds, indiquant ainsi qu'elle répondrait pour lui. Le grand-maître
alors se prit à réveiller la compagne du pèlerin barbu et lui dit :
— Pourquoi tout ce bruit, en ce moment?
— Monseigneur, c'est un vœu que le pèlerin accomplit de la sorte !
— Un vœu , dites-vous ?
— Oui!
— C'est drôle !
— Il a fait vœu de n'interrompre jamais sa complainte en passant dans une ville gardée de murailles î
— Pourquoi?
— Je ne sais, ni n'ai dû le lui demander! un vœu, c'est chose sacrée; ce m'a-t-il dit!
— Eh bien! il a dit !
— Adonc , jusqu'à ce qu'il ait rencontré sur sa route une ville où se fera la consécration d'un évêque, ou un renouvellement de ce serment, il ne peut ni cesser de chanter , ni , ajouta-t-elle en soupirant, cesser de marcher !
— Alors de ce jourd'hui , brave voyageur, cessez de marcher, cessez aussi de chanter surtout , car vous voici arrivé à votre terme.
— Comment cela? dit le pèlerin, et il se remit à chanter.
— C'est aujourd'hui le jour de la noce de notre nouveau pasteur.
— Alors, reprit la jeune fille, faites-le entrer dans la cathédrale, car il doit y rester tout le jour en prières!
— Et cela en silence, dit le prêtre?
— Oui ! dit la jeune fille.
— Oui , ajouta l'inconnu , et il reprit sa narration.
Le grand-maitre des cérémonies , écartant d'un geste la foule compacte, fit signe aux deux étrangers de le suivre, et il les fit entrer dans l'église; le pèlerin ne cessa de vociférer que lorsqu'il eut atteint le seuil du lieu saint.
Cependant l'archidiacre du diocèse, qui se trouvait, par son âge, être le doyen du clergé d' Autun , s'avança , assisté des deux grandsvicaires , vêtus de longues et riches chappes de velours blanc à franges d'or, tenant en main leur bonnet de cérémonie. Lorsque le doyen-archidiacre fut arrivé devant la porte
de la grille, il se recueillit , et salua , les deux mains réunies sur la poitrine , et cria du plus haut qu'il put :
— Qui êtes-vous , pour demander l'entrée du cloître ?
Et une voix partant du cortège, la voix de Renaud de Maubert répondit :
— Je suis l'époux de l'Église catholique , apostolique et romaine !
— N'avez-vous pas un autre titre?
— Je suis l'envoyé de notre Saint-Père le pape , infaillible et représentant de Jésus- Christ sur la terre !
— Pourquoi venez-vous en son nom? Qui êtes-vous ?
— Je suis Tévêque d' Autun ; ce siège épiscopal m'est confié par lettres du Saint-Siège, en remplacement de très noble et très révérend Guillaume de Thurey, promu à l'archevêché de Lyon.
— Sursum corda !
— Sursum corda! répéta tout le clergé.
— Ouvrez ! ouvrez au pasteur la porte du bercail !
_ 454 — Alors tout le clergé, grands et petits , dans la longue et nombreuse hiérarchie ecclésiastique, répondit à la prière de Renaud :
— Fiat ! fiât ! fiât !
Puis, deux acolytes s'avancèrent portant une table recouverte d'un magnifique tapis de Dinan , frangé d'argent; sur cette table étaient déposés le grand registre du diocèse, et plusieurs liasses de parchemins scellés au grand scel de la maison de Maubert. Les deux acolytes vinrent déposer cette table devant la porte du cloître ; un instant après un chanoine vêtu du rochet et du camail , suivi de plusieurs assesseurs, vint s'asseoir devant cette table, afin de recueillir les réponses de l'aspirant au clergé, et d'en dresser procèsverbal exact et public. Alors le doyen-archidiacre du chapitre, adressa à l'évêque les questions suivantes, auxquelles Renaud répondit de suite :
— Vous, Renaud de Maubert , délégué vers nous par notre Saint-Père le pape, repondez à mes demandes.
— Je le veux , dit l'évêque.
— Etes- vous né de parens en légitime mariage catholique.
— Oui, comme dit est, devant témoins dans les lettres du Saint-Père, sur le visa de mon parchemin baptistaire.
— Ne savez-vous pas que vos père et mère aient été soupçonnés d'hérésie?
— Jamais ! comme dit est, aux lettres de notre Saint- Père !
— N'avez-vous , vous-même , dans votre conduite, jamais outragé les mœurs publiques.
— Non ! ainsi qu'il résulte des déclarations testimoniales à ce sujet!
— Votre cédule, l'avez- vous signée sans restriction ?
— Oui , ainsi qu'elle se trouve jointe aux bulles à moi accordées par le vicaire de Jésus-Christ, notre saint-père , Innocent VIe du nom, occupant en ce moment le siège de Saint-Pierre!
L'archidiacre s'inclina et tous les assistans avec lui ! puis il alla à la table sur laquelle le chanoine, en présence de ses asesseurs^
avait reçu les déclarations de l'évêque, et s'étant adressé au clergé :
— Vous avez entendu comme moi , dit-il , les déclarations que jejviens de recevoir en votre nom.
Le clergé s'inclina , et le chanoine continuant :
— Vous savez donc, comme moi, que rien ne manque aux bulles données à messire Renaud de Maubert , que Dieu ait en sa grâce !
Et tous répondirent :
— Sursum corda!
Alors le doyen d'âge archidiacre en sa charge, signa de sa main au registre de Pévèché, et remit la clé de la porte de la grille à l'un des vicaires-généraux, qui l'alla ouvrir à deux vantaux devant le bien venu des fidèles. Les lecteurs, en même temps, donnèrent le signal , et quatre-vingts encensoirs d'argent, jetant à profusion une fumée épaisse et odorante, se dressèrent respectueux et glorifians devant l'époux de l'église, et par trois reprises différentes, ils jetèrent
au nouveau prélat les vœux et les bénédictions du clergé assemblé!
Mais le nouvel évêque n'entra point encore dans le cloître, dont la porte venait cependant de lui être ouverte. Le clergé , qui se trouvait dans l'enceinte , se leva en masse et se mit à défiler devant lui , à commencer par les choristes aux étroites calottes d'écarlate , aux longues robes de fin lin ; puis les acolytes avec le surplis aux ailes plissées et tourbillonnantes, les chantres dans leurs chappes chamarées , les prêtres avec leur bréviaire en main , etainside suite jusqu'à l'archidiacre lui-même qui venant à son tour et fermant la marche , s'inclina devant l'aspirant qui lui allait bientôt commander en chef, et lui fit de la main signe de le suivre jusqu'à la cathédrale !
Alors le nouveau prélat descendit de sa chaise à porteurs , et les deux grands- vicaires le suivirent en portant la longue queue traînante de sa riche soutane violette. Puis les personnages les plus marquans du cortège, les grosses têtes, comme on dit vulgairement , suivirent en ordre inverse de l'ordre observé
par le clergé, en sorte que les plus hauts titrés se trouvèrent les plus proches de l'évèque , les quatre barons d'abord et toutes les familles les plus illustrées, puis les autres, et enfin les moindres maisons.
Quand le cortège fut noyé dans la cathédrale, les quatre porteurs de la chaise allèrent la déposer sous le porche, selon qu'ils enavaient reçu l'ordre du grand maître des cérémonies.
Enfin, l'heure véritable des noces sonna pour le nouvel évêque, dans le carillon de toutes les sonneries; sa consécration l'attendait sous les voûtes du chœur!
Peu après l'entrée de Renaud dans l'église, la nouvelle se répandit que le nouveau prélat sortirait par la porte du cloître, pour être reconduit dans son palais épiscopal! Adonc ceux qui se trouvaient aux bonnes places les gardèrent; heureux peuple! Tous les genres de spectable l'amusent, il ne s'agit que de le mettre en train !
L INSTALLATION
Nous arrivons tout nouveaux aux divers âges de la vie, et nous y manquons souvent d'expérience, malgré le nombre d'années.
( Larochefoucault. )
C'était, ce jour-là, un diorama superbe pour les fidèles que l'intérieur de la cathédrale d'Autun! La grande nef qui conduit de la grande porte au chœur était encombrée d'une foule immense de nobles dames vêtues,
selon l'usage, mi-partie à la couleur de leur blason et à celles des armes de leurs maris ou de leurs chevaliers, qui se lisaient partout émaillées et confondues et brodées en festons de soie et d'or sur les riches étoffes de leur toilette. Je ne sais quelle teinte mélancolique, produite par le rayon solaire passant au travers des mille nuances des vitraux coloriés de la grande rosace latérale , se mariait à la bigarrure multiforme des vêtemens , jetant sur les visages recueillis et à la fois impatiens , un large sentiment de rêverie pâle et douteuse où se reflétait joie et amour! L'autel, paré de mille fleurs les plus rares , se détachait imposant, et de belle humeur, au milieu du sanctuaire vide , avec à ses flancs deux candélabres dorés, à girandoles de douze bras chacune ; sur le tabernacle découvert s'élevait, nue et isolée et imposante et surtout consolatrice, la grande croix d'or massif : orgueilleux cadeau, dans sa modestie symbolique , des corps d'états de la ville ! Six grands flambeaux portant de longs cierges allumés depuis l'aurore, étaient rangés en
demi-cercle devant le tabernacle , et six autres non moins grands, dominés par ceux plus élevés de derrière, s'élevaient gigantesques aussi, sur chaque plate bande de l'autel. Deux anges de marbre, immobiles comme leur froid calcaire sous l'animation presque céleste que l'artiste avait imprimée à leurs traits, les mains jointes, un genou en terre, et les yeux attachés sur l'immortel gibet de l'homme-dieu , déployaient plus gracieux , il semblait, ce jour là leurs séduisantes formes artistiques, sublimes , symboliques ! Près de la balustrade du chœur, de grosses caisses d'orangers, pressées les unes contre les autres, mêlaient la verdure de leur épais feuillage à la richesse des ornemens.
Mais plusieurs sacristains , vêtus de bonnes robes violettes , à manches avec pèlerines de velours noir tombant en pointe sur la poitrine, vinrent, hâtifs et diligens, déployer sur les marches de l'autel, un riche et soyeux tapis, du travail le plus remarquable, décoré dans sa rosace du milieu d'un chiffre aux armes du nouveau prélat ; c'était le ca-
deau de noces que le corps municipal de la ville, faisait au nouvel époux du diocèse! Puis quelques jeunes tonsurés vinrent, qui déposèrent sur l'autel la mitre aux longues barbes, la chappe d'or, l'aube brodée par l'éloquente aiguille des dames nobles d'Autun , i'étole, les gants, et l'anneau dans un plat de vermeil. En même temps, des acolytes venaient déposer sur l'une des crédences placées à chaque flarîc de l'autel, le vase de l'eau bénite, le calice, le saint ciboire, les sandales, le bâton pastoral; et sur l'autre crédence parallèle , deux petits barils pleins du meilleur vin , deux pains , l'un doré , l'autre argenté aux armes du célébrant et de l'évêque désigné , et en plus deux cierges du poids de quatre livres chacun !
Ceci fait , tous les desservans disparurent sans bruit....
Si ce n'eût été le léger murmure des pas de ces divers desservans dans le sanctuaire , le plus profond silence eût rendu l'attente plus que solennelle et grandiose! A peine si un mouvement indiscret venait parfois trou-
bler le calme d'étiquette aristocratique et religieuse I ce n'était tout au plus de temps en temps que le frôlement de deux robes de soie se léchant Tune l'autre, ou le frottement de deux feuillets de parchemin dans les heures saintes, que deux mains gantées tournaient en môme temps ! Au-delà de ces accidens de robes de soie , ou du livre des heures , c'était dans le lieu saint le phénomène que présente un cimetière de village au jour des morts : il y a foule et recueillement ; concours et silence! on eût dit, à les voir ainsi immobiles, que toutes ces belles grandes dames, si alertes au soir d'un bal , étaient ce jour-là endormies en Dieu!
Mais l'orgue soudain a jeté , de ses tuyaux d'harmonie, mille cris de joie et d'amour! il rit d'abord et folâtre sous la main savante de son interprète, badine et lance ses arpèges flûtes et mélodieux , et ses longues séries diatoniques ou chromatiques, pour reprendre bientôt son langage plus filé qui est sa nature propre, son allure mélodique descendue de la musique céleste , ses chants primordiaux
qui participent de l'essence de l'ange ! car il faut à cette grave parole presque tombée d'en haut , de graves pensées , et à ces larges pensées une forme grandiose et réfléchie ! C'est alors que l'orgue paraît dans sa vérité , dans son éloquence, dans tout son charme! C'est alors que le cœur des hommes s'élevant peu à peu à cet unisson , répète en écho les sublimes inspirations poétiquement religieuses qu'il peut seul traduire et répéter; l'orgue aussi , considéré dans l'ordre de la formule musicale , est le type du mode sacré ; sa fonction dans le fonctionnement harmonique , est d'élever la pensée de la terre jusqu'à la contemplation du trône de Dieu! c'est de lier par des accords développés et fondus le recueillement des âmes au pied de l'autel du Dieu mort en croix! l'orgue c'est l'organe de la religion , c'est la parole inspirée des prophètes, c'est la voix symbolique du cuite extérieur! grande et mâle et timbrée, puissante sur les nerfs , comme la parole de foi Pest sur l'esprit, l'espérance sur le cœur, la charité sur l'ame. L'orgue enfin, c'est la
vertu théologale de la chaire chrétienne! Mais cependant le mâle écho du sanctuaire s'était endormi, après avoir ronflé ses longues traînées harmoniques , qui s'étaient allé perdre contre les vitraux du chœur ! La tête du cortège venait de toucher de son front d'encens le seuil préparé du lieu saint, et le nouvel époux de l'église était encore loin; l'orgue l'attendait , car l'orgue un jour de noce ne chante que pour l'époux et l'épousée! Aussi regarda-t-il, sans plus s'émouvoir qu'un homme endormi, passer sous ses yeux les acolytes, les chantres, le lutrin , les croix et les bannières des paroisses de la ville ; sans s'émouvoir il laissa défiler les ordres; tels que les prêtres de chœur, les sous-diacres, les diacres auxdalmatiques, les curés emboîtés dans leurs longues chappes de soie aux mille couleurs brochées d'arabesques et de fleurs, les chanoines colletés dans leur camail à capuce rejeté en arrière; il ne se soucia pas davantage des échevins et du maire de la ville , pas plus des nobles que des bourgeois, pas plus des grands barons que des nobles! Tout
passa indifférent pour lui , l'archidiacre même et ses desservans ne furent pas davantage distingués! L'orgue; là, n;avait qu'une seule personne en vue! C'était l'évêque, aussi tant que l'évêque n'arrivait pas, se tenait-il silencieux dans son coin désiré de ceux-ci : les personnes nerveuses; oublié par ceux-là : les passions latentes; soupiré par ceux qui voyaient, à travers ses accens , le prélat souhaité; oublié par ceux pour qui tous ces accens même passaient inécoutés en présence du prélat attendu! Mais l'orgue , lui, sans plus s'inquiéter du souvenir ou de l'oubli de tel ou de tel, se renfermait indolent et pourtant solennel derrière ses créneaux harmoniques, heureux du rôle imposant qu'il allait jouer bientôt dans la fête de ce grand jour!
Tout à coup le grand géant mélodique se dresse sur le triple clavier, et comme la foudre qui éclate auciel, éclate en accens modulés, tonne et rugit, rit et flatte! c'est une succession non interrompue de grands cris de joie, de longs complimens du cœur, de folle ivresse, il roule en éclats , tombe, se relève , retombe
encore , et rit, gronde et caresse, et se berce , uii instant, dans un cantabile suave, pour donner un dernier grand chorus d'allégresse, dans un tutti pompeux!
C'était l'évêque qui venait de s'arrêter sous le portique de son église métropolitaine , où la consécration l'attendait , et qui donnait au peuple sa bénédiction , saluant de tous côtés ses ouailles au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit ! Alors vinrent les principaux curés de la ville, qui le revêtirent de ses habits pontificaux. Cette cérémonie achevée, le jeune prélat se mit à genoux , fit sa prière suivant l'usage sur le seuil, baisa la croix; Les autres curés lui présentèrent l'aspersoir et il aspergea la foule, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit; puis il bénit l'encens dans la navette, et donna une autre fois encore sa bénédiction au peuple! Pendant tout ce temps, l'orgue chantait avec grande allégresse, car l'époux venait d'arriver!
En ce moment, les évèques assistans vinrent suivis du chapitre recevoir l'aspirant, et l'introduisirent jusqu'aux pieds de l'autel, où
— JM8 — il s'agenouilla en face du tabernacle poli et doré, sculpté en rondes bosses et avec un art infini; la marche de l'autel était recouverte avec un coussin de velours fourré de plumes , garni de franges d'or, et brodé au chiffre de la maison de Maubert.
Quelques instans après , l'évêque célébrant vêtu d'une large chappe de drap d'or à arabesques multiples, la mitre en tête, le bâton pastoral à la main , parut précédé d'un grand nombre d'acolytes, qui, une fois arrivés dans le sanctuaire, se divisèrent en deux escouades, Tune qui suivit l'officiant, l'autre qui se cramponna à l'aspirant, selon l'usage en pareil cas! Alors le grave évêque d'Autun, se releva, et deux évêques, ses assistans, vinrent se placer à ses côtés, et restèrent debout au milieu du chœur, en face du célébrant qui monta les degrés de l'autel , où un siège épiscopal, dressé vis-à-vis le tabernacle, l'attendait; et il s'y plaça toujours la mitre en tête, et la crosse ou bâton pastoral en main, avec une grande dignité.
Aussitôt un des évêques assistans, celui de
droite , adressa la parole au célébrant, en lui disant :
— Reverendissime pater — Très digne prélat,
postulat sancta mater ec- l'Kglise catholique, notre clesia catholica ut hune sainte mère, demande que presbyterum ad onus Epis- messire Renaud de Maucopatussublevelis. bert soit élevé à la charge
d'Evèque
Alors le célébrant se leva; et élevant la voix avec majesté , il dit :
— Messire Renaud de Maubert peut-il représenter devant vous , messeigneurs , le mandement apostolique signé de la main de notre Saint-Père le Pape, sans lequel je ne puis obtempérer à votre prière ?
— Oui , monseigneur , lut-il répliqué.
Et aussitôt l'assistant placé à la gauche de l'aspirant , lui présenta un large parchemin déployé, timbré aux armes pontificales qui commençait par ces mots :
« Christissimo in Christo filio et Rinaïdino de Maubert episcopo.
Innocent. PP. VI. Conferimus, etc.
— ISO —
Et qui se terminait par ceux-ci :
« Datum Avenione apud palatium episcopale, sexto decimo Kalend. Januarii, sub anno incarnationis dominicae 1359. »
Celait le mandement apostolique, conférant au nom du pape Innocent VI, l'investiture de l'évêché d'Autun à messire Renaud de Maubert , et qu'un chanoine acolyte alla présenter à l'officiant.
Alors sur l'ordre que lui en intima l'évêque célébrant, le notaire apostolique donna à haute et intelligible voix , lecture de cette longue pièce , qui consacrait authentiquement les droits ecclésiastiques du nouveau prélat.
Cette lecture achevée, le notaire du célébrant lui rendit ce mandement, et ajouta :
— Dieu soit loué !
Puis le célébrant donna à Renaud sa bénédiction suprême, et lui tendit son anneau béni à baiser !
Alors le célébrant se replaça sur son fauteuil richement habillé , et le regard posément fixé sur le jeune évêque, il lui fit signe
de la main d'approcher. Renaud de Maubert accompagné des évêques ses assistans , fit quelques pas en avant, et se vint placer à genoux devant un prie-dieu , sur lequel le livre des évangiles était déposé et ouvert. Alors le célébrant lui fit cette demande :
— Messire Renaud de Maubert, délégué vers nous par mandement de notre Saint-Père le pape Innocent VIe du nom, promettez-vous devant Dieu le père, le Fils, le Saint-Esprit par qui toutes choses qui existent, sont, promettez - vous d'être fidèle à Saint-Pierre , ou à son successeur nommé en Saint-Conclave?
— Je le jure, dit Renaud.
— Promettez-vous d'obéir à la sainte église, catholique, apostolique et romaine ?
— Je le jure!
— Au Pape qui en est et en sera le représentant sur toute la chrétienté !
— Je le jure!
— Promettez -vous par ce même serment, de les défendre de tout votre pouvoir î
— Je le jure!
— im -
— De ne point révéler les secrets que le saint père vous aura confiés ?
— Je le jure!
— De maintenir envers et contre tous le papal romain?
— Je le j lire!
— De protéger les régales de Saint-Pierre ?
— Je le jure !
— Promettez-vous de protéger les droits de la sainte Église romaine? Ses honneurs? Ses privilèges? Son auctorité?
— Je le jure?
— Promettez - vous de n'entrer jamais dans aucun conseil contre l'église! Ou contre son chef?
— Je le jure!
— Dans aucune machination ?
— Je le jure !
— Promettez-vous de révéler fidèlement à la cour pontificale, ce qui leur serait contraire ou nuisible?
— Je le jure!
— Promettez-vous d'observer les règles des SS. Pères.
— Je le jure !
— Les décrels , les ordres , les provisions apostoliques et les mandemens? Et notamment tout ce qui est contenu dans celui qui vous confère ce siège ?
— Je le jure!
— Promettez-vous de poursuivre les hérétiques à la foi catholique? Les rebelles au Saint-Père! Les sorciers, enchanteurs, et tous ceux qui ont pactisé avec Satanas?
— Je le jure!
— Promettez - vous de rendre à Innocent VI , ou à son légitime successeur , compte de votre administration diocésaine?
— Je le jure!
— Promettez -vous de ne lui laisser ignorer jamais l'état de la discipline de votre bercail?
— Je le jure!
— Promettez-vous d'exécuter ponctuellement et avec humilité les mandemens apostoliques, soit pour vous, soit pour les ministres de l'Église? •
— Je le jure!
— Promettez- vous de souffrir la mort plutôt
que de consentir à aucun acte humiliant pour l'autorité de la sainte Église catholique, apostolique et romaine?
— Je le jure!
— Vous l'avez entendu, mes très révérends seigneurs laïques, ecclésiastiques et abbés; vous, messeigneurs ses parrains, dit-il aux deux évêques assistans, concédez donc !
— fiat 9 fiât ,fiat, dit tout le clergé !
Alors les deux assistans prirent chacun d'une main le jeune prélat, et l'aidèrent à se relever; puis, ils le présentèrent ainsi à l'évoque célébrant qui lui tendit sa main à baiser.
Renaud de Maubert y apposa avec respect ses lèvres , depuis long-temps oublieuses de tous baisers.
Tel était , au pied de la lettre , le serment exigé de tout aspirant à l'épiscopat; mais ce serment devait être et fut en effet immédiatement suivi de l'examen public du demandeur. Cet examen est un canon d'un concile de Carthage, lequel concerne la charge épiscopale.
Adonc , l'évêque aspirant étant resté de-
bout en présence du célébrant; ce dernier lui adressa ces demandes :
— Messire Renaud de Maubert , promu par bulles de notre Saint-Père le pape, Innocent sixième du nom , à la charge d'évêque d'Autun; promettez-vous de soumettre votre prudence au sens de la sainte écriture?
— Je le promets à l'église que j'épouse aujourd'hui ï
— Promettez-vous d'obéir au Saint-Père le pape, qui est le vicaire de J.-C. sur terre ?
— Je le promets à l'Église !
— Promettez- vous d'humilier votre esprit devant les saints mystères?
— Je le promets à l'Église!
— Promettez-vous d'observer les coinmandemens de la sainte Église romaine?
— Je le promets à vous, mon père !
— Promettez -vous d'être en garde contre le malin esprit?
— Je le promets à l'Église!
— Promettez-vous de vivre selon la pureté des mœurs des pères de l'Eglise?
— Je le promets à l'Église !
— Promettez -vous de rester dans la foi fidèle aux dogmes du christianisme?
— Je le promets à l'Église !
— Ceci étant, je vous tiens pour bon et fidèle époux de l'Eglise.
— Dieu soit loué !
— Et constant apôtre de la foi !
— Dieu soit loué !
— Sursum corda! dirent les deux évêques assistans, parrains de Renaud.
Alors deux acolytes vinrent, qui enlevèrent de dessus les degrés de l'autel le siège épiscopal dressé pour le célébrant , et les deux grands- vicaires en chappes de velours écarlate à franges d'or, débarrassèrent le célébrant de sa lourde chappe de drap d'or, et le revêtirent de la chasuble aussi de drap d'or, ce qui signifiait à tous que la messe allait commencer, pour compléter la cérémonie qui précède. Dès que le saint sacrifice eut été terminé , le noble prélat quitta de lui-même le pluvial et les acolytes lui donnèrent les sandales au chant des psaumes, puis il reçut d'eux, toujours au chant des psaumes la croix pastorale,
l'étole, et les autres ornemens pontificaux, et décoré des insignes de sa dignité éminente, le récipiendaire alla se présenter à l'autel où il lut l'office de la messe de mariage, ayant à ses côtés les deux évêquesses parrains. Quand cette formalité fut remplie, le grave prélat alla faire sa révérence au consacrant, qui l'attendait assis sur son trône au côté dextre de l'autel. Celui-ci alors fit entendre ces graves paroles dans lesquelles sont résumées les fonctionsépi scopales :
« Il faut quel'évêque juge, interprète, consacre, confère les ordres, sacrifie, baptise et confesse. »
Alors , l'évêque célébrant et tous les assistans se prosternèrent à genoux en terre , les mains jointes aplat, et élevées jusqu'à la poitrine ; le nouveau prélat consacré se prosterna, lui aussi, aux pieds du célébrant, à plat ventre sur les degrés de l'autel , dans la posture la plus humiliée; alors le célébrant, tenant à la main gauche son bâton pastoral , qui lui fut apporté par l'archidiacre , se releva, et fil de la droite le signe de la croix sur
l'aspirant; les évèques et les assistans répétèrent la même cérémonie, et l'aspirant se releva restant toutefois à genoux. Alors le célébrant prit le livre des évangiles, et le posa tout grand ouvert sur les épaules du futur évêque incliné , et il invita les deux assistans à poser avec lui la main sur la tête du prélat consacré en disant :
— Accipe spiritum sanctum , reçois l'esprit saint.
€eci étant achevé, des acolytes mirent une serviette sur le cou de l'évêque désigné, et le célébrant lui oignit la tête avec le Saint Chrême à l'endroit même de la couronne.
Après cette première onction, le célébrant passa à celle des deux mains , que l'évêque désigné tenait posées en croix. Cette onction se fît comme toujours , c'est à dire : du pouce de la main droite à l'index gauche, et du pouce de la gauche à l'index droit ; après quoi le célébrant , lui ayant oint les paumes des mains, termina cette onction par une oraison et procéda à la bénédiction du bâton pastoral , l'aspergea d'eau bénite et le remit
IS
au. nouveau prélat qui était à genoux sous le livre des Évangiles qu'un acolyte tenait ouvert et appuyé sur ses épaules , tandis qu'un second acolyte en tenait un autre ouvert aussi à la gauche du jeune évêque, de façon qu'il pût y voir; et pendant ce temps, tous les autres prélats , assis sur leur siège , tenaient ouvert aussi, mais sur leurs genoux, le livre des Saints Évangiles de manière à ce que le texte fût tourné du côté de l'évêque désigné. Éloquente et formidable formule muette!... Tout en cela avait son but , son langage , sa destination, son symbole! terrible et imposant , et dans la faute, inexorable! Tout dans cette religion du Saint-Père était donc ainsi combiné , que les moindres choses signifiaient de grandes choses; que les moindres actes s'adressaient aux actes les plus grands; que ce qui paraissait oiseux au vulgaire était calculé, senti dans Tordre du rituel romain ! Jusqu'aux célébrans aussi, enfin, qui tenaient l'œil attaché sur le livre des Évangiles qui était tenu devant eux par deux acolytes à genoux ! magnifique leçon tacite que ce livre des Évan-
_ 160 — giies tenu par les uns d'une manière, d'une autre par les autres, et dont la signification commune rappelait respect et obéissance à ce livre unique, à cette belle charte humanitaire décrétée par l'Homme-Christ , et dont la promulgation ainsi que la conservation avaient été par lui léguées à ses apôtres ! Pacte sublime au fond entre l'esprit et la chair, entre l' homme et l'homme ; magnifique instrument de paix laissé aux mains des nations ! et qui aux mains des nations , fut si long-temps un fauteur de guerre!...
L'anneau pastoral qui est le symbole de l'alliancedel'évêque avec son Église, lui fut donné après, selon l'usage, et avec la même cérémonie; toujours avec des exhortations très mesurées , et convenables aux usages que le nouveau prélat devait faire des choses qui lui étaient remises entre les mains. Après cela, le célébrant remit à messire Renaud le livre des Évangiles , avec cette exclamation voulue par le rituel :
— Recevez l'Évangile, allez et prêchez au peuple qui vous est commis.
Après cette courte exhortation le célébrant et les évêques assistans , donnèrent au récipiendaire le baiser de paix î
Ces graves et religieuses cérémonies finirent par l'offrande mystique faite par le nouveau consacré, de deux flambeaux allumés, de deux pains et de deux barils de vin; ceux que nous avons vu déposer par les acolytes sur Tune des crédences, au flanc de l'autel.
Alors le célébrant communia l'évêque Renaud; et cette solennelle communion étant faite , le célébrant bénit la mitre , l'aspergea d'eau bénite , et la mit lui-même sur la tête de son nouveau pair : ce casque d'or qui si gnifie défense et salut, (nous disent les traditions) dont les cordons semblables aux deux cornes des deux testamens, doivent le faire paraître redoutable aux ennemis de la vérité.
Puis il lui donna les gants ! Ces gants représentent la pureté de l'homme nouveau, laquelle environnait les mains du nouveau prélat et le rendait semblable à Jacob, comme il est dit dans le pontifical , à Jacob qui en offrant à son père des mets agréables , les
T. 1. il
mains couvertes de peau de boue , sut enlever la bénédiction paternelle!
Enfin on intronisa l'évêque Renaud , c'est à dire que le célébrant et le premier parrain, le prirent chacun par une main et le firent s'asseoir sur le siège épiscopal , où le célébrant tenait place auparavant. Le nouvel évêque s'y assit quelques instans seulement. Alors les deux évêques qui le fêtaient, le prirent par la main et le conduisirent seul, sans suite, tout autour de l'église.
Comme ils étaient sur le point de rentrer dans le sanctuaire, une jeune fille aux gracieuses formes arrondies et fermes, aux mélancoliques attitudes , aux éloquentes expressions de physionomie, aux suaves manières, celle qui accompagnait là encore le pèlerin chanteur , Sarhetta , la belle inconnue , que tant d'événemens étranges concourront à faire connaître, suppliante et angélique , se jeta à deux genoux sur le chemin du nouveau pasteur, et les yeux levés vers lui , elle semblait lui demander avec une ferveur d'ange, sa bénédiction particulière! Mais pour l'œil obser-
vateur qui l'eût vue clans cette position , il y avait plus qu'un sentiment religieux au fond de cette ame encore novice, mais fortement marquée d'un grand symptôme de passions î Il y avait amour, il y avait convoitise ! Oh ! combien de regards qui paraissent ainsi que celui delà jeune fiile,innocens, novices et mélancoliques, et qui pourtant ne sont que la répercussion d'une profonde fièvre secrète, que le grand synchronisme d'un cœur délirant!
Le jeune prélat conduit par son parrain , s'arrêta court devant cette femme , et remué profondément lui-même par toutes les grandes cérémonies qui avaient passé sur sa bête, il n'aperçut rien autre chose dans l'acte de la jeune fille, qu'un tendre sentiment de piété pure! 11 étendit donc sur l'inconnue sa main consacrée, et l'ayant bénie il poursuivit sa route.
Lorsque Renaud fut arrivé à l'autel , il fléchit le genou devant le Saint Sacrement , salua la croix, fit sa prière, entonna le Te Deum , ce si riche morceau de poésie, ce
_ 164 — beau cantique de saint Ambroise et de saint Augustin; puis il s'alla asseoir sous le dais pontifical , et il admit tout le clergé et le chapitre à l'hommage accoutumé, qui consiste à lui baiser la main. Pendant le temps que dura cette sorte d'offertoire , l'hymne d'actions de grâces eut le temps de s'achever, alors le jeune prélat retourna à l'autel , déposa dessus sa mitre , sa crosse , et ses vêtemens pontificaux , salua de nouveau la croix, et donna à tous les assistans sa bénédiction pastorale.
La cérémonie de la consécration était achevée! Renaud de Maubert était évêqued'Aut un ! Il pouvait marcher fier et la tête haute l'aspirant humilié de tout à l'heure; il pouvait d'un mot de sa parole pastorale porter au sein de son diocèse joie et douleur, angoisses et allégresses; il pouvait déposant la mitre, prendre la toque du juge, s'armer et porter sentence ! 11 pouvait à l'aise, jouer du bâton pastoral et attérer plus d'une puissance du siècle; car avec cette arme là, on tue d'un coup quand il apluàceluiqui la tient de frapper; il pouvait de cet instant là \ tonner du haut de son siège,
son trône ou son prie-dieu! Mais qu'il prenne garde , car ses devoirs sont impérieux et exigeans! si son pouvoir est étendu et s'il n'en remplit pas les charges , cet instrument de puissance peut devenir un pilori ; le fauteuil du juge peut se changer en sellette, la mitre peut devenir un bonnet d'infamie , le bâton pastoral une verge de bourreau î . . .
Tout ici bas ne marche-t-il pas ainsi ? placé dans un milieu social qui lui est hostile , l'homme jeté en pâture à des institutions ennemies de son repos , excentriques à ses tendances passionnelles ! Que peut-il, faible et chétif dans sa force même , contre la force des évènernens ? Que peut-il contre la ténacité du fait social? Telle grande et belle imagination venant à se développer au sein de notre casse-cou social fait de préjugés et d'erreurs , tombera victime des hommes, pour avoir été en désacord avec les choses, avec les choses qui sont dévorantes partout ici bas; tandis que germant au sein d'une association qui lui eût été favorable , cette forte et grande puissance cérébrale, humiliéç qu'elle est , coupable qu'elle
est, criminelle qu'elle peut devenir, sera l'expression la plus complète du beau , du bon g de l'utile ; olle sera l'orgueil et le dieu de l'espèce, au lieu qu'elle en est le fléau et la honte ! Car fonctionnant d'après son attraction passionnelle, l'homme fort ne se repose plus, il ne s'arrête plus que lorsqu'il est arrivé sous le marbre sépulcral ! Oh ! tandis qu'aujourd'hui toutes ses forces passionnelles qui sont inhérentes à la nature de l'homme , enchaînées par les liens sociaux que les sots philosophes moralistes leur ont imposées , s'épuisent et s'usent , improductibles dans la lutte à outrance qu'elles ont à soutenir contre les vices des institutions répressives qui les garottent prisonnières dans leur action même ! Oh ! la voilà bien la vie , telle que nous l'ont inventée les pseudo-moralistes ! La voilà bien revêche, et rachitique et colère! La voilà bien avec ses bourreaux et ses guillotines, avec ses bagnes et ses cabanons, avec ses églises et ses champs de batailles, avec ses juges et ses prêtres! La voilà rude et implacable , armée toujours contre l'homme , occn-
pée tout le jour et la nuit même , à poursuivre les tendances entraînantes de la loi primitive qui est : attraction et répulsion ! Belle et grande et sublime législation de Dieu , qui devrait être la règle invariable et suprême , et que la fausse science sociale, orgueilleuse en son erreur, a repoussée dans l'ombre, comme marquée au front d'un stigmate infamant ! Oh! la vie! la vie, la voilà! la vie, que ceux de ta caste, jeune évêque , ont contribué à dévier ainsi !
Hélas ! l'homme, oint du seigneur aujourd'hui, que sera-t-il demain? un esclave peutêtre habillé à la livré de Satan leur mauvais génie! Hélas! peut-être alors ce privilégié portera-t-il le poids des privilèges qu'on lui confère ! Fatalité des choses ! misères enchaînées à cette cassine sociale ! Mais sans plus nous préoccuper du jour de son deuil , si ce jour doit naître dans l'avenir, poursuivons la journée de ses noces, car pour Renaud elle a vie et joie cette belle et solennelle journée et qui sera la seule minute peut-être marquée au car <iran des heures de son repos à venir.
Aussitôt que la cérémonie religieuse fut achevée, le clergé, la noblesse, et les bourgeois réunis à la solennité de l'installation, se replacèrent en cortège comme auparavant, et dirigèrent leur marche vers le palais épiscopal où ils devaient déposer le nouveau prélat!
Ce ne fut depuis ce moment dans la ville , que cris de joie, que transports d'allégresse et grandes démonstrations partout; les lieux publics furent illuminés le soir, les églises surtout furent parées de leurs plus riches draperies et restèrent ouvertes à tout le monde toute la soirée suivante, et de temps en temps, de nombreux chœurs entonnaient des hymnes ou des cantiques d'actions de grâces , comme en la nuit de Noël ! Au coin des rues chaque niche de saint ou chaque grotte de vierge était parée de fleurs et de rubans, de couleurs variées; ces antiques dentelles de pierre festonnées à jour, par l'art pieux du sculpteur, prêtaient toutes leur enceinte étroite, mais protectrice , à quelque image privilégiée. La foi de tout ce siècle était évidemment là I Hélas ! étrange succession des alternatives sécu-
laires ; aujourd'h ui j 'ai vu , profanation inouïe, près de la place aux chiffonniers, il est vrai , une énorme forme à sucre Martinique ou de betterave, servant d'enseigne à l'épicier du coin, détrôner , suspendue en l'air, auprès d'une grotte gothique, la poétique image de vierge qui y était alors , et dont la couronne était remplacée par un diadème de fer -blanc aux longs joyaux de chandelles de bois se balançant au vent! C'est que tout notre siècle est dans ce trait! Pénible changement de destination; la denrée coloniale a remplacé la foi religieuse, le boutiquier trouve qu'un fac-similé en pain de sucre, que tout le monde mange, est plus positif au-dessus de sa boutique que tous les portraits de vierge et des saints dont personne ne goûte plus ! Chaque siècle a sa formule de croyance! le moyen-âge tout saturé d'idées religieuses, croyait aux images : sorte de paganisme spiritualisé; notre siècle, viveur pour ce qui regarde les habitués de Tortoni ou du café Anglais, gobeleteur pour la masse des piliers chez les marchands de vin , croil, lui j à ce qui paie la dépense : le
métal mon noyé ! chaque croyance a sa formule! laquelle est la meilleure? c'est là le problème î
Cependant l'évêque d'Autun reconduit par toutes les autorités de son diocèse, à son palais épiscopal, ramassait sur son passage l'expression empressée, délirante et naïve des sentimens enthousiastes de ses ouailles! Déjà mille fois sur sa route, il avait eu occasion de répondre par geste , et par la parole même, à l'effusion plus empressée de quelques uns, lorsque près d'entrer dans la cour de l'hôtel, ses regards furent vivement attirés par les gestes en signe d'adhésion que faisait, au sein de la foule, une jeune fille qu'il n'avait pas encore, dans ce jour solennel, remarquée entre les autres, et qui l'avait distingué, elle , parmi toutes les puissances ecclésiastiques, seigneuriales et bourgeoises ! 11 projeta donc son regard de ce côté et vit parmi le peuple , une jeune fille très modestement vêtue, à la face pâle et fatiguée , au regard expressif et scintillant , aux formes élancées, à la bouche légèrement arquée, qui tenait par la main un
pèlerin nouveau venu, et s'épuisait devant lui en mille extatiques contorsions !
C'était la jeune inconnue qui était entrée le matin même dans Autun; c'était la jeune voyageuse que plus d'un serf aurait volontiers rendue corvéable de son seigneur, à réserve de la posséder le lendemain des noces; c'était l'étoile de malheur, luisante et belle et pleine d'éclat, se levant au jour du bonheur, sur la destinée de Renaud de Maubert, et récent évêque d'Autun; c'était un être inconnu du vulgaire; c'était en apparence une pauvre jeune fille; c'était la belle Sarhetta!
En la voyant s'épuiser en ses démonstrations de vive sympathie, tous, ou presque tous, crédules et inhabiles aux forts mouvemens de la passion , ne virent qu'une expression de sa foi dans ses dehors apparens ! tous ne comprirent aucun autre sentiment possible pour le jeune prélat, que du dévouement , de la religion en quelque sorte et de l'admiration, tant le langage de la passion vérilable est étranger au plus grand nombre! Hélas! ils ne savaient pas, tous ces gens, que la tendance
passionnelle est plus profonde et plus tenace que ces beaux riens qui la singent quelquefois; ils ne savaient pas que lorsqu'une attraction de cette nature se développe dans la chair, il faut que la chair triomphe de l'esprit ; ils ne savaient pas ce que peut sur une organisation forte comme celle de Sarhetta l'apparition subite de l'être qui, dès qu'il se produit, devient à toujours le seul complément possible de L'existence de l'autre être qui le voit ! Oh ! tous ces simples croyans ne savaient pas tout cela !
Oh! pourtant !...
Mais un seul homme entre tous avait peutêtre analysé en somme le cœur impressionné de la jeune fille; cet homme, bâtard titré d'un personnage illustre , mais inconnu , se levait en ce moment, astre de malheur à son tour sur les jours de l'orpheline fascinée! Cet homme, jeune et beau, que trente printemps avaient développé dans sa fleur , cet homme à la pâle figure mélancolique ne retirait pas son regard d'aigle de dessus les yeux pleins de flammes de l'inconnue! Cet homme aux
passions despotiques se posait, despote placide, sur les passions déchaînées de celle qui l'avait au premier coup-d'œil saisi au cœur! Cet homme, victime attristée et rêveuse de plus d'une passion malheureuse, devait rendre le martyre à celle qui en ce moment lui causait joie et transport ! Cet homme enfin, c'était le bâtard d'Orney, portant à ses armes d'azur aux trois merlettes d'or qui sont d'Orney, avec , en pointe , un serpent qui se mord la queue, qui est prudence! Et la jeune fille , quelle était-elle? Oh ! vous la connaissez déjà ! C'était Sarhetta! c'était l'orpheline récemment arrivée dans Autun ! C'était en apparence la compagne d'emprunt du pèlerin, qui ce jour passait par Autun et qui devait y rester pour jouer un rôle dans le drame qu'il venait y déployer, et dont la première scène s'accomplissait en ce moment ; c'était , voilà tout ce qu'il était aisé de dire, une jeune fille belle et jolie , sans importance , et dont la beauté remarquable seule perçait le regard étonné de l'homme; car son front coupé à angle droit, ce qui est rare chez la femme, se déroulait
comme un bandeau royal, au dessus de ses grands yeux bleus jouant, dans leur orbite, sous l'ombre dune épaisse et soyeuse frange noire semblable à ses cheveux qui tombaient en tresses de chaque côté de ses tempes et tranchaient agréablement avec le ton mat de la peau blanche de sa figure. Une seule ligne transversale et artistement posée contrastait par le vermillon de son coloris avec ce teint poli ; c'était sa bouche qui , mignonne et arquée, semblait être une accolade bien faite à l'encre rouge et dessinée sur satin blanc gommé. Je ne sais quelle impression profonde, étrange et saisissante le jeune comte ressentit à la vue de tant de beautés qui s'oubliaient dans un inénarrable sentiment d'admiration : poétique hommage d'un cœur qui se donne; mais une attraction passionnelle forte , grandiose frémissait en lui à l'aspect de la jeune fille , et son cœur lui présageait déjà qu'il fallait, lui en coutât-il la vie, qu'il fût aimé de cette belle créature !
Alors, dans son mouvement de fièvre animique, il s'approcha tremblant de la jeune
étrangère et voulut lui parler; mais la parole parlée manqua à son entraînante fascination ; il ne \it plus clair autour de lui , ses oreilles sifflèrent comme le vent dans un tuyau d'orgue en plein air , ses nerfs frémirent crispés et engourdis; il ressentit dans tout son organisme une gêne mortelle voisine de la prostration. Et pourtant malgré cela il éprouvait, il faut le dire, un puissant et étrange sentiment de plaisir; car sa main touchait les vêlemens de cette femme, car son œil plongeait dans les secrets de sa taille séduisante , car il aspirait à longs traits et sans en perdre un seul, chaque souffle embrasé qui sortait de la poitrine de cette vierge soupirée par lui comme le pain par l'affamé !
Mais le jeune évêque , emporté par le flux des grands de la ville dans l'enceinte du palais épiscopal, passa comme une fascination et disparut dans la foule qui encombrait les cours de l'hôtel. Alors la jeune fille tremblante , péniblement émue par l'étrangeté de l'impression qu'elle éprouvait , traduisit sur ses traits l'émotion interne qui la mordait au
cœur î Elle abaissa ses longs cils vers la terre, laissa son front se couvrir d'un large nuage de mélancolie, soupira vaguement et avec effort , et croisant ses deux jolies mains audessus de sa taille, elle demeura un moment immobile à sa place, comme une belle statue à qui il ne manque d'expression que le mouvement! Puis, quelques instans plus tard, jetant un dernier regard vers la porte d'entrée du palais épiscopal, elle ne put retenir une larme qui vint, cristalline et abondante, remplir sa paupière, et lui fit voir les objets comme à travers un brouillard épais. Pauvre Sarhetta! son cœur interrogé pour la première fois, avait pour la première fois répondu! mais quelle réponse énergique il venait de traduire dans ses battemens précipités. Hélas ! c'était peut-être la condamnation de tout son avenir qu'il venait de formuler dans ce dernier soupir qu'il avait exhalé !...
Peut-être le jeune comte d'Orney avait-il remarqué la profonde émotion de la jeune fille; car à juger par les plissures subites qui creusèrent ses sourcils contractés, peut-être
est-il vrai de dire que son cœur s'était ridé spontanément au frisson d'un secret et profond sentiment de jalousie. Quoi qu'il en soit, enchaîné à la suite de la jeune vierge, par la force de l'amour naissant qu'elle lui imposait , il la vit qui s'éloignait lentement de ce lieu, et il se mit à la suivre comme l'ombre suit le corps , comme la pensée suit le cœur, comme l'amour suit la passion!...
LES RENCONTRES
Ah! si jainah le ciel jetait entre nies bras Un des songes vivants atlarh.es à nos pas, Si j'apportais, ici, languissante et ravie Une viorge au cœur par, premier rayon de vie.
(DbLamabtine.)
C'était le soir du même jour, jour heureux pour le diocèse, s'il en fut onques, jour de bonheur et de fatigues, de félicitations et de propos, jour de merveilles inouies pour les Auiunois, jour de galas pour les valets du palais
épiseopal , jour de représentation pour les nobles et les riches , jour de soulagement pour la misère , jour décisif dans la vie de Renaud de Maubert, décisif dans celle de Sarhelta, décisif dans celle du bâtard d'Orney ; jour mémorable dans les fastes des jours de Simon-Luc, ce mystérieux pèlerin nouveau venu ! Ce soir là donc , les nombreux serviteurs dujeune prélat d'Autun,maître-queux , rôtisseurs, cuistres, marmitons, valets d'antichambre, portier, laquais , cocher, serfs de toute nature, étaient réunis autour d'une vaste table , chargée de mets et de brocs , et devisaient tout en dégustant chaque mets, tout en savourant chaque flacon de vin vermeil, ou clairet, ou purement blanc.
Un seul personnage isolé au milieu de tous ces visages enluminés, se tenait à l'écart de la conversation envinée, émaillée de cent propos grivois et graveleux, innocens et folâtres, ou médisaris et perfides. Je ne sais quelle arrière-pensée gênante, parasite , rembrunissait toutes les pensées de cet homme ; mais là gourmandise, chez lui plus forte que
l'ennui, le retenait cloué sur son banc de bois, devant les viandes succulentes dont ce repas de nuit était fourni ; déjà depuis long-temps, quelques uns des valets les plus facétieux, avaient bien remarqué et fait remarquer , par signe, aux autres, la morosité de Clément, le premier valet de chambre de monseigneur! Mais tous ou presque tous , emportés par le flux des lazzis qui disparaissaient comme les coupes de vin devant ces gloutons personnages, ils n'avaient pas daigné même relever par une plaisanterie de bon goût, la préoccupation de leur camarade attristé ; quand un gâte-sauce, animé sans doute et étourdi par les effets des vins de Bourgogne qu'il avait bus, se prit, intrépide et enluminé à rire de toutes ses forces, en montrant du doigt le valet silencieux, qui ne prenait point part à la joie générale ! A cette brusque sortie muette et non moins pour cela expressive du jeune goguenard, tous les yeux se rejetèrent vitrés et nuageux sur le pauvre Clément qui remarqua à peine qu'on s'occupait de lui, quand tout à coup les rires de ton
— ir»2 — vinrent tomber en éclats sur sa distraction et la brisèrent d'un coup !
— Oh ! cette figure!
— Bénédiction, quelle grimace il fait là!
— Holà, hé! Clément, où vas-tu?
— Demandez-lui plutôt d'où il vient !
— Il revient de la chimère.
— Non, il y va l
— Encore I . . . C'est trop !
— Tu vois qu'il n'en dit pas de même.
— Taisez -vous!
— C'est à bon génie qu'il se rend , dit un autre.
— Taisez-vous encore!
— Son bon génie est au diable !
— Vous tairez-vous, gens de Satanas !
— Satanas est dans ton juste-au-corps , vilain!...
— Par le Péché qui l'a engendré, je vous dis que vous êtes ses marmots, vous, cria Clément, et que je suis , moi , son acolyte !
— Ah! ah! ah!
— Pouack !
— Fi !.. hum!., ouf!..
— Oh! arrh!.. Si!..
— M'est advis, mes compaings, que notre gars Clément tient un petit brin de folie !
— Qu'en pensez-vous, mes lurons? dit le valet tranchant ; dites que c'est cela !..
— Clément est fou, je le crois !
— Et moi , je le crois itou !
— Et moi semblablement, mes gars !
— Que nenni dà , n'est pas fou comme vous le clamez pour votre satisfaction ! reprit Clément, et s'il vous narrait sa pensée peutêtre la trouveriez-vous damnable tous tant que vous êtes à vous gaudir contre moi !
— Qu'il nous dise donc le motif de son silence? nous le jugerons!
— Dites leur donc ce que vous dévorez dans votre pensée; voyons, Clément, quel démon vous poursuit à cette heure?...
— Il le dira!...
— 11 ne le dira pas! il le dira!... Oh! ah. AU!... ouf! hif, tourr !... la !...
Et tous riaient en beuglant!...
— Voyons , Clément , contez-nous ce qui vous préoccupe !
— C'est un démon!...
— Et, lequel?
— Lequel , dites- vous , mes compaings !
— Oui ! dites-nous cela !
— Oh ! c'est un démon , voyez- vous, qui, lorsqu'il s'est emparé d'un homme, le tord et le pressure et le dévore, comme Satan une aine damnée î
— Qu'avez-vous donc après tout !
— Contez -no us cela!
— Voyons!... silence!... oh, hé, là-bas! sous la table, et pas de paroles d'ivrogne!..
— Voyons \ voyons !
— Il y a de cela, seize ans !
A cette énonciation formelle d'une date, le silence s'établit dans toute l'assemblée.
— J'étais corvéable, dit Clément , en la petite paroisse d'Orney !...
— Oui, Orney, dit l'un d'eux , succursale de la cathédrale , qui fut jadis en la dépendance des sires héritiers de la famille de Maubert!...
— Oui , maintenant tombée sous la dépendance du bâtard d'Orney !...
— C'est le plus beau village qui soit sur la rive que Y Aroux caresse dans son cours !
— C'est cela même!.... Or, vous savez tous?
— Oui ! après ! oui ! oui !
— Clément , contez vite ! . . .
— Il y a donc seize ans, vienne la fenaison!
— Ce qui n'est pas loin...
— Dans un mois au plus , il y aura seize ans!
— Oui, c'était un soir d'hiver...
— Oui!., firent quelques uns, les plus ivres....
— C'était donc un soir d'hiver! la neige couvrait la terre; par un froid que onques n'avais vu encore, et j'avais trente ans alors. . .
— Voyez-vous cela !
— Tout le monde était serré dans les chaumières, et le même jour, les fiançailles de la jeune Marie Beauplan , la fille du corvéable...
— Je l'ai connue, dit une voix pleine de pitance.
— Silence au goinfre ?
— nLes fiançailles, reprit Clément, de Ma-
rie, fille de Beauplan le corvéable, s'étaient faites avec Simon , fils de Corbel , taillable comme tous les autres...
— Je l'ai connu , reprit la même voix empâtée de viande.
— Silence au pourceau!...
— Je l'ai connu , eh bien !...
— Silence !
— Pardon! dit une voix plus calme, n'estce pas le même qui neuf mois après sa noce disparut, emportant avec lui Penfant que Dieu avait donné à sa femme ?..
— Pauvre femme, dit la voix du ladre de tout à l'heure!...
— Silence!...
— Je veux dire pauvre femme, moi !.. pauvre femme ! . . . Jamais on n'avait vu des choses semblables?...
— A Clément!... à Clément! parlez, Clément!...
— Adonc, tout le village s'était rassemblé chez le père de la fiancée de Simon , et toute la bonne assistance se trouvait rangée en cercle autour de l'âtre séculaire d'où s'envolait ,
— IU7 — en longues flammes claires et vives , comme l'amour déjà consenti des deux fiancés, l'arbre embrasé, coupé l'été précédent.
— Oui, comme ça se pratique toujours!
— On devisait de sagesse et de galanterie, de piété et d'amour; l'un parlait du pasteur de la paroisse, l'autre du seigneur du fief, et tous deux étaient bénis; hélas!... L'autre parlait de sa maîtresse; celui-ci s'entretenait avec son voisin de la récolte passée et des promesses de celle à recueillir; l'autre racontait comment la neige et le grand froid réchauffent la terre.
— Oui-dà, ça y fait!
— Chacun parlait selon sa capacité, lorsque je me hasardai à conter une histoire qui m'était arrivée; oh! mes compaings , quelle histoire ! . . .
— Ecoutez ! écoutez !
— 3Ne sachant comment l'expliquer, je ne taisais pas les craintes qu'elle me donnait, et personne ne m'osait répondre...
— Voyez -vous cela ! . . .
— Quelque sortilège !
— Mais quand tout le monde se fut retiré t je quittai comme les autres , le logis du corvéable Beauplan...
— Bon !
— Et je regagnais ma demeure, quand au détour de la châtaigneraie qui abrite au nord la ferme , un homme vêtu de peaux de boucs vint à moi et me dit : « Tu viens de raconter l'histoire qui t'est arrivée il y a quelques jours ; eh bien ! mon compère , même chose m'est arrivé aussi à moi ; viens au carrefour le plus prochain, et tu apprendras ce qui doit t'en advenir!
— C'est drôle!...
— Dites surnaturel !
— Dites diabolique !
— Dites infernal, ce qui est plus encore!
— Laissez -le donc achever !
— Oui , parlez Clément , dirent les plus curieux.
— Moi, dit Clément, je lui répondis :
Comment! je ne te connais pas, et tu veux que je me rende avec toi , par cette heure de nuit , au carrefour des quatre chemins ! nenni!...
— Que vous lui avez dit!
— Oui!
— Bien répondu ! . . .
— Laissez-le donc continuer !
— L'homme me répondit : viens, te dis-je ! et ne crains rien !
— Voyez-vous cela , dirent tous les valets ensemble !
— Et tu y es allé , Clément ?
— Et tu en es revenu , Clément ?
— Oui! l'inconnu m'entraîna!...
— Jésus Maria!... sainte mère de notre Seigneur !...
— Quand nous fûmes arrivés au carrefour, il me fit placer au beau milieu , et traçant, autour de moi , un cercle sur la terre? au moyen d'une épine qu'il détacha du buisson qui borde le chemin...
— Oh ! mes amis !
— Si tu sors de ce cercle magique, me criat-il , tu vas être engouffré dans la géhenne defeu !
— C'était le diable , dirent quelques uns !
— Je restai immobile, pétrifié comme un granit de séparation.
— Et tu n'en es pas mort!
— Alors, les arbres qui m'entouraient, ajouta Clément sans plus rien entendre des réflexions des assistans , les arbres qui m'entouraient grandirent, grandirent démesurément ! ils étendaient autour de moi et sur ma tête leurs longs rameaux dégarnis de feuilles comme autant de bras de squelettes qui s'agitaient, amaigris et osseux, la nuit dans les cimetières! au même moment, la lune qui, un instant auparavant , réfléchissait sur la neige tombée , drap de lit des champs , sa pâle clarté, parut tout à coup à mes yeux couleur de sang ! puis elle devint noire et disparut comme fondue dans le brouillard! alors j'écoutai , tout à fait seul , avec l'inconnu , qui continuait son manège et son opération satanée...
— Seigneur Dieu!...
— Je frissonnai de tout mon corps!...
— N'en ai doute!...
— A peine si je compris même, ce qu'il exigea de moi!...
— N'ai pas effort à vous croire !
— Seulement peu de temps après...
— Écoutez ! écoutez !
— Quand la lune eut reparu , que les arbres eurent , eux aussi , retiré de dessus moi leurs grands bras dépouillés , et qu'ils eurent repris leur grandeur naturelle, quand tout fut rétabli dans le monde ; l'étranger...
— Dites , Satan !
— S'approcha de moi ! . . .
— Voyez-vous!
— 11 était dans un désordre inoui !...
— C'était le diable !
— Souffrant, respirant à peine, l'œil hagard , la bouche béante, les cheveux hérissés. . .
— Et vous avez vu tout cela ! . . .
— Comme je vous vois!
— C onfiteor i . . .
— C'est peu ! s'armant d'un petit outil tranchant qu'il portait à sa taille, il me fit au bras, ici... une piqûre; et m'ordonnant de prendre de mon sang , il m'enjoignit avec des juremens terribles et des blasphèmes affreux, de mettre de ma main une croix sur un petit livret qu'il me présenta.
— Horreur ! . . . Et que fîtes vous ! . . .
— Je signai !... c'est à dire que je fis ce qu'il m'ordonnait !
— Ah! dirent tous les autres!...
— 11 le fallut bien !
— Pauvre Clément !
— Te voilà en mon pouvoir maintenant , me dit l'inconnu.
— Dites donc le Diable !
— Tu ne seras délivré de ton serment que quand je t'aurai rendu ta signature... Fais à mon ordre tout ce qu'il me plaira t'ordonner , quand je te représenterai cette page ....
— Oh! oh!...
— Et il disparut ; je ne sais ce qu'il devint, ni comment je vis le chemin tout obstrué de flammes , ni comment je me retrouvai dans mon logis...
— Oh! oh!...
— Et depuis ce temps j'avais oublié ma promesse extorquée , quand aujourd'hui même sur la place du Parvis, lorsque notre jeune évêque faisait son entrée, j'entendis très distinctement la même voix qui m'avait
parlé quand je signai au livret du Diable!
— Oh!... oh! oui!...
— Mais seulement cette voix chantait aujourd'hui ; tandis qu'alors elle blasphémait !
— Ouidà!...
— Je regardai vers l'endroit d'où partait la satanée voix , et je ne vis rien qu'un pèlerin qui psalmodiait sa complainte.
— Diable !
— C'est drôle !
— Tenez, voyez -vous, mes compaings, e^est le Diable qui aura revêtu les habits d'un pèlerin qu'il aura rendu pécheur, afin de se mieux déguiser !
— Voyez-vous, le lutin !
— Reconnaîtriez -vous le pèlerin dont la voix vous impressionna si fort ? dit une voix inconnue partant du côté de la porte?
— Qui a dit cela?
Tous se retournèrent stupéfaits, les uns muets , les autres traduisant au dehors leur profonde émotion intérieure dans cette exclamation expressive, quoique vague:
— Ah! ah!...
— N'ayez étonnement ni trouble , mes amis, dit la même voix ; c'est votre pasteur , mes enfans, qui venait vous visiter !...
— - Quoi ! monseigneur. . .
— Moi-même!...
— Bénédiction ! . . .
— Seulement j'ai entendu ce que votre compagnon vient de vous dire, et je n'ai voulu l'interrompre que pour lui adresser moi-même une question. »
Tous restèrent pétrifiés en présence de leur maître; mais Renaud de Maubert s'adressant plus directement à Clément, lui dit :
— Avez -vous compris ma demande?
— Oui, Monseigneur!
— Pouvez -vous y répondre!
— Oui, monseigneur!
— Eh bien ! reconnaîtriez-vous le pèlerin dont la voix vous a tant ému aujourd'hui?...
— Je le crois, monseigneur !
— Cela me suffit , nous éclaircirons la chitee!...
— Attendez , monseigneur , je crois entendre... »
Et Clément prêta l'oreille avec grande attention du côté de la place, et ajouta contrit :
« Non! ce n'est rien... J'avais cru distinguer encore la même voix ; mais non !
— Comptez sur ma parole ! dit Renaud.
— Quoi! vous pourriez !...
— A huitaine, il sera interpellé publiquement par le feu et par l'eau !
— Vive monseigneur !...
— Ça sera le premier acte de mon ministère ecclésiastique !... je vous le promets ! »
Comme le jeune prélat disait ces mots , la porte de l'hôtel épiscopal gémit ébranlée sous un double coup de marteau; et l'instant d'après le portier vint , qui , révérencieux et incliné, dit à l'évêque :
« Monseigneur, un pèlerin et sa compagne sont à la porte et demandent gîte pour cette nuit !
— Faites venir ces deux étrangers !
— Vive monseigneur! »
Et le portier sortit, et rentra peu d'instanaprès suivi du pèlerin Simon-Luc et de Sars
hetta, sa jeune compagne. A la vue de cel homme, Clément, le valet de chambre de Renaud, s'écria :
— Le voici! c'est cet homme!... Quand j'avais cru le reconnaître, je ne m'étais pas trompé!... »
L'évêque d'Autun alors fit signe à tout le monde de se taire, et insinuant autant qu'adroit, il invita le pèlerin soupçonné à le suivre, après avoir confié la jeune fille au portier de l'hôtel, qui la conduisit vers un gîte sous les combles; celle-ci l'avait suivi sans trop savoir comment, tant la présence du jeune prélat avait évincé de son ame toute autre pensée !
L'évêque avait disparu.
L'heure du coucher était passée; les valets se retirèrent.
Tandis que cet incident préoccupait tout le monde dans l'hôtel du nouveau prélat , le jeune bâtard d'Orney retiré dans sa riche demeure, y avait apporté avec lui une pensée fustigeante à force d'être fascinatrice ! pensée d'amour frénétique sous le masque imposant d'une ascétique passion ; pensée qui germe
au moins une fois dans le cerveau de tout homme et qui le ronge ou l'engraisse suivant que le plaisir ou la privation suit le désir charnel ; pensée du ciel ou de l'enfer: pensée du ciel quand elle trouve un écho dans le cœur qui la produit; pensée de l'enfer quand rien ici bas ne lui répond !.. Ce qui souvent arrive ; car emporté dans le courant des choses d'ici bas , l'homme s'accroche bien rarement à l'objet de sa préférence qui l'eût sauvé! car la femme qu'il préfère, à son tour préfère souvent un autre homme qui en préfère une autre! et cela non pas pour tourmenter le cœur qui l'aime, mais, hélas! pour aimer souvent celui qui ne l'aime pas , et être ainsi à son tour tourmentée par lui ! n'obéissant en cela qu'à la fatale et indomptable tendance passionnelle qui pétrit son cœur et son ame avec le poison de l'indifférence qu'elle donne d'un côté et de l'amour dédaigné qu'elle souffre de l'autre ! Oh ! il y a dans cette harmonie discordante quelque chose de profondément triste qui réagit sur l'ame du penseur, avec autant de force qu'elle s'exerce sur le
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cœur qui reste isolé ainsi dans la société des hommes'.. Cette réaction si affligeante en soi , se rencontre partout ; et tous en sont frappés !.. Et voilà comment sans aucune chance d'être aimé , chacun aime et s'épuise en cherchant à assouvir la soif qu'il a de l'être! hélas! tout, sur la terre, n'est-il pas que projet et rêve!..
Cependant malgré la funeste expérience qu'il avait faite du cœur des femmes, le jeune comte d'Qrney placé sous le charme enivrant d'une profonde émotion reçue, rêvait le soir du même jour et se laissait bercer parle prestige suborneur d'une hallucination nouvelle dont il ne pouvait se défendre encore! souvent le vermillon empourpré du désir s'étendait sur sa face et en brûlait l'épidémie ! C'était la pensée de Sarhetta qui bondissait, saisissante, de son cœur jusqu'à son cerveau et l'enflammait ! tantôt son long œil si luisant d'ordinaire s'égarait obscurci et terne sur les arabesques d'or des frises des murailles! tantôt un feu inaccoutumé pointait à ses lèvres , et les embrasait en y laissant un frémisse-
ment sourd et prolongé, comme font les liqueurs spiritueuscs prises à trop forte dose , sur les lèvres tendres d'un jeune clerc peu habitué aux excès en ce genre ! tantôt il ressentait dans tout son être un train de fièvre assourdissante qui lui enlevait l'usage de la parole, et jusqu'à celui de la pensée! tantôt transporté en extase d'amour jusqu'auprès de la jeune inconnue, le jeune comte, qu'un vœu secret liait au célibat et à la chasteté, oubliait dans sa jeune et ardente frénésie la promesse terrible qui l'engageait corps et ame devant Dieu ; et alors il osait aspirer à la possession de l'étrangère !..
Hélas! telle est bien la faiblesse de notre trop forte nature! trompés en nos affections, nous jurons haine et colère ; car à cet instant notre cœur est à la colère et à la haine ; mais sitôt qu'une image de femme vient passer l'éponge sur le passé , et colorer de riants reflets la nouvelle aurore que la passion a fait naître; oh! notre cœur alors devient confiance et amour ! tous nos projets de froideur fondent au rayon d'un sentiment qui éclôt
de notre chair unie à notre pensée, et nous jurons alors, mais c'est contre notre hâtive précipitation; nous jurons contre notre serment qui , impérieux et fatal, nous ordonne de sacrifier un être réel à une idée abstraite; nous accusons Dieu d'avoir reçu notre serment , dans notre grande et profonde impuissance à maudire l'espèce. Tel est l'homme; tel était le bâtard d'Orney ! car cette ame ardente et crédule, facile à s'enflammer, gravement blessée dans ses passions trop sincères pour être écoutées , trop franches pour être récompensées , avait , depuis quelque temps, retrempé sa vie dans la factice froideur d'une indifférence qui n'entrait pas dans sa nature; mais qui, née des mécomptes que son jeune âge avait trouvés partout, gardait un semblant de vérité qui en imposait même à lui. C'est alors que descendant dans la profonde impéritie de son cœur, il trouvait que sa résolution était mensonge , et sa vertu ironie ; car toute sa force n'était que faiblesse! En effet, tant qu'aucune attraction passionnelle n'était plus venue l'émouvoir, il était resté
— 20i — froid ; mais froid à la manière du salpêtre , avant que l'étincelle tombe dessus! de cette froideur qui couve l'incendie , froideur du vulgaire qu'un être trouvé dans la foule des autres êtres, rend feu et flamme rien qu'à passer auprès. Aussi tout pénétré des séductions sensuelles que la jeune voyageuse errante semait partout autour d'elle, avec cette victorieuse influence qu'exerce sur l'homme, l'oubli de sa propre beauté chez la femme; le jeune comte rappelait une à une à son récent souvenir en feu , toutes les grandes hallucinations nées de la grande passion que Sarhetta lui avait soudainement inspirée ! C'est ainsi qu'il reconstruisit dans sa pensée encore chaude du contact de la jeune fille , toute cette charmante créature féminine , si outragée par la fortune , si largement enrichie par la nature ; c'est ainsi que dans son amour concentré , il concentra dans son cœur et pour lui seul, tous les désirs qu'il percevait à la vue empruntée de la femme de ses rêves. Aussi lorsqu'à force de se souvenir et de désirer, il eut moulé devant lui, en chair
et en os, l'être qu'il aimait au-dessus de tout les autres êtres dans la création , il se prit , fou et mono marie de sa propre création improvisée, à l'aimer d'autant plus que cette femme factice était sa création, son enfant, son cœur et son ame ! Dans son délire fiévreux , il contempla avec l'œil fasciné de l'amour, les divers agrémens de sa belle inconnue ; sa fraîche et noble figure vue d'ensemble lui sembla être le chef-d'œuvre de la nature , tant son œil s'épanouissait, mélancolique à la fois et gai , au milieu des rares trésors de beauté répandus sur son large front où se déployaient ses sourcils comme deux arcsen-ciel sur le front assombri d'un beau ciel d été ! Jamais le jeune comte autrefois si\ curieux d'une jolie femme, n'avait encore trouvé tant de grâces sur des joues sans carmin; jamais il n'avait tressailli à la vue des lèvres d'une jeune fille, comme devant celles coupées en accolade de Sarhetta , jamais aucunes narines rosées et suaves ne lui avaient paru si séduisantes, si pures! et depuis , son luxurieux désir se jouait, ardent et évaporé, sur la
jolie main blanche de la jeune fille , sur sa taille si souple , si svelte , si bien coupée , sur son petit pied meurtri sans doute par ses rudes chaussures de voyage. Jamais si grande frénésie ne lui était arrivée au cœur! Alors le jeune bâtard d'Orney se prit à convoiter tant de charmes , son ame s'irrita de son isolement; son cœur se révolta, lui aussi, contre sa froideur de commande! Alors le pauvre passionné tomba dans un grand accès de tristesse qui subjugua tout son être; au physique il éprouva sur la poitrine un de ces longs cauchemars assourdissans qui , comme un lourd fardeau, écrasait chaque pensée qui serait née joyeuse ou riante; ses artères se remplirent démesurément, et le sang qui y courait, se saturait de fièvre à chaque fois qu'il passait par le cœur!
Et la souffrance morale fut plus insupportable encore! Son imagination, revenue avec ses désirs de volupté, lui montra le néant de la vie pour l'homme quand un être ne vient pas compléter sa vie! Il fit mille projets, mille plans , tous plus aventureux les uns que les
autres; et l'infortuné jeune homme n'avait la force de s'arrêter à aucun, car tous ses pensers ne visaient qu'au plaisir, et partout il ne trouvait qu'angoisses; partout il ne voyait qu'insuffisance pour ses désirs! Pourtant, dans cet état de gêne continuelle, le jeune comte d'Orney n'éprouvait que cette vague mélancolie produite par l'isolement; il n'y avait pour lui, en ce moment, qu'un simple combat livré entre l'esprit et le doute, entre la passion et l'indécision ! De bien plus grandes déchirures devaient bientôt ensanglanter son arae ! car à peine les premiers élans de la chair furent-ils reposés , que parut devant lui , rigide et sévère, son vœu de chasteté qui vint, le front haut et menaçant, le sourcil plissé, la bouche maugréante et froide, les bras croisés comme ceux d'un maître qui paraît devant ses esclaves, pour lui rappeler sa promesse jurée et compromise! Le jeune homme éprouva alors un grand serrement de cœur! sa vie, un moment tournée vers la réalité des choses, fut soudainement rejetée contre les brisans d'une formidable abstraction ; le présent fut
forcé de redevenir avenir, le cœur dut s'agenouiller devant l'esprit, le corps s'humilier devant l'ame! El pourtant, en cet instant, le corps était le maître et le seigneur de l'ame; le cœur dominait l'esprit, le présent englobait tous les temps ! Car il se sentait vivre cet être? il se sentait complet! Oh! quelle grande douleur suivit le court instant de plaisir que le rêve avait procuré à ce jeune amoureux ! Pour oublier plus tôt, le jeune comte chercha à dormir; mais le capricieux sommeil qui donne plus volontiers le bras à l'heureux qu'à celui qui garde souffrance, s'éloigna de son chevet et le laissa, seul aux prises avec l'insomnie, se tordre dans les chaînes pesantes de ses pensées , comme le forçat sur son banc à l'heure delà chiourme. 11 resta une partie de la nuit dans cet état , brûlé par le feu de ses sens sur lesquels la crainte d'être parjure versait incessamment un déluge des plus froides préoccupations ! . . .
Mais la passion qui a le temps de méditer est inventive! Dieu Ta permis ainsi! Pour l'homme pris d'une passion véritablement
forte, presque toujours les difficultés à surmonter deviennent des moyens de réussite, les entraves des facilités! L'esprit découvre quand les sens ont appétit ! quand le lion a faim il flaire au loin sa pâture ! ainsi pour l'homme, la pensée donne aliment au cœur ! Aussi, après avoir flotté indécis entre la jeune fille et son vœu, entre son vœu et la jeune fille, le cerveau du jeune comte, fatigué par les mille détails incohérens qu'il avait mille fois reproduits, tomba dans un engourdissement profond ; pendant une heure et plus, il ne donna plus aucune idée! Mais enfin, rasséréné par le moment de calme que la tempête avait engendré, le jeune bâtard d'Orney se réveilla plus apte à sa pensée fixe ; plus in ventif! Alors, comme soudainement caressé par une idée toute suave, il tressaillit et se sentit sourire; c'était l'esprit qui revenait en auxiliaire à son cœur; c'était le terme de conciliation qui lui apparaissait avec ses ingénieux accommodemens et ses transactions indulgentes ; c'était le spirituel paradoxe flatteur, faisant le procès à la sévère raison parasite;
c'était une pensée au profit du cœur, une plaidoierie en aide à la passion ! Sa pensée, le jeune comte la flatta de l'ame et des sens! il la caressa mille fois avant de la formuler, lorsque enfin il parla ainsi à l'isolement qui l'entourait !
« Oui, je puis tout concilier! mon cœur et ma religion ; mes sens et mon vœu de chasteté! Oh! merci! merci, mon Dieu, qui m'envoyez cette pensée I... Aimer d'amour cette fille et rester fidèle à ma promesse jurée!... Oh! c'est cela !... il ne faut pas que la jeune fille soit à moi ; mais il faut qu'elle ne soit pas à un autre!... Je ferai de cette vierge ma sœur, mon amie , ma compagne , ma bonne confidente !.. Je l'aimerai du cœur et l'embrasserai de l'ame ! L'ame aussi donne et reçoit ses baisers de feu !.. . l'ame aussi fournit le frisson aux sens!... l'ame aussi donne et cueille ses caresses; car il y a dans l'ame une fibre de plaisir qui correspond à chaque fibre de volupté dans le corps!... Oh ! ces joies-là, neuves et inouies pour l'homme, je les lui prodiguerai toutes et les reprendrai à mon tour!..
Oh ! c'est cela ; oui ! aimons la jeune fille et gardons notre vœu ! Oui ! Demain, après-demain , bientôt, un de ces jours, j'irai vers elle et je lui dirai : Soyez ma sœur, je serai votre frère! devenez ma compagne, je me ferai votre bon compagnon de voyage ; demeurez près de moi, vous y serez respectée ; entrez dans mon hôtel, vous y mourrez vierge!... Vierge, entendez -vous? mourir vierge! c'est beau et noble cela ! Venez , mon ame vous épousera, épousez mon ame, vous! Cet hymen là sera nouveau ; il n'en sera pas moins séduisant! Viens à moi, jeune fille, toi qui as souffrance et je te guérirai , viens à moi , toi, qui as isolement et je te tiendrai compagnie; viens à moi et je te conserverai belle entre les plus belles ; viens, et tu seras toujours la jeune vierge ! Viens ! oh ! viens ! ma demeure de comte sera le sanctuaire où ton innocence s'épanouira à l'ombre de mon saint respect; ma fortune sera le sol où ta beauté s'étalera resplendissante et fière dans sa pureté d'ange, mon vœu sera notre anneau nuptial... Oh! elle voudra tout cela, l'enfant... et j'ajouterai :
Voulez-vous qu'il soit fait ainsi que je l'ai dit! le voulez-vous ? Et la jeune fille, jeune et belle et vertueuse, dira : Qu'il soit ainsi que vous le demandez ! et tous nos jours seront des jours de bonheur, et tous ses jours des jours de repos; et toutes mes nuits seront des nuits de rêve d'amour, et toutes ses nuits des nuits de sommeil; j'aurai dans ma vie la terre et le ciel ; le ciel par mon vœu ; la terre par la jeune fille!.. . »
Le jeune comte se tut; mais sa pensée continua de broder, sur ce thème capricieux, mille charmantes variations modulées d'après le paroxisme de son imagination surexcitée. Mais, tandis que le riche bâtard d'Orney étendait sa pensée sur la possession de la jeune fille, la jeune fille, elle, resserrait la sienne dans le rêve suborneur d'une possession impossible, et par cela même plus attrayante. Elle aussi, elle badinait avec le feu ! elle aussi; imprudente, devait s'y brûler un jour!... Ainsi, lorsqu'après avoir erré toute la soirée par la ville, après les églises fermées, et d'auberges en hôtelleries pour trouver un gîte, t. 1 II
le pèlerin Simon-Luc, et sa jeune compagne, se trouvèrent sans chevet pour la nuit; la jeune fille que la passion cachée et déjà formidable en son sein, rendait elle aussi inventive déjà, proposa à son guide de tenter l'hôtel épiscopal, sûre d'y trouver gîte jusqu'au lendemain ; et le pèlerin souriant à l'idée de la timide enfant de seize ans, avait accueilli la proposition, ne se doutant de rien encore. « Mais, se disait Sarhetta en elle-même, lorsqu'elle proposait ce moyen, c'est peutêtre la seule manière de le voir de plus près ! Peut-être le grand dignitaire voudra-t-il interroger le pèlerin voyageur à qui il donnera l'hospitalité; peut-être... moi... peut-être... Eh bien alors je le verrai , je lui parlerai ! il m'interrogera , et je baisserai les yeux, car il est si imposant! puis, peu à peu je les relèverai pour le regarder, car il est si beau le nouveau monseigneur ! alors ! alors ! oh ! je ne sais ; mais je juge par le frisson que je ressens déjà que j'éprouverai un bonheur bien grand? Je ne sais; mais si j'en crois l'étouffement qui me serre la poitrine, je trouverai dans sa pré-
sence plus d'une sensation que j'ignore! Je ne sais; mais à juger par ce mal-aise général qui me caresse, je dois me nourrir de volupté au contact de sa parole! je ne sais! je fie sais! »
Oh! elle se trompait la novice; 8» tous ces je ne sais de là jeune fille , prouvaient qu'au contraire elle savait beaucoup déjà ! ïlâ prouvaient ces je ne sais , qu'elle avait lu attentivement dans le grand livre des sensations; ils prouvaient qu'elle deviendrait un jour un passé-maître en fait de passion.
Or, c'est ainsi que les deux voyageurs étaient venus dans l'hôtel de Renaud le jeune prélat.
Pauvre Sarhetta, elle était venue là sous prétexte de dormir et elle ne dormit pas de toute la nuit ! de toute la nuit , elle ne put se défendre de la pensée qui , syrène acharnée et séduisante, se faisait belle pour la perdre; hélas!
Mais c'en était fait , l'amour de cette femme était jeté en fatalité sur la vie de deux hommes ; de deux hommes également liés à la chasteté;
de deux hommes, dont l'un voudra la fuir et sera enchaîné par elle , et que l'autre voudra enchaîner et qu'elle fuira sans aversion directe ; mais emportée ailleurs par l'irrésistible courant du cœur qui, tôt ou tard , jette notre frêle esquif sur plus d'un brisan caché à fleur d'eau. Oh ! dans la vie, combien il y en a de ces brisans où l'on se meurtrit , combien où l'on se déchire, combien où l'on sombre, combien où l'on est tué au choc î
L'ENGAGEMENT
Nous promettons selon nos espéran ces, et nous tenons selou nos craintes.
Lakociiefoccault. )
Tandis que le jeune bâtard d'Orney et la belle Sarhetta, plies l'un et l'autre sous le faix de leur lourde passion insensée et aventurière , s'évertuaient à trouver léger ce fardeau qu'ils avaient sur l'ame : leur pensée fixe ;
le nouvel évêque d' Autun , retiré en tête à tête dans son oratoire avec l'inconnu que son valet de chambre avait signalé à son attention , cherchait à sonder, d'une manière captieuse à force de franchise apparente et d'intérêt menteur, la prudence toujours éveillée du pèlerin Simon-Luc; mais celui-ci, élève depuis ses jeunes années du grand-maître de l'homme dans nos sociétés, le malheur, avait sans cesse l'œil de sa pensée intelligente ouvert sur lesparoles de son interlocuteur, et ne lui permettait pas une syllabe qui l'eût pu compromettre au regard scrutateur de son j uge , de son adversaire, de son ennemi!...
— Vous êtes étranger en ces lieux ?
— Qui , monseigneur.
— D'où venez-vous?
— J'ai , depuis quelques années , parcouru l'Allemagne, et en ce moment je reviens d'Italie.
— Où donc êtes-vous né?
— Je l'ignore moi-même! livré orphelin dès mes jeunes ans à l'un de mes parens, je fus conduit par lui à Jérusalem.
— Quoi! vous auriez vu la Terre-Sainte?
— Oui! .
— Le Saint Sépulcre?
— Oui!
— Que vous êtes riche?
— Voici un chapelet qui a touché le tombeau de notre Seigneur!
— Qui vous Ta donné?
— C'est moi-même qui l'ai posé dessus.
— Cette relique est d'un grand prix !
— Oui, pour tout chrétien.
— Et vous l'êtes, n'est-ce pas?
— J'ai été purifié à l'eau du sainte baptême! depuis j'ai péché; mais le pèlerin- ■
voyageur, a sans doute lavé dans la sueur de ses marches forcées à travers les sables du grand désert et les pics de nos hautes montagnes, les souillures du pécheur repentant.
— C'est bien! mais où allez- vous maintenant?
— Je dois m'arrêter ici, jusqu'à nouveau vœu.
— Comment?
— Oui, car le mien est achevé-
— Pourquoi cela?
— Si j'en crois ce que l'on m'a dit dans mon enfance, il était écrit de moi que je marcherais tant que j'eusse rencontré le jour d'une installation d'évêque.
— Ah ! ceci est écrit dans le livre de votre avenir?...
— Et dans celui de mon vœu.
— Ah!
— Car j'ai cru, vrai ou faux , ce qui avait été dit de moi.
— Mais avez-vous toujours vécu dans la foi catholique , vous qui avez si grande foi à ce qui est écrit de vous !
— Avant de répondre , monseigneur , une question, si vous le voulez bien.
— Laquelle? voyons!
-— Est-ce ici le tribunal de la pénitence? je vais répondre ; ou bien suis-je devant un juge qui instruit sur mon compte , alors je me tairai.
— Juge temporel ou ministre du Christ , moi , Renaud de Maubert , je vous interroge. . .
— Je le vois bien !
— Et vous somme de répondre !
— Interrogez donc, monseigneur le juge !
— N'est-ce pas vous qui hier, à l'heure de mon entrée dans ma ville épiscopale , avez mêlé vos chants de douleur aux cris d'allégresse générale , répondez !
— Je chante à chaque heure l'histoire de la passion de Jésus-Christ ! il se peut faire que ma complainte se soit fourvoyée dans le concert des joies publiques, je ne sais pas bien !
— Mais n'êtes-vous jamais venu dans ce pays?
— Si j'y suis venu, je ne me le rappelle pas !
— N'êtes-vous point une fois, dans votre vie de voyageur, passé dans les environs d' Autun?
— Je ne crois pas, monseigneur î et je garde de ma vie, fidèle souvenance !
— Ainsi vous ne connaissiez pas cette contrée !
— Pour la première fois, monseigneur, je contemple le soleil de France ! jusqu'ici il m'a été si propice, que je l'aime ; à désirer d'en jouir toujours I
A ces paroles adroites et toutes mensongères faites en réponse aux naïves mais non moins insidieuses questions du juge, l'evêque devint pensif et réfléchi ; une pensée d'hésitation s'appuyait parasite sur son cerveau et l'irritait ; il se détourna quelque temps, muet et rêveur et se disait à part lui :
« Cet homme n'est pas un suppôt de l'enfer, il y aurait injustice à le soumettre à l'épreuve publique. »
Puis aussitôt après, une autre pensée sœur aînée de la première, surgissait dans son souvenir, et se traduisait pour lui par ces paroles non moins impérieuses :
« J'ai promis à ces gens d'exercer à leur intention le premier acte de ma haute justice ecclésiastique ! hésiter serait une prévarication! »
Et alors un grand tourment détrônait un autre grand embarras, et l'irréfléchi Renaud de Maubert se trouvait serré entre les deux bras également implacables de son amourpropre engagé et de sa conscience éclairée sur le compte de cet étranger! Toutefois sans
rien décider, il appela et fit conduire Simon- Luc dans une chambre retirée de l'hôtel et ordonna qu'il fut gardé avec soin ! Défense même fut faite aux gens de service de le laisser sortir. Le jeune prélat articula aussi, bas à l'oreille de l'un de ses gens, portier de l'hôtel, quelques mots que personne autre n'entendit : c'était l'ordre de faire sortir de céans dès la pointe du jour, la jeune et mystérieuse compagne du pèlerin !
Aussi, dès que la première cloche dans la ville tinta V Angélus du point du jour, il y avait tantôt deux grandes heures écoulées que la jeune inconnue tirée de sa retraite par le bras inexorable de l'obéissance servile du portier, grelottait de froid près de la grille, en dehors, attendant qu'on lui eût rendu son guide; et toujours il ne venait point. Seule ainsi et isolée au sein de cette ville si tumultueuse la veille, elle ne rencontrait aucun regard mortel, qui venant tomber, ami sur sa souffrance, mélancolique et compatissant, lui prêtât le soutien de son prestige! tout dormait auprès d'elle, le pré-
lat tout fatigué encore des honneurs de son installation pompeuse ; les seigneurs pour la plupart gorgés des liqueurs enivrantes que la main de la fête leur avait à pleins bords versées de son broc abondant; les bourgeois que la curiosité avide avait ce jour là livrés à la fatigue par partie de plaisir; tout était muet! muet comme les lèvres des saints et des vierges enfermés dans leur grotte gothique ; muet comme le silence de la nuit. L'ame alors de la jeune fille, mélancolique par sa nature, attristée encore par le délaissement qui la pressait de toutes parts, se prit à sonder la la profondeur inouie d'une existence sans position! Passionnée pourtant, et forte de caractère , la jeune Sarhetta , moins abattue qu'indignée , marquant du stigmate brûlant de sa réflexion cette société injuste, qui avait mis dans son sort l'impuissance, lorsque la nature y avait placé un grand foyer d'activité passionnelle, elle s'irrita de voir qu'à côté de sa lorce physique et morale , il y avait, dans le milieu social qui la garrottait, quelque chose de si incohérent, que la brute même, parquée
dans les forêts, devait être moins qu'elle malheureuse ! Alors elle sourit de pitié, et s'appitoya en même temps sur le sort des grands de ce monde, qui ne savaient pas régénérer les petits et contrebouter les faibles! Et elle construisit dans sa pensée, sur-le-champ, inspirée de souffrance, judicieuse et intelligente, la silhouette fantastique, mais séduisante, d'un riche qui, touché de son infortune, viendrait à la relever de son abaissement, à reconstruire par volonté son sort manqué, à l'affranchir de son état précaire, à la baptiser femme dans le monde, alors qu'elle ne ressemblait, chétive et pauvre, qu'à un rébus de l'humanité!...
Mais tandis que l'isolée jeune fille s'amusait à broyer sur l'ingrate palette de son sort, les milles couleurs qui devaient le transformer et plus tard en restaurer les glacis , l'air retentissait déjà au loin des cris confus que l'ivrognerie avait laissés, de la veille, à la poitrine des manans à moitié dégrisés. Déjà même plusieurs bandes de ces joyeux compères avaient en passant presque touché le bas de sa robe
et ne l' avaient pas même remarquée, lorsque vinrent une douzaine de bons drilles qui, tous d'une voix, s'écrièrent en la voyant :
« Holà! mes compaings , boutez -là!
— Hum ! ça sent la chair fraîche !
— Ça sent la chair fraîche !
— Allons, debout pour les gais vilains l
— Venez ça, ma mieî... dit un valet.
— Hallali! hallali! cria un braconnier.
— A sac! à sac! clama un maraudeur.
— Arrière! C'est à moi la belle, car c'est moi qui l'ai dépistée ! . . .
— Oh! vraiment non... c'est moi!
— C'est moi! c'est moi !... »
Et tous criaient à la fois :
« C'est moi ! c'est moi ! »
Alors les plus gorgés de boisson se mirent à prendre la jeune fille l'un par un bras, l'autre par lautre; celui-ci par la taille, celui-là par son pourpoint, et tous à la traiter comme ils eussent fait à l'égard d'une fille folle oubliée en ce coin par le guet de nuit.
Ce fut alors autour d'elle un hourra de
paroles, un ouragan de propos tumultueux et malpropres, une tempête de plaisanteries pudibondes auxquels les oreilles chastes de la jeune étrangère ne comprirent rien. Cet idiome de la licence effrénée lui semblait être un patois grossier, un jargon insolite, un argot perdu; et la pauvre Sarhetta, toute surprise des manières délibérées de ces aventuriers de nuit, les regardait tantôt, tantôt courbait son regard devant leurs regards lubriques et presque fauves. Alors quelques uns des plus entreprenans voyant que la belle ne disait pas grand' chose , se risquèrent à lui donner un premier baiser sur ses jolies mains potelées et blanches comme le satin d'une étole; même l'un d'entre eux, affriandé par les attaques de ses compagnons , lui colla, devant tous, ses lèvres sur son épaule nue! Mais au même instant, le drôle imprudent qui avait sali de ses'lèvres la pureté de cette enfant de seize ans, se sentit appréhendé au collet par un homme à main de fer, qui , sans lui dire un seul mot, l'étreignit avec fureur! La figure envi née du ribaud s'empourpra de plus en
plus jusqu'à ce qu'elle fut devenue violette; car la respiration venait déjà à lui manquer, et il ne trouvait plus dans ses poumons assez d'air pour proférer un son. Ainsi tenu dans Tétau d'une main vigoureuse , il apparut à ses compagnons violacé au bout du poing de celui qui le serrait prêt à l'étrangler. Tous alors , sans compter leur nombre , et ne voyant au bout de leur incartade que la longue et brillante rapière du jeune seigneur, se mirent à fuir à toutes jambes. Celui-ci alors trouva la partie belle, puisqu'il n'avait plus à faire qu'à un seul , de douze qu'il avait affrontés , onze venant de s'enfuir; alors le jeune seigneur venu en aide à l'attaquée, lâcha prise, et ayant donné à son adversaire le temps de se remettre, il lui cria :
— Quand tu voudras polluer cette jeune fdle, tu sauras, maraud, qu'il te faudra bien cacher du bâtard d'Orney !...
C'était lui en effet, qui, chassé de chez lui par l'excès de fièvre qui toute la nuit l'avait fustigé, cherchait en se promenant dans les rues de la ville, quelque peu d'air frais à in-
troduire dans ses poumons brûlés pour les rasséréner, et qui, au lieu de repos, avait trouvé cette lutte à soutenir pour l'honneur de celle que son cœur chérissait tant déjà!..
Tandis que le jeune comte l'interpellait, de sa voix mâle et indignée, le manant avait pris la fuite, n'attendant pas davantage que le brave comte lui payât de sa main le reste de son indignation grandiose!
Sarhetta, comme providentiellement sauvée par la subite et courageuse apparition de cet homme , resta devant lui anéantie d'abord ; puis, presque aussitôt exaltée à la grandeur de son dévouement, elle projeta sur son regard attentionné et éloquent un regard attentif et révélateur, tout plein de ce qui nous fait rechercher le regard d'une femme : cet inexplicable fluide magnétique qui électrisé un homme aussitôt qu'il est soumis à son action? regard d'aigle et de colombe, qui péîtèfcre incisif et tenace, comme le dard dans les chairs de ceM^u'il atteifit; «égard décisif et irrévocable, qui devient fatal ou propice, d'après *j*ie l'intention qui l'a proéuit tient
de la pensée ou de la chair, de l'amour ou de l'amour-propre ! . . . Sarhetta alors, par malheur pour le jeune comte , agissait sous l'influence d'une noble pensée de reconnaissance, qui se traduisait par la parole du regard ; car sa lèvre, inhabile à exprimer les fortes émotions qu'elle était capable de ressentir, restait muette, s'en rapportant à l'éloquence de ses yeux pour traduire ses sentimens. Pauvre jeune fille ! elle ignorait qu'elle venait de décider de la destinée d'un homme, elle ignorait que la flamme partie de ses yeux avait été se jouer sur le cœur du bâtard d'Orney, et qu'elle y avait pénétré pour n'en plus sortir jamais ! Hélas ! et pourtant , elle n'avait pas mis d'amour dans cette parole du regard! De l'amour ! oh ! combien elle était loin de penser à ce sentiment! de l'amour, elle, l'obligée , elle, la protégée, de l'amour pour son sauveur, de l'amour pour son protecteur ! Oh ! non ; une vaste reconnaissance éternelle, à la bonne heure, une gratitude sans borne ! de l'amour! oh! non; car c'est ailleurs qu'elle aime des sens! c'est ailleurs que sa chair a tressailli!..
Mais, hélas! pour elle comme pour toute créature passionnée , et ça fut là son grand mal qui réagira dans la suite de ses destinées, quand la pensée d'amour est inoculée par l'impression dans la chair, malgré soi il faut que devant l'être môme le plus indifférent, on fasse apercevoir sans y songer, cette fièvre qui ronge le cœur, et qui a ses symptômes dans les yeux comme la fièvre intermittente l'a dans le pouls. De là vient que souvent dans l'expression d'un regard où l'amour peut se montrer, l'amour-propre, à qui cette éloquente parole n'est pas adressée, prend souvent pour lui ce qui est offert à un autre ! Qu'est-ce donc quand l'amour est d'accord avec l'amour-propre , ce perfide conseiller des actions de tant d'hommes?... C'est ce qui advint pour le jeune bâtard d'Orney, au sujet de Sarhetta, qui; parce qu'elle aimait ailleurs lui parut l'aimer, aimée qu'elle était de lui ! pourtant, il n'en était rien; elle l'estimait, le bâtard , voilà tout î c'était beaucoup trop!
Car, à juger par le cours ordinaire de la
vie, étudiée dans lès affections du cœur chez h femme, ne semble-t-il pas qu'elle ne soit presque toujours curieuse de donner son amour qu'à l'homme qu'elle aurait peine à estimer, à révérer! Que ce soit, chez elle, caprice ou raison innée , afin , par exemple, dé pouvoir haïr au besoin le dieu séducteur qu'elle aura aimé, et dont elle aura joui, tant est-il qu'elle ne se prendra de passion forte pour l'ordinaire que là où son ame souvent lui conseille de se récuser. On dirait vraiment que plus la femme a peur d'un homme, plus elle est près de tomber sous sa séduction! Aussi, le jeune comte d'Orney s'était-H placé trop haut dans l'estime de la jeune fille pour être jamais écouté; car une fois que la jeune Sàrhelta eut vu en lui un libérateur, ce titre d'honneur qu'elle lui décerna dans sa pensée ne devait plus lui permettre de redescendre pour lui de ,1a hauteur des affections |de l'ame, dans les secondaires régions de l'amour des sens! Et c'est ainsi qu'une action faite toute d'amour par le bâtard d'Orney, devait plus tard, comme sur l'heure même, compromettre
^t perdre toutes ses chances à émouvoir les cœur de la jeune inconnue ! . . .
Pourtant, si les formes corporelles doivent entrer pour quelque chose dans les préférences charnelles des femmes, le jeune bâtard d'Orney avait bien quelque bon droit à la haute distinctipn de l'étrangère; car il avait en sa belle personne quelques beautés de cœur et d'ame! C'était aussi, quant aux formes athlétiques de sa stature, un véritablement beau cavalier. Un large front imposant et fier, couronné d'une chevelure noire luisante et soyeuse, de longs yeux bleus foncés, le nez aquilin, la bouche mélancolique et bien coupée, on dit vulgairement taillée en cœur ! Etrange rapprochement entre ces deux instrumens de l'amour physique : le coeur et les lèvres! Le teint basané de sa physionomie était un reflet heureux des passions phosphorescentes dont il était pétri ! l'ardente activité de sa jeunesse, jointe à une constitution première heureuse et féconde, avait mis, dans sa stature, au-dessus des cinq pieds vulgaires dv la taille commune, neuf ponces orgueilleux ,
et qui avaient fait du jeune comte F un des plus beaux chevaliers de la province! Aussi, de précoces succès auprès des belles avaient témoigné de la belle nature du jeune comte; mais depuis quelques années, hostile à ce sexe qui,véridique à ses sens, avait menti plus d'une fois à son ame , il lui avait tenu indifférence et mépris; quand la jeune pèlerine vint subitement, la veille, changer toutes ses dispositions, tout son être ! Aussi, heureux en ce moment de la rencontrer sitôt, il put lui parler et lui dire, encore*en butte à la sainte colère que lesmanansses provocateurs avaient succitée en lui.
— Les pourceaux de Satan qu'ils sont ! ils vous avaient rencontrée , perle brillante de grâces et d'amour, et ils voulaient vous broyer sous la dent de leur bestialité, comme le pourceau broie le gland détaché de sa branche ; oh ! les insensés ! . . .
— J'attendais là, pensive en ce petit coin , qu'on m'eût rendu mon guide , mon Simon- Luc , le bon tuteur que j'ai trouvé dans ma faiblesse, le généreux compagnon qui vint à moi dans mon délaissement.
— Ête£vous là depuis longues heures ?
— Depuis longues, oui; car j'attendais encore , quand je fus aperçue par ces maraudeurs tout repus de vin et d'hypocras.
— Pauvre enfant !
— Mais vous êtes accouru à mon aide, beau cavalier, merci ! . . .
— Qu'est-ce cela?
— Tant d'autres, à votre place, auraient
joint leurs insultes aux insultes de ces gens
Merci ! vous qui n'avez pas fait comme tous auraient fait ; merci ! . . . Car il faut être bon pour avoir agi de la sorte ; merci ! . . .
— Oh! c'est que voyez -vous, je vous ai vue hier pour la première fois; et, pour la première fois que je vous ai vue, je vous ai distinguée entre toutes les jeunes beautés de tout rang qui ornaient cette fête...
— Inconnue et passagère en cette ville, ma destinée est de paraître et de passer outre ; mon devoir est d'emporter avec moi mon ame et mon cœur!... Pardonnez-moi , mon doux seigneur !
— Quoi !
— Oh ! pourtant, si j'en crois un sentiment bien noble , beau cavalier, j'en laisserai sans doute une portion dans votre ville...
— Oh!...
— Car, dans votre ville, j'aurai rencontré ce qu'une jeune fille ne trouve que de loin en loin : un généreux défenseur î
— Oh ! ne parlez pas de la sorte.
— Pourquoi? quand c'est ma pensée.
— Ce que j'ai fait pour vous , je le devais à toutes ; et pourtant ce que j'ai fait là, je l'ai fait à cause de vous.
— A cause de moi , mon doux seigneur ? *- Oui , étoile errante dans le planisphère
de l'espace, il faut que vous deveniez l'étoile fixe de la destinée d'un homme qui croit en votre influence! Cet homme , c'est moi !...
— Pardon, monseigneur, j'attendais là mon guide ; assise en ce petit coin , des furieux sont venus qui m'en ont sortie, et vous m'avez défendue; merci!... je retourne m'y asseoir.
— Oh ! ce n'est pas cela.. .
— Vous vous trompez , car aussitôt que
Simon-Luc paraîtra, s'il me dit : Sarhetta, marchons! eh bien...
— Eh bien !
— Eh bien, Sarhetta se relèvera...
— Et puis?
— Et puis Sarhetta reprendra au poing son bâton de voyage, et Sarhetta se remettra en chemin avec son guide...
— Oh ! Sarhetta, Sarhetta ! maintenant que je puis vous nommer ; non , vous ne partirez point ainsi !
— Pardon, mon doux seigneur.
— Si vous partez , vous ne partirez pas seule . — - Pourquoi?
— Oh ! c'est qu'il est écrit dans mon cœur que je dois désormais marcher ma vie avec vous , ne fût-ce que pour fouler devant vos pas les épines du chemin , pour que vos pieds d'albâtre ne soient plus déchirés 1
— Oh! j'ai bien marché seule jusqu'à ce jour; jusqu'à ce jour, nul n'est venu devant moi aplanir les ronces ni briser les cailloux , et mon pied n'en a pas été moins habile à la marche.
— Oh! Sarhetta... demain...
— Pardon, monseigneur; demain, je serai comme hier; car demain, je retrouverai j'espère, ce que j'avais hier : la paix du cœur...
A ces mots, la jeune Sarhetta abaissa sur son regard troublé ses longues paupières polies et blanches comme la fleur du lys , et laissa sortir de sa poitrine gonflée un long soupir qu'elle aurait bien voulu étouffer.
Le jeune bâtard d'Orney, interprète passionné de cette expression des sens , la traduisit dans son eœur au profit de sa passion pour l'inconnue , et voyant dans cette réflexion un avœu d'amour, il se sentit caressé à l'ame de l'espoir d'être aimé d'elle!... Pauvre jeune homme! il était venu trop tard d'un jour ! Un jour, en amour, c'est quelquefois toute une
vie! Mais comme la dernière parole de
Sarhetta était venue caressante à son désir, le jeune comte lui répondit :
— Oh ! ne regrettez pas cette paix là , Sarhetta.
— C'est la vie, mon doux seigneur...
— Le cœur n'en veut pas , car la paix pour
lui veut dire silence ; et le cœur est comme les lèvres : il faut qu'il parle, moins ouvertement peut-être; mais non moins expressivement.
— C'est tant pis cela, pour qui a connu ce langage.
— Oh ! pour Dieu , point de blasphèmes de cette sorte. Car aussi, moi, j'avais hier la paix du cœur, et pourtant aujourd'hui que je l'ai perdue, je sens que ma vie a doublé depuis cette heure!
— Oui, quand on souffre, les heures paraissent doubles; car elles passent moitié plus lentement.
— Ce n'est pas cela , non ! mais depuis cette heure, je sens que le complément de l'être n'est que dans la réunion de l'être qui aime avec l'objet aimé.
— Et vous n'ajoutez pas que mille causes, mille incidens imprévus, mille positions sociales, jettent leur veto de réprobation sur le choix que le cœur a étourdîment fait , ou plutôt sur l'attraction qu'il a subie.
— Quels raisonnemens me faites-vous là ? Sarhetta !
— Us sont logiques, mon doux seigneur, car c'est dans ce cas tortures pour lui de tous les instans! Et, je vous dis même, à l'appui de cela, que depuis hier, si ma vie a été doublée, elle l'a été par la torture !
— Oh ! Sarhetta , ne vous inquiétez pas de ce mal; il est un homme dans Autun qui peut le guérir.
— Hélas!
— Et je le connais, cet homme!
— Peut-être!
— Ce sera moi , Sarhetta , oui , moi !
— Yous, monseigneur!
— Moi-même!
-r Hélas ! vous que je ne connais que de tout à l'heure!
— Moi, qui vous serai dévoué pour la vie!
— Vous! oh! non... non...
—7- JEcoutez-moi quelques minutes, et vous jugerez après !
— Pardonnez-moi! mais j'attendais là bas dans un coin retiré, $ la porte de monseigneur l'évêque , qu'on ouvrît la grille à mon guide, qui, comme moi, y apassé la moitié de la nuit.
Et il faut que je retourne en cet endroit...
*— J'irai avec vous, et tandis que nous serons là ensemble à l'attendre, je vous parlerai; le voulez-vous?...
— Soit fait , puisqu'il faut s'y résoudre , ainsi que vous le demandez î
La jeune fille, suivie du jeune comte, prit la direction de l'hôtel de l'évêque,et après avoir fait quelque cent pas, elle s'arrêta et se reposa, à demi cassée par la fatigue, sur la borne scellée à l'angle droit du portail , et levant les yeux jusqu'au yeux du comte, elle lui dit avec une mélancolie charmante :
— Puisque vous voulez faire de moi votre confidente, parlez! je vous écoute!
Le jeune comte, brûlé au coeur par les désirs pétulans de la passion long-temps contenue > eut plus d'une velléité de se jeter aux genoux de l'inconnue , et de lui dire en deux mots toute l'histoire de son amour, mais retenu soudain par le souvenir de son vœu qui s'élevait, barrière infranchissable, entre la jeune fille et lui, il revint à des sentimensplus
modérés, et se mit à lui révéler en ces termes son projet sur elle-même :
— Un vœu de chasteté me garrotte au célibat !
— Bien , mon doux seigneur I
— Et pourtant, j'ai des passions bouillantes , et un cœur fait pour aimer...
— Pourtant... ah!...
— Mais le fatal et inexorable désenchantement qui s'attache à toute œuvre née de la jeunesse de l'homme, m'a, de bonne heure, fatigué des illusions des sens !
— Ah! oui...
— Ecoutez encore : trompé par les femmes, je me suis lié à Dieu ! . . .
— Oui!
— Ecoutez ! écoutez : je ne vous offrirai donc pas le brillant appât d'une alliance impossible désormais; car par excès de passion peut-être, j'ai , avant qu'ils soient morts, enseveli mes sens dans la livrée des ermites séculiers.
— Oui ! ... je comprends !
— Me voici, à trente ans, ce printemps de
l'homme, veuf, sans avoir jamais pris épouse...
— Hélas !
— Pénitent des femmes sans avoir péché contre les femmes !
— Hélas !
— Reclus dans la solitude, sans avoir pour cela renoncé au monde...
— Hélas ! pauvre jeune homme !
— Et partout sur mes pas, c'est exubérance de vie, chez moi, drapée du suaire sous lequel je me suis travesti!...
— 0 mon Dieu !...
— Cet homme que vous pouvez voir, si vous jetez un regard jusqu'à lui, haletant devant vous, à la vue de vos charmes ; eh bien ! il n'est plus , sous son enveloppe juvénile et ardente, qu'un moribond à la vie; glacé comme un septuagénaire qui ne doit plus regarder une femme que du regard de l'ame; qui ne la doit plus toucher que du doigt de la réserve; qui ne lui doit plus parler que des lèvres de la chasteté et de la pudeur!
— Oh!..
— Cet homme, quelques uns le nomment
bâtard d'Orney, d'autres l'appellent tout simplement monsieur le comte, cet homme, vous pouvez le nommer votre chevalier; c'est moi!
— Oui, tout à l'heure..» ces manans...
— Cet homme, vous pouvez le croire votre ami! car il a besoin de vous, cet homme, comme vous avez eu de lui besoin tout à l'heure; ce septuagénaire juvénile, ce cénobite mondain, il sent là, au cœur, que vous êtes appelée entre toutes pour devenir sa compagne, sa sœurL.
— Oh! mon doux seigneur!
— 11 sent que ce qui lui reste d'existence est accrochée à ce qui vous reste de jours à vivre !
■-**• Hélas !
— Soyez donc mon ange tutélaire, le génie consolateur de ma vie passée, l'étoile propice à ma destinée future!..
i\ <*+ Mon doux seigneur !
— Oh ! venez près de moi, et vous serez respectée, venez», et vous trouverez, dans me» égards, dans mes soins assidus etprévenans, la compensation aux plaisirs exclusifs de votre
vie errante, venez, et dans mon boudoir retiré vous rachèterez, par mon cœur, les beautés variées des longues routes que vous parcouriez !
— Hélas ! Hélas !
— Venez î et dans la solitude de ma demeure, vous rencontrerez peut-être ce que tous vos longs voyages ne vous fourniront pas! un cœur vrai, qui cherche en votre cœur à rencontrer son semblable ! Oh ! venez ! venez î
— Mon doux seigneur...
— Venez, jeune fille! car vous devez savoir aimer, vous, qui savez si bien faire qu'on vous aime !
— Monseigneur...
— Vous devez chercher aussi à compléter votre nature , qui est simple en ce moment; vous dont la nature est l'indispensable complément de mon être ! venez ! vous serez bénie tous les jours de votre vie*.
— L'heure arrive, monseigneur...
— Venez donc si vous voulez rester chaste, car avec moi il faudra l'être ; venez si vous
savez être fidèle, car sachez-le d'avance: du jour où vous aurez consenti à partager mon toit, ma vie entière sera à votre discrétion ; mais il faudra que votre cœur soit tout entier au mien. Du jour où vous aurez dit au bâtard d'Orney: Je consens à vivre votre compagne, de ce jour il vous faudra garder une fidélité égale à celle que l'Église recommande à toute femme qui prend époux...
— Je suis libre, mon doux seigneur ; je voyage à travers le monde infidèle, fidèle à mon guide...
Mais le jeune comte, qui n'entendit pas plus cette réponse de l! inconnue qu'il n'avait, depuis qu'il parlait, entendu celles que Sarhetta avait voulu faire, et qu'il interrompait toujours, ajouta avec importance: .._
— Car à qui aura donné toute son ame, il ne faudra pas moins que toute une ame et toujours ; or, vous ayant donné la mienne , j'exigerai la vôtre I
— Mais, mon doux seigneur..
— Oh ! sans cela , je vous le dis en vérité , n'entrez jamais sous mon toit, ne soyez ja-
mais la compagne du solitaire bâtard , car du jour où vous aurez été infidèle, voyez-vous , du jour où seulement vous aurez été légère , eh bien ! de ce jour là vous seriez perdue., perdu avec l'homme que vous m'auriez préféré!
— Ne comptez pas sur l'étrangère, monsieur le comte, car déjà le soleil est levé audessus de l'horizon, son oreiller, et avant qu'il ait achevé sa course diurne, il faudra que j'aie pris congé de la ville qui porte pour armes : d'argent au lion de gueules surmonté d'un chef de Bourgogne ancien, bandé d'or et d'azur de six pièces à là bordure de gueules.
— Oh ! que dites-vous? jeune fille !
— Oui ; car Simon-Luc va venir , et moi je me lèverai pour le suivre...
— - J'entends; mes conditions épouvantent vos prévisions déjeune fille; ma franchise effraie la mobilité de vos affections. .
— Monseigneur. . .
— Comme toutes les autres femmes, vous avez un cœur fait pour voyager sur le grand
chemin des liaisons clandestines, n'est-ce pas. . .
— Je vous jure..
— Oh ! j'entends, j'entends le sens de ces paroles que vous venez de me jeter sur le cœur : « Avant que le soleil ait achevé sa course diurne, il faudra que j'aie pris congé delà ville d'Autun... »
— Pourquoi voudriez-vous que je vous disse: Je ne serai qu'à votre affection, à vous?
— Pourquoi?
— Vous , qui avez promis de n'aimer aucune femme , et qui m'aimez aujourd'hui jusqu'à vouloir que je n'aime que vous,... vous seul !...
— Oh ! dans cette expression de mon cœur il y a tout mon avenir; dans l'expression de ta bouche, il y a aussi tout le tien...
Et le jeune comte accompagna ces paroles d'une mordante parenthèse de sarcasme qui ne parla que sur ses traits.
— Pourtant, monseigneur.
— Non, jeune fille, je te le dis, reprit le jeune comte un peu radouci , non , dans cette
— Îi4i> — expression de mon cœur, il ne faut pas voir la parole vulgaire du cœur des autres hommes ; voyez -vous , Sarhetta , ça serait la mal apprécier.
— Hélas !
— Bâtard deux fois en ce monde, par le cœur et par le sang; bâtard par le fait de mes parens , bâtard par le fait des femmes , j'aimerai comme une mère celle qui m'adoptera une fois ; et , vous le savez bien , sa mère, l'enfant l'aime toujours !
— Vos discours renferment bien en eux quelque justesse... mais...
Comme elle disait ces mots , un valet du palais épiscopal vint , qui fît signe à la jeune fille de s'approcher plus près de la grille. Sarhetta se releva avec précipitation sans prendre même le soin d'achever sa phrase. Le jeune bâtard Michel d'Orney, sans chercher à en trop approfondir le sens, laissa cependant retomber sur sa poitrine sa tête fatiguée , se contentant de suivre des yeux la jeune Sarhetta. Celle-ci , qui venait d'entendre dans quelques mots du valet , toute la mission dont ce dernier était
chargé pour elle, laissa aussitôt aussi , retomber sa tête sur sa poitrine et le regarda s'éloigner sans lui répondre un seul mot... Alors le jeune comte Michel d'Orney reprit courage; il voyait l'inconnue souffrante, il pouvait la consoler de la voix et du cœur, il s'approcha donc d'elle et lui dit :
— Un valet est venu vers vous , Sarhetta ?
— Oui , vous avez vu.
— Que vous a-t-il appris ?
— Hélas!
— Parlez?
— Oh! monseigneur...
— Qu'est-il venu vous dire? vous êtes triste comme je l'étais tout à l'heure.
— Que je suis malheureuse !
— Ainsi que la mienne, votre tête est retombée brûlante sur votre sein attristé.
— C'est vrai.
— Oh ! il faut que, comme à moi , on vous ait enlevé un bien que vous aimez comme celui que vous me faisiez perdre.
— Cela est vrai ; il est des mots qui meurtrissent l'ame et la mettent à vif aussi cruel-
lement que la massue de l'homme d'armes meurtrit, ensanglante et broie le crâne du vaincu.
— Oh! comptez-moi voschagrins, vous qui vouliez m' affliger, et je vous consolerai.
— Mon doux seigneur...
— Dites-moi vos douleurs , et je les apaiserai 5 car c'est tout plaisir pour celui qui aime de raviver l'objet qui lui est cher.
— Hélas! monsieur le comte...
— Découvrez-moi vos blessures , vous qui avez cherché à me blesser, et j'appliquerai dessus le baume de mon amour...
— Mon pauvre Simon-Luc !
— Qu'est-ce? Sarhetta; parlez , oh parlez !
— L'épreuve du feu et de l'eau...
— Que dites-vous?
— Est ordonnée contre Simon-Luc.
— Grand Dieu !
— Oh ! ils veulent donc me laisser seule sur la terre... oh!
— Que veulent dire ces paroles ?
— Elles veulent dire, monsieur le comte , que mon guide est arrêté- qu'on l'a mis au
secret , comme prévenu de sorcelleries.
— Oh! pauvre enfant.
— Et que, sous huit jours, il sera soumis à la torture publique, pour prouver son innocence.
— Soumis à l'épreuve publique du feu et de l'eau , dites-vous?. . .
— Oui , ce valet vient de me dire qu'il serait inutile de l'attendre davantage.
— Se peut-il?
— Oh ! ie suis bien malheureuse.
— Eh bien ! écoutez, Sarhetta.
— Monseigneur !
— Voulez-vous être à moi; et votre guide vous sera rendu.
— Quoi! vous pourriez le sauver?
-Oui.
— Le faire sortir de ce cabanon doré, où il va languir pendant huit longs jours.
— Ce n'est pas cela.
— Quoi donc ?
— Au jour de l'épreuve , je puis le faire sortir triomphant du feu et de l'eau , et faire qu'il soit déclaré innocent.
— Oh! vous êtes mon bon ange, vous!
— Sarhetta!
— Tout à l'heure j'étais la risée et le jouet de ces manans repus de boisson, et vous êtes accouru me tirer de leurs mains.
— C'est mon cœur qui a fait cela!
— Et maintenant que vous me voyez poursuivie en la personne de mon père d'adoption, vous êtes encore là, auprès de moi, pour me tendre la main et me dire : « Sois sauvée ! »
— C'est encore mon cœur qui accourt vers toi !...
— Oh ! vous êtes un envoyé du ciel sur les pas de l'inconnue! Cela est bien à vous, mon beau seigneur , d'être généreux de la sorte ; vous en aurez votre récompense ! . . .
— Un mot de votre bouche me la donnera !
— Comment ?
— Voulez-vous être ma sœur? comme je vous le demandais ; le voulez-vous ?
— Sauvez mon père ; après nous verrons !
— Eh bien ! si je vous le conserve, que me donnerez-vous pour sa rançon?
— Oh ! alors !... alors ma reconnaissance,
mon cœur... que sâis-je, moi? je vous rendrai ce que vous demanderez de moi.
— Non ! ces paroles sonUrop vagues, elles ne peuvent me suffire! Il faut que vous me promettiez une récompense déterminée, ou j'abandonne votre guide à l'épreuve terrible du feu et de l'eau!...
— Eh bien ! qu'exigez-vous de moi ?
— Un simple échange !
— Lequel ?
— Que vous vous gardiez toute à moi pour la vie que je vais lui conserver !
— Oh! mon doux seigneur...
— Voulez-vous mêle promettre?
— Je ne sais... mais.-.
— Le voulez-vous ? choisissez!
— Oh! mon Dieu! mon guide! ma liberté !
— Mais sa vie!
— Mon cœur !
— Mais l'épreuve !
— L'épreuve! oui!... Oh ! j'attends que vous parliez !
— C'mt moi qui attends!
— 2oi —
— Oh ! je voudrais que vous descendissiez en mon arae, vous verriez ! . . .
— Vous, descendez un moment dans la prison de votre guide !
— Oh ! c'est horrible ! . . . Oui ! . . . Je ne sais plus ce que je dis ! Ma tête me fais bien mal 1
— Sarhetta!
— Oh! pitié! pitié de ma souffrance !
— Sarhetta, voici votre situation tracée en deux mots : perdre votre guide que vous aimez , ou le sauver en récompensant un homme qui vous aime; c'est garder deux cœurs à la fois.
— Oh ! oui , vos paroles sont la vérité car elles frappent caressantes sur mon ame !
— Promettez donc devant la prison qu'habite votre père, que vous serez à celui qui vous rendra à son affection.
— Eh bien ! puisque c'est Dieu qui , sans doute, le veut ainsi, que sa volonté soit! »
La jeune inconnue levant alors la main droite vers le ciel , le bras tendu du côté de l'hôtel de l'évêque, prononça à haute voit, d'un air inspiré, ces mots, qui allèrent ré-
sonner dans le cœur du jeune comte Michel d'Orney, comme les sons d'un orgue sous les arceaux d'un temple chrétien !
« Je jure dieu, moi, Sarhetta l'étrangère, et par toi mon père, devant la prison où tu pleures , de devenir la compagne, la sœur de celui qui te sauvera !... Je le jure devant Dieu qui est partout , et devant l'homme qui m'écoute, représentant tous les hommes , et qui enregistre dans son souvenir chacune de mes paroles ! . . .
— A merveille , jeune fille ! Dieu et les hommes ont reçu ton serment; tu seras à moi , car par moi ton père sera sauvé !
— Gomment ferez-vous, mon doux seigneur ?
— C'est là mon secret, aujourd'hui ; demain ça sera le nôtre ! Reviens près de moi vers l'heure du Benedicite de cette journée , je serai en mon hôtel de la rue Tourne- Mouton. »
Et le jeune bâtard Michel d'Orney , trop ému déplaisir pour soutenir plus long-temps la vue de la femme qu'il croyait conquise à sa
vie, lui serra éloquemmenl la main avec cette pression magnétique qui, comme un courant électrique , communique l'étincelle de l'ame d'un être à un autre être, et le frappe soudain comme lui-même est frappé.
tïïB'ïi!
.èqq
v «• ynw a wnt
LE MANDEMENT
N'est-il pas dans l'essence de l'homme t de Ton loir posséder tout ce qu'il admire.
( G. Sand.)
Le jeune comte d'Orney venait de quitter Sarhetta , et entraîné avec force par les mille pensées, confus, et à la fois étourdissans qui naissaient de son amour et de la rencontre de la jeune fille, aussi bien que du contrat sy-
nallagmatique qu'ils avaient juré sur parole verbale, il suivait, d'un air hagard et hébété, les sinuosités des rues qui conduisaient de l'hôtel épiscopal, situé selon la coutume, à la gauche de la cathédrale, à sa demeure à lui , situé comme on sait, rue Tourne - Mouton ; jeune homme plein d'enthousiasme et d'amour, il sentait à la réflexion qu'il venait de s'avancer trop peut-être dans ses promesses, et pourtant une secrète voix lui disait qu'il avait bien fait d'agir de la sorte , car il existait dans Autun une vieille mendiante connue de tous, dont la scienee ignorée du vulgaire lui était à lui particulièrement certaine déjà , et il comptait sur les ressources inépuisables de ses recettes contre tous maux, pour arriver à la réussite de ses projets dans l'affaire de Sarhetta, l'étrangère. Toutefois, une double pensée bourdonnante ronflait dans son cerveau et hurlait de manière à le rendre fou, si une autre idée aux formes gracieuses et séduisantes ne fût venue soudain passer sa main consolatrice et caressante sur les terreurs que son aînée y avait engendrées. C'é-
taient:la première, la crainte de perdre à toujours ; la seconde : l'espoir de posséder bientôt Sarhetta ! quoi qu'il en soit le jeune amant de l'inconnue se trouva, après avoir beaucoup marché, porté dans sa chambre sans savoir comment et depuis quand il y était entré. A ce moment sept heures sortaient de toutes les bouches des crieurs de jour qui, échos du sablier, ce muet messager du temps, annonçaient à large criée la régulière évolution des heures.
Mais à peine le jeune passionné d'amour se fut-il reconnu dans son hôtel, qu'un besoin de sortir, vague et pour cela non moins pressant, le poussait par les épaules dans la rue, et il obéit. Comme instinctivement attiré par un charme, il reprit le chemin qu'il venait de suivre et revint à pas de course vers l'endroit où il avait quitté l'orpheline ; du plus loin que ses regards purent pénétrer dans l'espace, il aperçut Sarhetta , qui debout au milieu du parvis , les deux bras pendans et les mains croisées , la tête abaissée sur la poitrine, cherchait à sonder la profondeur du
— 2JS« — secret qui la macérait ; mais rebelles à son invitation, les pensées fuyaient dans sa tête, et disparaissaient en se fondant dans la nouvelle atmosphère brûlante où elles se consumaient, comme la fumée qui s'élance d'un toit isolé dans la campagne est bientôt absorbée par l'air quand règne l'été brûlant.
A la vue de tant de beautés et de tant d'angoisses, le cœur du jeune comte bondit d'amour et de souffrance; car* élevé par ses premières liaisons dans la science du désenchantement, il n'en avait pas moins pour cela gardé un cœur compatissant, que tous les divers frottemens humains n'avaient pu émousser ni flétrir. Aussi, il s'apprêtait à venir trouver la jeune fille et à la protéger par ses soins, dans l'isolement qui l'entourait, quand soudain retentit, sous le portail de l'église métropolitaine, la voix mesurée et sonore du bedeau , venant crier un mandement du nouvel évêque.
Tous coururent pour entendre faire cette lecture, Sarhetta suivit les autres, le jeune comte suivit Sarhetta.
Alors, déployant au milieu de ce peuple assemblé en silence , la minute de l'acte pastoral, le bas officier, à la robe \iolette, chargé d'une livrée écarlate passepoilée de velours noir, se mit à publier la teneur du mandement, ainsi conçu :
« Mandement de monseigneur l'évèque d'Autun à ses fidèles. »
Et a cet endroit étaient frappées sur le parchemin les armes de Renaud de Maubert,qui étaient d'or cantonnées de gueules avec , à chaque canton, une tête de sanglier lampassé d'argent qui était de Mauberl.
Le bedeau n'y prit attention et continua en disant :
« Renaud de Maubert , par la miséricorde « de Dieu et la grâce du saint-siége aposto- « lique ,
« Évêque d'Autun, « Au clergé et aux fidèles de notre diocèse, « Salut et bénédiction.
« Notre cœur a saigné et le froid est entré « dans nos os à la seule pensée que le premier « acte de notre pacifique ministère devait
« devenir un acte de sévérité, lié à un grand « acte de justice publique et disciplinaire ;
« Mais les conciles, les synodes et les « grandes assemblées ecclésiastiques trop « souvent alarmés des relations que Satanas « entretient avec ses humains suppôts, ayant « voulu par des épreuves de haut éclat s'as- « surer à toujours et sûrement de la culpa- « bilité des ame contre qui de si hautes ac- * cusations pourraient être portées, ont « voulu rassurer pleinement les âmes séden- « taires au giron de l'église;
« Et cependant, malgré les mesures prises « par les délibérés ecclésiastiques, des hommes « frappés de l'esprit de Satanas ayant conti- « nué et continuant d'entretenir secrètement « commerce avec l'esprit des ténèbres;
« Et nous Renaud de Maubert , évêque « d'Autun, ayant appris de science certaine « que l'un de ces hommes soupçonnés trop « souvent à juste raison d'être coupables de « tels méfaits, avait, il y a seize années en- « viron, tenté ses affreuses menées sur la « personne même de l'un des gens à notre
« solde , et que cet homme ayant osé se pré- « senter hier, jour de notre installation, sur € la place du Parvis, au milieu de nos ouailles, « avait été reconnu au timbre dejsa voix sata- « nique par celui là même qu'il avait voulu « livrer à Satanas ;
« Savoir faisons à tous :
« Qu'en conséquence avons ordonné et « ordonnons , conjointement avec notre offi- « cial avec lequel nous en avons conféré ,
« Que le nommé Simon-Luc, pèlerin-voya- « geur, passant en notre ville épiscopale, sera « soumis à l'épreuve du feu et de l'eau sur « la place du Parvis, pour témoigner per- « sonnellement de son innocence, ou être « duement convaincu et puni. Le tout à hui- « taine!...
« Donné en notre palais épiscopal d'Au- « tun, sous notre seing, notre scel, et le « contre-seing de notre dit officiai ! »
« Signé : Renaud de Maubert.
« Et plus bas, « Par mandement de monseigneur.
« \illanus (le Villain). »
Quand cette criée fut finie , toute la foule des assistans se mit à vociférer d'une voix unanime et forcenée :
— Yive monseigneur !
— A sac le maudit î
— Au feu le garou!...
— A l'eau le crocodile l
— A sac! à sac!
— C'est un juif!
— C'est un damné!
— G'est un turc de là-bas l »
— C'est un hérétique!
- C'est un suppôt de Satanasî
— A sac l à sac !
Et les uns batifolaient d'aise, les autres riaient comme des bienheureux et applaudissaient d'avance à ce beau spectacle promis; ceux-ci maugréaient encore contre le maudit, tandis que ceux-là le condamnaient dans leurs sots discours; tous s'acharnaient, chiens voraces, a dépecer cette friande curée jetée en holocauste à leurs superstitieuses croyances, à leur fanatique appétit! Mais une femme! une seule attentive à tout ceci gar-
dait le silence pour les autres; cette femme habituée à lire dans les visages la situation de l'ame des passans qui souvent lui jetaient l'obole, cette femme ne put se défendre d'un pressant mouvement de compassion et de généreuse sollicitude pour un être qui était là devant elle et qu'elle voyait souffrir. Cette femme, c'était la mendiante du porche de la cathédrale, c'était Marie-Mère , qui voyait là une jeune fille inconnue, à tous indifférente, qu'un profond découragement venait de saisir à l'ame. Alors la mendiante du porche qui recevait le denier du riche, et celui du pauvre, se trouva seule à offrir à l'infortunée enfant l'obole de la compatissante sollicitude, qui rejouit si avant dans Famé, l'être qui en est le motif! Elle lui tendit une main secourable dans son cœur; mais cette main, la jeune Sarhetta ne la voyait pas , elle n'en sentit pas toute la magique puissance ! Aussi restai k-elle là l'enfant, affaissée sous le poids de ses craintes mortelles, car ingénue et rationnelle, elle se disait i « Mon guide est innocent; mais l'hoftfiiie est de chair et mon guide cédera à
l'épreuve du feu ou à celle de l'eau ! Et l'innocent reconnu coupable se verra flétri d'une condamnation comme un bohémien infâme! »
A cette pensée elle ressentait un grand ébranlement de toutes les forces de l'ame et du corps. La tête faillit à ses jambes , elle tomba évanouie sur les degrés de l'église.
Le jeune comte qui avait suivi toutes les fluctuations de cette jeune infortunée, accourut pour la secourir 5 mais il arriva trop tard! La mendiante avait vu l'étrangère et déjà elle lui prodiguait ses soins! Cet évanouissement dura peu chez Sarhetta ; tant la vie a de puissance à cet âge ! Seulement accablée par le souvenir encore saignant de ce qu'elle venait d'entendre , elle resta quelque temps assise sur les degrés de la basilique chrétienne, ne voyant rien, n'entendant rien de ce qui agissait ou bourdonnait autour d'elle !
Aussi le jeune comte d'Orney, saisissant avec avidité l'occasion favorable, s'accrocha à la mendiante de toutes les forces de sa parole renforcée du malheur pour lequel il
intercédait. Aussi, s'adressant à la vieille du porche, il lui dit:
— Lui serez -vous en aide? en montrant Sarhetta, si quelque grand malheur lui arrive?
— Pourquoi cela, mon jeune seigneur?
— C'est que cette jeune fille est étrangère, et que sa famille n'est pas là !
— Quelle est donc sa famille?
— Inconnue peut-être; sans doute honnête!
— Vous semblez en parler comme si vous la connaissiez !
— Je l'ai vue hier et ce matin ; voilà tout!
— Avec indifférence?
— Je ne sais pas mentir; or je ne puis dire oui!
— C'est bien ! mais que puis-je faire pour elle! moi, mendiante sous le porche?
— Si la mendiante du porche veut s'unir au comte, ils pourront lui être utiles!
— Peut-être?
— Assurément! bonne vieille...
— Je veux bien la servir de tout ce qui est en mon pouvoir !
— Cela me suffit !
— Mais vous, mon doux seigneur?
— Avec votre aide et celui de Dieu, cette jeune fille sera sauvée !
— Je vous attends, beau cavalier, et vais continuer ma prière,
— Et moi, je saurai bientôt vous instruire î
— Je suis ici tout le jour.
or Je le gais! mais ce soir quand vous regagnerez votre asile, le jeune cavalier qui s,e trouvera, sur votre passage, sera moi.
— Savez -vous donc que je demeure d#ns le palais de messire Renaud de Maubeft?
tq- je le sais !
— D'où savez -vous cela?
— Pour avoir déjà eu affaire à vous
— Affame à moi ! en quelle circonstance?
Le jeune comte se pencha vers la mendiante, et lui dit basa l'oreille quelques mots que personne n'entendit. La vieille fit de la tête un signe dlinlelligânde^ : iViii^A -
Et ayant relevé sur lui son regard un moment cloué sur la terre, elle le considéra d'un air de curiosité véritablement éloquente, et lui dit tout haut avec un accent où régnait sa reconnaissance.
— Oui , il y a de cela douze ans.
— Douze ans. Oui.
— Comme vous avez changé depuis ce temps-là !
— J'avais seize ans alors !
— C'est juste! l'adolescent imberbe a pris moustache , le frêle et fluet enfant s'est logé dans des épaules d'homme : vous étiez faible, vous voilà fort !
— Fort î hélas !
— Une seule chose sans doute n'a pas changé en vous ?
— Laquelle ? bonne vieille.
— Votre bon cœur.
— Quand le cœur est-il bon? hélas!
— Lorsqu'il vient en aide au malheur.
— Alors, nous jugerons de la bonté du vôtre bientôt.
— J'attends votre confidence.
t— Et moi, votre participation.
— L'une ne fera pas défaut à l'autre.
— Au revoir.
— Je suis votre servante. i»l Et le jeune homme s'éloigna, la mendiante regagna son escabelle, et quelques minutes après Sarhetta se dirigea du côté de l'hôtel du comte, cassée, triste, mi-morte !
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X.A VISITE
Ta ut l'homme a peu de force contre le bonheur et s'en laisse écra>rr !
; Alphonse Karb.)
Lorsque la pauvre mendiante fut de retour à sa place sous le porche de la cathédrale , elle y trouva mille souvenirs encore palpitans, quoique déjà dix années entières pesassent dessus, et elle reclassait dans sa mé-
moire toute la longue série des événemens qui avaient précédé, accompagné et suivi celui que le jeune bâtard d'Orney venait de lui rappeler. En vain la prière et la pauvreté étaient- elles venues changer en espérances d'une vie meilleure les misères fatales de celle-ci , elles n'avaient point pourtant tellement effacé son empreinte cuisante qu'elle ne pût reparaître au frottement du souvenir! Pour l'homme qui a souffert, le souvenir se grave dans l'a me comme le trèfle de l'exécuteur sur l'épaule du forçat; au frottement elle reparaît, et témoigne implacablement de la marque qui y est tracée ; aussi la pauvre vieille femme du porche, replongée dans le flot mondain par la parole puissante du jeune comte, se disait-elle à elle-même :
« Quoi ! c'est là celui qui m'a sauvé la vie ! quand, poussée par le désespoir, j'allai prier l'Aroux de finir mes tortures. 0 mon Dieuî il était bien jeune alors... Je né sais comment cela se fit, à cette heure de grand vertige qui pousse l'être pensant à chercher la destruclion de son être, à l'heure où la vie n'est
qu'un enfer réel et le ciel un vain mot ; à l'heure ou toute idée se brouille dans le cerveau ; à l'heure où tout sentiment de soi se noie dans l'énormité des événemens; je ne sais comment il se fit qu'un être se trouva là, se promenant rêveur sur le sable de la rive, qui me vit me précipiter dans la rivière grossie ; je ne sais comment cet homme vint à moi, et me retira de l'eau qui m'ensevelissait dans ses nappes flottantes ; je ne sais comment il me prit sur ses épaules, ni comment il sécha mes haillons trempés ! tout ce que je sais, c'est que quand une idée plus lucide put percer dans ma vie, je me retrouvai vivante et bien couverte sous le porche de cette cathédrale , assise, comme je le suis, sur celte escabelle dans l'attitude d'une mendiante en prière; ce que je sais c'est que depuis lors j'y suis restée; ce que je sais encore c'est que cette nouvelle condition me convint et que je résolus de m'y retrancher contre les vicissitudes humaines, comme l'homme d'arme derrière son bouclier d'acier ; ce que je sais, c'est que depuis je n'ai pas eu de cette résolution un seul
instant de repentir. Et par un miracle d'en haut, quand je désespérais de revoir jamais celui à qui je suis redevable de mon bonheur présent, il advient que je le retrouve toujours le même, se dévouant à une autre misère , comme il avait compati à la mienne ; et voilà, bonheur inoui, que je puis être utile à mon sauveur! Oh ! je te remercie, ô mon Dieu ! d'ailleurs je ne sais pourquoi un frisson involontaire de joie a traversé mon cœur quand j'allai secourir cette jeune fille. Oh ! c'est sans doute qu'un secret pressentiment me disait que par elle, je retrouverais l'homme qui m'a sauvé la vie ! O mon Dieu ! tu me pardonneras, n'est-ce pas, d'avoir tressailli devant cette étrangère, moi qui depuis que ma fille me fut ravie, n'ai ressenti aucune joie à la vuedes enfans des autres; c'est ta justice sans doute et ton amour, ô mon Dieu , qui ont mis ce secret et fort sentiment au cœur de toutes les mères! c'est toi, ô mon Dieu, qui as voulu que nos entrailles toutes de chair pour les nôtres, devinssent d'airain pour les étrangères; Aussi dans ce frisson que j'éprouvai pour l'é-
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Irângère jeune fille qui tombail défaillante devant moi, je ne dois voir qu'un pressentiment ; ne devant sans doute plus revoir l'enfant de mon sang, il a fallu qiœ cette jeune fille servît d'intermédiaire à mes sensations , au moment où j'allais retrouver celui qui après ma fille doit m'être le plus précieux dans le monde! car à elle j'avais communiqué la première portion de ma vie, lui m'a conservé la portion dernière qui m'en était restée ! Ave Mariai
Et la mendiante continua de réciter cette oraison à la Vierge.
Mais tandis que ces ressouvenirs perforaien t d'outre en outre la tête de la mendiante , te jeune fille donnant à ses idées, pour bâton de soutien, le généreux dévouement dont elle était l'objet, se rendait, à pas comptés, chez son bienfaiteur inconnu. Mais étrangère dans cette vaste enceinte tranchée de mille rtiëà s' enchevêtrant les unes les autres, elle fit bien de chesain et demanda bien souvent la direction à suivre avant d'entrer dans la me Tourne- Mouton; ce, ne fut qu'à une heure après lé
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benedicite qu'elle arriva chez le bâtard d'Orney. La fatigue et la faim s'évertuaient à la tourmenter et donnaient à cette physionomie une expression de douleur si grande que plus d'un passant se détourna pour ne la point voir ; tandis que d'autres lui jetaient en s'éloignani une larme de compassion : stérile expression de la charité de bien des gens; mais encore cela vaut-il mieux au malheureux que la froide insouciance qui passe et détourne les yeux. Une larme ne guérit pas, mais elle console.
Enfin Sarhetta arriva devant la demeure du bâtard d'Orney. Elle soupira sans trop savoir pourquoi ; elle resta un moment debout devant le seuil qui lui semblait, à elle inexpérimentée, ce qu'à César habile avait été le Rubicon. Elle hésita donc avant d'entrer, car une voix intérieure menaçante semblait l'avertir que ce lieu serait pour elle un lieu de perdition.
A cet instant , un son de trompe se fit entendre dans l'hôtel du bâtard d'Orney ; Sarhetta n'y fit aucune attention et restait tou-
jours là, immobile et pensive, plongée dans le flot de ses réflexions douteuses. Mais, contrai rement aux hésitations instinctives qui la retenaient devant le seuil, une pensée vint se placer impérieuse et pressante au milieu de la vaste cour d'honneur où elle craignait de pénétrer, et semblait lui crier, en lui tendant la main : Viens, Sarhetta; viens donc! Cette pensée sublime à la fois et fatale, c'était le souvenir de son père adoptif , c'était Simon- Luc lui-même qui lui apparût; fascination entraînante en ce moment et réclamant d'elle dévouement pour dévouement. Alors elle ne balança plus, et pleine de force et décourage elle franchit le seuil et ne redoute plus de trouver le jeune comte.
Elle était attendue la jeune fille ; car des livrées descendues dans la cour au signal donné par les trompes s'empressèrent de l'introduire , sans même lui demander son nom, jusque dans une petite pièce, l'une des plus retirées de l'hôtel.
C'était le cabinet de méditation du jeune bâtard d'Orney ; c'était le sanctuaire de bien
des pensées mystérieuses, de bien des extases et de bien des larmes attestées, du reste, par le soin grandiose et minutieux que le jeune comte avait mis à l'assombrir. Cette pièce portait sur toutes faces douze pieds carrés, son élévation dépassait plus de deux toises ; de chaque angle partait un faisceau de trois colonnettes gothiques réunies et détachées formant le trèfle ogive, et allait aboutir, en se séparant , à un centre de voûte qui se repliait en cul cfè lampe jusqu'au milieu de la chambre. Une lampe à sept bras en bois sculpté, portant mille configurations grotesques et animées, dormait suspendue à l'anneau qui terminait la voûte et imprimait à l'aspect général de la pièce un caractère de grandeur mêlée de tristesse et de faste. Des meubles sculptés aussi en bois de noyer se déployaient tout autour de l'appartement; le bâtard d'Orney en avait croqué lui-même le plan général et le dessin particulier des basreliefs. Sur douze panneaux en noyer formant les soubassemens de quatre dressoirs égaux en dimension , on lisait tout le prodrome de
l'histoire du monde, c'est à dire que ces douze belles pages de bois retraçaient la Genèse de Moïse, depuis la création du monde jusques et y compris le déluge universel; cataclysme unique dans nos croyances, et septième dans la tradition égyptienne. Ainsi ces douze bas-reliefs retraçaient la création des choses (des élémens), de l'homme, de la femme, tirée dune des côtes de ce dernier; le péché originel, sublime allusion au cours ordinaire des rapports humanitaires ; la malédiction de Dieu sur la désobéissance de nos premiers parens , leur dépossession du paradis terrestre , l'offrande du génie du bien et du génie du mal aux deux puissances motrices, personnifiées : le bien par Abel se prosternant devant le Dieu du ciel, ou génie du bien; et par Gaïn, le méchant, se prosternant devant les feux de l'abîme ou génie du mal; la peinture du mal écrasant le génie du bien en la mort d'Abel , par son aîné Caïn, le maudit; puis la construction de l'arche, l'embarcation des animaux , l'arche sur les flots et le retour de la colombe, heureux messager de paix annonçant au dernier
homme l'apparition de la terre. Et pour séparer-et relier chaque bas-relief, et aussi pour les mieux faire sentir, des cariatides sculptées aussi sur bois et taillées d'épaisseur dans les montans complétaient , ponctuation rationnelle et éloquente, la passion artistique et contemplative de l'ordonnateur. Ces meubles, dans les corps de dessus, au lieu d'avoir pour montant des cariatides comme les montans de leurs soubassemens, avaient, pour supporter la riche corniche tout entière de bois sculpté, autant de torses posées à un pouce environ d'écartement des pilastres et étaient à nombre égal des cariatides du bas qui leur servaient comme d'appui. Dans ces corps de dessus destinés par l'usage vulgaire à étaler les objets de vaisselle et les choses rares, le bâtard d'Orney avait réuni une collection des manuscrits des meilleurs poètes anciens, depuis les psaumes de David jusqu'aux naïves tansons des trouvères et des troubadours; cette collection précieuse faisant d'autant plus honneur à celui qui l'avait formée, qu'il était le seul de sa caste , peut-être , qui eût eu la
pensée de la posséder, et puis il l'avait faite lui, de poésie, d'enthousiasme, cequi explique tout à mon sens.
Quand la jeune Sarhetta se trouva au beau milieu de ces beautés d'ordre nouveau pour elle, qui n'avait vu que le beau spectacle de la création; œuvre de Dieu, si belle, qu'il faudrait être Dieu pour la comprendre et l'admirer dignement; son esprit s'émerveilla aux beautés factices qu'elle ignorait être en la puissance de l'homme, elle se sentit à plusieurs reprises frissonner devant ces objets beaucoup mieux à la portée de ses sensations que le grand travail des six jours. Peut-être déjà commença-t-elle à comprendre la puissance de la fortune, elle qui n'avait jusqu'alors compris que le réduit du pauvre ; peutêtre même se sentait-elle mordue à l'ame d'un désir d'avoir ; elle qui peut-être n'avait éprouvé que le désir de n'avoir rien....
Mais tandis que Sarhetta remise de sa première stupéfaction, admirait l'épaisse glace de métal poli posée sur la cheminée, aux imposantes cariatides de côté au manteau riche
et ciselé, tandis qu'elle s'amusait à poser plus en détail , son œil \ sur le beau bahut gothique aux feuilles de trèfle ogives , couronnant les sept niches de la façade et contenant chacune une figure de vierge ou de saint ; tandis qu'elle cherchait dans l'attribut de chacun des sept personnages à lire la vie d'abord de chaque saint, puis son histoire particulière afin d'arriver à connaître l'histoire symbolique du bahut lui-même; tandis que son regard s'émerveillait devant le grand sablier des heures; tandis qu'immobile et percluse, elle restait posée debout devant les sièges gothiques où elle n'osait s'asseoir, le bâtard d'Orney souleva en tremblant aussi le coin de la portière de brocatelle qui servait d'huis à cette pieuse solitude, et il se retrouva en face de Sarhetta, avant même que Sarhetta l'eût entendu venir. Et tandis que la jeune fille, libre delà pensée séduisante qui remuait son jeune adorateur, demeurait en sa présence tranquille et timide, le bâtard d'Orney, ému jusque dans les profondeurs de sa chair, sentait au cœur un de 4^s longs picotemens volcaniques qui brûlent
l'air de la respiration , dans la poitrine qui Ta aspiré. En vain Sarhetta dénuée et humble, attendait-elle une parole de ce grand seigneur qui l'avait prise en sa protection , le grand seigneur humble dans ses transports et soumis devant l'inconnue n'osait élever la parole jusqu'à elle, et cependant il sentait que c'était à lui à parler, à lui qui l'avait fait venir, à lui qui avait tant de choses à lui dire ! Aussi, acceptant sa position telle qu'elle était, telle qu'elle se présentait à lui , il se contentait d'adresser à la jeune inconnue quelque expression de ce langage muet des yeux , qui pour n'être pas parlé n'en est pas moins plein de fortes expressions. Et, de temps en temps encore , il renforçait ce muet dialogue d'un geste analogue à sa manière de dire , et rapprochant en les croissant ses deux mains frissonnantes, de sa poitrine en feu et gonûée d'amour, il demeurait quelques instans dans cette attitude du suppliant et il s'estimait heureux.
Pourtant, enhardi enfin par le silence que gardait devant lui la jeune fille, le bâtard
d'Orney après avoir jeté dans cette première effusion de l'ame, la première impression trop forte de ses sens , se rapprocha timidement encore de l'inconnue, et ayant pris dans la sienne sa main qu'il souleva, il la porta à ses lèvres et y déposa un léger baiser qui, souffle plutôt que pression, ne fit qu'effleurer l'épiderme. La jeune Sarhetta le laissa faire et ne proféra pas même un souffle d'attention en réponse au souffle d'amour qui avait passé sur sa main. Alors, le jeune comte se sentit naître au cœur un grand courage; il venait de risquer tout ce que son vœu lui permettait encore, et la jeune étrangère n'avait pas reprimé son mouvement; il avait peut-être même ainsi péché contre Dieu , et il sentait en même temps que la jeune fille lui avait pardonné elle, et il s'en applaudit intérieurement. Aussi , dans l'accès de joie que lui causait ce bonheur, il regarda plus attentivement Sarhetta et lui dit en balbutiant :
— Vous avez donc compris ma parole de ce matin, que vous êtes venue vers moi qui vous l'ai dit? Vous avez donc confiance en
moi, que vous venez chercher aide ici ?
— Le malheur, monsieur le comte, ne garde-t-il pas toujours un espoir; l'innocence ne doit-elle pas toujours trouver un appui ?
— Oui, sans doute; tant que la protection ne compromet pas le protecteur, il arrive que qui peut être protecteur donne protection...
— Hélas! oui.
— Mais sitôt qu'au revers de la médaille de la charité se trouve inscrit le mot qui compromet, il arrive que l'homme charitable s'abstient, de peur que l'oppresseur ne touchant la médaille n'en lise que le revers, car alors il y a deux patiens pour un.
— Oh ! mon Dieu , monseigneur, était-ce pour rénier votre promesse que vous m'avez mandée en votre demeure ?
— Non ! mais à côté de cette promesse que vous réclamez de moi : sauver votre guide; j'avais placé une condition implacable et rigoureuse !
— Oui!
— J'avais posé cette condition, dis-je : partager le reste de mes jours , et cela en frère !
— C'est vrai.
— Eh bien y avez-vous réfléchi?
— Plus que cela ; n'ai -je pas juré entre vos mains ?
— Ah! oui... oui... je me le rappelle, le pacte est signé entre nous !
— Devant Dieu et les hommes.
— Je dois sauver votre tuteur, et vous devez en récompense de cet acte partager ma destinée.
— C'est cela, mon doux seigneur.
— Oh ! bénie sois-tu , toi , qui viens en ces lieux pour m'apporter ces paroles rassurantes d'une ame qui sait tenir une promesse ! Bénie sois-tu , toi qui accours , confiante et délaissée, dans la demeure d'un homme qui t'adoptera pour sœur.
— Oh monseigneur!
— Entends-tu bien, Sarhetta? c'est comme sœur que je t'aimerai; comme Joseph aimait Marie.
— Oh vous êtes généreux vous!...
— C'est donc comme frère que je dois être aimé; à toi mon ame tout entière; mon ame
— 2tt5 —
avec ses ardeurs et ses explosions de chaste amitié ; mon ame avec ses caresses mêlées de pureté et d'ardeur...
— J'entends... Oui...
— Mais aussi à moi ton ame ! ton ame tout entière ; ton ame oublieuse des sens grossiers et des plaisirs de la brute j à moi ton ame avec ses délires et ses accolades permises.
— Oui...
— A moi ton ame avec ses douces et suaves paroles quand je serai triste; ton ame avec' ses gaies chansons quand j'aurai joie au cœur.
-Oui! Oui!
— Car vois-tu, dans ce commerce incessant de nos âmes; dans cet accouplement pieux , c'est le paradis ici bas que nous parcourrons ensemble.
— Hélas!
— Oh ! le paradis , c'est amour et chasteté, et notre vie sera chasteté et amour.
— Pardon, mon doux seigneur; mais au milieu de vos paroles mêmes, au milieu de ce discours tout plein de virginité et de candeur, reprit la jeune fille avec une sorte de timidité
étonnée , je ne sais pourquoi je trouve quelque chose dans tout cela qui ne s'élevant pas j usqu'à l'ame , reste accrochée aux battemens de mon cœur : je ne sais , mais dans vos chastes paroles , il y a même quelque chose qui me dit qu'il y a dans le monde , dans la création si vous voulez , autre chose que des âmes , autre chose qu'un souffle. . . pardonnez !
— Oui ! Oh oui , sans doute, il y a pour la masse des êtres à pensée , quelque autre chose que l'ame...
— C'est ce qui m'est avis , monseigneur.
— Mais pour moi désormais, ce quelque chose qu'on appelle plaisir, est devenu souffrance
— Vraiment?
— Ce quelque chose qui est pour les autres douceurs infinies, s'est fait fiel pour moi.
— Ah oui , je me rappelle; vos désenchanterons, n'est-ce pas?
— Oui ! aussi , dédaignant ces vaines chimères qui tuent l'homme sans jamais le faire vivre, je veux, dans une condition nouvelle créée par moi et pour nous , me venger
des premières et fatales séductions du monde, en lui jetant au nez un bonheur qu'il sera à son tour inhabile à partager.
— Mon Dieu , monseigneur ! vous m'instruirez n'est-ce pas dans cette nouvelle science d'amour découverte par vous... car moi...
— Eh bien?
— Je l'avoue, quand j'éprouvais làau cœur, une de ces fortes démangeaisons où le sang , j'imagine, joue le principal rôle; une de ces démangeaisons colériques et titillantes qui appellent et chassent en même temps les soupirs ; je me disais à la vue de l'homme qui les faisait naître en moi : j'aime cet homme.
— Oh! vous disiez cela, vous?
— Oui , monseigneur.
— Et cela, l'avez -vous dit souvent?
— Souvent ?. . . si je l'ai dit souvent cela ! . . .
— Oui?
— Pardon, je ne suis qu'une jeune fille dont la vie s'est passée en voyages et en fatigues; et j'eus bientôt dans mes marches forcées sur la grande route , laissé derrière moi ces premières , mais fortes impressions , que
toutes les jeunes filles de mon âge ont dû , sans doute , comme moi , éprouver dans leur faible nature de femme.
— Mais ces émotions , tenez-vous à les éprouver encore , dites?
— Que m'importe à moi voyageuse...
— Ainsi vous acceptez mon offre ï
— J'accepte, mon doux seigneur.
— Oh ! merci ! merci à toi que j'aime de toute mon ame , et que mon ame seule caressera avec transport \ car vois-tu , j'ai rencontré dans ma vie d'erremens , dans cette première vie d'ébullition qu'on appelle la jeunesse, j'ai rencontré, dis-je, tant de femmes salies par la débauche, et qui pourtant étaient étrangères à la passion , que je me suis flétri dans leur commerce, et qu'aujourd'hui je veux mettre ma joie dans la contemplation d'une fille vierge qui reste pure et chaste, dans une grande passion, et intacte dans son amour d'ange.
— Rêveur ! pensa Sarhetta à part elle , puis elle répondit au jeune comte : Oui , monseigneur, mais vous sauverez mon guide , n'estce pas 1
— Oui, mais vous jurez de ne donnera nul autre qu'à moi, accès dans vos préférences.
— Je vous ai dit , monseigneur, que je n'étais qu'une jeune fille peu exercée dans la nouvelle science d'amour que vous me prêchez ; je m'en réfère à vous ! Soyez mon guide, comme vous serez à mon tuteur un appui ; voilà tout ce que je demande.
— Oh! tu seras ma compagne! la compagne de mes jeunes années, la compagne de mes vieux jours! et ton père en pèlerinage , cet homme à qui tu dois ta vie , je le sauverai, car je lui devrai d'avoir trouvé la femme qui enfin aura compris mon cœur î
— Soit donc fait ainsi que vous le dites!
— Écoutez-moi , voici venir bientôt le soir; ce sablier s'épuise, je vais le retourner; avant qu'il ait tari de moitié, la nuit sera close; avant qu'il ait cessé de couler , je serai de retour ici. J'y reviendrai apportant en mon pouvoir les jours de votre père , son innocence et sa liberté !
— Oh ! monseigneur , quel espoir me donnez-vous là !
— tw — -r- Soyez patiente ici , en ce cabinet.
— Oh! j'attendrai I allez ! allez !
— D'ailleurs , si l'ennui venait frapper à la porte , voici un prie-dieu ; vous aurez donc les moyens, de ne vous pas impatienter ! la prière c'est l'ame de Famé; la prière c'est Ja nourrice du cœur!...
— Le soir va bientôt venir, monseigneur, vous avez retourné ce sablier, l'heure s'écoule ; songez que vous devez être de retoup avant qu'il retombe in#ctif !... xuoir #)fu
Le jeune bâtard s'approcha, sans repaie quer, de la jeune fille , et comme au cowimencement U prit, la main de Sarhetta, la baisa légèrement et sortit après lui avoir |e té de l'ame, un éloquent regard d'amour...
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LE PRÉSERVATIF
Ils vous regardaient dans la main et vous disaient des prophétie? merveilleuses. Us étaient de force à prédire à Judas qu'il serait Pape «
(Victor Hugo.)
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En France , au moyen-âge, aucune science physique n'était formulée en théorie , maî$ elle ne s'en développait , pour cela , pas moins dans la pratique. Pour les ingémis ènfans cfés- ^etûileFS âgeâ de iiotrW comrWutie inèlre, la'
tradition orale était tout; l'investigation qui cherche à se rendre raison : rien. On possédait un antidote sans aucune notion des propriétés naturelles des substances qui entrent dans sa mixtion. Les hautes sciences couraient le vulgaire ; mais inappréciées et confuses. Celui qui possédait un secret scientifique, le gardait avarement; celui qui l'ignorait craignait de l'apprendre ; tant la superstition dominait les esprits ! 11 y avait, de l'avis de tous, du diable, dans tout effet phénoménal! Était sorcier pour le moins, celui qui en appliquait un; car dans l'application qu'il en pouvait faire , il fallait toujours qu'il s'enveloppât de mystère, il fallait toujours qu'il se retranchât derrière les chemins couverts des préjugés du temps : la croyance au merveilleux. Aussi toute personne dotée d'un lambeau de ce savoir anarchique, était-elle recherchée, en tremblant, de tous ceux qui en avaient besoin ! làloonpl Jieià'n onpîa^riq Marie-Mère, la mendiante du porche de>fe cathédrale , cette mystérieuse existence de femme qui était tombée là, un jour, par la
faute du dévouement de Michel le bâtard, autrement dit le comte d'Orney, Marie-Mère, dis-je , était détenteur de l'un de ces secrets puissans donnés à quelques-uns pour corriger la rigueur de quelques coutumes religieuses ou séculières absurdes dans leur rigorisme , et trop oppressives pour les suspects eux-mêmes.
Plus d'une fois, l'occasion, cette grande larronne de l'humanité, était venue en aide au savoir de la mendiante et lui avait donné les moyens de s'exercer, et toujours elle avait été couronnée d'un plein succès. Marie-Mère n'en avait éprouvé aucune velléité d'orgueil ; une pure joie seule l'avait parfois suffisamment récompensée; car cette femme si outrageusement foulée aux pieds par le privilège , n'avait gardé au fond du cœur aucun fiel contre les hommes en général; seulement quand le souvenir trop tenace de ses malheurs venait à soulever son cœur, un involontaire mais violent frisson remuait, en elle, tout le système nerveux et donnait à sa figure d'ordinaire si résignée, si suppliante, une singu-
lière expression de férocité morne; un seul individu alors stéréotypait sur ses traits, ces caractères affreux où l'observateur lit haine et colère , où Dieu lit vengeance dans le fond du cœur! Cet homme c'était de lui que lui étaient venus tous ses malheurs ; c'était ce léger et frivole seigneur dont elle dépendait jadis corps et vie! car elle avait été fille d'un corvéable , l'infortunée. Aussi rien
d'humain ne pouvait-il maîtriser, en elle, cette démangeaison de l'ame réagissant sur ses sens; seulement grâce au lieu qui lui servait de refuge, le grand porche de la cathédrale, tout ce manège de Satan s'envolait bientôt , honteux devant une prière à l'éternel; bientôt cette fatale pensée se dissipait emportée avec le son d'une clocle qui tintait une naissance ou une agonie ; bientôt la pa^x centrait dans çett$, ame avec une belle psalmodie çles chantres ou une grave et confiante parole d'un apôtre de la religion du Christ.
Marie-Mère bjen étrennée le matin par, le mot de consolation qu'elle avait donné à la
— atm —
jeune fille, et d'un autre côté ébranlée jusqu'au fond de sa sensibilité, par l'apparition , fortuite de la jeune inconnue, était restée tout le jour dans d'heureuses préoccupations si bien faites pour la prédisposer à la compassion.
Aussi bien avant l'heure ordinaire de sa retraite 4 ses compères et ses commères éiï mendicité, l'avaient vue se retirer et prendre sa direction vers son humble masure au palais épiscopai; étrange antithèse! Un souvenir plein de sereinêté semblait Pentraîrier loin de son escabêlle. Personne ne songea afr motif qrçrô la poussait vers son Ibgis de si bonne heure, é* \e lui eût-ôh demandé qu'efte se fût refusée à le dire! car jariïais elle n 'a1vait senti au cœur un si grand bèâoirï de charité, jamais jc-ie patèille ri*ët?ànY Vendue côtoyer son ame ! Oh ! quand dVveriture l'homme, primitivement? bon, deventi méchant pa** l'impéritie des* ^Mtes's'ocfauX ressent utt^dé'eeS joies HftlWR rëfbWfoiti'àu' fond de son crtUVafitfcjjùie^fëWg^^èiii^de ceux qui la pourraient voir, ite vienne pas à
l'éventer; c'est comme Jœ réminiscence surannée et toujours enivrante d'un premier bonheur évanoui. nnf>i
Marie-Mère avait à peine eu le temps de déposer sur son antique et misérable bahut de bois de chêne, sa besace et son- bâton, qu'elle entendit remuer à sa porte! Elle n'eut pas le temps de prêter l'oreille qu'un coup léger lui criait de dehors : Ouvre ! Elle alla lever le loquet de la porte, et un beau jeune homme de bonne grâce, mélancolique et pensif, aux traits expressifs et assombris , à la physionomie triste comme une larme , à la haute taille bien posée , entra et lui prit la main comme un ami à un ami; c'était Michel le bâtard. .;,<% ,>{ ,'
— M'attendiez -vous donc , pour être sitôt à ma trousse? lui dit la mendiante.
— Non , j'arrive!
— (Test arriver à temps.
— Je vous avais donné rendez -vous pour cette heure, et aucune raison au monde ne m'eût fait manquer à ma parole.
Après avoir dit ces mots Michel d'Orney
promena, avec une sorte de compassion tout affectueuse, son regard attristé sur les misères du logis de la vieille. C'était en effet, là, auprès de la fenêtre un mauvais .bois de lit , où le ver promenait ses ciselures sans ordre ni défense; une misérable botte de paille hachée sous les révoltes nerveuses d'un corps souvent sevré de sommeil! Tout auprès reposait triste et pourtant consolateur, le meuble le plus précieux pour cette époque de croyance : un prie-dieu de bois' sculpté , que Marie-Mère avait acheté de ses épargnes. Sur ce seul meuble reposait la vie réelle 'de la pauvre femme. En lui, elle voyait sa fille dès son berceau ravie à ses soins , son mari fatalement aveuglé par les circonstances , et qui avait fui avec cette chétive créature d'un jour ! Quand elle avait une prière à donnera quelqu'un c'était là qu'elle venait la faire, car souvent la vertu magique attaché à ce meuble avait redonné la joie à son cœur! Enfin pour compléter le mobilier de la mendiante du porche, deux escabelles de bois, comme deux squelettes mal montés, étaient comme assises
— vm —
dans un coin , niai à l'aise sur elles-mêmes. La vieille en prit une la plus solide, quelle présenta au jeune homme, et s'aceota sur l'autre comme pour un long entretien.
— J'ai peu de mots à vous dire, bonne vjfljlle, lui cria le • h&ta&du - -
— Tant pi»!
— Mais en ïevanche -, j'ai beaucoup à vous demander.
— Tant mieux !
— Me donnerez-vous autant que j>© vows demandai , bonne vieille. gM
fil t~ ^ous voyez , beau cavalier, ee que je puis faire, pjuf vous.
Et en même temps Marie-Mère donnant à sa, physionomie une naïve expression/de bonté riante et de moquerie mélancolique, désignait du doigt, au jeune comte, ses meubles vermoulus, UiMîptalJp
— Oh! ce n'est pas si mince chose, bonn» vieille, qu'il me faut. n fuwfi
— Tant mieux, mon beau cavalier.
/ 1 rrrt) G#r= si, commeje vois, vous ne possédez; pas pour, vous de qu^oi subvenin à vos premier
besoins même* vous êtes riche, puisque vous avez entre les mains de quoi sauver la vie des hommes.
r-r. Je ne suis qu'une pauvre femme bien misérable vouée à la prière ; et vous le savez , mon jeune cavalier, la prière est la guérison de l'ame, non du corps.
— Je ne suis point un espion du chapitre, bonne vieille.
— Monseigneur... balbutia Marie-Mère.
— Je ne viens point vers vous pour vous surprendre...
— Monseigneur...
— Avez -vous oublié depuis ce matin, ce que je vous ai dit? n'est-ce pas moi: qui. .. .
— Oh! oui, sans doute, je vous. dois la viei; vous l'avez ainsi voulu...
— Et ainsi, veux-je pour un autre-,
— 5feis moi, comment pourrai- je vous aider dans cette œuvre?
— Avez-vous donc perdu soutenir, de tpute, chose aujourd'hui, bonne femme?..
— Mais, monseigneur...
— Ecoutez-moi : ce majin, quand la messe
du prône venait de se terminer, à l'heure où d'ordinaire on publie le mandement pastoral, n'avez-vous pas entendu comme moi, le contenu de celui que le bedeau a donné au public à la place d'un vicaire ?
Si fait? Vi'j<[ f:i •
— Un étranger soupçonné de magie est entre les mains de la justice ecclésiastique, il doit subir l'épreuve du feu et de l'eau*.01
— Je sais cela.
-^- Et c'est ce qu'il faut éviter, bonne femme!... .,.9*ibfl9iqiua
— Gela me parait difficile; mais s'il est innocent il se sauvera, car Dieu...
— Oh ! ne mettez pas ainsi la divinité dans la cruauté de ses ministres ; car vous le savez mieux que personne...
Moi !
— Oui ! s'il est innocent, cet homme peut être convaincu dans l'épreuve, et mourir de la main de l'exécuteur.
— Qu'ypuis-je, moi?
— Tandis qu'alors même qu'il serait véritablement coupable de sortilège , il peut
sortir, si vous le voulez, victorieux de son épreuve et être mis en liberté comme innocent.
— Mon beau cavalier, je ne puis rien pour cet homme, moi !
— Oh ! la défiance qui perce dans vos paroles, a sa source dans la défiance dont votre ame est gorgée...
— Vous vous trompez, beau cavalier.
— Je ne me trompe pas; mais je le jure sur ce prie-dieu ; je ne suis point un émissaire du chapitre; je suis ici l'envoyé d'une jeune étrangère qui n'a de soutien que le vieillard accusé ; d'un enfant perdu qui n'a de parent que le cœur de ce guide, d'une chrétienne qui n'a de père que ce chrétien qui l'a ramassée un jour dans l'ornière du chemin! Oh ! sauvez, sauvez l'accusé! pour que la jeune orpheline ne soit pas seule tout à fait ici-bas!....
-— La jeune fille!..
— Oui. 7 •*
— Mais quelle est cette fille?
— Elle est arrivée en cette ville hier qui fut le jour de l'installation du nouveau prélat.
uo*-4)i&b'l>ab!>-8ôû nom? I «uov
— Son nom; elle me Ta dit. Elle s'appelle Sarhetta !
— Ah! oui ! sa naissance?
— Elle l'ignore.
— Ah diable ? son âge? - i ci ! dO
— Son âge ? elle peut compter de seize à dix-sept printemps !
— Pauvre enfant!., et elle ajouta tout bas : l'âge de ma fdle î
— - Son cœur est bon et généreux ; son ame est belle comme sa figure, sa pensée grande et poétique comme son infortune! son imagination chevaleresque est toute imbibée du beau soleil d'Orient qui Ta nourrie ! oh ! c'est une jeune fdle bien digne d'intérêt, croyezmoi! et si ça n'est pas pour moi, indigne sans doute de votre distinction, que vous prêterez, aidfe au vieillard, que ça soit au moins pour cette enfant ! nut
— Elle a seize ans , dites- vous^?
— A peu près!! ■ .-Alsup ùM -— iurr-(S#ze!aas<! cet âge me plahV Seize ans,
je sauverais toutes les liiles de , cet âge!...
_. 305 — Mais mon beau cavalier, vos paroles Isont nobles et généreuses, cela ajoute encore à mon instinct ! votre cœur est bon et votre démarche est grande; je veux bien vous aider !
— Oh ! merci ! merci !
— Mais avant de me livrer à vous , il me faut une signature ; pour ma garantie ! . . .
— Une signature ! mille, si vous les demandez!, Je signerai tout ce que vous exigerez.
Et Marie-Mère se leva et alla prendre sous son chevet un parchemin libre de toute signa- , ture et le présenta au jeune bâtard. d'Orney , celui-ci sans hésiter un selul instanl, le prit ^s^main&de la mendiante et lui dit : rtoin o\ -uoTr?Qu signer? ob
Alors la vieille du porche alla prendre dâm i^^scms4q^û prie-diqu i une plume qu'elle euj; soin, detreœpçç .d'encre, et là reflaitia»* mains du jeune homme. Michel inscrivit son nom au bas de la page blanche», et lai -remit £ la vieille.
— Je jure , !dit~ejlfe', de ne^faire; ùsaga*de ce seing q«e,si j'y, su» coratrainie par ton indiscret ion ,j eu ne homme . \ \ b n o >' i
Et elle mit l'écrit dans sa gorgette; puis elle alla vers son prie-dieu, ouvrit une des portes latérales, prit un petit flacon contenant une liqueur jaunâtre 5 elle l'agita à plusieurs reprises, le présenta devant le jour, étudia la révolution du liquide, et le donnant au jeune comte: m 'luoq : ewi uuil
— Ceci sera infaillible! que l'accusé ait soin , dit-elle , de se frotter de cette huile avant la cérémonie, il sera invulnérable.
-eo^MMi que grâces vous soient rendues , bonne!... tfiusj, '-'S fiJnôaàiq oi iy ,
— Allez ! allez ! beau cavalier, il faut que je rachète -par la prière le péché que je viens de commettre, car j'enlève à l'église un coupable peut-être. PVf ^ ^i0,A
f>l ton Remerciez Dieu d'avoir sauvé un innocent ; car il l'est , je vous jure ! mais à ce jeu du feu et de l'eau, c'est souvent l'innocent qui perd sa tête! W q d -
— Je veux bien vous croire sur parole ; mais il faut que je prie ! allez ! >'"
Et Marie-Mère se dirigeant vers la porte d'entrée , reconduisit le comte , sans plus vou-
— 50$ — loir lever sur lui le regard. Le bâtard d'Ornéy content de son succès , et n'envisageant plus que la promesse à lui faite par Sarhetta, sortit de chez la mendiante , emportant avec lui le talisman miraculeux qui devait lui assurer la possession de sa compagne future !
Dès qu'elle fut seule, Marie-Mère se prosterna la face contre terre , se couvrit la tête d'un sac de cendres ; et fit , du plus profond de son cœur, un acte de contrition parfaite. Elle avait péché; elle voulait en demander pardon à Dieu !
X.E PRESAGE
L'amour dépouillé des riches couleurs que lui prête Piiragination, n'est qu'un plaisir que l'on ne peut prendre qu'à deux comme une partie d'échecs ou de dominos. (Alph. Karr.)
Marie-Mère habitait, comme on sait , une petite cellule sous les combles de l'hôtel épiscopal; les combles des hôtels des grands étaient d'ordinaire le refuge de tous ceux que la mendicité, cette fermière générale de l'hu-
inanité dans les temps féodaux , inscrivait sur son contrôle inexorable. On sait par là que la retraite de la mendiante était à quelque distance de l'hôtel du bâtard d'Orney. Celui-ci dès qu'il eut en sa possession le précieux trésor qu'il était venu chercher dans ce réceptacle de misères de toutes nuances, n'ayant plus rien qui le retînt en cet endroit , s'éloigna de la demeure de la mendiante en courant comme un homme qui a hâte de retrouver son atmosphère, ou comme le voleur qui s'en va , chargé de sa proie , et qui craint d'être vu en l'emportant ; quelques bons bourgeois qui virent le jeune comte s'enfuir ainsi effaré, se demandèrent ingénus et tout étonnés ce que pouvait avoir le bâtard d'Orney! Le jeune comte en franchissant l'espace qui le séparait de sa demeure, vit bien que sa course étonnait plus d'un passant , aussi s'écriait-il dans son ame :
« Pauvres bonnes gens! ils ne savent pas en me voyant courir ainsi évaporé et hâtif, 90e je me sauve avec ma vie à venir; avec nia vie que je tiens cachée là , dans mon es-
— r*oo — carcelle fermée; avec ma vie que je viens de de gagner en rachetant la vie d'un malheureux; avec ma vie enfin telle que mon cœur V ardait , depuis que le désenchantement de celle que la société donne avait passé sur mon être; ma vie non point assaisonnée à la manière du plus grand nombre, non point cette vie remplie de chair et de déréglemens, vie tumultueuse et souvent flétrissante , où la fumée de soufre de tous les désirs pudibonds, se mêle à la suave fumée d'une pensée de l'ame; où l'homme jeté dans sa fange s'y complaît et s'y traîne comme le pourceau dans son augée; où tout ce qui est profanation devient plaisir, ou plutôt où tout plaisir contient une profanation ; où le corps s'épuise, sans jouissances, à chercher les jouissances; mais cette vie inusitée et suave qui gorge de parfums célestes les moindres détails de l'existence , vie charmante dans son calme séraphique , toujours pure et honorée, où l'inappréciable vapeur embaumée des pensées de l'être se marie à la paisible quoique enivrante volupté des chastes plaisirs; où
l'homme élevé au-dessus de la région terrestre divorce avec les penchans vils, pour donner dans un hymne d'amour, sans fin, cours à l'élan de son ame; où chacun des plaisirs de l'homme donne la main à Dieu ; où tout est purifié par la jouissance même qui vient au cœur ! Cette vie qui n'est donnée à quelques uns que par anticipation de la vie future; de cette vie où le corps devient une partie de l'ame et où l'ame ne se matérialise point, vie des saints ici-bas et que les poètes chrétiens ont poétisée dans leurs odes; vie des anges , car elle est contemplation ; vie des bienheureux, car elle est repos ! Cette vie je vais la posséder, je l'ai là ! Cette vie je vais la flairer, la boire, la humer, pendant la vie! Hosanna in excelsis ! Noël ! Noël !
Tel était le cantique d'espérance que le jeune bâtard d'Orney entonnait en l'honneur de la vie nouvelle qu'il croyait tenir! Après avoir été lui aussi, comme tant d'autres , comme tous les autres, battu par l'orage des passions charnelles , cette lèpre des nerfs, son ame usée au frottement des disso-
lutions sensuelles , se rejetait aventureuse dans un avenir d'idée comme jadis elle s'était élancée confiante dans un avenir de matière! Pauvre jeune homme! oh! laissez-lui son beau rêve! oh! ne l'éveillez pas encore; car trop tôt hélas! peut-être viendra une désillusion nouvelle! Car où peut-on trouver quelque chose de fixe ici-bas? Lui-même n'est-il pas la preuve de cette terrible condition vitale? hélas! on le sait! car naguères il avait aimé l'orage; naguères nautonnier téméraire, il s'était élancé sur l'abîme sans autre soutien qu'une frêle nacelle : un cœur jeune et généreux; sans autre science des dangers que ceux qu'il allait chercher sans autre planche de salut que V insouci de la tempête! Et lorsqu'il avait, à l'aurore de sa vie déjeune homme, touché au couchant de l'homme fait, il osait encore, inexpérimenté en quelque chose, poétiser par un hymne à la vie, le rêve menteur d'une vie meilleure! Lui dont la première vie avait été toute de tortures, là où il avait cherché plaisir et joie! oh! Pourquoi s'en étonnerait-on? N'est-ee
pas là l'occupation puérile de tous les hommes ici-bas? chercher et gémir, espérer et croire, abjurer et se morfondre, n'est-ce pas bien là, la fonction de tout être qui porte un cœur !
Mais dans la poétique résolution qui le guidait en ce moment, le jeune Michel d'Orney, plutôt fatigué que dégoûté s'ignorait totalement lui-même ! Il ignorait que les moyens qu'il mettait en œuvre pour éteindre sa passion ne servaient qu'à l'enflammer ; il ignorait qu'une fois qu'un homme a pris pied sur ce terrain argileux, il faut la mort pour l'en retirer; il ignorait que chaque jour de compression , lui met une force passionnelle de plus au cœur. Mais cruellement abusé par ce qu'il avait autrefois rêvé : la femme; voilà qu'il avait voué haine et mépris à toutes les femmes; puis comme s'il eût voulu s'abuser lui-même, il cherchait une femme qui sût comprendre et partager sa nouvelle folie ! Le fou î n'était-ce pas cela, vouloir s'échauffer sans feu ou sans soleil , ou plutôt n'était-ce pas vouloir rester glacé en contact du soleil et du feu !
Mais il n'importe, son idée fixe était cela l Dans son impérieux besoin d'aimer n'apercevant à travers son organisme inflammable, que la surface des choses , il les maniait au gré de sos imprévoyantes désaffections, et se disait : c'est là la fin !
0 jeune homme , tu te trompes ! tu te trompes, jeune homme! Il n'y aura nulle part pour toi de terme dans tes malheurs ! quand d'aventure ta mère t'aura légué pour partage au sein de cette société répressive, de hautes tendances passionnelles , et toi , tu en as ! car de toutes parts ici-bas d'autres intérêts hostiles aheurteront tes affections; de toutes parts tu te sentiras t' épuiser en vains efforts , au frottement des cœurs que tu choisiras pour reposer le tien; car de toutes parts, vois-tu , il y a des passions qui cherchent comme cherchent les tiennes; et qui sont malheureuses comme toi ! de toutes parts il y a des misères qui proviennent de toi, comme tu en as qui te proviennent des autres; de toutes parts l'homme est coudoyé par l'humanité; de toutes parts l'ame se brise aux brisans des
— 514 -* affections terrestres! Eh bien, ta nouvelle idée, à toi, Michel d'Orney, l'idée qui remplit ton présent, et qui se projette sur ton avenir, n'y répand qu'ombre épaisse; cette ombre que tes yeux ne peuvent pas distinguer, mais qui n'en est pas moins pestilentielle ! que tu voies ton bonheur dans le bien ou dans le mal , dans la vérité ou dans l'erreur, dans le prestige ou dans le réel, toujours une impitoyable réaction démoralisera bientôt les plans que tu fais , et tu retomberas la face contre terre , et tu te briseras ; et les autres en te voyant trébucher, te couvriront de boue; car de la boue, il s'en trouve toujours sur le chemin du malheur.
Quoi qu'il en dût résulter pour lui de sa récente chimère, le bâtard Michel d'Orney la caressa comme tout homme caresse un espoir de bonheur : de l'ame et des sens ! Aussi dès qu'il fut rentré auprès de la jeune étrangère,du plus loin qu'il put l'apercevoir, il lui cria sa joie en ces simples paroles :
—Oh! sois bénieentre toutes les femmes, toi qui rends aujourd'hui la vie à deux hommes!
. — A deux hommes?
— Oui , à Simon la vie matérielle , à Michel d'Orney la vie morale! au malheureux qui tremble devant l'épreuve à venir, et au patient qui souffre de l'épreuve passée! Sois donc à moi , qui ai souffrance pour me guérir, comme tu seras à l'autre qui échappera à la douleur par moi !
— Quoi! se peut-il que vous l'ayez trouvé, ce préservatif qui me rendra mon guide?
— Je l'ai ; le voici !
Et le jeune comte sortit de sa poche le petit flacon que Marie-Mère venait de lui remettre, et il le montrait avec joie et exaltation à la jeune fille; mais cette hallucination lui parut si séduisante , qu'elle ne voulut pas y croire d'abord.
— Non ! s'écria-t-elle ; non ! vous me trompez , beau seigneur, vous me trompez !
— Oh ! je le serais trompé, plutôt!
— Cette fiole ne contient qu'impuissance et mensonges ! que peut cette liqueur contre l'eau bouillante , que peut-elle contre le feu ?
— Oh! crois-en ma parole Sarhetta !
— Je le voudrais, mais...
— La mendiante ne m'aurait pas trompé; car elle me doit l'existence.
— 0 mon doux seigneur, l'homme souvent est le jouet de l'erreur; qui rend de bonne foi la tromperie , n'est pas trompeur, mais quand il y va de la vie de l'être qu'on aime , c'est alors qu'on voit clair dans les croyances et les superstitions humaines; votre antidote n'est qu'un rêve.
— Un rêve, as-tu dit ? Oh ! non , non , mais tu peux le savoir, car je veux ici même l'expérimenter devant toi.
— ,Oh! oui, c'est cela... tous deux.
A ces mots, le jeune bâtard d'Orney saisit sur sa table de travail une petite clochette à manche de bois sculpté et l'agita. Un valet à sa livrée se présenta le chaperon au poing , et dit :
— Yoici , maître !
Le jeune comte sans autrement jeter sur lui le regard , lui cria :
— De suite, une torche de résine.
Le valet sortit.
Il y eut entre le jeune comte et l'étrangère un moment de silence; celle-ci baissait la tête en signe de douleur; et le jeune bâtard d'Orney se taisait, car le doute était entré dans son ame ; le doute qui mord en dessous et qui boit le sang et la pensée de Y homme ; le doute cette fièvre du cœur qui le flétrit et le ronge, comme un mordant, le métal !
Le valet revint, tenant en main une torche résineuse allumée. Le jeune bâtard humecta un linge de la liqueur contenue dans le flacon, s'en frotta un des doigts delà main droite, et sans plus hésiter l'exposa au-dessus de la flamme. Aucune douleur, aucun indice de brûlure, aucune altération à 1 epiderme.
Les deux jeunes gens pris au cœur d'une joie ineffable, se regardèrent sans proférer un seul mot , tant le plaisir pénétrait loin dans leur ame ! Sarhetta seule laissa échapper cette parole :
« Il sera sauvé ! »
Et un instant après, le jeune Michel d'Orney repondit par cette autre exclamation, une larme dans les yeux, un sourire sur le cœur:
« Elle sera à moi ! »
Et le jeune comte sourit.
LE PA3SE-PARTOUT
Les dynasties passent, les écus restent. ( H. Db Latouchb.)
Dans tous les siècles l'or fut la solution de bien des problèmes. Pour en posséder un peu quand il n'en a jamais eu , l'homme immole son devoir à cet appas et transige avec ses sermens. Qu'y faire? Mais si ce goût effréné est
sans excuse chez l'homme dans l'aisance, entraîné par simple orgueil vers cette dépravation , il trouve peut-être sa j ustification dans la misère des existences nécessiteuses refoulées injustement dans la disette de tout bienêtre !
Les serviteurs des grands, tous serfs, ou pour la plupart, vivaient dans l'abandon de toutes choses jadis; seulement s'ils avaient désir de quoi que ce fût qui ne se trouvât pas dans l'ordre du maître, ils ne pouvaient se le procurer faute de moyens, en sorte que l'abondance même qui les pressait de toutes parts était pour eux d'autant plus fatale qu'ils y manquaient de tout : le complément d'un désir.
En cas drurgence, le chef d'un diocèse, au moyen-âge pouvait , s'il le jugeait nécessaire, s'emparer de la justice ecclésiastique, et décliner la présence des juges puisqu'ils étaient à sa nomination. D'ailleurs souvent la qualité de haut justicier était jointe à celle de pasteur, le baron se transformait en prélat , ou plutôt le prélat catholique se fondait dans le
baron féodal, la mitre disparaissait sous la couronne de comte; c'était de l'anarchie en forme d'ordre, de l'arbitraire habillé en justice*
Toutes ces idées étant posées comme prolégomènes du chapitre qui suit, reprenons le fil du drame.
Renaud de Maubert, le noble prélat , pour flatter ses ouailles stupides et leur complaire, avait fait acte de ce pouvoir discrétionnaire qu'il pouvait revêtir à sa volonté pour éviter les lenteurs de la prompte et expéditive justice ecclésiastique, et donner plus tôt au peuple un spectacle toujours de son goût. Le pèlerinvoyageur Si mon- Luc n'avait point été confié par lui aux oubliettes de la prison du chapitre; aucun diacre n'était apposé à sa garde conjointement avec les geôliers séculiers, comme cela se pratiquait d'ordinaire. Le prévenu, qui devait dans la huitaine subir l'épreuve du feu et de l'eau, était simplement gardé à vue par les serviteurs du nouvel évêque.
Or, deux circonstances vinrent en aide à la
résolution du jeune comte d'Orney : l'absence
du diacre près des geôliers , et la misère des T. i. 21
valets de l'évêque, manquant de tout au sein de l'opulence du maître, qui avait mis en œuvre, en ce moment, son pouvoir discrétionnaire.
Car vers l'heure du couvre-feu, lorsque le guet bourgeois s'assemblait sur la place du Parvis, que les lumières disparaissaient dans l'ombre, comme autant d'étoiles qui filent , que les rues devenaient désertes et les églises vides, vers neuf heures, un jeune homme à la démarche preste et mystérieuse, au pas léger comme un sylphe, à la taille haute et élégante, longeait les murs du palais épiscopal, se dirigeant vers la grille d'entrée. A un signal donné, la porte s'ouvrit devant lui ; deux hommes vinrent, qui l'abordèrent en lui parlant à voix basse. L'un d'eux, moins farouche devant le nouveau venu, s'approcha presque confidentiellement de lui , et dit :
« 11 n'a pas voulu consentir.
— Quoi! reprit le nouvel hôte.
— Impossible d'en* tirer raison.
— Se pourrait-il?
— Et devant votre or, monseigneur, il s'est raidi plus qu'avant.
Ouidàï
— Il a même menacé d'aller tout révéler à l'official.
— Par la gorge! il faut qu'il se taise ! » Alors l'inconnu sembla réfléchir un moment; puis une grande et délicieuse expression de joie illumina son front, et il ajouta presque aussitôt :
« Conduisez-moi vers cet homme! »
Le valet qui avait parlé lui lit signe de le suivre, et tous trois se dirigèrent vers le fond de la cour à droite, du côté d'une petite porte faite de bois de chêne de l'épaisseur de huit pouces, boulonnée en fer, lourde et massive. Celui des deux valets qui n'avait rien dit ouvrit la porte sans mot proférer , et nos trois hommes disparurent dans la profondeur du mur. La porte se referma sur eux ; on n'entendit plus aucun mouvement d'homme dans la ville, ni dans le palais épiscopal.
Mais à une vingtaine de pieds sous terre, lorsqu'ils eurent descendu une trentaine de larges degrés couverts de la sueur des caves , ils se trouvèrent en face d'une porte grillée
— 5!i4 — fermant l'entrée d'une énorme pièce à voûte surbaissée, rattachée à chaque angle par de forts et lourds arceaux , d'où tombait une clé de voûte en cul de lampe à moitié rongée par l'humidité de ces lieux. Une lampe alimentée par du bitume et de la graisse, brûlait, suspendue à l'anneau de fer qui terminait le dernier dé de pierre. Un homme de quarantecinq à cinquante ans, au visage pâle, aux cheveux roux, à la barbe semi-longue et mal peignée, aux membres herculéens, dormait étendu sur quelques poignées de paille dans un des coins le plus éloigné, au milieu de la fumée épaisse s' exhalant de la lumière sépulcrale qui éclairait ce tombeau. Le valet qui avait parlé seul au mystérieux personnage lui dit à voix basse, en montrant ce cerbère : « 11 dort.
— Eh bien ! éveillez-le! 11 faut que je lui parle! »
Le valet obéit , et cria , mais timidement : « Maître Thomas! éveillez-vous! maître Thomas !
- Hum!...
— Éveillez -vous !
— Qui m'éveille?
— C'est moi , Joachim , qui veut vous parler.
— Parlez, je vous écoute, Joachim !
— Il faut ouvrir, maître Thomas !
— Hum!...-
— Voici monseigneur le comte d'Orney, dit le bâtard, qui veut vous voir.
— Il sera jour demain , et j'ai sommeil à cette heure î . . .
— Demain, il sera jour là haut dans la cour et nuit ici ; vous regagnerez le temps que vous allez lui donner; éveillez-vous!
— Est-ce pour l'affaire de tantôt ? Je reste alors I
— J'ai en main, reprit le comte, car c'était lui, j'ai en main au sujet de l'innocence du prisonnier, j'ai en main, une preuve qui doit vous convaincre et vous toucher, il faut que je vous la donne.
— Ah 1 ah I je serais curieux de voir cette preuve. »
Et«n disant ces mots, maître Thomas se re-
levait nonchalamment de dessus sa poignée de paille, et prenant à la main sa clé qui pendait à son ceinturon de cuir, il fit crier la serrure rouillée, et la porte s'ouvrit aux trois autres personnages. Ils entrèrent.
— Je vous ai envoyé de l'or pour que vous me laissiez parler au prisonnier, et vous avez refusé de m'écouter.
— Oui!
— Je viens vous prouver par le feu qu'il est innocent , cet homme î
— Par le feu , monseigneur ? et comment cela?
— Oui , par le feu; descends jusqu'à hauteur d'homme cette lampe qui brûle là-haut, et je veux, en mettant la main dans sa flamme rouge, te prouver que je dis la vérité.
— Par la flamme qui s'envole au ciel , je voudrais bien voir cela...
En ce moment, le sauvage geôlier de l'hôtel épiscopal s'accrocha de toute sa pesanteur en contrepoids au cableau qui servait à faire jouer la lampe dans sa poulie à cœur, et la descendit à hauteur de quatre pieds de terre.
Le jeune comte, relevant sa large manche de brocatelle écarlate, étendit la main au-dessus de la flamme, et s' adressant à maître Thomas:
— Geôlier de malheur, jure ici, devant ces deux témoins et par Dieu qui t'entendra, que si je retire ma main de cette flamme sans qu'il y ait de brûlure, tu m'ouvriras le cachot du prisonnier.
— Volontiers, messire! Je jure d'ouvrir cette porte, qui est celle du cachot , si vous plongez dans cette flamme votre main sans la brûler.
Aussitôt, le jeune comte, bâtard d'Or ney, fort d' une première expérience faite chez lui avec la Sarhetta, plongea jusqu'au poignet sa main enduite de l'antidote de la mendiante, et après l'y avoir laissée quelques instans, il l'en retira , quand il sentit que le préservatif rongé parole feu n'allait plus lui prêter sa vertu. Et, s' adressant au geôlier Thomas, cet incrédule à la vertu de l'or monnoyé :
— Vois si je porte aucune brûlure à cette main? Et par tes yeux qui l'ont vu, je jure que j'ai bien mis ma main dans cette flamme!
Le geôlier Thomas et les deux autres témoins, la bouche béante, les cheveux hérissés, les yeux ouverts, tremblans comme s'ils venaient de commettre un mauvais coup, regardaient le jeune comte et criaient au fond de leur cœur :
— Miracle î miracle, miracle!
— Pas un mot de tout ceci , leur cria Michel.
— Miracle! s'écrièrent-ils.
Alors , vaincu par cette miraculeuse hardiesse , le geôlier, qui avait résisté à l'or du bâtard, s'inclina devant la recette de la mendiante, et superstitieux plus qu'intéressé, il alla ouvrir le cachot de Simon-Luc.
Quand la porte s'ouvrit, on entendit une voix égrillarde et monotone qui chantait la complainte qu'on avait entendue le jour de l'installation de l'évêque, sur la place du Parvis , et chant et paroles allèrent tomber froids et navrans dans le cœur timide des trois valets de l'hôtel.
Alors, le jeune comte d'Orney voyant l'effet terrible produit sur ces hommes par le dou-
ble prestige de son acte et des paroles du prisonnier, profita de la torpeur de ses guides pour s'introduire seul dans le cachot de Simon-Luc, après avoir retiré la clé de la serrure où le geôlier l'avait laissée ; puis, refermant la porte sur lui , il put être seul avec l'étranger.
Mais à l'approche du bâtard, le chant du prisonnier avait cessé, et le pèlerin entendant quelqu'un qui se dirigeait vers lui, cria :
— Qui donc vient ici à cette heure!
— Ne craignez rien , bon étranger.
— Jusqu'à ce que la mort arrive , je n'attendais personne près de moi.
— Et pourtant c'est la vie qui s'avance vers vous.
— Quoi !
— Je veux vous sauver I
— Impossible.
— Dans peu vous passez par l'eau bouillante et le feu , pour prouver votre innocence, et quoique personne ne se sauve de cette épreuve, je veux vous sauver, moi !
— Et bien ! vous allez m'emmener, n'est-
ce pas? car je ne veux pas mourir ; il n'est pas temps!... Maudite complainte! j'ai une œuvre à achever auparavant!
— Vous emmener; non ! il faut que vous restiez dans cette ville, au contraire !
— Alors, dites que c'est dame la mort qui est entrée ici !
— Non ! force est de prouver en public votre innocence !
— Mais l'eau?
— 11 n'importe !
— Mais le feu !
— Voici de quoi vous sauver de l'épreuve! Le jour viendra bientôt où vous l'endurerez , et on viendra vous prendre pour vous conduire sur la place du Parvis; prenez ce flacon, et ayez soin de vous oindre de l'huile qu'il renferme , et alors vous serez inaccessible à toute brûlure!
— Oh! ce que vous me dites-là, est-ce bien la vérité, mon doux seigneur?
— Je viens de la part de Sarhetta !
— Sarhetta!
— C'est votre fille qui m'envoie, croyez -en mes paroles!...
Le jeune bâtard sortit; laissa en passant une bourse remplie d'or au geôlier , qui , cette fois, l'accepta, jurant de ne rien révéler; et Michel regagna la cour de l'hôtel, et sortit inaperçu des gens de garde. L'aurore allait naître.
Simon-Luc, sans croire positivement à l'efficacité du préservatif, se frotta sur toutes les parties du corps, et attendit, en tremblant, qu'on vînt lui dire que son heure était sonnée !
L'OCTAVE
Si noua survivons a cette journée, nous vivrons pour marcher sur la tête des rois.
(Sbakspbabb.)
Il y a pour l'homme de grands jours dans la vie! qu'ils soient deuil ou triomphe, joie ou douleur, flétrissure ou ovation, la vie en ces momens devient solennelle et complète; car l'ame et le corps sont en travail , l'esprit
et la chair éprouvent tressaillement ! Simon- Luc le pèlerin allait éprouver, pour sa part, les diverses émotions étourdissantes qui naissent, pour l'homme, des deux principes qui le constituent en sa double nature sociale et primitive : action et négation. Courbé depuis quelques longues heures bien noires , sous le faix écrasant d'une prévention de diablerie, il allait, malheureuse victime, tomber sans doute sous le glaive de la justice ecclésiastique , le plus redoutable de tous, si sourd à toute considération extérieure , si brutal dans son action! Il n'était plus éloigné que de quelques respirations peut-être du supplice , et il savait que son sort tenait à l'efficacité de l'antidote que l'inconnu lui avait apporté. Oh ! combien de longs frissons successifs sillonnèrent son épiderme et ridèrent ses pensées, dans l'attente de son sort! Une préoccupation surtout, involontaire, envahissait à chaque instant toutes les issues de son intelligence , de son intelligence formée à Técole du malheur : c'était le désespoir de manquer la réalisation du rêve de sa vie en-
tière , de sa vie d'époux outragé, de cette vie livrée, par l'injustice du maitre,à la misère, à la honte, à la colère ; de cette vie qui, depuis seize années, n'avait qu'un but, qu'une action, qu'un seul point de mire : la vengeance! Car, né dans des conditions de vasselage sévère , le jeune homme avait accepté, sans récrimination aucune , ses devoirs de serf tant qu'ils n'a vaient pas ignominieusement coudoyé ses tendances passionnelles. Fort au-dessus des autres corvéables par son intelligence et sa capacité, sa grandeur d'ame et ses supériorités physiques, il avait subi le sort de tous les autres avec une humilité qui faisait honneur à sa disgrâce! Mais depuis le jour qu'un caprice injuste et inhumain était venu salir sa vie; depuis qu'il avait trouvé ses tendances humiliées, avilies; depuis qu'un homme avait voulu dégrader son nom , sa famille , ce grand trésor de l'état obscur! oh! l'agneau était devenu tigre, et il fallait pâture à sa soif de désespoir ! Mais fatalité des choses ! alors qu'il était venu , à bons renseignemens peutêtre , à temps pour recueillir le fruit de ses
longs tourmens, une main , celte qui l'avait accablé dans le temps, l'avait saisi à la gorge, ce même jour-là, et cherchait à l'étouffer ! Et lorsqu'il se sentait sous la puissance infernale de cette volonté despotique , il ne lui restait pour tout refuge, qu'une fiole pleine de trahison peut-être ! . . .
Oh ! dans ce doute mortel de son sort, placé entre le temps et l'éternité : terrible passerelle chancelante; entre ia vie et la mort, entre ses vêtemens déchirés et la peine sépulcrale, entre son injure et sa vengeance, entre une injustice de seigneur et un arbitraire de prêtre , il sentit , à cette pensée brûlante, ses forces se fondre et son cœur trembler!
Pourtant , de temps en temps, une image bienfaisante rassérénait son ame et rendait à sa force du cœur la vigueur première; c'était l'image de Sarhetta qui soudain venait lui crier : Espère! Et il savait bien qu'aucun dévouaient de femme ne pouvait égaler celui dont la jeune fille était animée à son égard. Alors , il se complaisait heureux et plein
— r>r>7 — d'espoir dans le résultat de l'épreuve qu'il allait subir; il voyait l'étonnement du clergé, la stupéfaction des assistans , le bonheur de Sarhetta, le silence du plus grand nombre! De loin il voyait son nom , son pseudonyme volant de bouche en bouche, salué avec enthousiasme par la croyance de la foule , confié par elle à la renommée, objet en ce cas, pour les grands, de stupeur et d'épouvante! Alors il saluait avec de douces expressions d'amour le jeune homme qui était venu vers lui avec des paroles de générosité, pour le ranimer ; et avec une égide pour le défendre. Alors il oubliait son arrestation, l'interrogatoire qu'il avait subi, sa prison, ses verroux , l'épreuve qui approchait et le supplice qui devait la suivre! Il était heureux!...
Mais à ce moment la première serrure cria sous la pression de la clef du geôlier, puis un second grincement de fer se fit entendre. Un prêtre, vêtu d'un surplis blanc sur sa soutane noire, entra j tenant d'une main son bréviaire, et de l'autre une petite lanterne sourde d'où s'échappait une clarté pâle et cahotante.
L'apparition de cet homme changea tout le rêve en réalité pour le prisonnier : supplice, épreuve, prison, interrogatoire, arrestation, redevinrent pour l'infortuné l'arrestation, l'interrogatoire , la prison, l'épreuve, le supplice!... Un grand tremblement s'empara de tout le corps de Simon-Luc; jamais, dans sa vie de malheur, il n'avait senti une pareille agonie , jamais il n'avait éprouvé un éblouissement si étourdissant. Le prêtre qui venait à lui, lui paraissait être un empoisonneur qui, sous la douceur de ses paroles, lui apportait le mot dont l'amertume épouvante la vie : mort ! Dans le surplis qui le couvrait, il voyait le suaire dont il serait couvert bientôt ; dans le livre qu'il tenait à la main, il ne voyait qu'un seul endroit : l'office des trépassés; dans la lumière douteuse qui arrivait jusqu'à son œilt le plus douteux passage de la terre au tombeau !...
Simon-Luc, ainsi replongé dans le flot de la réalité, sentit sa tête bourdonner comme un homme qui tombe dans l'eau; mais le prêtre chargé d'explorer en dernier ressort les
dernières dépositions du prévenu était auprès de lui , debout, immobile et sévère. Enfin il se coiffa de son bonnet carré, et s'adressant à l'inconnu, il lui dit :
— La voix publique qui gronde là haut sur terre vous accuse de sorcellerie; êtes-vous coupable , répondez -moi !
Le pèlerin ne répondit rien , et le prêtre ajouta :
— Ou aimez-vous mieux que ça soit l'eau et le feu qui répondent pour vous ?
— Si je dis oui , je mentirai; et si je dis non, vous direz que je mens; j'aime mieux l'épreuve !
— L'épreuve est terrible : de l'eau bouillante et du feu ; elle vous confondra , prenez garde !
— Si votre épreuve est le jugement de Dieu...
— En doutez-vous? s'écria le prêtre.
— Je vous répondrai quand j'aurai passé par là; mais si votre épreuve est le jugement de Dieu, j'en sortirai glorieux , et alors je vous aurai répondu; si elle n'est qu'un fait humain ,
je tomberai sa victime; mais il n'importe.
— Que veniez -vous taire dans Autun, justement le jour de l'installation de monseigneur?
— Je passais, pèlerin-voyageur , chantant ma complainte, cherchant quelque ville amie qui voulût bien, au jour d'une installation, m* accueillir selon mon vœu, et l'ayant trouvée ici, au lieu de l'hospitalité que je demandais, on m'a donné la prison.
— Votre complainte a troublé la conscience d'un homme !
— Et suis-je cause, moi, s'il y a des pécheurs sur terre?
— N'êtes-vous jamais venu en cette ville?
— Je demande l'épreuve puisqu'il faut que je la subisse, et n'ai pas besoin de perdre mes paroles en réponses qui ne me sauveraient pas.
— L'épreuve, dites-vous?
— Oui !
— Vous la subirez avant une heure!
Le prêtre se retira.
Simon-Luc, étourdi d'abord par celte (1er-
nière parole du prêtre, perdit toute idée; il ne vit plus, pour un moment, que la foule houleuse et goguenarde qui le couvrait de huées et de rires; il ne comprit plus que la flamme du bûcher où il devait tremper son bras, et la chaudière en ébullition où il Fallait plonger. Il ne saisissait plus rien de ce qu'il avait éprouvé depuis vingt heures, qu'une idée confuse et triviale des choses et des hommes ; il avait presque perdu toule intelligence, quand tout à coup le souvenir du jeune inconnu revint, consolant et secourable, caresser son ame; il se rappela le spécifique contenu dans son flacon de verre, et se prit à sourire avec une sorte de désespoir mêlé dé confiance; et lui qui, une heure auparavant, avait soupçonné dans la démarche de l'inconnu quelque trahison , n'y vit plus qu'un moyen de salut, et il employa le préservatif comme on le lui avait recommandé. Sa toilette d'accusé ainsi faite, il se sentit plus calme, et se disposait à reprendre ses pensées, quand un bruit sourd et confus bourdonna à ses oreilles reposées; il en éprouva dans l'aine
une grande tristesse; il sembla pressentir, tant sa rêverie devint profonde , que c'était le tourbillon populaire qui hurlait au-dessus de sa tête avec ses milliers de voix humaines et fauves, qui, de ses mille pieds remuans, s'agitait au-dessus de lui, impatient et hargneux, dans l'attente de son arrivée.
Or, quand Simon-Luc arriva sur le Parvis, il le trouva encombré d'une grande foison de spectateurs qui l'attendaient avec curiosité et empressement. Jamais peut-être spectacle de ce genre n'avait attiré tant de monde ; on eût dit que ce jour devait décider du sort de la ville d'Autun, tant les habitans se pressaient émerveillés et fiévreux aux apprêts de la cérémonie de la double épreuve. L'accusé eut grande peine à pénétrer, entouré de son escorte, dans l'épais rempart de curieux qui de tous côtés le pressaient. Pourtant, après bien des efforts, bien des cris, bien des jurons de la part des Àutunois et des soldats, Simon-Luc arriva aux pieds de l'estrade où devait s'accomplir le mandement de l'évêque.
C'était un échafaud élevé de vingt pieds au-
dessus du sol. Un seul escalier aux larges degrés conduisait sur le plateau. Aucun ornement, aucune parure ne le décoraient. Les instrumens seuls de l'épreuve y figuraient entourés des délégués ecclésiastiques chargés de supplicier le prévenu. On voyait d'u.) côté un large fourneau de fer, ouvert tout autour par de larges gueules béantes , au-dessus desquelles reposait une grille en fer sur laquelle on alimentait la tlamme ; de l'autre côté, un fourneau parallèle et en tout semblable, portait en plus une bassine d'eau bouillante, qu'on avait soin d'entretenir au moyen d'un feu ardent.
Quand Simon-Luc arriva, il n'y eut pour lui aucune cérémonie particulière, seulement comme il avait pieds et poings liés, des valets sei'vans le prirent à bras, le portèrent sur l'échafaud, et le déposèrent au milieu des exécuteurs qui l'y attendaient. Ce fut alors que le malheureux parut dans toute la plénitude de son infortuné : il n'était vêtu que d'un simple rochetde toile assez grossière; il avait la tète nue, les bras découverts; il portait
une corde autour du cou 5 tout en lui respirait le condamné à mort. Il resta debout ainsi en vue de tous, dans son dénuement , environ un quart d'heure, lorsqu'enfin la messe du prône s'acheva !
Alors tout le clergé haut, moyen et petit, précédant l'évèque, vint prendre place dans l'estrade qui lui était réservée. Oh ! dans ce moment redoutable pour le prévenu, Simon- Luc, presque certain de se retirer victorieux de l'épreuve avec les honneurs de l'innocence, se sentit pourtant atteint à l'ame de morsures cruelles. Son courage faillit à lui faire défaut ; il allait demander grâce et avouer peutêtre une intelligence directe avec le diable qu'il n'avait jamais ni vu ni connu , lorsque le sévère prélat donna le signal de l'exécution.
Alors les valets servans , placés pour attiser et remuer le feu , se mirent chacun en tâche; les uns apportaient du bois , les autres le plaçaient dans la fournaise , ceux-ci le remuaient avec de longs tisonniers de fer, afin d'exciter le feu, ceux-là soufflaient continuellement
afin de donner à la flamme plus d'activité et plus de force.
A ce moment quatre hommes, les plus forts entre les valets servans , s'emparèrent de l'accusé , et le firent approcher du fourneau qui contenait l'eau bouillante. L'un d'eux tenant à la main deux feuilles de fer, les appliqua au bras droit de Simon-Luc , un autre les y attacha tandis que les deux autres l'empêchaient de remuer. Alors tous se mirent ensemble à l'ouvrage, fournisseurs , attiseurs , souffleurs, exécuteurs, tous en même temps redoublèrent d'activité.
Et l'archidiacre parut sur l'estrade et ordonna que le bras droit du prévenu fût plongé dans la chaudière, et fixa à la durée d'un pater le temps qu'il devait y rester; les exécuteurs obéirent, et aussitôt un choeur de jeunes choristes récita à haute voix l'oraison dominicale.
Mais , ô surprise et désapointement ! le pèlerin inconnu ne donnait aucun signe de douleur, et tous attendaient qu'on retirât son bras de l'eau , pour voir comment il était
défiguré. L'oraison terminée, l'archidiacre alla lui-même vers le prévenu , et lui ordonna de sortir son bras de l'eau. Simon-Luc obéit sans se presser ni s'émouvoir ; son bras était sain comme avant l'épreuve.
Quelques voix dans la foule crièrent : Miracle î mais l'archidiacre fit signe de se taire , et soupçonnant quelques diableries de plus , il ordonna au clerc porteur du goupillon , de le lui passer, alin de voir s'il n'y aurait pas dans cette eau quelque préparation magique; et à trois fois il jeta dans la bassine de l'eau sainte, et aux trois fois il ne remarqua dans l'eau bouillante aucune contorsion , comme il fût arrivé si elle eût contenu quelques maléfices.
Alors une grande joie sillonna le visage de Simon-Luc; quelque grande pensée semblait sourire à son esprit , et lui parler au cœur, quand l'archidiacre le fit transporter vers la flamme de l'autre fournaise. On lui attacha, comme la première fois, le bras, qu'on engaîna dans une double lame de fer, afin qu'il ne pût plus le courber. Mais cette fois c'était
le gauche, car les croyances du temps avaient accrédité ce principe qu on souffrait plus, en tout , de la partie gauche, et on le lui plongea dans les flammes. Les choristes reprirent la psalmodie de l'oraison dominicale; mais cette fois encore, pendant tout le temps quelle dura , Simon-Luc ne changea nullement de visage; car, quand on retira son bras de la flamme où on l'avait plongé, on le trouva intact comme auparavant...
Ce fut alors dans l'assemblée un mouvement unanime d'exaltation et d'amour. Cet homme que la foule eût couvert de boue et de crachats, s'il eût été trouvé, à leur manière, coupable, devint l'idole de son enthousiasme et de sa préférence. De tous côtés on criait i
— Miracle! miracle!
— Innocence ! innocence!
— Noël ! noël!
— No ! no !
— Innocence! innocence, miracle, noël!..
no!...
L'étrange et adroit prélat Renaud , voyant l'excitation générale , résolut d'en profiter et
de partager avec l'innocence les honneurs de la journée ; il se détacha de tout le clergé et vînt , lui qui avait demandé et ordonné l'épreuve, jusqu'au pied de l'échafaud où était encore Simon-Luc, et l'ayant béni, il lui fit baiser son anneau épiscopal. C'est peu, s'adressant à l'inconnu , il lui dit :
— Quel est votre nom?
— Simon-Luc on me nomme.
— Simon-Luc , le ciel s'est déclaré pour vous, les hommes doivent vous accepter dans leur sein. Que voulez -vous , en récompense de ce que j'ai ordonné contre vous?
A cette parole du jeune prélat, la physionomie du pèlerin s'éclaira de la même expression dont elle s'était éclairée après la première épreuve; seulement, à travers la joie immodérée qui la déterminait , on lisait un grand sentiment d'assurance, une profonde conscience de sa force , une inénarrable supériorité de pensées, ce signe caractéristique du génie. Alors, sans se troubler, sans balbutier, sans hésiter, Simon-Luc répondit avec presque bonhomie :
— Monseigneur, je n'ambitionne qu'une seule chose : c'est d'avoir auprès de vous le sort qu'avait mon accusateur.
— Simon-Luc, sois l'enfant de Dieu et des hommes î Je te nomme, à la place de Clément, barbier et valet de chambre en notre palais épiscopai.
— Grâces à vous, monseigneur!
— Grâces à Dieu !
— Hosanna!...
Et l'imprudent évêque descendit de dessus l'échafaud, et s'étant misa la tête de son clergé, rentra dans la cathédrale.
* De ce jour, Simon-Luc était barbier-valet de chambre de Renaud, et le maladroit Clément fut relégué, par le plus encore maladroit évêque, à la poterne de l'hôtel, en qualité de garde-clés. Ne dirait-on pas vraiment qu'il y avait dans tout ceci quelque chose de la main . de Dieu, ou plutôt quelque grande combinaison de Satanas contre le nouveau prélat?
Quand le peuple, témoin de ce qui s'était passé, eut vu son évêque participant de son admiration, son enthousiasme n'eut plus de
bornes. Quelques uns, les plus rapprochés de réchafaud,y voulurent monter, pour donner à Simon-Luc l'ovation improvisée; mais les gardes qui en défendaient les degrés se serrer rent pour empêcher cet élan spontané et presque pardonnable au menu peuple de ce siècle.
11 se fit un hourra sur ce point, une poussée, un flux épouvantable! et les gardes qui entouraient l'estrade furent obligés d'aller au secours de leurs camarades. Alors , les plus lestes escaladèrent à force de bras jusque sur le plateau, d'autres formant la courte échelle, facilitèrent à leurs voisins le chemin pour arriver jusqu'à l'innocent. Les archers, ainsi trompés, cédèrent alors de toutes parts , et chacun put atteindre jusqu'à Simon-Luc î
Alors , quelques jeunes gens improvisant avec leurs vêtemens une civière, placèrent dessus Simon-Luc, et se mirent à le promener ainsi par toute la ville, avec des cris d'allégresse; toute la foule les suivait criant, et s' évertuant comme eux à la glorification du réchappé.... La place du Parvis fut évacuée
en un instant. Ce fut une installation nouvelle qui eut lieu ce jour là dans Autun ; après l'évêque, son barbier eut, à huitaine, son installation ; selon le rituel , toute grande fête a son octave ; cette cérémonie fut l'octave de l'autre.
Cependant quelques clercs, plus curieux du fait que les autres , étaient restés sur l'échafaud pour vérifier à œil posé l'eau et le feu. Ils n'aperçurent ni dans le feu ni dans l'eau, aucun indice de magie, et ils s'émerveillèrent fort de ce qui venait d'arriver!
Alors l'un d'entre eux, détachant du foyer un des tisons tout en feu, se mit à tracer sur les planches de l'échafaud le millésime du fait , avec une mention que Simon-Luc retrouvera peut-être plus tard, dans une autre grande circonstance où la hiérarchie ecclésiastique le fera venir pour accomplir un des grands actes de sa justice, et auquel la nouvelle charge qu'il va exercer auprès du nouvel évêque sera liée !
Fatalité des chances humaines !
La formule de l'enregistrement de ce grand
l'ait étant devenue illisible pour ceux qui ont consigné cette relation, nous ne la donnerons non plus qu'ils ont fait!
Mais comme l'échafaud, qui avait été élevé pour Simon-Luc, resta debout sur la place du Parvis , la tradition rapporte, et moi avec elle , que quand les jeunes clercs se furent retirés , chacun put lire , celui qui savait lire, ces mots gravés à chaud , dit-on , sur le plancher de l'échafaud.
L'an 1359, Simon- Luc innocent par le jeu et Veau!
Consécration pyramidale et unique peutêtre dans les chroniques populaires!...
UNE SANCTION
En ce moment Prosper était, peutêtre, sur le grand chemin delà vertu.
{Jules Janin.)
Tandis que la grande scène de l'épreuve par le feu et l'eau se jouait sur le Parvis , c'était dans l'hôtel du jeune comte d'Orney , un grand concours de tous les gens de service qui sans cesse allaient , venaient , ren-
traient, sortaient pour revenir et s'éloigner encore , car toutes ces allées et venues , ces tours et retours , ces sorties et ces rentrées étaient suivant l'ordre du maître. Jamais dans sa vie de jouissances charnelles, ce jeune homme n'avait éprouvé angoisses comparables à celles que lui donnait , pour sa vie future , cette cérémonie. Il y allait pour lui de la vie de son ame , de la vie de son cœur renaissant! Autrefois il eut tremblé pour ses sens, aujourd'hui il s'inquiétait pour son rêve! Pour ce rêve d'illusions charmantes, dans lequel reposait sa paix intérieure, son bonheur, son repos.
Aussi tant que Simon-Luc fut entre les mains des exécuteurs, tant que la voix publique n'eut pas ratifié la sentence que la mendiante lui avait promise , son cœur, bouleversé par mille flux et reflux de réflexions poignantes, se perdait épouvanté dans l'orage du doute où il était jeté. Mais du moment que le premier serviteur vint lui dire la délivrance de l'accusé, il sentit dans son ame une joie ineffable et grandissante qui dilata sa
poitrine si long-temps comprimée. Puis vint un autre valet qui coniirma le rapport du premier; puis un troisième, celui du second; puis un autre, puis un autre, lorsqu'enhn l'un des éclaireurs dépêchés sur le lieu de la cérémonie, vint raconter au jeune bâtard, l'ovation que Simon-Luc recevait de la part du peuple. Oh! alors rien ne contint plus en Michel la fibre d'enthousiasme qui traverse tout cœur aimant. Le jeune comte s'épancha en longs cris inarticulés, comme un fou qui reprend sa folie. Son jeune cœur bondit à l'idée de la jeune fille sa compagne, son cerveau s'éclaira de mille pensées d'espoir et d'amour virginal! Il voyait tout, au travers du prisme éblouissant que son imagination s'était créé à l'avance. Les femmes! il se reconciliait avec elles, avec elles qui l'avaient si légèrement et si rudement traité; avec elles qu'il haïssait depuis quelques années avec autant d'ardeur qu'il les avait auparavant adorées ; avec elles qu'il n'avait oubliées que par pure effervescence pour tout ce qu'il rêvait en elles et qu'il n'avait pu jamais rencontrer!
Mais aussitôt que cette organisation toute bitumineuse et phosphorescente, put apercevoir joie dans les affections d'une femme , il s'abandonna avec toute la puissance de cœur dont il était capable, au plaisir de rêver sa possession ; mais non point comme il l'avait rêvée jadis : corps et volupté ; mais comme il l'avait si long-temps désirée : esprit et pureté.
Enûn le jeune bâtard d'Orney, bien assuré de son bonheur, comptant sur la promesse que Sarhetta lui avait par le ciel et la terre jurée, alla trouver la jeune fille qui s'était retirée en prière dans l'oratoire de l'hôtel. Il la trouva en effet agenouillée devant un crucifix, les mains jointes , l'œil attaché sur la croix , priant avec ferveur pour son guide , son appui. Il la contempla quelque temps dans cette mélancolique attitude des anges qui béatifie tant de cœurs pieux, et douta long-temps s'il la troublerait dans son ravissement. Personne au monde mieux que lui ne savait combien douce et voluptueuse est cette caresse de Pâme pour l'autre vie, combien est forte et
délicieuse, pour les sens, cette poésie du cœur pieux élevé vers son Dieu , cette expansion de l'esprit qui porte pour l'homme joie et beauté partout où il perce !
Pourtant quand il eut épanché sur cette femme agenouillée, toutes les pensées caressantes de son ame, il s'avança vers elle et lui dit avec effusion :
— Sarhetta, relevez-vous! Dieu a entendu votre prière ! votre guide est sauvé ! .. .
— Que dites- vous, mon doux seigneur!
se pourrait-il? oh! ne me trompez-vous point ?
— Simon- Luc est sorti triomphant de l'épreuve, dont pas un à sa place ne se fût retiré.
— Oh! soyez béni, vous qui l'avez sauvé, soyez béni par Dieu dans l'éternité I
— Et par Sarhetta sur la terre! vous le savez, désormais vous m'appartenez par serment , car je suis le libérateur du pieux pèlerin.
— Oui, mon doux seigneur, je veux vivre en votre protection; je veux respirer par
votre parole, je veux m'échauffer à votre pure et rafraîchissante pensée! soyez béni!
— Tu m'as donc enfin compris , enfant ! tu as donc su voir jians l'effusion de mon cœur, le trait qui part de l'ame et la purifie; ce souffle qui régénère une vie de souffrance, et prépare un avenir de repos ! oh ! si la chaude haleine de mes révélations virginales ont su plaire à ta virginité; si tu as pu comprendre ce besoin d'amour pur qui me dévore, viens à moiî oh! reste avec moi! Car vois-tu les autres, ils n'auront à te donner que la fange de leurs goûts dépravés, que l'écume amère de leurs plaisirs réprouvés ! oh ! laisse aux autres leurs plaisirs et leurs goûts qui saliraient ton ame, après avoir avili ton corps; et viens à moi qui en respectant tes beautés passagères, conserverai à ton ame ses éternels attraits.
— Oh ! oui ! oui, mon doux seigneur!
— Dis-moi ? que leur reste-t-il de leurs voluptés à tous ces enfansde la chair? de l'amertume et des douleurs pour leurs vieux jours! des châtimens sans nombre dans l'éternité.
— L'éternité!...
— Si encore ils avaient joie ici-bas ! si encore ils désaltéraient, dans les jouissances physiques, leur soif incessante et gloutonne de jouissances passagères! mais, non. Plus ils ont d'appétit et plus ils se gorgent , plus ils se gorgent plus ils sentent leurs forces défaillir. Oh ! j'ai appris cela moi , par expérience; et par expérience j'en puis parler, par expérience je puis maudire tout cela aujourd'hui...
— Aujourd'hui ! mais demain ; dans un an ; dans l'avenir...
— Oh ! demain , dans un an , dans l'avenir, ne seras-tu pas là? auprès de moi; avec ton cœur qui aura compris mon cœur, avec tes sens qui se seront évanouis dans monôme, avec le pur baiser de tes paroles qui se sera fondu dans ma pensée première et dans ton serment , jeune fille! dans ton serment...
— Dans mon serment !
— Oui ! car te voilà Jiée à l'anachorète, te voilà la sœur de l'exilé ici bas ! car pour moi la société des hommes est devenue un cloître,
où j'expie mes premiers erremens; le monde un désert, où je ne trouve que des ingrats , car indifférence dans l'ame veut dire : ingratitude du cœur! Et ils ont tous, au cœur, ingratitude, les hommes, puisqu'ils n'ont dans l'ame que coupable indifférence.
— De l'indifférence! oh! méconnaissent-ils donc ce mot d'ordre de l'humanité : amour?
— Amour! amour! ils connaissent ce mot ! oh ! mais ils le prostituent à la définition de leurs sermens haineux ! car la chose! oh ! ils ne l'ont jamais connue depuis cinq mille ans et plus que l'univers se débat dans la chaîne qui le meurtrit , l'égoïsme ! amour cela veut dire : dévouement; cela veut dire à mon sens immolation de tout soi à un seul être, mais à condition de retrouver chez l'objet aimé, réciprocité du sentiment qu'on lui donne ! sans cela, vois-tu; amour ne signifie plus bonheur ici bas, il veut dire alors moquerie amère et oppression : il veut dire larmes et sang ; car il rêve vengeance et souvent immolation , mais de soi ou d'un autre, ce qui est alors suicide ou assassinat !
— O mon Dieu, mon doux seigneur, comme vous avez changé subitement d'expression et de langage ! vous me faites peur !..
En effet le jeune comte d'Orney surexcité par le souvenir poignant de tous les maux qu'il avait ressentis dans ses liaisons déjeune homme n'avait pu réprimer l'expression douloureuse et à la fois colérique que la pensée imprimait à ses traits î Pourtant ramené par la réponse de Sarhetta, à des sentimens moins pénibles, moins acrimonieux, le jeune Michel le bâtard attachant sur la jeune fille un regard plein de bonne et douce mélancolie, lui répondit :
— Oh ! mais près de toi, Sarhetta, mon ame ne sera qu'un chant d'amour, ma pensée qu'une mélodie continuelle; car ton ame à toi sera fraîche et naïve et pure et ta voix inspiratrice et mélodieuse ; près de toi , jeune fille, je retrouverai ma première jeunesse évanouie , mes jeunes printemps enfuis ! près de toi, ma vie va commencer, car mes sens vont naître à l'oubli qui est repos, et mon ame va préluder à toute science d'amour qui
est activité l oh ! je te bénirai dans mes nuits et dans mes jours, dans mes nuits qui seront veuves de ta présence, dans mes jours qui resteront mariés aux tiens ! Sarhetta ! tu seras la fleur que je respirerai , tu seras le lait qui me désaltérera, tu seras la vierge qui me couvrira de son ombre ! dans ton cœur je puiserai ma joie, dans ton ame le quiétisme, dans ton être l'existence !
— Mon doux seigneur !
— Oh ! Sarhetta , plus de ces noms là ! seigneur veut dire maître, puissance, commandement, et au revers de commandement il y a vassalité , au revers de puissance il y a faiblesse, au revers de maîtrise il y a prohibition, esclavage! oh ! Sarhetta, l'esclave ici c'est moi qui le suis de ta volonté, le faible ici c'est moi qui le suis devant tes caprices , le vassal ici c'est moi qui le suis de la noblesse de tes sentimens !
— Seigneur! mais c'est votre nom puisque c'est de ce nom que chacun vous nomme!
— Oh ! que je le sois pour tous les autres peu m'importe! mais pour toi, je ne suis que
Michel! oui , Michel d'Orney ISarhetta, l'archange du nom queje porte est la terreur de toutes les puissances occultes , mais combien il est petit devant la puissance de Dieu ! mon Dieu, c'est toi qui l'es , et devant toi je suis petit ; les puissances des ténèbres pour moi , c'est l'humanité comme on dit, et devant elle, si elle m'attaque , je serai terrible î
— Oh ! combien toutes vos paroles portent de doute et de trouble dans mes sens ! il y a dans mon cœur une fibre qui s'émeut à vos discours, et pourtant j'en sens une autre qui vibre contre et lui donne presque démenti.
— Oh ! voudrais-tu me dire par là que tu ne seras pas la compagne de mes jours ?. .
— Non ! oh f non ! j'ai juré d'être vôtre si vous sauviez le pèlerin ; le pèlerin est libre , je suis à vous !..
— Oh ! merci ! merci ! commande donc en cet hôtel comme le roi Philippe de Valois régnant, dans son beau royaume de France, car toute volonté émanera de ta voloaté.
Et en disant ces mots, le jeune Michel d'Orney se prosterna devant elle à deux ge«
noux en terre, et prit sa main qu'il baisa avec un religieux sentiment de respect et d'amour pieux; puis se relevant il sortit en jetant sur la jeune fille un regard pénétrant et soumis. Sarhetta ne le retint pas, tant elle avait besoin, pour se remettre, de se recueillir un moment dans ses pensées !
AU CLAIR DE LUNE
Aveo une bouche si pure , des yeux si doux , une voix si candide , tant de trahison au fond du cœur I Enveloppe d'ange , a me de démon !
(Alexandre Dumas.)
Quand le bâtard d'Orney quitta la jeune fille, la nuit approchait majestueuse et parée de sa longue robe semée d'étoiles, comme Tétait de lys d'or le manteau des rois de France ; elle s'avançait portant au front son
beau diadème constellé où resplendit, timide et brillante , cette perle d'argent qui, pour reluire, attend que le rayon du soleil, disparu pour nous, la touche et l'animé. C'était une de ces belles nuits d'été rafraîchie et embaumée par la brise et le parfum des fleurs, une de ces nuits enfin que l'ame du penseur aime à respirer et à boire au milieu des rêveuses sensations que connaissent seules les âmes mélancoliques. 11 y a, pour le cœur ulcéré par les hommes , quelque chose de suave à converser avec les mille voix aériennes qui passent en chantant sous le dôme étoile. Oh! il n'a pas perdu toute volupté celui qui, n'ayant trouvé qu'achoppement dans les choses de ce monde, se rejette dans la contemplation des merveilles de l'univers ! Tout lui appartient, le créateur et la création, l'esprit et la matière, la végétation et la vie. Quelle vaste échelle son ame trouve à parcourir! depuis le grain de sable qui s'élabore, jusqu'à l'étoile qui scintille ; depuis le brin d'herbe qui végète, jusqu'à l'archange qui comprend Dieu. Et s'il veut rester sur terre , que de
questions profondes à résoudre dans le cœur humain ! Et pour le désillusionné qui n'a pas oublié sa confession à Dieu, que de ressouvenus et de repentirs ! Le repentir, force de l'ame, est le germe de toute croyance , c'est le baume de toute plaie de l'ame. Pleurs de la conscience, il rend à l'esprit la connaissance du bien en lui faisant haïr le mal , le mal qui Ta flétri. Or, c'est dans le calme de la nuit surtout que l'homme boit avec quelques plaisirs à cette source salutaire, car rien ne trouble alors sa pensée, rien n'arrête sa contemplation.
Aussi le bâtard d'Orney, ce pauvre pécheur converti par le fait même des illusions qu'il avait caressées, revenu à la perception de l'idée après avoir immolé aux sens, ne savourait rien tant qu'une nuit éclairée et pure. Jamais , depuis deux ans et plus , il n'avait manqué de profiter de celles qui avaient passé sur Autun. Cette nuit là donc, il rêvait, enveloppé dans son manteau de pensées, depuis longues heures , en se promenant dans le jardin de son hôtel; il rêvait, dis-je, à la
misère de F espèce et à son orgueil, aux désappointemens du cœur toutes les fois qu'on mêle à l'idée la chair. 11 pleurait avec grande joie sur sa vie passée et se réjouissait à belles pleurs sur son existence à venir; car 3e ce jour, il avait, à son sens, atteint la sommité du rêve : la possession incorporelle d'une femme qui pourrait comprendre son ame , d'une femme qui , en passant par son cœur, ne le désillusionnerait jamais; d'une femme qui , corps pour vivre , ne serait que cœur pour aimer, d'une femme ange, quand jusque là il n'avait trouvé dans la femme que démon. Oh! comme ses pensées s'élancèrent avant dans cette fascination platonique et insensée ! Combien il découvrait , à travers ce prisme , de beautés dans ce vague et incomplet complément de l'existence! Comme il analysait chaque émotion par la pensée, et chaque pensée par l'émotion ! Combien il se sentit frissonner d'aise à l'espoir d'une vie toute spirituelle, lui qui niait désormais les sensations charnelles ! Comme son épiderme traduisait bien son idéeï Comme son idée com-
prenait bien ses nerfs! Mais tout cela, à l'entendre, n'était que pur esprit, que jouissances de i'ame! Ce feu de ses prunelles, c'était l'ame qui le soufflait ; cette haleine embrasée, c'était l'ame qui la chauffait ; ce battement du sang dans les artères , c'était l'ame qui l'excitait ; ce gonflement des poumons dans la poitrine, c'était l'ame qui Poccasionait. Ame! ame!... ame partout; avec le jeune Michel tout était ame. Heureux jeune homme! garde long-temps, garde cette autre illusion; erois-y même long-temps, c'est la dernière qui te reste !... Avec elle tu peux couler des jours émaillés de plaisir ; avec elle, tu peux paraître vertueux. Oh ! garde-là donc bien !... car si par malheur tu allais le voir crouler ce dernier, ce fantastique et sublime entassement, oh ! plus rien alors sur la terre ne resterait à ton cœur! pas même la vertu peut-être, car le désespoir s'emparerait de ton ame, et une fois assis sur cette monture, l'ame va vite!... car le crime souvent ou la folie, ce qui est la même chose au fond, prend les rênes et éperon ne la hête!...
T. I. 'Il
Mais tandis que le jeune bâtard d'Orney caressé par la pensée de la félicité qu'il s'était bâtie , se perdait dans l'hallucination de l'ame, Sarhetta , elle fouettée à vif par l'hallucination des sens , restée seule dans l'oratoire du jeune comte, n'avait pas songé à ouvrir les fenêtres à la belle nuit qui s'avançait; je ne sais quel délire fiévreux était venu tomber dans son cœur, à chacune des paroles du jeune homme, mais chaque expression de l'ame avait trouvé un écho dans la chair de la jeune fille , chaque joie de l'esprit pour le bâtard d'Orney, s'était traduite en joie du cœur chez Sarhetta! quand l'un était ange , l'autre se gardait Satan ; quand l'un était tout immatériel, l'autre devenait de plus en plus femme; quand le jeune homme ne voyait chez la jeune fille qu'une idée, la jeune fille ne voyait dans ses idées sur l'homme que plaisir du corps ! En sorte que si la jeune fille ne comprenait pas le jeune homme , le jeune homme , lui , ne devinait pas la jeune fille !
Oh ! fatalité de cette liaison ! ce qui pour un seul eut été le complément de toute belle
nature : accouplement au même degré de la joie <lu corps et de la joie de Famé , qui est la source des plus hautes jouissances , devenait pour ces infortunés la source de leurs infortunes, la cause infaillible de leur perte à tous deux! à tous deux et à d'autres peut-être! Quoi qu'il en soit , Sarhetta confinée dans le cabinet du jeune Michel , plongée au milieu de l'obscurité mêlée d'un rayon pâle et brisé, dans cette atmosphère brûlante qui plaît tant aux fiévreux désirs des sens, contemplait avec l'œil de Satan l'image , créée par son imagination , du jeune et beau prélat, à l'installation duquel elle avait assisté, et qui avait lié son ame de jeune fille à son anneau de pasteur ! Jeune , ardente , tumultueuse , faite pour le plaisir, réservée par sa nature de feu à quelque grande passion , Sarhetta se complaisait dans la fièvre d'amour qui , partie de son cœur , se jouait dans ses veines et dans son cerveau ! Elle souffrait tout ce que le désir inassouvi peut causer de tortures à une imagination nerveuse ! titillation sur les nerfs, étouffemens à l'estomac , brûlures dans la
poitrine, déchiremens au cerveau, fractures partout !.. Mais cet état excentrique et qu'elle n'avait ressenti que depuis l'apparition du jeune évoque , lui plaisait à l'égal de celui qui le lui causait. Deux heures entières s'écoulèrent dans cet accès brûlant ; et elle en était dévorée. Et pourtant elle s'y complaisait encore , inattentive à la nuit qui s'étreignait de toutes , parts ; tant servait à le lui faire aimer tout ce qui l'entourait I Cette nuit elle-même limpide et chaude , image de soname, était là dans le cabinet fermé du jeune comte avec ses miasmes étouffans , et son silence morne : ami des passions; son isolement ne lui laissait apercevoir à travers la tempête de ses fièvres, que la figure de l'homme qui lui tournait les sens; sa soif dévorante enfin qui brûlait ses os !
Cependant il arriva que dans un des momens lucides pour la jeune fille , c'est-à-dire, quand son cerveau fatigué eut besoin de repos, ,il arriva qu'elle crut entendre le pas de quelqu'être vivant qui serait passé uniforme et lent au bas de sa fenêtre. Curieuse , peut-
être dans l'espérance que ça fût l'homme qu'elle rêvait, elle ouvrit la croisée et se mit à regarder dans le jardin. Une voix lui cria :
— C'est moi î
— Vous ! oh ! qui donc êtes-vous ?
— C'est moi! moi, Michel d'Orney! Sarhetta ! oh jviens vers moi ! viens , la nuit est belle ! vois comme elle resplendit ! viens, nous causerons, car depuis que je t'ai quittée, j'ai pensé bien des chosss qui t'intéressent !
— Qui m'intéressent?
— Oui, toi et moi !...
-rr Sarhetta sentit au cœur un frisson de glace qui la navra; elle ne put se défendre de dire :
— Que j'ai grand froid!., est-ce que l'air a fraîchi?
— Non ! l'air est doux comme ton haleine! viens!...
Curieuse et remise de sa première émotion , Sarhetta descendit vers defj&tïne comte, et lorsqu'elle fut près de lui , il lui prit la main et lui dit : > !(!0
— Je pensais à toi , ma sœur!
— Et moi je pensais là-haut
— A moi ! oh ! sois bénie ! sois aimée entre toutes les plus aimées! Écoute; pendant ta vie errante, tu n'as sans doute pas eu de père en Dieu, enfant; il te faudra en prendre un! un directeur. Vois-tu , c'est notre bonne étoile ici-bas; c'est par lui que nous allons à la vie céleste ! /
— J'entends! mais vous, ne serez-vous pas le mien , puisque vous m'avez prise pour compagne.
— Moi ! oh ! moi , je te conduirai dans les rues de la ville et dans les sentiers de la montagne! Voilà qui est bien!
— N'est-ce pas assez ?
— Mais sur le grand chemin ! sur le chemin qui monte à l'autre monde ! C'est à plus fort que moi de te guider.... Entends-tu?...
— Je ferai ce que vous me conseillerez .
— Oh ! bonne et jolie !
— Ne vous ai-je pas promis de partager votre repos?
— Oh! oui.
— Et puisque vous m'avez dit , Sarhetta ,
le bonheur est là ! je veux vous croire.
— Oh! Sarhetta....
— Mais , Simon-Luc ; depuis qu'il est sauvé, vous ne m'en avez rien dit où donc
est-il?....
— Il est en bon lieu , mon enfant. 11 habite le palais du nouvel évêque d'Autun.
— Ah!...
— Qu'as-tu donc à te récrier de la sorte...
— Je ne sais. . . je ne. . . mais. . .
— Ne crains rien ; Renaud qui fut le premier à le persécuter, sera le premier à le défendre désormais —
— Je le crois... mais... Simon-Luc... dites-moi... Michel...
— Michel ! . . . Michel , oh ! merci , Sarhetta....
— Dites-moi? Je ne pourrais donc jamais l'aller visiter... s'il est chez l'évêque d'Autun?
— Pourquoi pas?...
— Je ne sais... je ne sais, moi...
— Oh! vous irez !... Sarhetta, tu iras...
— Ah!...
— Mais , qu'a donc cela qui t' étonne ou qui t'effraie?... ....en
— Effrayée, i . de cela , moi î . . . mon Dieu , non... mais... Eh bien!... j'y pense...
— Qu'est-ce? voyons....
— Si vous le jugez bon; vous me parliez tout à l'heure d'un directeur...
— Oui ! .nul
— Eh bien! je prendrai le bon prélat qui a recueilli mon guide
— Sans doute, et je te recommanderai à lui... dès demain peut-être; car il se peut qu'il vienne ici même...
— Ici même, dites-vous... pardon... ici même?...
— Oui... ...ieiioiM ...ioui-èaJ
— Et je serais là, moi ?...
— Sans doute; as -tu peur... enfantine doit-il pas. être ton directeur ? . . .
— Oui , c'est lui qui me mènera loin ; bien loin... à la vie de nos pères! là haut!... Oh! pardon... je iserai trop honteuse de paraître devant Lui l.eitefheë .. ! xsii auov ! HO
— Enfant!... il est bon, et tu l'aimeras'...
— Je l'aimerai 1 vous croyez !
— Oui! car il m'aime depuis que je me connais ! . . .
— Il sait donc aimer aussi , lui ?...
— Simple prêtre, il aimait le jeune bâtard; prélat puissant , il n'aura pas changé envers moi ; il venait hier me visiter, cela veut dire pour moi qu'il viendra demain !
— Pardon! la nuit commmence à être froide, je la sens sur mes épaules; je vais me retirer.
— Sarhetta , il fera jour demain, je te reverrai , que de plaisir !
— Oui, vous me reverrez! mais, ajoutat- elle à part , tu ne verras pas ce qui se passe dans mon cœur!...
Et les deux jeunes amis se retirèrent chacun dans l'appartement qui devait les recevoir; le jeune comte emmenant avec lui l'image épurée de la jeune fille; la jeune fille , l'image souillée du beau prélat Renaud; Michel, caressé à l'ame par sa pensée; Sarhetta, mordue au cœur par le désir d'un homme; l'un paisible , l'autre fiévreux; tous deux
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heureux à la manière de leur espoir divergent.
Dérision!...
JÏÏf
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PASSE-DROIT
Au moins faut-il devenir sage n des propres dépens.
(Motitâigtib.]
Tandis que le jeune comte et Sarhetta , mus tous deux par des émotions si différentes, liaient leur avenir mutuel â un commun destin ; tandis que ces deux jeunes gens réunis par une fatalité de cœur inouie , cherchaient
— r,80 — à trouver l'un , dans la jeune fille , un pur amour de l'âme qui n'y existait pas ; la jeune fille loin du bâtard d'Orney, les charmes de l'amour physique dans un être pour lequel tout sentiment charnel était devenu péché; tandis que l'un et l'autre se livraient à la joie d'un innocent sauvé; tandis que, promeneurs nocturnes , ils devisaient dans le jardin de l'hôtel du bonheur de leur liaison future, Renaud de Maubert, le jeune prélat, occupé à classer dans une crédence de bois sculpté quelques papiers de haute importance, trouva par hasard sous sa main un parchemin qu'il se prit à lire avec mélancolie. Ce rouleau ne contenait pas comme les autres un titre féodal ; ni les armes de sa maison, ni celles du roi de France n'y étaient gravées en cire; pourtant , pour avoir été conservé , il fallait qu'il eût quelque importance, et en effet quand le jeune prélat arriva au revers du litre, on aurait pu voir apposée dessus "une cire rouge, portant les armes d'Innocent VI. Qu'& tait-ce donc que ce titre qui déjà jauni par quelques mois * se t rouyait -dans , les* arch i y#s
du nouveau prélat? Ce n'était pas le mandement pastoral qui le livrait à la charge d'évêque d'Autun; ça n'était pas la bulle du pape qui l'appelait aux fonctions de pasteur; ça n'était pas non plus ses bulles lues en conclave par les cardinaux et scellées par eux. Qu'était-ce donc? C'était un acte de plein pouvoir ecclésiastique que les papes accordaient aux puissans de leur ordre , quand ils montaient en grade, comme la croix d'un ordre militaire était décernée aux braves qui gagnaient de l'avancement ; c'était le remittaiur que l'église accordait même aux puissances laïques, quand celles-ci achetaient par d'autres concessions, soit pécuniaires soit féodales , la prérogative de leurs fautes ; cet acte était un induit en forme, c'était l'absolution donnée à l'avance pour trois péchés mortels; ou en d'autres termes , c'était l'autorisation inouie , déplorable, anti-sociale de trois crimes à l'avance pardonnes î
Au moyen âge ces sortes d'actes pontificaux n'étaient pas rares ; il ça existe encore dans plus d'un cartulaire ecclésiastique et dans les
Nî
parchemins nobiliaires de plus d'une grande famille. Soit volonté , soit contrainte, les papes ne se faisaient faute d'en expédier souvent. Ces déférences sacrilèges aux mal-volontés des hommes , et à leurs mauvais penchans , signalèrent la première décadence de ce vaste et trop inhumain pouvoir ecclésiastique, élevé par Grégoire VII , le grand pape , jusqu'à l'arbitraire et à la discrétion de la tiare; et long-temps maintenu, par ses successeurs , à cet incroyable apogée!.*
Mais quoi qu'il en soit des intentions bonnes ou mauvaises qui déterminaient le pouvoir ecclésiastique dans ces sortes de libres concessions , Innocent VI avait fait pour le jeune seigneur de Maubert pendant son noviciat à la charge d'évêque, rémission pour trois péchés mortels, ainsi qu'on l'a vu précédemment.
Etait-ce un bill d'innocence, obligé par les dereglemens de la vie passée du jeune évêque ? c'est ce qui reste ignoré ; mais en tout cas , vertueux aujourd'hui autant qu'il avait aimé autrefois la débauche, Renaud de Mau-
bert, à la lecture de cet acte , se ressouvint avec une sorte d'effroi mêlé d'amertume , de l'opportunité qu'eût eu cet induit au temps de ses folies de jeune homme ; et je ne sais comment il se fit que son injustice fatale sur Marie, la fille de son corvéable Beauplan , lui revint, parasite au cœur !.. Mais soudain se dressèrent devant lui tous les actes de sa vie de comte, qui, pâle et hideuse et décolorée passait devant son regard attristé et traversait son cerveau en lui jetant un long et pesant regard accusateur ! là , c'était l'abus du pouvoir qui revenait devant lui avec sa figure fauve et son œil oblique, faisant siffler, à ses oreilles , les chaînes rouillées qu'il tient aux mains; ici c'était le libertinage avec, à la bouche, le rire satyrique et dans le regard la lubricité; tantôt c'était son injustice, ses colères, ses haines, et enfin, au-dessus de ce groupe monstrueux, apparaissait plus monstrueux que tout le reste , le meurtre avec, au visage et aux mains, des taches de sang! alors défilèrent devant lui les hommes qu'il avait outragés, les choses qu'il avait violées ! Marie
surtout, fille de Beauplan le corvéable, celle qu'il avait voulu enlever à son mari , le jour de ses noces, et qu'il avait vue neuf mois plus tard délaissée , le lendemain qu'elle était devenue mère! Marie était l'image qui revenait avec le plus d'acharnement tourmenter ses souvenirs et troubler son ame! car il se rappelait que quelques années après son abandon l'infortunée avait disparu et que nul n'avait jamais su ce qu'elle était devenue. Tout cela revint le mordre au cœur et le déchirer douloureusement. Enfin las des souffrances renaissantes qui le pressaient de tous côtés depuis une heure , le jeune prélat se mit à relire , pour trouver trêve à son mal, l'induit d'Innocent VI, conçu dans les termes que nous connaissons par les prolégomènes de ce livre. Quand il eut achevé cette lecture, Renaud replia le parchemin papal, et indifférent ou indécis il le replaça, à part, dans un des tiroirs de sa crédence , et se retira devant son prie-dieu, prit son psautier et se mit à réciter les sept psaumes de la pénitence avant d'aller prendre son repos de la nuit!..
RÉCIT
Un homme arrivé à trente ans sans 6tre misantrope ferait Tenu au monde sans cœur.
(H. de Latooche.)
Quelques jours s'étaient enfuis, précipités
dans le gouffre du passé, et cependant depuis
la promenade de nuit des deux jeunes gens,
Tévêque n'était pas venu visiter le jeune
comte; celui-ci bien assuré par les preuves T. i. -2o
données de l'affection du jeune prélat, n'avait vu dans ce retard qu'un rapprochement de l'heure où il viendrait , car il était sûr qu'il devait venir!... Mais Sarhetta saisie à l'ame par la pensée fascinatrice qui devait jeter sur tout le reste de sa vie, tant d'évènemens inattendus, craignait que ce retard fût l'indication qu'il ne reviendrait plus chez le jeune bâtard d'Orney ! Aussi , la journée se traînait pour elle morne et attristée , comme pour une mère qui vient de perdre un fils sur la tête duquel reposait l'espérance de son cœur! Souvent elle s'était surprise, ennuyée, l'œil attaché sur le sablier, rêvant sans penser; seulement dans ce sable rapide qui s'écoulait sans cesse, elle voyait la mélancolique image de la vie qui s'épuise, s'épuise avec l'heure, tombant de la vie mortelle dans l'éternité! Alors de grosses larmes involontaires roulaient entre ses paupières et obscurcissaient sa vue en lui pinçant le nez ! et elles les laissait rouler sur sa joue pâle* comme une perle d'Asie, se jouant sur le cou d'une odalisque.... Jamais encore dans sa vie, elle n'avait ressenti,
en son être, une semblable pensée, jamais ses sens ne lui avaient révélé tant de secrets ! Aussi, ses yeux pleins de larmes refusaient place au sommeil, sa poitrine gonflée de pensées ne donnait plus entrée à l'air, son estomac envahi par un fluide d'amour, ne donnait plus passage à aucune nourriture, sa pensée seule suffisait à sa vie!... Son corps et son ame se repaissaient d'elle! d'elle seule !.. Le jeune comte qui voyait sa rêverie profonde, s'en inquiétait parfois, et il venait t sentimental et expansif , mêler ses paroles religieusement graves et affectueuses , à l'idée fixe de la jeune étrangère! Elle écoutait, de son côté , de temps en temps, ce concert nouveau, pour son oreille, des discours du bâtard; et se complaisait par instans aux accords toujours purs et enivrans de l'orchestre retentissant des effusions virginales de cet homme, mais ce n'était que quand ses discours touchaient à vif la fibre de ses sensations charnelles; ce n'était que quand l'image touchait à sa chair, l'idée à ses sens, le rêve à la réalité! Car, dès que 1« jeune bâtard se renfermait
dans l'abstraction, Sarhetta ne le suivait plus faute de le comprendre, ne l'écoutait plus faute de se trouver en ses idées ! Aussi , le jeune comte qui parfois s'en apercevait, laissait évanouir le mot entre ses lèvres, se levait sans bruit et disparaissait recueilli, la laissant seule sans qu'elle cherchât à le retenir. Tout cela, loin de fatiguer la pure passion du comte pour elle , ne faisait que la renforcer, et son cœur presque dans le vague de l'ame, s'irritait sans s'en douter du positivisme des sens de sa jeune compagne ; car dans tout cela, il ne lisait qu'innocence et ignorance, tandis qu'il pouvait trouver, au fond de ce flegme apparent, délire et passion. Un jour, pourtant, le onzième de l'entrée de Sarhetta chez lui , Michel d'Orney, assis dans son oratoire auprès de la jeune fille, attentif à la tristesse de l'étrangère, cherchant à en démêler la cause, tressaillit d'aise à l'espoir de l'avoir trouvée. Il s'imagina que l'absence de Simon-Luc pouvait seule, la rendre ainsi taciturne et pensive, et il appela quelqu'un dans l'intention de l'envoyer au palais épiscopal demander, de sa
part au jeune prélat, qu'il lui envoyât pour une heure son nouveau valet de chambre, le barbier dont l'apprentissage s'était fait au feu et à l'eau, lorsqu'un valet de service annonça monseigneur l'évêque d'Autun.
A celte parole du valet, le front de Sarhetta s'éclaira d'un rayon de feu ! le nuage qui s'était posé sur son regard disparut entièrement, sa bouche s'entr'ouvrit et respira, l'oppression s'enfuit de sa poitrine, et de sa tête le long bourdonnement qu'elle y avait ressenti. Elle sembla sortir d'une grande crise! Mais, aussitôt que Renaud parut, un frisson involontaire et multiple grimpa de la plante des pieds au crâne; Sarhetta rougit, pâlit, verdit, trembla, baissa les yeux, jeta un regard furtif sur l'homme à robe violette; puis elle se sentit presque défaillir.
Le jeune comte ne vit rien de tout ce trouble intérieur traduit à la peau par ces symptômes, car dès que l'évêque entra, il prit Sarhetta par la main et la présentant au prélat :
— Vous avez, lui dit-il, recueilli le pèlerin,
moi j'ai pris, chez moi , sa jeune compagne , sa fille d'adoption, Sarhetta que voici :
— C'est bien! mon fils, répondit Renaud de Maubert, traitez-là comme il convient; entendez-vous, elle est votre hôte!...
— Et elle sera ma compagne ; mon amie ! . . . — Vous, jeune étrangère, si vous consentez
à partager le dîner du jeune homme, rendezlui , pour reconnaître l'hospitalité qu'il vous donne, quelque peu d'affection !
Sarhetta s'inclina sans répondre; le jeune prélat continuant, étendit sur elle sa main en disant :
— Recevez ma bénédiction, brebis dont je suis le pasteur!...
Sarhetta leva sur le prélat ses grands yeux, empreints d'une flamme humide et magnétique, il ne répondit rien encore. Alors l'évèque d'Autun lui présenta son anneau à baiser; Sarhetta s'avança vers lui; mais au lieu de baiser l'anneau, ce fut la main qu'elle baisa. Renaud de Maubert tout plein encore du sentiment de sa haute dignité, ne songeant qu'à remplir un acte pieux, ne remar-
qua pas le baiser de Sarhetta; Michel , lui , ne le vit pas, Sarhetta seule qui l'avait donné le recueillit dans son cœur ! . . .
Cependant Renaud prenant par la main les deux jeunes amans, se dirigea vers un banc de bois sculpté , et ils s'y assirent tous trois ; Renaud au milieu, Sarhetta à sa droite, et le bâtard à sa gauche. L'évêque fut le premier à rompre le silence qui s'était établi par la scène précédente !
— A ça , dit-il , à Michel le bâtard , comment se fait-il , mon fils , que vous ayez chez vous cette jeune fille, quand j'ai chez moi son père !
— Comment cela se fait, monseigneur?
— Dites mon père ; interrompit l'évêque.
— Comment cela se fait-il, mon père?
— Oui 1
— Je ne sais? mais cela tient peut-être de fort loin à l'histoire de ma vie entière !
— Comment cela ?
— Oui ! la rencontre que je fis de Sarhetta, est la conséquence, sans que cela paraisse,
d'événemens bien antérieurs à son arrivée dans Autun!
— Dites-nous ces événemens, mon fils !
— Vous les dire serait bien long !
— 11 n'importe, Sarhetta ne s'ennuira pas à vous entendre, moi j'aurai plaisir à vous écouter!
— Je le sais... mais mon père, c'est une confession générale que vous me demandez !
— Me croyez-vous indigne de la recevoir?
— Oh ! vous savez le contraire !
— C'est donc moi qui vous retiens , répliqua Sarhetta, alors je vais me retirer.
— Oh! vous ne le pensez pas ainsi que vous le dites, s'écria Michel.
— Qui donc vous arrête ?
— La tristesse de mes souvenirs.
— C'est en les épanchant dans un cœur ami , dit Sarhetta, que nos peines peuvent devenir plaisir.
— Des cœurs amis, dites-vous?
— Oui ! et il doit en exister pour vous sur la terre.
— Pour moi ; oh ! mais vous aller en juger l
Il y eut un court instant de silence , pendant lequel les trois personnages se recueillirent. Deux semblaient se disposer à entendre, l'autre se préparant à raconter sa vie. Alors , Michel d'Orney relevant sa tête, présentait une physionomie toute pleine de souvenirs vivans, et illuminée d'un grand rayon de véracité; Renaud le regardait calme et attentif, recueilli et curieux ; Mais Sarhetta, elle, la tête encore inclinée sur la poitrine , les deux mains croisées sur ses genoux, évidemment dominée par une pensée tenace , semblait ne prêter aucun intérêt au récit que le jeune comte commença en ces termes :
« Yous m'avez demandé que je vous racontasse l'histoire de ma vie : voici une confession générale.
« Toutefois, je ne redescendrai point jusqu'à mon berceau ; trop d'épaisses ténèbres le dérobent à mes regards, .. Tout ce que j'en sais, c'est qu'il était surmonté d'une couronne de comte , puisqu'il y en a une au-dessus du chevet du bâtard d'Orney. Ma naissance donc, tient du rêve et de la réalité; mon nom flotte
entre la honte et la splendeur, entre l'obscurité et la lumière; rêve, splendeur, lumière, par mon titre; réalité, honte, obscurité, par ma qualification usuelle : Bâtard! quoique je sois par mon origine crépusculaire, de grandes passions bitumineuses fermentaient dans le sang qui m'engendra; j'arrivai de l'enfance dans l'âge viril, avec les deux conditions de la nature humaine , qui rendent ceux qui les possèdent , toujours malheureux ici-bas : imagination ardente, cœur sensible... A une organisation comme la mienne, iï faut une existence étrangère , contiguë , concentrique à ses affections, à ses tendances, à ses ébullitions sanguines pour compléter son existence; en d'autres termes à un cœur de feu, il faut un cœur feu pour l'alimenter, sans cela il se consume en angoisses , dans ce qui devrait faire sa joie; ses affections... Ce sort commun à tout être d'imagination et de race, je l'eus bientôt obtenu, car quand je me produisis dans le monde, j'y entrai avec mon titre de comte, et ma fortune aussi douteuse que Un, et pourtant non moins positive...
- 5»o — Vous voyez que j'abrège, pour arriver plus vite aux évènemens qui se lient, par le résultat , à la rencontre de Sarhetta !
A ce mot Sarhetta qui entendit prononcer son nom releva la tête , et comme sortant d'un rêve profond, elle regarda le jeune prélat et le bâtard d'Orney , avec cette expression étrange d'un mort en léthargie qui se réveille et reconnaît la vie... Le jeune comte d'Orney qui la surprit sortant de son absorption , s'en réjouit dans son cœur et continua :
« J'entrais plein d'illusions de l'ame et de frissons du cœur dans ma vingtième année , une odeur suave d'amour embaumait dans mon cerveau toutes mes pensées , dans mon cœur tous les désirs de mon appétit charnel. Ainsi toutes les jeunes châtelaines des environs arrivaient devant moi entourées du cortège* de beautés que leur créaient mes idées fantastiques ; je n'aimais pas une femme, j'aimais les femmes; dans une jeune fille je ne rêvais pas, je ne voyais pas la jeune fille; mais je voyais toutes les jeunes filles. Aimer, pour moi , c'était jouir ! jouir c'était aimer !
car dans ces deux conditions de la nature matérielle si opposées entre elles , je ne voyais qu'une seule et même fonction du cœur:
attraction, sympathie! »
A ces paroles du comte , le prélat devint plus rêveur, Sarhetta plus attentive; le premier descendit dans son passé : sombre escalier de la jeunesse folle, chez l'homme; la seconde s'élança dans l'avenir de la vie : vaste écueil de l'âge nubile pour la femme! l'un sentit dans tout son être un froid glacial , l'autre un feu brûlant; le jeune prélat se sentit troublé, la jeune fdle convulsionnée! chez celui-là il y avait désir vaincu , chez celle-ci désir triomphant! Renaud savait et ne voulait plus ; Sarhetta voulait et ne savait pas encore; tous deux étaient dans le vrai , quoique tous deux bien loin l'un de l'autre.
« Ça fut là ma première erreur, continua le bâtard ; ça fut là bientôt mon plus grand désappointement.
A cette simple réflexion du jeune comte , les conditions d'intérêt changèrent, pour Renaud et pour Sarhetta; ainsi, Renaud qui
avait connu autrefois la passion , désirait connaître la suite; Sarhetta ignorante de l'avenir, craignait de l'entendre; car Renaud avait triomphé du désir , et le désir triomphait en ce moment de Sarhetta! Aussi le jeune prélat reprit son calme , Sarhetta perdit un peu de sa confiance; le premier se cramponna au présent, la seconde douta si elle devait y croire ; tous deux en même temps redoublèrent d'attention ; et Michel d'Orney continua :
« Vous allez voir ! tandis que le prestige dura, je jetai mon cœur à l'abandon d'une première sympathie; mais quelques six mois étaient à peine écoulés que l'abandon de l'infidèle me rejeta lourdement contre la réalité; je soupirai... mais j'étais jeune de cœur et de courage, les désenchantemens n'étaient qu'au prologue quand je les croyais au dénouement! je tentai donc de guérir la première plaie en appliquant sur la blessure que j'avais reçue le même appareil qui m'avait si rudement maltraité, et quatre mois après la plaie fut double. Je soupirai et donnai une larme
à cette autre rupture, car déjà mon cœur s'ébranlait dans sa croyance, déjà je me souvins ! mais comme je n'étais pas las, je recommençai ma route, et sur le grand chemin de la vie orageuse des passions, je rencontrai une créature que je croyais venue du ciel ! elle avait vu le monde avant moi, car elle était mon aînée de plusieurs années. Mais le cœur qui sait aimer est exempt de rides ; je le crus du moins d'abord, car je vis; pour ma damnation ici bas, un peu plus tard, que lui aussi avait les siennes ; qui sont : les caprices et la débauches; mais passons... Cette femme disje vint à moi ; elle vint à moi avec son cœur qu'elle m'offrit , avec ses caresses qu'elle me donna, avec ses baisers dont elle m'abreuva., alors., alors seulement j'appris ce que c'était que la fusion de deux êtres dont les âmes se comprennent alorsque leurs corps s'entendent! j'aimai cette femme mon aînée comme j'aurais aimé une cadette; comme j'étais capable d'aimer ! Jour, nuit , corps, ame, pensée, esprit, je lui vouai tout, je devins son chevalier, elle fin monlDieu! je la trouvai
belle entre les plus belles, bonne entre les plus sensibles, noble entre les plus réservées, je l'entourai de mon cœur et de ma passion : ce filet où se prennent les humains. Je crus à la vie, car j'avais le complément de mon être. Rien que de la voir, j'éprouvais dans toutes les artères un mouvement fébrile qui donnait à mon sang plus d'activité, à ma pensée plus de parfum , à mon ame plus de poésie ! voilà comme je m'aventurai dans cette passion. Mais je l'avouerai, je ne fus pas maître de ne pas aimer cette femme; tant je sentais de plaisir à la voir qu'il fallait que je fusse sans cesse auprès d'elle ! un aimant magique attirait ma pensée vers sa chair et ma chair vers sa pensée ; nuit, jour, je la rêvais; mon cœur aspirait à son cœur, mes lèvres à ses lèvres, il y eut chez moi une fascination complète. Je ne sais quels moyens elle mit en œuvre pour m' attacher au pilori de sa séduction ; soit que sans le vouloir, elle s'emparât de mon ame, soit qu'elle eût versé sur moi quelque philtre enivrant, j'arrivai à ce degré fiévreux de la passion que l'aimer
ne put suffire à mes ardens désirs, il fallut qu'elle lut auprès de moi sans cesse et que sans cesse, alors même que je l'avais là, je craignisse de la perdre ! Mon a me en sa présence était dans un doute continuel, mon cœur dans une alternative horrible ! Etait-ce crainte, était-ce pressentiment, je l'ignore; mais, elle, certaine de mon amour, forte de mes faiblesses, plus formée que moi à l'école de l'intrigue, car elle n'en était pas à son essai; elle usa de son ascendant sur moi pour me torturer de mille manières, par mille coquetteries; tantôt encourageant mes soupçons par ses légèretés, elle savait mêler, avec une indifférence affectée, la peine aux plaisirs quelle me donnait d'autres fois avec surabondance; j'arrivai ainsi à force de passion, jusqu'à la jalousie : mal dévorant qui ronge l'ame et le cœur avec un égal acharnement ! »
A ces mots, le jeune comte d'Orney s'arrêta comme pour reprendre haleine , et tomba dans une rêverie profonde qui s'annonça sur sa figure par une expression moins de sentiment que d'hébétement. Sarhetta, qui n'avait
pas perdu une seule syllabe du récit du bâtard , tant elle trouvait d'analogie dans toute la passion qu'il décrivait avec celle qu'elle avait au cœur, lui dit en balbutiant :
« Mon doux seigneur, continuez donc de nous dire comment vous fûtes amené à la rencontre de l'étrangère !
— Patience! reprit Michel d'Orney, patience , car voici que j'arrive à la réalité. En effet , jusqu'ici la vie de volupté qu'elle m'avait fournie, disparut comme un rêve; au plaisir succéda la torture; je commençai à voir clair dans le cœur que je croyais parallèle au mien ; de là tous les maux de ma vie ! Cette femme qui avait fait jouer tous les ressorts de la séduction pour me captiver, qui , pour me lier à elle, avait été jusqu'à recourir à la magie noire peut-être, cette femme que j'aimais avec délices , que j'idolâtrais de passion, cette femme, la seule, qui fût, par ses passions, adéquate à ma nature de feu; cette femme qui m'avait conduit jusqu'à la fascination , jusqu'à l'oubli de tout ici bas, jusqu'au reniement de moi-même , cette
_ 402 — femme qui peut-être m'avait aimé pendant un moment de caprice, ne m'aima plus, ou plutôt cette femme ne m'avait jamais aimé; cette femme aimait les hommes et n'aimait pas un homme; cette femme, au lieu de n'être qu'égarée vers moi par ses sens, n^était qu'une débauchée qui servait les désirs de plusieurs hommes à la fois! Oh! dans le désenchantement de ce grand amour, je tombai dans une langueur étrange; mon ame éprouva une démangeaison insupportable qu'il me fallut supporter; mon cœur tomba dans le marasme , mon esprit dans l'éthisie, mon corps tout entier dans une fièvre sourde et continuelle. Je ne dormis plus, ou si parfois la fatigue m'amenait le sommeil, c'était un sommeil lourd et pénible qui brisait mes forces au lieu de me reverdir. Je traînai quinze mois cette existence saturée du poison du désespoir; j'employai toutes les ressources de ma résolution pour me tirer de cette infortune, et tout fut perdu pour ma résolution. Je fis dire à l'autel delà vierge mille messes pendant un an , pour dégager mon cœur de l'amour
qui luttait encore dans mon ame contre la réalité; et les mille messes furent zéro dans le quotient de ma résolution. J'allai, la nuit, seul dans les églises, les pieds nus sur les dalles humides de la nef, prier Dieu avec ferveur de verser l'oubli dans mon cœur, et toujours une image plus forte que la prière revenait: fascination magique, me ressaisir dès que je cessais de prier, et ainsi ma résolution était vaincue; souvent même cette image, je devrais dire cette femme, car c'était bien véritablement elle, apparaissait au milieu de mon oraison, et au lieu d'intercéder le seigneur, c'était elle que j'évoquais dans le délire où elle me plongeait. Enfin, las de m' épuiser en vaines tentatives pour l'oublier, je cédai au charme, je redevins ce que je n'avais cessé d'être au fond, passionné, et j'entrepris de la revoir; mais, déception encore et ironie, la débauchée , lasse de moi, avait fui à la suite d'une troupe de jongleurs, dont l'un était devenu son chevalier.
— Après! après! dit Sarhetta.
— Après! dit l'évêque.
—Après, continua le bâtard, je tombai dans une mélancolie flasque et sourde; une grande amertume se concentra dans mon cœur, une irritation fiévreuse monta dans mon cerveau; j'éprouvai dans la poitrine des déchiremens atroces, et par tout le corps un froid glacial ! C'était la maladie qui naissait; deux jours après, j'étais étendu sur ma couche, crachant le sang par flocons, et le jetant à flots par les oreilles, comme les carillonneurs du bourdon au lugubre jour des morts, le lendemain de la Toussaint; en peu d'heures on désespéra de ma vie ! moi j'aspirais à l'autre, car j'avais eu l'absolution démon directeur! Tous les barbiers m'avaient condamné, tous, quand un d'eux se rappela qu'une vieille femme habile dans l'art de guérir, possédait un remède infaillible pour réchapper tout homme qui n'avait pas vingt ans; j'allais les passer, mais je ne les tenais pas encore! La vieille eut le temps, car l'homme de l'art l'étant allé trouver, lui dit les symptômes apparens du mal, et lui demanda guérison; mais cela ne lui suffit pas, il fallut qu'elle me vît, et qu'elle
connût, comme je viens de vous l'apprendre, la cause véritable de la maladie! Alors elle me quitta pour aller préparer je ne sais quelle boisson , qu'elle vint me verser ellemême, le même jour! Prodige et bonheur! le mal s'enfuit et avec lui , félicité inouïe ! la passion qui me l'avait apporté; je redevins calme, j'oubliai jusqu'à la fascination qui m'avait séduit, et en ce moment même* c'est à peine si je me retrace les traits de celle en qui je crus seule en ce monde ! La vieille , sans doute, avait opposé à un mélange composé par la magie noire , quelques mixtions indiquées par la magie blanche! .. Je fus guéri ! »
Le jeune homme s'arrêta un moment. Renaud de Maubert ne dit rien et sourit; Sarhetta ne sourit pas, elle frissonna malgré elle, et demanda de nouveau :
— Mais, mon doux seigneur, ne viendrez vous pas à notre rencontre ?
Michel d'Orney, reprit :
« Je me vouai corps et ame à l'idée, et je renonçai à l'attrait des sens. De ce moment je naquis à une nouvelle vie ; vie de repos et
de quiélisme qui , comparée à la vie d'orage et de tour mens que j'avais menée auparavant , me sembla être le paradis substitué à l'enfer; car pour n'aimer plus par les sens, je ne cessai pas pour cela d'aimer!... Loin de là , j'appris à savoir, par moi-même , que ce que je croyais être amour, n'était que fièvre; que ce que j'appelais plaisir, n'était que convulsion nerveuse. Pourtant, je n'avais pas trouvé , dans ce monde , d'être sur lequel je pusse reposer mon ame nouvelle, d'être à qui je pusse vouer mon cœur régénéré, et las de chercher dans ce cloaque doré qu'on appelle la société, la ville, j'allais le soir, la nuit même, ou de grand matin, confier au vent qui souffle sur la terre, ou à l'azur qui colore le ciel, ou au nuage qui s'envole, ou à l'éclair qui brille, ce besoin d'épanchement que ne pouvait pas comprendre un autre avec moi!... Il y a onze jours enfin, aujourd'hui, je parcourais Autun, le matin, pour parler au vent, pour sourire à l'aurore , pour saluer le ciel bleu , quand je trouvai d'aventure sur mon passage, une jeune et fraîche créature que
des ivrognes salissaient par des injures, et que leur frottement souillait! Cette jeune et naïve et séduisante vierge , était celle que je rêvais, sans pour cela l'avoir jamais vue; c'était celle qui devait de toute éternité peutêtre, comprendre mon ame et partager mon cœur; cette femme, Sarhetta, je le vis, à sa candeur, à sa pureté , à sa mélancolie , cette femme devait compléter mon être ; cette femme, c'était vous!... car, il vous en souvient, je vous dis : Viens, et vous êtes venue ! Je vous criai : Amour, et vous avez répondu : Amour; je vous fis entendre un cri de mon ame : Chasteté; et votre ame a répondu : Chasteté!
— 0 ! mon doux seigneur, que vos paroles contiennent de trouble, quel entraînement elles savent donner !
— Et maintenant que vous voilà la compagne du bâtard d'Orney, si vous avez dit la vérité en répondant amour, si en criant chasteté vous avez parlé sans mensonge. . . Oh ! bénie soyez-vous; et long-temps et toujours adorée î... Oh! adorée et bénie soyez.,. Sac-
hetta ; car votre bouche ne peut mentir, car votre cœur ne peut tromper!...
Mon Dieu , mon doux seigneur, pourquoi me dire toutes ces choses? suis-je digne de les entendre, moi que quelque péché souille peut-être? moi qui depuis notre départ du saint sépulcre, et de cela il y a neuf mois et plus, toujours marchant, n'ai pas fait à un ministre de Dieu ma confession !
— Oh ! tu fus sage toi , car une voix intérieure me le crie; tu peux aimer, car la \oix de ton regard me le dit; tu peux comprendre, car tu m'as répondu ! Et puis s'il te faut un directeur pour te conseiller , accepte le ministre pieux qui nous entend et dépose en son sein tous tes secrets !
— Monseigneur d'Autun ne voudra pas d'une pauvre fdle comme moi dans son tribunal î
— Pourquoi cela , mon enfant , dit l'évoque, un pasteur aime toutes les brebis de son troupeau, il se doit à toutes comme à chacune d'elles î
— Oh! monseigneur, j'irai m'agenouiller
devant vous, et je déposerai dans votre cœur toutes les pensées du mien !
— Venez, mon enfant; pour vous mon oratoire sera toujours ouvert! car vous êtes la préférée d'un homme que j'aime par préférence entre tous !. . . »
A ces mots Renaud de Maubert se releva , et regardant les deux jeunes gens avec un air de candide grandeur et d'imposante dignité, il leur dit :
« Enfans, aimez-vous, comme vous le disiez tout à l'heure; je sanctionne cette liaison! Michel tu sais ton vœu; Sarhetta vous savez ma demeure.
— Oui ! répondirent Michel et Sarhetta. » Et le jeune prélat se retira ignorant ce que
la jeune fille avait pu vouloir en le prenant pour directeur, et se promettant de faire de cette jeune pèlerine fixée au sort du bâtard , une bonne compagne qui ne fit pas rompre au jeune homme, son bail de chasteté!...
CONFIDENCES
Quand l'imagination prend les devans, la raison ne se bâte pas comme elle, et souvent la laisse aller seule. (J.-J. Rousseau.)
C'était l'heure de la sieste du jour où Renaud de Maubert était venu chez le jeune bâtard d'Orney j Sarhetta mordue au cœur par T impatience de révéler au beau prélat, l'amour qu'elle nourrissait pour lui , s'était
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rendue au palais épiscopal et avait demandé d'être introduite auprès de son ancien guide , devenu maître barbier en premier de monseigneur. La jeune fille qui n'avait jamais connu de discrétion pour Simon-Luc, voulait lui faire part de sa double position, à l'égard de Michel d'Orney et à l'égard de l'é- Yêque d'Autun! Hélas! la confidence que Sarhetta va faire au pèlerin , ne sera-t-elle pas la cause de tous les événemens qui vont suivre? Ne sera-ce point là le point de départ du drame qui enveloppera , dans ses bras de fer, tous ceux que la passion y aura conduits soit dans le présent , soit dans le passé ! Ne sera-ce point le signal de la lutte de l'offense contre l'orgueil , de la faiblesse humiliée contre la force implacable , de l'idée fixe contre l'oubli insouciant. Hélas! Sarhetta ne sera-telle pas l'instrument de haine qui blessera la main de la vengeance qui va s'en servir; la jeune fille si ingénue d'il y a quinze jours, si passionnée à l'heure qu'il est, ne sera-t-elle pas plus tard l'effroi de son père , le désespoir de son amant, l'humiliation de sa mère! Je le
crains; mais quoi qu'il en soit, elle allait, folle et fiévreuse, mettre à nu devant Simon-Luc, le secret de sa passion , son cœur et ses désirs.
Cependant pour se rendre à l'hôtel de 1*6vêque, Sarhetta avait passé par la place du Parvis, et quoique son costume fût bien différent de celui qu'elle portait le jour où Marie- Mère la vit pour la première fois, cette femme éprouva à l'approche de la jeune fille une grande démangeaison dans la poitrine et un mal-aise général; je ne sais quel pressentiment venait de la saisir à l'ame, mais la mendiante du porche après avoir regardé attentivement Sarhetta qui s'enfuit sans la regarder, se leva de dessus son escabeMe et se mit à suivre la jeune inconnue.
Sarhetta donc, arrivée devant l'habitation du concierge de l'hôtel , et ne visant qu'à être introduite auprès du valet barbier de monseigneur d'Autun , éprouva de la part de ce fidèle gardien , des retards ; et bien qu'elle se recommandât de la permission obtenue du prélat lui-même, on ne la laissait pas franchir
la première entrée. Marie-Mère arriva à ce moment , et comme elle avait libre entrée , elle, dans l'hôtel du prélat , elle s'adressa au portier et lui dit :
« Cette jeune étrangère était la compagne de maître Simon-Luc, je le sais; le jeune bâtard d'Orney l'a recueillie en sa demeure, et lui donne toute protection; laissez -la passer, je \ais l'accompagner auprès du premier valet de monseigneur !
— Qui me dit que vous ne me tromperez pas? lui répondit le porte-clés.
— Ma parole qui ne ment jamais !
— Non , peut-être ; mais qui est susceptible de mensonge. »
Marie-Mère regarda tranquillement le rigoureux concierge, et lui dit avec assurance:
« Quand il a fallu te guérir de ta lèpre qui naissait, ai-je employé, dans mes soins, le mensonge, ou bien t'ai -je dit vrai? »
Cette simple interpellation delà mendiante, détermina ce cerbère entêté ; ij alla ouvrir la seconde porte d'entrée sans ajouter un seul grognement , et les deux femmes entrèrent.
Marie-Mère conduisit l'inconnue à travers les longs corridors du premier étage, jusqu'à une porte ronde faite de bois sculpté; elle représentait un évêque tout mitre tenant en main un livre ouvert, d'où tombait une légende portant quelques mots , parmi lesquels on lisait ceux-ci : Cœli et terres , et quelques autres mots illisibles ; la mendiante regardant Sarhetta lui dit :
t C'est là î frappez !...»
La jeune fille frappa timidement; on vint ouvrir ; c'était Simon-Luc lui-même en livrée de son emploi. Quand il vit Sarhetta il ne parut pas empressé comme un père qui retrouve sa fille , il lui tendit seulement la main en signe d'amitié. Marie-Mère s'émerveilla fort de cette indifférence pour la jeune fille , elle qui ne la voyant que pour la seconde fois , l'aimait déjà à vif dans son cœur. Sarhetta au contraire s'élança au cou de Simon- Luc , et lui prodigua mille jolies caresses innocentes , qui allèrent frémir au cœur de la mendiante; mais toutefois craignant de retarder leur entretien, celle-ci dit à Sarhetta :
« Maintenant que je vous ai amenée auprès de celui que vous cherchez , jeune fille , je me retire; qu'il vous suffise de vous rappeler que je suis Marie-Mère , la mendiante du porche. »
A ce nom de Marie , accouplé avec cette qualification : mère; Simon-Luc ne put s'empêcher d'établir le rapprochement qui existait, dans le sien, entre Luc et Simon; aussi il regarda cette femme avec plus d'attention , car elle portait sur ses traits les empreintes révélatrices de grandes souffrances morales et physiques. Simon-Luc sentit un frisson de joie courir dans tout son être. Pourtant, n'osant encore croire à ses prévisions , et profitant de la démarche de la mendiante ellemême, pour la remercier du soin qu'elle avait mis à conduire sa fille d'adoption auprès de lui , il lui dit :
— Quel est le lieu de votre habitation, bonne vieille?
— C'est cet hôtel! tenez ; vous \oyez d'ici ce châssis, près du faîte, c'est le jour de mon asile. Mais pourquoi cette demande?
— Oh î c'est que, si d'aventure j'avais à vous dire bien des choses, je serais aise de ne vous pas chercher, peut-être faudra-t-il qu'avant peu je vous voie!
— Je ne rentre que bien tard de ma place sous le porche; mais quand vous verrez une lumière paraître, ne tardez pas à monter, car si vous prenez votre temps, il se pourra faire que je sois endormie quand vous viendrez.
— Je profiterai de cet avis!
— Allons ! causez ; moi je retourne à mon escabelle !
La mendiante se retira, et Sarhetta resta seule avec Simon-Luc. Quand ces deux personnages presque mystérieux furent seuls, l'un devant l'autre, ils se regardèrent un moment; sans parler, doutant qu'ils fussent bien là encore, l'un près de l'autre; tant il s'était passé d'évènemens graves depuis leur séparation ! Simon-Luc parla le premier :
— Tu me regardes, enfant ?
— Oui!
— C'est bien moi! moi; quand pas un sur
mille ne s'en serait tiré.
— Je sais! oh! il est bon et généreux l'homme qui est venu vers vous !
— Quoi! tu sais? chut...
— Oui , je sais; car c'est pour moi qu'il est venu!
— Quoi?
— Et maintenant c'est pour vous que je suis devenue sa compagne !
— Sa compagne ! s'écria Simon-Luc.
— Oui, mais sans le sacrement, car un vœu le lie à la chasteté ; mais il m'a vue, il m'a aimée, il a su que j'étais votre bâton de voyage, et que vous alliez être victime de l'épreuve; alors il m'a dit : Sarhetla, consens à vivre près de moi, et je sauverai ton guide! moi, j'ai juré, et depuis le jour où je vous eus perdu , je le trouvai lui , qui depuis ce moment m'entoure de soins, de prévenances , de richesses! voyez...
— Quel est cet homme?
— Un jeune comte.
— Sa famille?
— On l'ignore !
— Son nom doit l'indiquer?
— Son nom est une énigme.
— Mais toute énigme a son mot qu'on peut trouver.
— Ici , non ï
— Voyons l'énigme; je trouverai peutêtre le mot ; le nom du comte 1
— Le bâtard d'Orney.
— Le bâtard d'Orney ?
— Oui ! Eh bien qu'à donc cela qui vous puisse faire sourire.
•** Plus tard, enfant, tu sauras le mot de cette énigme , et d'autres avec toi l'apprendront, et nous rirons comme des bien-heureux!...
A cette parole un rayon de joie satanique éclairait la figure du barbier; Sarhetta se sentit tressaillir et frissonner ; quand Simon* Luc continuant sur un ton plus calme > re-* prit la conversation à l'endroit où il l'avait laissée :
— Cet homme t'aime donc, Sarhetta?
— Oui.
— Tant mieux ! il te l'a juré?
— Oui.
— Tant mieux! et à l'appui de son serment il te donne bijoux rares et riches vêtemens.
— Oui.
— Tant mieux ! toi , tu les acceptes ?
— Oui. Toute sa fortune est à ma discrétion.
— Tant mieux! Et sa fortune est immense ?
— Oui.
— Mais à quel prix tout cela t'est-il donné 1
— A la condition que je sois toujours à lui! hélas!
— Pourquoi cette plainte ?
— A la condition que je n'aie aucun autre sentiment dans le cœur ; à la condition que je sois sans amour ! . . .
— Eh bien !
— 0 mon ami , mon père ! . . .
— Qu'est-ce donc? la convention n'estelle plus possible ?
— Peut-être !
— Comment cela?
— J'aime un homme!
— Toi? depuis quand?
— Depuis le jour où je mis le pied sur ce sol. ..
— - Eh bien ! pourquoi avoir consenti , pour être malheureuse?
— Il fallait vous sauver.
— Il fallait me laisser mourir.
— Moi qui vous dois tout ! oh ! non ! jamais.
— Enfant!
— D'ailleurs vous sauver par ce moyen, c'était me sauver moi-même; car je ne pourrai jamais être à celui que j'aime!...
— Pourquoi ! je te prie?
— C'est que lui-même ne peut pas aimer Sarhetta.
— Il est donc lié ?
— Oui ! à l'église !
— Quoi! c'est quelque jeune abbé alors?
— Plus que cela !
— Un vicaire de paroisse ?
— Plus que cela !
— Un recteur?
— Plus que cela. . .
— Tu m' étonnes, un chanoine donc?
-** Plus que cela... plus que cela...
— Ah ! s'écria Simon-Luc !
Et soudain il sourit avec une étrange expression de physionomie que Sarhetta ne lui connaissait pas, et qui l'étonna et l'étourdit. Mais enfin Simon-Luc se remit de la joie immodérée que l'espoir lui portait au cœur, et il ajouta :
— Mais qui donc aimes-tu ?
-r- Oh ! celui que j'aime est puissant en cet évêché.
— Quoi ! serait-ce.,..
— Renaud de Maubert, le pasteur nouveau I
— Et bien Renaud est un homme après tout ; il faut aimer cet homme.
— Mais il n'est plus un homme.
— Enfant...
— C'est l'oint du seigneur.
— Oui, pour la; foule.
— Hein ?
Et un frisson de crainte mêlé de joie, glissa
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— Déplus, je l'ai choisi* pour directeur.
— C'est, à merveille ! jeune directeur avec jeune pénitente font deux pécheurs bientôt. Ainsi tu pourras lui parler plus sûrement.
- — J'y avais pensé!
-— Tu vois bien* que nous nous entendons.
A ces mots, une lueur de plaisir plus empourprée , plus chaude , brilla sur la figure depuis long-temps assombrie et chagrine de Simon-Luc. Mais Sarhetta ne comprit pas toute la portée des dernières paroles de son guide qui reprit :
— Tu venais peut-être pour trouver ton directeur ?
— Oui.
— Eh bien! voici l'heure du goûter, reste ici; quand monseigneur passera de la salle dans son oratoire, tu le suiveras, entendstu?
— C'est bien...
Simon-Luc sortit avec, au cœur, une joie immodérée, et Sarhetta resta à sa place, agitée dans l'ame par un sentiment étrange et profond. Elle s'égara dans un tourbillon de pensées cahotantes et tumultueuses, pendant tout le temps quelle demeura seule* Ne voyant rien , ne préméditant rien , ne rêvant rien que le jeune prélat qui lui apparaissait , dans son hallucination, recevant sa confession d'amour qu'elle lui apportait en guise de pénitence...
Z.A CONFESSION
Car en vérité cela est bitarre a penser qu'il y a dans tout être organisé, un instinct qui le pousse au mal.comme agent ou comme patient et qui lui fait dire : si tu n'es pas bourreau, sois victime.
(£. Sce. )
Quelques vingt minutes après sa sortie, Simon-Luc rentra , la figure ouverte, le front serein, la bouche riante, l'oeil sémillant. La jeune fille, qui ne vit, à travers cette gaîté de son guide, qu'une bonté de plus , sortit à
sa vue de l'état indécis dans lequel elle était renfermée depuis qu'il était absent.
— Eh bien! lui dit-elle, vais-je le
voir?
— Le voir ; qui ?
— Monseigneur.
— Oui ; il se dispose à t'entendre.
— Dieu soit loué !
— Dieu ou satan, peu importe, n'estce pas? pourvu qu'il écoute ton amour!
— Oh! il l'entendra; car la voix est éloquente quand le cœur est pénétré.
— Oui, Sarhetta; mais qui sait si son cœur à lui est entré libre dans cet hôtel ?
— Oh ! ne me dites pas cela! Je serais trop malheureuse; à la seule pensée de croire qu'il peut en rêver une autre, je sens là dans la poitrine une gêne horrible, comme celle que le comte Michel le bâtard nous peignait ce matin t
— Ah ! ah! Michel d'Orney vous dépeignait ce matin, semblable mak
— Oui, en me parlant' de son amour !
— Allons, c'est bien ; et tu ne l'as; sans
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— Oh! je m'en suis bien donné de garde ; car à cet aveu de ma part, je crois qu'il serait tombé mort ou fou.
— Vraiment, il t'aime à ce point ?
— Comme j'aime l'autre moi. Voyez...
— Dans le monde, j'ai toujours vu qu'il en fût ainsi. Tandis que l'homme se morfond en vain dans la passion d'une femme , la femme se morfond, elle, dédaigneuse de cet amour , dans le désir d'un autre homme qui à son tour rêve la possession d'une insouciante qui le dédaigne, dédaignée elle-même de celui qu'elle aime. C'est ainsi que se forme la chaîne larmoyante du grand sabbat passionnel. L'humanité tout entière tient d'une; main le désir, c'est celle-là qu'elle porte en avant pour tâcher d'arrêter la main dédaigneuse qu'elle a saisie, et qui court à? son tour après le dédain: à qui elle : s'accroche de la main du désir ; de; l'autre elle porte l'insouciance et la froideur et la laisse pendre derrière inaltentive à la pression de celle qui l'a saisie , ne
songeant qu'à se pendre à la froideur qui par la même raison qu'elle ne regarde pas qui l'appelle, n'est pas regardée de l'objet invoqué par elle ! et dans cette désolante alternative , dans cette souffreteuse condition d'impuissance réciproque, la ronde terrestrement infernale fait le tour du monde; chaque personnage du sabbat satanique courant emporté par un rêve qui le traîne , et traînant lui-même à sa suite un autre rêve qu'il emporte sans cesse , sans jamais se fixer.
— Mon Dieu! comme vous parlez à l'aise de cela ! est-ce que vous avez ressenti semblable alternative dans votre vie de pèlerinage?
— Oh ! moi ! moi ! je suis une exception , voyez-vous, je parle par observation ; car j'ai vu beaucoup par les autres, si je n'ai pas ex péri mente par moi-même !
— Mais c'est la première fois que vous me parlez si longuement et vous parlez étrangement, car j'ai peur que ça soit pour moi, comme ça fut pour les autres ainsi que vous le dites...
— Que veux-tu enfant!., nous voici arrê-
tés dans notre marche continuelle... nous devons faire halte ici., maintenant que les jambes se reposent la langue peut marcher et peut-être a-t-elle bien du chemin à regagner pour rattraper celui qu'elle a laissé derrière.
— Vous qui ne "m'aviez jamais parlé que pour me demander si je voulais prendre de la nourriture, ou du repos , ou du sommeil ; vous qui sans cesse attentif à mes moindres besoins étiez toujours prêt a les prévenir, voici, aujourd'hui que mon cœur a besoin , que je vous trouve presqu' indifférent, presque dans l'insouciance.
— Oh ! s'écria Simon-Luc ; c'est injustice de ta part, cela; ou inattention ! moi te faire défaut, enfant ?.. oh ! compte sur Simon-Luc pour ta passion s'il dépend de Simon-Luc de la faire triompher ! enfant .'quand je t'ai conduite seize années et plus dans l'étroit sentier d'un voyage sans but ; quand je t'ai réchauffée dans mon sein pendant l'hiver; que je t'ai portée l'été, sur mes épaules brûlées, pour te garder de la chaleur que le sentier battu te renvoyait au front ; quand du plus loin que
je voyais un beau paysage je te disais : regarde et pense ; quand ta vie fut mon espoir ; mon espoir pendant ces seize années de marches vagabondes dans tous les recoins de l'univers; tu pourrais penser, enfant, que je t'abandonnerais aujourd'hui que ton cœur a besoin de soutien; que je te laisserais t'épuiser parce que la force te manque aujourd'hui ; que je te priverais d'air parce que ta poitrine en demande à respirer... oh! tu ne connais donc pas Simon-Luc puisque tu doutes de lui!
— Oh ! ça n'est pas de Simon-Luc que je doute, et c'est peut-être à cause de cela que j'avais l'air d'en douter ; mais Renaud de Maubert.. dites-moi, Renaud, quand me conduirez-vous vers lui?...
— Al'instant même, si tu me le demandes.
— Oh ! marche ! marche devant moi comme tu faisais jadis; marche; marche! et montremoi la route... car différente de celle que nous parcourions, elle a un but celle-ci : c'est le plaisir, que dis-je ? Pamour !
— Enfant!...
Et Simon-Luc se prit à rire comme Satan
quand il trompa Eve la première femme; comme sourit dans son cœur toute femme qui trompe l'homme ; comme sourira la dernière d'entre elles si elle trouve moyen de tromper le dernier homme ; fût-ce avec Salan !.. oh ! depuis sa chute dans le paradis terrestre ne semble-t-il pas que pour se venger d'avoir été trompée , elle se fasse un jeu cruel de tromper son complice ! ou pour le punir d'avoir cédé à sa première invitation 5 ne semble-t-il pas aussi qu'elle ne s' invite tous les jours à ses joies que pour lui faire expier dans un abandon du lendemain , sa crédulité de la veille,
Quoiqu'il en soit, Sarhetta était en ce moment la preuve vivante du fatal rôle qui semble avoir été confié à la femme pour être mieux rempli : fraude et tromperie, ruse et séduction. En même temps qu'elle était le double outil dont s'armeront un jour plus d'un malheureux trompé; car dans l'homme l'amour méconnu se change en haine, et souvent pour se venger de l'abandon dont il devient victime, il cherche à égorger sans pitié l'infidèle
qui l'a trompe. Oh ! combien d'insensés dans la passion ont livré leur tête au couteau de la justice humaine, pour avoir servi de jouet au caprice d'une fascination; et le juge condamne le fou, et l'homme d'arme le saisit , et le bourreau le tue, et son accusatrice se console de la mort du supplicié d'abord dans l'alcôve du juge, puis sur le lit de camp du gendarme jusqu'à ce qu'elle se pâme sur le grabat du bourreau ! . . .
Mais Sarhetta conduite par Simon-Luc s'arrêta devant la porte de l'oratoire : précipice sans fond dans lequel un homme trompé engloutira bien des existences, pour y tomber lui-même meurtri par tous les efforts qu'il aura faits pour perdre les autres, ne pensant pas se perdre après, avec les autres. Mais quand la passion le pousse qui s'arrête? Simon-Luc donc ouvrit la porte de l'oratoire, où l'évêque attendait la jeune fille et lui fit signe d'entrer; Sarhetta en franchissant ce seuil, sentit un frisson mortel pénétrer dans ses os; mais à la vue de Renaud , elle sentit son amour renaître... Simon-Luc referma sur
elle la porte sculptée , et s'écria à demi-voix : — Soyez damnés tous deux... »
Et il s'éloigna en poussant un grand éclat de rire, qui retentit au fond du corridor comme l'aboiement du chacal au fond de l'antre qui termine une des sombres allées de la forêt.
Aussitôt que Sarhetta fut entrée, Renaud de Maubert, revêtu d'un simple camail de soie, «'avança vers la jeune fille en lui tendant paternellement la main. Sarhetta lui donna la sienne ; elle était humide et froide , et une grande rougeur colorait son visage. Renaud de Maubert qui vit le trouble de l'étrangère l'attribua à la timidité.
« Venez, mon enfant, lui dit-il. »
Et Sarhetta le regarda sans lui répondre. Alors le jeune prélat la fit approcher d'un prie-dieu, et, s'asseyant à l'un des flancs du meuble consacré, il dit à la jeune fille en lui montrant du doigt la place :
* Agenouillez-vous devant Dieu ! »
Sarhetta se prosterna devant Renaud et lai jeta le même regard que tout à l'heure,
mais plus fixe encore et plus prolongé.
L'évêque , attentif à lui donner sa bénédiction, ne vit pas ce regard d'amour et continua : ni;
« Êtes-vous prête, mon enfant, j'écoute.
— Oh î mon père, guérissez-moi , car j'ai là une pensée qui m'étouffe.
— Dieu est clément, ma fille, il veut tout pardonner au repentir qui se conresse à lui.
— Comment vous dire cela, monseigneur?
Je suis bien gauche à m'exprimer — je ne sais...
— Dites, mon enfant! voulez-vous que je vous interroge ?
— Oh ! oui, monseigneur, aidez-moi!
— Yoyons; avez-vous menti?
— Oh! non; non, ce n'est pas cela?
— Avez-vous blasphémé Dieu ?
— Non , ce n'est pas cela !
— Avez-vous outragé les commandemens de la sainte église?
— Non, non... ce n'est pas cela.
— Ni ceux de Dieu , ma Tille ?■ M-
— Ceux de Dieu, peut-être... un surtout.
— Lequel?
— Celui qui dit : œuvre de chair ne désireras qu'en mariage seulement.
— Alors, c'est un simple péché de pensée.
— Oui; si c'est là un péché, oh! j'ai péché !
— Il faut rejeter cette mauvaise suggestion du Diable, toutes les fois qu'elle vous viendra.
— Oh! je ne pourrai, monseigneur; j'ai tant de plaisir à penser à lui !
— Allons , ma fille , aidez-vous et Dieu vous aidera.
— Yous rappelez -vous, mon père, tout ce que le comte d'Orney nous a dit de sa première passion?
— Pourquoi , mon enfant ?
— C'est que tout cela je l'éprouve ; je l'éprouve à la vue d'un seul homme, comme lui l'éprouvait à la vue d'une femme ! Monseigneur, j'entre dans ma dix-septième année, comme lorsqu'il entrait lui dans la vingtième; une odeur saave d'amour embaume dans mon ame toutes mes pensées , tous mes désirs
dans mon cœur. Seulement différente de lui en cela, je n'aime pas tous les hommes par amour d'un homme; dans celui que je rêve, je ne vois pas tous les hommes, mais un seul ; lui!... Mais, comme pour le comte, aimer pour moi , c'est jouir !
— Ma fille, modérez cet aveu...
— Pardon, mon père! mais je dois vous tout dire. Aimer, c'est jouir; mais jouir de lui ! Oh ! ça sera l'aimer bien plus ; car , ainsi que le comte, monseigneur, dans ces deux conditions de la nature matérielle : amour , jouissance; je ne vois qu'une seule et même fonction : attraction.
— Ma fille ! . . .
— Ohî faites que je ne trouve pas déception là où je rêve amour et joie; faites que ma pensée, jeune et fraîche, ne retombe pas sur moi flasque et dévorante comme le brasier; vous le pouvez, monseigneur; croyez-en une fille agenouillée devant son Dieu! Croyezmoi bien, en ce moment où la langue est dispensée de mentir , puisqu'elle vient chercher dans l'aveu de la vérité la rémission de tout
mensonge. Oh ! monseigneur , croyez-moi bien; car, moi qui ignore le mensonge, ce n'est pas devant vous surtout que je voudrais mentir pour la première fois, alors que pour première parole, je vous dis : j'aime.
— Il ne faut jamais mentir, ma fille; jamais!
— Je crois même qu'il faut en tout dire la vérité î
— Toutes les fois qu'elle ne fait pas de mal au prochain; car, ma fille, une médisance est une vérité, et pourtant c'est un grave péché, la médisance !
— Oui ; mais pour médire , il faut parler des autres, et, quand on ne parle que de soi, je dis qu'il faut toujours parler en toute vérité', car il est rare qu'on dise du mal de soi !
— Sans doute, répondit l'évoque, que cette confession d'amour compliquée d'un cas de théologie embarrassait plus que de raison.
— Je vais donc, puisqu'il le faut, achever mon aveu. Tout ce brûlant désir que je porte au cœur depuis quelques jours seulement ,
monseigneur, depuis le jour de votre installation, tout ce brûlant désir, dis-je, c'est à peine si je puis le justifier à mes propres yeuxl
— Vous trouverez en cette disposition la force de le réduire.
— Non! non! Oh! je le sens là, plus une pensée est impossible en sa réalisation , plus le cœur s'acharne à vous la faire voir séduisante, nécessaire, indispensable ! Eh bien ! ce désir si séduisant, si nécessaire, si indispensable au bonheur de ma vie à venir; ce désirr je ne sais, mais je crains qu'il ne retombe en amertume sur la douceur du rêve que je fais !
— Est-ce que l'homme qui vous a porté cette passion au cœur est lié déjà?
— Marié! voulez-vous dire?
— Oui , mon enfant !
— Marié, oh! non 5 mais lié, oui...
— Est-ce quelque chevalier qui a fait vœu de virginité...
— 11 a fait vœu de virginité, mais il n'est pas chevalier.
— Eh bien ! ma fille, de quelle manière eslil lié ?
— Pardon , monseigneur, je vous dirai cela un autre jour... Pardon!... mais, pas ici.... ailleurs... ici, je ne sais pourquoi, je n'ose... c'est respect du lieu, peut-être... c'est... oh! monseigneur, monseigneur...» / i* 1
Et en disant ces mots, Sarbetta, sans se plus contenir, involontairement, attractivement, poussée par un aeèès d'amour violent, prit dans ses mains douces et brûlantes , timides et blanches, les deux mains de Renaud, et projeta sur lui un long regard, tout imbibé de feu et de volupté : éloquente expression ; expressipn des sens dans laquelle se noyait son ame délirante , funeste et fatal début de toutes les tentatives qu'elle devait essayer^pour triompher delà vertu du prélat, effrayant et lumineux pronostic de leur chute commune, peut-être, terrible et trop claire exposition d'un drame dont le réseau de fer enveloppera plus d'une ame, déchirera plus d'un cœur...
Cependant , Renaud de Maubert donna encore sa bénédiction à la jeune fille ; Sarhett&
se releva , et toute essouflée de i'aveu qu'elle venait de confesser , fatiguée même , comme quelqu'un qui vient de terminer une longue course forcée, elle s'inclina avec mélancolie devant l'évêque, et sortit, emportant dans son cœur une première joie!... l'aveu fait des sentimens qui y fermentaient.
Renaud 9 dès que Sarhetta fut sortie, se mit K >à réfléchir profondément; peut-être avait-il deviné déjà, sans qu'elle l'eût nommé, l'homme de la passion de la jeune fille ; puis , il prit son bréviaire et se prit à lire l'office du jour.
En sortant^ Sarhetta rencontra Simon- Luc, elle lui dit à l'oreille quelques paroles , Simon-Luc lui répondit ces mots , qu'on put entendre :
« Il suffit , demain au soir tout sera disposé—
— C'est bien^! »
Et Sarhetta retourna vers L'hôtel du bâtard a Orney . . .
MJp
l'AFPAHITIOKr.
— Dixit dominus domino meo :
sede a dextris meis.
— Donec pona m inimiccs luos scabellum pedum tuorum.
(Lb Psalmistb.)
La nuit suivante r qtiand tous les gens de Tévêque se furent retirés dans leur chenil à grabas vermoulus, quand le sommeil trôna dans l'hôtel épiscopal; une homme portant une petite lanterne sourde, vêtu étrangement,
-a 442 — affublé d'un masque rouge sur le visage, traversait à pas de loup, la cour dans laquelle était la poterne de l'hôtel , à la garde de laquelle Clément était relégué. Or, Clément, comme les autres, renfermé dans sa cabine bâtie près de la fausse porte, dormait profondément, la porte de sa cellule bien close. L'homme mystérieux , arrivé à cette cellule , en fit jouer la serrure, ouvrit la porte , et alla droit au chevet de Clément , grimaça un sourire sur le malheureux qui dormait, et l'ayant saisi au bras, il l'éveilla, et le força de se relever sur son séant ; Clément terrifié, obéit. Alors, le mystérieux personnage, appliquant la lentille de sa lanterne sourde sur le parchemin qu'il tenait de la main gauche , de manière à l'éclairer, dit à Clément :
— Clément , reconnais-tu ce signe , apposé par toi, sur cette page noire?...
— Oui j^en i343mijpk,bjni;yhja lion eJ
à Hrtéfllk» m'appartiens... Mfe'l
— Je le sais*.*»! bofiup < eu hroainftv tddfii^
— Pas un motde<jeque tu vas entendre!...
— Que me veux-tu? »a snioliifii oùW\ tmu
— 11 me faut ta participation.
— Que faire?
— Es-tu curieux de reprendre cette dette contractée avec les esprits de l'abîme?
— Oui!... parle!...
— Eh bien ! il faut m'obéir en tous points.
— Parle, te dis-je , et que je me libère...
— J'ai besoin de toi, pendant quelque temps.
— Je suis à ta discrétion.
— Or, la nuit prochaine, quand tous les valets de l'hôtel seront endormis, tu veilleras, toi...
— Oui !
— Tu te tiendras près de la poterne, dont tu gardes les clés.
— Eh bien !
— Rappelle-toi que si tu parles , le diable t'emportera aussitôt.
— Je resterai sur terre, alors!...
— C'est bien. Écoute; quelqu'un se présentera vers minuit; plus tôt ou plus tard, n'importe, quelqu'un se présentera ; on frappera troi? coups sur la garde de là serrure; à ce signal, tu ouvriras. Entends-tu?...
— Oui.
— En fermant les yeux, car il t'est défendu de voir qui entrera ; cela, sous peine de l'enfer.
— Je fermerai les yeux... et la bouche...
— C'est bien dit , car si tu dis un mot de ce qui doit se passer, toi et ceux qui t'auraient laissé dire , seriez engloutis au même instant...
— J'obéirai ! j'obéirai î...
— Tu as entendu , tu ouvriras sans regarder.
— Sans regarder.
— C'est bien!... tu vois ce signe rouge...
— Oh ! c'est celui que j'ai tracé sur cette page , au carrefour de la forêt ! Je l'ai reconnu de reste ! . . .
— Dors!... »
Et le mystérieux personnage rejeta Clément sur sa couche et disparut. Clément inondé d'une sueur froide, trembla la fièvre deux heures ! tout le jour suivant , il ne put se remettre de sa vision de la nuit.
Cependant pour la première fois depuis qu'il était chez J'évêque , Simon-Luc eut af-
faire à sortir dès qu'il fit jour pour aller voir Sarhetta; Sarhetta qu'il avait vue la veille; il pria donc Clément de le remplacer auprès de monseigneur dans l'office de sa charge , s'il était appelé. Cette circonstance mit quelque baume sur la plaie saignante du malheureux. Simon-Luc donc courut voir Sarhetta, lui dit quelques mots que personne n'entendit, tant ils furent dits bas... et il revint aussitôt à son poste.
Cependant, le soir de ce jour là, entre l'heure du guet bourgeois et la dixième heure, quelque temps après que Sarhetta se fut retirée dans son appartement; peud'instans avant que Michel d'Orney commençât sa nocturne promenade dans les jardins couverts de l'hôtel; lorsque déjà le jeune prélat, étendu dans les soyeux duvets de son lit, dormait profondément; lorsque la mendiante du porche chantait selon sa coutume, avant de se jeter sur la paille de sa couche de misère, la chanson de la mariée : expression ironiquement mélancolique et significative de sa position dans la vie; lorsque Simon-Luc libre des
exercices de son emploi, se prélassait dans sa pensée, plus gaie ce soir là que jamais onques; lorsque la ville abattue et fatiguée de ses travaux de la journée, s'étendait de tout son long dans le silence et le repos ; quand plus rien ne veillait dans les murs d'Autun que l'œil intéressé du guet bourgeois, et le regard dispensateur et prodigue de Dieu, qui veille toujours; lorsque l'étoile commençait à filer dans l'ombre: une silhouette de femme enveloppée dans une mantille de soie, volant à la brise de chaque détour de rue, glissait le long des murs gris de la vieille église cathédrale, et se dirigeait au midi , du côté de l'hôtel de l'évêque. Alerte, légère, presque vaporeuse, elle disparut derrière un massif ogive saillant, du derrière de l'hôtel épiscopal, et se fit invisible tout d'un coup. Cette ombre, qu'était-ce?... Pourquoi ce mystère, pourquoi cette promenade en pleine nuit, pourquoi cette disparition subite?
Hélas ! nul ne fait rien pour rien ! Du moment qu'on se cache , on veut surprendre ou éviter la surprise de soi; du moment que
volontairement on s'expose à un péril, c'est qu'on espère en retirer quelque grand succès. Mais quoi qu'il en soit , l'ombre de femme qui venait de disparaître sous terre , presque en dehors de l'hôtel, reparut à l'intérieur franchissant les cours, puis les longs corridors qui aboutissaient à la chambre de l'évêque; une fois qu'elle y fut parvenue, on ne vit pas un autre personnage qui, caché dans la nuit , ouvrit mystérieusement la porte de la chambre du jeune prélat. L'ombre pénétra dans cette retraite , respira un moment comme pour se remettre , pui$ s'étant approchée avec circonspection du chevet de Renaud , elle lui appliqua sur les lèvres un de ces longs baisers qui font frissonner tout être vivant , qu'il soit éveillé- ou endormi. Et elle disparut emportant dans son cœur une joie d'amour ineffable. Le jeune prélat s'éveilla en sursaut, et crut voir fuir quelqu'un, car il crut se rappeler quelque chose d'inaccoutumé dans son alcôve. Alors pour oublier la réalité, ou pour chasser un mauvais rêve, il étendit la main vers son bénitier , trempa
plusieurs doigts dans l'eau bénite , et s'en lava les lèvres; puis presque agité encore, il se remit à dormir.
Alors J'ombre reparut dans la rue, prenant le chemin qu'elle avait suivi pour venir, et se perdit comme devant le palais épiscopal, derrière les murs de l'hôtel du comte. Le jeune bâtard qui se promenait dans la nuit , crut voir à un rayon de lune oblique , passer quelqu'un , il regarda plus attentivement , et crut reconnaître une femme qui se sauvait furtive et empressée ; il regarda encore et ne vit plus rien. Michel alors continua sa promenade. Pourtant il ne put se défendre de penser à Sarhetta.
< Serait-ce la jeune fille, dit-il... oh! bast, elle, sortir de nuit !... Je suis fou... oh ! fou d'elle, c'est vrai. »
Puis il sourit de la première réflexion et reprit ses pensées. lois
Mais cette ombre que voulait-elle? Pourquoi passait-elle ainsi de l'hôtel du comte au palais du prélat, puis du palais épiscopaî à l'hôtel seigneurial? On s'en doute bien...
j'imagine... mais à coup sûr un homme qui avait vu la sylphide nocturne , qui peut-être lui avait parlé savait bien sans doute pourquoi elle était venue, et il s'en rejouissait dans son cœur ulcéré; cet homme c'était Simon-Luc.
Puis un autre personnage invisible à tous et qui voyait tout, avait suivi cette ombre vivante passant dans l'arrière-cour de l'hôtel , et avait accompagné d'un long éclat de rire de joie les pas pavides de l'inconnue. Simon- Luc avait sans doute parlé à cet autre personnage; c'était Marie-Mère, la mendiante du porche...
Qu'adviendra-t-il de tout cela?...
Flff M] PREMIER VOLUME
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