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LA PREMIÈRE ÉTAPE DE FERDINAND BRUNETIÈRE
Quand on relit le Roman naturaliste, qui a été écrit de (875 à 1882, on est surpris de voir combien cette critique est encore actuelle et vivante. Certes, on peut dire que Brunetière a progressé depuis lors. Il a donné à son style plus de force et plus de mouvement. Il a perfectionné cet art de la composition qui « organise » tous les chapitres, toutes les périodes, toutes les phrases, pour l'action. Il a rendu sienne celte escrime du dialecticien qui fait de lui le premier avocat de France.
Mais, en 1876 déjà, quelle connaissance solide des sujets traités!... L'étude générale sur le roman naturaliste, qui porte cette date, ne ressemble que pour l'ampleur aux considérations vastes, mais candidement superficielles, développées avec dilection par les trop jeunes critî-
ques. Les traits sont précis, la méthode est claire, la pensée, vigoureusement personnelle. Et la suite du volume n'en dément point le début. Qui donc a mieux analysé les procédés de Flaubert, mieux défini son talent?
Même les « éreintements », qu'on a tant reprochés à Brunetière, paraissent-ils aujourd'hui si injustes, ou tout au moins si scandaleux?
Il fut dur pour Zola. Mais il ne le fut pasf| autant que M.Remy de Gourmont, hier encore, dans ses Epilogues, Pourtant on ne s'aviserait point d'invectiver à ce propos M. Remy de Gourmont et de le traiter de cuistre... En réalité, Brunetière ne méconnaissait pas Zola, s'il le maltraitait. Il a fort nettement indiqué, par exemple, ce qui fait la valeur toute particulière de r Assommoir (i). Mais le Roman expéri" mental ne lui en imposait guère. Avait-il tort? « Expérimenter sur Coupeau, disait-il, ce serait se procurer un Coupeau qu'on tiendrait en chartre privée, qu'on enivrerait quotidiennement à dose déterminée, que d'ailleurs on empêcherait de rien faire qui risquât d'interrompre ou de
I. Le Roman naturaliste {Le Roman expérimental, 1879, pp. 125 et 126).
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détourner le cours de l'expérience, et qu'on ouvrirait sur la table de dissection aussitôt qu'il présenterait un cas d'alcoolisme nettement caractérisé. Il n'y a pas autrement, ni ne peut y avoir d'expérimentation, il n'y a qu'observation, et, dès lors, c'est assez pour que la théorie de M. Zola sur le Roman expérimental manque et croule aussitôtpar la base (i). » Relisez le Homan naturaliste et, si vous pouvez, le Roman expéri' mental : au lieu d'avoir l'impression que Brunetière attaquait imprudemment, vous aurez presque celle qu'il se battait contre des moulins, tellement le Roman expérimental^ si j'ose ainsi parler, a cessé d'être (2).
Cependant, en 1879, il semblait hardi de le réfuter... De même il y avait de bonnes gens, épris d' « écriture artiste », qui trouvaient en 1882 Brunetière béotien parce qu'il n'appréciait pas la Faustin. Oui, en vérité, il prétendait que c'était an faux naturalisme l... Or, si nous feuilletons aujourd'hui ce roman bizarre, ni composé, ni
I. Le Roman naturaliste {Le Roman expérimental^ ^879), p
a. Flaubert, pourtant très sympathique à l'auteur de Nana, écrivait en 1878 : « L'aplomb de Zola en matière de critique s'explique par son inconcevable ignorance. »
vécu, et si péniblement écrit par un malade qui se soigne afin de le devenir davantage, il nous apparaît trop bien qu'il n'y a guère d'œuvres plus factices et moins naturalistes. Par une anomalie que les lois sur les successions n'ont point prévue, Edmond de Concourt avait hérité de Jules la vanité tout entière, mais un quart seulement du talent.
En résumé, on juge maintenant excessives, souvent même absurdes, les colères provoquées par le livre sincère de Ferdinand Brune tière. Qu'était d'ailleurs ce livre, dans son ensemble, sinon un réquisitoire contre le naturalisme? Et le naturalisme a vécu. Zola lui-même, s'il en avait jamais appliqué la théorie (ce qui serait facile à nier), y avait du moins tout à fait renoncé dans ses dernières œuvres, alors que, naïf idéaliste, il écrivait Fécondité ou Travail^ ces romans tératologiques auxquels semblent avoir collaboré un instituteur primaire et un berger d« Florian.
On traitait Brunetière de retardataire, tandis qu'il était en avance : brouillé avec le présent, il se trouvait d'accord, non point avec le passé seul, mais aussi et surtout avec l'avenir.
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Et le mérite qu'il y avait était un mérite moral autant qu'intellectuel. Brunetière, en effet, n'hésitait point à se prononcer, en un temps où Ton ne savait plus le faire. Alors qu'il publiait son livre (i883), triomphait le dilettantisme. Le dilettantisme était la dernière des modes et la plus avantageuse. Ne blâmant personne, on ne s'exposait jamais aux représailles. A soutenir le pour, le contre, le pour encore, puis de nouveau le contre, on acquérait une souplesse inconnue à Sainte-Beuve lui-même, qui ne variait que lentement. Par une bien paradoxale faveur, on passait pour original en n'ayant plus d'opinion personnelle, et l'on était considéré comme un esprit large, comme un esprit supérieur, pour cette seule raison qu'on faisait montre de beaucoup d'esprit — ce qui est si peu de chose I Enfin ce dilettantisme ou cet impressionnisme devenait un uniforme élégant qui cachait opportunément les plus diverses infirmités. On n'avait pointde caractère, point d'énergie, point de courage : on appelait sa veulerie dilettantisme. On était ondoyant, indécis : on qualifiait d'impressionnisme son
inconsistance. Et, derrière les quelques maîtres qui avaient du talent et du style, se glissaient des imitateurs dont le dilettantisme servait à voiler, non seulement les défauts, mais l'ignorance, la sottise, la nullité. Vous ne trouviez rien, absolument rien dans leurs articles, ni langue, ni idées. Ils souriaient finement en faisant des pirouettes. Cela devait vous suffire. Oui, vous n'aviez pas le droit de leur réclamer davantage, puisqu'ils vous donnaient — honnêtement, congrûment — leurs impressions.
Et l'on est impressionné comme on peut.
A ceux même qui en usaient joliment, le dilettantisme jouait de méchants tours. Chez les deux ou trois virtuoses qui cachaient leur vraie valeur intellectuelle sous d'amusantes grimaces, ce dilettantisme en effet créait une contradiction perpétuelle entre la pensée intime et la pensée écrite. Intelligents, instruits et sensés, ils avaient acquis des opinions assez nettes. (Je crois avoir montré ailleurs que Jules Lemaître, par exemple, le Jules Lemaître des Contemporains et même des Impressions de théâtre^ fut un parfait normalien, traditionnel et puriste, qui pensait presque en tout comme un bourgeois conserva-
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teur *.) Soit par affectation, soit par timidité sincère ou fâcheux scrupule, ils dissimulaient ou rétractaient sans cesse ces opinions secrètes qui, maintes fois, semblaient surgir malgré eux entre leurs pages. Il en résultait un manque de cohésion qui devait être fatal à leurs aimables œuvres. Elles se sont désagrégées, littéralement. Que reste-t-il d'intact, aujourd'hui, dans les Contemporains ? Justement les chapitres que le dilettantisme n'entachait point : celui consacré à Zola, entre autres, ou encore la célèbre exécution de Georges Ohnet. Mais la plupart des Impressions de théâtre s'effritent ou — si leur grâce mourante mérite une moins grossière métaphore — s'effeuillent... Et la critique de M. Anatole France est vieille comme une robe de bal d'il y a vingt ans.
Tandis que le Roman naturaliste, qui peut déplaire à certains, existe toujours. Solide et d'une seule coulée, il a résisté sans peine. Brunetière, dès ses débuts, non seulement n'a pas obéi à la mode, mais est allé contre, effrontément. Et cette témérité était la sagesse même.
I. V Evolution des Idées chez quelques-uns de nos Contemporains. Première série.
Ainsi donc, et de la façon la plus délibérée, Brunetière jugeait. Or, il ne jugeait pas seulement en critique littéraire, il jugeait en moraliste. Jamais il ne se désintéressait de la signification morale des œuvres, ni même de l'influence qu'elles pouvaient exercer. Et ce fut peut-être une des principales raisons de sa croisade contre Emile Zola.
Jules Lemaître lui a reproché cette attitude : « C'est d'art qu'il s'agit, disait- il, et non de morale *. » Et il ne faisait qu'exprimer une opinion généralement admise.
Cependant, de cette opinion-là, Ferdinand Brunetière n'avait cure. Il ne s'en inquiète pas davantage aujourd'hui. Doit-on le regretter ?
La question vaut la peine qu on s'y arrête, puisque c'est, bien évidemment, une question de principe : selon qu'on répondra par l'affirmative ou par la négative, toute la critique en sera changée.
La critique, lorsqu'elle étudie une œuvre
I. Les Contemporains^ i'* série. Ferdinand Brunetière
FERDINAND BRUNETIERE 1 1
d'art, n'a mission d'y apprécier que l'art seul : voilà ce qu'on nous affirme. Et d'ordinaire on ajoute ou l'on laisse entendre que ceux qui pensent autrement sont des sectaires ou des pédants.
Fort bien; mais qu'est-ce que l'art, en l'espèce ? Nous ne parlons ni musique, ni peinture : nous parlons littérature et même, puisqu'il s'agit du Roman naturaliste^ nous parlons roman. Pour appliquer votre formule, nous devrions dire si tel ou tel roman est bien ou mal écrit, bien ou mal composé, voire émouvant ou non :
rien de plus. Au cas où nous aborderions, comme Sainte-Beuve à propos de Salammbô, la question de la vraisemblance historique, nous outrepasserions donc nos droits. Nous les outrepasserions encore et surtout si nous prétendions, au sujet de M°^^ Bovary, trancher la question de moralité qui a été soulevée en fait devant les tribunaux.
Mais comprenez donc qu'un roman est différent d'un paysage ou d'une sonate ! Quand vous employez la même expression : « œuvre d'art », pour le désigner, il ne la faut pas entendre dans le même sens. Que la part de la sensation soit
assez grande en peinture et surtout en musique pour que la critique en devienne principalement (( impressionniste » et ne puisse être que rarement morale, nous consentirions sans doute à Tadmettre. Mais, dans la littérature, dans le roman en particulier, qui ne voit que l'impression ou la sensation ne dominent plus, que, dans la technique même, l'élément rationnel prend une importance considérable, que tout ou presque tout peut se raisonner ? La représentation de la vie ne s'obtient point par des couleurs ou par des sons : elle est intellectuelle. La beauté donc n'en est plus perceptible aux sens, mais à l'imagination, au cœur — et à l'intelligence. C'est une beauté beaucoup plus complexe que celle des peintres ou des musiciens et qui n'a presque rien de commun avec elle. Aussi peut-on être « dogmatique » en littérature sans croire du tout à la beauté absolue, en tant que beau té purement sensible ; et Brunetière lui-même écrivait tout récemment : « ... Nous ne pouvons ni définir la beauté ni en affirmer l'existence en dehors de nous *. » Dans le langage courant, vous parlez bien de la
I . Sur les chemins de la croyance. V Utilisation du positi" visme, p. i50.
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beauté de la Princesse de C lèves et de la beauté d'un coucher de soleil du Lorrain. Cependant celle-ci se sent et celle-là se conçoit — et, du moment qu'elle se conçoit,elle peut se discuter. (Voilà peut-être le meilleur considérant de la condamnation du dilettantisme ou impressionnisme en crilique littéraire.)
Nous constatons en outre qu'un roman implique toujours, quelle que soit l'intention de l'auteur, une conception de la vie et donc une morale. L'agnosticisme pessimiste de Flaubert, de ce Flaubert qui prêchait Uart pour Vart^ s'est manifesté fortement dans son œuvre; et, ne voulant travailler que pour Varty il n'en a pas moins, par son succès même, travaillé pour une philosophie, pour une morale. Son Bouvard et Pécuchet ne fut-il point une encyclopédie à rebours où, négateur militant, il démolissait systématiquement au lieu d'enseigner ?
Pourquoi donc, lorsqu'une morale se déduit d'une œuvre, nous serait-il interdit de juger cette morale en jugeant cette œuvre ? Le romancier parlerait et nous ne répondrions point. Sous quel prétexte nous imposerait-on ce silence? Le romancier suggérerait; et nous feindrions de ne
point remarquer des suggestions volontaires ou non, mais évidentes. De quel droit nous corttraindrait-on à cette inattention systématique ?
En résumé, si la critique se bornait aux questions d'art, elle se ferait moins compréhensive que les œuvres même qu'elle étudierait. Ceux qui lui interdisent les considérations morales ne l'élargissent ni ne Télèvent : ils la rétrécissent, et d'une façon tout arbitraire.
De l'objet de la critique, passons au critique lui-même. Comme le romancier, il a une philosophie, il a une morale, par le fait seul qu'il vit et qu'il raisonne ses actions. Pourquoi, en face du romancier, dissimulerait-il cette philosophie et cette morale? Qui l'obligerait à se mettre ainsi en état d'infériorité ? Quelles que soient ses idées sur Vart pour l'art, le romancier — nous le voyons bien par l'exemple de Flaubert — ne renonce nullement à sa philosophie et à sa morale. De propos délibéré ou d'instinct, il se met tout entier dans son œuvre. Et le critique devrait, en quelque sorte,se mutiler pour entrer dans la sienne I
« C'est d'art qu'il s'agit et non de morale. » A pratiquer strictement ce beau précepte, on
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rendrait la critique incomplète, inhumaine en cela que les intérêts supérieurs de l'humanité lui deviendraient étrangers ; et Ton ferait du critique une espèce de commissaire-priseur, condamné à n'apprécier que la valeur artistique des œuvres, au sens le plus étroit, sans obtenir jamais l'autorisation de juger en homme qui pense et qui a une conscience.
Brunelière avait donc raison, alors comme maintenant, de repousser cette servitude et de mépriser les jeux d'esprit faciles qui dissimulent l'impuissance ou l'abdication. Mais il était particulièrement osé d'avoir raison sur ce point, car la profession de critique moraliste semblait vraiment discréditée. La plupart de ceux qui Texerçaient avant lui avaient montré une intolérance ou une ignorance de la littérature qui leur étaient toute autorité désormais et les rendaient souvent ridicules, parfois haïssables. Au nom d'une foi, ils excommuniaient ou bénissaient systématiquement; et, pas plus que les tenants de l'art pour l'art, ils ne faisaient de la critique complète, car ils bornaient la leur à un seul point de vue : le point de vue moral, voire même religieux. Excès opposé — peut-être pire, puisqu'il
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compromet un principe juste ! En effet, ces sortes de gens, toujours impopulaires et sans influence en dehors de leur secte, rendent difficile la tâche des vrais critiques, puisque ceux-ci risquent d'être confondus avec eux dès qu'ils ne jugent plus de Testhé tique seule.
L'évidente compétence de Brunetière ne suffit pas toujours à empêcher cette confusion. Il eut d'ailleurs dès l'origine presque tous les adversaires qu'il a maintenant à cause de ses convictions religieuses; et Ton ne saurait s'en étonner.
Que voyait-il dans le naturalisme ? Une sorte de frère puîné du positivisme (du positivisme de Littré plutôt que de celui qu'il songea beaucoup plus tard à utiliser) et il redoutait l'un comme l'autre. « On dirait toutefois, écrivait-il, que depuis quelques années il (le roman) aspirât à se fixer sous une forme définitive, et que, tournant où le vent souffle, le réalisme fût en voie de devenir dans Tart ce que le positivisme est en philosophie. Aussi bien Tune et l'autre doctrine
FERDINAND BRUNETIÈRE I
sont-elles sorties du concours des mêmes causes, et les mêmes influences du dehors en ont-elles fait jusqu'ici la fortune : on ajoutera qu'il est à redouter qu'elles ne menacent l'une et l'autre d'une même et dégradante transformation l'avenir de l'art et de la métaphysique *. » Que voyait-il encore dans le naturalisme ? Un art matérialiste^ selon la définition même de Zola. El voici en quels termes il condamnait cet art : « Ce que c'est qu'un art matérialiste, on Tentend de reste, et nous en connaissons plus d'un modèle, quoique nous ne sachions pas que jusqu'ici personne eût osé risqué l'expression : c'est un art qui sacrifie la forme à la matière, le dessin, le sentiment à la sensation, l'idéal au réel ; qui ne recule ni devant l'indécence, ni devant la trivialité, la brutalité même 2... » Ce matérialisme, Brunetière le poursuit sans cesse à travers l'œuvre ennemie. Après avoir franchement loué les descriptions du « Paradou)),il ajoute : « Malheureusement M. Zola persiste dans son procédé matérialiste de composition et de style ^... » Et encore :
1. Le Roman naturaliste (le Roman naturaliste en 1875), p. a.
Idem, p
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<i La sensation y est peut-être, la sensation vague et indéterminée, la sensation de Téblouîssement et durêve ; mais rame en est absente^...» , Et il déclare que Tabbé Mouret « ne connaît de la religion que les extases et Thallucination 2...» Préoccupé comme aujourd'hui des problèmes scientifiques et mieux informé, certes, qu'Emile Zola, il n'avait point de la science la conception chimérique et religieuse que celui-ci a exprimée si drôlement dans le Docteur Pascal. « Je me propose de suivre, proclamait l'auteur des Rougon-Macquarty en résolvant la double question des tempéraments et des milieux, le fil mathématique (?) qui conduit d'un homme à un autre homme. L'hérédité a ses lois comme la pesanteur. » — « Voilà qui va fort bien, répondait Brune tière, mais la science démontre, ou à peu près, les lois de la pesanteur, elle en est encore à supposer celles de l'hérédité ^. »Et, pas plus qu'il n'admettait qu'on élargît indûment le terrain conquis par la science, il ne voulait que l'on confondît l'art avec elle. Il s'écriait :
I. Le Roman naturaliste (le Roman naturaliste en 1876), p. 16. a* Idem, p. 17.
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« Comme si, cependant, Tart et la science n'étaient pas dans Thistoire Téternelle et vivante contradiction Tun de Tautre : la science pliant la liberté de l'esprit humain au joug des lois de la nature et s'imposant comme d'autorité, Tart au contraire échappant à la contrainte de ces lois et rendant à Tintelligence la pleine possession d'elle-même * ! »
Ce culte de la liberté humaine, dès alors il le professait en chrétien, je dirais même en catholique, si, comme le prétendait récemment M. l'abbé Laberthonnière, « contre le protestantisme qui les niait (au temps de la Réforme), l'Eglise catholique défendait le mérite humain, le libre arbitre^ la responsabilité, comme elle les défend maintenant contre le déterminisme 2 ». A ce déterminisme, que prêchait Zola, Brunetière opposait ainsi sa conviction personnelle : « Nous croyons, nous, que tout homme se fait à soi-même sa destinée, qu'il est le propre artisan de son bonheur, et le maladroit ou criminel auteur de ses
I. Le Roman naturaliste (^eKomaxi naturaliste en 1875), p. 6.
a. France de Demain, — Enquête sur la valeur comparée du catholicisme et du protestantisme au point de vue éducationnel. — 5 déc. 1904, p. 402 •
infortunes *... » Et il s'appliquait à montrer ce qui manquait à Flaubert pour ne l'avoir pas cru: « Lui, qui débrouille si bien les effets successifs et accumulés du milieu extérieur sur la direction des appétits et des passions du personnage, ce qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend pas, ou ce qu'il n'admet pas, c'est l'existence d'un milieu intérieur. Il ne conçoit pas qu'il y ait au dedans de l'homme quelque chose qui fasse équilibre à la poussée, pour ainsi dire, des forces du dehors. Toute une psychologie subtile, bien autrement complexe que sa psychologie physiologique, la psychologie des forces intellectuelles et volontaires qui soutiennent le bon combat contre le choc de la sensation, lui échappe entièrement. Ne lui parlez pas d'une liberté qui se détacherait en quelque façon du corps, qui le dominerait, et qui l'asservirait à des fins plus élevées que la satisfaction des désirs corporels : il ne vous entendrait pas 2. »
En outre, on discerne bien que, dès cette époque, Brunetière avait des raisons supra-littérai-
1. Le Roman naturaliste (le Roman expérimental, 1879), p. ii3.
2. Le Roman naturaliste (le Naturalisme français, 1880), p. 181.
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res, pour ainsi dire, de réprouver chez Zola rimitation trop dévotieuse de la nature. Du sens nnoral il donnait en effet cette définition, que n^aurait désavouée aucun théologien : « Le sens nnoral, pour nous, c'est proprement le sens humain, ou, pour parler plus clair, le sens de ce qu'il y a dans r homme de supérieur à la nature *. » Pour rhomme, a revenir à la nature », comme on dit, ce serait donc rétrograder et s'abaisser. Cette idée, vous la retrouverez seize ans plus tard, développée et poussée à des conséquences extrêmes, dans une conférence : VArt et la Morale^ qui est d'un Nicole moderne ^.
Enfin, comme on a déjà pu en juger d*après plusieurs des citations précédentes, Brunetière avait, autant que les moralistes de ce xvii® siècle qui hii était si familier, la conception spiritualiste de la hiérarchie des facultés,de la subordination des sens à la raison et à la conscience. Il
I. Le Roman naturaliste (A propos de Pot-Bouillt, 1882), p. 368.
Discours de combat. — i'« série
Si vous rapprochez de l'Art et la Morale certaios passages de V Œuvre de Calvin {Discours de combat, nouvelle série), vous aurez une idëe assez juste des tendances de Brunetière en morale. Et la morale, ne l'oubliez point, domine pour ainsi dire toute sa critique, toute sa pensée.
TÎ1
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voulait que Fartiste fît dans son œuvre ce que tout homme doit faire en lui-même pour se maîtriser et s'élever. La réalité, disait-il, « n'est... qu'une matière, une matière confuse, à qui le propre de l'art, son objet et sa fin, est de donner une forme. Il ne suffit pas de voir, il faut sentir; il faut aussi penser*. » Ailleurs, il interpellait ainsi les romanciers modernes : « Mais ce ne serait rien encore, si de cette préoccupation qui s'impose désormais tyranniquement à vous, de noter des sensations d'abord, et le reste quand vous le pourrez, ne résultait à la longue je ne sais quelle inhabileté d'exprimer le sentiment et de pratiquer l'observation morale. Réalistes, naturalistes, impressionnistes, de tous les temps, et de tous les talents, vous nous ramenez à la barbarie de la langue et à Tenfance de l'art, puisque vous bégayez et que les mots mêmes vous manquent dès qu'il s'agit de penser, ce qui est pourtant « le tout de l'homme ^ » . Les descriptions les plus artistiques ne lui suffisent aucunement : elles ne sortent point du domaine
i. Le Roman naturalistô (le Roman oaturaliste en 1875}^ p. aS.
a. Le Roman naturaliste (le Roman naturaliste en 1875), p. 26.
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des sens et« c'est à Texpressien des idées; générales que Ton attend et que Ton juge l'écrivain* ». Ea outre, la conscience, ou tout au moins la connaissance intellectuelle du monde moral (et la seconde suppose toujours un peu de la première), lui semble nécessaire à un romancier pour bien « œuvrer ». Avec sa brutalité hardie, il l'affirme : « Si M. Zola manque de goût et d'esprit, comme s'il manque de finesse psychologique, c'est que M. Zola manque de sens moral 2. »
Rapprochez ces divers traits : haine du matérialisme, intelligence de la religion, opposition aux envahissements illicites de la science, croyance ferme au libre arbitre, à Tinfériorité de la nature, dont il faut s'éloigner pour s'élever, à la nécessité enfin d'asservir les sens ; et vous conclurez qu'il ne manquaitguère à Ferdinand Brunetière, pour être chrétien, que la foi»
Tel il était apparu dès ses débuts, tel il est
I. Le Roman nataraliste (le Roman expérimental, 1879)^ p. 109. ^
3. Le Roman naturalise (A propos de PoUBouille, iB8a)» p. 367.
resté — ou, plus exactement, tel il s'est développé — et c'est autour de lui qu'on changeait.
(( Anti-dilettante », il l'était alors à ses risques et périls. Maintenant personne ne pourrait plus lui reprocher de l'être, puisque le dilettantisme a passé, ainsi qu'une mode. A ceux qui le représentaient le plus brillamment, demandez ce qu'ils en ont fait ; oui^ demandez-le à Jules Lemaître, président de la Ligue de la Patrie Française, à Anatole France, préfacier de M. Emile Combes ! Et nos nouveaux critiques n'ont point envie de jouer. On peut même dire que le succès d'un des plus en vue parmi les jeunes : M. Ernest-Charles, tient à l'énergie, à la violence même avec laquelle il juge.
Mais, en ce qui concerne le droit du critique d'avoir une morale et de s'en servir, Ferdinand Brunetière n'a point gain de cause avec autant d'évidence. Si tous les critiques portent à l'occasion des jugements moraux, la plupart le font encore sans le dire ou même en disant parfois qu'ils ne le font pas. Cela n'empêche point, bien entendu, Brunetière de continuer à le faire, et l'on commence d'espérer qu'il habituera le public français à nous voir prendre cette liberté^
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Quant à la façon dont il jugeait, quant à son christianisme, latent sans doute, mais discernable dès 1875, on doit reconnaître que la pensée de Brunetière a évolué tout à fait normalement et logiquement. En vérité, elle a évolué comme évoluent les dogmes selon Newman... (Et ce rapprochement, moins paradoxal qu'il n'en a Tair, ne déplairait sans doute pas au critique qui estime tant le profond théologien anglais). Brunetière rencontrait autant de contradicteurs que TEglise d'hérésies. Pour lui, vivre c'était combattre. Il méditait pour discuter ; et chaque discussion lui devait être une incitation à une méditation nouvelle. Les défendant, les précisant sans cesse afin de les mieux défendre, il fallait qu'il allât de plus en plus, en quelque sorte, au fond de ses idées. II a fini par y trouver le christianisme. Il Yy a trouvé parce qu'il y était depuis longtemps. Vous l'avez vu : Brunetière haïssait le matérialisme et la science ne le contentait point, ni la nature ; il réclamait une morale qui s'opposât à celle-ci, qui domptât les sens, qui fût donc, en une certaine mesure, ascétique. La fréquentation habituelle des penseurs chrétiens du xvii® siècle et surtout
de Bossuet lui avait permis de voir dans le catholicisme la satisfaction de ces aspirations. Enfin, Tévolutionnisme même, qu'il s'était assimilé, lui semblait s'accorder dans ses conclusions morales avec la religion ; et le positivisme d'Auguste Comte, qu'il avait étudié passionnément, lui fournissait une introduction au Credo aussi ingénieuse qu'imprévue.
La dernière étape de Ferdinand Brunetière n'a donc fait, ou ne fera, que le mener au but vers lequel il se dirigeait dès la première. Il ne faut pas s'étonner que l'auteur du Roman naturaliste et des Chemins de la Croyance soit un vigoureux dialecticien, si même sa vie morale et intellectuelle semble un raisonnement parfaitement conduit I
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tout en courant le cachet. Il soutient, avec un beau succès, une thèse sur La Fontaine. Nous le laissons à cette première gloire, au moment où il vient d'offrir son œuvre, très respectueusement, à Béranger. Et cet extrême respect date la lettre d'hommage presque aussi exactement que la mention : juin i853...
Ce n'est point ici Taine tout entier, avonsnous dit. Erreur, peut-être... Car ce Taine-là, déjà si formé, ressemble fort à celui que plusieurs de nos amis ont connu dans ses derniers
jours.
Ce qui surprend en lui, ce qui émerveille même, c'est son unité extraordinaire. On pourrait déduire un à un du trait principal de son caractère tous les autres traits. Il était bien l'homme qui devait naturellement imaginer en critique la théorie de la faculté dominante!...
Taine, dès qu'il a commencé de penser, a cru que le seul but légitime de la vie était la recherche de la vérité.
Il perdit la foi chrétienne vers sa quinzième année. 11 passa ensuite deux ans à tout démolir, en des accès frénétiques de scepticisme; mais cet état lui devint intolérable : il avait besoin
voulez, qni n'admet pas que l'amitié soit possi ble sans la communauté de religion ? D'ailleurs Taine avouait lui-même cette ressemblance:
« Avec mon adoration pour les vérités de raison et la confiance absolue que j'ai dans le pouvoir de l'intelligence, je ressemble à un catholique qui ne sait parler que de l'Eglise et de la foi *. » Ces convictions exclusives, il les poussait même jusqu'à un certain mysticisme. Toujours à Prévost-Paradol, qui ne devait pas y comprendre grand'chose, il envoyait cette page étonnante : « Peux-tu aimer de toute ton âme autre chose que les choses parfaites que découvrent la science et la réflexion intérieure ? Et ne sens-tu pas que lorsque nous donnons cet amour à une créature finie et réelle, nous ne le donnons que par illusion, nous figurant que cet être est parfait et l'habillant de toute l'excellence que nous voyons dans ce modèle divin ? Je ne sa is si les choses se passent en toi comme en moi ; mais l'amour infini que je porte comme tous les hommes au fond du cœur, se trouve toujours empêché dans son essor, lorsqu'il s'adresse aux réalisations
finies de l'essence parfaite ; je ne sais quelle
I. Paris, 3o mars
malheureuse clairvoyance me montre qu'ils manquent de ceci ou de cela et qu'ainsi ils ne peuvent partout donner prise à l'amour ; je dis la même chose de moi-même et je sens que je ne mérite pas non plus d'être complètement aimé. » Pour la suite, aurait-on envie de dire, voyez V Imitation...
Afin que rien ne troublât sa recherche du vrai, Taine entendait rester chaste. Il le déclarait à dix-neuf ans, dans une espèce de confession, préliminaire d'un travail sur la destinée humaine : « ... Je m'étais préservé de ces passions brutales qui aveuglent et étourdissent l'homme, l'enlèvent à l'étude et le font vivre comme un animal, ignorant du présent, insoucieux de l'avenir. » Vacherot le constatait à son tour, dans le jugement si pénétrant qu'il portait sur le jeune normalien : « Quant à la moralité, je crois cette nature d'élite et d'exception étrangère à toute autre passion que celle du vrai *. »
I. Voici d'autres passag^es de ce document si curieux : « L'élève le plus laborieux,le plus distingué que j'aie connu à l'École. Instruction prodigieuse pour son âge. Ardeur et avidité de connaissance dont je n'ai pas vu d'exemple... Taine sera un professeur très distingué, mais de plus et surtout un savant de premier ordre,si sa santé lui permet de fournir une longue carrière. Avec une grande douceur de caractère et des formes très aimables, une fermeté d'esprit indomptable, au point que personne
ainsi vers un but unique, si exclusile Vacherot disail encore de lui : «... II de ce monde», Taîne, nécessairement, plus que par l'inlelligence : « Pourvu cerveau soit plein, que le reste aille voudra. Je suis sûr de ne pas m'en- ■ El, de Nevers, il écrivait à sa sœur :
esta peine changée; j'ai emporté avec iublement de mon cerveau,de sorteque rouve dans le même monde *. u le telles dispositions d'âme, on conçoit ontentât de peu au point de vue matéluvaitpresquetrop élevés son traitement i et son traitementde Poitiers ; et, plus Paris, quelques leçons modestement iffiront à satisfaire ses besoins de plii- D'ailleurs il se défiait de l'ambition et
nfluence sur ea pensée. Du reste, il c'est pas de ce leïise Je Spinoza sera la sienne : Vivre pour ptit-
ard de Sucltau. — Nevers, la octobre i85i.
phie Taîne. — Nevers, g novembre i85r.
aillait i]ue le nécessaire pour travailler en paix ; el ait parfois — bien rarement — d'envier les riches, liberté complète qu'il enviait : « Heureux les riches, Prévost-Paradol en iSjg, ils n'ont pas cette servitude lOse. Ils n'ont po.» besoin de vendre un quart de leur iheter l'autre de la misère et se livrer aux exercices pensée et de l'aclioa. t
tançail ainsi Prévost- Paradol, son catdclu'r récalcitrant: « Tevoilà doncambilieux loi coup. Mon ami, tu seras malheureux. Tout les moralistes cllessermonnaires ont dit su prudence de mettre son bonheur dans des < extérieures est vrai • ... u Pourtantil avai son ambition, lui aussi; maïs elle devena raie, tellement elle était spéciale età long Il comptait en effet travailler pendant dix un livre « sur l'intelligence »,quile mettrai doute hors de pair. Une seule fois, dans cette correspondance, il montre qu'il coni valeur : « C'est dans l'avenir que je vis, c' que je prépare; le présent n'est rien; plus obscur et enfoncé dans mon travail, plus j cbances; je me compare à ceux qui en!
gouvernent la science, et je crois que, orgueil, j'ai tout lieu d'espérer *. n C'est e qu'il se compare : lorsqu'il se considèri idée de comparaison, il éprouve au coi une sorte d'humiliation mélancolique ^. M
j. Paris, 3 mars 1849,
a. LeUre à sa mère. — Nevers, i4 d^wmbre i85i.
3. « .■- Je me drplais aulanl que lesoutres ; je sens qi «t que je serai toujours petit, tout petil ; i[u'on a beau uo Eol ingrat, od n'en peut tirer que ce qu'il conli<
s'estime assez peu, il estime encore moins le vulgaire, ceux que les artistes appellent Béotiens ou Philistins, ceux en qui les chrétiens s'évertuent, non parfois sans quelque peine, à voir des frères qu'ils doivent aimer. En dehors de sa famille et d*un petit cercle d'amis ou de compagnons intellectuels, il méprise presque tout le monde. « J'en suis venu, écrivait-il dès 1849, à un grand mépris des hommes, tout en gardant une grande admiration de la nature humaine; je les trouve ridicules, impuissants, passionnés comme des enfants, sots et vaniteux, et surtout niais à force de préjugés : tout en conservant les formes extérieures de la politesse, je ris tout bas, tant je les trouve laids et idiots* ... » Son opinion ne se modifie pas : il devient à Nevers un solitaire obstiné : « Chaque jour je trouve le niveau humain plus bas 2. » — « Je m'habitue à mes compagnons de table, et aux gens à qui je
donc un fond de tristesse permanente et nécessaire... » — A Prévost-Paradol. — Paris, lo juillet 1849.
« Je vis dans un monde de réflexions tristes quand je ne vis pas dans un monde de pensées sérieuses ; j'ai besoin d'assembler autour de moi un nuaçe d'idées abstraites pour m'ôter la vue de ma petitesse et de ma nullité. » — A Edouard de Suckaa. — Paris i5 octobre i852.
I. A Prévost-Paradol. — Paris, 20 mars
a. A M'i« Virginie Taine. — Nevers, 29 octobre i85i.
rends visite; mais, franchement, je suî seul *. » — « Je n'ai le désir de voir ai mes collègues '. m On excuse celte mis pie, tellement on en comprend bien les Qu'importent à Taine tous ces gens qui n pas pour la vérité philosophique, qui se ■■ peu des idées et qui le considéreraient lu s'ils le pénétraient, comme une espèce dt que?
Rien n'est plus amusant, et plus logiqi leurs que l'attitude de notre philosoph gard de la politique. En 1849, il est a voter. Il constate qu'il a insuffisammen l'étal actuel de la France pour savoir qi vernement lui convient et que, d'autre connaît trop mal les candidats pour di bon escient quel est le plus digne. 11 :
« La passion ne peut, à défaut de la rai:
pousser vers aucun des deux partis. C tu sais que je ne fais rien par passion. I je te déclare que les deux partis me révt medégoûtent. lime semble voirun tas de blés idiots, ivres et furieux, qui remuent
pelle et se jeKent les uns aux autres les mensonges et les ordures *. » Il se juge donc « incapable de voter 2 ». Prévost-Paradol, le destinataire de cette épître, dut entrer dans une incomparable colère quand il la lut !... Mais son ami lui réservait de pires sujets d'indignation : au coup d'Etat 3, il n'imita point la conduite de Vacherot, de Jules Simon et de plusieurs de ses maîtres ou de ses amis, qui refusèrent de prêter serment ou qui démissionnèrent. Il n'avait pas voulu signer l'adresse de félicitations au « Président » ; mais, quant à ce fameux serment, qui n'était qu'un acte d'obéissance envers le gouvernement nouveau, de quel droit le déclarer incompatible avec la conscience ? Il objectait froidement à Prévost-Paradol : « Es-tu si peu fidèle à tes principes que tu ne reconnaisses pas aujourd'hui M. Bonaparte comme pouvoir légitime ?
Son action est toujours détestable. Mais le voilà l'élu delà nation, et que dira contre la volonté
Idem
3. Il contemplait d'ailleurs les événements avec tristesse : «u Enlre les coquins d'en haut et les coquins d'en bas, les gens hannêtes qui pensent vont se trouver ëcrasés... Je déteste le vol et l'assassinat, que ce soit le peuple ou le pouvoir qui les commette. Taisons-nous, obéissons, vivons dans la science. » — A Prévost-Paradol. — Nevers, 11 décembre i85i.
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de la nation un parlisan du sulTrage univ Les sept millions de voix ne juslifient parjure, mais lui donnent le droit d'êlre Prévost-Paradoi se fâchait et traitait leurs de «chevaux». Taine ripostait, départir de son calme supérieur:» Le nement qui donnait droit au suffrage i est toujours le même, et partant la v pas changé. S'il y a, comme tu dis, sept de chevaux en France, ces sept milli le droit de disposer de ce qui leur appi Le dernier butor a le droit de disposeï champ et de sa propriété privée; et pan une nation d'imbéciles a le droit de d'elle-même, c'esL-à-dire de la proprié que ^. »
Prévost-Paradoi n'admit jamais césar auxquels il ne pouvait pourtant rien op
I, A Prëvost-Varadol. — Mevers. 3o décembre i8S
a. A Prévost Paradol. — Ntïtrs, lo janvitr i85
ajoutait : a Kcnarque poorLant qu'il y a des restricl
a la majorité le droit de tout faire que tu lui acco qu'il ; a des chozies qui sont en dehors du pacte partant, sont en dehors de la propriété publique e ainsi i la décision dii public, par eicmple, ta libei cîence el loul ce qu'on appelle les droits ei les devoir: â la société. .
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sérieux, puisqu'ils étaient fondés sur ses propres principes ; et les dissentiments politiques entre Taine et lui, qui ne firent que s'accroître, refroidirent plus tard leur amitié malgré toute la douceur du philosophe.
Le tempérament de Prévost-Paradol le poussait à la politique militante ; celui de Taine l'induisait à ne désirer qu'une chose : qu'on le laissât tranquille ^ Quand on le persécute, il s'indigne avec une modération surprenante chez un jeune homme. Il n'en vient pas moins à voir une ennemie dans cette orthodoxie au profit de laquelle on le tracasse; mais il ne la combat que prudemment et tranquillement 2. II est peu capable de haine et tout à fait incapable de violence. Son obstination très grande reste froide. S'il souffre, il ne rêve pas de faire payer sa souffrance à quelqu'un ou à quelque chose; toujours semblable à lui-même, il conclut naturellement : « Je ne compte plus sur rien d'heureux pour l'avenir;/^ commence à renfermer mes désirs
1. « Qu'il (le Président) me laisse vivre seulement et penser dans ma chambre ; je lui ferai pour son argent une classe aussi nulle qu'il voudra. » — A sa mère. — Poitiers, 17 avril i85a.
Voyez la lettre à Prévost-Paradol du 5 février i85a
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en un désir unique, qui est celui d'éc< idées et de résoudre mes problèmes *
Presque en même temps que la C dance de Jeunesse de Tainc, on vient les Lettres du Séminaire ^ de Renan sont loin de présenter le même intérêt là. En effet, sur le développement de de Renan et sur sa crise religieuse, ell tiennent rien ou presque rien, car toutes adressées à M""" Renan, à qui, dernière limite possible, il cacha son intellectuelle.
La première lettre du volume est d' Renan, qui annonce à son frère qu'ell lui faire obtenir une bourse entière au de Paris, <( accordée jusqu'à l'âge de ^ ans ». Déjà peu croyante, elle ne désir; tout qu'Ernest fût prêtre ; mais elle
j. A Léon Crousl*. — Poitiers, s5 ayril i85a.
a. Ernest Resa» : Letires da Séminaire, iS3S-i HAMN-LÉvr, éditeur. — Ces ietlres comprennent le Saint-Nicolas, d'issy et de Saint-Sutpice, et le ce SUiDisUs. Elles cessent dix mois après l'entrée d pension Crouzet.
iion exccHcnle de lui procurer, gralujles b<;in!fices de l'enseignement seconi, dans lasuile, le jeune clerc envisagea, fort de sa crise morale et avec une agaistancc, les avanliiges de carrière dans lésiastique, de façon qu'il ne semblait r de vraie vocation dès son entrée à . s'il prolongea un peu trop son séjour j séminaire, ne peut-on pas dire que sa )urtant si virile, si loyale en d'autres nces, luiavaildonné le fâcheux exemple éoccupalions exclusivement pratiques?
, à Saint-Nicolas, était un séminariste inaire à tous les points de vue. Sa piété t pas de la moyenne ; elle s'exprimait int et à intervalles de plus en plus I témoigne encore d'une g;rande naïveté naturel fort respectueux : il s'incline
eur, doDl ]es croyances commençaient à s'ébranler, avec regret la direction toute cléricale de mon édn- :1a 311 momcnl même oii elle le raisail entrer iiSaint-
Ma SŒur ffenrlettr-.
Erncal lUnan. — Henriette Renan. — Lellres iaii-
iiimanisme superficiel (qu'on enseignait à Saint-Nifiùmer en moi trois ans le raisonnenier.t, en minw liét'-aisaU la naSoflé première de ma foi. Mon M subit de grandes diminulioas... •> — Souvenirs — Saînt-Xicolas da C.hardonnel .
devant touleslesautorilés, il plaisante ra Il écrit sans sourire :.« Peu s'en est f nous n'ayons monté dans les appar mêmes de Louis-Philippe à Neuilly. Quell c'eût été pour nous, n'est-ce pas, m; maman ? Quel respect, quelle vénératîo sentiments de joie n'auriez-vous pas eus sant que votre Ernest aurait visité Vi ment de S. M. le roi des Français ' ? e Il aime sa mère très profondément, < même quelque chose d'un peu féminin soin qu'il prend des détails qui la concei veut qu'elle se chauffe, qu'elle sorte pi vent, surtout qu'elle n'omette pas de sa petite goutte de café quotidienne. Il sans cesse à cette petite goutte : « Ne n pas tous les jours de prendre la galtale vous en prie, ma chère maman ï. » El i pédantisme du mot n'est pas ici sans c on préfère certainement le rappel puéril «guttule B aux rengaines sentimentales i dent insupportables certaines pages de M
Henriette et des Souvenirs d'enfance et de jeunesse.
Cependant toute rhétorique n'est pas absente de cette correspondance au style gauche et sou vent incorrect. Le jeune Ernest ne sait guère exprimer les élans de sa tendresse filiale qu'en multipliant les vocatifs et les exclamations : « Oh! ma douce mère, je vous en supplie... ne vous privez pas pour nous ! Hélas ! ma bonne mère... le cœur me fend, quand je pense que vous souffrez peut-être!... O chère mère, voilà en quoi notre séparation est pénible ! Que ne suis-je auprès de vous pour vous prodiguer mes soins ! Je vous supplie, au nqmduciel, encore unefoisde vous soigner !...0 mabonne mère*!...,etc. » On songe involontairement aux épîtres des petites Bjles modèles dans les romans pour enfants qu'écrivait M""® de Genlis. Et pourtant n'est-ce pas le même procédé, employé avec plus de science, qui se retrouve dans la Prière sur V Acropole"?
Mais le sens artistique faisait complètement défaut, en ce temps-là, au jeune Renan. Certain ({ itinéraire » de Caen à Paris ne le montre que trop : (( Nous continuâmes de parcourir les beaux
I .Ernest Renan à M™« veuve Renan. — Paris, lo novembre 1839.
paysde laNormandie, d'une fertilité admirable; et nous traversâmes la vallée la piMS fertile de France. Après avoir dîné à Mantes, ville considérable... nous continuâmes de lonj bords charmants de la Seine, que nous i déjà souvent rencontrés; nous traversante les villages qui labordenl... ; et enfin nous vâmes au célèbre château de Saint-Germa Le futur auteur des Souvenirs ne valai comme paysagiste, ni même comme écriva consciencieux fabricants du guide Joanne.
Renan avait alors plus de dispositions les mathématiques* que pour le style : I mière année du séminaire de Saint-Nicoli places en dissertation française n'étaien glorieuses.
Nous ne pouvons l'ignorer, car les plai composition prennent une importance éi dans cette correspondance. Renana d'amui façons de proclamer ou d'avouer ses défai écrit triomphalement: «J'ai attendu la fin
I. Ernest Renan à M "• veuveRensn. — Paris, aoseplemli 3. Voyez les lettres du 8 et du i6 septembre jSï8. — marque aussi chez le jeune séminariste du bon sens tendance i ne pas se payer de mois i^ui est assez curieu) tend Lacordairc et Rafigoan, el les raisons qu'il doni préfërence pour le dernier sont solides. (LeUre da 7 mai
Tvarr^n l'iMM ;— n!p
lettre, ma chère maman, pour vous apprendre une grande nouvelle, une nouvelle que je ne vous ai pas encore annoncée depuis mon départ, une nouvelle qui vous comblera de joie, une nouvelle que je vous annonçais plus souvent autrefois, une nouvelle que je tâcherai de vous annoncer plus souvent désormais. Devinez-la... Je ne veux pas vous tenir plus longtemps en suspens. Cette grande nouvelle, c'est que... c'est que dans une composition en lettre latine, j'ai été... Enfin il faut vous le dire, j'ai été le premier*. » Mna® de Sévigné, dans une lettre célèbre que celle-là rappelle, faisait-elle plus d'embarras ? Une autre fois, avec presque autant de préparations, il confesse un échec : « Par un coup surprenant du sort, une révolution soudaine s'est opérée, les malins de la classe (c'est ainsi qu'on appelle vulgairement les forts) se sont oubliés et se sont laissés vaincre, Henri Nollin se place le septième 2, Alfred Foulon, naguère invincible, est rejeté à la dixième place. J'ai peine à vous le dire et à le croire... je suis le
En discours français
mêlais à des larmes d'émotion heureuse celles du regret en songeant au bonheur qui dans ce moment était ravi à ma bonne mère *. »
Voilà bien le petit aigle de province ; pour assurer son essor, mère, sœur, frère, tous les siens se sacrifient ^. Aussi, neuf fois sur dix, le petit aigle croît en orgueil et en égoïsme. Ernest Renan ne manqua pas à cette règle. Il usa et abusa de sa sœur ^, qu'il finit par tuer inconsciemment en lui imposant les soucis et les fatigues d'une expédition en Syrie *. Il lui donna,
Henriette Renan à M™« Veuve Renan. — i^r juillet i84o
2. Par exemple, la pauvre Henriette envoyait à sa mère ses bas à raccommoder, parce qu'elle n'avait pas eu le temps de les rapiécer elle-même, tout occupée qu'elle était de ceux d'Ernest! ^ler juillet i84o.)
3. « Après comme avant mon mariage, en effet, tout fut commun entre nous. Ce furent ses économies qui rendirent possible notre jeune ménage. Sans cela je n'aurais pu faire face à mes nouveaux devoirs. Ma confiance en sa bonté était telle que la naïveté d'une telle conduite ne m'apparut que beaucoup plus tard. » — Ma Sœar Henriette,
4. <' Habitué à ses soins et à l'excellente collaboration qu'elle me donnait, dans tous mes travaux, j'avais en outre besoin d'elle pour surveiller les dépenses et tenir la comptabilité... Elle ne me quitta pas un moment. .. Les épouvantables routes de la montagne et les privations inséparables de ces sortes d'explorations ne l'arrèlèrent jamais... Elle faisait huit ou dix heures de marche par jour. Sa santé, habituellement assez frêle, résistait, soutenue par l'énergie de sa volonté ; mais le système nerveux tout entier contractait une excitation qui se trahissait par des névralgies violentes. » — Ma Sœur Henriette» — Naturellement elle en mourut. . .
TAINE ET RBNAN
il est vraï, la récompense posthume d'une o son funèbre où, louant emphatiquement vertus, il n'épargna pas ses faiblesses, et troi même pour les peindre une phrase incon nante'.
Il ne l'en a pas moins aimëe. II aimait ai sa mère, et il la trompait par affection. Pe être y mettait-il quelque excès... (dans la Irc perie, voulons-nous dire). Jugez-en. Après è sorti de Saint-Sulpice, il entra au collège Stai las, où il ne resta point, parce que l'abbé Gra ne l'avait pas autorisé à quitter la soutai Renan désirait cacher à sa mère ce seco départ. Pourquoi ? On le comprend mal, i elle acceptait tout de lui. N'importe : malj sa sœur, qui l'exhorlail à plus de franchise tenait à dissimuler. Aussi feignit-il dedemani conseil à la chère maman; et, quand il était di parti de Stanislas depuis près de trois moiSj avait l'aplomb de lui écrire ; « Pauvre bon
I, HeDfiette iStait un peu jslouse de la femme d'Erne
• Souyent encore le erael et charmant démon d'inqaiél:
amoartuse, de jalousie, de révoltes subites, de soudains rtp lirs qui habite le cceur des femmes se réveilla pour la torture. Emploie-1-on de pareils termes, quand on a le moindre ti pour peindre l'afieclion d'une sœur que l'on respecte 7
:ë le I
comme votre dernière lettre m'a perce le m m'apprenant que le projet dont je vous i en ma dernière vous avait fait de la '1...0h! s'ii dépendait de moi de ne jamais auser la moindre ombre de peine, que je
heureux de l'aclieler, même au prix du ur de ma vie entière! Eh quoil un d'heure de joie causée à ma mère, ou bien tant de chagrin que je lui aurais épargné tiraient-ils pas pour compenser toutes mes ?.,. Chère mère, je suis résolu à ne rien sans votre plein consentement. Si vous rez de la peine à me voir accepter cette Ile place, eh bien! chère maman, je dirai >e Hir qu'il m'est impossible d'exécuter le [u'il m'avait proposé et il n'en sera plus jn. J'avais déjà pourtant si bien com-
I N'importe, bonne mère, tout cédera à iir de votre part *■ » Ne trouvez-vous pas
t sorti de Stanislas, il arait parlé à sa mère dans sa ■oédente de Sun entrûe i, la peosioQ Crouzet comme d'un rojet; et, dans sa réponse, en exprimant ses regrets de :igion inattendue, elle lui avait dit : s Me voilà bien ssée pour l'adresse de ma pauvre lettre, parce qae j'ai iée que ta ai qa'UU Slanisla». ■ Savait-elle donc déjà Si]s n'était pas toujours très siacère?.,.
est Renan à M°" veuve Renan. — Paris, le ï5 janvier ■naa avait annoncé i sa sœur sou départ immédiat de
les déclarations un peu excessives du d ticuliè rement déplacées en la circons ie résultat qu'obtint cette belle lat piteux. M"" Renan> dans une lettre m affectueuse, répondit simplement ; regretté pour loi Stanislas, où je pensi tes les heures sont marquées. Je sais q quitté il y a long^tenips : ainsi n'ei plus 1. »
Pauvre M"" Renan! De son liumt dont il a fallu corriger l'orthographe la publier, émane la séduction sans ri' bonté. Cette mère bretonne a toute I d'esprit et d'âme d'une vraie chrétit avait désiré que son fils fût prêtre, s cer pourtant aucune pression sur lu but *> mais dès qu'elle le voit hésît
Stanislas dans une lettre du 3i octobre i8i5.— Ld
1 , M"" Renan à Ernest Beuan, — Tréyuier, 3
2. • Je t'en prie,nc parle pas à maoïan de mes li elles lui causeraient de riaqulélude ; toatefois, qu'elle ait jamais injluencé mes décisions sar ce peut désirer une liberté plus entière que celle qa'^ sèe, » — E. Hcnao à Henriette Renan. — Issy, j i84a {lettres intimes.)
crains d'uD cbangement dans les résolutions : comii tais toujours ce qui arrive, je lui ai dit plasieu. fallait s'y attendre, et jamais elle n'a cessé de
déclare prête à oublier son rêve *. Elle ne veul qu'une chose : que son fils suive sa véritable voie. Son cœur ardemment maternel trouve de beaux accents, d'une simplicité qu'Ernest Renan a perdue bien vite dans les jeux périlleux de sa vanité et de son dilettantisme.
Et peut-être le plus grand mérite de ces Lettres du Séminaire^ qui nous ont appris si peu de chose sur Féminent écrivain, est-il de nous avoir révélé la mère admirable qu'il aima et qu'il fit souffrir.
Taine et Renan eurent un mérite commun :
l'énergie du travail.
L'effort de Taine fut magnifique. Mieux doué que Renan, mais si longtemps enfermé dans la
çu*eUe voulait avant tout te voir agir librement.)) — Henriette Renan à E. Renan. — i*' juin i845. {Lettres intimes.)
I . « Tout ce que je le demande, c'est de ne point te faire de peine pour moi, mon enfant. Je suis résolue à tout ce que le bon Dieu voudra sur ton compte, j'avais comme un scrupule de t*avoir manifesté mes désirs si ouvertement. (Antérieurement, son fils, qui semblait décidé à recevoir la tonsure, lui avait dematidé conseil, et elle l'avait encouragé dans cette résolution.) Ernest, mon enfant chéri, consulte ta conscience et tes supérieurs, et voilà tout. Ta pauvre mère se contentera de tout ce que le bon Dieu voudra. » — Tréguier, 8 juin i843. — « Non, mon enfant, tu ne seras pas mis dans la cruelle alternative de prononcer entre ta conscience et les vœux que j*avais formés. » — Tréguier, 3 février i846. Lettres du Séminaire,)
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phi]osophie,cet idéologue passionné voi comprendre — et il y parvint presque, les sciences; il étudia la nature et l'art, la marche inverse de la marche commune siste à sentird'abordjà raisonner ensuite viDt à sentira forced'avoirraisonné *.L voyage en ]talie,luiqui apercevait d'ordi tableaux seulement au travers de ses th( éprouva enfin quelques impressions dii enivrantes: à Venise, il s'émut comme ui se rapprocha d'un Fromentin. D'autre solitaire tout cérébral, qui semblait pr à ne pas voir la réalité, résolut de la vi vit. Son Thomas Graindorge révèle un < leur ironique et assez dédaigneux, ma rieur, et la critique pratique de l'enseij universitaire, entreprise par les Lema Demolins, les Bonvalot, n'est-elle pas tout entièredéjà dans lesOrigines de la contemporaine ?
Les labeurs de Renan ne furent pas m<
I. « Considère que je n'ai jamais rien fait que par et l'intelligence, parce que la oatiire était en moi a rebelle, que je n'ai compris les arts que par In pensée, que par la philosophie et l'analyse, n — Lettre i Paradol, — Paris, 18 avril i84g.
11 eut tout à lirer d'une nature assez ingrate. De son esprit lourd, il fit un esprit presque léger. Sa naïveté de Saint- Nicolas se mua en critique pénétrante et souple, en ironie gracieuse. Son style fruste et pauvre devint la langue si élégamment pure, si aisée en apparence, de la préface des Souvenirs et du Broyeur de lin.
Fond et forme, il modela, remodela sans cesse. Il se façonna de toutes pièces.
D'une ambition plus âpre et plus précoce que celle de Taine, il n^aspiraitdu moins qu'aux succès intellectuels et ne désirait pas s'enrichir. A ce point de vue, il était vraiment désintéressé, vraiment au-dessus de la moyenne humaine.
Mais, par ailleurs, que de différences!... Taine avait horreur de la publicité, de la renommée vulgaire. Il ne voulait livrer sa vie privée à personne, même après sa mort. Il déclara dans son testament : « Les seules lettres ou correspondances qui pourront être publiées sontcelles qui traitent de matières purement générales ou spéculatives... ; encore devra-t-on en retrancher tous les passages qui, de près ou de loin, touchent à la vie privée *... »
1 . Cité dans la préface de la Correspondance de Jeunesse, Il
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Renan, au contraire, posa devan dans toutes les altitudes. Il consacra entier : les Souvenirs d'enfance et de parler de lui,à confesserabondamme défauts et ses grandes vertus *. Dans Henriette même, n'est-ce pas de h qu'il s'agit ? Ne rapporte -t-il pas toi à son unique personne? 11 semble vra aille jusqu'à s'attribuer les mëritesdi et de sa sœur ! N'écrit-il pas : « Je co mes grandes satisfactions morales < réaliser par les deux femmes que le i chëes à ma vie ce chef-d'œuvre d'abi
dit : a Pendant deux ans, je ne quoiqUB les permissions s'accordassent bien fac dans les Lettres du Séminaire, noua voyons qu'il M" RcDSD : Vous me demandiez... si j'étais fii temps en temps quelque visite il Paris. Oui, sans nJèremenC encore... nous sonimrs ailes en coloDÎe l«s : j'y ai d'ailleurs fait plusieurs visiles particu u J'irai mercredi lui rendre visite (a l'abbé Dupanli lîterai de l'occasion pour entendre M. de Havii Hoch. Voilà le désagrément d'Issy : l'éloignemc pas d'être aussi assidu qu'à Saint- Nicolas aux conT sermons. » L'inexactitude est bien innocente, au tique.
l'évolutios des idées
mr dévouement* ?» El son béat égoïsme, fleurissait en vanité, en soif de popularité aie, lui joua de vilains tours. Cet amateur de rastes en réalisa un assez choquant : lui, cien séminariste, qui se vantait de n'avoir mcé à aucune des vertus cléricales, il devint sorte de pontife pour banquets, vénéré et ois. N'ëtait-il pas tombé de l'Avenir de la '.nce à FAbbesse de Jouarref ette évolution — ou celte chute — le distinabsolument de Taine.
aine avait déclaré, au début de ses études osophiques : n Je prends l'engagement de inuer mes recherches, de ne m'arréler jaî, croyant tout savoir, d'examiner toujours louveau mes principes : c'est ainsi seulement in peut arriver à la vérité *. » Il tint sa prose; etcelte bonne foiconstante, qu'un inlase travail éclairait, le ramena jusqu'au seuil christianisme. Il ne retrouva pas la foi per- ; mais il reconnut et proclama, dans les Ori- ' de la France contemporaine , la nécessité aie de l'Évangile.
Ma SiEar Henriette.
9e ta destinée humaine, inlrodactioa. — Correipondanct
aneue. — Tsiae avait alors dix-neuf «us.
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Renan, au contraire, parut d'ani plus sceptique. En i86a, pourconcl gyrique de sa sœur Henriette, il écri « ... Je n'ai jamais douté de la réalî moral; mais je vols maintenant a que toute la logique du système serait renversée, si de telles vies r duperie et illusion. » Cependant, a Souvenirs, il avoua dans la suite, e la chasteté : « Plus tard, je vis bl de cette vertu comme de toutes les t avait descendu la pente jusqu'au l laissé derrière lui, après la foi, la entrait dans le néant du doute absol plus sortir.
TROIS ROMANS SUR LE MARIAG
Jadis M. Paul Margueritte a compos romans de facture soignée et même assez tique; M, Victor Margueritte a rimé des élégants ; mais MM. Paul et Victor Margui aujourd'hui, écrivent comme des vulgarisa Esl-ce négligence d' « arrivés » ou vertu ( très?
D'ailleurs ie style des vulgarisateurs n'e forcément astreint à la vulgarité : il peu simple, clair et uni, sans plus — mais sans moins. Dans les meilleures pages des Vies *, MM. Margueritte l'ont prouvé ; — t que, dans les pires, ils se servaient de pi banalement prétentieuses, de <i clichés » lyi empruntés souvent au Zola de la fin.
N'importe : malgré des défauts très
renls, leur nouvelle œuvre compte, parce qu'elle est évidemment et passionnément sincère ; et aussi parce qu'ils y abordent avec une fougueuse audace un problème moral et social assez grave pour qu'il fasse oublier les menues chicanes de la critique technique.
Ils ont voulu confronter deux conceptions de l'existence, Tune représentée par la mère, Tautre, par la fille : « En elles, dit le vieux magistrat Marchai, le sage du roman, deux conceptions opposées sont aux prises : la mère incarne les devoirs et les servitudes de la société ; la fille, les droits et les révoltes de l'individu ; tout hier et tout demain. Et dans chaque foyer français, plus ou moins, se joue à cette heure ce poignant drame : il y a rupture d'équilibre entre l'éducation reçue toute faite de nos parents et les aspirations qui sourdent en nos fils, en nos filles. Les liens sociaux tendent à se briser, un vent d'indépendance souffle ; la famille craque, se disloque, car un impérieux problème s'est posé : — faut-il agir d'après l'exemple, les voix, les principes, les préjugés des morts, ou, les révisant, chercher pour les vivants une morale nouvelle ? Dans cette morale, quels seront les droits
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à la vie, à l'amour, au bonheur ? Xous se au tournant d'une grande ëvolulîon ',.. »
M"" Favié, déjàgrand'mère, mais belle « et tendre davantage, aime un jeune offic dragons; et, chose plus extraordinaire, le officief de dragons aime M"" Favié. Mais c s'est sacrifiée toujours. Mariée on ne peu mal, elle n'a pas voulu divorcer. Elle s'estr à un sculpteur qui l'adorait — et qui est le pauvre garçon, romanesquement. A d'hui, après de longues angoisses et le di sèment innocent d'une maladie, elle et so gon modèle renoncent l'un à l'autre, bi( M. Favié soit défunt.
Mais Francine, la fille de M"' Favié, n pas du tout à imiter l'héroïsme maternel, une « femme nouvelle » — une femme « m jeu i>, dirait M. Henri Lavedan. Elle est i à un vilain monsieur. Le Hagre, à la foif et débauché. Quoiqu'elle ait une filletti rompt, elle demande le divorce, à cause trahison un peu plus vile peut-être que U cédentes ; puis, comme la justice lui ret
X de comparer l
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divorce, elle n'hésite point : elle part avec un explorateur qu'elle a connu autrefois, auquel elle n'a pas cessé de plaire et qui pousse la fidéKté jusqu'à les enlever toutes les deux, la femme et Tenfant. Il sera le père de cœur en même temps que Tamant de cœur.
Et la moralité est... qu'il faut rendre le divorce plus facile.
Cependant l'opposition des « deux vies », qui devrait donner à l'œuvre sa portée, ne se marque pas aussi nettement qu'il eût été nécessaire. ^me Favié ne représente guère la conception ancienne — la conception catholique — car elle n'a de la religion que par accès rares et bien bénins. D'ailleurs, ce n'est point du tout cette religion qui l'empêcherait d'épouser son dragon: elle commettrait évidemment une sottise; mais, devant l'Eglise, elle serait sans péché. Alors?... En somme, elle se sacrifie simplement au sens commun, ce qui empêchera le lecteur même le plus anticlérical de juger ce sacrifice barbare et inutile. On se dit que si, démangée de morale neuve, comme Francine, elle se décidait à être l'épouse — ou encore la maîtresse — de son jeune premier, elle aurait quatre-vingt-dix-neuf
de toutes les citoyennes, comment s'en tîrera-til ? » Par la suite, on reproche moins à Francine sa conduite si légère envers une mère qui l'aime presque trop, et Ton oublie un peu son imprudence, tellement on la plaint d'être empêtrée dans la cruelle procédure du divorce. Cette procédure (pour laquelle ils voudraient le huis clos), MM. Margueritte ont su nous la rendre vraiment odieuse : le meilleur de leur œuvre est ce qui concerne le procès. On y devine une observation directe et l'on y sent une indignation légitime. Mais, quand on examine, on ne voit pas avec évidence que — même tout scrupule religieux ou social mis à part — Francine fût réellement obligée de se livrer aux frelons du Barreau. Si elle avait su s'y prendre, si elle avait été plus charitable, au sens large et chrétien du mot, elle aurait pu se faire une alliée, et non une ennemie, d'une belle-mère honnête au fond et bonne, quoique un peu rêche. Les extrémités où elle arrive, elle s'y est acculée elle-même. Enfin Francine devrait être, d'après le plan du livre, le champion de la morale nouvelle : or, tandis que, réduite à un christianisme fragmentaire et illogique, à des conventions mondaines
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qui ne sont que des préjugés quand aucun principe ne les étaie, la morale de M"'* Favié semble n'exister plus, il apparaît aussi clairement que la morale de M™e Le Hagre n'existe pas encore. Nous en cherchons les fondations et nous trouvons des fosses vides.
Que constatons-nous? Francine sera moins dévouée que sa mère *. L'ancien magistrat Marchai, émancipateur des consciences féminines, le lui dit, et elle ne le contredit point : elle ne se doit point toute à sa fille; elle a d'abord, au contraire, sa vie et son bonheur propres à créer. Il ne s'agit pas pour elle, comme pour la Nora d^Ibsen, de délivrer et de grandir son âme, mais de découvrir un nouveau mari qui la console du premier. Elle est plus pratique et plus vulgaire à la fois que la Scandinave. Logique d'ailleurs, elle part avec l'amant souhaité. Entre temps, elle déclame contre l'Eglise catholique, « ennemie de la vie » — ce qui n'a aucun sens 2. Et c'est tout. Nous ne voyons pas là une morale nouvelle, mais seulement des manquements à l'ancienne.
1, En outre, elle sait haïr, tandis que sa mère ne le savait pas. (Cf. p. loi.) Notable progrès !
a . L'Eglise ne condamne pas l'amour : elle en fait un sacrexneot, comme a dit fort bien M. Dimicr dans la Souricière.
^^^Wi
Le héros de la Maison vide, Martyne, possède une fortune suffisante pour ne pas voir dans la vie autre chose que les jeux élégants de son dilettantisme intellectuel. Afin de faire plaisir à une vieille tante, il épouse sans amour, mais aussi sans répugnance, une jeune fille bonne et simplette. Egoïste, soucieux cependant de correction, point méchant non plus, il s'arrange de façon à ce que sa femme ne le gêne guère, sans qu'elle ait le droit de se prétendre délaissée ni même la possibilité de se sentir malheureuse. Comme il est vaguement avocat, il réserve sa liberté sous le prétexte de causes à étudier; et la pauvrette le croit, s'ennuie un peu sans doute, car elle Taime, mais ne se plaint pas.
Tout irait donc pour le mieux dans ce froid ménage, si la foudre ne frappait Martyne...
Un soir, comme il dîne chez un médecin de ses amis, la conversation tombe sur une maladie nouvellement observée : le cancer du rein. Avec épouvante, il en reconnaît les premiers symptômes : il les éprouvait depuis plusieurs mois sans y attacher d'importance!... Il acquiert bientôt la certitude qu'il lui reste juste deux ans et demi à vivre.
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Il tombe d'abord dans une proslratloi bre, ne songe qu'à sa mort et de cette moi visage que l'horreur. Incroyant, rimm< ne lui paraît pas même probable '. II reste donc aucun espoir. Dans sa folie s< il pense même à devancer l'heure ïnévital un suicide, afin d'abréger les dernières i ses. Mais la vue d'une femme qui se noie silalion qu'il éprouve à se jeter dans h Saint-Marlin pour la sauver lui dém( qu'il chérit encore, instinctivement, ce reste d'existence. Il s'essaye alors à reprei vie de garçon, à bien employer, selon l'i des chansons de Béranger, les courts mi que le destin lui laisse. Mais le pauvre M
1 . • Priré de la foi rdt{^euE«, il n'osait rien espji seconde vie dopt son esprit étail impuissant k diltn conditions.
« Tout Qnissait-il BU tombeau?
• L'âme, échappée du corps, lui survlvail-elle T
( Audré était trop intelligent pour que ion senlimer tel sujet se formulât par une affîrmntion.
« Il ne pouvait se dcfendre de tenir pour puérile, I née d'un simple jeu de mots philosophique, l'opinioi laquelle aucun élément de l'être ne se perdant après la l'âme n'étant, à proprement parler, que la conscienc cette conscience devait subsister, sans quoi l'âme, essentiel de l'être, eilt été abolie.
« ... Et une indicible émotion le pénétrait, car le allait lui être révélé : bienlâi, da moins, la preuve se pour lui que nulié révélation n'attend l'homme aprèt l
l'évolution des idées ise point. Une seule soirée le dégoûte, i el sols plaisirs de naguère lui devienis devant la morl. La gaudriole qui dis- ;e condamné à la peine capîlale ne se )tnt, même dans notre Paris si bien 1 articles de ce genre, ne se replie donc sur lui-même, de nouut à fait accablé... Mais soudain l'amour mme se manifeste : depuis longtemps >yait triste, elle en souffrait sans oser r; voici qu'elle s'offre, délicieusement el Martyne, sans confier pourtant son hagrin, se trouve soulagé par cette len-
li révèle une lâche à remplir. N'est-il out désespéré de ne rien laisser après lien ! il formera sa femme, il lui donâme qui se perpétuera ainsi dans une e.
uence par l'aimer. Elle savoure la doua lune de miel, qu'elle avait ignorée les mois de son mariage, elle la savoure rtçonner qu'elle la doit à la mort pro- ; celui qui la lui procure, le, à la faveur de cet amour, entreprend
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et poursuit sa grande œuvre. Il découvre en même cerlaines délicatesses morales — que n sommes un peu surpris, parfois, de constat — et il les enseigne à sa disciple docile, s'initie aux arts par le cœur : l'émotion m cale s'éveille ainsi en elle. Son éducateur pei vérant lui fait un petit cours de littérature i personnel où il vise seulement à lui enseigne culte des auteurs qu'il affectionne. Parmi les tures sous l'influence desquelles il pense ta [ faire, nous notons, avec quelque étonnement Calvaire de Mirbeau, que nous n'aurions pas être un bon bréviaire pour jeunes femmes c dides ï. Et rAmoar de Michelet, « poème su me et pratique » — hum I — « fut leur li sacré h.
Pénétrée de profond amour, la sensibilité a née par les émotions nobles et l'esprit oui
t. Comment son égolsme prolongé n'a-t-il pas gtlé ju dans leurs racines ces dellcat'sses ? D'après les vraisemblai c'est la Femme, dans ce méaage, plutût que le mari, qui de' avoir des réserves morales.
1. Auparavant, nous l'avons vu consulur, avec une émc concevable, la « littérature de la mort >. Baudelaire, Pa: Bruges-la-Morle, Loti, les dernières pages de JV" Booc collection originale, en vérité \... Mais pourquoi Marlyne i oublié Tolstoï et la Mort d'Ivan IliUch, ce terrible et souvc chef-d'œuvre ?
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idées, M°" Marlyne ressent le dégoût des aritt's el des sottises mondaines ; elle naît à e de l'élite. Et elle est devenue pour son
une vraie compagne, qui le comprend — et le continuera,
>urtant, quelque chose lui manque, à ce vieux Marlyne : il aurait besoin que sa femme îgeât son secret... Il n'y tient plus; il laisse pper un ; « Si lu savais ! a Mats elle répond : y a longtemps que je sais tout, mon pauvre
u La scène est émouvante. On se dit seunt — et le fait n'a rien d'invraisemblable — ce fin psychologue, que cet éducateur mer- ;ux manque un tantinet de perspicacité, ^sormais Martyne attend la mort dans une lité complète, socratîsant sans trêve avec sa lite épouse. Il ne mourra point, puisqu'il ivra en elle. Et il conclut que tous les hommême les plus médiocres, voudraient mplir comme lui une tâche, léguer une œuvre es prolongeât, s'ils avaient présente à leur it !a pensée de la morl.
:t-ce bien sûr ? Marlyne a d'abord tenté de user. Sous la même menace, d'autres, à la re moins déUcale, pourraient ne pas dépas-
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ser ce premier slade ; la fin imminente f inspirerait que le ; « Hâtons-nous, joui du Lac. Même ils seraient en cela plus que Martyne, s'ils partageaient son inc Le précieux dédommagement, quand on pas à une vie future, d'avoir accompli ui d'avoir façonné un être à son image ! Ce de survivance, qui prête à la phraséolog dépourvue de toute réalité : qu'importe êtres vivants pensent à vous? On est i fait, puisqu'on n'a plus conscience de rit mort que le « fêtard » qui a joui besti jusqu'à son dernier jour. Ce scL-ptique P en somme, se console à peu de frais...
Puis l'on se demande s'il n'est pas, ( apostolat apparent, un simple é^'oïste, travaille-t-il ? A se reproduire lui-mêr sa femme. Il semble vouloir, un momcnl garde sa personnalité, qu'elle l'exprii franchise*.,. Cependant tl s'applique Ion;
I. ■ Te qu'il voulait, ce qu'il avait soif de connatlre, âme môme, les élémenls de sa plus inliine personnal quoi elle éUit celle Madeleine ditFrrentc de toutes feiDineE, de tous les autres i>tres, de lui-mtmc, André
a... Elles ne déiilsisaient jamais, ses paroles absol cères, encore qu'elles fusseol parfois un peu déoonccr
< Et si Madeleine eu prononçait une qui, allaot k des opinloDS d'André, décelaille i-ourage de la parfaiti
ni faire perdre ; il se rt?jouil et trouve « son e bon », parce qu'il se voit incarné en elle,
qu'elle parafl semblable à lui. Réduire un Icux époux à n'élre que le reflet — reflet igcnt, si vous voulez, mais reflet — de l'au- )oux qni le forme, est-ce là vraiment le but al du mariage? Pour employer une exprèsprécise, quoique un peu barbare, Martyne ait-il pas dâ, au lieu de modeler sa femme lui, la développer selon elle'* Il n'a songé, ns-nous, qu'à sa propre personne éphé-
il a voulu exclusivement la perpétuer ; et, sant, il n'a pas agi en véritable éducateur, en despote amoureux. Et le despotisme reux, bien que doux parfois à subir, n'en
moins les inconvénients des autres despos. Le bon despote disparu, son sujet n'est •ien. Qui sait si M"* Martyne, durant son ge, conservera bien son individualité d'em-
? Il serait piquant — et peul-êlre juste — e Narcisse de l'ordre spirituel, qui prélenmmorlaliser sa chère ressemblance en une
: homme était plus vivemcnl ému que par la meilleure
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âme vivante, n'eût fabriqué qu'une inséparable, hors d'état d'exisler sans
Ceux qui exigent la simplicité avani trouveront peut-être pas assez pour I dans r Associée '; mais, au contraire leurs qui veulent que le style leur don la surprise agréable d'un lour m recherche jolie ou d'une difficulté auront le sourire particulier du d satisfait.
Comme il convient dans un roman étudiée et de psychologie minutieuse, ments, peu nombreux, ne saillent ga«
M™' Tellier aime son mari, elle l'aim
ment et exclusivement ; mais elle ne s«
payée de retour autant que l'exigerai
mal disposé aux demi-diètes. Elle é
parrain, le vieux baron Heurtel : m Ji
luiêtre ce qu'il m'est : tout. » Les griel
manquent ou ne sont point considérab
I . Lucien MijiiLFei.D ; CA isociée, Oi-lkicdorfi Lucien Muhifeld, qui avait écrit, avant l'Associa' Désir et la Carrière d'André Toaretle, et qui aval sa place dans ta crilirjue dramatique, vleat di mi
dant quelque chose, et quelque chose qui parait plus précieux à mesure que cela s'éloigne, lui échappe. Tellier Taime toujours, certes, maïs d'une affection d'habitude, sans intimité réelle, sans élans, et qui n'exclut pas même des tête-àtête conjugaux un menaçant ennui. « Malheureuse, non ! écrit-elle encore. On ne m'a pas volé mon bonheur; mais il s'évapore devant moi, comme un morceau de camphre. »
Ce Tellier, ainsi ingrat sans le savoir, est un médecin de talent *, mais un peu trop mou pour forcer les grands succès et que lasse pourtant sa médiocrité insuffisamment active. Cette situation, que M^^ Tellier, très intelligente, constate et juge, lui suggère un plan d'avenir — surtout de conquête amoureuse. A l'insu de son mari, elle le fera parvenir. « Rien n'est moins évident que le mérite d'un savant. Il faut qu'on l'éclairé pour qu'il brille. A moins d'une rude énergie, s'il lui manque l'auxiliaire qui vous pousse par le coude aux bons endroits et qui vous
I . En ce qui concerne la médecine et les anecdotes de la yie médicale, Muhlfeld avait eu le tort de faire des emprunts sournois aux Mémoires d'an médecin de Veressaïef. Lisez, à ce sujet, le féroce article de M. Ernest-Charles dans la première «érie des Samedis littéraires, — Paris, Perrin.
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tire par la manche aux mauvais, s'il n'est p guidé par ce geste de voisin, de mentor un pe il n'aura pas la bravoure de monter jusqu' but. » Elle sera ce mentor ; — elle le sera p ses conseils déguisés, par ses habiletés secrèti multiples, infatigables. Un article de journ sur certain recordman du cycle dont un man ger consciencieux a fait et entretient la fortui lui semble symboliser pittoresquement sa pi sonnelle ambition : « associée » indispensab elle tiendra l'emploi du manager, mais en s'ef çanl autant que celui-ci s'impose.
Peut-être calculait-elle mal, celte raisonneui Que veut-elle ? L'intimîté. Elle y manque première, quand elle résout de servir ainsi, sa qu'il s'en doute, celui qu'elle entend s'atlacl plus étroitement. En conspirant pour lui, e s'isole de lui. Mauvais préliminaire d'un rapp: chement véritable 1
Elle réussit — ou semble réussir.
Grâce à elle, Tellierobtînt une chronique n dicale dans un grand journal, devient le dîr teur d'un sanatorium que fonde le n bon am philanthrope d'une petite actrice; il entre en à l'Institut — et au Sénat. Quelques momen
Teliier a pu se croire victorieuse, s'est senvraie compagne, que l'on traite en ëgale et lUaboratrice... Apogée peu durable I Vite, !r, quoique bon garçon, s'est attribué tout rite de son ascension heureuse. L'aide est n restée invisible qu'il ne l'a point vue. La ndue (I associée » le constate : elle n'aura ;n somme, que l'employée bénévole, sans lat — inutilement utile — d'un mattre ineux, aveugle et serein. Tellier, s'il a pris aux honneurs, croit les avoir conquis seul, înt pas à les partager, va jusqu'à écarter ;ment sa femme des occupations et même )réoccupations qui leur étaient communes iremiers temps.
'* Tellier doit donc s'avouer sa défaîte ■e, irrémédiable.
e ne veut point de compensations vaines mleuses: les distractions mondaines l'ent; elle repousse, sans colère, mais avec une :té sûre, un spirituel et gentil prétendant à lin gauche qui s'offrait déjà depuis des ;s.
lilleurs elle aime toujours son mari. Maïs 1 bon? La tristesse la désempare, parce
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que tout motif de résigiialion lui ni dernière page, nous la laissons en l templer avec une pointe d'envie mël ménage simple et heureux d'un jan
Toute cette fine intrigue qui se c des âmes est détaillée avec talen pourrait-on blâmer certaines longui fin, et peut-être un peu d'imitatîo France dans quelques pages, très i le baron Heurtel dédie à sa chatte ]
Dessinés avec justesse et fort disti des autres, les personnages de l'Ass semblent entre eux néanmoins en sont tous spirituels, tous bien disan rant de la plume et s'interrompant j chercher dans le dictionnaire un m mari lui demande l'orthographe, I qui écrit au baron Heurtel, trouve d'une excessive élégance, que paîUel jolis mots. I^e parrain ne le cède e filleule. Il a, sur la médecine actuelli malicieuses où l'on devine une rancun très « morlicoles » ont dû le soigner ment): «... J'irais plus mal que je n terais pas, crainte d'être un beau es
T. Ces messieurs sontdevcnusd'une adresse i va pas sans me terrifier. Autrefois on ait douillettement mis au lit avec du bouîlpouletet des tisanes, et l'on aurait veillé le le thermomètre marquât iSouao degrés, ait bon, alors, s'avouer malade : on était Mais ton mari et ses confrères sont des es rudes. Ils ont failli faire un mauvais à la fille de Cadart, le jardinier. Broutet, 'ant reconnu une toux suspecte, l'avait e au Parc Marguerite '. La cure au grand lur et nuit, lui a valu immédiatement une liite. Mais les poumons de Mélie sont ;nts. On nous l'a renvoyée. Elle va mieux, je lui ai demandé ses impressions. Mélie )as d'âme arriérée : forte d'une instruction ire, elle croit à son siècle et au progrès.
pit de sa bronchite, le sanatorium a toute fiance. Elle m'a dit :
A.h ! Monsieur, c'est superbe là-bas. Seu- L, faut être vigoureux! »
ier, malgré l'indolence de son intelligence multiplie les brillantes formules dans sa sation toujours soignée autant qu'un artî-
tanatorium dont Tellier est directeur.
TROIS ROUANS SUR LE H
de. Caudry — celui qui fait ei M™* Tellier — nous désarme coi grâce de Marivaux très moderne, tel, une amie toute modeste, I M"* Tellier, écrivant son joun qu'une femme de lettres.
Voilà sans doute le plus gra' ouvrage : presque tous les perso prit de l'auteur — et l'auteur jours éviter l'afFectalion ni le m;
Ce roman si « parisien » — coup moins « parisien », au si mot, que le Mauvais Désir — une moralité? A vrai dire, il comporte plusieurs, indiquées crètement et comme à voix bas confondu en un même rêve 1 d'une intelligence et celui d'un portait, à elle, son talent et si elle ne songeait plus à éplloguei de l'époux! A cet instant, son l'eflt préféré médiocre, simple, bon cœur ouvert!... Ce qu'elle se dressait devant elle, avec une nie. » Ehl oui, que n'avait-elle
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illégitime au ppint de vue social point de vue religieux, la condam
Mais, sur celte pente, notre c raire glisserait au sermon. N'y conséquence toute naturelle d'un rain.
Le temps est bien passé où 1' au roman un divertissement facil M""" de Sévigné prenait avec La €t OÙ les censeurs avaient le droi ment, de reprocher à ces fictions Aujourd'hui, parmi les romans ( il serait malaisé d'en trouver ui pas plus ou moins directement < moraux ou sociaux. Pensez à j Travail, de Zola, aux dernier M. Maurice Barrés, à l'Etape, de g;et. Vraiment, il n'y a plus que « casuistes, sociologues, philosophe
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Connaissez-vous Léon Bloy ? Non, du que vous n'êtes ni Belge, ni lecteur du de France, Si Léon Bloy, pour un important de catholiques belles, est ui de génie, concurremment avec Huysma d'autre part, le Mercure de France, qu nalilé n'effraie pas, accueille ses œuvn des années, le grand public ou le gro selon qu'il vous plaira de le qualifiei obstinément cet auteur. Injustice, à c< Il apparaît plus personnel, certes, et, ai dit aujourd'hui, plus talentueux, que giierilte ou les Rosny dernière maïuèn
Elève de Barbej d'Aurevilly, auquel prunté son goût des aventures et dei nages extraordinaires, son romantisi boyant, de Villiers de l'Isle-Adam t légué certaines nuances de mépris et
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coupes de phrases, d'Ernest Hello dont il perpétue les belles formules et surtout V « apocalyptisme », Léon Bloy se distingue néanmoins de ces trois maîtres par un don très particulier de style oratoire, par une fougue et une amertume non feintes.
L'heure est venue de le rappeler, alors que paraît rOblat *, puisque Léon Bloy fut en quelque sorte un précurseur de Huysmans :
comme Durtal dans En Route 2 fait une retraite à la Trappe, Marchenoir dans le Désespéré ^ en faisait une à la Grande-Chartreuse.
Quelle espèce de catholique était donc Marchenoir? Durtal (maintenant devenu oblat bénédictin) ne lui ressemble-t-il pas ? Que voientils, qu'apprennent-ils tous deux, le premier, chez les disciples de saint Bruno, le second à Notre-Dame-de-l'Atre, puis au Val-des-Saints> chez les disciples de saint Benoit?
Paris, Tresse et Stock, iSgB
3. Paris, nouvelle librairie A. Soirat, 1886. — Sagesse, de Verlaine, avait paru en 1881 ; ^ rebours, de Hutsmams, où des préoccupations religieuses s'accusaient si fortement, est de
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Marchenoir — le Désesptfré — qi avait prénommé Caîn, eut la destint de Baudelaire : élevé dans la haine, partout et par tous, il resta lui-mén tablement.
Il se convertit un jour ea lisant et, dans l'espace d'une seconde, il penseur catholique.
Mais ce n'est pas une profession Incapable d'en exercer une autre, Mar plus en plus indomptable, tratna sur Paris une misère navrante et tumulti des dettes en rugissant. 11 recueillit resses, qui moururent. Ileutun enfant rut. Il traversa des drames à rendre f< être le devint-il un peu); mais il finit un ami dans un bibliographe modest amie dans une dernière pécheress celle-là : une fille du quartier Latin q tit, hébergea, traita comme une sce ami l'admirait, cependant que son ; nérait.
Après (a mort de son fils, March essayé de la Trappe; mais « l'expéi bien faite, avait donné un résultat su
ment négatif et on ne s'était pas gêné pour lui dire qu'une excessive activité d'imagination s'opposait en lui à l'architecture de cet acéphale rigide et pieux qu'on nomme un trappiste ».
Après la mort de son père, il part pour la Grande-Chartreuse, non pour y entrer, mais pour s'y reposer l'âme et pour y méditer sur une œuvre géniale dont il expose ainsi le plan à son fidèle bibliographe:
Le Symbolisme de Vhistoire ! c'est-à-dire l'hiérographie providentielle, enfin déchiffrée dans le plus intérieur arcane des faits et dans la kabale des dates, le sens absolu des signes chroniques, tels que Pharsale, ThéodorJc, Cromwell ou l'insurrection du 18 mars, par exemple, et l'orthographe co/irf///o/Z7ze//^ de leurs infinies combinaisons. En d'autres termes, le calque linéaire du pian divin rendu aussi sensible que les délimitations géographiques d'un planisphère, avec tout un système corollaire de conjecturales aperceptions dans l'avenir!!...
(Les points d'exclamation, mis par l'auteur, me paraissent le meilleur des commentaires.)
Surtout, [Marchenoir veut être seul, quelque temps, parce que la solitude en elle-même a une prodigieuse vertu.
■^^^mm^m^^m^B^'
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Simplement, il avait résolu de s'enfoncer, comme il pourrait, dans ce silence, dans cette contemplation, dans ce crépuscule d'argent de Toraison, qui guérit les tristesses. Il savait d'avance combien la solitude est nécessaire aux hommes qui veulent vivre, plus ou moins, de la vie divine. Dieu est le grand Solitaire qui ne parle qu'aux solitaires et qui ne fait participer à sa puissance, à sa sagesse, à sa félicité, que ceux qui participent, en quelque manière, à son éternelle solitude. Sans doute, la solitude est réalisable partout et même au milieu des meutes courantes du monde, mais quelles âmes cela suppose, et quel exil pour de telles âmes I Or, il avait le pied dans la patrie de ces exilées : la famille chartreuse de Saint-Bruno^ la plus parfaite de toutes les conceptions monastiques, la grande école des imitateurs de la solitude de Dieu !
Les religieux qui le reçoivent (Léon Bloy nous en montre deux seulement) n'ont rien qui les personnifie : ils sont des saints-archétypes et font des discours. Presque aucun détail sur la vie du cloître, presque aucune description. « Marchenoir, le moins curieux de tous les hommes^ n'avait aucune hâte de visiter la Grande-Chartreuse. » C'est, non pas un réaliste, mais un frénétique Imaginatif — nnimaginijiquey comme on dit depuis que M. Hérelle a traduit le Feu^
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e Désespéré observe la vie juste assez pour la laudire en connaissance de cause. Il ne s'occupe ssidûment que d'entretenir sa flambée intérieure \ les faits lui servent tout au plus d'allumettes. . la Chartreuse, il ne voit ni la Chartreuse ni ^s Chartreux : il voit seulement l'idéal monas- ■que. Mais il le voit dans toute sa grandeur et le synthétise en une seule page :
Notre liberté est solidaire de l'équilibre du monde
t c'est là ce qu'il faut comprendre pour ne pas s'é- )nner du profond mj'stère de la Réversibilité, qui îtle nom philosophique du grand dog^me de la lommunton des Saints. Tout homme qui produit ua ct« libre projette sa personnalité dans l'infini. S'il onne de mauvais cœur un sou à un pauvre, ce sou ■erce la main du pauvre, tombe, pcrc« la terre, troue ;s soleils, traverse le firmament et compromet l'unïcrs. S'il produit un acte impur, il obscurcit peultre des milllersde cœurs qu'il neconnattpas, quitorespondent mystérieusement à lui et qui ontbesoinque et homme soit pur, comme un voyageur mourant e soif a besoin du verre d'eau de l'Évangile. Un cte charitable, un mouvement de vraie pitié chante our lui les louanges divines, depuis Adam jusqu'à i fin des siècles; il guérit les malades, console les ésespérés, apaise les tempêtes, rachète les captifs, onvertit les infidèles et protège le genre humain.
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Toute la philosophie chrâtlenae est ds lance inexprimable de I acte libre et da d"uQe enveloppante et indestructible se Dieu, dans une éternelle seconde de st voulait faire ce qu'il n'a jamais fait, anéa homme, il est probable que la création :
poussière.
Mais ce que Dieu ne peal pas faire, da reuse plénitude de sa justice, étant Ué p> miséricorde, de faibles hommes, en verti berté et dans la mesure d'une équitablesal peuvent accomplirpour leurs frères. Mouri mourir à soi, mourir, pouraInstparler,auC en s'anéanlissant devant lui dans l'effraya tion solaire de sa justice, — voilà ce que p des chrétiens, quand la vieille machine c que dans les cieux épouvantés et n'a pre force de supporter les pécheurs. Alors souffle de miséricorde balaie comme un c'est l'horrible création qui n'est pas de de l'homme seul, c'est sa trahison énon mauvais fruit de sa liberté, c'est tout un de couleurs infernales sur le gfouffre éc Beauté divine *.
Cependant Marchenoir apprend auquel il se confesse qu'il est, sans qu
I . Il serait curieux de comparer ces pages sTee
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et puisqu'il faut que nous élevions nos arracher, une bonne fois, de nos poitrii nés désespérés, pour en lapider le ciel I suin corda et le lamma sabacthani de de ce dernier siècle.
Lorsque la Parole tacarnée saignait cette rédemption inaccomplie etquesa créature qui ait véritablement enfanté, i le regard mourant de l'Agneau divin, de pleura qui fit déborder tous les océ turcs inanimées, témoins innocents de agonie, en gardèrent à jamais la con tremblement. Le dernier souffle du Ma les vents, s'en alla grossir le trésor c pêtes ; et la terre, pénétrée de ces lar sang, se remit k germer, plus douloui jamais, des symboles de mortificatio:
tir. Un rideau de ténèbres s'étendit su si sombre de la première malédiction, diadème royal de Jésus-Christ s'entrel de tous les cœurs humains et s'attache:
dizaines de siècles, comme les poini déchirant, au flanc du monde épouvan
En ce jour fut inaugurée la parfaite enfants d'Adam. Jusque-là, le véri n'avait pas soufi'ert, et la torture n'i de sanction divine. L'humanité d'aill jeune pour la Croix. Quand les bourn rent du Calvaire, ils rapportèrent à Va
uËules sanglantes, la grande nouvelle de du genre humain. La Douleur franchit, l'aliîme inEniqui sépare l'accident de la t devint nécessaire.
promesses de joie et de triomphe dont t imbibée, inscrites dans ta loi nouvelle ble abréviatif de Béatitudes, parcoururent ons, on se ruant au travers comme un e glaives. Pour tout dire, en un mol, se mit à souffrir dans l'espérance, et n appelle l'Kre chrétienne !
s-nous bientôt à la fin de cet exode '! Le icu ne peut plus faire un pas et va, tout ïpiror dans le désert. Toutes les grandes ;nnes-ou non, implorent un dénouement.
nous pas à l'e.xlrémité de tout, et le arroi des temps modernes n'est-il pas le ! quelque immense perturbation surnaous délivrerait enfin ? Tout est avachi, mé, mutilé, irréparablement destitué et equi faisait tabernacle surrintelligence.
es riches et la faim du pauvre, voilà les
qui n'aient pas été dilapidés I... Ab !
l'honneur de Dieu, cette sacrée promesse
nous laisser orphelins •> et de revenir, it de l'Esprit rénovateur dont nous n'ac les prémices, je l'appelle de toutes les :s qui sont en moi, je le convoite avec cences de feu, j'en suis affamé, assoiffé.
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je ne peux plus attendre et mon cœur se brise, fin, quelque dur qu'on le suppose, quand l'évit de la détresse universelle a trop éclaté, par-d ma propre détresse ! mon Dieu Sauveur, ayez
Hélas ! c'est un des derniers beaux mon:
de Marclienoiri Rentré à Paris, il injurie el famé, interminablement, les écrivains qui déplaisent, et tous lui déplaisent, du moi qu'ils ont réussi. Cet Ezéchiel n'est plus q a gendeletlre » acariâtre, vaniteux, envi un « gendeleltre » de cette génération qm Rosny nous ont décrite dans le Termite une exactitude si pénible. L'héritage patei qui se monte à deux mille cinq cents fra donneà MarcUenoir le moyen de fonder un j nal. Quelles vérités rédemptrices va-t-il rév^ Dans le premier numéro, que le i4 juiHi dégoûte et que Georges Ohnet, Delpit, Syl tre, Fouquier, Mendès, Dumas fils, Sarce dégoûtent encore plus ; dans le second nun (entièrement consacré à ce personnage si oi aujourd'hui), qu'Albert Wolff est immoi « Wolff est le monstre pur, le monstre es tiel, et n'a besoin d'aucune sanie pour însj
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l'assiste, sans un desservant qui le confesse, il meurt désespéré. « Le Christ Jésus, se demande Léon Bloy, le Christ Jésus resplendissant de lumière et environné de Sa multitude céleste, voulut-Il descendre, à la place d'un de Ses prêtres, vers cet être exceptionnel qui avait tant désiré Sa gloire et qui L'avait cherché Luimême, toute sa vie, parmi les pauvres et les lamentables ?... »
Pourquoi pas? II a dû être beaucoup pardonné à Marchenoir, parce qu'il a beaucoup souffert.
Néanmoins, n'admirons son catholicisme qu'avec réserve. Ce désespéré aimait le Pauvre, parce que le Pauvre, c'était lui. Pour s'émouvoir, il lui fallait des misères romantiques, comme la sienne, comme celle de Véronique ou de l'abracadabrante héroïne de la Femme pauvre *. Mais le pauvre ordinaire, le pauvre vulgaire, ouvrier ou employé, il le méprisait sans ménagement.
Furieusementorgueilleux, furieusement haineux, il avait biffé de la religion, dans la pratique, le
I. Paris, Société du Mercure de Fronce, 1902. Dans ia Femme pauvre^ on voit un personnage, saint selon Tauteur, qui offre sa vie pour que la Providence le venge d'une ennemi*». Celte religion caraïbe est bien, par moments, celle de Marchenoir.
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ses goûts. De même le bon Durtal s'ébah'' délices devant la vénérable mère Passi Sienne qui « s'asphyxiait à moitié, en se pendre, la tête en bas, au tuyau d'une née dans laquelle on allumait de la pail mide » ; tandis que, pour son compte pcrs il n'a aucune tendance à l'héroïsme. Très rement, il se repent de sa vie passée — o vie sans grands crimes, toute pareille d'autres! — puis, une fois qu'il l'a re devient, non pas un enthousiaste, un :
flambant d'amour divin et enragé de n lions, mais un chrétien de bonne voloni élans rares, un vieux garçon croyant qui une dévotion sage et beaucoup de petit» nies. Enfin il est tout proche de nous — ne nous déplaît pas- Aussi minutieux réaliste que Marcheno idéaliste et visionnaire, Durtal examine te Trappe, détaille, décrit infatigablement, l dant il décrit avec amour et presque san ques.De la Chartreuse, Marchenoir ne nou donné qu'une idée abstraite ; de la Trappi tal nous donne un tableau très complet, n l'on soupçonne quelque parti pris d'admii
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Mais peut-être l'oncle de M"» de Garan aurait-il mal jugé le morose chercheur — jours bredouille! — de biftecks mangeab Cet oncle, M. Lampre, qui a retraité ses xante-dix ans au Val-des-Saints, fait le bi bougonne .
A son tour, et plus furieusement, certes, tal bougonne, quand les moines s'en vontl eux, il s'était condamné à la vie rurale; ( les lui vole, on le sèvre d'offices, on le fo déménager avec tous ses bibelots en péril c pulvérisés, avec ses cinquante paniers de h Aussi dit-il leur fait à M. Loubet, aux n très, aux députés, aux sénateurs, à toi monde. Après les persécuteurs, les perséi ont leur tour.
Voici pour les catholiques :
. . . Avouons qu'en thèse générale les revendia que nous formulons sont plutôt hypocrites. No clamons aujourd'hui la liberté et nous ne 1' jamais accordée aux autres ! Si demain le vent naît, si c'était un des tristes légumes récoltés nos potagers catholiques qui supplantait Wa.
nous serions encore plus intolérants que lui el le rendrions presque sympathique ! Nous avor
io6 l'évolution des idées
bêlé tout le monde..., alors que nous disposions d'un soupçon d'autorité ; on nous le rend...
... Quant au clergé, il tourne au rationalisme ou alors il se révèle d'une ignorance et d'un laisser-aller qui désolent...
Les fidèles, eux, ils ont poussé à la roue et aidé à faire du catholicisme ce qu'il est devenu, ce quelque chose d'émasculé, d'hybride, de; mol, cette espèce de courtage de prières et de mercuriale d'oraisons, cette sorte de sainte tombola où l'on brocante des grâces, en insérant des papiers et des sous dans des troncs scellés sous des statuts de saints * !
J'en passe, j'en passe énormément ! Car personne n'est oublié, dans cette distribution généreuse. L'expérience a démontré nul l'enseignement libre; il faut, d'urgence, casser les vitres des séminaires, pour « chasser avec un peu d'air frais l'humide touffeur de ces pièces, où l'on n'a jamais ouvert une fenêtre depuis la mort de M. Olier » ; etc. Durtal, ayant en magasin un stock d'aménités, n'a pas voulu les exposer aux risques d'un déménagement, comme ses bibelots, et les a écoulées toutes d'un seul coup...
I. En note de ce dernier alinéa, il est bon de rappeler Tintéressante brochure parue dernièrement chez Lethielleux : les Abus dans la dévotion. L'on y trouvera, si je puis dire, la théologie de ces métaphores.
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Et les moines ? Ah ! les moines eux-méi ont subi quelque déchet 1 Nous ne sommes j au temps A' En Houle, quand la conversion, d son premier éclat, dorait comme une a Notre-Dame-de-I'Atre. Chez Durtal, l'esprit tique, après des sursis plus ou moins br reprend obstinément son œuvre : tant pis p les amis vus trop longtemps et de trop près
Mais n'exagérons rien. Durtal ne maltr pas les moines du Val-des-SainIs ; seulemen les étudie sans illusions '; et, s'ils nous ap raissent comme de très braves gens, très s^ pathiqueSjtrès pieux, très charitables, charma à vivre au résumé — eh! voilà des quai qu'on aimerait à rencontrer toujours près de s — il semble que la sainteté, la suréminenle vraie sainteté, ne se montre guère au Val-c Saints. Le Père qui approche le plus peut-êtri
I. Malgré la Jettrc plutôt t iacooiprcheosiTe * commun! aoi journaux par le R. P. Abbé de Lïgug^, après la pub tion de l'Oblal, milgr? l'inierview plus incoDiprcbensire pu par te Temp$ du i" mai, les Bénédicllns de Lijnigé ne semi pas en avoir voulu à HujsmaDE des critiques adreseées par toi à leurs frères fictira du Val -des -Saint s. Cf. la brochi Hayamans et la mystiqae iradiiionntlle, que le R, P. '. Beese vient de publier chez Oudin. Et ils ont raison. Tel e^t peint, leur Ordre gagnera plus d'amis que si l'Oblal en i idéalisé les représentants, aui dépens de la ressemblance.
dispenser des secours, me débattre et des municipalités souvent h de chien en un mot.
Au lieu de cela, je suis tel qu'un coq en rentier. Je n'ai à m'occuper ni de ma nourri de mon loyer, ni d'enfants; je n'ai pas & p nuit, le viatique, souvent au loin; j'ignore de l'existence ; et je pense qu'en ochang'e de tracas supprimés je n'ai pas donné f^rand Dieu...
Durtal proleste, je le répète; puis, I arguments, il empoigne le vieux mo pleure, et il l'embrasse.
Il a raison de protester, car il y a d protestations une part lëgitime ; il araiso de témoigner à Dom de Fonneuve une i afTection, car il lui doit de la reconnaissi même qu'à tous les moines, trappistes oi dictins, qu'il a fréquentés.
C'est en effet auprès des moines, c'est c que Durtal s'est transformé, qu'il a gagr convient-il pas ici de parlerla langue religi< de nouveaux mérites littéraires en mêm que des mérites spirituels. Et je ne prête dire que le symbolisme des plantes ou 1' de l'enluminure passionnent les lecteur;
iio l'évolution des idées
passionnent moi-même) : ces hors-d'œuvre présententrintérêt variable, parfois très vif et parfois beaucoup moins vif, des hors-d'œuvre différents qui abondaient dans A Rebours ou dans En Rade ; le talent de Fauteur s'y montre égal, sans une note neuve. L'originalité de Durtal rénové, on la trouve ailleurs, dans ce qu'on peut fort bien appeler ses pages pieuses. Chez ce réaliste, chez cet ironiste, les enthousiasmes avaient toujours été rares ; en critique d'art seulement, il en manifestait quelquefois. Mais aujourd'hui, grâce à sa conversion à la Trappe, il s'échauffe, quand il aborde certains sujets religieux; et, tout en conservant intacte sa faculté de pittoresque intense, il modifie cependant son style en quelque façon, parce que, forcément, on ne parle pas sur un ton identique d'une toile de Monet ou d'un pastel de Degas et de la Passion du Christ. II éprouve en outre — et il nous communique — un sentiment qu'il avait totalement ignoré jusqu'alors : l'émotion *.
I . Qii*on me permette de rappeler uae observation personnelle, utile à ma thèse. Quelques jours avant que VOblat parût, j'eus l'occasion de lire, au cours d'une conférence, les pages encore inédites sur la « compassion » de la Vierge. Après cette lecture, je vis des larmes dans les yeux de plusieurs auditrices. Eh bien! prenez loule l'œuvre de Huysmans, du Drageoir aux Epices à
rs/i'j^'
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Durtal, même en tant qu'artiste, a donc gagné, du moment qu'il s'est renouvelé en partie *.
Comme En Route, la Cathédrale ou Sainte Lydwine^ VOblat en pourrait fournir des preuves. L'ancien Durtal y subsiste avec toutes ses qualités et toutes ses manies; en musique sacrée, en peinture et en sculpture, il s'affirme encore subtil connaisseur; amoureux de la bizarrerie ainsi que, jadis, des Esseintes, il s'applique à créer un jardin symbolique ; chartiste de cœur, il compulse des documents, recherche les origines del'oblature ; enfin il se dissèque l'âme de même qu'il disséqua celle — si falote ! — de M. Folantin ; mais aussi, dans ce livre, des pages sur la « compassion » de la Vierge et sur la Douleur portent la marque nouvelle:
écrites en une langue forte et relativement simple, elles émeuvent.
En Rade, vous n'en tirerez pas une larme ! Encore une fois, c'est le catholicisme qui a donné à ce grand artisle le don d émouvoir. I. Dans la Revue Bleue du i4 mars igoS, M. Ernest-Charles me reprochait d'avoir dit que Huysmans « non seulement ne semble pas gêné par le catholicisme, mais y puise une force neuve » . M. Ernest-Charles pense au contraire que « si sa force s*est renouvelée, s'il est hardi avec plus de bonheur, ce n'est pas à cause, c'est en dépit de sa conversion ». Pour répondre aux critiques de ce genre, je crois qu'il faut distinguer, comme je viens de le faire.
Hôte ou voisin des moines, Durtal a donc pensé près d'eux. Mais, à fréquenter les Béné- •dictins, il a plus appris qu'à fréquenter les Trappistes. Les Bénédictins — ces esthètes de Dieu — semblent avoir été créés pour Durtal (j'ai failli dire par Durtal). L'un des leurs n'écrivaitil pas : (( Le sens artistique, les moines l'ont porté partout avec eux. Le laid leur fait horreur. Ils y voient un désordre, un je ne sais quel péché, dont la présence dans le temple ou à son ombre blesse le regard des Anges. Tandis que l'art est comme un reflet de la beauté ineffable de Jésus * ?» Le plain-chant et la liturgie, qui attiraient Durtal si puissamment dès avant sa conversion, les moines noirs en sont les restaurateurs et les gardiens ; à leur oblat, ils en ont prodigué tous les trésors, qu'il nous distribue à son tour — sans la moindre parcimonie.
Mais, quoiqu'on profite de ces largesses, on se sent fort tenté de poser à Durtal une série de questions peut-être impertinentes... N'êtes-vous jamais distrait, durant vos chers offices, par vos
I. Cf. le Moine bénédictin^ par Dom Besse. — Paris, Oudin, 1898. — Dans les circonstances présentes, ce beau livre prend la tristesse et aussi l'importance d'un testament.
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préoccupations de dégustateur artistique? D tre part, si vous assistiez à une messe de vil; où le cérémonial serait réduit au strict minim où, en un mol, il n'y aurait que Dieu tout s cela vous suffirait^il? Et si, à quelque a messe — de ville cette fois — un orçaniste dern style vous jouait du Massenet, la méc tion de Thaïs, par exemple (je l'ai enlen en semblable occasion), n'oublieriez-vous pi saint sacrifice, l'Eucharistie, tout, pour déU dans une crise d'indignation furibonde? — i oh! oui, sans aucun doute !...
Hum ! ne découvre-t-on pas là les ind d'une passion excessive, d'une méprise plu qui consiste à voir une fin où il n'y a qi moyen ?... Je laisse à des casuistcs autorisi soin d'en décider.
L'art pour Dieu (et pour lui-même), c'e; vie de Durtal. Il se console du départ desi nés en se disant fort sagement : « Pas plus l'Eglise, l'idée monastique ne peut périr, i elle peut se modifier *■ » Pourtant il cons son courage — sinon sa bonne humeur — tout parce qu'il rumine un projet d'oblature I. « ... Je suis... certaiaque Notre Seigneur extraira li
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écoles. Son influence religieuse sera opportune, puissante peut-être sur une élite.
Mais n'exagérons point I Durtal déclare : « II semblerait donc que, maintenant qu'elle (l'Eglise) est assaillie et qu'elle fait eau de toutes parts, elle doive supplier le Seigneur de lui envoyer des artistes dont les œuvres opéreraient certainement plus de conversions, lui amèneraient plus de partisans que ces vaines rengaines que ses prêtres, huches dans des coquetiers, versent sur la tête résignée des fidèles... » Halte-là! Un beau tableau mystique vaut mieux sans doute qu'un mauvais sermon ; mais un sermon vraiment évangélique, qui vit en quelque sorte et qui va droit d'une âme à des âmes, surpasse en efficacité tous les tableaux mystiques de l'Italie ou des Flandres. Le peuple chrétien, et surtout le peuple qui a cessé d'être chrétien, aurait plus besoin d'un François d'Assise que d'un Fra Angelico.
^ Ht.
Nous touchons ici à la limite du catholicisme de Durtal. Ce brave oblat, chrétien beau-
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Il existe depuis fort longtemps une litli féminine qui n'est guère de la littéralui nombre d'excellentes dames ou démo ayant besoin d'argent, bâclent, pour en ou tâcher d'en gagner, des romans « bie sants » dans lesquels il n'y a ni style, ni vation, ui vie, ni vérité d'aucune sorte, certainement — hélas ! — elles ont toute facilité. Quelques-unes d'entre elles, grâ( peu plus d'imagination et d'entrain, se un public assez vaste — comme naguère Gré ville, ce Georges Ohnet des femmes. N pas le mérite de leurs œuvres, qui peuver bler suavement reposantes, un jour de mi Ce sont d'aimables succédanés du tilleul.
Aux antipodes de ces romancières, vertueuses, de hardies « autoresses » i jeté — intellectuellement ! — leur bonn
dessus les moulins, font de la pornographie comme des hommes, sans avoir d'ailleurs plus de talent que les hommes qui en font.
Mais, également différentes des commerçantes honnêtes et des « industrielles » sans scrupules, voici que des femmes écrivent, qui ont su voir la vie et qui pensent. Depuis la Maison du Péché de M™« Marcelle Tynaire *, je crois que leur existence ni leur valeur ne pourraient être mises en doute par aucun critique.
Que voyez- vous là de neuf ? objectera-t-on.
Mme (Je la Fayette, George Sand... Eh! certes, de tout temps on a connu des femmes auteurs — pourquoi ne point citer Tabbesse Hrosvita? — mais, ce qui étonne aujourd'hui, c'est le nombre de celles qui comptent, et c'est surtout la tournure de leur esprit. Le roman, vous îe savez, est devenu un genre très sérieux : on y développe des thèses, on y résout couramment le problème de la vie ; le moins qu'on puisse faire est d'y étudier y avec la gravité des savants, un milieu ou un cas spécial. Eh bien 1 les^ femmes nouvelles, comme diraient MM. Margueritte,
I. Il faudrait citer aussi, aujourd'hui, l'œuvre si artistique de Myrhiam Harry.
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nullement gênées par cette mode, produisent de nombreuses œuvres non seulement d'art, i pensée. Voilà qui les différencie fort d'une i Sand 1 Celle-ci, sans doute, exposait vol des théories; mais où les prenait-elle ?
fiant l'auteur A'Indiaitn, une o consoeur avait choisi prudemment un pseudonjm culin <, écrivait : « C'est surtout à prop ouvrages de femmes que l'on peut s'écrii M. de BufFon : « Le style est l'homme, mieux encore que du style, on aurait pu des idées de George Sand, qu'elle prenai nombreux amis, successifs ou simultané avec quelle gaucherie puérile, parfois, tuait-elle ces emprunts I Oh I le socialismi ger du Meunier d' Ang ibmilt !... Mais r nant commence l'ère des femmes penseui se passent des hommes. Et de ces nouvel nues, M™^ de Staël, plutôt que la bonne G littéraire de Nohant, se reconnaîtrait Ta
I. M"" de GirardïQ, dans les chroniques qu'elle pub Presse, entre i830 et i848, bous le pseuiloDyme de Charles de LauDiy.
3. Cependant il faut reconnatlre qu'il ; a plus d'idée nelles dans sa correspondance que dans ses romans.
3. En ne prenant pas cette cpilhète trop au s^rie entendu ; car des penseurs véritables, y en a-t il un pi même dans l'autre sexe T
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le devoir de l'analyser. Devoir difficile en la ( constance, puisque ce sérail analyser des ai lyses I Essayons pourtant.
Nous sommes dans une ville de provini Briois; et l'on nous y présente les deux hé, ainsi que les deux héroïnes. Les deux héi sont médecins, l'un, le D' Tisserel, à l'Hôl Dieu, l'autre, le D' Jean Cécile, sans emç officiel. Les deux héroïnes sont, l'une, Jeai Bœrk, interne dans le service de Tisserel; l'autre, Marceline Rhonans, professeur au ly de jeunes filles. Cela ferait une parfaite pai carrée, si Tisserel n'avait une sœur, destiné jouer aussi un petit rôle. Ces cinq fimes — ces quatre âmes et demie — suffisent à M"' ( lette Yver, tant elle sait bien dévider leurs p' sées et leurs sentiments. Et même on s'aper^ vite qu'elle sacrifie un peu trois d'entre el pour choyer davantage Marceline Rhonans Jean Cécile.
Pourquoi? Parce que, très évidemment, cas de Tisserel est plus simple, comme celui sa sceur et de Jeanne Bœrk. Ce malchanct Tisserel s'est épris de la belle interne — car ce Jeanne Bœrk jouit d'une beauté saine, éclata
^ne des ëpitliètes les plus laudatives, mais ;n cruelle aux pauvres hommes, puisque nul
possédera jamais la vestale moderne vouée slînément et exclusivement à la science. Le cleur, bon garçon un peu mou, ajuste l'éloffe 'il faut pour fabriquer un amoureux suppliant, sespéré,pitoyabIe;cependantque Jeanne Bœrk, ^ueilleuse, ambitieuse, très énergique, froide, int méchante, mais incapable de comprendre mour, semble avoir été créée exprès pour ndre le docteur aussi suppliant, aussi dësesré, aussi pitoyable qu'il peutl'être. Néanmoins
couple si bien assorti à rebours, pour ainsi rler, ne varie guère; Tisserel est tout d'une ice, à l'instar de Jeanne Bœrk; s'il souffre, ndis qu'elle demeure impassible, il ne se modî-
pas plus qu'elle au profond de son être. De îme, la sœur du docteur, Henriette, est faite at entière d'une pure et jolie passion ; elle ne Jean Cécile, qui n'y songe pas, jusqu'à ce 'elle meure entre ces deux médecins, d'une itîsie soignée trop tard.
Au lieu que Jean et MarceUne surabondent en mplexité^ dignes d'exercer M"' Colette Yver.
l peut-être ces complexités paraissent-elles
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beaucoup plus remarquables à cause ces Diultiples et élégants exercices ps ques dont elles sont l'objet.)
Jean observe, réfléchit et dé6nit. E' dialogue, par où le roman débute :
— « Qu'appelles-ludes cervelines ? »
Tisserel à son ami qui vient de jetei bizarre dans la conversation. {Car Jt est le parrain des cervelines, dig;nilé le met hors pair, si l'auteur n'a pas conférer sans lui avoir reconnu un m exceptionnel.)
— « Des femmes qu'il y a mainten y a en masse à Paris surtout, mats en aussi. Les romanciers ont dénoncé le d coquettes, le danger des aventurières, des dévergondées ; mais il y a le dange vélines qui est peut-être le pire, parc autres, au moins, c'étaient des femr teuses ou vicieuses, avec des mots ot prement, elles nous aimaient..., elles é compagnes, niaises, ou perfides, ou br méchantes, mais des compagnes. Cell des cervelles ; de belles petites cenell ont gardé de la femme, et de la meille
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Et si Jean Cécile est tellement amer, c'e a goûté de ia cerveline... (Décidément, oi trop bien un comestible.) Sans méfiance, il une femme de lettres qui écrivait des i d'amour; et celle femme de lettres lui a que avec sérénité qu'elle ne concevait f mour ailleurs que dans les romans. Au?
héroïques de Musset, il fallait, pour ex dûment la passion, adorer en rugissant plusieurs maîtresses, andalouses autant qi sible; mais maintenant rien ne convient à la production littéraire qu'une sage h; du cœur et des sens aussi bien que de l'f tation. La belle romancière déclara au ( — dont le devoir professionnel eût été d prendre de pareilles raisons — qu'un mariage (elle en avait déjà contracté ui fâcheux) serait contraire à cette hygiène ; Il souffrait? Elle l'en plaignait sans do mais cela passerait. En proie à la pire raj limentale, Cécile s'enfuît jusqu'à Brioîs cela passa. Mais ce qui ne passa point, ce rancune contre les ceruelines.
Seulement, chez ce Cécile, qui, nous I vu tout à l'heure, observe, réfléchit et
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évoque dans des conférences qui révoli Brioîs.
Elles révolutionnent davantage le p; cile... II aime la femme historienne p gereusement encore qu'il n'avait aimé romancière. D'autant mieux que celle rebute point toutd'abord; ellel'apprëci traire, puis se met à l'aimer presque — vraiment, elle rêve d'amour comme i jeune fille ! Et voici qu'elle s'attendrit en plus, qu'elle laisse échapper une q messe. . . Quelques jours, ils se considère fiances... Elle lui a dît — douxaveul suis pas une cerveline. » Mais les pi Jean Cécile, tout à fait opposés au ma finissent par y consentir qu'à une c( Marceline Rhonans quittera l'enseignen sera ses conférences, ne sera plus qu'u gère. Et Jean Cécile leur cède, Jean Ci lui-même cette condition... MarceUne alors huit jours pour réfléchir : elle qu'elle consentira... Cependant elle ellereçoit lesconseils vigoureux de Jeai — et elle ne consent point... Et elle d Cécile ; « Je suis une cerveline. »
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Je croisbien qu'elle ne le résout ( est sag'e... Pourlanl, durant tout le< lume, on sent percer comme uneram contre ces émancipées « qui ont femme, et de la meilleure, tout, sa et te cœur, souvent même, sauf l'a l'on est fort étonné que M"' Colel soit pas un homme; car, enfin, ce griefs qu'il appartiendrait au seul se d'invoquer. Elle plaide trop la cai sieurs : si Marceline Rhonans re l'épouse de Cécile et Jeanne Bœrk, I légitime ou illégitime * de Tisserel cela fait-il à 1' « autoressc »?
D'autre part — c'est bien lace qui clusion douteuse — M"^ Colette 1 Jeanne Bœrk des raisonnements i celle-ci déclare allègrement, Marcelii demandé si elle ne désirait point c <( Je n'ai pas besoin d'enfants qui soi La femme doit être mère, n'est-ce connais, celle-là. Mais suîs-je libre, ■
. Car Tisserel, va sod désespcFir, offre à Jeani il point l'épouser, d'être fia maîtresse, et, coït ir un peu il spuglolerail : « Comment! pas ni'
loisirla vie qui me convient ? Je suis comme , je ne comprends pas les inutiles, el au je suis de votre système. Maïs pouvez-vous que je sois inutile? Est-ce que je n'ai pas onction sociale? Et si J'avais des enfants 'lissent miens, ainsi que uoiis le dites, soiaisje ceux des autres comme je le fais?
un enfant que je mettrais au monde, comen laisserais-je mourir de ce croup qui vous vante! Moi, ma chère, sans mari el sans its, je me trouve une femme absolument ilète, el,si vous le voulez, quoique je m'en ète fort peu, dans l'engrenage social j'esque je fonctionne admirablement. Quoi ! je lis chaque jour huit à dix heures de travail à tudes qui portent surlesoulagement del'inlé humaine, de mes mains j'opère et soigne malades, je les guëris, je cherche des fors de science plus sagaces ou plus fortes que i qui ont été dites jusqu'ici, j'apporte au rementgénëral une pareille contribution, et Dseriez dîreque je nefaispas mondevoir!»
trouvez-vous pas que cette apologie peu ;ste ne manque point d'une certaine iogi-
Et il est curieux de voir Jeanne Bœrk em-
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ployer des arguments analogues de ceux dont usent les calholiqi dre la vocation de leurs religiei
El, en vérité, M"» Colette Yv( des héroïnes si exceptionnelles, i cervelines *, qu'elle les justifie prêts à leur reconnaître une mis:
les dispense desdevoirsordinaïrei que le nombre de leurs pareilles un danger, cela ne nous semble ble. « Elles pullulent », affirme Marceline Rhonans et les Jea Allons doncl Qu'on nous en prés une de plusl...
Mais, en dehors de ces ceruelin y en a-t-il beaucoup d'autres, pi qui cependantlâ science suffit?Qi on ne devrait pas s'en plaindre.
le nombre des femmes adultes d< hommes d'environ 435. ooo ',
I , Je Euppose qu'il serait di Fficile di médecin qui ait la supériorité écra:
femme-professeur qui fasse les coarérences fine RhoDans.
ï. Le chiffre exact est cité par M. l'abbf rieui livre : k Poar la Femme ■ (p. io5J, i meal à la librairie Fohtemoing.
l'évolution des idées I celles qui sont, en quelque sorte, de trop? t choisir pour elles entre le cëlibal, avec rofession indépendante qui le rende posà défaut de rentes, et la polygamie, dont me usuelle est la prostitution.) réalité, cela n'est pas, je crois... A part :ceplions bien rares, il semble que les femislruitesse marient dès qu'elles le peuvent. ien quittent le professorat avec entrain, si I amour s'offre I Et il y a d'ailleurs des fcs scientifiques. C'est très gentil : on étudeu.v la médecine, la chimie, voire même osophie. Les vieu.\ refrains sont changés, u de : A Nous cueillerons des lilas el des », on chante : « Nousguérlronsdelatuber-
u ou : « Nous trouverons un métal iné- Ce genre d'union aurait convenu à Jeanne
et à Marceline Ahonans elles-mêmes, si valent pu rencontrer des collaborateurs géniaux.
ore une fois, le mariage ne répugne pas à part... Au reste. Ml"* Compain va nous r la réponse des cerveltnes — ou plutôt
intellectuelles » qui ne sont point des 'nés.
DE FEMMES ST FÉMIKISHE
M"^ Laure Prevel, fille du conseiller épouse Henri Déborda, normalien, prof issu d'une famille huguenote de l'Ard Mariage d'amour, à coup sûr ! Et d'amo noble. La veille de la cérémonie nuptiale, très obligeamment pour les lecteurs, ri un incident qui, en lui montrant le caracl son futur mari dans toute sa belle virilité du aussitôt vigoureux et profond un sen cependant tout nouveau : « Lorsque vou demandé ma main en septembre dans Villerville où nous nous sommes rencc vous m'aimiez bien un peu déjà, j'im; Même vous avez négligé de vous enqu^ chiffre de ma dot. Mais il fui question d( différence de religion. On vous demanda s consentiriez à vous mariera l'église. Vous dites que vous ne me voudriez point contr à élever vos enfants dans une foi qui ne point la mienne; mais que jamais non plu
■ .Cf. l'Un verê TAulre, par L.a. Cohpaui. Stock,
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dences d'une de ses amies, M""* Avilard mari rend malheureuse et dont le filsvîer malgré elle, condamné à l'internat.
Pourlanl, assez vite, Laure déchante une délicieuse mais courte retraite à lacai le jeune ménage gagne Vieux-Château, borda est professeur ; et voici que les commencent. Au fond, les dissentimen les époux resteraient sans importance ai chacun de son côté n'avait sa conception Hère du mariage et n'y tenait absolumen
Déborda aime Laure — mais il voudi ger d'elle l'obéissance passive, la traiter une enfant de dix ans, Laure aime Deb mais elle n'admet pas l'obéissance passî prétend qu'on raisonne avec elle, qu'on suite, que les décisions, en un mot, d'émaner du mari seul , soient prises en c par les deux époux. Dans ces condit impossible de vivre ensemble ! Si Laur c'est par lâcheté amoureuse; à chaque ■ elle se sent avilie ; et sa conscience le proche.
Un jour enfin, dans un grand efFc s'arrache à sa prison morale ; elle s'enfu
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fâcher : « Je n'ai pas besoin de discuter votn conception du mariage. Je priilends seulemeni que votre devoir strict était de me l'exposer non pas après, mais avant, puisqu'elle est ei opposition avec le Code, avec les mœurs, excep' tionnelle, inusitée, et que, par conséquent, je nt pouvais point la deviner. Et non seulement vous ne me l'avez pas exposée, mats voire conduit» devait me faire croire que vous aviez les idées de tout le monde. Comment ! vous m'aviez es limé plus, aime plus, parce que j'avais refusé df m'engager contre ma conscience au sujet de l'éducation religieuse de nos futurs enfants, parci qu'il me répugnait de prononcer sans convictior ce que voire père appelait une simple formuli de bienséance, et vous, solennellement, vont m'avez promis obéissance devant le maire e devant le pasleur, sans le moindre scrupule ? J( vous attribuais 'a même loyauté que vous avieî déclaré admirer chez moi: j'ai été trompé. Aujourd'hui je réclame, non point au nom d'um morale religieuse, puisque je ne crois à aucune; mais au nom de lasimple honnêteté naturelle, d( la probité la plus vulgaire, je réclame l'exécutior d'un contrat selon les termes mêmes que, libre^
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ment, vous avez consentis. » Laure répondrait peut-être que « la personne humaine est aliénable » ? Bien I Mais alors elle ne doit pas feindre de s'aliéner, quand rien ne Vy force, sauf la satisfaction de ses désirs... A quelque 'point de vue qu'on se place, cette petite libertaire est coupable.
Et elle nous étonne, elle nous étonne excessivement. Ses grands principes, où les a-t-elle pris ? Elle a vécu dans un milieu mondain, conservateur ; elle n'a jamais entendu parler de féminisme. Seulement son père et sa belle-mère lui laissaient faire tout ce qu'elle voulait... Cela expliquerait qu'elle fût une enfant gâtée, orgueilleuse et capricieuse (dans ce cas, d'ailleurs, elle n'agirait pas autrement), mais nous paraît insuffisant à constituer, en quelque sorte, la genèse d'une femme à convictions.
Du moins, Laure devient-elle ensuite ce qu'elle aurait dû être pour que nous comprissions son état d'esprit : elle se met au courant des doctrines nouvelles, elle lit des revues féministes, un quotidien de même nuance ; surtout elle se rend matériellement indépendante, elle se crée une vie solitaire et personnelle. En effet, pour
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échapper à la sourde hostilité de sa pour se donner en même temps une occ qui la distraie, qui la fortifie, elle passe mens d'ang-lais et devient professeur à normale de Villebelle.
Elle entre dans un monde supérie rencontre là une femme subUme et trois excellentes. La femme sublime est la di une sainte stoïcienne '. Et il semblerait de trouver chez cette intellectuelle — cl cerveline — le mépris du mariage. Sar elle y a renoncé pour elle-même, mais.
tez-Ia plutôt :
« Le sentiment que ma vie serait l incomplète et mutilée m'oppressait par n à un tel point que je me rappelle avoir larmes me monter aux yeux lorsque, ■ lieu public, je rencontrais des jeunes m des mères avec leurs enfants. Il fallait cesregrets qui menaçaienld'éteindre le enthousiasme de mon œuvre. Je fis alor d'autres ont fait : au lieu d'attendre l'a cherchai à répandre celui dont mon ca plein. Résolumanl j'adoptai mes élèv
I. Aacîeaae élève de FonleaByel fille spiriluclle de
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me paraît très haute et très belle, si elles sa la reconnaître. Si, da sacrifice ïnvolontairt leurs plus naturelles aptitudes féminines, ( Jbnt un sacrifice librement consenti (forn toute chrétienne, entre parenthèses), elles paraissent, avec la conscience en plus, ress hier à ces êtres dont nous parle l'histoire n relie qui, parleurs transformation s douloureu préparaient des races nouvelles. Nous, de mê nous préparons des races nouvelles de femn plus raisonnables, plus capables de mérîtei respect de l'homme qu'elles réclament, mais souvent, par leurfrivolitc,elles ne méritent pa Il nous faut en faire non seulement de bor institutrices ; mais surtout des femmes capa de se gouverner elles-mêmes, des mères famille de tendresse sage et de conseil bon.. m'est doux de songer que moi, par exemple, n'aurai point connu l'amour, je serai p quelque chose dans le bonheur de mes sœ de demain, puisque, par mes efforts, j'ai contribué à les rendre plus dignes d'amc Nous sommes une génération de sacrifice...
El elle reprend gaiement :
« Tenez, laissez-moi vous faire une compa;
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son. Vous avez entendu parler de Tarchéoptérix, n'est-ce pas? cette bête étrange et laide qui avait des plumes, des dents, une queue de serpent. La race ne s'en est pas perpétuée, heureusement; mais de cet animal ridicule sont nés les oiseaux. Il fut passager et nécessaire. Eh bien ! nous aussi, nous sommes des archéoptérix, des êtres de transition, point aimables par eux- «nîmes peut-être, mais beaux par ce qu'ils annoncent. »
Qu'en pensez-vous, Marceline Rhonans et Jeanne Bœrk? Croyez-vous, mesdemoiselles, que vous êtes des archéoptérix?...
Et M"^ Ringuet — la plus sympathique des trois femmes excellentes — se montre aussi explicite, davantage même, car elle parle sans aucune comparaison paléontologique :
-« L'amour, avec la maternité, dit-elle rondement à Laure, c'est bien plus intéressant que renseignement, allez! Il n'y a que nous autres vieilles filles pour savoir pertinemment quelle est la vraie vocation des femmes 1 »
Cependant — malgré la femme sublime et les trois femmes excellentes qui l'habitent — Villebelle n'a rien d'un paradis : M™® Compaîn tient
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à nous le montrer. Une dénoncialric dans l'école même, parmi les professt n'être point bien pensante,
— El ceci se passait dans des temps très
pour avoir commenté avec trop d'adi peu orthodoxe Mort du Loup de Vi rectrice se voit vilainement persécu là-dedans un inspecteur d'académie q rôle d'inquisiteur.
Et, pendant ce temps, que fait De Il enrage d'abord. Puis il va pas; cances dans sa famille, en Ardèche coup de choses le frappent dont il jamais inquiété auparavant. 11 voit c vieux Déborda, qui a le despotisme t familias romain, malmène et sacr ë^olsme, en toute occasion, sa femme Et, d'une façon générale, les coutuu notes des Cévennes, les enseignemen leurs, la loi môme strictement appli blent au jeune professeur bien inj le sexe de Laure *. Mais il appreni
I. M»" Ckimpain nous montre fort bien commi trouTB ébranlé par l'eiagéralion mime de ses pr
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d'enthousiasme, s'écrie : « Us restèrent k temps silencieux, la main dans la main, ^oû un bonheur infini : celui d'un couple élu, foi leur d'une race nouvelle ; un bonheur de dieu El, ce jour-là, Villebelle est bien un paradi
Mais, n'en déplaise àM™* Compain,la «rî des époux qui s'accordent n'est pas si « i velle u. Nous connaissons bon nombre de mi ges où, sans théories, — pardonnez-leur, dame! — on pratique le mariage parfaîtj l'on ne sait plus si quelqu'un commande, les deux volontés, pénétrées d'un même an et d'une même foi, sont unes. A ces « pies élus », voire livre naïf et noble plaira, suis sflr {sans qu'ils en approuvent toutes thèses), parce qu'il est plein d'âme et que vent, parmi des idées hétérogènes, le chri nismc intérieur y transparaît.
Et, en Usant l'Un vers F Autre, M"« Ce Yver se rassurera sans doute ; car elle cherc
lois de ce genre existent déjà en Autriche, dans tes pro Balliques, etc. M"= Avilard y eût élé praUg^e... [Cf. P> Femme, de l'abbé NiUDEi, p.;i8G.)
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Quand on lit un ouvrage de M. de Yo on songe dès les premiers alinéas : « Voil auleur qui ne doit guère être populaire !
style souverainement (f distingué », d'une al hautaine, l'obstination à présenter les i sous une forme étudiée presque à l'excès i, tant que l'élévation constante de la peu semblent faits pour éloigner le grand publi( pourtant, cet écrivain, voué, croîrait-on, réclusion élégante des cénacles, a exercé, su grand public, la plus puissante influence. I. l'importateur du roman russe ; et si des mil de Français aiment Gogol, Dostoïcwsky, 1 toï — Gorki aujourd'hui — très probabler ils le doivent à M. de Vogué.
I. Pcut.#tre pourrir t-oa discerner cependant en si en romaas comme une tentative de sîmpliiicalio
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Ensuite il patronna le nëo-christianisme. (A cette époque idyllique, M. Henry Béreng*er, jeune homme très sage, écrivait PEffort.) Et, quoique la plupart des néo-chrétiens aient mal tourné, ils avaient alors créé un état d'esprit qui fut relativement fécond.
Si nous continuons à étudier l'auteur du Roman russe^ les contradictions — ou les mystères — se multiplient.
Evidemment, il apparaît comme un idéologue. Mais en même temps il se montre imaginatif à la façon d'un artiste : personne ne cherche plus que lui, et mieux que lui ne trouve, les belles métaphores. Vous n'avez pas oublié l'évocation du labarum sur la tour Eiffel.
Cet idéologue est un critique. Ses études sur les romanciers russes le placent même au premier rang, à côté de Brunetière, de Lemaître, de Faguet, de Bourget (le Bourget des Essais de Psychologie contemporaine). Mais quand on y regarde d un peu près, on s'aperçoit que sa critique reste singulièrement personnelle : il poursuit sans cesse son rêve propre parmi les œuvres étrangères ; peut-être va-t-il, parfois, jusqu'à les déformer au gré de sa pensée.
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Un tel « subjectivisme », s'exprimant s( forme que nous essayions plus haut de d^ implique une certaine aristocratie. En effei la naissance et par le tempérament, M . de \ semble doublement aristocrate. Mais il aime pas moins la démocratie ; l'avenir m fraie Jamais; et il tient à voir du bon, di bon, dans le présent. N'a-t-il pas un jour ac même ses collègues de la Chambre des Dépi (Cela lui a bien passé d'ailleurs, et, dan Morts qai parlent, il s'est repris vigour ment.) Pessimiste d'instinct, fort mélancc d'humeur, il garde pourtant une sorte d misme volontaire qui domine tout.
Serait-ce une opération du christianisme les plus fortes pages de M. de Vogué sont tiennes à coup sûr. Néanmoins, ce chrél salué le païen d'Annunzio comme un Irion leur ; il l'a introduit en France, solennellei ainsi qu'il avait fait naguère pour Tolsto dans Jean tTAgrève, il a montré une pa illégitime, purifiée par son intensité même lifiée par la douleur : presque une thés George Sand M...
t. Le plus curieux, c'est qu'il ne veut pas, mime a
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un idéal. Peut-être bien, au début, n'a-t-il pensé qu'à gagner de Targent ; mais, une fois Targent gagné, accumulé, entassé, il a voulu planter, au sommet de cette pyramide, un drapeau. Une espèce de prophète, Hiram Jarvis, le lui a fourni. Cet Hiram, Anglais, prêche Talliance des Etats- Unis avec r Angle terre afin de réaliser la suprématie mondiale des Anglo- Saxons, pour le plus grand bien de l'humanité comme pour la plus grande gloire du christianisme. Du judaïsme plutôt — car le Nouveau Testament semble étrangement éclipsé par r Ancien. La domination d'Israël sur les peuples (la race anglo-saxonne constituant l'Israël des temps modernes) forme le fond et oriente la pratique de cette religion dangereuse qui agrée volontiers comme apôtres des Cecil Rhodes et des Jameson.
Ainsi inspiré, Robinson projette la conquête de l'Afrique intérieure, du Ouadaï, au profit de la race élue. Il essaie d'employer à ce dessein, mais, bien entendu, sans lui révéler le but final, le capitaine de Tournoël — frère puîné du commandant Marchand — que le Gouvernement abandonne après une expédition héroïque et vaine. Ce capitaine se méfie ; d'ailleurs il ne veut
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IIS aucun prétexte sacrifier son épée. C'est la le, très soulignée, entre le vieil honneur franis et l'esprit positif du Nouveau Monde. Le til honneur français, qui ne manque pas de mporler, fait peut-être un peu trop de phra-
La bataille recommence sur un autre terrain, r le mullimilliardaire et l'officier aiment la (me femme (nul n'est à l'abri de l'amour, mme tous les lecteurs de romans le savent).
encore, le mullimilliardaire est vaincu; mais
défaite surpasse moralement la plus grandiose s victoires, car il renonce de lui-même, et, ignanime, il veut aider son ex-adversaire. Il
jusqu'à renier la foi de Jarvis, — d'autant is volontiers que ce Jarvis, tournant à la folie,
devenu Mormon.
Et triste, mais toul-puîssanl, maître de son le autant que de la mer, Archîbald Robinson loigne seul dans sa gloire.
Quelle vertu ! Ce Crésus jankee serait-îl un rsonnage de Berquin?
Pas tout à fait. M. de Vogué nous montre, iz son héros, certains défauts compensatoires : spotisme, brutalité, grossièreté. Archibald ne
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consent point d'abord à son dernier sacri maltraite l'aimée fort vilainement.
Ne crions donc pas trop à l'invraisemh D'ailleurs, dans un livre qui n'a rien de qui est l'œuvre d'un réel milliardaire î cain <, l'âme de Carnegie se révèle assez blable à celle de Robinson. Nous reconna celte mâle générosité — plus efficace enc plus consciente, puisque Carnegie pn quanta l'usage des « biens de ce monde théorie toute chrétienne. Toujours auss!
noblesse voulue, cette obstination un peu tatoire à mettre au service d'un grand d ou du bien public une puissance qui n'ava bord été acquise que pour elle-même 1
Néanmoins, chez Carnegie comme chez I son, nous découvrons à ces qualités rai envers inquiétant. Pénétrons avec M. de " dans l'antichambre d'Archibald ;
A l'apparition du financier, les solliciteurs ; reot : chacun fit un mouvement, aussitôt ré pour s'avancer à l'appel attendu de son nom. ]
I, L'Empire dti affaires, par Andrew GinwEaiB, Irai Arthur Maillet, avec une préface de Gabriel Ba.ivALoi. - Flixhirion.
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3n passa sans regarder, jeta quelques mois cusesà la ronde. .
!iil, un homme se détacha du groupe, suivit l'Acain hors de la pièce, l'arrâla résolumcnl sur le T : un gros homme roux, aus traits énergiques et aires, l'air d'un contremaître arrivé patron.
■ Un mot seulemcnl, M. RoLinson. Je suis Chaon, le propriétaire de l'usine des câbles sous-ma- . Slô donncï-vous votre commande, oui ou non ?
■ Oui, aux dernières conditions que j'ai tixées. Quatre mille cinq cents francs le kilomètre! Moi
usai soumis mes calculs; înformea-vous près de l'ous voudrez : au-dessous de six mille Francs, je liUe à perte !
Je regrette. Je ne puis donner plus de quatre ; cinq cents.
Réfléchissez encore, M. Robinson. Vous ne vou- , pas me ruiner. J'ai refusé toutes les autres com< des pour mettre en train la vôtre. J'ai acheté à crées matières premières. Si vous m'abandonnez, une lourde dette sur mon usine qui débute ; ce
dss mois de chômage pour mes quarante 1ers, des pères de famille, la plupart,, ,
Je suis fâché. Ma propre usine fabriqueàquatre
cinq cents francs le kilomètre, en Amérique.
ne supposez pas que je m'amuserai à faire hausis pri.'c d'un article dont j'ai besoin.
M. Robinson descendit l'escalier. Cet homme, enait de secourir généreusement un malheureux
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personnage vrai, si nous en jugeons d'après les exemples approchés que la réalité nous fournit.
Mais, trop souvent, l'impression de vérité qu'il nous donne cesse dès qu'il commence à discourir. Ce Robinson, d'après M. de Vogué,^ manque de tout sens artistique ; il n'a aucun goût, ni presque aucune culture intellectuelle. Malgré cela, nous ne nous étonnerions point de lui voir la bonhomie goguenarde, très savoureuse parfois, d'un Carnegie, avec des trouvailles d'expression hasardeuses et divertissantes... Nullement. Assez guindé, d'ailleurs, Robinson parle la plupart du temps comme un homme de lettres français.
Tous les autres personnages en font autant.
Ils diffèrent sans doute par leur façon de s'exprimer — et pas beaucoup ! — mais ils ressemblent tous à l'auteur, ils gardent tous avec lui cet air de famille qui ne trompe point. Voici, par exemple, un journaliste boulevardier, Moucheron, assez réussi comme caractère — tout à fait « manqué » comme langage. M. de Vogué, ayant à développer des considérations nombreuses et diverses, les a distribuées entre ses héros, équitablement. C'est de la critique à plusieurs voix.
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moment s'était mépris tout d'abord sur le sens des acclamations que son nom soulevait. Gomme tous ses pareils, Texplorateur était possédé par la passion de sa découverte. Un javait pourlui dans le vaste monde qu'un seul objet digne de Teffort commun, un seul intérêt urgent, un seul empire désirable : ce futur empire du Kanem et du Ouadaï qu'il voulait faire nôtre, et dont la conquête devait occuper la France, toute autre affaire cessante. Il était revenu à Paris avec Tespoir de gagner tous les cœurs à la foi qui brûlait le sien : sa propagande allait convaincre les incrédules, l'accueil enthousiaste du public lui en était garant...
Ses premières visites aux ministères avaient été autant de douches glaciales. En haut, chez les détenteurs du pouvoir ; en bas, dans les bureaux où le pouvoir se monnaye, il n'avait rencontré qu'objections, difficultés, promesses dilatoires. Aux démonstrations qu'il jugeait irréfutables, à ses adjurations pressantes, on ne répondait que par des hochements de tête, par des échappatoires décourageantes : prudence nécessaire, circonstances défavorables, insuffisance de crédits, obligation d'en finir au préalable avec d'autres entreprises...
Quinze jours après son arrivée à Paris, cet homme acclamé par la foule, jalousé par les camarades qui enviaient sa chance folle, ce glorieux vainqueur marchait tristement dans les ruines de ses espérances. Heureux encore quand il pouvait accuser l'incompré-
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que passaient devant lui les officiers suj>érieurs, les chefs de bureau, importants, les mains pleines de paperasses qui accaparaient lattention du ministre et ne valaient pas, à l'estime de Tournoël, un hectare de sable du Ouadaï. Qu'il se voyait petit, perdu, dans cette brousse des bureaux, plus redoutable cent fois que la brousse africaine !
Et, par un retour logique, cette exactitude de l'observation générale conduit en bien des cas à Texactitude de l'observation particulière. Quand il est vraisemblable, tout à fait vraisemblable, qu'un personnage, momentanément, incarne une « manière d'être » propre à un peuple ou à une classe, M. de Vogué retrouve la réalité. Ainsi, Robinson voulant fonder un journal à Paris, Moucheron lui amène, comme candidat-directeur, le sénateur centre-gauche Huvier des Fontenelles ; et nous voyons se heurter deux conceptions : celle, toute pratique, du Yankee, lequel prétend se procurer un instrument d'affaires, contre celle, tout idéaliste — mais d'un idéalisme niais — du politicien qui rêve un quotidien aux nobles programmes destiné àsoulenir son vague parti libéral.
Rien n'est plus vrai — parce que la vérité
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dique français que créera le «maître de la meri».
— La Fbùj..., fit avec un soupir M. Huvier desFontenelles. Presque une résurrection de ma chère feuille! Ne pensez-vous pas qu'il y aurait avantage à reprendre en entier mon ancien titre, la Voix libérale ?
— Comprends pas, dit l'Américain. Pas des mots, des choses. L'Océan est une chose : ma chose. Traitons d'abord la question financière.
Et le malentendu se prolonge. Ce parfait séna« teur finit par dire :
— Je reconnais là, Monsieur, les vastes conceptions d'un homme qui voit toutes choses de haut. Il ne nous reste donc qu'à préciser le point essentiel, le programme de l'organe libéral qui essaiera de rallier à ses opinions tous les bons esprits...
— Le programme ? fit M. Robinson : mais il tient en deux mots. Mon journal parisien devra, comme les autres, servir mes intérêts.
Mais M. Huvier des Fontenelles, imperturbable, débite son boniment politique : saines doctrines..., grand parti auquel j'ai honneur d'appartenir..., Tâme même de la Révolution..., cette âme passionnément libérale, résolument laïque, profondément humaine... ; droits de
d'une demi-douzaine de nouvelles. On ne s'en plaint pas, d'ailleurs, car ces hors-d'œuvre, presque tous agréables, rendent plus facile la lec* ture de cet ouvrage très sérieux.
Peg, par exemple, nous repose de Tournoël.
Cette Peg est une richissime miss américaine. Un jour, comme elle passe à Paris, un bijou superbe la tente et elle dépêche son père pour qu'il l'achète. Mais celui-ci ressort de la boutique, mécontent ; elle lui demande : « C'est donc bien cher? »
— Peu importe, répond -il, la difficulté n*est pas là; mais le marchand me dit que c'est une couronne de duchesse : alors, tu comprends... sur ta tête... ce serait un peu ridicule. . .
— Bien, papa. J'aviserai.
Le soir même, à un bal de charité, elle tourne la tête du jeune duc de Jossé-Lauvreins; les fiançailles se concluent dès le lendemain, et le père donne le bijou.
Ce qui paraît incroyable — beaucoup plus que l'anecdote, peut-être authentique — c'est que cette écervelée se montre par la suite une fort honnête femme, qu'elle donne même à Robinson
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desconseiIsd'héroïsme,par dévotioiià l'honnf américain. On eût trouvé assez naturel de la v finir comme une Clara Ward.
Nous avons achevé, semble-t il, d'analyser Maître de la mer... Eh bien! nonl A côté roman principal,constilué parle développemt du caractère d'Archibald à travers les divers é' nements destinés à le mettre en valeur, et se les nombreux hors d'oeuvre qui surchargent agrémentent le récit, nous découvrons un seco roman: la liaison du capitaine de Tournoël &\ M""" Millicent Fiannona.
On pourrait considérer d'abord que la rii lité entre l'officier et le milliardaire fait par de l'histoire de celui ci; mais en réalité 1' constate que ces deux héros, le nouveau M; chand et la femme qu'il aime, viennent souds au premier plan, accaparent tout l'intérêt, rédi sent le « maître de la mer m presque à un n de Sganarelle avant le mariage.
Il faut donc accorder à cette idylle l'impc tance imprévue que l'auteur lui prête et quiti
Archibalc nona.
Oh! l'énigmatique femme! Elégamment, congrûmenl, romanesqucment énigmalique ! De même qu'il y a en Amérique des « professïonal beaulies », elle est, en quelque sorte, une professionnelle énigme. M. de Vogué nous affirme qu'on ne saurait la comprendre, elle nous confirme qu'elle ne se comprend gTière elle-même — et nous serions bien hardis de ne pas les en croire.
Comme on est aujourd'hui féru d'hérédité, cette Millicent nous devait d'en posséder une fort complexe, avec des variations de « milieux » assorties. Fille d'une Vénitienne et d'un Anglais, élevée à Venise, elle a épousé un vieil Italien, le commandeur Fiannona ; puis, partie pour l'Argentine, elle y est devenue veuve. Rentrant en Europe avec une fortune très ébréchée, elle a connu sur le paquebot Archibald Robinson et lui a plu. Mais elle rencontre à l'Opéra le capitaine de Tournoël — et c'est le capitaine qui lui plaît. Celui-ci, d'ailleurs, prend feu instantanément — comme Bajazet ou Jean d'Agrève.
Archibald, toujours pratique, songe première-
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ment à employer, pour réaliser ses dest Tounioëi, l'influence de Millicent ; mais il captiver de plus en plus, et comme tout I se retrouve en Egypte (vous expliquer ] serait trop long), il demande sans amb belle Anglo- Vénitienne de devenir la « i de la mer ». M""^ Fiannona hésite, hésil ... Tournoêl, qui s'est cru trahi, scmb abandonnée à jamais ; il vagabonde au côté de son Ouadaï ; il a écrit à l'ex-aim de partir, une lettre amère et copieu:
congé était signifié péremptoirement. El de Millicent la pressent, la bousculent la marier de force. Décidément, elle co tout en faisant contre bonne fortune cœur... Point du toutlLe capilaine de reparaît : il a trouvé son Ouadaï eue inaccessible que Millicent. Et, par 1 rencontre un beau soir la traîtresse, en i pagne, devant le mausolée de Kaït-be; tôt l'explication commence, sans amén part de l'officier. Mais, en définitive, l'aime... Reprise tout entière en une seci veut lui persuader qu'elle ne l'a poîr (c'est d'ailleurs vrai). Poliment — ou ^
impoliment — il ,doute... Alors elle lui crie :
— Louis, me croyez-vous celle qui appartient à deux hommes? Répondez : cela, le croyez vous?
— Gela, non, dit-il avec conviction.
— Alors, puisqu'il le faut pour être crue... Louis! Prenez-moi I . . . et croyez-moi * !
Instantanément toute convention s'évanouit, les grandes idées s'envolent, comme balayées par un coup de vent. Nous voici en pleine passion — passion toute « amorale )),mais vivante.
Oh ! la forme reste toujours chaste, aussi chaste que celle de Racine, mais le fond suggère le même rapprochement, car nous retrouvons là cet amour simple, tout puissant, qui se manifestait, bien avant le romantisme et ses grandes tirades, dans le théâtre du xvii® siècle.
Cependant tout finit à merveille. Robinson se désiste, pour ainsi parler. Tournoël et l'orageuse Millicent régularisent leur union (je demande pardon à M . de Vogué d'employer des termes aussi prosaïques) ; et il nous est permis d'espérer qu'ils auront beaucoup d'enfants franco-
T. Ne pensez- vous pas que ce singulier argument ae/ hominem, si vite donné, pourrait faire soupçonner le contraire de ce qu'elle prétend prouver?
ment aptes, en ce moment précis, à représenter des cas généraux, il arrive à Texactitude par en haut, pour ainsi dire, aussi bien qu'un observateur ordinaire y arriverait de plain-pied. Cela prouve — certains hommes d'action ont tort de penser le contraire — qu'il peut y avoir des idéologues à idées justes. M. de Vogué n'en «erait-il pas un ?
Du même coup nous tenons l'explication de -son influence. Malgré la nature hautaine, aristocratique, peu abordable pour le gros public, de sa littérature, il a exercé sur nous tous un empire indirect, grâce à une compréhension supérieure des besoins présents. Lorsque le naturalisme déclinait, il a introduit en France le réalisme mystique des Russes ; plus tard, et juste quand il le fallait, il a patronné le néochristianisme. A force de sympathie voulue et intelligente pour ses contemporains, il parvenait ainsi à leur être utile. Sans doute, une élite seulement le suivait ; mais cette élite entraînait la masse ; et le colossal succès d'un Tolstoï dans notre pays a pu être dû, pour une grande part, à l'inspiration heureuse d'un académicien ignoré du vulgaire.
;uère conciliables avec la séréoité ni avec la itabililé. Quelles lullcs probables entre ces tenlances direrg^entes I Et, si les unes ou les autres inissent par dominer, M. de Vogûë ne pourra- -il évoluer dans un sens peut-être imprévu ?
Ceux qui se le tïgurenl à jamais établi dans ine certitude et figé dans une attitude se Irom- )ent du tout au tout. On devine chez ce penseur il mérite ce nom) une volonté virile, mais aussi les doutes profonds et une inquiétude innée, lien n'est à la surface. Nul auteur ne se montre noiiis enclin aux confidences. Maïs son œuvre — très sincère — parle pour lui. Et elle n'a pas acore dit. tout ce qu'elle aurait à dire.
i6 décembre igo3.
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quand sa fille, née du second mariage, va faire sa première communion. (L'on voudra bien imputer la complication de cette phrase et de toutes celles qui suivront à la complication même des situations que le divorce engendre.) Par un reste de respect pour le catholicisme, Mme Darras avait exigé de son deuxième mari, libre penseur convaincu, que cette enfant reçût une éducation religieuse; et voici qu'aujourd'hui la piété de la fillette gagne la mère. Celle-ci^ peu à peu, subit la contagion de la foi, que bientôt sa raison ne repousse plus.
Mais cette foi renaissante ne lui apporte que le trouble. M°^« Darras qui, selon l'Eglise, vit dans l'adultère, ne peut s'approcher des sacrements. Elle a demandé conseil à un prêtre de paroisse, qui Ta effrayée, scandalisée même, par sa sévérité . Elle vient maintenant chez un Oratorien expulsé, chez un mathématicien célèbre, le P. Euvrard, dont elle a entendu parler élogieusement par Darras,comme lui.ancien élève de l'Ecole polytechnique. Mais le P. Euvrard, plus doux dans la forme, se montre aussi sévère pour le fond, car il ne lui appartient pas de modifier les lois de l'Eglise. M™e Darras, qui
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avait été brutalisée par M. de Cliambaull,alcoolique et débauché, s'imagine qu'elle pourrait demander à Rome l'annulation de son premier mariage. L'Oratorien la détrompe. Et il lui répète qu'elle ne peut se confesser, puisqu'elle s'est mise elle-même hors de l'Eglise.
La pauvre femme s'en va donc peu réconfortée. Une phrase du P. Euvrard sur les désastres familiaux causés par le divorce lui laisse même une angoisse qui ne se dissipe point.
^ Ce pressentiment n'est que trop vite justifié.
De son premier mariage, M^^ Darras a eu un fils, que Darras a élevé avec un soin admirable — et auquel il a d'ailleurs communiqué ses convictions antireligieuses. Jusqu'alors l'accord du beau-père et de Lucien de Chambault avait été parfait en apparence : un événement imprévu le rompt soudain.
Lucien de Chambault, étudiant en droit, a connu une étudiante en médecine, Berthe Planât. Il l'aime de l'amour le plus profond, le plus respectueux, le plus honnête. Jamais il ne s'est déclaré ; mais il la voit tous les jours ou presque ; il cause avec elle longuement des idées qui
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les passionnent tous deux. Ils s'unissent par l'esprit et par l'âme.
Cependant Darras a découvert cette liaison, qu'il a cru d'une nature vulgaire,et son affection pleine de sollicitude s'en est émue. Ingénieurconseil au Grand-Comptoir, il a recouru à la police de ce puissant établissement financier pour se renseigner sur la jeune fille. Il a appris qu'elle avait été la maîtresse d'un étudiant nommé Méjean,qui l'avait abandonnée, et qu'elle faisait élever à Moret, près de Fontainebleau,un enfant né de cette liaison.
Darras n'hésite plus : une telle aventurière doit en vouloir à la fortune de Lucien; il faut le sauver.
Il fait donc appeler Lucien pour le mettre au courant. Mais celui-ci se révolte; il entre en fureur; il ne veut rien croire de ce que lui révèle son beau-père ; et il le quitte avec des paroles menaçantes. Pour la première fois, il s'est permis une allusion hostile au second mariage de sa mère...
Darras est bien obligé de raconter cette scène à sa femme; en vain ratténue-t-il : M™e Darras y voit le commencement du châtiment, la réali-
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sation des prédictions involontaires du P. Euvrard.
Or, le conflit s'accentue. Lucien, par un très grand hasard — faut-il dire une chance? — n'a pas eu affaire à une aventurière, mais à une « femme nouvelle », à une « cerveline » du plus récent modèle connu. Quand il vient, frémissant de honte, pour lui apprendre quelles calomnies on a inventées contre elle, Berthe Planât lui déclare loyalement que ce ne sont pas des calomnies. Elevée par un père et par un oncle révolutionnaires, elle a cru un jour^ et elle croit encore, à la supériorité de l'union libre sur le mariage ; elle a voulu conclure une très morale union libre avec ce Méjean; — mais il était de mauvaise foi ; il l'a trompée, puis abandonnée, comme un mari... Elle n'enapas moins agi selon sa conscience ; elle s'estime et prétend qu'on l'estime.
D'abord désespéré et indigné, Lucien, vaincu par la sincérité, indéniable de Berthe, par ses arguments — et par l'amour, donc I — revient trois jours après pour lui off'rir de l'épouser. S'il l tient au mariage civil, ce n'est point parce qu'il lui attribue encore une valeur morale ; mais il
i86 l'évolution des idées
Tenvisage comme un moyen de prouver devant le monde son respect pour Berthe. Il reconnaît l'utilité pratique de cette formalité légale dans la société actuelle : rien de plus.
Berthe accepte. Par malheur, Darras, que Lucien est retourné voir avec confiance, ne veut rien entendre : non seulement il persiste dans sa première opinion, car il considère toujours la jeune fille comme une aventurière ; mais, eu outre, ayant le culte de laloi, il refuse d'admettre même en théorie la légitimité des unions libres. Selon lui, Berthe Planât est coupable envers la société. Et l'altercation, d'une violence croissante, se termine par une rupture. Lucien a osé comparer le second mariage de sa mère, qui avait eu un enfant du premier, avec celui qu'il prétend contracter avec Berthe, qui a eu un enfant de Méjean ; et Darras n'a pu supporter ce rapprochement — ce blasphème.
Sous l'émotion de cette querelle atroce, ]\|rae Darras révèle soudain à son mari sa conversion et ses remords. « Nous ne sommes pas mariés ! » lui crie-t-elle.
L'honnête Darras, consterné, puis furieux, discute en vain. Bien que sa femme l'aime et
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qu'il l'aime, leurs deux pensées sont à jar séparées et hostiles.
Darras conserve malgré tout l'espoir de r blir la paix et l'entente morale, s'il parviei ramener Lucien. Il recourt donc à la police, l'intermédiaire d'un haut fonctionnairedu mi tère de l'Intérieur, afin de découvrir d'au défaillances dans le passé de Bertlie.
Cependant Lucien est allé demander le < sentement de son père, M. de Chambaull. Ci ci, mortellement malade, a donné ce conse ment, qui suffît d'après la loi. Les Darras 1 prennent par le notaire du mourant. Ils !
alterrés.
Darras se ressaisit vite. Convaincu que M Chambaull ignore le passé de Berthe Plana décide héroïquement de renseigner lui-mëm premier mari de sa femme.
Mais l'état du malade est trop grave pour ] mettre une entrevue de ce genre. La garde Lucien a placée auprès de son père — Be Planât elle-même — s'y oppose. Elle re Darras qui a insisté. II l'accuse d'agir par i rêt. Insultée, elle riposte durement. Elle déc qu'elle épouse Lucien pour le bonheur de ci
l'évolution des IDÉB))
[u'elle lui donnera une affection toute à Foyer, n On ne sépare pas un fils de , et pour toujours », a dit imprudemirras. El elle répond : n Ce n'est pas les ai sépares. » Elle ajoute : « Quand ;ux familles, on n'en a pas, et il n'en a
noment, Lucien rentre. Repris qu'il est our filial pour son vrai père mourant et it, il ne fait même pas attention au beau- Lrras s'en va très troublé, accablé de celte nce bien pire que la colère et doutant
son jugement sur Berthe.
! Chambault meurt d'ailleurs avant que entement soitvalable. Et quoique Darras nu de bons renseignements du minis- '" Darras oppose à son fils un nouveau u'imporle ? Il ne voudrait à aucun prix ;hez son beau-père. Puis il a maintenant iaux devoirs envers lîerthe. II contracic avec elle — si l'on peut dire contrac-
ce cas — une union libre. Ils partiront e pour l'Allemagne, avec l'enfant, qui jamais connu d'autre père que lui.
Ie,ils poursuivront leurs études de méde-
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cine (car il a abandonné le droit). Dans ' ans, Lucien en aura ving^t-cinq, et il pour marier sans le consentement maternel.
Néanmoins, pour M"" Darras, le pire i n'a pas encore éclaté. Après le départ défini son fils, elle aborde avec Darras le grand d duquel toute sa vie— toute leur vie — dépi désormais. Puisque M. de Chambault est i elle peut et naturellementelle voudrait se ne à l'église. Nalurellement aussi, Darras r avec indignation de se prêter à une cérén où il semblerait renier ses propres croyant reconnaître que son mariage n'a pas été lég jusqu'alors.
AfFolée par la violence inaccoutumée du penseur, M"" Darras s'enfuit avec sa fille même laisser un mot d'explication. Darras consterné, désemparé, lamentablement irrf Il se rencontre enfin avec le P. Euvrard Mme Darras a choisi comme négociateur, i péré (on le serait à moins), il pose des c tions fort dures. Si elle ne rentre pas, il re dra sa fiile comme il en a le droit, et, i de son engagement, il l'élèvera dans l'i gion; si elle rentre, elle devra rétractei
igo
paroles odieuses, déclarer que leur mariag'e est valable.
Le P. Euvrard conseille à la pauvre femme de rentrer pour sauvegarder réducatîon religieuse de sa fille, mais à la condition qu'elle vivra avec Darras comme une sœur — et qu'elle ne rétractera rien.
Elle rentre... Elle balbutie : « M. Euvrard m'a dit tes conditions. » Mais Darras, ému à pleurer, lui répond : « Mes conditions?... Il n'y a plus de conditions. Il n'y a plus que toi, toi qui es là, toi que j'aime, toi que je retrouve et <jue je ne laisserai plus partir. »
Vaine bonté I Amour vain ! Le désaccord fatal subsistera. « Et, se sentant la prisonnière de ce -divorce, — comme avait dit si profondément le prêtre, — la mère de Lucien et de Jeanne maudit une fois de plus cette loi criminelle, à la tentation de laquelle sa faiblesse de femme avait ■succombé, loi meurtrière de la vie familiale et de la vie religieuse, loi d'anarchie et de désordre ^ui lui avait promis la liberté et le bonheur, et elle n'y trouvait, elle après tant d'autres, que !a servitude et la misère 1 »
Ce roman, roman à thèse s'il en fi semble-t-il concluant contre le divorce?
Évidemment, il ne s'agissait point vaincre les calholiques, puisqu'ils étal vaincus d'avance. II s'agissail de prou indifférents, aux libres penseurs même, vile du divorce. Et je crains bien que, pi Bourget n'ait rien prouvé du tout.
Permettez-moi d'imaginer ce qu'en d vrai libre penseur, un libre penseur lil comme les adhérents trop logiques qui o blé par leur intransigeance le récent de Home. Il raisonnerait ainsi, je suppc n'y a qu'un malheur dans cette famille, heur qui entraîne tous les autres : le n M°" Darras au catholicisme. Sans cette contreuse conversion, les Darras conlin à penser de même, à goûter la paix d'i faite entente morale. Quant au conflit i cten — qui serait déjà moins calamité religion n'intervenait point — il ne se rail pas sans un reste de superstition cl ras. Ce faux libre penseur a la religion d
le culte des simagrées légales. Le préjugé qui Tenipêche d'admettre runion libre est la seule cause de sa rupture avec son beau-fils. Si M™* Darras restait incroyante et si Darras était libertaire, il n'arriverait rien : cette famille heureuse n'aurait point d'histoire ; le combat ne commencerait pas, faute de combattants. Après s'être renseignés , les parents consentiraient au mariage du fils; Darras resterait le véritable père de Lucien — le père spirituel, comme vous diriez, vous autres dévots.
« Vous avez prouvé que le divorce ne convient pas aux catholiques ; — on s'en doutait un peu ; — vous avez prouvé, en outre, a contrario et sans le vouloir, qu'il conviendrait fort bien aux vrais libres penseurs. En résumé, il résulte de votre démonstration que le divorce n'est pas antisocial, mais an ticatholîque. Merci! »
Et, s'il était en verve, mon libertaire ajouterait sans doute : « Sur les quatre principaux personnages du roman, j'en vois trois, Darras, Lucien et Berthe, qui sont instruits, volontaires, lucides, vraiment moraux; seule M"® Darras est impulsive, sentimentale et ignorante; seule aussi elle cède à la tentation religieuse. Vous l'avouez
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donc : le calholicisme n'a de prise que natures inférieures. »
D'autre part, en ce qui concerne la l n'est pas besoin d'être libertaire pour rer que la situation serait presque identique s Chambault, devenue veuve, s'était rem l'église avec Darras. Lui-même l'obser justement : « ... Quand Lucien a osé au propos de toi: v Elle était ma mère avai « la femme », c'est ton second maria nous a reproché. Tu l'aurais fait, ce mariage, étant veuve au lieu d'être dîvo reproche aurait été le même. Je t'aurais i veuve, que le caractère de ce malheuri fanl se serait heurté contre le mien, aus ment, à l'occasion de son absurde projt aurais faîtun second mariagedans ces coi là, encore une fois, que le P. Euvrard i pas le droit de te le reprocher, et tu sub!
mêmes épreuves... » M"" Darras répom « Non, pas les mêmes. Lucien m'estimi j'avais été veuve, nous nous serions n l'église, et alors il n'aurait pas eu le <3 comparer le mariage que nous avons fait qu'il veut faire... » Mais c'est absurde, j
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Lucien, irréligieux et même antireligieux comme son beau-père, n'aurait aucune raison de respecter davantage le mariage bénit par un prêtre.
En vérité, cette femme est exaspérante !
Bourget, avec une largeur d'esprit qu'on doit admirer, a fait la part la plus belle possible à ses adversaires : Darras, Lucien et Berthe repré-» sentent, pour ainsi dire, la libre pensée idéale. Mais du moins aurait-il fallu que M™e Darras, de son côté, représentât le plus pur catholicisme . Or, outre qu'elle montre peu de cœur lorsqu'elle abandonne Darras sans même lui laisser une lettre, elle semble incarner les convenances mondaines autant, sinon plus, que la religion. Je crains qu'elle ne soit moins chrétienne que Mme Aubray — cette fille un peu « toquée » de celui qui écrivit /a Question du divorce. AMi^e Aubray manquait la sagesse du monde; à M"*® Darras manque la hardiesse du christianisme.
L'opinion de Darras sur Berthe — de Darras, le plus hostile des juges — s'est modifiée, il l'avoue, après leur entrevue. Il a obtenu de bons renseignements par le ministère de l'Intérieur. Enfin, Lucien est décidé, sans aucun retour possible, à posséder dans l'union libre celle qu'on
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Fempêched'épousercivilement.Que devrait donc faire M"^^ Darras? Consentir au mariage civil, voir son fils, voir sa belle-fille, les aimer, se faire aimer etfaire aimer le christianisme en elle, s^efforcer de les amener plus tard au mariage complet, au mariage religieux. Son refus n'est pas d'une catholique véritable. M est d'une bourgeoise un peu pharisîenne .
Bourget a eu sans doute tort de ne pas aborder de front la question du divorce. Ce qui distingue essentiellement le divorce du mariage des veufs, c'est que la première union, dissoute par la loi, ne l'est point en réalité tant que les deux conjoints vivent. Dans les Deux Ecoles de Capus — et je choisis cette pièce parce que je pense qu'on ne peut suspecter l'auteur d'avoir eu des intentions morales — dans les Deux Ecoles, Le Hautois, prétendant d'une femme divorcée, déclare péremptoirement : « La loi est la loi. » Et Henriette, la femme divorcée, riposte : « Mais la réalité est la réalité... Comment ! Des gens qui ont voyagé quelques jours ensemble sur un
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paquebot ne sont plus indifférents les uns pour les autres, ils se quittent avec des poignées de main et une certaine émotion, et vous voudriez qu'un mari et une femme, brusquement, sur un signe de la loi, n'aient plus un souvenir commtini?... » La rencontre possible et le heurt des deux maris vivants (ou des deux femmes), le premier mari restant toujours mari, en dépit des fictions légales ^; leur lutte désastreuse pour l'éducation des enfants issus du premier mariage : •voilà les deux problèmes du divorce. Du dernier surtout, l'Eglise se préoccupe,puisque c'est en vue des enfants, et non du seul bonheur des époux, qu'elle considère l'institution matrimoniale ^.
i. Les deux Écoles^ acte II, scène vu. Et. dans la dernière scène du dernier acte, comme les divorcés partent ensemble, M"* Joulin, mère d'Henriette, conclut: «... Je crois que c'est moral, parce que... je vais vous dire une chose, mes enfants... vous- connaissez mes principes. Pour moi, vous n'avez jamais été divorcés. »
» Sujet traité par Paul HEtxviEudans le Dédale.
3^ Deux mères pour un enfant, par ezem{)Ie. Ce sujet a ëté traité par M"*'» Bentzon dans une œuvre de jeunesse écrite en 1868 et publiée en ï%g% avec une préface où l'auteur disait : « Il est assez rare, je crois, qu'un romancier relisant par hasard, au bout de vingt-cinq ans et plus, son premier ouvrage, découvre que le sujet de ce roman, oublié de tous et d'abord de luim^rne, est ce qu'on appelle un sujet d'actualité. C'est ce qui m'est arrivé pourtant avec Un Dioorce. » En effet, ce roman s'intitulait Un Divorce... Et maintenant la sur prise de M™" Beotzon doit redoubler, car il est plus que jamais d'actualité.
— Sur la question des enfants après le divorce, on peut citer
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Bourget a compris l'un et Tautre problème* II montre l'impossibilité pour le second mari d'oublier l'existence du premier : « Depuis qu'il avait épousé la femme divorcée d'Edgar de Chambault, jamais Darras ne s'était désintéressé entièrement de cet homme... L'idée de ce que pensait cet homme à qui sa femme avait appartenu vierge, des images q»i'il gardait dans sa mémoire, des droits du sang qu'il conservait malgré tout sur Lucien, le poignait, le suppliciait. » Et Bourget esquisse une lutte entre les deux pères à propos du fils...
Mais ce ne sont que des détails, presque de simples indications. Au premier plan, se déroule un drame qui pourrait aussi bien avoir pour cause le « remariage » d'une veuve ayant un enfant et le conflit de cette femme, catholique, avec son second mari libre penseur.
On peut conclure qu'Un Divorce, en tant (jue roman à thèse, est une œuvre manquée.
ausai Rose et NinettSy d'Alphonse Daudet, et la Seconds Vie de Michel TeissiePf d'Edouard Uod.
I. Vt-yez Mariage et Union libre, de G. Fonsegrive, Plûn, 1904. C'est l'ouvrage le plus solide, écrit au point de vue calholîque, sur CCS questions si souvent mal Irai.ées par les romanciers.
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Mais est-elle manquëe au point de vue littéraire? Aucunement.
Je ne parle pas du style, bien entendu. Bourgei a toujours les mêmes défauts. La lourdeur, le pédantisme et une gaucherie surprenante gâtent ses meilleures pages. « Ce n'était rien et ce rien suffisait pour que des flots de poésie rwm^lassent dans ses veines. » Cette plate métaphore avec ce cacophonique imparfait du subjonctif, voilà ce que trouve l'auteur à' Un Divorce pour exprimer la puissance et la grâce d'un jeune amour ! Et c'est une de ses moindres peccadilles...
On peut aussi, comme d habitude, se divertira relever, parmi les remarques profondes du psychologue, quelques bonnes naïvetés. « Il (Lucien) ne se doutait guère, tandis qu'il gagnait ainsi cette ruelle inconnue, débris de l'antique rue Neuve-Saint-Etienne, où mourut Pascal, qu'à ce même instant sa mère s'engageait dans une autre rue, contemporaine de celle-là, pour y avoir avec k religieux proscrit l'entretien sur lequel
e de scènes dramatiques relises par le t indispensable, sans un chapitre de trop, « un détour; les trois unités enfin, dans la lure où le roman le comporte; — el nous ns une sorte de tragédie racontée, saisissante le raccourci et la force, qui présente .peu lalogues. Sauf Pierre et Jean de Maupas- L, vous ne découvrirez guère chez nos conporains d'ouvrage aussi vigoureusement bâti s sa simplicité.
hose curieuse. Un Dioorce semble même un lan où la situation l'emporte en intérêt sur personnages. La psychologie, quoique juste*, ient relativement sommaire et n'apparaît i comme l'objet principal. Cherchez : depuis réparable jusqu'à l'Etape (je veux oublier lu profonde), vous ne trouverez point, je s, une œuvre de Bourget où un pareil ren-
Volci, par exemple, une observation exacte, mais amusanle Bourgel, admirateur si d^vol des claaaei dirigeantes. quand Uarras se rencontre av«c Bertbe : n De plus en i mesure qu'avançait cet étrange entretieu, la véracité de nterlocutrîce s'imposait à lui. Cette évidence aurait dû, la logique de ses principes, désarmer l'énergie de sod oppo- L. Le grand bourgeois français qu'il était resté, malgré léories, n'apercevait au contraire, dioa cette bonoe foi posde l'amie de son beau-Bis, qu'un moyen de séparer les s gens. ■ £b 1 eb ! les grands bourgeois frsnçaisl. .. Qui
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versement se produise. L'auteur a presque ■ ses habituels monologues, ce que j'appell volontiers ses explications au tableau.
S'il pousse trop loin en ce sens, il po tomber dans d'autres défauts. La perfectioi léraire n'est point, pour ainsi dire, à l'ic mais au centre. Bourget atteint aujourd'h juste milieu. En exagérant ce genre, il cor serait des œuvres trop visiblement factices tous les événements d'une existence ne sun nent pas à la fois. Cette invraisemblance, m saire au théâtre, deviendrait trop criante i le roman.
Mais, au fond, ce danger, comme plusi autres, est inhérent au roman à thèse.
Tout roman à thèse, en effet, pour démonstratif, doit nécessairement être logii Et la vie ne l'est pas, au moins en appare On s'oblige donc à la fausser ou à la trop plifier, à la rendre une et claire aux dépen la vérité quotidienne *.
I . Une autre raison de trop grande logique et de trop g
Ah! quelle hasardeuse entreprise!...
Puis, si vous voulez prouver une vérité sociale, vous devez choisir des personnages qui repré- .sentenl la moyenne des hommes, des personnages ordinaires, par conséquent. Vous devez n'admettre aussi que des événements ordinaires.
Oue signifieraient en effet les individus exceptionnels et les aventures exceptionnelles? On vous dirait : « Vous avez raison peut-être — mais pour ces exceptions seulement. »
Par malheur, les personnages ordinaires aux aventures ordinaires, cela manque d'intérêt pour le public. Je connais bien peu de lecteurs, même intelligents, que ne fatigue pas V Education sentimentale de Flaubert, le seul parfait roman de réalité banale qui ait été écrit en français.
Aussi les auteurs (comme Bourget) choisissimplification dans les romans de Boiirget, c'est runilc de cause qu'il donne aux événements, tous voulus par une Providence qui fait toujours justice dès ce monde. S'il croit se mon- Irer ainsi élève de Joseph de Maistre, il se trompe. Joseph de Maistre a voulu seulement prouver que, cTane façon générale^ en prenant la moyenne pour ainsi dire, le vice était plus malheureux en ce monde que la vertu. >(ais il a reconnu en même temps que, dans les cas particuliers, dans les existences individuelles, souvent il n'en était pas de même. Sans quoi, que signifierait une autre vie? Ce provideniialisme excessif de Bourget conviendrait, mieux qu'aux chrétiens, à certains matérialistes qui voudraient la justice, toute la justice ici-bas, faute de pouvoir l'espérer ailleurs. Voyez plutôt les dernières œuvres de Zola.
UN DIVORCE
sent-ils par un instinct naturel des persoi exceptionnels aux aventures exceplionr
— et ils ne prouvent rien, malgré leurs f lions.
Condamnerons-nous donc absolument m an à thèse?
Non, peut-être. Mais pourquoi ne pas 1 cevoir d'une façon toute difTérente? On m cherait pas à di^monlrer : on suggérera lieu de prendre un seul cas, on en pre d'aussi nombreux et d'aussi divers qu'en rail contenir le cadre du roman. Ce serait
— vue par quelqu'un qui l'interpréterait c lement selon ses conviclions.Les tendano se dégageraient de l'ensemble apparah assez nettes — moins convaincantes qu arguments, mais plus persuasives. Oui, man complexe, à la Dickens, au lieu du i trop simple et trop « simpliste », le i tendancieux au lieu du roman-syllogisme serait peul-ôlre la vraie formule...
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réalisme ; car ses héros, un peu exceptionnels peut-être — et encore! — mais point surprenants, point invraisemblables, menaient une vie moyenne, sans traverses bien anormales.
Ce genre était légitime, comme tant d'autres ; •cependant, comme de tant d'autres, voici que l'on commence à s'en lasser. Pour s'évader du réel quotidien, on a d'abord recouru au roman historique. (M. Emile Faguet avait prédit ce premier stade, bien avant le succès délirant de Quo vadis,) Aujourd'hui, Ton constate des efforts nombreux, sans la moindre cohésion, mais qui tendent tous à fuir le réalisme par diverses voies. Plusieurs romanciers recherchent les cas •extraordinaires, non plus avec des prétentions presque scientifiques et pour y trouver la confirmation particulièrement éclatante de certaines lois psychologiques ou morales (je pense à M. Paul Bourget, vous le devinez), mais simpletnent parce que ces cas extraordinaires offrent un élément d'intérêt qui semble nouveau. C'est un retour au roman dramatique, au roman d'aventures. Le Lac noir, de M. Henry Bordeaux, va nous en fournir un joli exemple.
Il est curieux(et d'autant plus significatif) ce soit M. Henry Bordeaux qui ait écrit le .
noir, car rien, dans ses ouvrages précédents, permettailde seulement soupçonner qu'il al derait un tel e:enre. Critique sérieux, indul^ et pondéré, il avait pratiqué ensuite le ron avec une prudence habile. Il s'était gardé d nover ; pour la psychologie, pour l'observât des mœurs, pour les descriptions, il avait consciencieusement des méthodes courantes nous promettait un Bourgel aux phrases p soignées, mais non pointaussi pénétrantni ai dramatique (bien entendu, s'il ne s'agissait t de l'Eau profonde, j'écrirais mélodramatiq après avoir biffé pénétrant). La Peur de vit n'en avait pas moins semblé une œuvre f honorable ; et dans certaines nouvelles r Amour en fuite, Une honnête femme, — remarquait une rare expérience du métier, admirait même l'art impeccable et minutie avec lequel étaient préparées les scènes décîsiv' Mais tout cela, c'était au plus haut point de
littérature bourçeoise. Aucune hardiesse de style ni surtout d*imas^ination ne s'y manifestait; nous ne sortions pas des chemins depuis longtemps frayés; cet art de bon ton, qui avait certainement sa valeur, ne nous apprenait rien. On ne pouvait nier le talent de M. Henry Bordeaux, talent sûr, intelligent, apaisant, en quelque sorte; on devait en espérer tout — sauf qu'il se renouvelât.
Erreur ! M. Henry Bordeaux est un a volontaire » ; et avec les écrivains de ce tempérament-là, il faudrait toujours se méfier des prévisions. Nous les pensons bien établis, bien captifs dans leur spécialité ; puis, un beau matin, ils se lèvent et, secouant leur passé avec aisance, ils s'en vont*... C'est l'intervention déconcertante du libre arbitre dans les lettres, où il semble que d'ordinaire il s'exerce si rarement. Les auteurs moutonniers, qui sont légion, doivent ne rien comprendre à ces fugues...
Voici donc le Lac noir.
Nous sommes chez le conseiller Girardet qui reçoit des juges et des avocats ; on cause de sujets fort sérieux, tellement sérieux que cela
1 . La Petite Mademoiselle, qui vient de paraître, en est une nouvelle preuve.
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réhabiliterait — s'ils en avaient besoin — la magistrature et le barreau. Qui donc prétendait que ces messieurs se complaisaient aux entretiens les plus frivoles? Ils parlent d'histoire du moyen âge, de sorcellerie; plus tard, ils deviseront sur Joseph de Maistre... Néanmoins, en ne troublant point cette gravité, M. Henry Bordeaux manquerait « un effet » : or, il ne consentira jamais à en manquer un seul, soyez-en sûrs ! M. le conseiller Girardet, à propos de sorcellerie, lit les notes copieuses et fort littéraires qu'il a prises sur une affaire dont il a connu jadis comme juge d'instruction. Et l'affaire est tragique. Aussi, M. le conseiller interrompra-t-il son récit au moment où cela devenait tout à fait palpitant, afin de ne le recommencer qu'après un plantureux, un exquis dîner, savamment décrit, aggravé même d'une recette pour la dégustation des vins fins. Ce contraste ne semble pas neuf. Mais M.Henry Bordeaux ne recherche point les procédés neufs : il s'efforce, au contraire, d'employer avec art ceux qui sont traditionnels. Je ne sais si vous trouvez méritoire cette pieuse habitude... Quant à moi, je verrais sans regrets Fauteur du Lac noir y renoncer.
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Mais n'oublions pas M. le conseiller Girardet, ni surtout l'affaire de M. le juge d'instruction Girardet, puisque, cette affaire, c'est le roman.
Un crime a été commis, un crime vraiment anormal. Une paysanne enceinte, la femme Fraizier, a été assassinée dans de telles conditions que l'on peut croire que le meurtrier en voulait à renfant. Au premier abord, nul indice ! Le juge d'instruction tombe en plein mystère. Comme il est jeune, cela l'excite : peut-être même que cela l'excite trop... \]\\ voisin desFraizier, Lamadoux, homme très violent, bizarre, mal vu, déjà condamné en police correctionnelle pour injures et coups — ah ! quels fâcheux antécédents ! — a perdu un procès contre le mari et l'a menacé; la femme Lamadoux — quelle terrible présomption! — est même allée jusqu'à maudire la femme Fraizier dans sa future descendance. L'opinion publique, plusieurs dénonciations ou témoignages, un faux alibi invoqué bien mal à propos, confirment les soupçons déjà si précis du juge. Ces Lamadoux sont arrêtés. Plus de doute! Les voilà coupables! Le procureur prépare son réquisitoire.
Sur ces entrefaites, un ami de Girardet, qui
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s'occupe de sciences occultes, vient passer chez lui quelques jours. Il veut voir un sorcier célèbre dans le pays : Gaspard Gruz (nous sommes en Savoie, terre élue des sorciers, paraît-il) ; il ne le rencontre point, mais il achète un livre curieux à la compagne du jeteur de sorts, un répertoire magique. En le feuilletant, le soir, Girardet s'effare d'y découvrir ces lignes révélatrices : — « Si tu veux devenir invisible, ayant fait profession solennelle et invoqué leroyde la terre et de r enfer, mange le cœur d'un enfant arraché du sein de sa mère... »
Ce qu'il y a eu de mystérieusement monstrueux dans la perpétration du crime s'explique soudain. D'autres faits surgissent de la mémoire du magistrat, des dépositions écartées comme absurdes... Deux femmes enceintes avaient été attaquées par un homme ressemblant à Lamadoux — auquel ressemble Gaspard Gruz... Et Gaspard Gruz était là, piochant sa vigne à côté de la maison des Fraizier, le jour de l'assassinat.. .
Girardet entreprend officieusement et à la hâte une seconde instruction. Mais le procureur ne veut rien entendre, les magistrats haussent les
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épaules à ces récits ridicules. Le pauvre juge, partout éconduitjdoit s'entendre avec la défense, se faire citer comme témoin à décharge...
Quand Tafiaire vient aux assises, tout le monde croit Lamadoux coupable. La déposition de Girardet éveille pourtant quelques doutes.
Cependant, la compagne de Gaspard Gruz dépose à son tour; inspiré soudain, l'avocat de l'accusé met sous les yeux de cette femme l'instrument du crime (un poignard qui a été trouvé chez Lamadoux lors d'une tardive perquisition, conseillée par le sorcier); et elle, qui ne sait rien, qui ne se méfie nullement, reconnaît sans hésiter que l'arme appartient à Gaspard.
Aussi, lorsque celui-ci paraîtra devant les juges, il sera instantanément confondu.
Et, pensez-vous, le roman est fini...
Point du tout ! M. Henry Bordeaux a pris trop de goût aux aventures pour ne pas en conter davantage. Gaspard Gruz saisit le poignard qu'on lui montre, le brandit, s'élance par la porte des témoins...
Il s'est enfui dans la montagne. (M. Henry Bordeaux en profite pour nous infliger, de cette montagne , une description impitoyable , au
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moment où nous aurions hâte de connaître le dénouement.)
La gendarmerie donne la chasse au criminel sans le moindre succès. Enfin, sur le point d'être atteint par un brigadier plus hardi en même temps que plus avisé, Gruz se suicide.
Et le Lac noir? Pardon, je l'avais oublié^ D'ailleurs, M. Henry Bordeaux lui-même s'en occupe fort peu...
Eh bien ! ce fameux lac noir est un lac suspect que hantèrent les sorciers dès les temps les plus reculés et près duquel habitait Gaspard Gruz. Ne fallait-il pas inventer pour le roman un titre étrange? — Mais ce n'est pas le lac noir, c'est M. Henry Bordeaux qui nous surprend. Ce psychologue délicat, ce conteur un peu aristocratique, ne vient-il pas d'écrire là un feuilleton du Petit Parisien? Asssissindii, erreur judiciaire^ mystère, sorcellerie, chasse à l'homme... Craignez un concurrent, monsieur Jules Mary !
Votre usine même serait-elle menacée, monsieur Pierre Decourcelle?...
Mais non, vous ne sauriez vous y tromper ; vous discerneriez au premier coup d'oeil que cet intrus n'est guère dangereux, puisqu'il écrit en français.
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Il arrive de loin, ou plutôt il n'en arrive pas, il y reste : il n'a point quitté la vraie littérature, malgré les apparences.
En effet, ce sujet de feuilleton, M. Henry Bordeaux Ta traité en romancier sérieux. Tous les personnages ont la physionomie qu'ils doivent avoir, exactement; la psychologie, pas plus approfondie qu'il neconvient, est toujours juste; le style, étudié dans sa simplicité, correct et sain, vaut celui de la Peur de vivre ou de r Amour en fuite. M. Henry Bordeaux n'a nullement démérité : il a fait œuvre d'art comme à son habitude. Et, s'il évitait davantage les lenteurs à la Bourget, s'il s'abstenait des descriptions où il réussit mal, s'il adoptait enfin une forme de récit plus rapide et plus unie, il parviendrait sans doute à nous conter dans une langue très pure de fart belles histoires dramatiques d'un genre vraiment neuf — ou qui nous semblerait tel.
M. Henry Bordeaux, trop modeste, sinon trop prudent, s'est réclamé de Mérimée pour publier le Lac noir. Tandis que le romancier anglais,
H. -G. Wells, n'a songé à se recommander de personne quand il a surgi soudain, quand, si j'ose dire, il est tombé comme un obus en plein milieu de la littérature discrètement réaliste qui charmait ses compatriotes. Il avait vingt-neuf ans déjà. Ancien élève du Royal Collège of Science de Londres et professeur de sciences, il s'évertuait depuis plusieurs années, avec autant d'obstination que d'infortune, à faire de la littérature. Il avait fini pourtant par se glisser dans le journalisme; mais sa notoriété ne s'y était guère établie lorsqu'il publia The time Machine *.Ce roman le rendit célèbre instantanément.
Mais aussi, quel roman ! Il ne s'agissait plus d'amour, ni de vie ordinaire, ni même d'aventures contemporaines. L'explorateur du temps, convaincu d'abord que le temps n'est qu'une quatrième dimension de l'espace, était parvenu à construire une machine qui permettait de se déplacer dans cette dimension, de remonter par conséquent au plus profond du passé, mieux encore, de s'avancer à travers l'avenir ! Et il
I. Traduit et publié par M. Davrat, à la librairie du Mercure de France^ sous le litre de : la Machine là explorer Le temps. Ce volume a paru en Augleterre dès 1896.
arrivait pâle, presque en haillons, au milieu d*un dîner où il avait convié ses amis ; puis, après s'être restauré, il leur racontait d'un trait son premier voyage.
Oh ! ce départ sur la machine à explorer le temps!...
Pendant cette course, la nuit suivait le jour comme le battement d'unfe grande aile noire. L'obscure perception du laboratoire disparut bientôt et je vis le soleil sauter précipitamment à travers le ciel, bondissant à chaque minute, et chaque minute marquant un jour. Je pensai que le laboratoire avait dû être détruit et que j'étais maintenant en plein air... La scintillante succession de la clarté et des ténèbres était extrêmement pénible à Toeil. Puis, dans les ténèbres intermittentes, je voyais la lune parcourir rapidement ses phases et j'entrevoyais faiblement les révolutions des étoiles. Bientôt tandis que j'avançais avec une croissante vélocité, la palpitation du jour et de la nuit se fondit en une seule teinte grise continue. Le ciel revêtit une admirable profondeur bleue, une splendide nuance lumineuse comme celle d'un crépuscule matinal ; le soleil bondissant devint une traînée de feu, un arc lumineux dans l'espace ; la lune, une bande ondoyante et plus faible ; et je ne voyais plus rien des étoiles, sinon de temps en temps un cercle lumineux qui tremblotait.
... Je vis des arbres croître et changer comme des bouffées de vapeur : tantôt roux, tantôt verts, ils croissaient^ s'étendaient^se brisaient et disparaissaient. Je vis d'immenses édifices s'élever, vagues et splendides, et passer comme des rêves. Toute la surface de la terre semblait changée — ondoyant et s'évanouissant sous mes yeux... Bientôt je remarquai que le cercle lumineux du soleil montait et descendait, d'un solstice à l'autre, en moins d'une minute, et que, par conséquent, j'allais à une vitesse de plus d'une année par minute...
Or, Texplorateur ne s'arrête que Tan 802701.
II y trouve une humanité qui le surprend fort, car elle renverse toutes les conceptions de son siècle sur le progrès. Cette humanité s'est divisée en deux races : les Eloïs, de taille réduite et d'intellect plus réduit encore, mais jolis, puérilement jolis, et qui vivent oisifs dans des palais en ruines; puis les Morlocks, spectres nocturnes, hideux, tapis dans des souterrains, n'ayant conservé de leur mentalité d'autrefois qu'une machinale habileté industrielle. L'explorateur suppose ceci : la société a dû s'organiser sous une forme aristocratique, avec une classe capitaliste restreinte et une vaste foule de travailleurs produi-
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sant pour elle dans les sous-sols des villes. Cette société a atteint un jour l'équilibre parfait : les riches étaient rassasiés de jouissance et de savoir; les travailleurs bien rémunérés ne cherchaient plus à perfectionner Texécution de leurs tâches. Alors, pour avoir renoncé à Teffort, le inonde déclina. La classe supérieure forma peu à peu l'ignorant petit peuple des Eloïs ; la classe ouvrière enfanta les sauvages M or locks. (Ces derniers, manquant sans doute de vivres dans leurs antres, ont fini par se nourrir d'Eloïs qu'ils capturent pendant la nuit.)
Après plusieurs aventures dont Tune au moins — une bataille avec les Morlocks — est fort dramatique, l'explorateur s'enfuit, d'abord vers Favenir, et contemple l'agonie de la terre ; puis il s'en retourne vers notre âge, revient dîner avec ses amis. Il repart ensuite — pour ne reparaître jamais. Peut-être est-il resté en détresse, quelque part dans les siècles, à cause d'un accident de machine...
On comprend la surprise, puis l'enthousiasme du public anglais^ car ce livre de visions était écrit par un grand visionnaire. Le combat contre les Morlocks valait de TEdgar Poë. Quant à ce
chapitre où Ton voyait la terre mourir sous un énorme soleil rouge, il surpassait même Ligeia ou le Cas de M. Valdemar.
Et d'autres romans se succédèrent, aussi neufs, aussi singuliers. L'amour n'y apparaissait point comme un élément essentiel d'intérêt; dans plusieurs même, ne figurait aucun personnage féminin.
Sur un îlot désert du Pacifique, s'était réfugié, pour s'y livrer en paix à ses sanglantes expériences, un vivisecteur qui avait la prétention de transformer des animaux en hommes à force de mutilations savantes — et il travaillait leur chair palpitante comme un modeleur travaille la glaise. L'îlot s'emplissait d'hommes-singes, d'hommes-chiens, d'hommes-panlhères,quirépétaient sans les comprendre des mots enseignés, qui parodiaient effroyablement l'humanité sous la domination du D"" Moreau. Mais un puma, qu'il torturait pour en faire un sujet exceptionnel, tuait le monomane; très vite, hommes-singes, hommes-chiens, hommes-panthères retournaient à l'animalité complète. Telle était la donnée de rile du D^ Moreau.
Il paraît que la critique anglaise trouva cette
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histoire trop horrible et non conforme au goût national...
Plus tard, ce fut la Guerre des Mondes, Les habitants de Mars envahissaient la Terre pour la conquérir. Ils massacraient tous les hommes devant eux, avec des engins inconnus. La population de Londres fuyait vers le nord, sur les routes. Mais les Marsiens, que l'accoutumance n'immunisait point contre les microbes de notre planète, mouraient d'une sorte d'épidémie foudroyante. Le dernier d'entre eux, agonisant, jetait longtemps sa plainte au-dessus de la capitale déserte.
Enfin parurent les Premiers Hommes dans la lune *.
Un nommé Bedford s'est hasardé dans les affaires et n'y a point réussi. « De nos jours, explique- t-il, les transactions commerciales comportent une certaine dose d'aventure; j'en acceptai les risques, et, comme il y a invariablement dans ces matières une certaine quantité depren"
1 . Je ne fais pas une ënumëration complète. Je me contente de signaler les œuvres les plus marquantes. — H y faudrait ajouter aujourd'hui : Place aux Géants^ traduit cette année même par MM. Davray et Kosakievicz. — Paris, Mercure de France,
dre et de donner^ le rôle m'échut finalement de donner — avec assez de répugnance. »
Comme le théâtre rapporte beaucoup et que ce Bedford s'y croit des aptitudes, il se retire à Lympne (comté de Kent), où il s'installe dans un pavillon solitaire pour écrire un drame. Mais il se lie avec un voisin qui lui suggère bientôt de très nouvelles préoccupations. Ce voisin, Cavor, est un inventeur au génie authentique: il a trouvé le moyen de fabriquer une substance imperméable à toutes les énergies radiantes, y compris la gravitation.
Après quelques entretiens, Bedford conçoit toute l'importance d'une telle découverte au point de vue pratique ; il offre à Cavor de s'associer avec lui pour l'exploitation de la cavorite. Celuici, vrai savant naïf et désintéressé, accepte sans hésitation.
Que vont-ils essayer d'abord ? Cavor prétend commencer par un voyage dans la lune. Il fait construire une sphère de verre épais et solide — de verre garanti incassable, je suppose — recouverte par des stores d'acier émaillés de cavorite. Les stores une fois clos, la sphère, ne subissant plus aucune attraction, s'en ira droit à travers
224 l'évolution des idées I
l'espace — ou plutôt elle ne s'en îra pas, car elle ne bougera point, et c'est la terre qui la quittera. Mais qu'on ouvre un de ces stores par la pression d'un bouton électrique et la planète la plus proche du côté de l'ouverture vous attirera aussitôt. (Bien entendu, la sphère intérieure restera hermétiquement fermée, avec ses réserves d'oxygène.) Grâce à ce mode original de direction, Cavor compte débarquer dans notre satellite. Il finit pas conquérir Bedford à son projet. Comme la cavorite n'acquiert ses propriétés qu'en se refroidissant, ils s'introduisent dans la sphère quand l'émail des stores est encore chaud. Puis. .. ils partent.
Pays peu habitable en apparence que cette lune qu'abordent sans trop d'accidents Bedford et Cavor ! Les nuits, des nuits plus qu'hivernales où la température descend jusqu'au zéro absolu ( — 273 degrés centigrades), des nuits où l'air gèle, durent, ainsi que les jours brûlants, trois cent trente-six heures. Tout meurt le soir; mais, dès que le soleil se lève, tout renaît ; et les plantes, dont la croissance entière doit se limiter à cet été de deux semaines, poussent plus rapidement encore que les champignons
terrestres,*. Sitôt arrivés, nos voyageurs voient éclore les semences.
L'un après l'autre, tout au long de la plaine ensoleillée, ces miraculeux petits corps bruns éclataient et s'entr 'ouvraient comme des cotylédons, des cosses de g-raines, des g-ousses de fruits ; ils ouvraient des bouches avides qui absorbaient la chaleur et la lumière tombant en cascades du soleil matinal.
A chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces graines se rompait, tandis que les autres, plus avancées, débordaient de leurs cosses déchirées et passaient au second état de leur croissance. Avec une ferme assurance, une rapide détermination, ces surprenantes semences lançaient une radicelle vers le sol et un bizarre petit bouton dans l'air.
En peu de temps, la pente entière fut parsemée de plantes minuscules se dressant dans l'ardeur du
soleil.
Elles n'y restaient pas longtemps : les boutons, en forme de faisceaux, se gonflaient, se distendaient et s'ouvraient par saccades, lançant au dehors une couronne de petites pointes aiguës, déployant un verticille de feuilles menues, pointues et brunes, qui s'allongeaient rapidement, visiblement, pendant qu'on les observait. Le mouvement était plus lent que ceux d'un
1 . Môme en notre monde et parmi les phanérogames, on pourrait trouver des exemples de croissance extrêmement rapide. — Cf. la Nature tropicale^ par Gostantin.
animal, plus rapide que celui d'aucune plante que j'avais pu voir jusqu'alors.
Comment pourrais-je bien donner une idée de la façon dont cette croissance s'opérait ? L'extrémité des feuilles grandissait de manière telle que nous pouvions les voir de nos propres yeux s'étendre en avant. La cosse brune se recroquevillait et était absorbée avec une égale rapidité. Avez-vous jamais, par une journée froide, pris un thermomètre dans votre main tiède et observé le petit filet de mercure monter dans le tube de verre ? Ces plantes lunaires croissaient comme cela.
Vous conterai-je la suite des aventures de Cavor et de Bedford ? Je ne l'ose guère, tellement elles vous paraîtront étranges. Figurezvous que la lune est habitée. Mais les Sélénites, n'en pouvant coloniser la surface — avec un pareil climat, cela se comprend sans peine — en ont à demi évidé l'intérieur, l'ont percé en tous sens de galeries où ils vivent. (Ainsi s'explique la densité singulièrement faible de cet astre.) Comme les Marsiens de la Guerre des Mondes^ ces Sélénites sont des êtres intelligents, mais fort différents des hommes. Ils font prisonniers Cavor et Bedford, et celui-ci décrit en ces termes le premier qu'il peut voir de près :
Un instant mes yeux le cherchèrent où il n'était pas et je l'aperçus ensuite droit en face de nous, en pleine lumière. Seulement, la physionomie humaine que je lui avais attribuée n'y était pas du tout! Le devant de sa face était vide.
... Ce fut pour moi, pendant un moment, un choc écrasant. Cela ne semblait pas être une face ; on eût voulu que ce fût un masque, une horreur, une difformité qui, bientôt, serait désavouée ou expliquée.
L'ensemble avait assez l'air d'un casque à visière... Avez-vous jamais vu la tête énormément grossie d'un insecte?... C'était une surface luisante, dure, invariable avec des yeux en saillie.,.
J'ai essayé de dessiner une de ces têtes, mais je n'ai pu y réussir. Ce qu'on ne peut rendre, c'est l'horrible manque d'expression... Chacune des têtes et des faces qu'un homme rencontre sur la terre revêt ordinairement une expression. Quand on voyait cette tête-là, on se figurait être soudain regardé par une machine.
Cavor et Bedford, non sans une lutte aux péripéties horrifiques, parviennent à regagner la surface lunaire avant la fin du jour. Puis Cavor est repris, tandis que Bedford peut s'échapper dans la sphère. Revenu sur notre planète, il écrit ses aventures ; il croit que jamais plus il n'entendra parler de son compagnon... Mais un
savant, qui a inventé des appareils pour recueillir les ondes électriques de Mars ou d'ailleurs, reçoit de la lune des communications envoyées çrâce à quelque système inconnu de télégraphie sans fil. C'est Cavor qui narre son odyssée miraculeuse ! Il décrit la société sélénite, basée sur une rigoureuse spécialisation en vue de Futilité commune — et gouvernée par un monarque absolu, le Grand Lunaire, qui est le plus intellii^ent de la race *.
Brusquement, les communications cessent.
( 'avor a eu l'imprudence de révéler au Grand Lunaire les absurdes, les féroces mœurs des terrestres, leur cupidité, leurs divisions, leurs guerres continuelles... Et, sans doute afin de prémunir son royaume contre une invasion de pareils monstres, l'autocrate sélénite a dû condamner Cavor à leur taire pour toujours et ses découvertes et le secret de la cavorite.
Mais, me dira-t-on, c'est du Jules Verne.
Eh ! oui, Wells a lu Jules Verne : il le cite même dans ce dernier livre (le seul d'ailleurs qui ressemble un peu par le sujet aux œuvres de l'au-
I. Notons que Wells, comme presque tous les « scientifiques » purs, est résolument antidémocrate.
leur du Voyage autour de la Lune). D'autre part, on aurait tort de ne pas prendre Jules Verne au sérieux : il a rendu de vrais services à la jeunesse française en lui inspirant l'énergie et en lui donnant, pour ainsi dire, des leçons de curiosité. Cependant il ne faut pas croire que ses ouvrages appartiennent à la littérature. Les personnages semblent à peine des figurants ; l'invention, parfois ingénieuse, n'a jamais rien d'esthétique ; les longues pag'es. de médiocre vulgarisation scientifique interrompent l'action presque à tous les chapitres: c'est du détestable Mayne Reid compliqué de Flammarion. Enfin la langue, si plate, si souvent incorrecte, si « journalistique » en un mot, aggrave encore le cas. • .
Tandis que Wells, outre qu'il possède une imagination autrement puissante, s'entend à faire vivre ses héros autant que nos meilleurs romanciers contemporains (il a même écrit un bon roman de mœurs : l' Amour et M .Lewis ham ^ comme s'il avait voulu prouver qu'il saurait bien réussir dans ce genre); et, à ses descriptions hallucinantes, on reconnaît sans hésitation possible un artiste anormalement doué. La Guerre
des Mondes ou les Premiers hommes dans la lune sont de la littérature aussi bien que Gulliver * ou que les contes d'Edgar Poë.
Et je ne crains pas d'ajouter que Wells m'intéresse même par ses idées. Ses fortes études scientifiques, utilisées par son esprit exceptionnellement inventif, lui permettent d'observer riiumanité d'une façon qui n'est point la nôtre. Le dernier livre traduit par M. Davray : Anticipations 2j en convaincra, je pense, ceux-là même qui seraient le moins disposés à l'admettre, (^etle fois, ce n'est pas un roman : Wells essaie de prévoir ce que sera le monde civilisé vers l'an 2000 et il nous expose très méthodiquement, très gravement, ses conjectures. Parmi des bizarreries, que de pensées curieuses ! A la réflexion, l'on trouve cet ouvrage fort sérieux dans son ensemble. Il est d'ailleurs assez pessimiste eu ce qui concerne l'Angleterre; et Wells, avec bien deringratitude,maltraitelepublic même qui le lit. « Jadis, écrit-il, l'auteur vivait comme
1. On a rapproché Wells de Swift à propos de la Merveilm, lease Visite {iS^b). Un ange, égaré sur la terre, s*y heurte à toutes nos absurdités sociales. Ce livre, ironique et fin, se dis. tingue par sa délicatesse. C'est le seul de l'auteur, avec r Amour et M. Lewisham, où l'on découvre un peu de sentiment.
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en une cag-e, soumis aux caprices d'un patron, et de cette cage, il conduisait le monde, dans la mesure où cela lui était possible. Actuellement, il vit soumis aux exigences d'un marché particulièrement encombré et mal organisé. Avant de raisonner avec le public^ il est obligé de le séduire et de l'intéresser... r> Wells, qui, avant The tinie Machine, s'était en vain efforcé de s^imposer comme critique scientifique, regretterait-il encore son insuccès dans ce genre ? Maudirait-il ses romans?...
Au moment de conclure, je songe à une grave objection — grave en apparence seulement. On me fera remarquer que je parle du déclin du réalisme, quand le réalisme est défunt depuis longtemps et qu'on a même clamé la nouvelle de sa mort en maints retentissants articles ou programmes littéraires. Erreur! Il ne faut point confondre le réalisme avec le naturalisme *. J'ad-
I. C'est d'ailleurs affaire de définition. Et l'on pourrait prendre naturalisme poMT synonyme de réalisme. Mais alors comment classer les romans de Zola, qui sont vraiment à part?
mets volontiers qu'on a délaissé ce dernier, qui n'était qu'une forme outrée, qu'une sorte d'hérésie du réalisme * ; on l'a même délaissé si ostensiblement que Zola, qui passait pour en être l'inventeur 2, ne le pratiquait plus depuis Fécondité. Mais le réalisme largement compris subsistait toujours; et il subsiste encore, si bien que la plupart des « jeunes » nous donnent aujourd'hui même des romans de mœurs où ils en appliquent à peu près les formules ^.Quant au roman à thèse, fort en vogue (et l'on n'y renoncera pas vite, à cause des facilités qu'il offre pour vulgariser une idée), il reste forcément réaliste d'intention. En effet, lorsqu'on veut développer une thèse sous cette forme, on tâche d'en montrer l'accord avec la réalité la plus normale, et l'on prétend ainsi faire du réalisme — bien qu'on n'y réussisse pas souvent.
D'ailleurs, le réalisme survit, en tant que méthode, même dans cette œuvre de Wells qui
1. Dans ses excès, du moins, dans Pot-Bouille oq dans La Terre, sinon dans Germinal,
2. Les Goncourt prétendaient qu'ils avaient ouvert la voie avec Germinie Lacer teax. Peut-être avaient-ils raison. En tout cas, la préface de ce roman est bien supérieure à tous les programmes de Zola.
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est la négation du réalisme. Car Tauleur, pour rendre l'irréel saisissant,doit lui prêter les apparences du réel; il précise donc sans cesse, il collectionne avec soin les petits détails vrais : à part la convention principale, tout est vrai, évidemment vrai. En ce qui concerne les actes et les pensées de ses personnages, Wells ne le cède guère pour la justesse de ses notations à un Thackeray ou à un Dickens.
Cependant, la grande difficulté que rencontrerait en France le développement de ce genre où, malgré tout, l'imagination prédomine, ce serait la tradition si raisonnable — j'écrirais volontiers rationaliste — de notre littérature. Nous aimons la logique ordinaire, le sens commun, même étroit, plus que l'originalité. Un classique anglais a écrit le Songe d'une nuit d'été : quand nos classiques, à nous, se sont permis quelque fantaisie, ce n'a jamais été que pour rire, et ils n'ont point dépassé la hardiesse des Plaideur s. Onhien il faudrait remonter à Rabelais... Car vous me permettrez de trouver bien froids, bien terre-à-terre, bien <if rationalistes » encore, Zadig ou Candide,
Et nos critiques conservateurs, autant que nos
romanciers réalistes, ont en horreur les écrivains tant soit peu irréguliers que Texcenlricité attire. M. René Doumic^ dans ses Hommes et idées du XIX^ siècle y comme Zola dans Mes Haines ^ et à peu près pour les mêmes raisons, a excommunié Barbey d'Aurevilly.
Mais, chaque jour davantage, la France participe à la littérature mondiale. (C'est bien pourquoi j'ai trouvé naturel d'étudier H.-G. Wells avec M. Henry Bordeaux.) Certains esprits, par trop ombrageux, en ont pris prétexte pour crier à l'invasion. En fait, aucun de nos romanciers célèbres d'aujourd'hui — permettez-moi de nommer pêle-mêle Paul Bourget, J.-K. Huysmans, Anatole France, J.-H. Rosny, Marcel Prévost, René Bazin, Paul Adam — n'a imité le moins du monde les romanciers étrangers, tandis que la plupart de ceux-ci ont subi notre influence. Elle se fait sentir chez Tolstoï *; plusieurs romans de Kipling sont composés comme des romans français; d'Annunzio s'est formé en
1. C'est à Stendhal notamment — et il l'a, je crois bien, reconnu quelque part — qu'il doit sa façon de décrire les batailles. Voyez la Chartreuse de Parme (épisode de Waterloo)et la campagne de Russie, dans Guerre et Paix.
lisant nos auteurs ; les romanciers espagnols n'existent que par nous ; Sienkiewicz nous rapporte du Daudet, du Zola, du Flaubert et de FAlexandre Dumas père. Les Scandinaves, les Danois n'étaient-ils pas ceux qui, soi-disant, menaçaient de nous conquérir ? Or, si l'on veut trouver un analogue au Petit Ami, si amoral — et si français — de M. Paul Léautaud, Ton songe tout de suite à Marie, du Danois Peter Nansen...
Donc, loin de craindre l'influence de la littérature étrangère, on devait regretter qu'elle ne s'exerçât pas davantage. Nous sommes dans une période de stagnation exaspérante. Il ne paraît presque plus rien qui vaille qu'on s'y arrête. Le roman semble fourbu...
Ah ! si les étrangers nous suggéraient un genre nouveau! Nous, les assimilateurs-nés, nous saurions si bien et si vite le faire nôtre!.. .
Cependant, ne désespérons pas de l'avenir.
Le cas de Wells est particulier ; mais il s'en produira peut-être d'équivalents en France aussi bien qu'ailleurs, car il consiste, pour ainsi parler, dans la combinaison d'une formation scientifique et d'une imagination artistique.
De la science, nous avons eu les fruits avant les fleurs. Nous consommons ces fruits, nous en vivons matériellement ; et la plupart d'entre nous n'attendent rien de mieux. Ils ont tort sans doute, si les fleurs tardives vont éclore. L'industrie du fer ne nous vaut-elle pas aujourd'hui une architecture qui a sa valeur esthétique?
De même, les hypothèses scientifiques pourront servir de thèmes aux littérateurs futurs. Chez nous déjà, MM. J.-H. Rosny n'ont-ils pas écrit deux romans, Vamireh et Eyrimah^ fondés sur les conjectures de la préhistoire? Puis Wells est venu en Angleterre. Nous en verrons surgir d'autres.
La mythologie grecque a nourri les lettres pendant des siècles. Le merveilleux scientifique ne sera-t-il pas la mythologie de demain ?
Paradoxe sans doute, auquel je ne tiens guère. Mais — et ceci est plus sérieux — s'il y a une sorte d'opposition, que Brunetière a fort justement signalée *, entre la science /a^ïe et la litté-
I. Le Roman naturaliste^ premier chapitre. — J*ai cité plus haut ce passage, dans l'étude sur Brunetière.
rature, cette opposition ne se retrouve plus entre ' la littérature et la science qui se fait. h^ savantinventeur et le littérateur sont deux hommes de libre imagination. Même, quand il s'agit de science appliquée, l'analogie devient parfois frappante. Santos-Dumont s'est nourri de Jules Verne et admire Wells. Or, lisez Dans VAir : les pages ordinaires valent du Jules Verne et quelques trop rares passages, vraiment artistiques, valent du Wells.
Enfin ridée de science a singulièrement évolué depuis r Avenir de la Science de Renan (inspiré par Berthelot) jusqu'à la Science et l'Hypothèse de Poincaré. Si le réalisme précis ;. et court de Flaubert dérivait plus ou moins directement, plus ou moins consciemment, du , positivisme précis et court de Littré, ne peut-on supposer, puisque tout se tient dans l'ordre intellectuel, qu'une forme nouvelle de littérature se mettra bientôt d'accord avec une conception moins dogmatique et plus vraie de la science?
Mai 1904-Mars 1905.
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