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AU XVIe SIECLE
PAR
Jane DIEULAFOY
Mesdames, Messieurs,

Deés le début de cet entretien vous me permettrez de remonter
dans le lointain passé de 'histoire d’Espagne, et de vous peindre
ensuite I’état moral et politique dans lequel se trouvait ce beau
pays au milieu du XVIe siecle. Ce double tableau est utile a la
compréhension du grand drame religieux qui s’y produisit au
temps de la Réforme sous l'influence des idées allemandes pour-
tant si ardemment combattues.

Je ne vous rappellerai pas que ’Espagne, envahie au VIlle
siecle par les Arabes, avait été conquise du sud au nord en
quelques années. Sans que la nation visigothe, pourtant si reli-
gieuse, opposat la moindre résistance, le croissant avait volé de
clocher en clocher, et s’y était substitué a la croix, lorsque les
conquérants n’avaient pas abattu les vieilles églises chrétiennes
pour élever sur leur emplacement des mosquées somptueuses.
Depuis le Guadalquivir jusqu'a I’Ebre, depuis les foréts de pal-
miers d’Elche jusqu’aux bois de noyers des bords du Douro, les
Mores s’étaient établis, modérés dans I’exercice du pouvoir, bien-
faisants dans leur administration. Le menu peuple, dont les



croyances avaient été respectées, avait accepté sans protester une
domination qui, somme toute, le faisait progresser dans la voie
de la civilisation, surtout au point de vue agricole.

Pourtant, dans un repli des montagnes des Asturies, au fond
de la grotte de Covadonga que signale encore aujourd’hui un pe-
lerinage aussi célebre au point de vue patriotique qu’au point de
vue religieux, deux cents, trois cents hommes, on ne sait pas au
juste, s’étaient réfugiés et groupés autour d’'un chef, nommé Pé-
lage. De temps a autre, la petite troupe, enflammée de haine
contre ’étranger, tentait une incursion dans la plaine, tombait
sur les Mores installés dans les villages, les massacrait, faisait
quelque butin, puis, sans attendre des représailles certaines, re-
gagnait la montagne et s’y préparait a des expéditions plus loin-
taines et plus fructueuses.

Tel est 'embryon de ce travail gigantesque que 1'on est conve-
nu d’appeler: _la reconquéte_, c’est-a-dire la conquéte de I'Es-
pagne par les chrétiens autochtones sur I’envahisseur musulman.
Il dura pres de huit siecles et s’accomplit au prix du sang des gé-
nérations succédant aux générations. Commencé, comme je
viens de vous le dire, au VIIIe siécle, dans les montagnes des As-
turies, il s’acheve glorieusement en 1492, quand les Rois Catho-
liques, Ferdinand et Isabelle, s’emparent de Grenade, la belle ca-
pitale et le dernier boulevard du monde musulman en Espagne.

Les péripéties de cette lutte acharnée demanderaient a étre
chantées dans un poeme épique. Il est un point sur lequel je dois
pourtant retenir votre attention. Ce ne fut pas autour des in-
signes et des bannieres de chefs de guerre vaillants, mais trop
nombreux, que se grouperent, dans la suite des ans, les énergies
et les bonnes volontés. La croix, symbole de la foi commune, de-



vint le signe de ralliement. Ses défenseurs étaient fauchés par la
mort, elle restait toujours debout, toujours aventurée au milieu
des champs de bataille, les dominant par I'idée religieuse qu’elle
représentait. Et c’est au nom de la foi chrétienne que les Es-
pagnes revinrent a leurs maitres anciens, a leurs maitres
chrétiens.

La guerre de Grenade avait pris la forme dune véritable croi-
sade. On y avait convié la chevalerie de 'Europe entiere et les
vieilles chroniques nous ont conservé les noms des preux fran-
cais, allemands et anglais qui s’y illustrerent par leur bravoure.
Cette derniére lutte avait duré dix ans, comme la guerre de Troie.
Imaginez quel fut l'orgueil et la joie des vainqueurs quand ils
écraserent 'ennemi héréditaire et 'expulserent de son dernier et
formidable asile!

Les Rois Catholiques vivaient depuis un an dans une ville
qu’ils avaient fait batir au pied de Grenade, afin de bien montrer
leur intention de la prendre, quelles que fussent la durée du siege
et la résistance de ses défenseurs. Aussi bien, quand ils virent
briller la croix d’or et flotter sur la tour de la Vela I’étendard de
Castille, tomberent-ils a genoux et Ferdinand, qui pourtant
n’avait rien du lyrisme d’'un David, improvisa-t-il un cantique
d’action de grace envers le Tout-Puissant qui lui accordait une
telle faveur. Et, a la suite de cet hymne triomphal, le _Te Deum__
s’éleva des rangs de ’'armée, exaltée par la victoire.

Une foi ardente entretenue par la grande Isabelle avait
conduit I'expédition et soutenu les courages souvent préts a dé-
faillir devant les difficultés incroyables d’une pareille entreprise.
La ferveur et la piété ne diminuérent pas apres la conquéte; elles
s’accrurent, au contraire, du moins en apparence. Par milliers et



milliers, les vaincus avaient quitté leurs maisons de Grenade et
s’étaient exilés de l'autre coté de la mer. Je me souviens avoir vu,
dans une trés ancienne famille more de Tétouan, la clé de bois
d’'une maison possédée jadis a Grenade par les ancétres et que
I'on conservait pieusement depuis quatre siecles, peut-étre avec
I’espoir de retrouver un jour le paradis perdu. Allah est si grand!

Donc, la noblesse, les gens riches étaient partis; le menu
peuple était resté et, pour obtenir cette faveur, il avait di se
convertir en masse. Isabelle avait bien été contrainte d’accepter
pour sujets ces nouveaux chrétiens, mais elle était trop intelli-
gente, pour ne pas mettre en doute la sincérité d’'une foi aussi
utile. Ce fut donc pour surveiller les Mores convertis, dont elle re-
doutait les révoltes, qu’elle appela I'Inquisition qui s’était établie
déja en Aragon. Elle avait mis dix ans a prendre Grenade, elle
voulait la garder pour toujours a la monarchie, et elle sentait
qu’une force morale de premier ordre pouvait seule opposer une
barriere indestructible aux tentatives qu’elle appréhendait non
sans raison. Dés lors, dans les murs de Grenade et bientot dans
tout le royaume, fut tenu pour un bon Espagnol qui pratiquait os-
tensiblement le culte chrétien et regardé comme un ennemi dan-

gereux qui en négligeait les rites.

De fait, 'Espagne du XVe siécle était d’'une piété ardente, in-
transigeante, d'une piété aussi politique que sentimentale.

Les Rois Catholiques disparaissent; leur petit-fils Charles-
Quint leur succede, plus empereur d’Allemagne que roi d’Es-
pagne. Et voici le sceptre dans les mains de Philippe II au mo-
ment ou la Réforme propagée par Luther, Zwingle et Calvin en-
vahit 'Europe. Elle s’est étendue sur les Flandres, elle s’avance
vers ’Espagne, et apparait aux ports des Pyrénées.



Imaginez I'impression que produisit sur Philippe II la mé-
thode de libre examen, la liberté de conscience et le mariage des
clercs. Il entrevoyait déja les difficultés qu’il aurait a conserver
les Flandres lointaines; ’Espagne reconquise sur le More au nom
de la croix, gardée par I'Inquisition mieux que par n’importe
quelle police vénale, allait-elle connaitre une hérésie qui la divi-
serait, 'émanciperait et s’attaquerait peut-étre un jour a la puis-
sance royale?

On ne recula devant aucun moyen pour arréter 'invasion. La
Bible traduite en langue vulgaire est proscrite, et, sous menace de
mort, les colporteurs doivent cesser de la vendre; il en est de
méme des écrits qui, de pres ou de loin, effleurent les questions
religieuses. Et pourtant, en dépit des ordres royaux, ’esprit cri-
tique franchit les Pyrénées et préoccupe les grands hommes que
I’Espagne compte en nombre a cette époque lumineuse. La reli-
gion n’est pas attaquée,--qui l'oserait!--mais il faut la sauvegar-
der avant qu’elle ne le soit. On fait appel a toutes les forces, on se
prépare a tous les sacrifices, a ce point que Philippe II, afin d’étre
plus libre de combattre les Luthériens, efit abandonné I'empire
de la Méditerranée aux musulmans dont il avait dii cependant ré-
primer les révoltes. Les vaisseaux espagnols qui triompherent
des Turcs dans les eaux de Lépante furent armés a son cceur dé-
fendant et, quand on lui apprit la défaite de la flotte turque, il
n’eut pas un mot de louange pour le vainqueur, son propre frere.

«Don Juan, dit-il, a gagné la bataille, mais il pouvait la perdre;
il a beaucoup hasardé.»

Et c’est par ces froides paroles qu’il accueillait une victoire que
I'Europe chrétienne commémore encore aujourd’hui, le 30
septembre.



Certes, Philippe II avait demandé des armes contre 'hérésie a
la chaire, cela allait de soi et n’avait rien de remarquable. Ce qui
I'est davantage, c’est que I'art dramatique lui en fournit aussi. En
effet, dans un pays ou le théatre était I’objet d'une passion uni-
verselle, la scéne devenait un auxiliaire puissant, un agent de
propagande précieux a la disposition du pouvoir religieux, d’au-
tant que bon nombre d’auteurs tragiques s’étaient engagés dans
les ordres. Les intéréts de la monarchie et de la religion s’accor-
daient d’ailleurs avec les gotits de Philippe II. Ce prince, d'un ca-
ractere sombre, morose, adorait le théatre. Il ne composait pas
les pieces jouées devant lui, comme le fit plus tard son petit-fils,
Philippe IV, et I'on ne saurait ’en blamer, mais il prisait tres haut
les auteurs de talent et tenait en grande estime les bons
comédiens.

Cisneros, un acteur tres célebre, ayant été appelé au palais
pour jouer inopinément devant le roi, fit répondre qu’il en était
empéché car, pour une faute vénielle, le cardinal Espinosa I’avait
fait jeter en prison.

Philippe I mande aussitdt son ministre d’Etat:

«Eh quoi! lui dit-il sans autre préambule, vous osez empécher
Cisneros de jouer devant moi! Par la vie de mon pére, si un pareil
fait se renouvelait, je vous tuerais!»

La passion du roi pour le théatre, 'Espagne entiere la parta-
geait. On jouait la comédie a la ville, dans les salons, a l'office,
dans les grandes cités et les petits hameaux; on la jouait au
bagne, a la caserne, au couvent. Une sceur de Cervantes entrée en
religion n’avait pas attendu qu’il composat des pieces a son in-
tention, elle écrivait elle-méme des comédies, distribuait les roles



a ses compagnes et se réservait toujours les tirades de galant ca-
valier ou de parfait amoureux. Ce fut une période d’enthousiasme
sans précédent et qui n’a son équivalent dans aucun pays. Les
plumes couraient, volaient sur le papier, les pieces en prose suc-
cédaient aux pieces en vers, et jamais les acteurs ni les auditeurs
n’étaient rassasiés.

Les auteurs dramatiques furent-ils sollicités de s’associer a la
campagne entreprise contre l'esprit de la Réforme ou s’enr6-
lerent-ils d’eux-mémes dans la nouvelle croisade? Rien de sur-
prenant, en tout cas, a ce qu'’ils se soient servis de la liberté extra-
ordinaire que donnait le théatre pour toucher aux problemes de
conscience qui se posaient a cette époque. Si Philippe II ne les
sollicita pas, il fit mieux, il les contraignit indirectement. Regret-
ta-t-il sur ses vieux jours la passion de sa jeunesse et de son age
mir pour le théatre et voulut-il racheter par une sévérité tardive
ce qu’il considérait peut-étre comme une erreur de conduite? Il
est certain que deux ans avant sa mort, les yeux fixés sur le
maitre-autel de la basilique de I’Escurial qu’il apercevait du lit de
souffrance ou le clouait la maladie, il rendit un décret qui pros-
crivait, a 'avenir, toute représentation théatrale profane, consi-
dérée comme attentatoire a la moralité et aux convenances.

Le coup était grave. Il ne produisit pourtant pas l'effet que 'on
elit pu craindre. Les auteurs n’avaient jamais abandonné la vieille
forme des _autos sacramentales_ qui avaient enchanté les fi-
deles; ils composerent aussi des comédies de Saints et des comé-
dies divines ou le profane s’unit au sacré, la violence des passions
a lexigence de la liturgie, ou des communications fréquentes
s’établissent entre le ciel et I’enfer, ou se multiplient les relations
matérielles entre les hommes et leurs saints patrons. Devant un



public qu’eussent effaré des discussions trop savantes, 'on s’en
tenait aux premiers éléments dune théologie pratique, et le
peuple apprenait par des exemples faits pour frapper son imagi-
nation que le pécheur endurci, le brigand, le criminel, ne doivent
jamais désespérer de leur salut s’ils ne s’insurgent pas contre les
promesses de pardon et les lois d’amour données par le Christ a
son Eglise, et que «hors de I'Eglise», en effet, il n’y a que catas-
trophes et calamités a prévoir. Puis, comme il s’agissait de rallier
tous les bons vouloirs, les auteurs de drames sacrés, sans négliger
la dévotion a la Vierge qui, en France, au XIVe siecle, avait été
prépondérante dans les Miracles de Notre-Dame, prirent aussi
pour theme la dévotion a la croix et a 'ange gardien, la piété en-
vers les ames du Purgatoire et des sentiments comparables a des
vertus, tel Pamour filial. Ces dévotions et ces vertus ne suffisent
pas a racheter les fautes, mais, pareilles a des tisons couverts de
cendres, elles sont le foyer ou s’enflamme I'espérance qui purifie
I’ame pécheresse, la prépare a la contrition et la conduit de la pé-
nitence a la vie éternelle.

Vous allez me dire que ce théatre était bien grave? Je vous
I’accorde volontiers, mais nécessité faisait loi, et les théatres
eussent été impitoyablement fermés a qui eiit prétendu porter
sur la scéne des pieces d'un caractére profane. D’ailleurs les au-
teurs avaient trouvé moyen d’égayer le spectacle en y introdui-
sant trois personnages que je vous demande la permission de
vous présenter, et qui parfois jouent dans le drame religieux un
role luttant d’éclat avec celui du protagoniste.

A tout seigneur tout honneur: commencons par le diable. Ne
croyez pas que ce soit un horrible monstre figuré comme chez
nous au moyen-age, sous la forme d’un singe grimacgant, cornu, la



langue tirée, une queue aux reins, les pieds fourchus, les doigts
garnis de longues griffes et qui sort de terre au milieu d’un jet de
flamme et de vapeurs de soufre. Satan apparait tel quun grand
seigneur, vétu d’habits de gala aussi élégants qu’il se puisse, su-
perbe, magnifique, impérieux comme un maitre habitué a se faire
obéir. Le prince des ténébres est un hidalgo de vieille souche. 11
se présente en homme du monde, cause en philosophe, raisonne
en théologien, quelque peu dévoyé mais érudit, et ne se montre-
rait pas satisfait, s’il n’avait, pour monter sur le théatre et en des-
cendre, une belle échelle de soie. Je crois, Dieu me pardonne, que
sa collerette fleure la rose et que ses gants sont parfumés a
I’ambre.

Le diable a pour adversaire un ange de lumiére, parfois ’ange
gardien, un ange tres bon, trés bienfaisant, un ange protecteur
qui, sans orgueil ni forfanterie, sans essayer de grands effets de
toilette, se contentant d’ailes irisées, d'une robe blanche et de
cheveux bouclés, engage la lutte avec 'esprit du mal et, par la
grace de Dieu, 'emporte souvent sur son terrible adversaire.
Ange et démon sont de vieilles connaissances habituées a se
prendre corps a corps avec une ardeur que rien ne décourage. Ils
se disputent I’ame du pauvre mortel; I'un veut le conduire en en-
fer, l'autre lui assurer le paradis.

Voici maintenant le _Gracioso__ qui charme, amuse, déride les
fronts sérieux, provoque le rire et appelle la joie. Il est la carica-
ture toujours sensée et quelque peu naturaliste de son maitre, il
ressemble a ces ombres démesurément allongées ou élargies qui
prennent de cette déformation une apparence grotesque, Sancho
Pancga aupres de Don Quichotte.



Le _Gracioso__ a pour compagne la _Graciosa_. La plupart du
temps, I'un et l'autre sont au service du héros et de I'héroine. Lui,
lache, glouton, plein de bonne humeur; elle, pétulante, coquette,
tous deux pétillants d’esprit et rivalisant de malice. C’est a qui ri-
diculisera les rodomontades des protagonistes en cherchant a les
imiter et donnera une explication plausible des intentions de
lauteur.

Lope de Vega fut le premier auteur dramatique qui, apres l’or-
donnance de 1598, interdisant les drames profanes, imagina les
comédies de Saints et sut les présenter sous une forme at-
trayante. Par les agréments dont il les dotait, elles plaisaient a la
clientele des théatres profanes qui retrouvaient en elles les res-
sorts des pieces défendues, tandis que, par le choix des sujets, il
désarmait 'Inquisition.

La plus célebre de ses comédies de Saints est intitulée «Saint
Isidore de Madrid». Ici, toutes les valeurs de la gamme drama-
tique se trouvent notées: récits de combats contre les Mores,
fétes champétres accompagnées de chants et de danses, sceénes
de gaité un peu grosse ou retentissent les plaintes d’un sacristain
réduit a la misere, parce qu’Isidore jouit d’un tel crédit aupres du
ciel que 'on ne célebre plus de funérailles, scenes touchantes ou
les anges prennent la charrue du pieux laboureur pour lui per-
mettre d’assister a la messe sans encourir les reproches de son
maitre.

Les comédies de Saints participent toutes de ce caractere gé-
néral, bien que les protagonistes aient souvent une jeunesse ora-
geuse, durant laquelle ils se livrent aux pires exces. Aussi bien,
les critiques séveres ne voyaient-ils rien a reprendre a ces pieces,
les couvraient-ils de leur protection et en autorisaient-ils la re-



présentation jusque dans les couvents de femmes. Alors que la foi
n’était pas en jeu,--elle ne I’était jamais dans le théatre religieux,-
-le but poursuivi faisait excuser d’audacieuses libertés et accepter
de singuliers compromis entre les passions et les vertus. On ne
pouvait mieux préserver ceux que le vice guettait, et mieux rame-
ner ceux qu’il avait déja perdus qu’en opposant la peinture des
joies du ciel au tableau des souffrances de I’enfer, et en montrant
que les fautes les plus graves se rachetaient ici-bas.

On ne s’offusquait pas davantage si la partie comique du
drame était parfois audacieuse et satirique jusqu’a la trivialité,
car elle n’atteignait jamais a I'inconvenance. A ce point de vue, le
public espagnol elit donné des lecons de réserve aux auditeurs
des pieces de Shakespeare, et jeté des tomates trop mires sur les
acteurs de certaines comédies italiennes. Le public se divertissait
aux saillies du _ Gracioso_, il suivait avec un intérét tres vif le dé-
veloppement profane du drame ou s’était bientot introduite la
peinture parfois treés réaliste des passions, il frémissait quand
I'esprit du mal assaillait un saint homme, il s’attendrissait au ré-
cit d'une conversion qui devait assurer a un brigand fieffé I'indul-
gence divine.

Mme d’Aulnoy raconte dans ses Mémoires que, en 1679, assis-
tant a la représentation d’'une comédie divine, elle fut tres sur-
prise de voir tomber 'auditoire a genoux, se frapper la poitrine et
s’écrier: _Mea culpa! Mea culpa!_ tandis que l'acteur chargé du
role de saint Antoine récitait le _Confiteor_ sur la scéne.

Malgré tout, les auteurs dramatiques briilaient de sortir du
domaine un peu étroit ou ils demeuraient confinés.



Philippe II n’était plus. Madrid, dont il avait fait sa capitale,
réclamait I'ouverture des théatres fermés depuis sa mort. On fit
valoir le caracteére des pieces nouvelles si religieuses qu’apres les
avoir entendues ou jouées, spectateurs et acteurs s’étaient préci-
pités dans les cloitres pour y faire pénitence. On argua que les
hospices et les principaux établissements charitables étaient en-
tretenus avec le produit des redevances que payaient les compa-
gnies dramatiques. Philippe III ne demandait pas mieux que de
se laisser fléchir. Il permit d’ouvrir les théatres a condition que
les pieces seraient approuvées par un conseil chargé de prohiber
toute immoralité, qu’on limiterait le nombre des acteurs, qu'on
ne jouerait que trois fois par semaine, que le public n’entrerait
sous aucun prétexte sur la scéne et dans les coulisses et, enfin,
que les actrices seraient rigoureusement honnétes. Une vertu re-
connue par I'Inquisition, une vertu patentée était séverement
exigée.

L’art dramatique reprit un nouvel essor et, cette fois, les
grands problémes du fatalisme, de la prédestination et du libre
arbitre y furent posés avec netteté.

Dans cet ordre d’idées, 'Espagne avait passé par des états bien
divers. D’abord, elle avait connu la prédestination absolue, sans
atténuation possible, préchée par saint Paul et saint Augustin:

L’homme, disait saint Paul, est pareil a ce vase tourné par le
potier qui recoit, sans qu’il y consente, une liqueur exquise ou un
poison perfide.

Puis, les Arabes étaient venus et, a leurs yeux, ’homme, c’est-
a-dire le vase de terre, avait eu une part dans le choix du liquide
qu’il devait contenir. Ils avaient apporté cette théorie ingénieuse



et subtile qui permet a 'homme de désarmer le ciel par un aban-
don passif a sa volonté. A quelles sources avaient-ils puisé ces
idées consolatrices? Aristote, le premier, avait traité ce grand
probléme qui, depuis que 'homme pense a ses destinées futures,
a été 'objet de ses préoccupations, et il était arrivé a admettre
que la marche des événements est régie a la fois par la fatalité,
corollaire de la prescience divine, et par le hasard ou I'accident.
Les stoiciens étaient allés plus loin. Zénon, surtout Cléanthe et
apres lui Séneque, qui a traduit en quatre beaux vers les idées de
ce dernier philosophe, mettent a c6té de la fatalité, non plus le
hasard, mais la volonté de ’homme.

Or, le stoicisme, il ne faut pas I'oublier, devint bient6t une vé-
ritable religion. Les musulmans y furent-ils initiés dans les écoles
d’Alexandrie ou professaient des maitres de philosophie venus de
Grece ou de Rome? Cela est probable. Il est mieux prouvé que les
musulmans d’Egypte furent en relation suivie avec les Arabes de
I'Hedjaz, avec ceux de la Syrie hellénistique et avec les Juifs des
mémes régions. Il se pourrait donc qu’il y ait eu entre les Syriens
et les Arabes des échanges ou des transports d’idées religieuses et
philosophiques analogues a ceux qui s’étaient produits en archi-
tecture et que ces mémes Arabes, au contact des Juifs, aient mé-
dité sur le livre de Job. Ils auraient ainsi recu des Grecs quelque
chose de leur stoicisme et, des Juifs, les idées de résignation. De
ce mélange d’idées, serait né cet accommodement entre le libre
arbitre et le fatalisme qui furent portés plus tard a I'Espagne
chrétienne par les musulmans et, de cet apport, se serait dégagé
la vertu qui permet au musulman de réagir dans une certaine
mesure sur les effets de la prescience divine. Quel probléme diffi-
cile a résoudre!



Faut-il s’étonner qu’au moment ot Luther revenait aux théo-
ries de saint Augustin, de saint Paul et de saint Thomas, la
conscience religieuse et scientifique de I’'Espagne se soit émue,
que par une évolution naturelle, de thomiste elle soit devenue
moliniste, qu’elle ait protesté contre la prédestination absolue et
antécédente exposée par Luther dans le _De servo arbitrio_, et
qu’elle ait incliné vers ’espérance en un maitre infiniment bon et
miséricordieux?

Un des plus puissants auteurs dramatiques de 'Espagne, Fray
Gabriel Tellez, plus connu sous le nom de Tirso de Molina, ex-
pose en deux pieces tres remarquables les idées de son temps. Ce
prétre croyant, bon théologien, ne se contente pas de montrer
comment le pécheur qui a la foi et qui met sa confiance en Dieu
peut toujours se repentir et obtenir miséricorde; il explique aussi
pourquoi le ciel punit celui qui veut lui arracher le secret de sa
destinée et convertir en certitude matérielle 'assurance qu’il doit
tenir de sa confiance et de sa foi dans la bonté divine. La pre-
miere de ces pieces est intitulée: _Le Damné pour manque de
confiance_, et la seconde, _Le Trompeur de Séville_, qui n’est
autre que Don Juan.

Dans _ Le Damné pour manque de confiance_, deux hommes
représentent la double conception de 'auteur: Paul et Henri.

Paul est un ermite. Retiré dans la montagne, il s’adonne a la
priére et a la mortification. Comblé de faveurs divines, il s’enor-
gueillit de sa vertu et, comme le pharisien, il présume trop de
I'excellence de ses ceuvres.

Henri, au contraire, personnifie le vice et les faiblesses hu-
maines, mais il se garde de nier la bonté de Dieu,--I'idée ne lui en



vient méme pas,--et conserve, telle une gemme précieuse au fond
d’un cceur souillé, une vertu touchante, I’amour filial.

Dieu, dans son désir d’éprouver 'ermite Paul, lui envoie un
songe trompeur. Il réve que, pour une faute vénielle, il est
condamné a I'enfer. Au réveil, il se prend a douter de son salut.
Le voyant vaciller dans sa foi, Satan, sous la forme d’un ange, le
confirme dans la pensée qu’il est prédestiné et que, malgré ses ef-
forts, il partagera le sort d'un homme, nommé Henri, qu’il trou-
vera a Naples, pres de la porte de la Marine. Saisi d'inquiétude,
Paul se dirige vers le lieu indiqué et il y trouve Henri entouré de
bandits et de courtisanes qui s’apprétent a le couronner comme
le plus pervers d’eux tous. Ecoutez-le proclamer ses exploits:

Je fis mes premiers pas dans la richesse et le luxe; enfant, je
me signalai par des malices et, adolescent, par des folies. Je vo-
lais mon vieux pére et jouvrais ses caisses et ses coffres; je pre-
nais les vétements qu’ils renfermaient, 'argent et les bijoux. Je
jouais et je dis «je jouais», afin que vous sachiez qu’il n’est pas au
monde de vice qui ne soit engendré par le jeu. Je me trouvai
bient6t pauvre et sans ressource; et, comme si j’avais appris a le
faire, j’allais de maison en maison, dérobais des objets de peu de
valeur et les mettais en gage. Je retournais aussitot au jeu, je per-
dais, et mes vices croissaient. Alors, je m’associai avec des com-
pagnons de la méme confrérie. Nous escaladames sept maisons,
donnames la mort a leurs propriétaires et nous répartimes entre
nous le produit du vol pour fournir aux exigences du jeu. Des
cing que nous étions, on en prit quatre seulement et, malgré
qu’on leur eiit donné la torture, aucun de mes complices ne me
dénonca. Ils payerent leurs crimes sur une place de Naples et
moi, corrigé par I'exemple, je ne m’ouvris plus a personne, et



jexécutai mes coups a moi seul. Toutes les nuits, j’allais a la mai-
son de jeu, je me mettais pres de la porte et j'attendais ceux qui
sortaient. Je leur demandais la dime avec une extréme courtoisie
et, tandis qu’ils ouvraient leur bourse pour me la donner, insen-
sible a la pitié, je tirais de sa gaine l'acier redoutable, je le cachais
dans leur poitrine innocente, et je prenais de force ce qu’ils per-
daient tout en gagnant. J’escroquais les femmes et, quand elles
me refusaient de l'argent, leur figure recevait a l'instant une
prompte visite de ma navaja. Ce sont la mes exploits de jeunesse,

Je laisse a penser quels sont les exploits de 1'dge mir.
Meurtres, incendies, viols, sacrileges sont narrés orgueilleuse-
ment devant un auditoire émerveillé. Et Henri termine ainsi:

Je jure Dieu que je ne me vante pas. A vous maintenant d’at-
tribuer le prix au plus digne!

En entendant cette déclaration, Paul reste terrifié. Comment,
lui, un ermite saint et pieux, aurait dans ’autre monde le sort de
ce misérable? Que lui servirait de persévérer dans le jetine et les
mortifications? Ne vaut-il pas mieux troquer de suite le rosaire et
la bure contre I'épée et la veste de cuir? En vain Dieu envoie-t-il
un ange sous la figure d’'un jeune patre pour soutenir son servi-
teur défaillant:

UNE VOIX, _chantant au dehors_.

Pécheurs, quelle que soit la grandeur de vos fautes, ne perdez
pas confiance dans cette miséricorde qui est, de tous ses attri-
buts, celui dont le Seigneur se glorifie le plus.

PAUL, _a un bandit_.

Quelle est cette voix, d’ou sort-elle?



LE PREMIER BANDIT.

La grande multitude des chénes, seigneur, nous empéche de le
savoir.

LA VOIX.

Que le pécheur retourne humblement a Dieu, qu’il se repente
du fond du ceeur et Dieu lui pardonnera.

PAUL.

Enfoncez-vous tous deux dans la forét, gravissez la montagne
et sachez si c’est un patre qui chante cette romance.

DEUXIEME BANDIT.
Nous allons le voir. (Ils sortent.)
LA VOIX.

Sa Majesté souveraine permet au pécheur d’élever la voix et de
lui demander ce qu’Elle n’a refusé a personne.

(Un petit patre parait au sommet de la montagne, il tresse une
couronne de fleurs.)

PAUL.

Descends, descends, petit patre, je suis encore sous le charme
de ta voix; mais, vive Dieu, tes conseils me jettent dans une
étrange confusion. Qui t’a enseigné cette romance? Je t’écoute
avec inquiétude; il me semble qu’en toi résonne I’écho de ma

propre conscience.

LE PETIT PATRE.



Dieu, seigneur, m’a enseigné la romance que j’ai dite.
PAUL.

Dieu!

LE PETIT PATRE.

Ou bien I’Eglise, son épouse, a qui, sur la terre, il a donné son
pouvoir.

PAUL.
Dirais-tu vrai?
LE PETIT PATRE.

Sachez que je crois en Dieu a pieds joints et que je sais ses dix
commandements, bien que je sois un patre grossier.

PAUL.

Et Dieu pardonnerait a un homme qui 'aurait offensé par ses
actes, ses paroles et ses pensées?

LE PETIT PATRE.

Pourquoi non? Et il lui pardonnerait alors que ses offenses et
ses péchés seraient plus nombreux que les atomes du soleil, les
étoiles du firmament, les rayons de la lune et les poissons que la
mer salée nourrit dans ses gouffres insondables. Telle est la misé-
ricorde divine qu’il suffit a 'enfant prodigue de dire souvent:
«J’ai péché, j’ai péché», pour que le Seigneur lui ouvre ses bras
amoureux. En un mot, il agit comme Dieu seul peut agir. A n’étre
pas infiniment clément, quand il créa les hommes, il ne les et
pas créés esclaves de leur fragile nature. La Majesté divine efit en



effet subi une atteinte si Dieu, souverain bien, apres les avoir ti-
rés du néant pour leur promettre sa gloire, etit été impitoyable a
leurs imperfections. Mais il leur _donna le libre arbitre_ et un
corps et une ame fragile, et, bientot apres, il leur accorda le pou-
voir et les moyens d’implorer le pardon qu’il ne refuse jamais a
personne.

Satan 'emporte quand méme sur le messager divin. A la fin
du drame, Paul frappé d’une fleche meurt dans I'impénitence, et
il est damné pour avoir _manqué de confiance et cru a la prédes-
tination antécédente . Il meurt, mais il se réveille un instant
pour ne laisser aucun doute aux spectateurs et leur apprendre
qu’il a recu le chatiment de son obstination. Le mot de _prédesti-
nation_ n’est pas écrit, pas plus que celui de grace, une attaque
trop directe contre les thomistes efit provoqué des ripostes qu’il
fallait éviter; puis, le public n’efit pas compris l'auteur s’il se fat
exprimé dans la langue théologique. Faute du mot, la pensée et la
crainte de I’hérésie dominent le role de Paul.

Pendant ce temps, Henri continue a mener une vie exécrable.
Mais une vertu, conservée au milieu de ses vices, prépare sa
rédemption.

De ce que je vole la nuit par effraction ou par escalade, de ce
que je dérobe, inquiet et soucieux, jaugmente le bien-étre de
mon pere tandis que je patis de misére. Dans mon existence va-
gabonde, I'amour filial est la seule vertu que jaie conservée. Mes
malices, mes folies de jeunesse, il n’est jamais parvenu a les
connaitre. Bien que mes entrailles soient faites dun roc aussi dur
que le cristal est fragile, et que mon coeur soit aussi insensible
que celui des fauves errants dans la montagne, j’ai su barrer le
chemin a tout écho de mes hauts faits, écarter de sa demeure



toute personne qui etit pu I’en informer et je lui ai évité I’horreur
que mes actes lui eussent causé.

Voici qu'Henri est pris, jeté en prison, jugé et condamné.
Comme on vient lui communiquer son arrét de mort, il entre en
fureur, et repousse les moines qui lui offrent les secours de la re-
ligion. Il est seul, désespéré. Satan apparait et lui offre la liberté.
Mais a ce moment une voix mystérieuse s’éleve, celle-la méme
que lermite Paul a refusé d’entendre, et défend le coupable
contre la tentation. Henri chasse Satan. Il suffit que son vieux
pere le supplie de mourir en chrétien pour qu’il se repente et
fasse le sacrifice de sa vie. Il meurt plein de foi, soutenu par I'es-
pérance et les anges qui I’assistent emportent en paradis son ame
purifiée.

Deux siecles plus tard, Geethe, a la fin de son drame de
_Faust_, refera cette scene et trouvera dans les angoisses et les
résistances de Marguerite la raison du pardon. Je me borne a si-
gnaler cette analogie sans en tirer de conséquence. Je désire
montrer seulement que le théatre espagnol a imaginé toutes les
situations dramatiques.

Et pourtant, cette thése mal comprise ou mal interprétée eft
été dangereuse. Tirso de Molina le sentit, et, comme correctif, il
écrivit une seconde piece, _Le Trompeur de Séville_. Ce drame
mérite au méme titre que le précédent de prendre place dans le
théatre religieux. Il est, en effet, une réponse et un avertissement:
une réponse a ceux qui trouveraient I'Eglise romaine trop compa-
tissante au pécheur, et un avertissement aux imprudents qui, es-
comptant la clémence divine, s’endormiraient dans une sécurité
trompeuse, au risque de se laisser surprendre par la mort. En vé-
rité, _Le Damné pour manque de confiance_ et _Le Trompeur



de Séville_, indivisibles dans leur esprit, unis dans leurs ten-
dances, apparaissent comme les panneaux dun diptyque qui se
completent et s’expliquent I'un par 'autre.

Don Juan ou le _Trompeur de Séville_ est le fils d'un grand
seigneur et le neveu d'un ambassadeur a Naples. Envoyé pres de
son oncle a cause de ses désordres en Castille, il pénetre de nuit
dans la chambre de Dona Isabel, fiancée du duc Octave, et pro-
voque un scandale qui le force a quitter I'Italie. Il s’embarque,
suivi de son fidele serviteur Catalinon, tous deux font naufrage et
sont jetés sur la plage de Tarragone. Une fille de pécheur, la
jeune Tisbée, accueille charitablement Don Juan qui en profite
pour la séduire. De 1a, il passe a Séville ou, sous le costume du
marquis de Mota, il s’introduit la nuit chez Dofia Ana de Uloa.
Surpris par le pére de cette dame, le Commandeur Gonzalo, il le
tue, quitte précipitamment Séville et, en chemin, obtient I'amour
d’Amicia, une villageoise, sur le point de se marier. Sous le coup
des poursuites du roi, de son pere, d’Isabel et de Tisbée, il re-
tourne a Séville, se cache dans I’église ot repose le Commandeur,
lit I’épitaphe ou celui qui I'a tué est qualifié de _traitre_, s’en ir-
rite, tire la barbe de la statue tombale et, par moquerie, I'invite a
souper.

Le soir méme, a 'heure dite, la statue du Commandeur se pré-
sente chez Don Juan atterré et le convie a lui rendre visite. Don
Juan accepte l'invitation et, comme il est trop brave pour man-
quer a sa parole, il s’y rend, partage le souper du Commandeur,
se sent embrasé par |’étreinte de sa main de pierre et tombe mort
sur les dalles de I’église.

Telle est 'admirable création de Tirso de Molina, telle est la
fable immortelle qui a fait le tour du monde, objet des applaudis-



sements du public, de I’étude des poetes, des littérateurs, des phi-
losophes et des musiciens; telle est la piece qui, d’abord traduite
en italien, a été une source d’inspiration merveilleuse.

Il est assez curieux de constater qu’il faut arriver jusqu’a Mo-
zart pour retrouver le personnage vicieux, débauché, mais, au de-
meurant, sympathique, concu par Tirso de Molina, tandis que
tant d’autres auteurs se sont complu a le dénaturer et a le perver-
tir, jusqu’a le rendre odieux. C’est que le génie semble donner
aux privilégiés qui ont recu ce don du ciel, des ouvertures sur
toute chose et que cette manifestation sublime de I'intelligence
franchit les limites qui bornent I'entendement des simples
mortels.

On remplirait une bibliothéque avec les ceuvres écrites sur
Don Juan. Pour moi, jinsisterai sur un seul point. Les auteurs
qui, soucieux de composer un caractére homogene, ont peint un
Don Juan impie et sacrilége, ont dénaturé la conception originale
de Tirso de Molina. Ils n’en ont pas saisi la portée, ils n’ont pas
compris que Don Juan est Espagnol, purement espagnol et quun
gentilhomme espagnol mentirait a sa race s’il n’était pieux, hé-
roique et noble, méme quand il se livre aux pires débordements.
Non, Don Juan n’est pas un impie; non, Don Juan n’est pas un
sacrilege qui se moque du ciel et de 'enfer, il n’est ni sarcastique,
ni ironique, quand il répond a ceux qui lui conseillent de se ré-
concilier avec Dieu: _Tanto largo me lo fiais_, que je traduirai
par ces mots: _Vous me donnez bien du temps_. Il ne plaisante
pas, il veut seulement dire qu’il est jeune et qu’il n’épuisera pas
les délais qui lui sont accordés. Et c’est pour rendre manifeste
l'erreur de son héros que Tirso de Molina le fait mourir tres
jeune, tandis qu’il se fie a la durée de la vie pour régler ses



comptes avec le ciel. Don Juan n’est pas non plus un incrédule et
un impénitent. Bien loin de 1a. Quand le Commandeur sort de sa
tombe et vient au rendez-vous fixé, il s’effraye moins de son ap-
parition qu’il n’est tourmenté par un scrupule.

«Jouis-tu de Dieu, lui dit-il? Es-tu une dame damnée ou viens-
tu des régions célestes? T ai-je donné la mort en état de péché
mortel? Parle, je te ferai dire des messes.»

Enfin, quand au dénouement, Gonzalo ’étreint dans sa main
de pierre et qu’il entrevoit la mort, Don Juan s’écrie: «Laisse-moi
appeler un prétre qui me confesse et m’absolve!»

Et la priere de Don Juan n’est pas exaucée, et il meurt sans
avoir recu le pardon qu’il espérait mériter plus tard, _Tanto largo
me lo fiais_, simplement parce que son cceur s’est ouvert trop
tard a la contrition, parce qu’il n’a pas, comme Henri, invoqué en
temps opportun le supréme Consolateur, parce que, de son
propre mouvement et de sa libre volonté, il résiste a Dieu au lieu
de lui obéir, parce que, faute de son propre consentement, la
grace suffisante n’est pas devenue efficace.

Vous voyez avec quelle subtilité 'un des plus grands auteurs
dramatiques de ’Espagne savait présenter les deux faces d'une
question si délicate et corriger I'une par l'autre. Ses deux héros
obéissent a leurs passions et bénéficient, ou non, de la grace sui-
vant qu’ils I'ont sollicitée ou repoussée. Le probleme est posé; au
spectateur de comprendre et de s’avancer dans le chemin du sa-
lut qui lui est ouvert.

Pour dresser une barriére entre le peuple espagnol et la Ré-
forme, il fallait éloigner celui-ci de ses anciennes croyances, trop
voisines des théories luthériennes, marcher a ’encontre de ce



qu'on avait admis jusque-la. La lutte fut extrémement ardente.
Commencée par Philippe II, soutenue par les auteurs drama-
tiques, elle trouva ses meilleures armes dans les deux pieces de
Tirso de Molina que je viens d’analyser, piéces composées a
I’heure ou la guerre religieuse est a son maximum d’intensité.

Philippe III, Philippe IV, n’eurent pas 'ardeur combative de
leur pére et aieul. D’ailleurs, la bataille en partie gagnée, n’offrait
plus le méme intérét. Il s’agissait seulement de consolider la vic-
toire. Cest alors qu’apparut Caldéron. Dans ses deux grandes
piéces philosophiques et religieuses, le _Tétrarque de Jérusa-
lem_, et la _Dévotion a la Croix_, il montre que si 'Espagne ne
se jeta pas dans les bras des molinistes, du moins, grace aux ef-
forts accomplis, elle ne franchit jamais les limites tracées par les
docteurs musulmans, et resta fidele a la théorie d'une prédestina-
tion mitigée par la résignation. La marche vers la prédestination
antécédente et intégrale des premiers luthériens était désormais
arrétée. Sur ce point, I'Espagne chrétienne restait musulmane
par opposition formelle a ’esprit de la Réforme.

De méme que, sur les parois des premieres églises élevées
apres la _reconquéte_, on rencontre parfois des versets de
I’Evangile écrits en caractéres coufiques, de méme que Toléde
possede encore une chapelle et un clergé mozarabes, et qu’aupres
des belles cathédrales chrétiennes, se dressent également respec-
tés, les mosquées et les palais des maitres musulmans de Gre-
nade et de Cordoue, de méme 'Espagne demandait des armes
pour combattre les ennemis de sa foi a ces mémes musulmans
qu’elle avait attaqués et vaincus.
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