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L'exorcisée, notes sur la sur la société
E soir-là, Gérard de la Malguc était entré, à l'heure du diner, dans un restaurant du boulevard. Par des prétextes que, Tinstant encore d'auparavant, il opposait à des propositions de camarades, le jeune
homme s'était arrangé de façon à être seul : rien que pour être seul; et déjà, sans raison non plus, cela l'ennuyait un peu qu'il en fût ainsi. Peutêtre devrait-on là remarquer déjà une des particularités de son caractère qui le porta toujours — ainsi que les détails de ce récit pourront fournir quelques occasions de le constater — à ne faire ses placements de lui-même qu'au meilleur escient, non sans le regret parfois de s'être réduit à garder improductif le capital de sa personnalité.
Du moins, Gérard s'installa, le dos à la muraille, dans un coin d'où il pouvait être distrait par les faits et gestes de tous les gens présents et à venir parmi la salle.
Tandis qu'il commandait son repas, un monsieur et une dame prirent place à la table la plus proche, de manière à ce que celui-là tournât le dos et que celle-ci fit face au soUtaire.
La survenante étant fort jolie, Gérard en accueillit le voisinage comme un dédommagement
à sa situation; et il se mit aussitôt à jouir de cette vue, qui lui offrait une sorte d'objet d'art animé, de belle œuvre vivante, et avec une satisfaction prudente de penser qu'il n'eût rien à vouloir, rien à espérer ni à craindre de cette inconnue. Et pourtant son contentement se perfectionnait un peu de ce que cette femme, par l'expression vaguement dépaysée de son type, par son équipement de coquette élégance, parût de celles auprès desquelles l'esprit voyageur des hommes devine des âmes en route, imagine une espèce de rencontre avec des êtres dont il lui semble savoir parler l'idiome, sent enfin quelque chose comme serait le passage de compatriotes à l'étranger, dans cet immédiat étranger de la vie environnante.
Elle devait avoir une trentaine d'années. Des yeux immenses et bleus : si bleus et si lumineux au centre que tout le blanc autour en était azuré et irisé. Ses lèvres, dont une pommade
sans doute avait accentué le vermillon, formaient un triangle assez aigu au sommet; et les trois lignes en ondulaient par une impatience normale du muscle. Un peu de poudre de riz, pour atténuer ce que le reflet de sa chair aurait eu de trop vif" sur l'arête d'un nez droit aux ailes fines, donnait à son teint lattrait pervers d'un gentil maquillage. Le bord supérieur d'un front altier, vers la naissance des cheveux, surplombait le visage et se trouvait à pic avec la pointe avancée du menton, qui portait une marque rose-pâle, bizarre et telle qu'on aurait pu en songer au stigmate dont le viol du baiser laisserait ainsi cette empreinte tendre.
La nouvelle arrivée avait, dans la majeure partie de sa physionomie, un découragement et une mélancolie contre lesquels semblaient vouloir résister le ressort et l'éclat de ses prunelles. Regardée par Gérard, elle le regarda à son tour fixement. La crainte de paraître impertinent lui
fit alors feindre de s'absorber dans l'examen de son couvert; puis, relevant la tête, il surprit que c'était elle qui le considérait. Elle détourna les yeux. Et lui, pris désormais à ce jeu de grandes personnes, alterna avec elle de se dévisager sérieusement. Elle n'avait pas encore adressé une parole à son compagnon, dont le jeune homme n'apercevait que les épaules, et une nuque recourbée vers la table, et des coudes très en dehors, mais suivant un pli qui dépassait assez la mauvaise façon pour atteindre au chic et indiquer l'habitude des guides.
Un autre couple était survenu. Là aussi la [cmme fit à Gérard l'effet d'être bien, et, pourtant, il ne s'occupa point d'elle un instant. Il obéissait, machinalement, comme à une sorte de fidélité envers le regard de la première. Celle qu'il contemplait ne sembla pas, de son côté, s'intéresser aux hommes de l'assistance.
Evidemment ni l'un ni l'autre ne pouvait ad-
mettre que quelque chose fût né entre eux, alors que ce n'était rien que d'apparemment mort-né; et pourtant, lorsque les gens qui s'aiment s'interrogent sur leur histoire de s'aimer, ils en font remonter à des premiers moments pareils à ceux-là l'obscur commencement, dans une superstition d'amour qui, ici comme ailleurs, aura dû attendre pour se développer que la religion fût d'abord fondée.
Aussi Gérard s'avouait qu'il était regardé surtout parce que son vis-à-vis n'aurait pu regarder d'autre personne sans se déranger quelque peu; tandis que, pour lui, la femme ne pouvait pas ne pas en rencontrer la figure, soit qu'elle levât le nez au-dessus de son assiette, soit même qu'elle voulût voir son mari. (Car elle était avec son mari: sur quoi elle n'avait laissé place à aucun doute, « l'air d'être avec son mari » étant aussi spécial et aussi évident que celui d'être une femme mariée.)
C'était aisé aussi de remarquer qu'il n'y avait pas la moindre effusion de cœur entre elle et son compagnon. Ce dernier, toutefois, lui servait les politesses de table avec une régularité à laquelle elle répondait sans mauvaise grâce. Elle dînait avec lenteur, probablement parce qu'elle avait peu d'appétit. Mais son admirateur se plaisait à se persuader que ce fût pour faire durer Thommage qu'elle en recevait.
Dans la suite, elle feignit de n'avoir plus égard qu'à son mari. Elle causait maintenant avec lui, ou prenait soudain des airs penchés pour se taire, ayant surtout les mines d'une femme très impressionnable à l'attention dont elle était ailleurs l'objet. Et, soit qu'elle refusât d'un plat, qu'elle respirât les sels d'un flacon d'or, ou qu'elle pinçât ses deux tempes entre le pouce et l'index d'une main étroite et longue, c'était manifeste que ses faits et gestes ajoutaient à leur distinction naturelle le caractère d'être contemplés.
... Le mari se montra de trois quarts, quand il eut demandé, avec le café, un programme des spectacles. Alors il tourna sa chaise en retirant ses jambes d'au-dessous de la table, croisa ses genoux et intercepta la vue de sa femme, derrière le journal qu'il déployait sur un grand manche. C'était un homme de quarante ans environ, au teint basané, à la carrure forte et un peu lâchée de gendeman-faimer : une physionomie avec tant de barbe et de moustache qu'elle ne faisait pas songer à la trouver bien ou mal, ni autre chose que velue. Il avait un de ces types braves et mâles qui expriment la décision d'avance à ce qu'ils ne sauraient pas encore être quoi, et une énergie superflue dans la sufiisance.
Gérard entendit prononcer un choix pour le théâtre du Gymnase. Et, le journal ayant été abaissé, le regard de sa voisine se rencontra de nouveau avec le sien. Il eut la sensation que l'on se retrouvait après une petite séparation. Vrai-
ment quand deux êtres — surtout si l'un est un homme, l'autre une femme — viennent de bien s'entre-regarder, ils ne peuvent redevenir tout de suite des étrangers l'un pour l'autre, quelque inconscients qu'ils soient du degré de magie hypnotique jusqu'auquel ils se sont aventurés.
Mais un futile incident vint contrarier le charme, tandis que l'on préparait la note réclamée par le mari. Le maître du restaurant s'approcha de celui-ci, et lui demanda si le dîner avait été satisfaisant, avec une estime obséquieuse qui prouvait que le goût du client était sensible aux nuances dans les sauces. Sur une réponse affirmative, le restaurateur parla de son chef- cuisinier.
— J'en suis content, dit-il; mais cependant je lui reproche un peu trop d'ardeur. C'est comme un bon cheval de sang : il faut le tenir.
Cette métaphore ahurit Gérard. Que voulaiton prétendre? Quoi, « le tenir comme un bon
cheval de sang?... » pour qu'il ne piaffât point dans les plats?...
Le mari avait accueilli la comparaison par un tel air d'entente complaisante et de digestion bonhomme, que Gérard ne put réprimer un sourire. La femme aperçut cette expression: elle détourna la tête, et un peu de rougeur monta à ses joues, tandis qu'elle boutonnait son gant. Ce dernier fut énervé de comprendre qu'il l'avait humiliée évidemment, indirectement, sans le vouloir, sans avoir pu s'en garder à temps.
Elle se leva, et reçut faide d'un garçon pour revêtir une veste de fourrure qui, seyant à merveille, arrondissait douillettement la sveltesse de sa taille cambrée. Maintenant, elle était prête; et Gérard goûta une sorte de flatterie mal définissable dans ce qu'il venait d"y avoir un peu à lui chez une personne de tournure et de mise si élégantes.
Mais voilà tout d'un coup qu'elle partit, la
figure mécontentée, sans avoir, une dernière fois, tourné les yeux vers lui, sans ce regard d'adieu qu'il attendait naïvement, comme une chose convenable et due. Et son mari, qui n'avait pas seulement remarqué la présence de ce tiers, disparut derrière elle.
Si cette femme s'en était allée autrement, c'està-dire tout simplement, la préoccupation légère qu'elle avait fait naître se fût sans doute dissipée dès l'instant d'après. Mais son irritation visible s'était accrochée, dans le départ, à un petit coin de la quiétude dont le jeune homme tâchait de s'envelopper. 11 aurait voulu rattraper sa voisine de tout à l'heure, s'expliquer sur son sourire, s'excuser par un mensonge.
Il prit à son tour le programme des spectacles, et le parcourut pour se donner le change à luimême. Mais il sentait bien qu'il lui faudrait aussi se rendre au Gymnase; toutefois, sans intention précise, sans idée praticable.
Quand il arriva, la représentation était commencée. Il gagna son fauteuil, sans rien inspecter ni à droite ni à gauche. 11 était un peu gcné. Il espérait qu'elle l'eût vu entrer, et, en même temps, il craignait de lui trouver un sourcil plus froncé encore, devant ce qu'elle pouvait prendre comme une persécution.
Néanmoins, à l'entr'acte, il circula, cherchant à la discerner, mais sans hâte, d'un air négligent, ainsi qu'un spectateur qui flâne, qui bâillerait presque en attendant que la pièce recommençât.
Il finit par la découvrir, à moitié cachée dans la demi-obscurité d'une baignoire. Son regard, ce voyageur singulier auquel Gérard avait naguère donné un si soigneux asile, errait à présent dans le vide. On ne pouvait distinguer, du mari, que le plastron de sa chemise dans le noir du fond de la baignoire.
Gérard se décida à s'aller planter devant elle pour l'inviter à le voir; et, là, il affecta de ne
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point savoir où elle fût, contemplant partout excepté vers cette place. Puis, lorsqu'il estima qu'elle devait en être à ne plus avoir d'yeux que pour lui, 11 se retourna vivement afin de la surprendre. Or le regard était resté immobile, braqué sur l'indifférence du vide.
Assez vexé d'avoir ainsi pour rien servi la comédie, — et puisque les moyens timides n'avaient point réussi, — Gérard voulut, du moins, l'obliger à constater qu'il était là, et à se déterminer dans une attitude. 11 passa tout contre le rebord de la baignoire et en érafla le velours avec son coude. Alors elle le regarda; mais son visage n'exprima rien, sinon que peut-être elle le reconnaissait.
Dès lors il ne ménagea plus de la lorgner durant l'acte suivant. A un moment où s'esclaffait toute la salle, il lui vit aux yeux l'étrange scintillement de deux larmes. La source en devait être si lointaine et si profonde qu'elle sembla
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aussitôt tarie. Et ce n'était qu'une pensée sans suite qui eût ainsi perlé, puisque déjà la jeune femme associait un petit sourire à la gaieté d'ensemble. Mais Gérard, soudain assombri, s'ingéniant à deviner des causes exceptionnelles de chagrin chez cette créature et cherchant dans les fonds de ses misères d'homme, entrevoyait confusément de différentes misères à être femme.
Celle-ci parut, jusqu'à la fin du spectacle, ignorer ou dédaigner la sympathie qu'elle avait inspirée; en tout cas, il ne put saisir d'elle aucun coup d'œil dans sa direction.
Et cependant pourquoi, comment se fit-il que ce ne fut pas en vain qu'il attendit, à la sortie, l'instant où l'héroïne de sa soirée traverserait le péristyle du théâtre?
Quand elle apparut, il surprit bien que, malgré elle, son regard — encore et enfin son regard! — était tendu et quêteur.
Elle l'aperçut:, éreignic ses prunelles immédiatement; mais, au pli de sa bouche, au sentiment presque imperceptible qui courut sur ses traits, elle montra une mine..., comment dire?... une mine exaucée, friponne aussi, même un peu coquine radieusement..., puis bien vite secouée, recirée, reprise...
De son côté, Gérard, en baissant discrètement les paupières, vit un bas de soie gris-fer descendre des marches, sous le retroussis de la jupe, et une flèche en broderie noire se darder hors du brodequin, au long d'un mollet musclé comme ceux des ballerines.
... Tandis qu'elle s'éloignait en voiture, il restait encore sous l'influence de l'attraction sexuelle, dans le rêve d'un au-delà et dans une sensation de chose finie, avec la courte détresse d'éprouver qu'on ne perd que de l'impossible. Et, en reprenant le chemin de sa demeure, il ne se flattait déjà plus que d'avoir mis, sous le front disparu
ce inoubliablement triste, pour le sommeil de la nuit, un songe où murmureraient ces mots de solidarité humaine qui lui montaient aux lèvres : — « Petite amie inconnue!... pauvre chère!... Ma sœur!... »
^-r^^^ N \' 1 RO N six semaines plus tard, un T/ -p^'^v après-midi de janvier, Gérard était î^A^^^ venu s'acquitter d'une visite dont il se faisait une obligation annuelle, par souvenir d'un temps très bref où le mari de la maîtresse de maison avait été son chef do légation. Celle-ci le présenta aussitôtaux personnes de l'entourage. Et, en dernier lieu, elle nomma :
— Madame Saint-Vrain des Ormes, ma sœur. Cette dernière ajouta, mais à demi-voix, —
et c'était plutt)t boudeur que poli, à la façon d'un entant qui se trouve contraint de dire bonjour à quelqu'un :
— J'ai souvent entendu parler de vous... Et nous avons dû nous rencontrer déjà...
Cette manière d'être avait éveillé la curiosité de Gérard. Et, comme on apportait alors les lampes dans la pièce, il reconnut la femme du restaurant et du Gymnase; du moins, ainsi qu'on reconnaît ce que l'on connaît peu. Le plus frappant, c'est qu'elle eût son même chapeau, sur lequel vibraient deux noires antennes. C'étaient encore bien ses yeux de paradis, sa bouche triangulaire comme un dessin de problème, et d'un rouge si vif!... Et cependant Gérard n'avait point la sécurité que ce fût tout à fait elle; cela lui semblait être pour ainsi dire une autre elle. Non pas que les êtres doivent normalement changer
tant ec si vite, mais sans doute parce que voir est un art, et qu'ils nous donnent, à chaque revue, une leçon progressive de les voir individuellement.
Mis ainsi en rapport avec celle dont l'aspect l'avait laissé naguère dans les nuages d'une fraternelle pitié, Gérard n'eut d'abord qu'une impression physique, une sensation de heurt, un peu comme le mauvais vouloir des réveils. La femme lui fit l'effet d'être sortie du vague. Sa matérialité s'était précisée, et un second plan de physionomie, en quelque sorte, se dégageait d'elle vers lui. Il lui découvrait, au creux des joues, une couleur de santé dont il ne s'était pas avisé auparavant. Elle riait, montrant des dents presque trop blanches, plus saines que n'y a droit une Parisienne entrant dans sa beauté de trente ans, luisantes autant que des crocs de chienne; et ce jeu du visage lui marquait, sur la jeune peau de ses paupières inférieures, deux
toutes petites étoiles de rides fines, qui ne lui étaient donc pas venues à pleurer..., ni même, imagina Gérard, rien qu'à tout bonnement rire.
— Cette Laure, avait repris la sœur; elle a toujours rencontré déjà tout le monde!... Vous vous serez entre-lorgnés à quelque première?...
— En effet, répondit malicieusement cette fois M'"*^ Saint-Vrain des Ormes, j'aurai aperçu M. de la Malgue au théâtre?...
— Ou au restaurant ? fit Gérard pour se mettre d'accord avec elle.
Elle secoua lentement la tête, dans ce mouvement négatif que certaines femmes emploient parfois pour dire oui, et même aussi pour dire non.
— Je n'ai pas beaucoup, murmura-t-elle, l'habitude du cabaret... Rarement... Quelquefois... Ce mois'ci, par exemple, quand, avec mon mari, nous sommes de passage à Paris, avant notre retour de la campagne...
La conversation passa sur d'autres sujets; mais ce qui, pour Gérard, en faisait le caractère, c'était qu'il y eût un secret entre cette M""^ Laurc oc lui, l'attrait d'une complicité dans laquelle ils dupaient la sœur et l'assistance. L'impression idéale qu'il avait reçue de l'inconnue lui revenait, mais plus vive, comme toute claire et frottée par le lait de savoir maintenant qui elle était. Oh! il se souvenait bien d'avoir entendu jadis, là-bas, à la légation, le ministre et sa femme parler des Saint-Vrain, avec le sans-gcne qu'on a devant un étranger, lorsqu'il s'agit de gens que ce dernier ne connaît point. Le jeune homme avait assisté à l'ouverture de lettres où la présente Laure d'aujourd'hui se plaignait du caractère insupportable de son mari. Oui! voici même qu'il se rappelait le rapport d'une scène faite au sujet de l'installation d'un lawn'tennis. Et le beaufrère avait même ajouté à ce propos : — « l'ne bonne fois, il n'aura que ce qu'il mérite!... »
Ec peut-être que, de cela, ni M"'*^ Saint-Vrain des Ormes, ni sa sœur, n'avaient gardé la moindre réminiscence? De la sorte, Gérard se trouvait brusquement installé dans une sorte d'intimité avec cette femme dont il n'ignorait plus le débat conjugal, et que l'on avait jugée de tempérament à ne pas s'y tenir enfermée. Ce genre de compétence spéciale envers elle ajoutait à l'empressement qu'il était surpris de lui témoigner, se sachant peu sujet à ce qu'on appelle le coup de foudre. Mais quoique les sources du sentiment d'amour lui eussent toujours paru presque impossibles à capter au fond de la connaissance que l'on en aurait, du moins, l'expérience dans laquelle il s'engageait lui permettait déjà de constater que c'était après avoir perçu Impossibilité de Vappropriaiion qu'il avait senti germer en lui quelque chose d'intentionnel, d'exigeant et de défini.
Quand Laurc se leva pour partir, le jeune
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homme imita son exemple, avec la liberté dont il pouvait s'autoriser, puisqu'il ne lui devait aucune précaution. En descendant l'escalier derrière elle, il se considérait comme obligé à une entreprise indéterminée; il lui semblait qu'elle fût en droit d'en attendre une, après ce qu'il avait dans l'origine accompli. Et, quoiqu'il lui eût encore été facile de se contenir, quoiqu'il dût même un peu se forcer pour prendre une initiative, il se hasarda à une allusion envers ce que le passé avait déjà créé entre eux, par contenance, par convenance.
— Ah! madame, murmura-t-il, je désespérais de vous retrouver!
Elle se retourna avec la petite moue d'avoir fourni quelque occasion dont on n'a pas profité.
— Peut-être, fit-elle, que si vous étiez revenu tous les jours, pendant une semaine, au même restaurant, vous m'y auriez rencontrée... une fois ou deux!...
Il demeura confus, après avoir été sur le point de soutenir effrontément qu'il y était allé, ou qu'il ne l'avait pas osé.
— Comment vous revoir? reprit-il... Je veux vous revoir!
Elle avait recommencé à descendre les marches, baissant tellement la tête que sa nuque montra une ligne de blanche nudité entre le collet de sa fourrure et la fourrure de ses cheveux blonds. Elle répondit d'une voix étouffée, très faible :
— Je reçois le lundi. Vous n'avez qu'à venir... Ce qu'il prie pour l'expression d'un trouble
allant jusqu'à la défaillance inspira de l'audace à Gérard. Une petite main gantée ghssait devant ses yeux au long de la rampe. Il voulut arrêter cette petite main sous la sienne. Laure se dégagea avec une violence imprévue; et, presque aussitôt, comme pour atténuer ce que sa mine et son geste avaient eu de brutalement farouche :
— Prenez garde, chuchota-t-elle... Je connais les personnes qui demeurent là.
Us étaient, en effet, parvenus au palier du premier étage, et elle indiquait les battants clos d'une porte derrière laquelle les menaçait tout ce qu'il y a de rangé dans un appartement bourgeois.
Remis un peu sur la réserve, Gérard insinua cependant :
— Lundi, c'est bien loin!... J'ai tant envie de causer avec vous!...
— En ce cas, promenons-nous un instant... Il fait froid, il fait sec : le temps est bon pour marcher.
Ses cils baissés, sa figure obstinément de profil marquaient d'une indifférence la faveur accordée; et c'était avec le ton que l'on prend pour prier d'en finir, qu'elle semblait pourtant avoir voulu dire : « Commençons-en. »
Gérard était à la fois émoustillé et abasourdi.
n se savait avec une femme de bonne famille et de bonne réputation, et il ne pouvait se défendre de supposer qu'elle allait lui être aussi de bonne fortune. Il avait le sentiment de ne point encore la comprendre, et ce moment de leurs relations fut toutefois celui où elle lui donna la moins déconcertante des notions sur elle, la plus normalement raisonnable.
Pendant le train vif du pas que comportait la saison, ce fut Laure qui eut la hardiesse et la franchise d'aborder leur seul sujet d'être restés ensemble.
— Vous avez sans doute, observa-t-elle, l'habitude de fiire la cour à toutes les femmes?
— Pourquoi ce jugement téméraire?
— Dame !
— Êtes-vous bien sincère en vous plaçant à l'égal des autres?... Tenez, moi qui ai pour être modeste tant de raisons dont vos charmes vous affranchissent, je n'ai pas eu, une minute, l'idée
que vous vous laisseriez faire la cour par tous les hommes...
— Merci! répliqua-c-elle, sans que Gérard pût deviner si c'était de la gratitude ou de l'ironie.
Il lui exposa que, dès l'avoir vue, il avait été touché de sa beauté, de son aspect de tristesse; qu'il eût voulu la taire devenir tout de suite heureuse..., tut-ce par un bonheur échangé entre elle et un autre que lui.
— On n'est pas meilleur! se récria Laure.
— Si!... le jour où l'on se sent moins bon.
Il tenta de l'aider, en la soutenant par le coude, à descendre un trottoir. Mais elle recula, avec une nouvelle révolte de son corps que le moindre contact rendait étonnamment sauvage; et, soudain, elle lui demanda bien en face :
— N'avez-vous jamais fliit de déclaration à ma sœur?
— Non... Pourquoi?
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— Parce que cela m'aurait amusée d'apprendre ce qu'elle vous aurait répondu.
— Comment l'auriez- vous appris?
— Comment je?... Mais ses paroles, je pense, eussent été telles que vous devriez à son honneur de me les répéter.
— Voilà une assurance bien formelle et qui devrait ne laisser alors que peu de champ à votre curiosité !
— Je suis fixée à son égard.
— r Et l'est-elle au votre?
Laure devint pensive. Elle appuya son petit manchon contre une de ses joues, que le froid faisait très roses ; et, dans un joli éternuement :
— Pas absolument, murmura-t-elle.
— Et à vous, demanda le jeune homme, si je vous adressais une déclaration, que me répondriez-vous?
Elle se mit à marcher plus vite, en se détournant vers l'étalage d'une suite de boutique? bri!-
lammcnt éclairées. Ecartée de Gérard, le devançant un peu, elle avait pris brusquement à son égard les allures d'une femme suivie dans la rue plutôt qu'accompagnée.
Lui croyait avoir reçu une leçon et devoir en tenir compte, quand elle se retourna, avec un sourire assez dédaigneux:
— Ainsi, vous vous jugez astreint à la formalité d'une déclaration... C'est drôle qu'il y ait une convention pour inviter à violer toutes les conventions!... Qu'est-ce que vous avez à me déclarer?
— Je n'ose pas vous dire que je vous aime...
— Pourquoi?... Par peur de me fâcher?
— Non!... De vous mentir.
— Plaît-il?... Alors, quoi?
— Je vous désire.
M'"^ Saint-Vrain des Ormes eut un haut-lecorps. Et, aussitôt, elle maîtrisa sa surprise, et se donna, pour interroger son interlocuteur, les
façons graves d'une reine qui jouerait à se faire expliquer par un pauvre diable comment il se représente la royauté.
— Mais, fit-elle, quelle est votre idée? Entendriez-vous m'offrir les plaisirs d'un caprice, ou bien projetteriez-vous de vous mettre à m'aimer ?
Elle avait posé cette question avec un tel soin d'intonation, avec une telle discrétion à ne manifester aucune préférence, que Gérard était très embarrassé pour répliquer sans sortir de la note voulue.
— C'est que, déclara- t-il, je nie que l'on puisse honnêtement s'engager, d'avance, à aimer ou même à ne pas aimer...
— Qu'entendez-vous par s'engager « d'avance? »
Gérard eut une nouvelle hésitation à répondre.
— J'appréhende que vous ne m'accusiez trop vite d'être matériel, de ne point faire à l'idéal la part que cependant je lui veux bien large...
— Bah! risquez-vous toujours?
— Eh bien, à mon avis, la première condition pour s'aimer est de se connaître, et l'on ne s'aime de phis en plus qu'à mesure que l'on se connaît de mieux en mieux...
— Voilà une opinion très acceptable!
— Oui, mais, selon moi, la connaissance entre l'homme et la femme ne commence qu'à un... tait... auquel j'attribue la solennité et l'importance d'une révélation... C'est de là que part ce qui doit être, de l'un envers l'autre, leur science du bien et du mal... M'autorisez-vous à m'expliquer davantage?
M'"'-' Saint-Vrain des Ormes laissa voir, par un signe de condescendance, qu'elle comprenait bien de quoi il s'agissait et que l'on pouvait l'en entretenir.
Le jeune homme poursuivit sérieusement sa démonstration :
— Donc, avant la possession, la conduite
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des... des futurs... est absolument opposée à celle dans laquelle ils puiseront, après, les raisons mêmes de leur amour. Celui-ci naît, s'alimente et croît d'être dit, agi et échange, selon ses moyens naturels et spéciaux. Dans la période préalable, les paroles, les maintiens consistent surtout en réserves, en dénégations hypocrites, en luttes instinctives auxquelles se substitueront subitement l'abandon, l'aveu, l'alliance; au lieu delà sécurité que l'on aura de se réciproquement savoir, on cause encore dans l'imprévu, on gesticule anxieusement vers l'incertain ou contre l'incertain dont n'émane que du malaise et du trouble... Mais, d'ailleurs, ma théorie n'est-elle pas justifiée par une expression que l'expérience humaine a fixée dès l'époque de la Création? N'y avait-il pas déjà un certain temps que nos premiers ancêtres jardinaient intimement ensemble quand Adam « connut » Eve, comme le spécifie la Bible dans son langage simple et profond ?
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— Notre système, répliqua Laure avec une raideur sarcastique, me semble un assez bon procédé de chantage... Cela doit quelquefois vous réussir auprès des femmes qui veulent à tout prix être aimées, en courir toutes les chances, et qui sont prêtes à ne jamais laisser perdre une seule de celles qu'on leur propose...
— Oh ! je songe si peu à employer un moyen de fourberie, et je me confie tellement plus au modeste mérite de la sincérité, que je compléterai ma profession de foi, en prétendant que l'amour de l'homme ne s'empare même pas de lui tout de suite après la possession.
— Quoi! il faudrait s'être donnée, et puis encore continuer à attendre que l'on obtienne d'être aimée?
— Ma foi, on voudrait faire le compte de ce qui compose la situation morale d'un « heureux mortel, » lorsqu'il vient d'être exaucé dans la tyrannie de ses prières, dans la frénésie de sa eu--
riosiré sacrilège, que l'on y trouverait principalement, j'en suis convaincu, de la vanité, de l'étonnement..., et une béate ignorance à l'égard de ce qu'il pourrait souhaiter de plus..., et un état inavouable, indéfinissable, assez proche de la résignation qui lui serait nécessaire si sa bienfaitrice l'avertissait alors de n'avoir plus rien à espérer d'elle désormais...
— Mais cependant l'opinion générale n'est pas conforme à la votre. Même, on admet plutôt que ces messieurs soient toujours très amoureux... avant, et souvent beaucoup moins amoureux... après.
— C'est parce que, grâce à une impropriété de terme, par une figure consistant à prendre une cause pour l'effet, la partie pour le tout, nous décorons du nom d'amour ce qui n'est qu'un instinct brut, sauvage, égoïste, mâle. Avec du temps, des soins, des efforts et un concours de choses, for s'extraira du minerai, fanimal s'ap-
privoisera, ["individu s'humanisera; ec, triomphant du sexe exclusif, l'amour existera enfin dans un sentiment qui sera — si j'ose m'cxprimcr ainsi — hermaphrodite... Tenez, les femmes qui se lamentent de n'avoir plus été aimées, dès qu'elles eurent consenti au dernier sacrifice, devraient se dire qu'elles ne l'ont jamais été, qu'elles ont été désirées, obtenues : un point, c'est tout,
— Belle consolation !
— Voyez-vous, l'amour, le vrai amour, le seul amour, sur lequel reposent la confiance et le bonheur de deux vies, n'est, en réaUté, en définitive, que de l'habitude. C'est, si vous le voulez, la rorme la plus noble, la plus généreuse, la plus intéressante de l'habitude; c'est une sublime manie. Et la force d'un amour sera en raison directe de sa durée, alors qu'un être est devenu l'habitude d'un autre par tous les liens de toute l'âme et de tout le corps. Chaque jour d'amour
en commun, par Jcs actes qui s'y succèdent, par les souvenirs dont la veille a augmenté ce lendemain, ajoute des fils à l'habitude, serre des nœuds nouveaux. C'est en ce qu'il a d'habituel que l'amour ne peut se passer de son objet, qu'il fournit dans un autre une seconde nature, et soumet tous les mouvements, toutes les pensées à un attachement machinal, actif, tranquille: et c'est en ce qu'elles ont de maniaque que certaines amours nous stupéfient à les voir si incorrigibles, si incurables, furieuses et mortelles...
M"^^ Saint-Vrain des Ormes était plus irritée que conquise par les prétentions à la probité qui s'étalaient dans ces discours. Elle y avait prêté l'oreille, avec un de ces airs qui ripostent continuellement, sans avoir besoin d'interrompre.
— En résumé, dit-elle enfin, les temmes ne peuvent se reposer sur aucune garantie?... Le
temps pendant lequel elles font durer une cour est du temps perdu?... On les met en demeure de risquer, dès le début, leur suprême enjeu à une partie où vous reconnaissez qu'elles sont souvent exposées à tout perdre, tandis que leurs partenaires sont toujours sûrs d'y guigner quelque chose?...
Malgré lui, Gérard ne parvenait pas à imposer à ses propos un tour caressant. Était-ce par une sorte de dépit contre ce que sa compagne mettait de hautain à se montrer pourtant si accessible? ou l'hostilité de frontières régnant entre deux esprits, alors qu'ils en seraient à se toucher le plus étroitement?
— Pourquoi, objecta-t-il, les femmes se refusent-elles le même esprit de tentative, l'insoi;ciance de mœurs que les hommes se sont arrogée? Cela leur serait facile en ne conservant, des préjugés actuels, que le respect des apparences et tout ce que la décence officielle prépare de
délicat au contentement privé des appétits. Appréciez combien les chances de faire éclore l'amour se multiplieraient ainsi, et, en tout car., de combien s'accroîtrait le capital des plaisirs en circulation dans l'humanité !... Bref, le choix réciproque entre deux êtres, sans volonté de suite, pour le charme de satisfaire une fantaisie double, dans l'espérance qu'un beau sentiment va peutêtre poindre, ou sinon un souvenir léger, mutin, de nuance tendre, violette comme doit être le menu regret d'une joie rose...
— Mais que deviendrait le mariage ?
— Il n'est pas en cause : la réforme ne saperait que la moralité de l'adultère usuel.
— Chut!... Cette expression me tait toujours TelTet d'un gros mot... Oui! mais alors : les enfin ts?...
— Ce n'est pas la frivolité qui les engendre, le plus ordinairement...
Laure accueillit ce dire par la petite grimace
de quelqu'un qui n'engagerait personne à s'y fier. Puis, elle hocha la tête; et sa voix se fit assez insinuante et plaintive pour qu'il restât un peu de coquetterie féminine dans la gravité de ses réflexions :
— Croyez-moi, la question est insoluble entre les deux sexes... En amour, les hommes ont un but, ils connaissent ce but, ils peuvent l'atteindre... et, ce qui est plus, l'avoir atteint... Vous me répondrez que les femmes ont un but aussi, et que ce but est le même?... Et moi, je vous dis que non!... A leur idée, cela n'est qu'une circonstance. Elles partent avec vous; mais à destination d'au-delà, vers l'inconnu, vers l'indéfinissable, vers l'infini... Chez vous, messieurs, aimer, c'est agir. Faire l'amour! 11 fiUait être bien homme pour créer cette expression !... Chez nous, c'est agir et vivre. Nous aimons comme vous, et, en plus, comme nous; ainsi, l'on est loin de compte... Un homme a des amours,
OU même un seul amour; quand il n'aime pas une femme, il n'aime pas... Nous, nous avons l'Amour; nous aimons toujours, même sans aimer un homme. L'amour circule en nous, continuellement, comme notre sang. Une fois que le sentiment s'est éveillé dans notre cœur, il y bat toujours, jusqu'à la mort, même à vide, surtout à vide, parce que c'est rare, exceptionnel, que nous ayons rencontré quelqu'un qui veuille ou sache occuper toute la place. Lorsqu'il ne nous est pas possible d'être attachées à personne, nous Aimons cependant, encore, quand même... aussi mal et autant que Ton respire avec un seul poumon.
A écouter la certitude résignée, la toi avec laquelle elle dévouait à mourir de l'amour, ainsi qu'on meurt de la vie, toute la race de ses pareilles, Gérard revenait au souvenir de cette mélancolie qui l'avait tant frappé en elle, dans son aspect du premier soir. Par une suggestion
qui succédait à sa vague intuition, il imaginait maintenant, dans certaines âmes, un dédoublement d'existence où l'amour entrerait pour une moitié égale à la part de la vie; et il concevait le mystère de ce qu'un regard de femme peut mcler parfois d'amoureusement malade ou mort à la demi-santé de ses prunelles.
— Je pense, madame, qu'il serait superflu de vous demander si vous avez aimé?
— Oui.
— Votre mari?
Elle ne répliqua point. Depuis un instant, elle avait ralenti le train des pas; et ses lèvres se violaçaient sous le froid,
— Me voilà devant ma porte, fit-elle... Retenez-en la rue et le numéro... Je vous ai déjà dit quel jour on me trouve. Merci... Ft au revoir...
E lundi suivant, Gérard se présenta de (^^iîS4jl bonne heure chez M"'^ Saint-Vrain ^l des Ormes. Elle était encore seule, dans un petit salon en rotonde où les meubles, les rideaux, les tentures, tout était bleu comme le ciel peint au plafond. Pas un or, pas un bibelot. Dans toute la pièce, il n'y avait, pour chatoyer, que la boucle en argent d'une ceinture azurée
dont Laure marquait sa taille sur une jupe droite, très simple, de drap bleu moms clair. Quand le jeune homme entra, elle était debout, près d'une fenêtre, les mains derrière le dos. Elle se retourna, bien blonde, dans une auréole grise dont la buée de son haleine avait teinté la vitre.
— Jai beaucoup songé à vous! déclara M. de la Malgue, sans autre préambule.
Et c'était bien vrai ! Elle l'avait intrigué ardemment, d'abord par l'espèce galante de sa beauté, auprès de laquelle il n'avait pu s'employer sans y prendre une angoisse des sens; ensuite, par tout ce que sa condescendance familière et puis les envolées de son âme savante avaient suscité d'hypothèses, de pronostics et de dispositions en lui. Leurs relations s'étaient nouées d'une façon si anormale, avec la si soudaine importance d'avoir un caractère illicite, qu'il n'avait pu se les remémorer qu'à travers un doute sur leur réahté. 'Visà-vis de lui, il avait vu Laure se mouvoir avec les
manières aisées du vice, au milieu des conditions de la vertu mondaine dans lesquelles son rang la tenait installée. Il avait une sécurité de l'avoir coudoyée, entretenue, de savoir son nom, son adresse, sa parenté; et aussi une inquiétude d'imaginer en elle un personnage fatal, un monstre parisien, une de ces créatures bizarres dont on a la notion pour avoir appris par d'autres qu'un autre en a rencontré, et dont l'existence n'est naturellement admise que dans le surnaturel oii l'on se représente les aventures d'autrui.
Pendant que se dissipaient ses dispositions au fantastique, et parmi cette atmosphère bleue dans laquelle le vêtement de la maîtresse du lieu s'harmonisait jusqu'à l'effacement, Gérard n'aperçut rien de plus rassurant, en inspectant la pièce à la dérobée, qu'une photographie du mari sur un guéridon... Et il palpitait d'une audacieuse alarme, lorsque Laure, allongeant sur un siège la svelte animalité de son corps, fit briller, dans
un hospitalier sourire, des dents de joli loupgarou.
— Moi, répliqua-t-elle avec beaucoup de politesse, j'ai décidé que vous étiez un libertin...
— Je ne puis me défendre que si vous établissez davantage votre accusation.
— Eh bien, je me suis dit que vous aviez une façon de vous présenter un peu différente de l'ordinaire, peut-être plus estimable, en tout cas moins respectueuse et moins illusionnante..., mais que, au fond, vous étiez tout semblable aux autres...
— En quoi?
— En ce que vous n'admettez pas que l'amour doive être chaste, ni même qu'il ait le droit de l'être... Fi donc! Vous voulez qu'on le cherche froidement dans une... chose... qui est grossière, indigne et ridicule, tant que les ferveurs du sentiment ne sont pas venues lui apporter l'excuse de... sembler... une... cérémonie...
Elle avait murmuré cela d'un ton qui faisait songer à bien des grâces humbles, chez une pareille desservante. Gérard ne la jugea que plus particulière encore, dans la pensive eifronterie avec laquelle elle ramenait tout de suite la conversation sur le sujet dont c'est le plus convenu de parler le moins. Et, — comme il s'était toujours interdit la prétention égoïste de demander aux vies que l'on rencontre à un tournant de sa propre existence, de n'en être, elles, qu'à leur point de départ, — il s'épargna là une remarque dont beaucoup à sa place eussent tiré l'occasion d'idées impertinentes ou flicilement capables; et il se contenta de chercher dans Laure cette saveur que dégagerait un naturel de femme à ne plus être neuf.
— Je ne m'expliquerai jamais, poursuivit-elle, cet acharnement à obtenir de nous ce que n'importe quelle autre pourrait accorder également, avec des mérites à peu près équivalents?... Seules,
les âmes me font l'efFct d'être incomparables entre elles, et de valoir qu'on y choisisse son but de conquête. Est-ce permis de ne point apprécier, avant tout, les délices de la pure affection! Convenez-en : il n'y a que les qualités de cœur et d'esprit qui varient et se compliquent assez pour former les objets, dont l'attrait, aux yeux exclusifs de l'amour, est de paraître uniques en leur genre?... Mais cela!... Comment est-il possible d'attacher tant d'importance à cela!...
Laure s'était un peu exclamée dans ces derniers mots, comme en se raidissant contre des visions qui eussent fait brusquement courir par ses nerfs un éclair de révolte.
Son contradicteur objecta doucereusement:
— Tant d'importance dans la sollicitation?... ou tant d'importance dans le refus?... Car, enfin, c'est fort bien d'alléguer que l'amour spirituel soit tout, auprès de l'insignifiance du reste. iMais cependant la valeur des choses, par le monde, n'est
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grande qu'en proportion de laprctc qu'on témoigne à les conserver, et non de la générosité à en fliire le don. Or, lequel des deux est d'un plus sincère commerce, de celui qui déclare (peu discrètement, je l'avoue, même assez impudemment) : — « Voici le trésor que je réclame d'abord, parce que c'est le plus précieux que vous ayez; » ou de celle qui répond : — « C'est le seul dont je ne veuille pas me dessaisir, parce qu'il ne vaut rien? »
Elle l'avait laissé ainsi aller tout du long de ces phrases, enfonçant son buste dans la mollesse d'un coussin de plumes, les cils baissés, les sourcils aussi légèrement froncés qu'était léger l'effort de ses doigts pour rouler une carte de visite en cornet et la dérouler, par un mouvement monotone et si nul, qu'il n'aurait pu le commenter qu'en ces termes: — « Comme ça, c'est fait...; et puis, comme ça, c'est défait... »
Et pourtant, devant la pose voluptueuse de ce
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corps négligent, Gérard sentait ses désirs de l'avoir inexplicablement croître et se concentrer sans résolution, comme un guet de félin, sur le petit geste dans lequel les deux mains effilées remuaient avec une agaçante douceur.
Il dit, en pesant sur les mots :
— Ainsi vous par exemple, si j'employais quelque insistance à vous mendier ce que vous évaluez si bas, et ce dont j'ai bien envie, je suis convaincu que, pour le moins, vous jetteriez aussitôt les hauts cris... Ah! vous voyez!... Mais si je vous demandais toute votre amitié, c'està-dire le comble de ce qui vous paraît pouvoir être demandé, je ne croirais pas impossible que, dès maintenant, vous me la promissiez, et même plus qu'entière, exceptionnelle, sous l'influence d'éprouver à votre tour qu'il règne, de vous à moi, une force de choses inexprimées, peut-être un peu fatales, point banales à coup sûr...
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Elle eut une manière rédve de tendre le col, en se dérobant à la question.
— Encore aurais-je besoin, fit-elle, d'arriver à une opinion sur votre caractère. Vous ne devez pas être violent, mais pouvez-vous être tendre? On ne sait jamais si vous êtes sérieux ou moqueur?... En tout cas, vous ne me semblez pas susceptible d'avoir éprouvé de grandes douleurs morales...
Gérard la suivit dans le tour par oii Laure faisait obliquer la conversation, tout en commençant à deviner confusément que, depuis qu'il lui avait parlé, chacune de ses paroles l'écartait davantage du chemin qui menait à la séduire.
— En effet, madame, j'ignore ce que vous entendez par a douleurs morales. » Je connais des causes morales à la douleur; mais celle-ci m'a toujours paru n'être que physique.
— Vous ne faites là que jouer sur les mots.
— Non pas... Et du reste si ma démonstration
allait rester obscure, adressez-vous à la première personne que vous surprendrez dans une crise de l'inquiétude la plus vive ou du plus affreux désespoir; et priez-la de vous expliquer ce qu'elle ressent au juste..., mais bien au juste. La personne se tâtera peut-être, et ne trouvera jamais à vous exprimer que des sensations locales d'oppression, de tension, et d'une certaine analogie avec ce que vous vous rappellerez avoir eu pendant la migraine. C'est-à-dire que si l'on s'avise de préciser la nature des douleurs morales les plus graves, on constate que cela ne dépasse pas les douleurs physiques les moins aiguës.
— Oh! la migraine est quelquefois terrible! fit incidemment Laure, en femme qui s'opposait à ce que Ton réduisît l'importance d'une des attributions de son sexe.
— Mais, insista Gérard, si vous recueilliez vos souvenirs, ne pourriez-vous déterminer où siège, chez vous-même, la soi-disant douleur morale?
— Mon Dieu, je ne suis guère préparée pour une consultation à cet égard... En général, cela me flùt mal aux tempes, au cœur, dans la gorge...
— Remarquez combien j'ai à tirer parti d'une distinction où vous n'aviez tout d'abord rien vu que de byzantin. Je vous aurais juré que ma nature fût la plus sensible du monde, vous auriez été fort capable de conserver là-dessus quelque doute; j'eusse été, malgré moi, réduit à rester sous le couvert des termes abstraits. Tandis que, maintenant, je me suis fourni la possibilité de vous prouver, en vous en décrivant des symptômes qui ne s'inventeraient pas, la quantité et la qualité des motifs de souffrir auxquels je puis être sujet. Interrogez-moi plutôt?... Voulez-vous que je vous expose en quoi consiste physiquement la douleur de n'être pas aimé?... ou celle de ne plus l'être?... Je tâcherai de me montrer péremptoire autant que minutieux.
Laure prit un instant de réflexion pendant
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t]U()i, à s'en rapporter au genre de bonhomie qui était esquissé sur son visage, elle devait hésiter entre divers degrés de malignités; et, fliisant un retour vers la question que Gérard avait, dès l'origine, posée entre elle et lui, comme vers le gîte autour duquel tournent perpétuellement toutes les chasses galantes :
— Initiez-moi seulement, répliqua-t-elle, aux caractères de Témotion qui doit tourmenter un honnête homme, quand il ne réussit pas à s'éprendre d'une femme dont il a tout obtenu, et envers qui pourtanr il ne peut s'acquitter qu'en la payant d'amour?
— Voici que vous mettez mon expérience en défaut, car aucune fatalité ne m'a encore infligé cette sorte de peine. Mais vous plairait-il que je m'appliquasse à vous édifier, de mon mieux, sur ma compétence en matière de jalousie?... d'absence ou de mésintelligence en amour?...
— Allez toujours.
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— Par exemple, quand on est fâché avec ce que l'on aime...
— Pardon? S'agic-il d'être taché par sa propre faute, ou sans sa fuite?
— Oh ! que le tort vienne de soi ou de l'autre, les effets sont identiques. Ni le remord ni la rancune n'ont de part essentielle dans cette espèce de malaise, qui se manifeste comme un accident spécial de mécanique vivante. Dans l'état d'amant brouillé, en se consultant soi-même, on se découvre au cœur un déclanchemcnt. J'entends par là que la brouille amoureuse opère à la façon d'une déclanche, ce qui est le nom d'un appareil destiné à séparer deux pièces d'une machine dont le mouvement était lié. Mais je voudrais être plus clair, en recourant à une comparaison auprès de quelque objet dont le maniement soit journalier... Ne subissez-vous point parfois l'énervement d'être aux prises avec une boîte d'ivoire, un étui d'ébènc, un flacon d'or ou d'argent.
L EXORCISEE ^J
pour lui remettre son couvercle très ajusté ou dont le pas de vis soit extrêmement subtil?
— Ah ! dit Laure, à qui demandez- vous cela !... Quand, du premier coup, on n'a pas rebouché d'aplomb, il vaut mieux y renoncer. Moi, je tape d'abord du pied; et bientôt je laisse l'affaire aux soins de la femme de chambre.
— Alors vous êtes toute préparée à comprendre comment il peut s'agir ici d'un déboitage auquel les soupirs, en soulevant le cœur, essaient de remédier. Le moyen paraît bien faire, pendant le temps où le cœur monte; mais dès que celui-ci redescend, on éprouve qu'il esc encore reparti de travers, qu'il passe à côté du remboîtement et qu'il va être arrêté avant le but par une résistance très ferme... Oh! l'on sent bien qu'il n'y a rien de cassé; mais on a aussi des rages, des envies impuissantes de forcer...
— Je ne doute point, interrompit la jeune temme, que ces observations ne soient fort
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exactes. Mais quel compliment espéreriez-vous pour être si expert en tait de querelles? Vous m'aviez offert aussi de m'instruire sur votre façon d'endurer les épreuves de l'absence; et ce savoirlà chez vous m'eût paru d'une acquisition plus méritoire.
— Veuillez remarquer que, en tout ceci, je dédaigne de noter les phénomènes physiques, du côté de l'appétit, du sommeil, qui sont d'une banale renommée. Pour ce qui concerne exclusivement la maladie de la séparation, je vous signalerai un désordre général dans le fonctionnement des sens. D'abord, un mirage, en vertu duquel on aperçoit constamment fêtre absent dans les personnes entrevues de loin, et dont la forme et fallure s'y rapportent quelque peu. Sans doute, ce trouble visuel résulte de l'intensité que les souvenirs, les désirs mettent, en arrière, à charger la rétine d'une vision qui, naguère, était régulièrement absorbée par la contempla-
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don cxtcrioure de Tobjct prcscnr... Et puis, les bruits, les musiques, surtout les voix des autres qui sont filandreuses, flottantes, jusqu'au moment oii le son final de la phrase vous semble avoir quelque chose de brusejue, de dur, de recourbé comme un hameçon, et par quoi un petit bout de votre attention, avec un scintillement éperdu, vient d'être péché dans l'étang de solitude que vous sentez enclos en vous...
Au fur et à mesure que Gérard s'évertuait à pérorer ainsi, M"^^' Saint- Vrain des Ormes avait joué de telle sorte avec les doigts d'un de ses petits pieds, qu'elle en avait fait jaillir le talon hors du soulier; et, tandis qu'elle s'entêtait en vains efforts pour se rechausser sans le secours de la main, la pensée du jeune homme se glissait au long de cette jambe croisée sur l'autre. Il se rappelait ce qui lui en avait été découvert, le soir où il les avait regardées descendre le perron du théâtre, et quelle impression perverse il avait
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eue de ce qu'un jarret si robuste eût été consacré à porter un corps si légèrement svelte!... Il s'arrêta, concevant tout à coup le néant de l'in- Huence intellectuelle à laquelle prétendait sa manie raisonnante. Il constatait un nouvel effacement du moral devant le physique, rien que dans l'action qu'avait sur lui une simple attitude de la femme dont tous ses frais d'imagination ne faisaient point l'émerveillement. Et il s'inclinait sous la force souveraine de béte jolie qu'il suHisait à cette créature, d'ailleurs intelligente, de dégager silencieusement.
Sur ces entrefaites, Laure jugea bon de soupirer; et, se prononçant dans un murmure de grande sœur qui n'espérerait pas taire profiter un aîné de sa remontrance :
— Après tout cela, je ne puis plus guère conserver l'illusion que vous accordiez à l'âme une existence à peu près convenable!...
— Oh! l'âme! répliqua Gérard, personne
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n'est plus que moi convaincu de sa présence en nous. Je vous dirai même que je connais de vue la mienne, et que j'en pratique le spectacle matériel. Oui, je sais où est mon âme, quel est son aspect réel, et presque ses dimensions. C'est un petit espace noir, terne comme la suie, situé derrière mon front, au-dessus de ma nuque, et qui aftecte assez, la forme d'une toque de magistrat. Surtout ne supposez pas que je mésestime l'âme. Au contraire, son secret m'intrigue, me hante, m'atfole. Et de cela, voici la raison bien légitime : à force d'avoir étudié des planches d'anatomic, je me représente complètement Tintcricur de mon corps; je discerne la couleur, la condition de mes muscles, de mes viscères, de mon cerveau. Mais nulle part je n'ai trouvé dépeint, ni même rien indiqué, ce vide opaque, cette région d'ombre, dont je distingue parfaitement le règne, sous mon crâne, entre mes deux oreilles. Aussi j'honore l'essence de mon âme
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d'une telle différence avec celle de mon corps, que j'ai la perception physique de loger dans ma tête une substance inimitable, un coin d'énigme divine, un trésor de magie... Mais vous-même, madame, votre âme, la vôtre, voulez-vous la voir tout de suite?... vraiment la voir?... C'est bien simple: fermez les yeux..., couvrez-les bien...
Laure s'était machinalement conformée à cette indication; mais, y contrevenant aussitôt, elle dessilla ses prunelles, dans une mine de sagacité naïve qui faisait même un peu pointer le bout de sa langue, comme si elle se fût soudain défiée de n'avoir plus l'œil et la griffe en garde contre n'importe quoi. La contenance de Gérard la rassura; néanmoins, pendant qu'elle reposait les doigts sur ses paupières, elle étendit délicatement les paumes sur sa bouche et ses joues, substituant ainsi, à son exquis visage, le masque encore plus expressif et troublant que forment deux mains de femme.
' — Bon! reprit le jeune homme, maintenant
plongez In vue au dedans de vous, parles fenêtres qu'on a sur la cour de soi-même. Comme c'est noir, hein? Voilà votre âme! L'âme, c'est encore une petite cour sans jour, sans air, sans bruit; ou bien ce serait aussi une minuscule salle de théâtre dans l'obscurité... A présent, agitez votre mémoire, forgez des songes, évoquez des personnes ou des choses à votre choix... Est-ce fait?
— Permettez!... Une minute!... Ah! j'y suis... Je revois un souvenir...
— Alors le rideau s'est levé, vous assistez à un inverse des ombres chinoises, dans lequel les formes sont lumineuses sur tableau noir. Le centre éclairé de la scène a pour encadrement ces ténèbres surnaturelles, qui sont le reste, la majeure partie, de votre âme. Tout ce qui, alentour, est refoulé, compactement noir et pressé de rétablir la nuit intérieure, la nuit permanente de penser ignorément, c'est la quantité d'âme qui ne concourt pas à votre réminiscence actuelle.
— Mais il me semble que ma cervelle, d'un bout à l'autre, est emplie de lumière.
— En ce cas, déclara gravement Gérard, c'est que vous vous serez livrée à une idée dont votre âme puisse être pleine.
Sur ces mots, Laure laissa tomber lâchement ses bras; mais vite dissimulée, dans une façon entre ses ongles, de rétablir la cambrure de ses cils en les rendant au jour :
— Ainsi, acquiesça-t-elle, l'âme est noire!
— Hélas! oui, madame; et n'est-ce point la puissance de son reflet qui assombrirait le physique même des gens occupés ordinairement à méditer et à s'observer? Ceux dont les yeux ne setournentquevers le dehors doivent être divertis par la variété des lignes et irradiés par l'éclat des nuances universelles. Mais les autres qui, à ouvrir les regards vers leur dedans, voient toutes leurs impressions de la vie humaine ne se détacher que sur fond noir, ne se délimiter qu'entre des
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châssis noirs!... Et quand, en ces heures de leurs abstractions les plus altièrcs où parfois ils atteignent jusqu'à Penser sans penser à rien, ils se sentent ne plus devenir qu'un vertige de noir penché sur du noir, que du noir abimé dans du noir!... .\h ! misère!
A ce moment, le tête-à-téte fut rompu. Les deux battants de la porte avaient donne passage à un second visiteur. C'était un homme de trente ans peut-être, très grand, très correct de mise, à moustaches roussâtres et retroussées par une frisure, avec des yeux brillants et étrangement limpides, comme des yeux de verre.
Une rapide rougeur avait teinté la figure de M"^*^ Saint-Vrain des Ormes.
— Vous! s'exclama-t-ellc ; comment, c'est vous !...
Elle se récriait avec la vivacité que provoquent également les surprises les plus hors de propos, ou, tout à l'opposé, celles des coïncidences.
L'intrus, de son côté, avança les lèvres par un de ces sourires qui ne sont qu'une extension du sérieux, et jamais un acheminement vers le rire.
— Etais-je donc tant inattendu de vous? répondit-il d'une voix grasse, oii une intention de politesse, et même d'esprit peut-être, s'attachait à la manière de bien articuler... Vous m'interpellez ainsi que l'apparition qui eût été la plus loin de votre esprit ?
— Non pas, protesta Laure en secouant son front... Tout au contraire, murmura-t-elle plus bas, la tête un peu renversée, le regard obliqué dans le vague, la bouche mollement entre-bâillée sur les dents jointes.
Gérard avait eu un instinct de se retirer. La jeune femme insista pour le retenir, avec un ton de prière presque impérieuse et aussi presque craintive, en l'adjurant d'attendre le thé. Elle avait déjà sonné afin de donner les ordres à cet égard. Et, encore debout entre ces hommes qui
ne se connaissaient point, elle s'était empressée de faire naître des sujets de conversation, dont le train tut assez terre à terre pour ne plus toucher à rien de l'entretien précédent. M'"'^ Saint- Vrain des Ormes se tournait de celui-ci à celui-là, dans un bavardage équitable où elle obéissait visiblement à une agitation de timidité, comme si elle se fût sentie responsable de ce que l'un de ses interlocuteurs, qu'elle aurait devinés peu compatibles, allait pouvoir dire qui le livrât en pâture aux appréciations de l'autre.
On se mit en demi-cercle autour du feu, et Gérard ne prit plus qu'une part intermittente et superflue à la causerie qui s'ensuivit, pour ne point, d'ailleurs, durer longtemps.
M"^^ Saint- Vrain des Ormes parlait de manière à faire entendre que le nouveau venu eût des talents à jouer du violon, à chanter, à composer des vers, des mélodies et du modelage en cire. Celui-ci, malgré ses dénégations et son énergie
même à soutenir que cela n'était pas, avait, par alternatives, une façon tellement discrète de concéder combien cela du moins était peu, qu'on l'en devait estimer bien capable de s'adonner en cachette à ces variétés d'art, mais rien que pour son propre plaisir, quand il était extrêmement seul.
Et, dans l'ensemble de leur dialogue, Gérard puisait une idée trouble que Laure connût le personnage mieux qu'il ne se connaissait lui-même, ou alors plus que ce dernier ne voulût, en la circonstance, se reconnaître connu d'elle. A moins que l'étranger ne fût simplement de cette race de gens dont l'excès de civilisation répand quelque chose d'artificiel et d'équivoque partout où ils séjournent. Rien de ce que racontait celui-ci ne s'adressait plus décidément à M'""^ Saint-Vrain des Ormes qu'à Gérard, ni encore qu'à soi, tant ses yeux, dans leur transparence de cristal, étaient mobiles et tombaient au vide, en sautant de l'un
à Tautrc de ses auditeurs. Il parlait avec la banalité inditTcrontc do quelqu'un qui n'eut point dit ce qu'il avait à dire, et aussi avec une bizarrerie d'insignifiance où il ne paraissait pas toujours dire ce que même il disait. C'était un homme qui suivait les premières représentations, et au fait des sujets d'actualité frivole, sur lesquels on pouvait avoir l'occasion mondaine de se prononcer. En même temps, il avait des allusions favorables ou des silences protecteurs envers la littérature des petites revues, la peinture des expositions particulières, et la musique de cénacles entre initiés; mais, dans l'aveu de ses goûts, il apparaissait bien ne pas y tenir plus, que par exemple il ne le lui fallût pour se faire qualifier — ainsi que le fit Laure — de mauvais sujet. Au cours de ses propos, il eut à nommer plusieurs célébrités de divers ordres; et il en énonça les noms avec autant de familiarité que s'il se fût agi d'amis intimes; et toutefois il se réservait, à leur
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égard, dans la mesure pour laquelle les journaux et les on-dit Tcussent renseigne suffisamment. Bref, il éveillait l'idée d'un individu plutôt près d'en être un autre, à côté de toutes choses, et presque à côté de lui-même. Sa nature semblait ne reposer sur rien de foncier. Son physique avantageux, son air élégant, ses frais de bonne grâce lui constituaient certainement une valeur, mais qui pouvait n'être que fiduciaire et sous laquelle ne serait resté qu'un être voué à tromper, malgré lui peut-être, à inconsciemment décevoir.
Gérard, en plusieurs circonstances, éprouva le besoin de le contredire; mais jamais cette stimulation ne lui fut plus vive que lorsqu'il eut occasion de se prononcer contre quelques opinions qui étaient auparavant les siennes, et dont une hâte à ne pas y résider avec ce causeur inconnu le faisait momentanément sortir. A ce métier, Gérard avait le sentiment de devenir faux à son
propre tour, tandis que Laurc feignait d'approuver successivement tout ce que ses deux hôtes s'objectaient d'inconciliable, dans cette atmosphère qui respirait la fausseté, comme la jeune femme embaumait le Chypre, et où les paroles semblaient vaporiser un insaisissable mensonge. Ce fut peut-être aussi la lente odeur de se sentir « de trop, » que le tiers survenu fut le premier à ne pouvoir supporter plus longtemps.
Il adressa à Gérard un salut limité à ce qu'il devait, ne lui ayant pas été présenté, par une incorrection qui s'était tout d'abord confondue dans l'émoi dont sa soudaine arrivée avait été le signal pour la maîtresse de maison. Et il prit congé de celle-ci, en lui disant : « A bientôt! » avec une intonation d'exigence courtoise, plutôt que de promesse ou de simple espoir.
Après ce départ, Gérard risqua insidieusement :
— Quand j'ai ccc dérangé dans l'exposé de mon petit système, j'allais encore abuser de votre complaisance pour vous soumettre l'analyse de l'indisposition organique qui résulte du soupçon qu'un homme est plus que l'on n'est soi-même à l'égard d'une femme avec laquelle on se trouve en trio.
Laure haussa faiblement les épaules, et, comme par un moyen d'acheter ainsi une conscience qu'elle voyait prête à rendre contre elle un arrêt téméraire, elle avança un peu la tête, rien que sa tête et pour n'en faire que, d'autant, son regard plus proche du jeune homme. Et alors, elle le regarda avec ses beaux yeux, si fixement que cette tension les illuminait d'une lueur singulière et d'un miroitement attendri.
Dans un de ces instants qui font marcher involontairement la vie, Gérard ne fut sans doute pas maître de résister à ce qu'une pareille fascination ne pensait peut-être pas commander...
Subitement, il tut cote à côte avec Laure sur la chaise-longue où elle s'était rassise. Et il lui pencha son visage vers le visage, lui enlaçant d'un bras la taille, lui saisissant à poignée les doigts des deux mains, la rudoyant presque avec cette brutalité résolue, comme de chirurgien, qui, dans les tentatives galantes, croirait s'excuser par une passion de guérir, par un droit de faire du bien.
Laure se déhvra sans recourir à la force, ni à l'indignation, ni aux menaces, sans probablement même savoir comment, par la seule expression de répugnance féroce dont frissonnait son corps, qui crispait ses traits et embusquait, dans le coin des orbites, ses prunelles d'azur devenues en acier bruni.
— Vous êtes fou ! murmura-t-elle doucement dès qu'elle fut libre... Oiielqu'un pouvait entrer!...
Par sa figure si vite rassérénée et par le sens
purement relatif de ce reproche, elle rappelait une fois d^ plus à Gérard, encore stupéfait, le contraste chez elle entre un esprit communicatif, très accessible, affranchi de scrupules, et une chair rebelle à toute étreinte, que le moindre toucher convulsait mystérieusement comme une pratique d'exorcisme.
Déjà elle avait repris une attitude à nouveau tentatrice, accoudée sur la cheminée, son menton impérieux reposant au creux de ses mains, les reins cambrés dans une souple irrévérence, tandis que ses petits pieds pointaient, au bas de sa robe courte et monotone comme celle d'une pensionnaire.
C'était à présent dans la glace qu'elle se montrait sous le casque de cheveux blonds avec lequel sa beauté semblait être soudain sortie des ombres mythologiques, et apparaître armée en cap. Et, n'ayant plus pour lui faire face que ce reflet auquel il s'adressait encore et dont il écou-
taie les lèvres, devant cette images! prête à s'évanouir, Gérard eut tout à coup une vision prodigieusement sensible et résumante de tout ce que la jeune femme lui avait fait percevoir en elle de glacé, de fugitif, d'impénétrable et d'intangible.
— Est-ce que vous reviendrez bientôt me voir? demanda M*"*^ Saint-Vrain des Ormes en s'aper* cevant qu'il s'apprêtait à se retirer.
Après une hésitation, Gérard répliqua :
— - Eh bien, non... Je préfère non.
— Vraiment!... Et pourquoi celar
— Quoique vous ne m'ayez probablement qu'un faible gré d'avoir joué carte sur table avec vous, je me résigne à finir la partie ainsi que je l'ai engagée... M'excuserez-vous, du moins, de m'en tirer par une comparaison qui, j'en conviens, vaudrait mieux à être plus poétique? Voilà donc : quand on apprend que l'angine, les oreillons ou la rougeole sévissent dans une
maison où aucun devoir ne nous appelle, est-ce l'habitude d'y retourner? N"évite-t-on pas plutôt d'aller chercher la maladie qui peut se gagner là, et que l'on ne gagnerait pas ailleurs?
— Alors?... fit-elle brièvement.
— Alors, pendant que je reste à peu près sain encore, avant d'avoir tout à tait compromis mon état, je me dois de me mettre à labri contre ce qui me menacerait naturellement dans une fréquentation telle que la votre.
— Je ne me serais pas crue pestiférée à ce point.
— Cependant, madame, je ne puis plus m"illusionner sur l'imminence des dangers qui me guetteraient auprès de vous. Déjà, j'avais des palpitations, de douter sur ce qui me fût ou non possible, et la fièvre de vouloir immédiatement l'impossible. Je sentais venir des ardeurs délirantes, la folie des vains désirs...
— Oh! l'entêté! Il ne prononcera pas le seul
mot décent et pardonnable! C'est trop fort! Il ne dira pas qu'il risquait d'attraper ici l'amour!
— Vous savez bien que cela, je ne le prévois pas tout de suite. Mais pour après..., plus tard..., parfois!... peut-être?...
Et il posa sur la main — que Laure se retenait un peu de lui tendre pour d'autant l'en retenir — un baiser d'adieu.
/^^^■2=^ES semaines se passèrent, jusqu au "v j^JJy printemps, sans que Gérard ne revit iC_y^.^^ M'"*-' Saint-Vrain des Ormes.
Un soir, en arrivant au bal par lequel la baronne de X... inaugurait son nouvel hôtel, il eut la surprise d'apercevoir Laure, de loin, au buffet du rez-de-chaussée. Son teint nacré la faisait se détacher comme une rose blanche, au milieu des
ronimc? rapprochées en bouquet et tout empourprées d'animation et de chaleur. Dans une main, la traîne de sa robe, un mouchoir de dentelle, une petite cuiller de vermeil, dans l'autre main, un éventail et la soucoupe de sa tasse de glace, avec ses bonjours à des survenants et ses vigilances pour sa toilette, elle gardait néanmoins, par-dessus les affairements de sa belle personne, un regard évadé, un de ses regards violemment ailleurs. Et cependant, tout près d'elle, le cavalier servant, qui lui bavardait à l'oreille, avait sur le revers de son habit une marque de poudre de riz, pareille à ce qu'une épaule décolletée aurait pu y poser, à quelque tournant d'étroit couloir, par une caresse chatte, dans un ronron de femme.
Au moment oii Laure aperçut M. de la Malguc à son tour, il lui envoya, dans un sourire et dans un hochement de tête, cette expression d'assentiment irrespectueux qui veut dire : — « Ah ! ah !
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je vous y prends!... » D'un geste négatif, et avec un air d"indignation amusée, elle fit énergiquement : — « Non! » Puis, se frayant un passage, elle rejoignit Gérard.
— Offrez-moi donc votre bras pour me promener, ordonna-t-elle.
Et, sans plus de préambule, elle l'emmenait vers les salons du premier étage, avec des allures émancipées, une humeur d'espièglerie presque libertine, comme si ce brouhaha de fête l'eût tait sortir de son caractère, en vacances d'ellemême.
Au sommet de l'escalier, une portière intrigua la jeune femme. Celle-ci la souleva, ouvrit la porte qui se tenait derrière; et, constatant l'obscurité d'au delà, elle referma soudain avec un grand éclat de rire. C'étaient, par là, les appartements privés du baron et de la baronne. L'exemple de cette gaminerie inspira de même la curiosité légère d'autres couples qui gravissaient aussi
récagc; ce leurs ccLu? de rire successifs agacèrent puérilement Laure. Elle se retourna avec un dédain comique, envers ces rires envolés des femmes dans l'espace doré où ils montaient faire cortège au sien.
— Que trouvent-elles donc de si drôle à cela? murmura-t-elle en retroussant un coin de sa lèvre supérieure de manière à n'éveiller l'idée de l'innocence que grâce à ce qu'il y en apparaissait d'outrageusement feint... Faut-il que les gens ne sachent pas à quoi penser ! dit-elle encore avec une mine de rouerie oii elle se dispensait de méconnaître davantage les facilités immédiates auxquelles chacun pouvait bien imaginer plaisamment d'affecter ces chambres à ct)ucher ténébreuses et vides.
Les deux compagnons avaient ainsi gagné le fond de la pièce du fond, dont la forme irrégulière et l'ameublement offraient un choix de retraites. Ici, les lumières étaient plus discrètes que dans les
salons à danser d'en bas. D'épais tapis absorbaient tous les pas. Au lieu de glace, sur l'entablement de la cheminée, un aquarium élevait jusqu'au plafond son eau dormante, où se berçaient des algues vertes et où veillaient, tout au bord, des poissons de couleur.
— Ma parole, déclara Laure, ces poissons ont encore rougi depuis la dernière fois que je les ai admirés.
Et elle ajouta, en pirouettant sur les talons et en conduisant Gérard s'asseoir auprès d'elle :
— D'ailleurs, je ne sais pas pourquoi, mais je suis persuadée que c'est dans cette pièce que ;\|me j^Q )^*** donne ses audiences aux messieurs.
Ses cheveux, bizarrement arrangés, bouclés, frisés, surtout ébouriffés, rendaient des reflets alezans à la lueur des lampes. Elle était juste assez mal peignée pour donner une envie de la dépeigner tout à fait, et pour donner aussi d'elle
ridée d'une personne qui est recoiffée plutôt que simplement coiffée.
Dans cette sorte de désordre, qui sans doute était voulu comme une façon de parure, elle fit à Gérard l'effet de s'être découronnée de ce pouvoir d'impassibilité, auquel il avait résolu naguère de ne plus se heurter. Et il tut repris, stimulé d'une irritation sensuelle, en subissant la perversité du contraste selon lequel elle semblait n'avoir ainsi protané l'orgueil de son front que pour faire valoir d'autant un négligé apparent, dans ce milieu de cérémonie.
Et puis, c'était aussi que, dans l'impudeur païenne des toilettes de bal où les femmes dressent hors de leur corsage la demi-nudité des sirènes, Laure lui révélait, pour la première fois, au-dessus d'un flot de tulle blanc, sa chair plus blanche encore, avec des clartés roses à Heur de peau, et toute éblouissante en sa propre lumière d'être nue.
Devant cette fascination. Gérard fut entraîne à dire :
— Puisque j'avais su m'abstenir de vous importuner, pourquoi vous amusez-vous à vouloir me tourmenter?
— Moi, Seigneur!... Mais qu'est-ce que je vous fiis? s'exclama-t-elle avec un reste d'enjouement mutin.
— Vous sentez bien que c'est, de votre part, un jeu méchant si, en m'amenant ici, vous n'étiez pas résignée à vous promettre à moi?
Tout de suite elle perdit son air évaporé, baissa la tête, comme rentrée en elle et remise à l'école des épreuves quotidiennes.
— C'est vous qui êtes méchant, murmurat-elle, en me refusant d'être mon ami... Vous pourriez ainsi me faire beaucoup de bien. Auraiton donc raison de prétendre que l'amitié soit impossible entre homme et femme?... Comment expliquez-vous cela ?
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— Au contraire, je suis convaincu que cette amitié est parfaitement possible, même fréquente... Ainsi, je crois l'avoir souvent rencontrée entre époux, chez lesquels, la plupart du temps, elle me semble former le lien de ce qu'on appelle les bons ménages.
— Vous faites semblant de ne m'avoir pas comprise; ou bien alors c'est moi qui ne comprends plus ?...
— Voyons, vous scriez-vous jamais figuré l'amitié entre deux personnes, dont l'une serait constamment attentive à fliire échouer les projets les plus chers à l'autre?... Non, n'est-ce pas?... Et quel est le projet principal, l'ambition permanente que doive infailliblement susciter et entretenir une femme telle que vous, chez un homme... de mon âge ? Oh ! ne feignez point : vous m'avez déjà répondu par ce sourire qui tâche de ne pas sourire... Il vous faut donc reconnaître que les amitiés s'établissent par une disposition à de
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mutuels assentiments, par une certaine communion ou des concessions dans les goûts. Excusez-moi d'ajouter que, au fond, elles ont toujours pour base un intérêt qui s'ignore ou non, et qui est tantôt réciproque, tantôt de l'un ou de l'autre... Ainsi, la plus inséparable, la plus touchante sympathie, dont j'aie encore été témoin, était celle d'un amant pour un mari.
— Mais, l'amitié des maris pour les amants ? Cette objection fit réfléchir Gérard.
— Cela serait peut-être, accorda-t-il, la seule tendresse qu'il y aurait de tout à fait pure au monde... Enfin, les mobiles intéressés y prenant leur part, ce qui complique, pour la femme, les difficultés de ses relations amicales avec l'homme, c'est qu'elle a été placée en cette circonstance, par la nature et les usages, dans la si délicate position de l'ami riche vis-à-vis de l'ami pauvre. Moi. par exemple, qui me flatte de ne pas être d'un commerce trop indiscret ni envieux, je con-
tracterais vite, auprès de vous, un aigre ressentiment à me représenter cette opulence indicible, ce bien-être, ce luxe merveilleux, dont vous me cacheriez que vous ayez les ressources. Comment pourrais-je supporter votre négligence de ne me convier qu'à rien de modeste, d'ordinaire ou de terne, et de m'exclure, moi, votre ami, votre soidisant ami, de la fête suprême, sans fin ni trêve, qui se donne en vous par le seul fait que vous soyez vivante, bien portante et belle?
— Oh ! laissez-moi espérer qu'une vraie amitié n'en est pas à quelque invitation près.
— Mais je vous demande pardon! S'il me fallait formuler la plus brève définition de l'amitié, je résumerais par ces mots ce que l'observation m'en a appris : — a. ... C'est de s'inviter... » C'est le sentiment en vertu duquel un individu en invite un autre, à tout, toujours et partout. Et la marque authentique d'oii l'on puisse inférer que les gens ne soient pas amis, et la conséquence
absolue de ce qu'ils aient cessé de l'être, c'est lorsqu'ils ne s'invitent pas ou qu'ils ne s'invitent plus.
— Et vous, mon cher monsieur, voulez-vous que je vous définisse?... Vous êtes un dépoète, le poète de la dépoésie.
— C'est-à-dire que, jusqu'à nouvel ordre, je ne suis que le médiocre monsieur en habit noir, auquel ces autres messieurs alentour ressemblent avec médiocrité. Toutefois, tant que vous serez encore là, il se peut que, par un geste ou un mot de promesse, vous fassiez de moi quelqu'un auquel personne ne sera plus pareil... iMa parole! cela me stupéfie qu'une femme résiste au plaisir, à l'orgueil ou simplement à la curiosité d'être surnaturelle, d'exercer, ne fût-ce que pendant un instant, la puissance d'enchantement qui lui a été dévolue! Mais, dans ce monde oîi ne s'accomplit plus rien de fabuleux, ni de miraculeux, où tout semble arrangé, réglé, terminé, parachevé, il ne
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ricndrair pourtant qu'à vous de décider quel jour et en quel lieu vous voudriez bien être, pour moi, celle qui transforme et transfigure. Ah! certainement, l'endroit du rendez-vous devient un pays neuf, extraordinaire, au-dessus d'ici-has, ailleurs que partout; c'est une île subite qui a son climat éternel, sa lumière de demi-jour, ses arômes, ses mœurs inavouables et irrésistibles!... Et l'homme auquel l'une de vous, mesdames, veut bien faire cette patrie éphémère, y est métamorphosé: un génie particulier l'inspire; il gagne là l'état d'on ne sait quelle race exceptionnelle; il est promu à un type supérieur d'être, dont les paroles, les expressions régulières sont à la hauteur de ce qui est du délire dans le cours de l'humanité, et dont les actes sont inhumains, surhumains, par la douceur de leur violence, par la normalité de leurs bizarreries... Vous haussez les épaules..., et cependant vous n'auriez, en ce moment, qu'à poser sur mes lèvres le rubis de votre bague pour sentir aus-
sitôt, vous-même, que c'est un vrai chaton de fée.
Laure hochait hi tête, avec une nonchalance distraite et pire que des dénégations énergiques.
— Ah çà! continua Gérard en jetant sur les environs un regard circulaire, ce n'est pourtant pas l'exemple qui vous manque!
En effet, ce salon, loin du centre de la fête et qui était comme le bout du monde pour le monde de cette soirée, s'était peu à peu peuplé. Chaque coin à l'écart y donnait maintenant asile à un couple isolé. Mais, cependant, tous parlaient si modestement, qu'on n'entendait retentir aucune parole. Parfois, seulement, la petite strideur d'ouvrir ou de fermer un éventail coupait un murmure naissant des entretiens qui se mêlait à un murmure de l'orchestre montant expirer dans les tentures.
— Oh ! certes, répliqua Laure, l'esprit d'imitation aurait ici de quoi s'inspirer.
Et, en citant divers noms de l'entourage, elle ajouta plusieurs de ses raisons pour supposer qu'il existât, entre les personnes désignées, ce que d'accord avec Gérard elle y sous-entendait d'exemplaire. Elle apporta en cela un air de joie maligne et indulgente, une complexité d'expression si radieuse qu'elle semblait s'enorgueillir d'un sentiment dans lequel elle se serait ainsi Hattée elle-même chez des pareilles, plutôt que de la prétention présumable à se distinguer de ces autres. Durant ce mouvement de belle humeur, elle avait eu d'ailleurs une fliçon si confidentielle de se rapprocher du jeune homme qu'il lui en posa cette question :
— Pourriez-vous me faire comprendre pourquoi, dans un endroit où une femme peut craindre qu'on l'observe, elle n'hésite pas à parler de très près ni à prêter famihèrement son oreille, du moment qu'elle n'est pas personnellement mise en cause par le tour du dialogue? Et pourquoi la
même femme s'écartera-t-elle vivement, comme si on allait la perdre de réputation, dès que son interlocuteur profite de la position pour lui chuchoter, d'une voix devenue bien plus discrète encore: a Quand?... Où?... Comment? »
En effet, par une réaction contre le ton caressant de ces derniers mots, le visage de M'"*^ Saint- \'rain des Ormes reprit son sérieux; et, les justifiant sans le vouloir, elle recula d'un peu, instinctivement.
— De bonne foi, poursuivit Gérard en éclatant de rire, je ne puis attribuer ce qui vous arrêterait à la peur que je ne vous compromisse; car rien n'est aussi compromettant que ce que vous faites à présent pour moi,
A cet instant, on entendit la baronne X***, qui, promenant son coup d'œil, passait au bras d'un invité, lancer tout haut cette remarque:
— N'est-ce pas que c'est gentil ici?... et que l'on a joliment raison de s'y tenir?
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Puis, sur son chemin, se penchant vers Laure, elle lui dit, ainsi qu'elle eût rempli un devoir de maîtresse de maison, très naturellement, comme si c'eût été la chose la plus naturelle à dire:
— Ne vous inquiétez pas de votre mari. Il joue au britch, où il est en train de dépouiller le mien.
Ft pressée, avec un air rapide d'avoir beaucoup vu, la baronne s'en alla vite, le menton tourné sur son épaule pour un regard en arrière qui semblait revoir un compte sommaire, vouloir vivement se remémorer dans quel ordre les uns et les unes s'étaient groupés de manière à ne faire partout que deux.
— Elle, je me demande alors ce qu'il faudrait donc qu'elle fît, pour que son mari gagnât! marmotta Laure avec un sourire drôle qui la révélait bien capable de concevoir ce qu'il y aurait aussi d'ironique dans l'attrait du péché.
— Au tait, je ne m'étais pas encore avisé que
VOUS fussiez peuc-être retenue par les devoirs conjugaux. Il m'avait suffi de vous examiner une fois, en compagnie de votre époux, pour m'ôter toute idée que vous eussiez des observances envers lui.
— C'est vrai : je ne l'aime pas.
— En a-t-il été toujours ainsi?
— Je ne me suis jamais aperçue que je l'aimasse, avant de remarquer que je ne l'aimais pas.
— Et quand avez-vous fait cette remarque ?
— Dès qu'il a eu fini, lui, de m'aimer.
— Mais, au moins, le haïssez-vous?
— Souvent. Chaque fois qu'il m'arrive de songer que je devrais l'aimer.
— Est-ce que vous en auriez peur?
— Oh! ma foi, non... H n'est pas jaloux. Il n'est même pas soupçonneux... Certes, il a mauvais caractère..., à moins que ce ne soit moi qui l'aie : en tout cas, notre ménage a mauvais ca-
L EXORCISÉE 9f
ractcre. Mais nous no nous disputons que sur les dcrails do la vie en commun, dans les tiraillcmencs d'être liés ensemble: jamais il n'y a eu de querelle entre nous pour ce qui appartiendrait à la vie personnelle de chacun, à propos de ce que l'un pourrait fliire sans que l'autre se sentît, de là, tiré à droite ou à gauche. Au reste, observat-elle en clignant des paupières vers les quatre coins du salon, je suis convaincue qu'il ne verrait, dans ce qui se passe ici, rien de plus que ce qui s'y passe... Il interprète les gens selon les principes sociaux, et ne leur attribue que ce qui leur est permis. D'après lui, il y a les choses que « l'on ne dit pas, » que « l'on ne fait pas, » celles dont « ne se doute pas » une jeune fille, et celles qu'on ne lui fera jamais croire de la part a d'un parent » ou d'un homme « qui a été marin, » ou dune femme « qui a des enfants. »
— Alors, s'il survenait en ce moment, je ne lui serais pas suspect?
— Il se sait mon mari, le Mari... Je pense que cela lui paraît une garantie suffisante.
A travers les grandes lignes de ces appréciations, Gérard entrevit soudain un des fonds où repose l'état marital, et la sorte de tranquillité paresseuse et forte à laquelle on peut bien être capable de se laisser aller dans cette situation légale, privilégiée de mariage, comme de première hypothèque sur un corps et une âme par qui l'on doit être payé d'abord et contre tous.
— Ah! soupira Laure, ce n'est pas le type du mari difficile à tromper!
Mais elle eut. pour ce simple mot, une telle intonation de misère, et elle en secoua la pensée avec un frissonnement si prolongé, que Gérard comprit de là ce que cette locution, badine à l'usage, signifiait vraiment, et avec quelle intensité!
Cette expression de tremper son mari, il ne l'avait jusqu'alors entendue que dans le sens
corrompu, où elle évoque folâtremenc les images en joie d'une femme avec son amant; et subitement une révélation aiguë lui faisait y restituer le sens rigoureux sous lequel l'amour ni son personnage ne sont plus en scène.
— Au fait, marmotta-t-il d'après l'idée qu'il suivait, quel idiotisme de dire que l'on trompe son mari avec un autre! En vérité, il s'agit bien de cela!... Et, d'ailleurs, on ne le sentirait pas... Le malheur, c'est qu'on ne trompe son mari qu'avec lui-même!...
Et. par une révélation fugitive, il traversa à nouveau un instant d'état d'autrui; il perçut une sorte de détresse — flmtastique comme celle des héros de ce conte qui ont vendu au diable leur reflet ou leur ombre — chez ces âmes de femmes auxquelles il n'est plus possible, dans la perpétuité du tcte-à-téte conjugal, de refléter le tace-à-face obligatoire de leur sort journalier ni la vie qui se pose, s'oppose, s'impose en vis-à-
vis, et dont Tu nique pensée toujours croissante, toujours s'élargissant, ne doit répandre rien de son ombre autour d'elle.
Aussi, dans un élan de commisération toute spontanée, où son désir, d'ailleurs, ne s'obstinait pas moins, Gérard se fit rassurant, bien modeste, commode, s'effaçant presque.
— Peut-être, continua-t-il, me croiriez-vous capable d'abuser, de vouloir déborder sur votre existence, ou l'encombrer ?
Laure lui saisit le poignet, avec cette pression que le pouce et l'index emploient pour faire pénétrer des paroles un peu excessives, et, gravement :
— Mon cher, il y a des instants où je comprends comment certaines femmes en sont arrivées à prendre pour amant leur domestique, c'est-à-dire l'être qui est là, toujours là. J'irai même plus loin encore : c'est cela, c'est ce besoin Je présence qui, plus d'une fois, a failli me déci^ der, me contraindre à aimer mon mari.
Et comme une mine équivoque et grivoise était venue à Gérard en écoutant ceci, elle s'empressa d'ajouter :
— Faites-moi la grâce de ne pas vous méprendre sur mes intentions, et de n'attribuer qu'aux exigences du cœur ce qui leur appartient exclusivement.
— Oh! soyez sans inquiétude, répondit-il désohligeamment... Loin de vous prêter un tempérament exagéré, je réfléchis maintenant que tout d'abord, et tout bonnement, j'aurais dû m'arréter à l'opinion que vous planiez bien audessus d'en avoir le moindre...
Pour seule contradiction, elle le regarda fixement, avec des yeux brillants d'une pure intelligence. Ce tut péremptoire, à la fois très chaste... et très lascif, parce que c'était très intelligent.
— Eh bien, conclut Gérard poussé au bout de sa dernière réserve, je n'ai plus qu'une chose à vous dire : vous aimez quelqu'un.
La'jeune femme répliqua fermement :
— Je n'aime personne, et personne ne m'aime.
— Vous aimez quelqu'un! insista Gérard avec énervement... Mais vous l'aimez d'une façon que je définis mal, car si vous lui gardez une fidélité, elle' n'est que bien relative; et ce serait impossible qu'il ne se trouvât pas trahi en apprenant comment vous êtes avec moi.
Laure se leva, comme froissée de cette phrase, et tout agitée.
— De quoi vous mélcz-vous? dit-elle aussi nerveusement... Et, en tout cas, ce n'était pas à vous, j'imagine, de me reprocher ce que j'ai été à votre égard!
— Vous avez été trop pour moi, puisque vous étiez résolue à ne pas devenir asse^.
— Oh! il y a bien longtemps que je ne suis jamais résolue à rien.
— Mais à quoi songiez -vous quand vous m'avez si vite accueilli? et pendant que vos ma-
nièrcs. ainsi que ma conduire envers vous, et que le fond de tous nos entretiens développaient autour de nous l'atmosphère où se préparent les éclosions d'amour?... Qiie se passait-il en vous, tandis que nous étions à respirer ensemble ces idée? entêtantes dans lesquelles nous ne pouvions sentir que la question d'être l'un à l'autre?
Elle hésita, avant de répondre avec une grâce émue et fière :
— Je rêvais que j'aurais peut-être aimé à vous aimer.
— Tout en vous réservant à je ne sais qui, ou seulement à vous-même?
— Non, non, non !
Gérard eut un de ces sourires sardoniques qui semblent prêter une forme matérielle à l'acuité d'une pensée, et dessiner visiblement l'insolence de la phrase.
— Alors, dit-il, étant données les façons que vous m'opposiez, aurais-je donc du prendre un
grand parti, et assumer les risques de vous violer?
Mais le choc de ce mot eut sur Laurc un effet extraordinaire. Des pieds à la tête, un tressaillement galvanisa son corps cambré. Et, comme si la brutalité de la proposition lui eût ouvert une perspective importante, éclairé un au-delà d'horizon, ses longs cils, s'érigeant au bord des paupières, lui firent des yeux tout ronds d'un étonnement grave, tout bleus de contemplation.
— « Adieu ! » proféra- t-elle d'une voix sourde, dans un empressement à fuir, où la violente rougeur — dont ses épaules s'étaient, autant que ses joues, colorées et qui contournait le globe des seins sur la lisière du corsage, — paraissait ne dépendre d'aucune expression de honte ni de colère, mais être plutôt une bouffée essentielle du secret même de ses entrailles.
'iMPRissiON sur laquelle M'""' Sainc- <^\ lOUîl VraindesOrmesctGérarddeiaiVIalguc s'étaient sépanfs, avait été trop intense pour que ce dernier dût dorénavant chercher auprès de la jeune femme aucun autre but que celui dont elle lui avait, à son corps défendant, lait néanmoins l'indication bien précise.
Mais il fut arrêté dans son envie si violemment
intriguée d'aller se représenter devant elle, par l'impossibilité nerveuse où les gens d'une certaine nature sont d'avoir les initiatives pour lesquelles ils auraient reçu une sorte d'initiation. Ce fut, chez Gérard, un sentiment impérieux de faiblesse et d'orgueil, comme une crainte du ridicule, comme si l'on pouvait être retenu par une espèce de gaucherie morale dans ce qu'il semble ainsi que l'on aurait, en quelque sorte, à accomplir de seconde main.
Assez longtemps plus tard, un après-midi, au moment où le jeune homme allait franchir la porte de son appartement, il eut l'étonnement de se trouver en présence de Laure.
Avec un vêtement d'été léger et sombre, elle avait aux joues la santé des jours chauds. Mais autour de ses paupières ressortait ce cercle de teintes noires, dont on dirait que la nuit aurait imprégné des yeux qui s'y tiendraient trop souvent ouverts.
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— Ne vous scandalisez pas de ma visite, ficelle hâtivement... Je n'ai pas voulu admettre cette manière d'en avoir fini entre nous.
Elle n'avait pas de voilette; elle parlait avec une simplicité fi-anchc. Et quelque chose d'austèrement résolu en elle détournait de considérer ce que sa démarche avait de suspect.
— Oh! que vous devez vous plaire chez vous! rcmarqua-t-elle en fi-anchissant le seuil d'une petite pièce oîi Gérard l'avait priée d'entrer, dont les vitraux dorés et les tentures jaune d'or faisaient un tiède salon de soleil, et qui était sans objet d'art, sans table, sans bibliothèque, sans rien de ce mobilier spécial à l'usage des choses.
Mais, en tout et pour tout, quelques meubles, par leurs dispositions bizarrement variées sous des couleurs disparates, semblaient être si uniquement là en prévision de la commodité et du caprice des êtres que leur rigueur de natures mortes s'atténuait, comme dans un mouvement de par-
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ticipation vers la vie. L'ameublement du lieu lui donnait à la fois un caractère de fumoir, de boudoir et d'oratoire.
— Est-ce que le désordre de cet arrangement ne choque pas votre goût? demanda Gérard en lui avançant un fauteuil, tandis qu'il prenait pour s'y agenouiller une sorte de prie-Dieu moelleusement profine.
— Après tout, cela vous ressemble assez. C'est évidemment l'envers du sens commun; et pourtant on ne peut pas échapper au doute immédiat que ce serait peut-être ainsi qu'il en devrait être.
— Mon intention a été de réagir, dans cet intérieur, contre la monotonie si fatigante des sièges, contre l'usage de ne trouver partout, de n'offrir jamais, que de quoi s'asseoir. Convier quelqu'un à s'asseoir, c'est la base delà politesse. Avoir fair asseoir tout le monde en rond, ou en long, voilà le triomphe de la bonne tenue. Et les autres attitudes de notre corps, on les a sa-
crifiécs comme si elles eussent été insociables; et même, dans la solitude où chacun peut être libre chez soi, on les a navrées par le plus absolu dénuement. Nulle aide du mobilier, nulle faveur, nul soutien pour quiconque aime le délassement d'être debout. A bas celui-là!... Assis!... assis! Aucun meuble pour l'adosser, pas un pour l'accouder... Résignez-vous donc à vous voir au milieu d'une insurrection contre ce qui est l'assise même de la société... Certes, j'ai dû inventer, faire des plans, commander autoritairement. iMais, du moins, le curieux ou la curieuse qui aurait la fantaisie de vouloir rêver à quoi les ibis immobiles songent si longuement sur une seule patte, découvrirait, ici, jusqu'à l'appui bien rembourré et tout prédestiné à lui permettre de garder indéfiniment sa jambe repliée sous soi...
Pendant cette démonstration, et en examinant Tinstallation de cet artificieux confort dont les
formes, sous le couvert de leurs velours ou de leurs soies, étaient habillées d'étoffes toutes féminines et, pour ainsi dire, en toilettes mondaines, Laure y entendait confusément une expression des hantises chérissantes et rancunières envers son sexe qui seraient toujours, au moins latentes, dans une cervelle d'homme. Une fumeuse en drap gros hlcu, repoussée par Gérard à fécart, alla, enroulant sur elle-même son pan d'amazone, piétiner la traîne pourpre du manteau que portait un accotoir.
— Enfin, fit la jeune femme, ne me méprisez pas trop d'accepter vulgairement votre unique fauteuil... Ne vous offensez pas non plus si je vous déclare, sans pouvoir d'ailleurs définir pourquoi, que cet ensemble me fait l'effet d'être très inconvenant, d'attenter vaguement à la pudeur...
Et en effet, cela lui suffit de s'être bien naturellement assise pour qu'aussitôt la subtilité
d'une chose anormale, anti-esthétique et presque déplacée se dégageât peut-être de ce que Laure, toute vêtue, le fût en quelque sorte outrageusement quand elle s'enfonçait dans un siège qu'une première robe tapissait de ses plis et jonchait déjà de ses ramages, comme une dépouille de femme sur ce qui aurait paru en être ainsi un trône dévolu seulement à la nudité.
Elle commença, dun air embarrassé:
— Vous vous demandez sans doute ce que je suis venue fiire chez vous?
— Ma foi, y être la bienvenue. Je n'ai pas à chercher de meilleure explication.
Laure secoua la tête; et ses paroles prirent une force dans la modestie de leur accent.
— J'ai eu horreur, dit-elle, de ne vous avoir inspiré de moi qu'une opinion fausse, et surtout de penser que j'avais pu même ne vous en laisser aucune. Alors, j'ai préféré vous apporter une idée de ce que je suis, dùt-elle être mauvaise,
pourv'u qu'elle fût vraie... A causer, ainsi que nous l'avons fait plusieurs fois ensemble et tandis que vous m'accusiez probablement d'indifférence, j'éprouvais le tourment d'une affection originale, une passion neuve, non classée encore; et je la sentais aussi individuelle, aussi choisissante que l'amour, peut-être même plus permise et pourtant moins possible à satisfùre. Eh bien, oui, voilà : il me semblait que vous étiez, mieux que personne, celui qui devait me comprendre; et j'avais une envie d'être comprise, un besoin de vous faire toucher jusqu'au fond de ma conscience, rien qu'une fois, une petite fois de ma façon, pour remplacer la seule fois à votre façon dont vous vous seriez contenté. Je sais qu'en tout ceci, je me suis abandonnée à une faiblesse, mais aucune morale ne m'enseigne qu'il y ait là une faute... Et puis, si j'ai été pour vous l'occasion, je ne dirai pas d'une peine, mais ne serait-ce que d'un dépit, il faut que vous ne m'en gardiez
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point de reproche, il faut que vous me plaigniez au lieu de m'en vouloir.
Sous TmAuence de ce langage qui l'annonçait toute nouvelle, la jeune femme réapparaissait à Gérard telle qu'au moment oii elle ne lui avait encore parlé qu'aux yeux, dans le soir déjà lointain de leur première rencontre.
11 la retrouvait comme étrangère, sans plus d'attaches avec lui, pareille à l'inconnue dont son imagination n'avait fait que saluer au passage la détresse apparente et inolTensive. Lui, de même, était revenu en son état primitif de compassion désintéressée, sans rien revoir des impressions qui s'étaient interposées depuis lors entre eux deux, par un de ces chemins de traverse, hbres de souvenirs intermédiaires, que les sentiments sauraient prendre pour nous reporter à un point de ce que nous avons été.
— Est-ce que je puis quelque chose, répondit-il le plus obligeamment du monde, pour la réali-
sacion de votre charmanr caprice? Ou bien cela ne dépend-il pas tout à fait de vous?
Laure fit une mine qui retroussa languissamment ses lèvres, et où s'exprimait quelque chose comme un péché de coquetterie sur le visage d'une malade.
— Il faudrait que vous prissiez, pour me faire m'expUquer à vous, la peine gentille que vous auriez été obligé de prendre si vous aviez réellement voulu vous faire aimer de moi... Etes-vous prêt à me flatter, à me mentir, à me griser d'illusions?... Faites la cour à ma confiance; séduisezla... Suppliez-moi déparier!... Arrachez-moi mon secret. ., sans me faire trop de mal, implora-t-elle avec un triste sourire.
Gérard, s'agenouillant sur un coussin rapproché d'elle, lui joignit les mains dans une des siennes, où il les maintint aussi délicatement que si leur chaude douceur et leurs froufrous de fièvre lui eussent fait leur croire une fragilité d'oiseau.
— Est-ce donc nécessaire que je vous en assure, et ne vous rappelez-vous pas comment mes yeux, dès la première heure, ont été se lier au fil des vôtres? N'avez-vous pas été vous-même quelque peu agitée par la sollicitude interrogative avec laquelle je tentais d'attirer à moi le mystère que mon regard sentit peser dans le fond de votre âme, aussitôt que nous fûmes entrés en communication? Je vous ai tout de suite regardée comme je vous regarde dans ce moment. Et je n'avais alors rêvé que des fins à votre misère; et me revoici pareil, à vouloir vous aider de tout ce que je pourrais vous être.
Elle contempla fixement Gérard, ainsi qu'elle eût cherché à voir s'il ne se jouait point d'elle. Mais il ne sourcilla pas.
— Ah! la confession! murmura-t-elle. Ceux qui font inventée n'ont peut-être pas mesuré tout à fait combien leur œuvre était grande; et cependant ils l'ont gâtée en prétendant y ad-
I 14 L tXORCISÉE
joindre le repentir. Tout le soulagement possible est dans le courage de s'être raconté, d'avoir fliit dégorger son cœur, comme on exprime le venin d'une plaie. Mais de quoi veulent-ils qu'on se repente? D'être ce que l'on n'a pas pu ne pas être?... Et comment donc, s'il vous plaît? En vérité, cette grâce m'échappe... Aussi, moi, un jour, j'ai dû renoncer à l'accomplissement de mes devoirs religieux... Ah ! s'il y avait dans quelque église, n'importe où, bien loin, un bon saint homme de prêtre dont la foi consentît à écouter l'aveu sans exiger l'exécration de soi-même, voilà quelqu'un qui entendrait de terribles histoires de femmes et qui allégerait des douleurs en plein vivantes, au lieu de n'avoir à consacrer inutilement que le remords des maux déjà morts !
— Mais, fit-il vivement, puis-je être à vos pieds sans me reconnaître votre prêtre, pour vous servir et me pénétrer de vos desseins? Je
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vous attends, tout en émotion et en recueillement. Manifestez-vous à moi, prononcez les paroles dont je sois votre élu, ravissez-moi dans votre vérité...
Laure baissa les paupières, comme bercée par ce mouvement de cantique, et désormais crédule à des protestations qu'elle avait pourtant commandées.
— Demandez-moi des choses, répliqua-t-elle à voix basse.
Plus indistinctement encore Gérard chuchota :
— Vous avez souffert par un amant?
— Mon Dieu! s'écria-t-elle en dégageant ses mains, dans lesquelles elle cacha sa figure, pourquoi est-ce cela que vous me demandez? Quelle raison avez-vous de me demander cela?
Il s'excusa, par des termes de ménagement, avec une obstination douceâtre, qui continuaient à faire palpiter sa question :
— Je vous affirme, soutint-elle encore, que je
ii6 l'exorcisée
n'ai rien à répondre là-dessus... Non, sérieuse-
ment, je vous jure
Puis, devant la persistance que le jeune homme mettait à se taire, elle dévoila ses traits, oîi une pâleur de résignation s'était répandue.
— Etes-vous assez cruel de vouloir m'infliger un pareil supplice!... Et ne devinez-vous donc pas que, après, je ne pourrai plus jamais vous revoir... jamais!... Oh! oui, c'est une lâcheté, car vous devriez, en ce moment, me défendre contre moi-même!... Mais enfin, qu'est-ce qu'il faut que je vous dise? finit-elle par soupirer humblement.
Il fit signe, des épaules, qu'il ne savait point, tandis qu'il avait ressaisi les doigts de la jeune femme pour en porter la pointe rose à ses lèvres.
Elle reprit, par des phrases entrecoupées :
— Comment est-ce arrivé? Comment ai-je été amenée au jouroîi c'est arrivé? Et, d'ailleurs, ce jour-là, rien ne me forçait davantage à rien... Il y a des choses qui doivent arriver à un moment
donné; mais celle-là n'avait ni plus ni moins de motif pour arriver la veille ou le lendemain, ou pour ne jamais arriver... Je sens encore que ce n'aurait dépendu que de moi d'empêcher ce qu il a voulu et que je ne voulais pas... D'autres hommes m'avaient fait la cour, d'autres me harcelaient, aussi entraînants que lui, sans doute préférables et même parmi lesquels j'en préférais peut-être. De quel droit ça n'a-t-il pas été un de ceux-là? Qu'est-ce qui a fait que ce fût lui?... Tout d'un coup, dans l'éclair où l'on se reconnaît, j'ai parfaitement vu que je me décidais, et que j'admettais cela... On explique des meurtriers par le fait qu'ils ont vu rouge : quant aux femmes, à l'mstant qui leur est fatal, on pourrait presque de même dire qu'elles voient blanc, un blanc de vide éblouissant, le blanc de vertige dans un tournoiement oii se fondent toutes les couleurs de leur existence... Mais pourquoi ai-je fiit cette chose?... Comment, à force de ne pas
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vouloir, atteint-on un degré où l'on veuille ce que l'on ne voulait pas, ce que l'on ne voudra plus?... Essayez de rtifléchir à ce qu'il y aurait d'intolérable à la longue, dans un étonnement que vous ne réussiriez jamais à dissiper, qui serait toujours, toujours, un étonnement!... Oh! pourquoi? fit-elle en branlant désespérément son joli cou et en le haussant par saccades comme pour échapper à l'étranglement d'une obsession. Elle s'exprimait avec des soubresauts et des tressaillements, dans une surexcitation croissante, et telle qu'elle ne devait pas être autre, au début de l'événement qu'elle évoquait.
— Mais, voyons? insinua Gérard, il a bien fallu pourtant que vous l'aimiez... au moins un peu ?
— Non, non! gémit-elle en se débattant et en serrant les dents avec une obstination têtue contre les apparences du fait.
— Cela s'est donc accompli par sortilège?
Vous en parlez comme si vous aviez été victime d'un maléfice, d'un envoûtement?
Laure se dérobait sous ces questions pressantes, qui la harcelaient ainsi que des privautés, et elle s'en défendait, le rouge au front, avec des contractions de tout son corps.
— Non, je vous en prie, suppliait-elle, soyez raisonnable. Je reviendrai. L'ne autre fois, je vous promets de mieux être, de mieux savoir, de mieux pouvoir vous dire...
Mais Gérard la tenait, les mains par les mains, les yeux par les yeux.
— Alors lui, il était très beau? très éloquent? irrésistible?... Comment s'est-il emparé de vous?... Par la douceur? par la violence?... Vous aimait-il? Ne vous aimait-il pas?... Que s'était-il passé avant? Qiie s'est-il passé après?... y\-t-il été ingrat, traître?... Oîi était son mérite? Où a été sa fiute ?
Laure poussait de petits cris. L'ardeur de cette
indiscrétion semblait la pénétrer, la tourmenter, et peu à peu la vaincre dans les pudeurs plaintives de son âme.
— Mon Dieu, bégaya-t-elle avec des larmes, je crois qu'il m'aimait à sa façon. Et il n'a pas dû cesser, puisqu'il me déteste encore. Et jamais il ne s'est douté de mon supplice. Il ne s'en doute pas. Depuis lors, depuis le jour extraordinaire, il s'est constamment empressé auprès de moi, tout dévoué, tout ahuri et bien exaspérant de ne rien comprendre à ce qui ne serait peut-être pas, d'ailleurs, compréhensible pour lui, à ce qui n'est même pas explicable pour moi... Mais vous, comprenez donc que cela n'a été que parce qu'il n'y avait aucune raison pour que cela fut, pour que cela pût être! Ne comprenez-vous pas que la chose qui précisément ne doit pas être, pour cette cause précise, n'est déjà plus le néant, et que ça devienne quelque chose par la consistance d'avoir été ce qui ne devait pas être?... Et
c'est ainsi que, lui, je ne peux pas le revoir, l'écouter, lui répondre, sans que tout me démontre jusqu'à l'évidence que cela n'a pas été, sans qu'il ne me semble lui-même être comme irréel et tout rendre irréel autour de nous. Et en même temps, je sens la brûlure que cela cependant a été, et que je ne vis que pour l'heure impossible où ce sera que cela n'aura pas été!...
Un détail au passage avait éveillé en Gérard le souvenir d'un individu une fois rencontré, et ranimait sa sensation de l'impersonnalité qu'il avait mise pour caractère sous ce que cette figure, dont il ne pouvait se faire du reste qu'une vaporeuse reconstitution, lui paraissait avoir montré de fallacieux.
Et poussé par un prurit de curiosité, il demanda brusquement:
— C'était lui, n'est-ce pas?... ce joli garçon, aux yeux si clairs, que j'ai rencontré chez vous?
— Oh! il ne faut pas dire ça! s'exclama-t-elle
dans un accent de conjuration... Vous avez vu un homme chez moi; et, alors, vous décidez que c'est lui... Ma parole! vous êtes fou!... On ne peut pas voir un homme avec une femme sans que tout le monde ne dise que c'est celui-là!... Je vous en prie, ne gardez pas cette idée. J'aurais une honte affreuse que vous crussiez savoir qui c'est! fit-elle en se cachant la tête au creux de son épaule et en y embusquant un regard farouche.
Mais ces protestations ne purent empêcher que Gérard incarnât désormais les causes indéfinies de l'effet que Laure avait si impuissamment tenté de lui décrire, sous l'aspect incertain du personnage dont il venait de se remémorer l'image. C'était comme s'il eût reconnu chez ce dernier un type symbolique de ces innombrables créatures qui exercent la fascination de leur vide, inspirent l'erreur, engendrent la déception; et, comme s'il s'en fût expliqué maintenant les rJlures vagues, autour de la jeune femme, par
celles d'un être flottant dans l'idéal qu'il ne réalisait point.
Après un temps de silence, Laure reprit la parole hâtivement, la nuque renversée sur le dossier de son fliuteuil, avec des crispations, avec une expression de souffrance sensuelle, ses neris ayant été portés à l'excès de leur tension par son dernier mouvement de lutte.
— Mais voilà ce que je ne parviendrai jamais à vous fiùvc entendre : c'est que je me sente dépossédée de moi-même, tellement dépossédée que je ne saurais pas disposer de moi. Ah ! j'ai cherché, j'ai essayé, j'ai voulu oser!... Et je n'ai pas pu; je ne peux pas oser... Je suis possédée par lui, possédée par le fait, matériellement possédée!... Comprenez-vous que la possession, être possédée! ne soit pas un vain mot?... que c'est une chose qui existe en soi, qui agit comme être malade, être blessée, et qu'on devrait pouvoir aussi bien soigner?... Ne distinguez-vous pas,
entre la part de riiommc et de la femme, que celle-ci, même dans son consentement, est toujours destinée à subir un acte de tyrannie impudente, d'indiscrétion invraisemblable, une preuve de son assujettissement plus qu'outrageante et qui semblerait avoir été inventée comme suprême bravade par quelque despote ivre?... Alors, que ne faudrait-il pas pour affranchir son corps d'avoir supporté l'instant d'un pareil esclavage et se relever de l'humiliation que Ton sent perpétuellement revivre dans la palpitante mémoire de sa chair!... Ainsi, il y a quelqu'un que je n'aime pas, envers qui je ne me sais aucun devoir, à qui même je refuse tout. Et pourtant, il y a aussi ma chair dont aucun effort de ma volonté ne me réussit à me ressaisir, et qui se sent marquée par un droit de cet homme, scellée par une magie de ce qu'il lui afiit!... Plaît-il?... Quoi?... Mon mari, dites-vous? Que voulez-vous dire?... Aquellecomparaison prétendez- vous?... Oh! de celui-ci, je
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n'ai jamais connu que la simplicité patiente d'être son épouse, sans surprise, sans importance qui s'attachât à des minutes toutes semblables entre elles, dans le sentiment naturel de ce qui était conjugal et convenu. Mais avec Tautre, dont l'œuvre s'est interposée entre ce passé monotone et un avenirde stupeur, doii venaitdonc cetabominable pouvoir de trouble par lequel je m'en suis allée de moi-même et n'y suis plus revenue?... Le pire de tout cela, — entendez-vous, le pire ! — c'est, dans l'esprit de servitude que j'en éprouve, une sorte de croyance que je continuerais à lui devoir ce qu'il pourrait peut-être vouloir poursuivre en moi, m infliger ou me réclamer encore ? Ah ! sentir que l'on n'est plus à soi!... que s'il osait seulement me remettre son bras sur la taille!... D'autant qu'il m'obsède, qu'il n'y comprend rien, qu'il ne renonce pas!... Je me défends par des boutades, des moqueries, des ricanements! Oui, je ris; et c'est assurément quelque chose de bien
unique et d'assez impressionnant que le rire de rire ainsi!... Et enfin, quand je suis tout à fait menacée, près d'être à nouveau perdue, je me sauve encore par des expressions de haine. Et je ne le hais pas, je ne peux pas même le haïr! Et s'il parvenait à deviner combien je suis à sa merci!... Et pourtant je ne l'aime pas!... Mais alors pourquoi?... Quelle est toujours cette force de m'être si indifférent que, auprès de lui, toute force de moi en soit dominée?... C'est horrible, horrible, horrible!...
La contagion du feu charnel avait gagné Gérard, au contact de cette belle créature qui maintenant se tordait passionnément, sous une sorte de lubricité cérébrale, dans l'impudeur de son aveu finissant.
Par tous les ressorts de son être, elle paraissait sentir et exprimer qu'elle achèverait de s'être donnée toute entière dans les derniers mots qui s'apprêtaient à expirer sur sa bouche. Et jamais
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femme n'avait dû livrer aussi complètement son corps et son âme, n'avait pu les avoir autant résumes, qu'en cet élan oii Laure allait en avoir donné la jouissance, par un son suprême de sa simple voix.
— Pardonnez-moi tout ce dont j'ai pu vous tromper! proféra-t-elle dans un râle de tourment et d'extase qu'entrecoupaient des sanglots. Oubliez si quelques coquetteries de ma part avaient d'abord couru la chance de n'arrêter en vous que l'inconnu passant et divin, de qui me naissait je ne sais quel craintif instinct d'espérance! Peutêtre étiez-vous celui qui devait me délivrer?... Qifaura-t-il manqué d'introuvable entre nous? A qui la faute?... Etait-ce trop tôt? Va-t-il être trop tard? Ou bien est-ce jamais? ni rien? ni personne?... Si, si!... Attendez! fit-elle en serrant les dents et en renversant le globe de ses yeux ainsi qu'à l'un de ces instants où elle avait dit ne plus y avoir qu'une folie de blanc... Ah! cria-t-elle
sans plus, bâillonnée parles lèvres de Gérard, et aspirée dans un baiser.
A ce seul contact, le jeune homme la sentit franchir un dernier spasme, et absolument se détendre sous l'absolution du toucher. Il la vit devenir livide, avec une moiteur à la peau. Elle ferma les paupières, n'accordant plus à l'ardeur tant avivée de Gérard, qu'une forme évanouie et ainsi placée sous la protection de ce qu'une luxure, en s'exhalant d'un corps, commande de retenue funèbrement chaste aux sens restés vivants d'un autre.
Gérard demeura longtemps pensif, retombé à genoux devant l'autel de féminin mystère, oit une lumière de femme s'était manifestée si étrangement à lui.
Il lui semblait ne vouloir que ne rien tenter de de ce qui aurait pu hâter le retour de Laure à la connaissance. Il s'abstint de cingler, avec de l'eau froide, ce visage sur lequel le cours des peines
venait de se figer doucement. Il n'essaya pas un etfet de vinaigre sous les narines de cet être tant martyrisé d'avoir trop senti. Et non plus il ne frappa dans la paume rouverte de ces mains, dont la nacre n'était rayée par aucune ligne de sort.
Mais, ayant enfin soulevé le corps inerte dans ses bras, il le fit délicatement glisser sur le tapis du parquet. Il ne répara pas ce que cet eflfort avait immodestement dérangé dans la toilette de la jeune femme. Il en fit reposer la nuque dans les brumes d'un coussin de mousseline. Même, il lui dégrafa, avec des doigts réservés, le haut du corsage, pour lui faciliter la respiration. Puis, comme se dérobant à toute responsabilité, il s'éloigna d'elle, la confiant aux impressions ignorantes du réveil dans cette attitude à la fois gracieuse, tragique... et abusive.
Il ouvrit sa fenêtre, et s'en fut s'appuyer à la balustrade d'un encorbellement, qui avançait de
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très haut, sur un jardin profondément emmuré, dont il ne discernait pas comment, ni par où, l'on y pouvait accéder.
Sa vue, entrant par la cime des arbres et traversant des étages de branches, plongeait là, plus bas que l'herbe d'une pelouse, jusqu'au sous-sol d'un bassin vert sur lequel un cygne posait la courbe de son col noir, telle qu'un point d'interrogation...
Et tandis que Gérard descendait, à perte de pensée, en cette aventure ainsi aboutie à ce jour, — qu'il ne pouvait pas appeler un roman, ni somme toute une intrigue, et qui finalement n'était rien de nommable, — il sentait le parfum à pleurer..., un parfum à pleurer égoïstement dans le vide..., lui monter même des muets parterres.
Ensuite, un bruit à peu près imperceptible lui fit retourner presque insensiblement la tête, et vite la détourner.
Laure, debout à présent et correctement remise, s'attifliit devant le petit miroir d'une boîte en écaille blonde, et, avec le duvet d'un pompon, caressait son joli visage, pour y effacer les traces de larmes et de lassitude.
Celle-ci avait, simultanément, décoché une œillade semblable au coup d'œil de Gérard, aussi furtive et oblique, par-dessus l'épaule et par derrière le dos, non moins de profil, avec la pareille singularité d'un œil qui porte son coup, tout seul, sans son second, et comme en cachette de l'autre œil.
Aucuns regards humains n'éciiangèrent plus d'mexpression, n'entre-choquèrent autant d'équivoque, ne durent se reconnaître moins, qu'à cette rencontre si insolite entre ces deux moitiés de regards.
Et ce fut dans la discrète harmonie de cette rupture silencieuse que Laure disparut, ne laissant qu'un nuage de poudre de riz; et, au fond d'elle,
avec la conscience rêveuse d'un temps où elle venait d'être inconsciente, elle emportait un doute charnel dont les tolérances s'étaient substituées à la superstition aiguë de sa chair.
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RÉCEPTIONS
E qui a souvent déroute en moi la ((^5^)7 marche pessimiste des raisonnements _r^ dont les observations sur l'homme sont d'ordinaire suivies, c'est la conscience de l'inexplicable plaisir que j'éprouve toujours en invitant quelqu'un, même un indifférent, à quelque chose: par exemple, à déjeuner. Et ce plaisir,
modestement proportionné pour mon compte à la modestie de la chose, m'a paru prendre comme une sorte d'ampleur épique chez beaucoup de maîtres de maison qui procèdent en grand.
On trouve là manifestement la trace d'un sentiment dont Fcnelon a formulé la règle, lorsqu'il a dit : (( On est bien plus heureux de donner que de recevoir. » En de semblables termes, et qui paraissent opposés par une bizarrerie de la langue : on est plus heureux de recevoir que d'être reçu.
Pour peu que l'on cherche des explications à un phénomène, on en découvre infailliblement, qui, vraies ou fausses, sont plus ou moins satisfaisantes. Ainsi l'habitude de recevoir peut se justifier, chez certains, par la nécessité d'une situation officielle ou par un besoin de relations intéressées; chez d'autres, par un appétit d'orgueil, par une soif de renommée.
Mais ce qui devient difficile à définir, tour en restant facile à voir, c'est la forme de joie particulière dans laquelle se moulent l'hote et Thotesse pour la plupart du temps, forme qui participe de la petite ivresse et du gros attendrissement.
Regardez-les à table, tandis que leur attention circule entre la fice du convive et le plat sur lequel celui-ci est bénignement penché, ou au plus fort de leur bal, alors qu'Us multiplient partout leur présence. Eh bien ! leurs traits expriment la possession d'un état spécial, d'un état plus aigu que celui des gens alentour qui s'amusent simplement, qui ne sont que reçus. Cet état est l'état de recevoir, le bonheur de recevoir; bien décomposable d'avec ce que la chaleur, l'assourdissement et la gaieté normale peuvent prêter d'aspects au masque humain.
Au surplus, lorsqu'on suppute la somme d'efforts, de déboires, de soucis et de frais que tant de maîtres de maison doivent s'imposer pour
organiser un dincr, une soirée de théâtre, de danse ou de musique, on se convainc qu'une quantité d'entre eux dédaigneraient de faire ainsi leur cour au monde, s'ils n'étaient pas émoustillés par le souvenir et l'espoir d'un triomphe exceptionnel de volupté.
Quels que soient les penchants (intrigue, vanité ou bonté) qui lui servent de bases, le bonheur de recevoir a sa pure essence.
Peut-être pourrait-on la comparer à celle dont s'anime, devant son œuvre, l'artiste créateur? Et c'est, en effet, une œuvre éblouissante, étourdissante, flatteuse, que réunir, à une heure donnée, comme par magie, tant de splendeurs distantes et l'éclat des parures à l'éclat des orchestres, faire onduler tant de toilettes radieuses et s'épanouir la nudité de tant de blanches épaules, sous l'unanime sourire de tant de lèvres. Mais cette créa-
tion a ceci d'incomparable, que ses auteurs la verront s'anéantir, sans un regret; et que, une fois les bougies éteintes avec le dernier roulement du dernier équipage, on leur verrait prendre graduellement un air encore plus heureux qu'auparavant, plus béatement heureux.
Peut-être aussi pourrait-on signaler, parmi les causes du bonheur de recevoir, une sorte de rayonnement présumé chez autrui du soi, de ce soi dont chacun fait son centre de l'univers. On aurait, par suite, la délicieuse et rare sensation d'envoyer du soi, un peu de soi, dans cet entourage artificiel de monde qui valse ou séjourne, parle ou boit, autour de soi, grâce à soi; d'en déposer dans le cœur des couples qui bostonnent, dans festomac des personnes au bufiet. Et lorsque l'œil du maître de la maison s'égare, en passant, jusque dans l'antichambre, il devrait lui sembler que, sous les épaisses peHsses, sous les sorties de bal dont s'enveloppent les partants et
les partantes, quelque chose de soi, précieusement emporté, va voyager bien à l'aise, bien au chaud.
Si ceux qui, tout à l'heure, vont recevoir, au lieu d'attendre patiemment dans une attitude soignée et prête, devant leur foyer encore désert, pouvaient être transportés par quelque enchantement vers la chambre de toilette oii achève de s'habiller une de leurs futures convives ou un de leurs futurs hôtes, ceux-là se feraient à coup sûr une idée moins fantaisiste de la place réservée à leur soi, chez celui ou celle à qui ils préparent accueil.
Il leur suffirait de considérer avec quel soin l'épingle d'un diamant est vingt fois plantée, déplantée, replantée dans une haute chevelure, ou bien un grain de beauté est poudré sur un plastron de chemise, et à combien de reprises
immédiates un même visage peut se contempler, s'interroger par d'aimables grimaces, et faire s'entre-haiser les yeux de la glace avec ceux de la réalité.
Probablement que, tombés de leurs illusions, ces nouveaux Diables Boiteux, en regagnant d'un pied clopinant leurs fauteuils d'attente, seraient fondés à garder quelque rancœur. Mais la vengeance pour eux ne tarderait pas plus tard qu'après l'arrivée des invités. Là, l'égoïsme de toutes les individualités se tient en échec; et chaque visage n'a plus d'autre miroir que le visage adverse.
Et, d'ailleurs, les maitres de maison ne s'abandonnent pas à de vaines et tâcheuses susceptibilités. Et pendant qu'ils reçoivent, nous l'avons déjà reconnu, ils appartiennent visiblement à des dispositions d'âme tout à fait sublimes. Us sont
tolérants, obligeants, affables; d'une obligeance, d'une tolérance, d'une affabilité tellement fortes qu'elles ne peuvent être que transitoires, et dont on peut recueillir la preuve, si l'on casse une potiche ou si l'on tache une tenture.
C'est, en leur for intérieur, comme une Visitation des anges de l'hospitalité, dont ils sont transfigurés.
Aussi cette impression m'a-t-elle souvent conduit à imaginer des rites plus scrupuleux que ceux dont l'usage veut honorer les êtres en cet état de grâce momentané.
Suis-je guidé par la manie d'attribuer une espèce de physionomie religieuse aux réceptions du monde? C'est possible. En tout cas, j'ai toujours senti une petite diminution de prestige d'une part, et une petite déception, de l'autre, lorsque celui qui entre dans un salon n'en aperçoit pas tout d'abord les maîtres, et qu'il les lui fîiit chercher çà ou là, confondus dans la foule,
parfois dans une pièce autre et lointaine, souvent dans des coins où ils sont médiocrement assis et cachés par dos invités dont le buste est plus haut que le leur.
D'abord, je les trouve ainsi mêlés à trop de sujets dont les réunions mondaines sont quelquefois le théâtre mimé ou parlé à demi-voix. Par un amour de l'art, il me plairait de les savoir inconscients, dans le caractère hiératique dont je les revêts, d'une quantité de petites affaires auxquelles beaucoup de gens indélicats font servir les canapés de leurs hôtes. Et ces derniers, je les voudrais toujours hors de situation d'entendre le flirt ou le mot méchant, dirigés contre quelqu'un auquel ils garantissent l'immunité de leur toit.
Et puis, ceux qui reçoivent, ou plutôt celle qui reçoit (puisque bien des invitations sont adressées maintenant au seul nom des femmes) ne me semble pas, en cet instant, l'égale des assistants. Outre ce qu'elle incarne à mon gré, il est
inconrestable que, dans la balance où se pèseraic le rôle de tous, elle devrait être d'un côté, alors que le reste s'empilerait sur l'autre plateau.
Ne pas taire de distinction dans les apparences, sous prétexte de cordialité, me paraît une inconséquence. Car aller dans le monde, c'est aller à la parade, et non au jeu des bons enfants.
Voilà pourquoi je rêve, de temv^s à autre, à des façons qui ne seraient peut-être qu'un renouvellement de mœurs exotiques ou anciennes, où l'hôtesse, installée comme sur un trône, dominerait toutes les têtes, de sa tête blonde ou brune, rousse ou blanche. Cette attitude aurait, du moins, l'avantage de la désigner aux hommages des arrivants qui ne la connaîtraient pas.
Les musiques, les chants, la joie des rires, le charme des spectacles, la solennité des danses monteraient naturellement vers elle qui. supé-
NOTES SUR LA SOCIÉTÉ l^f
rieurc. en déesse d'un soir, sourirait sans parler, sans écouter personne, au-dessus et loin de tout ce qui risque de profaner son temple.
Ce spectacle n'aurait rien de ridicule pour le peuple de dévots qui se rend ponctuellement dans le monde, comme à la cérémonie d'un culte, avec une soumission pieuse, malgré les fatigues ou les malaises, par devoir quand ce n'est point par plaisir. Du reste, les fêtes se célébrant tantôt chez les uns, tantôt chez les autres, chacun aurait sa part de divinité.
Ne serait-ce pas comme une heureuse restau* ration des Pénates, des Grands Pénates dont la puissance cachée favorisait h prospérité des villes et des sociétés? Et les mains qui, le lendemain, compulseraient la note des limonades, des lumières et des fleurs, conserveraient encore au bout des doigts la douceur consolatrice d'avoir semé des bénédictions.
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FLIRT
Ce serait une peine inutile que s'évertuer à définir le mot JJirr dont chacun connaît si bien la chose, pour l'avoir pratiquée ou observée. Je me bornerai seulement à regretter que le génie de notre langue ait eu besoin de s'annexer une locution anglaise pour exprimer un usage aussi français que l'est cette mise en jeu des coquetteries féminines vis-à-vis des courtisaneries masculines; ou plutôt pour exprimer un usage aussi universellement humain, que chaque peuple devrait caractériser par un terme national et ren= dant bien l'image de ce que le phénomène a de particulier sous sa propre latitude.
Le Hirt est comme une tleur ou un fruit idéal,
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comme un oiseau merveilleux, qui ne peut venir ailleurs que dans la tiède atmosphère des réunions élégantes.
Il commence de naitre à table, dès que s'est apaisée la petite et décente férocité d'appétit, à laquelle obéissent d'abord les convives voisins et de sexes intervertis; puis il continue de croître, au cours de la soirée, sous les soleils des salons. Dans les coins retirés et propices, au fond des somptueuses retraites ménagées par l'ameublement, on voit le Hirt s'épanouir, prendre une consistance en ses formes variées ; on entend le discret murmure de son chant, tandis qu'il esc perché sur le iiaut dossier d'un fauteuil gothique contre lequel s'appuie une tête blonde, ou qu'il se blottit sous les palmes immobiles et vertes d'un jardin d'hiver.
Or, c'est une cause constante de stupeur pour moi, dans une société oîi l'amour iiors mariage est officiellement réprouvé par toutes les lois et
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toutes les mœurs, que la liberté publique dont jouit le flirt, qui est, selon les cas, l'itinéraire, le prélude, le prétexte, l'aveu intime, le témoignage manifeste de cet amour hors mariage.
Car on est soudain conduit à discerner le compromis de souhaits non chastes et d'impudiques abandons qui s'agite sous les apparences réservées du flirt, dès qu'on réfléchit à la puissance supérieure par laquelle les hommes sont poussés vers la compagnie des Femmes.
Je n'ai pas l'intention de faire ici de la philosophie transcendantale, d'autant que j'y serais inapte; mais il me semble démontré que la loi de perpétuité de notre espèce est le motif souverain, derrière tous les errements qui nous le cachent.
Les hommages empressés, les galanteries prolongées, les flirts, en un mot, ne sont que des moyens inconscients, des trompe-l'œil tellement
compliqués par la civilisarion, tellement: perfectionnés, que ceux qui les emploient arrivent euxmêmes à en être abusés.
Quand on admet cette explication, on est éclairé sur l'envie aiguë qui porte les hommes dans le monde à converser de préférence avec les femmes, et sur l'alacrité exceptionnelle qui enveloppe ces tête-à-tête très comme il faut.
Je ne me dissimule pas que je brave un ridicule en exposant des vérités où certains penseront reconnaître la marque du véritable La Palisse. Mais à qui la faute si j'ai l'occasion de constater que, dans les milieux où les seuls noms du concubinage et de l'adultère provoquent les hauts cris, le flirt, en revanche, est accueilli comme le plus gentil des passe-temps? et qu'on lui permet toutes les indépendances, toutes les ostentations, c'est-à-dire le scandale dans l'hypothèse oîi ion n'aurait pas convenu de ranger le flirt hors des matières à scandale?
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Fréquemment une jeune femme, parfois même une jeune fille, assise à l'écart auprès d'un homme jeune ou même mûr, reçoit un tiers survenant en ces termes :
— Laissez M. Intel tranquille; il a un Hirt avec moi... Laissez-nous, nous flirtons...
Et le tiers s'éloigne, facilement suggestionné.
D'autre part, sans vouloir médire d'une femme, l'opinion se plaît à dire qu'elle est très flirt. Devant elle-même, on ne craint pas d'en faire la remarque, dont elle sourit, nullement fâchée, à peine taquinée. Ou bien encore, c'est un mari qui, paisiblement, avec cette assurance que mes semblables savent puiser dans tout contrat déposé chez un bon notaire, émet cet avis :
— Je ne vous engage pas à déranger ma femme pour le moment... Elle est là-bas, en plein flirt...
Ah çà! mais le flirt est donc de divine essence? A-t-il pour attributs la pureté, la justice, la sagesse, et le don d'être sans suite dans son éternité?
je le nie; et je m'étonne que le monde se comporte comme si c'était là un état définitif, comme si notre imagination n'était pas organisée de façon à concevoir les probables conséquences.
Par exemple, quand, en votre présence, quelqu'un met des gants, dispose des objets dans sa malle, chausse des patins, prépare un reçu, vous sentez aussitôt poindre une idée au delà du fait matériel et immédiat : l'idée que findividu va sortir, voyager, patiner, toucher de l'argent. Jamais votre esprit ne se satisfera de croire que des gens se vissent des barres de fer sous les semelles, sans but, par désœuvrement, pour l'honneur.
Mais qu'il s'agisse de flirt, et alors les témoins
oculaires ou auriculaires se désintéressent de chercher ce qu'on appelle la petite bête.
Ils semblent sulfisamment édifié par la persuasion qu'on flirte pour flirter. Parflûtement!... On fait sa malle pour faire sa malle!...
Ce qui peut, il est vrai, excuser la tolérance du monde et l'entretenir dans une indulgente erreur à l'égard du flirt, ce sont les nombreux cas où les circonstances circonscrivent l'action de ce dernier. Il faut tenir compte, en efTet, des empêchements moraux et des obstacles matériels à ce que l'entreprise aboutisse jusqu'au délit, des répulsions inspirées au lieu de sympathies, des fidélités finalement victorieuses, des attachements au devoir de veuve ou à un époux, ou même à quelque amant.
De plus, le côté masculin de la galerie trouve une source d'optimisme dans cet excès de vanité
égoïste qui, malgré les expériences personnelles, l'empêche de prévoir aucun succès d'autrui. Toutefois l'autre sexe envisage ce genre de questions avec une clairvoyance moins favorable ou une mémoire plus nette.
Quoi qu'il en soit, lorsque l'on surprend, sans le vouloir, quelque peu du dialogue entre un couple de bons Birteurs, ou si Ton en reçoit quelque confidence soit naïve, soit indélicate, il vous faut une loi robuste pour persister à croire que c'est là une taçon de passer du temps p.Tdu, et ne pas y sentir la main de cette force mystérieuse qui aiguillonne sans trêve l'instinct générateur de la race.
Tous les efforts de l'homme en flirt tendent à faire saillir la valeur de ses qualités, à faire deviner courtoisement par sa parole et par ses mines des désirs impudents. Et celle qui l'écoute,
ravie, provocante, se dérobant par le dédale de la conversation, entraîne son compère dans les mille sentiers qui conduisent tous à l'espoir de la possession.
L'un et l'autre auront beau remuer des questions générales ou indifférentes, se conter des accidents de voiture, échanger des railleries contre l'assistance, tout les ramènera au but tacite de leur entretien.
Aucun d'eux ne doute de la préoccupation commune, vive et spéciale, qu'ils ne se sont pourtant point dite, et qui est au fond de leur apparente légèreté, de leur gaieté négligente.
Et dans les attitudes oii la plus honnête flirteuse, la plus noblement parée, la plus respectée, dispose son regard, exhale de petits cris mondains, déploie son éventail, c'est la Femelle qui veut être aimée, ou plus poétiquement, c'est la colombe en fête qui roucoule et fait la roue.
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Alphonse Daudet mec en scène, au cours de ^?{jtnui T^^umesran, un médecin, un vieil inquiéteur, quia « le don fatal du diagnostic, l'horrible seconde vue du symptôme latent, » qui voit le moribond de demain, le squelette futur, dans le passant à peine regardé, dans l'être qui marche, parle et agit encore en pleine force.
Sans me targuer, pour ma part, d'aucune prescience ni même d'aucune sagacité, je ne puis m'empêcher d'éprouver quelque chose d'analogue dans l'espèce de vision malsaine oîi me jette le spectacle d'une paire de flirteurs en plein exercice.
... Us sont là, bien distingués, bien prudes, bien recommandables, cote à cote installés sur un sofa, ou dans deux causeuses vis-à-vis; quelquefois debout près d'une cheminée contre laquelle le monsieur chauffe les basques de son
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habit, tandis que la dame, accoudée en penseuse, se mire à de courts intervalles. Autour d'eux, le monde circule et se démène, parle ou écoute du piano.
De temps en temps, le monsieur fait un effet de manchettes et change son chapeau de main; la dame, un peu maniérée sous les dentelles ou le le satin, joue avec un boa dont l'enlacement échauffe les chairs nues de son col, et reste assez raide pour ne rien altérer de sa dignité ni de sa coiffure. Et ils se donnent du monsieur par-ci et de la madame par-là, gros comme le boa...
Soudain, mon imagination galope, depuis ce qui me paraît le bout d'une cause pour tomber au beau milieu d'un effet. Et je revois le même couple établi plus familièrement, mieux à son aise, dans ce petit logement, que vantait naguère une chanson en vogue des salons. 5, rue du Paon, sur le devant, épatant, où l'on s'attend...
Plus d'une fois, sur ces entrefaites, j'ai été rap-
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pelé à la réalité par une de ces phrases, comme j'en ai cité, que l'on prononçait sans malveillance, à proximité:
— Tiens, tiens, M'"*^X*** a un petit flirt avec M. Z**^
Alors, instantanément, j'ai aperçu l'abîme qui séparait mes divagations de l'opinion normale.
Aussi, dans les instants qui suivent pour moi ces brusques rappels à la vie courante, une rapide lueur traverse ma conscience et fait momentanément distinguer à mon esprit profane, à mon âme mdigne. ce que le flirt doit constituer de beau, d'inoffensif et de désintéressé, pour jouir d'un aussi honorable crédit, de par le monde. J*ai la brève illusion d'être réfractaire à quelque art pur et raffiné, dont je n'ai pas le droit de calomnier les propagateurs.
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Et rimprcssion révélatrice, que me communique ainsi une simple observation émise d'une voix banale, peut se comparer à la façon dont le Napoléon d'Ingres fait tout à coup comprendre le premier Empire, de même que le refrain d'Escamillo révèle, pour une seconde, toutes les passions du toréador: ou que la vapeur d'une pastille d'encens insinue par les narines le rêve fugitif' d'un Orient voluptueux et inconnu.
ENCORE LE FLIRT
Dans la précédente étude (parue, ainsi que toutes celles de la présente série, au supplément littéraire du Figaro) j'avais exposé de mon mieux ce que le flirt me semblait être physiologiquement, psychologiquement. Je m'étais appliqué à
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donner le coup de sonde, aussi profond que j'en suis capable, dans ce que je considérais (peu:étre bien à tort) comme une sorte de mal social.
Quelque superficiel, somme toute, que fût resté mon cflTort, et malgré sa bonne intention, il me valut de longues et nombreuses lettres oîi Tindignation contre cet essai théorique avait le ton sincère. Les protestataires étaient des femmes. Elles garantissaient linnocuité de leur cher Hirt. et revendiquaient l'usage de ce privilège avec une ardeur contre laquelle aucun époux n'aurait utilement su tenter une nuit du Quatre Août conjugale.
Du moins, en ce qui concernait les hommes, je dus me persuader d'avoir plus heureusement résumé leur manière de comprendre le flirt: car j'obtins leur tacite adhésion. Les esprits de mon
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sexe, qui me firent Thonncur de m'adresser quelques mots, n'étaient préoccupés que de me fournir une courtoise leçon d'étymologic. Us prenaient le soin de me rappeler une notice de ÏInrenuédiaire des chercheurs ei des curieux, où il était démontré que flirt est la corruption anglaise du terme français : fleurette, conter fleurette. Je ne veux point douter, une minute, de cette origine. J'ai lu aussi, quelque part, qu'on devrait écrire : « compter florettes » parce que ce dernier substantif est le nom d'une de nos anciennes monnaies, et que rien ne vaut comme de débuter par payer pour être aimé des belles filles. J'accepte encore cette explication de linguistique. Selon l'exemple cité par Voltaire, je n'hésiterais même pas à reconnaître que l'empereur Ki est évidemment le roi Atoës. puisqu'il sufllt de changer K en A et i en toés. On ne lutte point contre les étymologistes.
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Mais si ma nature masculine m'a mis en siruarion dincerpréter, delà part de mes semblables, les causes du flirt masculin, cette grossière nature m'interdit, parut-il, de pénétrer les arcanes du flirt féminin.
l'ne correspondante parisienne m'écrivit:
— ... \'otre article m'a prouvé que jamais, mais jamais, Thomme ne connaîtrait le premier mot du cœur des femmes...
l ne lectrice anglaise, qui défendait le flirt autant que si ce n'avait pas été un mot absolument français. m"accusa d"être matériel comme un Allemand et sensuel comme un Espagnol; et au cours de cette revue internationale elle ajoutait :
— ... Permettez-moi de vous apprendre qu'en cherchant à dépoétiser le flirt, vous vous déclarez lennemi d'une légion de femmes honnêtes que
ce joli passe-temps console et: amuse, presque aussi innocemment que les amuseraient un petit chien ou une perruche...
— Ne cassez plus nos joujoux ! me recommanda-t-on encore.
Une autre missive formulait cet avertissement :
— ... Que nos maris nous donnent l'occasion de Hirter de temps en temps! sinon, qu'ils prennent garde : leurs femmes n'iront pas par les sentiers fleuris: mais elles se jetteront, tête baissée, dans le fossé...
Tout cela pouvait être très juste. Mais les aimables personnes, qui se donnèrent la peine de vouloir bien éclairer ma conscience, n'avaient oublié qu'un point : c'était d'allumer leur lanterne.
Avec cette sûreté de jugement qui permet aux
tommes de n'ignorer jamais, mais jamais, le dernier mot du cœur des hommes, elles approuvaient, toutes, la façon dont j'avais déterminé le but du Hirt viril; toutefois, en déclarant ne pas tendre vers ce but, elles négligeaient de définir, à leur tour, leur propre mobile.
Assurément, c'était un plaisir que d'entendre vanter la poésie du flirt, sa joliveté, son charme de joujou, et les sentiers fleuris qu'il fait parcourir.
Mais, à la fin du compte, pour un civet il faut un lièvre, pour un poème il faut un sujet, pour un jeu il faut un objet; et l'on ne sème rien que sur un terrain.
Or quel était le lièvre, quel était le sujet, quel était l'objet du flirt féminin ? Quel était le terrain sur lequel s'épanouissaient ses parterres ?
\'oilà ce que mes correspondantes se dispensèrent de porter à ma connaissance; et ce qui peutêtre leur semblait délicat à exprimer.
Avec une lourdeur d'Allemand et une sensualité d'Espagnol, je passerai outre à ce scrupule.
Et d'abord, muni de l'assentiment qui m'a été là-dessus conféré, je ferai remarquer qu'une femme, en engageant un flirt, est parfaitement édifiée sur Tarrière-pensée qui pousse vers elle son galant, même lorsque celui-ci s'entoure des deliors les plus respectueux.
Or, si la femme est convaincue de sa force, si elle est assurée de ne pas tomber au fossé, je la trouve bien plus immorale que dans le cas contraire. Elle n'a pas l'excuse de subir un entraînement des sens ou du cœur, ni colle de l'emprunteur qui sait devoir payer sa dette.
Certes, je me doute du sentiment qui l'anime. Je soupçonne ce qui, à ce moment-là, est le but de son flirt féminin. J'ai, d'ailleurs, été conduit à le supposer par l'ironie que certaines de mes
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correspondaïucs ont tcmoignce envers l'air penaud que prend subitement le flirteur « lorsque la minute de la désillusion succède aux heures d'illusion. »
La Hirteuse honnête cherche sa joie à mettre le flirteur hors de lui, à le faire s'empresser, s'enflammer, s'embraser, à le faire... Je ne saurais dire tout ce qu'elle veut le faire vainement faire. Eh bien! cette honnête flirteuse a l'âme d'une incendiaire. C'est même plus qu'une incendiaire simple : c'est une incendiaire qui a jeté dans un puits la clef' de l'édifice oîi sont enfermées les pompes.
D'autre part, soucieux des réclamations très vives que mon « cynisme » a provoquées, je suis prêt à concéder au flirt des bénéfices de détail, auxquels ne se prêtait pas la fi:^rme synthétique de mon précédent article.
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Ainsi, c'est chose claire que beaucoup de Hirteuses se livrent à leur penchant favori, sans avoir la moindre intention de glisser jusqu'en bas; qu'elles sont tout à fait résolues à éviter la Grande Affiiire, selon la révérencieuse et chaste définition dont s'est servie l'une d'elles. Mais cependant je voudrais faire saisir, par une comparaison, l'espèce de renoncement qui, à mon avis, accompagne l'entrée en flirr.
Celle qui commence à flirter, en tout bien tout honneur, me semble dans le cas de quelqu'un montant, au Havre, sur le paquebot qu'il a choisi. Il sait qu'il va se rendre tout uniment à New- York, et qu'il pourra en revenir de même. Mais si ce n'est pas un risque-tout, un émigrant sans feu ni lieu ni famille, en s'installant à bord, un petit frisson grimpera du sol mouvant jusqu'à son cœur. Il se dira: — «Tout de même! si j'allais faire naufrage!... » Puis le frisson est vite dissipé. Le voyageur réfléchit que les naufrages
sont rares, presque exceptionnels; qu'il ne faut songer qu'à la nouveauté captivante de l'aventure... C'est ainsi pourtant que, durant une seconde, il aura renoncé à la vie.
Je m'imagine que toute femme honnête, en s'embarquant dans un Hirt, a ce frisson, cette sensation de courir un léger risque qui ne la menacerait par sur la terre ferme des bonnes habitudes. A l'instant où elle conçoit ce petit risque, ce tout petit risque, durant une seconde, elle renonce à l'honnêteté.
Et puisque le hasard des incursions vient de nous mener sur la route de l'Amérique, j'en profiterai pour faire observer qu'en ce pays-là, vrai pays de la flirtation, celle-ci est la préface ordinaire du mariage; que les jeunes gens et les jeunes filles lui reconnaissent un but identique, le but de s'épouser, matériellement comme des
Allemands et sensuellement comme des Espagnols. Par suite, le flirt, chez le peuple qui a le mieux créé sa renommée actuelle, aboutit droit à ce qui est la grande affaire, à ce qui — légalement ou non — sera toujours la grande affaire pour les messieurs, dames ou demoiselles de toutes les races humaines.
Évidemment, aux yeux de la plupart des femmes, le flirt n'est qu'un essor élégant, accordé par elles aux grâces de leur coquetterie, dans la limite des convenances.
Elles éprouvent une douceur infinie à recevoir des soins exclusifs ou particuliers, des préférences flatteuses, des égards incessants, des compliments qui pénètrent voluptueusement leurs veines. Et il ne leur paraît pas trop cher d'acheter tout cela par quelques complaisances de parole ou de maintien.
Mais lorsqu'elles ont pris l'habitude de goûter ce miel à pleine bouche, comment se résigneraient-elles à n'en plus trouver sur leur passage? Néanmoins, c'est sans pitié que leur fournisseur attitré, Ihomme de leur choix, l'homme dépoétiseur de tous les rêves féminins, posera enfin la question : être ou ne pas être à lui? Être à lui; et ses attentions bien aimées vont grandir jusqu'en un culte idolâtre. Ne pas être à lui ; et les lèvres gourmandes, désormais sevrées du miel délicieux, vont sécher, s'endolorir et prendre les longues pâleurs.
La crise est là.
Bien des femmes fiircent par pure coquetterie; mais elles s'attachent plus qu'elles ne le prévoyaient à ce qui leur a valu l'occasion d'être coquettes. Et elles arrivent parfois ainsi à faire ce qu'elles voudraient le moins flûrc, pour ne pas perdre ce qu'elles veulent le plus garder.
Et je ne fais pas allusion ici à des malades,
lyO NOTES SUR LA SOCIÉTÉ
ainsi qu'une lettre me désignait discrètement certains tempéraments; mais bien aux mieux portantes, à celles mêmes qui pour le gré des libertins seraient trop bien portantes, et qui, sans un désir de leur chair, sans une perversité de leur âme, consentent au sacrifice énorme et nécessaire, rien que pour ne pas infliger d'interruption à leur cher flirt, à leur petite flirtation...
RÉPUTATIONS
A côté de la réputation professionnelle d'un individu, qu'il soit peintre ou député, hommei de lettres ou de sport, on admet ordinairement qu'une réputation mondaine peut s'installer. Chacun, aussi bien que moi, a présents à la
mémoire des noms qui sont synonymes d'esprir, d'irrésistible amabilité, de beauté supérieure. On a, dans le cerveau, l'idée de ces réputations; et, dans Toreillc encore, le vague son qui les propage.
Leur existence paraît donc indéniable. Mais qui saurait préciser oii et comment elles prennent naissance? Qui se rappelle le témoignage, pourtant nécessaire, d'un consentement général?
Tout le monde a bien la sensation de s'être trouvé en rapport avec des êtres beaux ou spirituels, réciproquement présentés par l'un et l'autre sexe. Mais, pour que cette sensation intérieure se transforme en une réputation extérieure, il faut un échange de paroles avec des tiers, qui constate la communauté des vues.
Or, pour quiconque voudra bien se rappeler la dernière conversation esthétique à laquelle il
aura assisté sur ce sujet. Torigine des réputations favorables restera un mystère.
C'est surtout à la fin des soirées, quand l'affluence des premières heures s'est dispersée, que l'opinion du monde se fixe avec des nettetés de fiDrmule. Peu à peu, les uns sont partis pour le bal, les autres s'en sont allés coucher. Il n'y a plus, dans le salon, qu'une assistance restreinte et fournie d'impressions fi-aîches sur le compte des personnes qui viennent de passer.
Je vais essayer, simplement, sans aucune prétencion à être ingénieux ni piquant, de reconstituer, en dehors de tout cas spécial, le dialogue qui s'établit alors. Ce ne sera pas de la composition littéraire, mais delà pure sténographie.
— M^*^ X... était bien en beauté, ce soir, observe la mai tresse de la maison.
Aussitôt, quelqu'un proteste :
NOTES SUR LA SOCIÉTÉ ly^
— Par exemple, je ne trouve pas !...
La maîtresse de la maison se tourne d'un autre coté :
— Voyons, vous, monsieur Untel, qui êtes ju-re?
— Oh ! moi, madame, je ne l'ai jamais trouvée bien...
l'nc voix de femme ajoute :
— Si j'étais homme, je sais que, pour ma part, elle ne me plairait pas...
Elle sait??... si elle était homme ! !... Mais passons.
Les interlocuteurs réservés dérobent leur irrésolution en disant :
— Il faudrait voir ça déshabillé.
Puis l'analyse s'attaque à tous les détails physiques de la prot't'ssionnal hi'aury. Il y a ceux qui consentent à admirer de là à là, mais pas de là à là; et ceux qui proposent de mettre le visage de M""-' X... sur le corps de M"'" Z... Les lippes de
la plupart dos auditeurs expriment que cette combinaison ne les rendrait pas encore contents.
Lorsque une dizaine de personnes ont achevé de démonter cette tête, de la diviser par morceaux comme si c'était un plâtre d'atelier, on tombe d'accord en ces termes :
— Vraiment, nous ne comprenons pas I'fn- GOUEMENT qu'on a pour elle...
Mais cet engouement se traduit partout dans un langage identique! Dans quelques instants, l'autre salon, où -M""-' X... est allée recueillir de nouveaux hommages, la jugera de même.
Où diable se font les réputations de beauté?
Et pour reconnaître les qualités d'esprit, l'opinion ne se montre pas plus clémente.
On n'a pas encore fini de s'extasier sur les mots d'un absent que, déjà, un causeur autorisé demande avec une bonhomie consciencieuse :
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— Sculcmcnr. peut-on dire que cela soit du véritable esprit?
Ht chacun aussitôt de chercher ce que cela peut être plus véritablement. On opine pour de l'érudition, du hagoiir, de la méchanceté, de la mémoire, du cynisme, de la bonne santé, de la bile.
Enfin, un critique rallie les suffrages, en objectant :
— Je crois qu'il ne sent pas exactement la portée de ses phrases, et que son cas est flùt de beaucoup de naïveté.
Bref, je ne m'imagine pas comment une seule de ces réputations idéales, dont nous avons l'intuition, peut résister à la réputation pratique.
Aussi quelle inconscience ou quelle indifférence ne faut-il pas pour quitter le foyer de ces causeries avant que le dernier tison en soit éteint!
Dire que personne, en mettant son manteau dans l'antichambre où les derniers éclats de rire du salon voisin parviennent encore, ne s'avisera jamais de ce que Ton commence de parler à son égard comme on vient de le faire pour tous et toutes, sans exception.
Et non seulement personne ne s'en tient à l'espoir que, les choses se passant au mieux, on va se taire sur son sujet; mais encore chacun se persuade qu'il a suggéré l'idée qu'on l'appréciât bien.
Avec un demi-sourire qui intrigue les cochers empressés à la porte pour demander s'il y a encore « du monde, » les plus modestes s'en vont contents de ce qu'ils ont dit en dernier lieu, se remémorant les discours qu'ils ont développés et dont on reparle sans doute, dans une admiration jusque-là contenue pour n'être point gênante.
Et même ceux qui se sentent soudainement influencés par la méfiance des réflexions, sont
incapables de concevoir le mal qu'il serait possible d'exprimer à leurs dépens. Ils ont beau chercher, ils ne découvrent rien.
Quand vous reverrez quelqu'un que vous aurez, par votre départ, laissé précédemment maitre de la place en ce qui vous concernait, abordez-le ainsi, en pleine assurance, avec un regard fixe, persécuteur :
— Dites donc! j'en ai appris de belles. Vous avez été gentil... Vous savez bien, l'autre soir, chez les Chose, quand je n'ai plus été là...
— Ah! mon cher, t'era-t-il en se troublant un peu.... ce n'est pas moi...
Ou bien :
— Tenez, on vous aura mal rapporté... J'ai simplement...
\'otre usage des relations sociales, votre politesse, votre mondanité vous retiendront. Vous
ne voudrez pas prolonger un débat gênant. Vous écouterez une explication plausible et suffisante de ce dont vous n'aviez d'ailleurs pas la moindre idée préalable, en murmurant:
— Mais, mon cher, ne vous défendez pas... Je vous connais assez pour..., je sais bien trop combien vous...
Et, au surplus, malgré l'évidence contraire, vous ne tarderez pas à croire bien fondée l'urbanité de vos protestations.
Si l'on était logique, on devrait haïr ces adversaires dont la bavarde ténacité vous empêche toujours de demeurer le dernier sur le terrain de la conversation.
Mais tout bien considéré et pesé, on se convainc que, existantes ou non, les réputations mondaines ne sauraient entraîner que des conséquences théoriques.
Les gens de ses relations que — en prenant un second tour de tasses de thé — on a le mieux démontré être des pique-assiettes, des imbéciles, des coureurs de dot. des filous, etc., continueront à recevoir de tous et de vous-même l'accueil exquis auquel on reconnaît leur droit, s'ils sont artable?, « du monde. » et reçus dan? la maison d'en face.
Ceux à qui les turpitudes de ce genre se trouvent ainsi pour la première fois révélées, loin de se révolter contre leurs auteurs, en prendront note avec bienveillance.
Et c'est grâce aux petits débats de minuit dans les salons où l'on cause intimement, que les messieurs et les dames désormais avertis se garderont de prononcer le nom de M. Marneffe devant le mari d'une femme notoirement entretenue, plutôt que de s'exposer à balbutier et à rougir, comme si la fluite de la situation était au tond la leur.
CARACTI-RES
Agénor C5t Ihomme qui, par-dessus tout, est heureux d'être au monde. Le plus souvent, il est célibataire et de fortune modeste. Parfois le type dans lequel il s'incarne est celui d'un monsieur svelte et âgé, au corps alerte sous les plis d'un habit fatigué. Parfois aussi c'est un tout jeune cavalier, mis à la suprême mode, fondant son originalité sur la façon dont il copie certaines manières de saluer, et qui, par son front bas, semble avoir passé ses mois de nourrice parmi la tribu des Têtes-Plates dont on sait les habitudes pour l'hygiène de la première enfance.
S'il est seul ou pour un instant réduit à quelque silence, Agénor a les lèvres tourmentées par le
besoin de dire des affabilités; ses yeux brillenr, excités par sa passion d'être amène.
A proprement parler, ce n'est pas un piqueassiette; car, de toutes parts, on marque une préférence pour l'inviter à a venir le soir. » Ce serait plutôt, à Fopposé, un pique-fauteuil ou un piquechambranle des cheminées devant lesquelles on peut pérorer et se mettre en valeur.
Quand Agénor arrive tard, c'est toujours d'un endroit où l'on vient de faire de la charmante, de la délicieuse musique. Quand il arrive tôt, il fait remarquer que c'est pour ne rien perdre de la comédie annoncée, qui va être si exquise, si ravissante. Pour Agénor, les divertissements de salon auxquels il a été convié ou dont il a ouï dire, ont toujours marché admirablement, merveilleusement. Avec une série de ses adjectifs et de ses adverbes, les anges pourraient commencer à dresser le vocabulaire usuel du paradis.
C'est toujours Agénor qui donne le signal des
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applaudissements; il est rannonciateur du bienêtre mondain. Qii'un violoniste amateur ou qu'une cantatrice bien née s'évertue un peu longuement à répandre le plaisir dans l'assistance, soudain Agénor laisse échapper deux ou trois petits cris inarticulés, faits d'ivresse et de pâmoison. Les artistes savent ainsi que l'effet est produit, et qu'ils peuvent s'arrêter.
Durant les intermèdes, Agénor cause avec volubilité :
— Etiez-vous hier chez les X...? Moi, j'ai été retenu chez les Y... Irez-vous demain chez les Z...?Oh! venez-y donc, il y a un programme adorable!...
Pour lui, la seule question est « avoir été chez... » ou devoir « aller chez... » Il ne se doute pas de l'importance que peuvent avoir, là où l'on va, le rôle qu'on y tient, la sympathie qui vous y accueille, la distinction ou l'indifférence dont on y est l'objet. La foi avec laquelle Agé-
nor vous presse, donne l'illusion qu'on fait avec lui partie d'un régiment où l'on ne doit pas manquer les appels. On est gêné de lui avouer qu'on n'était pas chez les X..., puisqu'on n'a pas la dispense d'avoir été chez les Y... ; on est presque tenté de lui faire croire qu'on ira chez les Z..., alors même qu'on n'y est pas convié.
Avec Agénor, tous les maîtres de maison sont bons, toutes les maîtresses de maison sont bonnes. La bonté sur terre, c'est l'inviter. A ce prix, chacun « sait si bien recevoir, est gracieux au possible. »
.... — Ah!M'"^ Unetelle!... M. Untel!... Et leur fille donc, combien aimable, tellement gentile!... — Et il continue Ténumération de la fiimille, dans la crainte d'oublier un cousin ou une arrière-cousine.
Agénor, étant bavard et dépourvu d'idées générales, veut qu'on soit muni des renseignements particuliers auxquels il attachera son en-
tretien. Voilà pourquoi le personnage professe qu'il est des choses qu' a il faut avoir vues, » pays, pièces de théâtre, expositions. Au cas d'ignorance, on est inqualifiable, injustifiable, impardonnable. Les démons de l'enfer pourraient cueillir sur la bouche de l'Agénor d'alors un choix d'expressions.
Car lui, il a toujours vu presque tout, et il s'ingénie à vous communiquer ses connaissances. Toutefois son langage n'est pas complètement outillé pour entrer dans l'analyse des sujets ni pour montrer ce que ceux-ci lui ont fiit ressentir. La comédie qu'il vous recommande est « inénarrable, » le voyage dont il débarque est a indescriptible, » les pastels ou les aquarelles qu'il vient de visiter sont... Comment dira-t-il?... Ils sont « inouïs. »
D'Agénor, on déclare dans la société que c'est une personne de goût, un véritable homme du monde, agréable à posséder chez soi. On est
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content lorsqu'il survient, on est content lorsqu'il part. Son passage facile n'entraîne jamais de tristesse ni de joie. L'amitié qu'il inspire est réelle, mais d'une nature spéciale : cela réside dans les phalanges et non dans le cœur. On l'aime, de la main à la main.
On discute si Léonic, mariée depuis une dizaine d'années, est une épouse fidèle ou non. Dans le monde, elle évite le voisinage des femmes et affectionne les petits coins, ce qui peut s'expliquer par de la modestie. Le tête-àtête avec elle est recherché par une suite de courtisans. On la voit, il est vrai, souvent causer avec le riche Isidore, qui fait un usage adroit de sa fortune; mais non moins souvent avec le mélancolique Tiburce, duquel la pauvreté paralyse les moyens et qui, dans son trop large habit, semble toujours en redingote. On observe sou-
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vent qu'elle converse à voix basse, et d'une mine enchantée, avec l'élégant et beau Contran, qui a la réputation de proposer tout de suite des rendez-vous; mais sa figure n'est pas moins expressive ni provocante lorsqu'elle écoute Agénor, et tout le monde jurerait, en en mettant le poing au feu, que ce dernier est pour lors à lui demander : « Etiez-vous hier chez les X...? Irezvous demain chez les Z...? »
Du moins, ce que Léonie soit ostensiblement, est d'une femme coquette. Elle ne peut prononcer une syllabe sans faire affecter à ses lèvres une forme de baiser. Si elle murmure seulement : — « Ne trouvez-vous pas qu'il fait bien chaud? » ses prunelles, pour regarder l'interlocuteur, s'cmphssent de la douce mort des voluptés et semblent ajouter : — « Avouez qu'il fait bien chaud, et je vous appartiens. »
L'interlocuteur avoue aussitôt, et les voilà tous deux ravis pendant une seconde, l'un comme
d'une promesse, et l'autre comme d'une déclaration.
Toutefois, ce serait inutile de se précipiter en bon limier sur la piste d'amour que vient d'mdiquer Léonie, car elle s'en est déjà dérobée. La langueur dans ses yeux est maintenant dissipée; un étonnement commence à y poindre pour exprimer qu'elle ignore absolument ce qui paraissait convenu.
Mais quelque banaux que soient les termes du dialogue avec Léonie, elle en change le tour dès que son mari se rapproche d'elle, comme si tout ce qu'elle dit en tête-à-tête constituait un domaine de ses secrets. Et devant quelque mise en demeure de révéler le sujet de ses propos, elle le dénaturera toujours dans ses résumés, peut-être inconsciemment, parce qu'elle le suivait mal ou que sa pensée était au delà.
Ce n'est pas non plus le coup d'œil du mari de Léonie qui aidera à deviner ce qu'elle est,
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lorsque ce coup d'œil porte sur elle, de l'autre bout de la pièce où ce mari est à discuter calmement. C'est aussi bien le regard d'un homme qui sait tout, que celui d'un homme qui ne sait rien, ou encore d'un homme qui sait n'avoir rien à savoir. C'est un regard droit, familier et qu'il n'a qu'envers elle, le regard ferme, conciliant et anxieux du vieux complice avec qui on a fait un coup : le coup de vivre ensemble. Le mari de Lconie éprouve-t-il un sentiment à l'égard de celui à qui sa femme est pour l'instant en train de sourire? Le déteste-t-il d'avoir peut-être convoité son bien et même d'en avoir volé quelques parcelles dans l'air des paroles ou le parfum des épaules? L'aime-t-il au contraire d'amuser l'esprit de Léonie, de la maintenir gaie, belle de plaisir, Hatteuse ainsi pour son amour-propre d'époux? Est-il philosophe, dupe ou pervers?...
Si, rebuté par le premier essai de jouer au plus fin dans le jeu favori de Léonie, vous diri-
gcA la conversation par la grande voie des lieux communs, celle-ci ne tardera pas à vous reconduire vers la préoccupation de sa personne, par ses petits chemins prives.
Par exemple, instruisez-la de chasses royales dont vous venez de lire un compte rendu, Léonie vous décrira aussitôt le costume qu'elle porte pour tirer la perdrix, avec un luxe de détails qui vous inspirera un désir de la considérer en cet accoutrement.
Vantez-lui les charmes d'une plage sur l'Océan, elle songera subitement à vous apprendre qu'étant jeune fille elle a failli se noyer au bain dans un étang; et ses prunelles, redevenues langoureuses, vous rappelleront qu'ainsi vous n'auriez plus aucune chance, vous savez bien, cette chance que vous avez..., de l'avoir?
Léonie veut qu'en cinq minutes son image dans la vie et dans la mort s'imprime sur votre cerveau. Elle souhaite que vous demeuriez à rêver
de ce qu'elle était déjà quand vous ne la connaissiez pas encore, tandis qu'elle se tourne vers un survenant avec ces mots : — « Venez donc vous asseoir ici... » Et ses yeux terminent silencieusement la phrase en disant : — « Si vous vous asseyez ici, je vous appartiens. »
Ce que les apparences mènent à présumer, en toute équité, de Léonie, c'est qu'elle n'est ni moralement fidèle ni matériellement infidèle à son mari. Celui-ci ne la satisfait sans doute pas en réalité; mais Vaurre après lequel elle aspire, c'est toute l'immensité idéale. Léonie ne saurait prendre un autre, sans que ce dernier cessât ainsi d'être l'autre.
C'est pourquoi Léonie (son nom exact est Légion) se donne visiblement à tous et vraisemblablement à personne, de la manière expéditive qui convient, par des mots qui volent et des œillades qui ne restent pas.
Le monsieur qui a brusquement cesse d'être ce qu'il était, c'est Norbert. Par exemple, il avait une très belle santé, ou une grande passion qu'on savait être partagée; ou supposons qu'il remplît quelque haute fonction, ou bien encore que — à un jour donné — les circonstances lui aient fait jouer, dans une cause célèbre, dans un cotillon, dans une épidémie, dans une inondation, un rôle accidentel et remarqué.
Graduellement ou tout d'un coup Norbert était ainsi monté à l'apogée de son sort. Puis, il aura fait une grave maladie ou sa liaison aura été rompue; il aura perdu sa place, ou bien Fattention publique aura passé sur de nouveaux acteurs d'autres comédies humaines. Et le pendule qui réglait la vie morale de Norbert aura aussite)t cessé de marcher.
Dans un salon, sa figure marque une heure
immobile et différente de celles qu'on lit sur le cadran des visages environnants. Le phénomène attire les yeux comme, dans une boutique d'horloger où toutes les paires d'aiguilles tourneraient en harmonie, une seule paire qui resterait à contredire fixement le soleil. Norbert se tient silencieux et solitaire. Le tic-tac de l'existence continue de retentir autour de lui sans qu'il y contribue jamais. Les ans passent sans que lui s'use ou change.
Si, parfois, quelqu'un s'avise de le remonter, ce ne peut être que par des paroles évocatoires qui rétablissent momentanément dans les mémoires le temps où Norbert était valide ou aimé, ministre ou ambassadeur, actualité de la presse ou des conversations.
Soudain la physionomie du personnage s'anime, comme un de ces tableaux mécaniques au centre desquels une petite montre vient à sonner. En s'approchant tout près de Norbert, tout près.
tout près, pour sûr on entendrait un bruit divers remuer en sa tête : ce sont des trains qui passent, un ballon qui s'envole, le coq qui chante, l'âne qui secoue ses grelots, une fontaine tarie dont le filet de cristal se remet à sourdre.
Bientôt la minute est écoulée; la curiosité des interlocuteurs est retournée vers les préoccupations présentes. Tout s'est tu sous le crâne de Norbert : le mouvement des voyages rappelés, la réminiscence des illusions envolées ou des triomphes de la gloire et de l'amour abolis, le souvenir des bonnes et mauvaises larmes.
L'âme de Norbert est de nouveau arrêtée.
Chaque année Ahne a un bébé; et ses amies sont unanimes à déclarer que cela n'est pas raisonnable.
Tous les hivers, dans le Monde, dans l'intimité par elle recherchée des réunions, on la voit pré-
senter sa position intéressante, en une mise discrète et appropriée. Sa démarche est modeste et presque gênée; un peu de rougeur et de gentillesse confuse enveloppe son front.
Autour de la place où Aline va s'asseoir, s'élève une légère brume de mélancolie. D'ailleurs, c'est ordinairement loin des fleurs et des vives lumières, et à une certaine distance du feu.
Les hommes respectent de loin l'air sacré de retraite dans lequel AUne enferme son état immanent, quoique nul ne soit guère certain si cet état, toujours futur, est pour lors passé ou présent. Les jeunes femmes s'écartent avec soin de celle sur qui semble planer une fatalité dont il ne faut pas s'attirer un regard. Seules, les dames âgées font à Aline un entourage affectueux qui, sans oser une réprimande, a pourtant sur les lèvres une réserve de chaste désapprobation.
Aline a des mines calmes qui n'expriment rien de triste ni d'heureux. Ses yeux sont doux, avec
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cette clarté particulière chez les êtres qui n'ont qu'une pensée à la fois. Elle a, pour écouter des récits de hais et de fêtes, un pâle et séraphique sourire, comme si ces joies s'accomplissaient dans des étoiles. Si on la conduit à formuler des projets d'avenir, elle les expose avec de prudentes réserves, de lointaines perspectives, de nostalgiques langueurs, ainsi qu'un expatrié rêve aux choses du retour.
Après le départ d'AUne, il se trouve toujours un assistant pour ne point en avoir aperçu la situation, et qui, honteux d'avoir ainsi manqué de clairvoyance, se récrie et se venge dans des « Comment, encore!... » où il met la révolte de son bon sens et un blâme résolu.
Et le dialogue alors se déroule longuement autour du cas si scabreux de l'absente.
Quelque personne bien renseignée déclare, avec autorité, que les parents d'Aline sont très mécontents, que la santé de la jeune épouse et
la fortune du jeune couple ne leur paraissent pas suffisantes pour se permettre ainsi...
L'auditoire hoche la tête devant la chute décente de cette phrase qui ne finit point, ayant apprécié le rapport de ces doléances familiales avec la bienveillante sympathie qu'inspire toujours la sagesse des gens pour autrui.
Dans une familiarité audacieuse et croissante, les interlocuteurs et les interlocutrices arrivent à discuter s'il faut donc qu'Aline soit bête ou qu'elle n'ait point de caractère. Le sexe fort, s'égarant en des réflexions solennelles ou facétieuses, évite généralement de se prononcer. Mais la plupart des femmes n'hésitent pas à juger sévèrement la conduite de leur pareille. Toutefois, nulle d'elles ne songe à mettre en cause le mari d'Aline (quoique sa part d'auteur soit incontestable et incontestée), comme si, dans l'esprit unanime, les paternités étaient subordonnées aux maternités.
De cette sorte que, peu à peu, les considérations critiques, les objections pratiques, les professions de foi, s'unissant en faisceau, finissent par projeter une vive lueur sur des côtés de la volonté humaine qu'on supposerait voués au mystère d'une ombre éternelle...
Subitement, chacun s'arrête, ébloui. Et le plus vénérable de l'assistance doit alors se charger de remettre les propos au point convenable en concluant qu'au surplus, c'est la Providence qui sème ces choux où les papas et les mamans récoltent des enfants petits, frais et roses.
Casimir ne peut se trouver en présence d'un écrivain sans lui fournir aussitôt un sujet d'article ou de livre.
Sa vocation eût été de fonder un cabinet pour la gérance des intellects.
On le reconnaîtra, de première vue, par la
complaisance avec laquelle son regard persistera à s'attacher à celui du premier causeur qui s'embrouillera et dont tous les autres regards se détourneront lâchement. Casimir excelle aussi à terminer obligeamment les phrases d'autrui et à lui retirer le mot de la bouche.
Lorsqu'il rencontre un dramaturge ou un romancier, un poète ou un journaliste, c'est précisément le jour même où il vient de penser à eux. Les aptitudes spéciales de ces derniers vont pouvoir tirer un parti merveilleux d'un mot, d'un lait que Casimir a noté, la veille ou le matin.
— Ah! si j'avais le temps d'écrire! soupire Casimir,
Il ne s'explique pas où diable les auteurs vont chercher le fond de leurs œuvres, tandis qu'il n'y a qu'à regarder autour de soi, ou plutôt autour de lui, Casimir.
Il expose le procès qu'il achève de perdre, la façon dont son beau-frère se comporte envers
sa sœur, l'aventure de son valet de chambre au bureau de recrutement; et il oblige à ce qu'on lui avoue qu'on n'imaginerait jamais rien d'équivalent à ces réalitcs-là.
Sans que vous l'en priiez, Casimir prendra 1 engagement de vous communiquer une lettre de femme qu'il a reçue : mais, par exemple, il vous demandera la permission de vous en cacher la signature. Là-dedans, vous pourrez enfin vous rendre compte de ce qu'est un cœur vraiment féminin et qui aime.
Tout ce qui survient en la vie de Casimir, tout ce qui se passe sur son palier ou même dans la loge de son concierge, lui paraît un sujet de grande ou de petite nouvelle. Ses plaisirs ou ses déboires constituent, à son gré, une matière de prodigieux intérêt pour le public.
— Vous n'avez, aHirme-t-il, qu'à raconter les détails tout simplement, sans rien ajouter ni retrancher.
Vous constatez bien, n'est-ce pas, comme luimême est ému de son récit? Il en rit aux éclats, et des larmes lui montent simultanément aux yeux. Vous auriez dià sténographier.
Jamais Casimir ne comprendra que la cervelle de l'artiste soit une terre spéciale que stériliseront toujours les cultivateurs de passage, sous le foulage de leurs sabots et sous l'éventrement de leur charrue. Qui saurait lui faire entendre que pour ensemencer ce sol, comme celui des îlots espacés parmi les mers, il n'y a que les rares graines tombées du bec des oiseaux ou de l'aile des brises qui volent dans le ciel!
RASEURS
Les concierges racontent, et leur progéniture croit, qu'on peut faire mourir un patient, à force de lui chatouiller la plante des pieds.
Je doute que les annales judiciaires relatent quelque forfait accompli par ce moyen ; mais je ne puis m'empêcher de voir, dans le raseur, une sorte de criminel inconscient qui vous chatouillerait la plante des pieds de l'âme.
Ou bien aussi, l'infirmité du raseur, dans l'ordre moral, me fait penser à ce que le vice de l'haleine est dans l'ordre physique. Le cumul n'est d'ailleurs pas interdit, hélas! Pour les deux cas, le monde ressent une égale répugnance qu'il dissimule néanmoins avec une discrétion
polie, presque encourageante. Et l'impureté du souffle intellectuel ne fait souffrir, comme l'autre, que l'interlocuteur; toutes deux restent semblablement ignorées de ceux qui les répandent avec le plus de vigueur, d'autorité ou d'empressement ino^énu.
Peu de salons possèdent une fermeture assez hermétique pour n'avoir rien à craindre des tentatives d'introduction qu'exercent sans cesse les raseurs ambiants.
Ceux-ci ont encore une manière de s'insinuer, qui rappelle l'adresse des flocons de neige contre le collet du pauvre monde sous lequel ils pénètrent par des sautes imprévues, avec un attouchement qui glace. Seulement, les raseurs ne fondent pas.
On pourrait même dire qu'ils entrent partout parce qu'ils sont raseurs, et non quoiqu'ils le soient. Être raseur, c'est être en quelque sorte un
homme d'armes, un homme armé d'un rasoir, devant la société qui est une ville ouverte, peuplée de femmes aimables, d'êtres paisibles et courtois. Quatre raseurs déterminés peuvent s'emparer du monde, de même que quatre uhlans ont pris logiquement Nancy.
Il y a des milieux oii les raseurs pullulent, et d'autres milieux où n'existe qu'un seul raseur, souverain, gigantesque comme un cèdre. Son tronc s'élargit au centre de la place; et, de son ombre meurtrière, il a exterminé les essences de raseurs plus chétifs, alentour.
Les espèces de raseurs varient à l'infini, et ce serait folie que de vouloir en dresser la nomenclature; car, sur la liste une fois close, chaque rasé serait loin de trouver son compte. D'autant que, suivant le caractère de ces derniers, l'action du raseur les affecte diversement.
Cependant, on pourrait établir des divisions en catégories principales, parmi lesquelles chacun saurait inscrire les subdivisions qu'il a observées. Par exemple : le raseur spécialiste et le raseur universel; le raseur qui sait son sujet et celui qui l'ignore; le vieux raseur qui, bouche béante, le rasoir ouvert, mourra debout, en train de raser encore; et le raseur jeune, allègre, qui rase depuis peu et très fort. 11 conviendrait aussi de classer le raseur débonnaire qui ne tient pas à vous raser personnellement, pourvu qu'il rase; et le raseur féroce qui continuerait à vous raser, même s'il savait qu'il vous rase. Bref, il y a des masses de raseurs.
Et si les rasés diffèrent, dans les particularités, lorsqu'ils ont l'occasion d'exposer les causes et les effets de leur mal, du moins l'accord est unanime sur l'expression de leur désespoir, de leur besoin d'être délivré ou vengé. Plus d'un rasé a souhaité de foudroyer son raseur, à l'instant
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même, dans l'embrasure d'une porte ou sur le siège obstinément rapproché; malheureusement le tonnerre est un monopole, ainsi que tant d'autres objets de première nécessité.
Le premier soin des maîtres de maison qui se respectent est de tâcher à éliminer les raseurs (quand une coïncidence ne fliit pas qu'ils en soient eux-mêmes); du moins, à mettre dans l'impuissance ceux qui s'imposent à leur invitation par un droit de parenté, d'alliance ou quelque acharnement.
Pour ce faire, en d'excellents heux, on compte sur l'ascendant d'autres convives illustres et charmants, d'hôtes spirituels, délicats, pleins de tact. On espère toujours qu'une rangée de personnages d'élite pourra tenir en respect un ou plusieurs raseurs de taille ordinaire.
Or l'influence des hommes supérieurs est
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absolument nulle sur les autres, par la raison que chacun ne peut apercevoir les dimensions de l'intelligence d'autrui que jusqu'à la hauteur de sa propre cervelle, pour ainsi dire jusqu'à l'héberge, selon l'expression en matière de mitoyenneté. De telle sorte que les raseurs n'éprouvent jamais la sensation d'être dominés; mais bien celle d'être au niveau des plus grands esprits.
Tout le monde a dû remarquer que, la plupart du temps, la direction des conversations les mieux commencées ne tardait pas à passer sous la tyrannie des raseurs.
Je vois à cela plusieurs motifs.
D'abord, ils ont presque tous une voix qui s'impose ou s'enfonce partout, stentorienne ou aigrelette. La nature, en créant le raseur, l'a muni d'un très sonore organe de la parole, ainsi qu'elle a eu la précaution de munir le crotale de sonnettes.
Puis, aucun sens mtérieur de critique propre
no la détournant d'employer des discours inutiles ni des reflexions médiocres, cette race de gens a toujours quelque chose à dire. Cela est si vrai que les banales reparties dont le raseur effectue sans hésiter l'émission sont presque toujours venues, une minute auparavant, à l'idée des autres, qui ont dédaigné de les proférer.
Ensuite, ne nous dissimulons pas que le fond des dialogues un peu généraux est forcément bien plus alimenté par les ressources de la mémoire que par la spontanéité des imaginations. Cette dernière, chez les mieux doués, n'est guère que le filet d'une source assez avare et intermittente. Et, quant à la mémoire du causeur le plus ingénieux, elle ne peut être individuellement approvisionnée, chaque semaine, que d'une petite quantité de mots notables, d'anecdotes choisies, de sujets nouveaux.
Voilà justement le point où la puissance du raseur éclate. Outre tout ce que lui apporte le
courant quotidien de la vie, il dispose, pour l'entretien commun, de tous les propos qui sont dans le domaine public, de tous les mots qu'on a lus, de toutes les anecdotes qu'il a déjà contées. Quand s'ouvre le feu de la conversation, le raseur est installé comme dans une batterie de cent pièces de siège contre laquelle tirent en vain, et se taisent bientôt, quelques fins canons d'une artillerie volante.
Comment le principe de la solidarité ne conduit-il pas les rasés à se syndiquer, dans un sentiment de lutte à outrance? Ils semblent avoir pour eux le nombre; car on concédera bien qu'un raseur normal produit, par jour, une moyenne de quinze ou vingt rasés. Mais on objectera probablement que le rasé de quelqu'un est souvent le raseur d'un autre, et qu'ainsi les orces s'équilibrent. C'est possible.
En tout cas. pourquoi ne formeraic-on pas une Société générale pour empêcher le développement et le commerce des raseurs en France ?
Du moment que l'impossibilité paraît démontrée de vaincre ceux-ci en leur opposant des gens valant mieux qu'eux et en recourant aux procédés de la pure intelligence, il serait temps de modifier la tactique.
J'incline à recommander une méthode qui serait inspirée des doctrines homéopathiques ou du système des vaccines.
En d'autres termes, on s'appliquerait à remplacer la plaie des raseurs par une plaie artificielle de faux raseurs, qui se guérirait d'ellemême. Une invention analogue consiste, dans les savanes, à combattre l'incendie accourant du large par des incendies locaux et factices.
Peut-être suffirait-il, afin de triompher des raseurs de naissance et de les cliasser de partout, qu'un groupe d'hommes résolus et de femmes
actives se résignassent à passer, durant quelque temps, pour les raseurs accidentels qu'ils ne seraient pas.
Les sociétaires s'attacheraient, tour à tour, à la personne d'un raseur avéré, et lui feraient exactement ce qu'ils voudraient qu'il ne leur fît pas. Ils lui couperaient la parole, et lui joueraient le rôle du raseur qui ne vous écoute pas, le plus exaspérant de tous. Ils le tiendraient debout lorsqu'il aurait envie de s'asseoir; ils l'obligeraient à se prononcer sur tout ce qui pourrait lui être le plus indifférent, par des : a Hein? Quoi? Dites? Vous ne trouvez pas?»
Ces gens courageux et dévoués poufferaient de rire à la suite de toutes leurs paroles; ils n'entretiendraient l'ennemi jusqu'à sa fuite que de leurs intérêts particuliers, de leur mérite, de leur fortune, de leurs équipages, de leurs belles relations, des compliments qu'on leur aurait adressés...
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Le seul inconvénient serait que, après avoir goûté cette âpre joie qu'il y a sans doute à raser, personne ne voudrait plus mettre le rasoir bas.
Au surplus, si l'association n'existe pas, son idée doit avoir été déjà introduite dans la pratique par des individualités sans mandat. En etfet, le monde est plein de raseurs, plus raseurs que nature.
La charité parisienne, telle qu'elle a été comprise, apparaît comme une merveille d'organisation et de bon fonctionnement. On a peine à concevoir qu'elle ait encore des progrès à réaliser,
et que la misère ne soit pas absolument dans son tort en persistant à exister.
Cette charité se pratique suivant un système tout moderne. Elle est divisée en départements qui possèdent leurs attributions particulières et se subdivisent en directions et sous-directions ayant, chacune, ses compétences et ses incompétences pour l'exercice du bien. A l'image d'une main tendue qui représenterait l'expression des détresses matérielles, la charité parisienne oppose l'effigie permanente de l'index symbolique et impassible qui montre où il faut s'adresser, en suivant les dédales comphqués, les couloirs multiples de la bienfaisance contemporaine.
Les innombrables variétés de l'indigence humaine savent aujourd'hui l'itinéraire qui les mène au but d'un soulagement certain, suivant la nationahté ou la religion du solliciteur. Qiic l'on soit phtisique ou bulgare infortuné, pauvre incendié, veuf ou réclusionnairc libéré, la charité
qui correspond à chacun de ces sorts est quelque part, là-bas, attendant que l'on monte à son bord, calme et puissante, avec ses machines de secours toujours sous pression. Ici le magasin gratuit des lunettes, plus loin celui des jambes de bois, d'où le myope déshérité, l'amputé sans ressources reviendront allègres et réparés autant que possible.
La charité parisienne s'est, pour ainsi dire, constituée en sociétés par actions, ayant leurs souscripteurs et leurs conseils d'administration, leurs représentants délégués. La presse en lance les émissions, charitablement aussi. Et des historiens spéciaux tirent gloire, titres académiques et bons revenus, rien qu'à narrer cette charité.
Cela est très beau, cela est très louable, et je révère la haute initiative qui a inspiré les fondateurs de tout cet ordre de choses. On doit
admirer ces caractères chez lesquels le désintéressement semble surexciter le zèle, un zèle actif et généreux. Et loin de vouloir qu'on puisse m'attribuer sur ce point une humeur de critique, mon premier soin va être d'avouer, en humiUté profonde, que tant de résultats magnifiques ne seraient point issus du néant s'il n'existait pas, pour le triomphe de l'humanité, tout un peuple de gens bien meilleurs que moi.
Au surplus, nous devons être, dans mon cas, un certain nombre de futurs damnés, ou pour le moins de futures âmes du purgatoire en faveur desquelles intercédera la petite fortune d'un tronc qui, pourtant, nous aura peu dû. Pour l'instant, nous nous bornons à satisfaire modestement et poliment aux diverses quêtes que, d'après les usages, ceux de nos relations sont autorisés à nous faire. En outre, quelque menue monnaie est toujours prête à sortir de nos poches si, par les rues, une mendiante nous aborde chargée d'un
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enfant qu'elle allaite, ou si nous sommes sollicités par un longévitant d'apparence sobre et distinguée. Dans le gobelet de l'aveugle, nos dons jettent un son cuivreux qu'accompagne aussitôt cette douceur pour nous de croiser notre regard avec celui d'un chien qu'on vient d'obliger. Enfin, la plupart de nous ont dix sous pour quiconque tombe du haut mal sous leurs pas, et même vingt sous pour les chutes par inanition.
En dehors de ces circonstances, mes pareils et moi, nous avons souvent le cœur de répondre : « Allez travailler, » à l'homme jeune et valide qui nous implore en un lieu écarté, avec une allure prudente, avec une obséquiosité résolue. Et, là-dessus, nous suivons tranquillement notre vie, si nous avons su la faire tranquille.
Aussi, n'est-ce à aucun de nous autres, de nous indignes, qu'il appartient de donner à cjui que ce soit une leçon de charité. Et ce ne peut être
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qu'une aberration jalouse qui me pousse, ce ne peut être qu'un sentiment de contradiction, une envie de dire noir quand chacun dit blanc; mais, malgré moi, je ne puis contenir une révolte de ma logique ni m'empêcher de trouver un abus de langage dans la façon dont on délivre aujourd'hui dans le monde la qualité de charitable.
Partout où la recette sera pour les pauvres, on ne peut inviter les gens à rire avec soi, à vous applaudir, sans se manifester du même coup comme une personne très charitable. Des professions entières, quoique profanes, sont réputées charitables. La charité des comédiens est un dogme laïc; les journalistes sont charitables aussi. En province, tous les orphéons sont charitables. Et aux défunts qui n'auraient pas préalablement découvert un moyen pour emporter leurs capitaux dans l'éternité, il suffira de mesures ficiles à prendre pour parer d'une emblématique couronne de charité leur belle tête de vieillard
que la reconnaissance publique reverra bien souvent en ses rêves.
La charité chrétienne, telle que les saints l'ont formulée après de longues études sur les essences divines dont leur conscience se sentait dépositaire, ne compte peut-être pas autant de vrais représentants que Ton aurait prétexte à le croire d'après les propos courants des salons et des gazettes.
Combien sont-ils, combien sont-elles, les charitables qui visitent les malades et les prisonniers ; instruisent les ignorants; consolent les affligés; pardonnent à leurs ennemis; supportent les défauts du prochain; prient pour les vivants, pour les morts et pour ceux qui les persécutent?
Grâce au ciel, il en est un petit nombre, qui forment une armée active, et dont on devrait avoir honte de rendre commun le glorieux titre
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avec toutes les gardes nationales de la chanté mondaine.
Chaque jour, vous les voyez passer auprès de vous, les soldats de cette patrie idéale. Vous voyez, vivandières des esprits et des corps, les religieuses se rendre vers les grabats ou les chevets de souffrance, et n'en repartir que lorsque la grâce d'un salutaire miracle a paru descendre de leur cornette blanche; ou que, dans un linceul, elles ont enveloppé une froide chair de leurs mains pieuses, vaillantes et qui ne connaissent point d'attouchements plus doux. Plus d'une fois aussi, vous avez dû apercevoir, dans l'un de ces ports où ils vont s'embarquer pour le martyre de leur choix, ces jeunes prêtres à la barbe naissante, aux lèvres timides, au Iront hardi, qui vont au loin porter, sous des cieux farouches, les rayons de la vertu surnaturelle dont ils espèrent éclairer des âmes ténébreuses, inconnues et fra^ ternelicment quéries.
Mais CCS œuvres de miséricorde réclament une consécration de tous les instants, un sacrifice de toute la vie. Par quel terme définira-t-on l'honneur de s'y vouer, si Ton répand maintenant, à profusion, celui que les auteurs sacrés avaient puisé et choisi, tout pur, aux sources de l'antiquité ?
Assurément, je ne doute pas que, par le monde, plus d'un grand cœur n'ait fait sa règle des préceptes qui inspirent les serviteurs particuliers de la religion. Je suis même sûr que j'en connais et que vous en connaissez; nous n'aurions qu'à prendre le temps de chercher un peu.
Mais, d'autre part, une grande quantité de personnes très férues de bienfaisance et très sin* cèrement attachées aux pratiques des patronages et des aumenies, renommées à cet égard et flat=
cécs par tous les examens de conscience, ces personnes, en vérité, me semblent ne point discerner le fond de la question et piétiner sur ce dangereux pavé qui n'est fait que de bonnes intentions.
Ainsi, j'eus récemment, au cours d'une visite, l'instructive occasion d'écouter deux excellentes dames, tandis qu'elles dialoguaient sur l'état actuel de l'indigence. Leur visage respirait le bien-être acquis dans la bonté convenue; et j'entendis énoncer, après leur départ, qu'elles étaient en effet des personnes bien, bien, bien charitables.
— ... Mais, madame, opinait l'une, vous ne vous imaginez pas quelle misère il y a partout en ce moment...
— Oh! mais, à qui le dites-vous!... ainsi, moi, madame, il ne se passe pas de jours que l'on ne s'adresse à moi... Par exemple, si je vous disais que dans nos pays...
Oui, mais la première interlocutrice possédait aussi .st'.s- pays; et, de là, Dieu merci, on lui avait également signalé des misères qui ne craignaient aucune comparaison, des misères peut-être même meilleures que celles par quoi on prétendait les surpasser.
Leurs pays, c'étaient les belles terres sur lesquelles l'une et l'autre étaient châtelaines, dans une de ces propriétés confortables, entourées de murs, avec pièces d'eau, maison de garde, où l'on va chaque année s'installer depuis l'heure qui fait fleurir les roses jusqu'à celle qui laisse éteindre les rougeurs des vignes vierges et des soleils d'automne.
Et, pour l'hiver, leurs pays respectifs envoyaient, à ces dames, des fruits, des volailles et des misères à soulager.
Pendant longtemps, j'assistai à la bataille que leurs amours-propres rivau.K se livraient à coups de misères locales. C'était à qui serait la mieux
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pourvue en anecdotes désolées, la plus opulente en misères. Un air de béatitude singulière anoblissait la mine de celle qui, soudain, se remémorait une misère dépassant toute prévision, une misère prenant la tête devant les misères alignées dans la conversation, une misère maigre et galopante comme un crack de Derby. Et il était évident que si la misère venait à manquer ici-bas, quelque chose manquerait aussitôt à ces charitables dames dans ce que la vie leur a donné de meilleur à faire.
Peut-être ces spécimens sont-ils exceptionnels dans la grande et superbe race des dames patronnesses. En tout cas, on ne pourrait guère contester que, à Paris, la charité bien ordonnée commence par autrui.
Effectivement peu de personnes se détermineraient à verser personnellement dans la caisse de bienfaisance à laquelle elles ont accepté de pourvoir, la somme qu'elles tireront des autres, par
les lettres de quête, les billets de loterie, ou les convocations à visiter leurs comptoirs.
Je suis, certes, bien convaincu que nulle d'entre elles ne peut remplir gratuitement sa mission; et j'ai constaté, en outre, que la plupart du temps elles ont eu le soin d'en préparer le succès par des habitudes d'hospitalité, par des réceptions dispendieuses.
Mais de si près qu'on flaire ces mœurs régnantes, comment y découvrir un parfum de charité? Il me semble ne s'en dégager qu'un fumet de table, un arôme de corsages épanouis, une brave odeur de cigares. Je vois, d'une part, des maîtres de maison qui ont goûté le naturel plaisir qu'on trouve à s'entourer d'amis; et, de l'autre part, des gens à qui l'éducation a enseigné que sur terre on ne saurait diner pour rien, et qui s'acquittent au premier avis.
On objectera, sans doute, que les demandes appellent les demandes, et que celui qui sème la
vente récoltera la qucte. Cela est vrai, dans une certaine mesure. Et même bien des esprits vindicatifs n'ont apporté leur concours à des lignes charitables que par envie d'exercer des représailles.
Toutefois, il est fréquent de voir les dames patronnesses traiter de puissance à puissance, se ménager sur la frontière des comités où elles sont face à face retranchées, signer une sorte de convention pour la paix. — « Ce n'est pas la peine, entend-on dire, que je vous envoie, puisque vous alliez me renvoyer. » On sera censé économiser ainsi les timbres, projectiles de ces bombardements réciproques. Mais gare à quiconque est désarmé, à quiconque n'occupe pas une position charitable, d'où il puisse faire craindre les coups de sa charité.
Celui qui pénètre pour la première fois dans
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une de ces salles vastes ec parées, au sein desquelles la charité parisienne se livre à ses exercices ordinaires, celui-là court le risque de ne point conserver, pendant tout le séjour qu'il y tera, les dispositions bienveillantes qui l'ont amené ni son empressement naïf.
Tandis que l'on s'oriente aux abords du seuil, les tctcs des dames vendeuses, qui sont exhaussées sur des estrades, apparaissent, au-dessus de la foule houleuse, pleines de rire, d'élégance, de vanité charmante, de coquetterie et d'importance heureuse. Auprès d'elles, des commissaires, ayant à la boutonnière un ordre de la Charité et recevant une irradiation des toilettes qui les entourent, multiplient leurs soins complaisants. Cà et là encore, utiUsant leur droit privilégié de passage parmi la haie des chalands, de beaux garçons, momentanément décorés aussi, promènent à leur bras de belles femmes qu'ils viennent de s'associer pour un commerce ambulant de cha-
rite. Souvent, au spectacle de certaines de ces intimités bienfaisantes, l'observateur est transporté à un point de vue spécial d'où l'on aperçoit ce qu'elles pourraient bien concevoir par aimer son prochain comme soi-même pour l'amour de Dieu.
Et devant tout ce luxe joyeux, devant le plaisir évident que prennent ces couples de dignitaires en la hiérarchie du Bien, un sentiment confus d'être dupe dans une mesure indéfinie, d'être exploité par quelque chose de vague, entre parfois à l'imagination du prolétaire de la charité. Ce dernier gagne alors le comptoir où il a été invité à passer, avec la subite rancœur d'un Jacques Bonhomme se rendant au bureau des impositions.
Bien entendu, personne n'a jamais eu, personne n'aura jamais la méprisable folie de supposer qu'aucune des compagnies d'élite, auxquelles appartiennent les présidence? des bonnes
œuvres, se goberge avec le trésor des pauvres. Mais plus d'un a l'inspiration fugitive qu'il vient de fournir sa corvée, de payer sa redevance, pour fiire cordiaux entre eux, et contents, des seigneurs passagers, ses maîtres relatifs pour un jour. Et celui-là ne se retire pas sans jeter un regard malveillant vers des fonds tendus d'étoffes, vers des portières derrière lesquelles il devine un salon réservé, les assises d'une petite cour, et tout ce qui concerne le five o'clock tea.
En définitive, n'est-ce pas un accouplement de mots monstrueux, une stupéfiante union d'idées que l'usage a bénis, puisque c'est régulier de dire: Bal pour les blessés; kermesse des inondés, fête des victimes en tous genres; concert, carrousel et gala, correspondant à tout ce qui geint, défaille, hurle et désespère!
Ainsi pour fùre régner la pitié dans les cœurs, pour aviver nos sensibilités, pour ramener sur le deuil d'autrui nos yeux distraits et les attendrir.
on n'ose employer que les réjouissances, les manœuvres plaisantes qui, devant les assistants, convainquent la vie de charmes nouveaux, de mérites imprévus.
Qu'il s'agisse d'orphelinats ou d'hôpitaux, de disettes ou de sinistres, la façon d'y intéresser le public sera la même. En avant, les drapeaux qui pavoisent, la danse des fleurs, le chant des ariettes, l'apothéose des robes; en avant tout ce qui est frais, embaumé, riant et rose...
Hélas! si moi chétif, égoïste confessé et pécheur sans rémission, je tenais une seconde en main la clef qui fait tourner les cervelles, alors l'esprit de charité, qui les anime incontestablement, changerait aussitôt de direction.
Ce ne serait plus par des festivals ni des boléros que l'on s'évertuerait à nous rendre meilleurs et plus humains, à toucher la fibre de nos sohdarités, à nous les faire comprendre; mais par de sombres miserere grondés sous des voûtes
profondes, avec des orgues donc la musique souHierair, en un seul gémissement, les gémissements de toutes les angoisses. Car la vraie plante de charité doit être un mélancolique cryptogame, qui germe dans la nuit des cœurs, loin des soleils de la réclame, loin des tonnerres de bravos, loin de la grêle périodique des lettres de bienfaisance.
Si c'était nécessaire de démontrer que le monde est une création purement artificielle, une organisation de caprice, et qu'il n'a aucun rang à tenir parmi les groupements naturels dont la société a fait ses bases, une des meilleures preuves
à fournir serait sans doute la façon avec laquelle ce monde se désagrège tout d'un coup, sous prétexte de villégiature.
L'événement se produit, chaque année, sans douleur, avec la même facilité périodique, la même soudaineté prévue. Les membres de la corporation, avant de se disperser, ne se dissimulent point, les uns aux autres, le désir qui les anime de gagner au plus tôt le val bien tranquille, la rive solitaire où l'on aura la chance réciproque de ne pas se rencontrer, où l'on se remettra de l'hiver, c'est-à-dire de s'être mutuellement fréquenté.
Pendant une longue suite de mois, ils ont vécu dans une étroite intimité, pour ainsi dire les uns sur les autres, harengs superfins d'un même baril doré et parfumé : nul d'entre eux n'a pu perdre au jeu, modifier une manie ni prendre un rhume sans que l'on s'en émût aussitôt, sans que l'on en parlât le lendemain; aucune d'elles n'a pu
ctrenncr une coitTurc, déplacer ses affections, ébaucher une grossesse ou y renoncer, sans que l'incident fût aussitôt connu et commenté.
Puis, voilà que c'est l'été! Vite on se sépare, s'envoyant à peine un « adieu, adieu, adieu, » du bout de la main, remettant au prochain automne la suite des amitiés naissantes, des mariages ou des flirts engagés trop tard dans la saison. C'est i"été ! De part et d'autre, on accepte indifféremment, on souhaite même de vivre sans échange de nouvelles. Désormais, M'"^ X... peut s'éteindre à Spa, M. Z... peut claquer à Aix : la plupart de leurs collègues en mondanité, espacés par les monts et les grèves, ne le sauront qu'en rentrant à Paris, avec une sorte de deuil mort-né, avec le calme que permet une perte sur laquelle du temps a passé. Beaucoup même ne l'apprendront peutêtre jamais, ou seulement que par hasard, un soir où ils s'étonneront de ne plus voir M. Z... ou M'""-' X... C'était Tété! .Au temps des villégia-
turcs, les morts sont clandestines, médiocres, et ne devraient pas compter.
La raison plausible qui, jusqu'à ces dernières années, était reçue pour justifier la coutume suivant laquelle la race indo-européenne déplace ses foyers, au moins de juillet à octobre, c'était un prétendu besoin de fuir les rigueurs calorifiques d'une température passagère.
Mais depuis que cette saison paraît devenir une des plus fraîches et une des plus pluvieuses du calendrier, le prétexte n'est plus acceptable.
Néanmoins, il faut bien admettre l'existence ignorée d'un mobile supérieur lorsque l'on constate, dans une telle quantité de cas, que les gens se résolvent à quitter tout le luxe, tout le confort de leurs installations domiciliaires peur aller s'infliger la promiscuité des tables d'hôtes
OU l'atmosphère de détresse qui séjourne sous le toit des villas meublées.
Peut-être devrait-on supposer un phénomène d'atavisme dans cette force impulsive qui détermine la société française à effectuer ses pérégrinations annuelles d'une manière si régulière et à se transporter sous des cieux nouveaux qui ne commencent pas toujours par la clémence.
Serait-il insensé de reconnaître là un simple et atténué retour de ce sang nomade qui nous a été transmis par tant de générations, et que plusieurs siècles de mœurs relativement sédentaires auraient corrigé sans le dompter tout à lait?
Certes, ce serait hasardeux de prétendre que le Parisien, qui, à cette époque, emmène ses divers ménages à Trouville ou à Lucerne, ne fait qu'obéir à une loi des croisements dont sa race est issue. Et, pour être démonstratif, il faudrait
connaître à fond l'ethnographie des Kymris, des Ostrogoths, des Suèves, des Burgondes, des Francs, des Huns, et finalement des Rastaquouères, dont nos veines charrient un reste d'instincts.
Toutefois, ce système, dont j'expose modestement l'idée, emprunte encore un semblant de vérité à cette tendance manifeste qui dirige les touristes contemporains vers les régions d'eaux et de pâturages. On pourrait y voir les vestiges d'un usage fatal chez des peuples pasteurs, dont les descendants mâles auraient remplacé la conduite des troupeaux par celle des colis de leurs épouses.
L'n naturaliste a jadis noté qu'un oiseau de passage, gardé en cage et place dans une température constante, éprouve cependant, à l'époque de la migration, une agitation qui souvent se
termine par la mort, si on ne lui rend .pas sa liberté.
On pourrait aussi rapproclier utilement, des circonstances de cette crise, l'air, en été, d'un certain nombre d'individus que la pénurie d'argent ou le lien d'occupations quotidiennes retiennent dans la grande cage parisienne. Eux aussi sentent une puissance instinctive les pousser vers la migration; ils entendent des voix secrètes les solliciter au loin. Et à leurs bureaux, ou au club, ou à l'entrée du Bois, prostrés dans des fauteuils, ils haussent leurs épaules, s'engoncent et baissent le bec, comme le héron malade et captif que trouble un chant muet d'appel, à travers le vent libre qui s'en va.
Quoi qu'il en soit, si ce n'est point la conséquence héréditaire d'un antique principe de vie, c'est du moins un sentiment bien impérieux que les partants ont au cœur, lorsqu'ils se mettent en route. Pour leur imposer un retard d'un jour, il
huidmit des catastrophes. On jurerait qu'ils ont pris rendez-vous avec le soleil, avec la brise, avec la flore des prés; et hommes et femmes emportent des vêtements neufs et clairs, qui ont été spécialement commandés pour cette entrevue.
Dans l'ardeur que tous ont à voyager, sacrifiant souvent des intérêts, rompant parfois des chaînes, une sorte de transfiguration s'opère en eux. Leurs mines se métamorphosent en même temps que leurs mises. Et chacun a pu faire cette observation que la villégiature avait ses visages, amsi que les moments d'émeute ont traditionnellement leurs têtes particulières.
Ce monde s'en va radieux, ayant répudié le lit normal qu'il occupe dans l'existence, sentant en soi de vagues espoirs et une soif de petit inconnu, nourrissant des rêves d'aventure heureuse ou une foi robuste en la découverte de repos indéfinissables et surhumains.
Les gens de pays sont bien avisés de ces aspi-
rations confuses, de ces désirs inexprimés qui invitent leurs hôtes transitoires à s'évader hors des lois de la sphère. Et, très habilement, ils ont donné aux sites qu'ils exploitent des noms qui, au premier abord, sembleraient choisis pour inspirer l'effroi, la répulsion ou le rire. C'est le Trou du Diable, le Désert, le Chaos, la Rue dTnter, la Goule aux Fées, le Bout du iMonde, etc. ; tout ce qui peut éveiller des idées divines ou diaboliques, aider aux attractions extra-terrestres.
Car l'heure de la villégiature est surtout celle oii le carillon de l'idéal se met à tinter dans les cervelles.
A ce signal, les êtres qu'une lente série de semaines vient de tenir enfermés entre les murs du travail ou de l'élégance professionnelle s'élancent vers les aspects fallacieux et divers que nous possédons de l'infini, vers les plaines colorées
qui se perdent dans l'horizon, vers les vertes forêts, les océans en azur et les montagnes en neige, partout où se fait le silence des hommes, partout où l'expérience humaine n'a pu sonder, mesurer ni approfondir le néant universel.
J'en appelle à tous ceux qui ont escaladé des cimes sous la gloire d'un soleil levant, à tous ceux qui ont chevauché parmi les interminables colonnades des hêtres et des chênes, pour répondre s'ils n'ont point eu l'impression subite et prolongée d'aller autre part qu'au but matériel de leur course, d'aller ils ne savaient oii, d'aller ailleurs que partout, par une assomption de leur âme, par un apogée de leur santé devenue sensible et délicieuse.
Aussi, je crois bien avoir deviné ce qu'ils attendent, mes frères et sœurs en illusions de villégiature, lorsque je les contemple sur le bord des plages : enfants assis sur le haut de leur pelle et faisant gravement f.ice aux flots qui
déferlent, jeunes femmes laissant tomber sur leurs genoux le livre d'une lecture interrompue et fixant vers la mer des yeux doucement pensifs, hommes même d'apparences positives qui inspectent le large à travers la fumée très chic et très anglaise de leurs pipes bull-dog. Tous, petits et grands, conscients ou non, ils regardent (sinon, que regarderaient-ils?) s'ils ne vont pas voir venir, vers le port, le bateau mystérieux, le bateau qui n'arrive jamais, le bateau du bonheur.
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