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I

La maison seigneuriale de Daniel Loukitch Bagrianof, construite
en bois sur un haut soubassement en brique, trônait au milieu
d'une cour bordée à droite par une rangée d'écuries et de re‐
mises, à gauche par les commun? et la boulangerie. Une pelouse
ovale, devant le perron, séparait en deux bras, comme une île
dans le fleuve, la large route plantée d'arbres qui venait en ligne
droite de la station de poste la plus voisine, distante environ de
dix-huit verstes. Ce chemin, fait exprès pour les seigneurs, était
bordé par de gigantesques bouleaux jusqu'à la porte d'entrée,
porte peu somptueuse, à la vérité. Pas d'enceinte de ce côté; un
simple fossé suffirait pour défendre la demeure seigneuriale
contre les loups,--pour les hommes, il n'en était pas même
question.

Quel audacieux eût pu rêver de franchir cette terrible enceinte,
plus redoutable que les haies d'épines vivantes qui protègent les
châteaux enchantés? Daniel Bagrianof avait des chiens; mais ces
chiens, nourris de viande crue et lâchés tous les soirs, étaient
moins redoutables que le regard froid et pesant des yeux bleu
clair du seigneur.

Jamais personne n'avait vu Bagrianof en colère. On eût dit
que, tout enfant même, il avait ignoré les révoltes soudaines et
les mouvements involontaires d'une irritation secrète. Son visage
exsangue, ses sourcils blanchis de bon heure comme sa barbe
abondante et soignée, lui donnaient l'apparence d'un grand
calme. Seuls, ses yeux d'acier et sa bouche aux lèvres minces ré‐



vélaient l'impitoyable ténacité, la férocité froide de cet homme.
Pas plus qu'on ne l'avait vu en colère, de mémoire d'homme on
ne l'avait vu pardonner une offense, volontaire ou non. On se ra‐
contait à l'oreille une histoire qui en disait long sur son caractère.

Un jour, au temps de sa jeunesse. Bagrianof, tourné en ridi‐
cule sous l'éventail par une jolie femme, s'en était pris, non au
mari, mais à celui qui passait à tort ou à raison pour être au
mieux avec la dame.

Après l'avoir insulté devant une assemblée choisie, il l'avait
promptement dépêché à l'épée; quelques jours plus tard, il dit au
mari:--Vous me devez une récompense, mon cher, car j'ai fait
votre besogne; j'ai tué l'amant de votre femme.

Le mari furieux se jeta sur lui; on les sépara, et le lendemain la
dame était veuve.

Cette manière d'entendre sa défense personnelle donnait froid
dans le dos aux plus braves; aussi, après l'avoir vu agir de la sorte
en quelques circonstances, la noblesse du district avait pris le
parti de faire la morte.

Pendant des années, on avait évité les réunions brillantes, les
assemblées où se rencontre la fleur du pays; puis Bagrianof
s'était en quelque sorte écarté de lui-même.

--Je ne vais nul part, déclara-t-il un jour, je me trouve bien
chez moi.

L'âge venu, Bagrianof se maria. Il épousa la fille unique d'un
veuf, son voisin, dont les biens touchaient à ses terres. C'était
prévu, et cependant la nouvelle en fit pousser un grand soupir



d'aise à trente verstes alentour, car on n'avait plus à craindre une
demande de la part du terrible personnage.

La jeune mariée, Alexandra Rodionovna, élevée en liberté
dans la maison de son père, apprit bientôt à modérer les éclats de
sa gaieté enfantine. Elle cessa de rire, puis de parler, puis elle ap‐
prit à pleurer,--le tout en quinze jours,--et quand son vieux père
à moitié imbécile vint la voir dans sa nouvelle demeure, il eut
peine à reconnaître sa petite Sacha dans cette femme aux yeux
baissés, à la démarche monacale, à la voix éteinte, qui ne parlait
que pour répondre, et encore en tremblant.

Bagrianof n'appelait cependant sa femme que "ma chère
épouse, mon âme, ma chérie"; mais, tandis qu'il lui prodiguait
ces noms de tendresse, le regard glacial et sardonique de ses yeux
clairs suivait les mouvements de la malheureuse.

Si faible que fût la lueur d'intelligence qui lui était restée, le
père de la jeune femme comprit quel devait être le lot de sa fille
en ce monde; au bout de quelques semaines, le chagrin l'avait
tué.

Vingt ans s'étaient écoulés depuis, et la destinée de madame
Bagrianof n'avait pas changé. Elle avait mis au monde et nourri
dix enfants, qui tous étaient mort en bas âge. Le onzième enfant
était une petite fille frêle et mignonne que la mère ne put nourrir,
son lait ayant disparu tout à coup, par suite d'une frayeur que lui
avait causée son seigneur et maître. Cela sauva l'enfant, qui,
nourrie par une paysanne, grandit à souhait, et sa grâce d'oiseau
craintif se développa doucement sous les yeux de sa mère qui
l'idolâtrait.



Depuis de longues années, Bagrianof avait coutume de recru‐
ter son sérail dans les rangs des jolies filles de son village le plus
rapproché. Il les faisait venir chez lui, suivant sa fantaisie, les y
gardait un jour, deux parfois, les faisait manger à la cuisine et les
renvoyait avec un présent, le plus souvent un mouchoir de coton
bariolé, de ceux que les femmes portent sur la tête, et dont il
avait un provision dans une armoire de son cabinet.

Au village, on avait depuis longtemps cessé de le maudire. A
quoi bon, en effet, charger d'imprécations la pierre du sépulcre
qui vous sépare à jamais des vivants? Bagrianof était sourd et
muet comme cette pierre. De temps en temps obéissant à une
coutume immémoriale, les paysans venaient le supplier de leur
remettre l'impôt, d'attendre à la saison nouvelle, ou d'épargner
quelqu'un des leurs à l'époque du recrutement.

Peine perdue! Son méchant sourire, sa raillerie contenue, ses
façons de grand seigneur, qui ne l'abandonnaient jamais, tout
cela faisait plus lourdement retomber sur eux la pierre un instant
soulevée par une vague espérance Aussi les paysans de Bagrianof
n'étaient-ils plus des hommes. Le village ne connaissait plus les
lois de l'hospitalité.

Malheur au passant de race noble ou seulement vêtu à l'occi‐
dentale qui, s'étant égaré dans sa promenade, demandait son
chemin! Malheur à celui qui, dans les chaleurs de l'été, implorait
un verre d'eau pour étancher sa soif! Il se voyait repoussé par les
femmes, chassé à coups de pierres par les enfants, poursuivi par
des chiens hargneux. Tout homme de race seigneuriale était un
ennemi.



Les cabanes nues, le sol aride, les puits desséchés où l'on ne
faisait pas revenir la source tarie, de peur qu'il n'en fallût porter
l'eau fraîche à la demeure seigneuriale, l'abandon des granges
communales, la maigreur des chevaux et des vaches, tout parlait
éloquemment de la tyrannie du maître tandis que dans les vil‐
lages environnants de grasses prairies, des blés magnifiques, des
troupeaux abondants évoquaient des idées de richesse et de pros‐
périté. Les paysannes, vêtues de jupes éclatantes et de chemises
bariolées, rencontraient à leurs puits les filles hâves et dégue‐
nillées de Bagrianovka.

--Pourquoi ne vis-tu pas connue nous? disaient-elles à la
femme émaciée par la misère qui portait ses deux seaux d'eau
pendant une demi-heure sous le soleil ardent pour retourner à
son village.

--Le seigneurs nous prend tout, murmurait celle-ci en regar‐
dant derrière elle avec frayeur.

Plus tard elles cessèrent de répondre; leurs yeux farouches je‐
taient un regard de haine aux heureux qui avaient tout en
abondance.

--Ils vivent comme des loups ils se dévorent entre eux, se dit-
on dans tes villages environnants. Et l'on ne songea même plus à
les plaindre.

II

La récolte de 1842 fut exceptionnellement mauvaise pour les ha‐
bitants de Bagrianovka; la terre, dès la fin de l'hiver, se trouva



brûlée par un soleil ardent; une sécheresse de quatre mois
consomma la ruine des pauvres gens. Dans les gouvernements de
l'intérieur,--c'est-à-dire en province,--les communes sagement
administrées et les granges seigneuriales renferment souvent une
réserve de blé suffisante pour dix années; mais les paysans de Ba‐
grianovka n'avaient rien. L'année précédente ne leur avait pas été
favorable, et dès le printemps il leur avait fallu emprunter au
maître le grain des semailles. Septembre était venu; les maigres
avoines se penchaient, légères et vides,--si vides qu'elles pou‐
vaient tout au plus servir de fourrage aux bestiaux faméliques;--
la récolte du blé avait été nulle; les mauvaises herbes avaient tout
envahi. Les paysans de Bagrianovka se virent, un dimanche ma‐
tin, en face de l'obligation de payer leur redevance au seigneur le
jour même; l'hiver menaçait d'être dur, pas un d'entre eux n'était
assuré de pouvoir nourrir sa famille jusqu'au printemps.

Bien avant l'ouverture de l'église, les hommes se trouvèrent
rassemblés devant la porte. Le _starchina_--doyen du village--
éleva tristement la voix:

--Frères, la commune n'a rien, dit-il, et chacun de nous n'a pas
même le nécessaire. Ne faudrait-il pas prier le seigneur de nous
remettre notre dette jusqu'à l'an prochain? Peut-être Dieu aura-t-
il pitié de nous, et nous donnera-t-il une meilleure récolte.

Un morne silence accueillit cette proposition. Les têtes bais‐
sées, les épaules tristement secouées; annonçaient le peu de suc‐
cès qu'elle avait auprès des paysans.

--Y a-t-il parmi vous un homme qui puisse répondre pour les
autres? reprit le doyen. S'il en est un qui ait quelque bien, qu'il le
mette à la disposition de ses frères; ceux-ci ne l'oublieront pas.



Les paysans s'entre-regardèrent. Quelques-uns d'entre eux
n'étaient pas absolument dépouillés, mais la méfiance vient vite
aux malheureux.

--Ce que tu dis n'est pas raisonnable, doyen, dit enfin l'un des
moins pauvres de la commune: tu sais bien que si l'un de nous
montre son blé ou son argent, on le lui prendra aussitôt, et, alors
à quoi cela vous servira-t-il!

Le silence se fit de nouveau. En ce moment, le prêtre s'appro‐
chait de la porte de l'église. Les hommes s'écartèrent pour lui li‐
vrer passage.

--Père, que nous conseillez-vous? dit le _starchina_. Nous ne
pouvons pas payer.

Le prêtre était un homme de vingt-six ans à peine, de haute
taille, le visage ouvert et engageant, avec des yeux bleus, une
barbe brune et de longs cheveux qui le faisaient ressembler au
Christ peint sur la porte du tabernacle. Son visage avait une ex‐
pression de douceur et de fermeté virile, propre à inspirer la
confiance et le respect. Plein de pitié, il regarda les paysans. Nou‐
veau parmi eux, il ignorait encore l'étendue de leur misère et la
rage sourde qui couvait dans leurs âmes.

--Demandez, mes enfants, dit-il, et il vous sera donnât Allez
implorer la miséricorde de votre seigneur, et peut-être la com‐
passion ouvrira-t-elle son coeur à vos prières.

--Il ne cède jamais I murmura un paysan à l'air farouche.

--Il cédera peut-être cette fois, Ilioucha! Ne désespère pas de
la Providence. Si vous le voulez, je dirai pour vous une prière
après la messe.



--Nous ne pouvons pas la payer, répondit un autre paysan.

--Ne vous inquiétez pas du payement, dit le prêtre en souriant.
Allons, mes enfants, la prière repose le coeur, peut-être Dieu ou‐
vrira-t-il à la miséricorde l'âme de votre seigneur.

Il entra dans l'église avec le sacristain. La foule le suivit
lentement.

Le seigneur se faisait attendre. Jamais il n'eût permis qu'on
commençât l'office sans lui. Enfin la cloche retentit à sons égaux
et réguliers; le maître approchait. Il passa le seuil de l'église, ta
tête haute, regardant autour de lui, comptant ses hommes
comme des têtes de bétail. Il arriva jusqu'à la tribune seigneu‐
riale, séparée du reste de l'église par une balustrade en bois; il y
prit place, et le diacre chanta le premier verset devant la porte
close du saint des saints.

La messe terminée, comme Bagrianof s'apprêtait à quitter sa
place, il vit le prêtre en habit; sacerdotaux commencer la prière
d'actions de grâce;. Mécontent de cette innovation, il fronça le
sourcil. Qui donc, dans son église, avait eu l'audace de demander
une prière spéciale sans qu'il en fût prévenu? Cependant il garda
le silence; ses yeux erraient çà et là dans les groupes.

Son bétail priait avec une ferveur extraordinaire. Les têtes et
les épaules, s'inclinant et se redressant, ondulaient dans toute
l'église comme les épis un jour de tempête. Le répons: "Seigneur,
ayez pitié de nous", sortait de toutes les poitrines avec un élan
contenu, signe d'une grande agitation.

Bagrianof remarqua tout cela et ne dit rien. La prière termi‐
née, quand le prêtre, après avoir béni la foule avec la croix élevée



entre ses deux mains, s'arrêta au milieu de l'église, présentant le
crucifix à l'adoration de chacun, le seigneur resta un moment im‐
mobile. Personne n'aurait osé s'avancer avant lui; sa femme le re‐
garda étonnée et baissa les yeux en frissonnant.

Il jouit un instant de son autorité despotique sur cette foule,
sur le prêtre,--qui l'attendait de pied ferme, pâle, mais immobile,
impassible sous l'injure;--puis il s'avança, fit le signe de la croix,
baisa le crucifix, dépêcha un second signe de croix, et, toisant le
prêtre d'un regard ironique:

--Qui donc vous avait commandé les prières aujourd'hui, mon
révérend Père?

--C'est moi, Votre Seigneurie; j'ai pensé que la colère du ciel
s'est déchaînée sur ces pauvres gens, et que la prière les console‐
rait tout au moins, même si elle n'arrivait pas jusqu'au trône de
l'Eternel.

--Fort bien pensé! répondit Bagrianof toujours souriant; mais
je n'aime pas les nouveautés, ne l'oubliez pas, je vous prie. Venez-
vous dîner chez nous?

Sur cette invitation dédaigneuse, le maître se retira sans at‐
tendre ta réponse. Le prêtre pâlit sous l'insulte, et ses mains ser‐
rèrent plus étroitement la croix. Il la présenta machinalement
aux lèvres qui s'approchaient; c'étaient celles de madame Bagria‐
nof. Pieusement, obéissant à l'usage, elle baisa la main qui tenait
la croix, et une larme resta sur les doigts crispés du prêtre. Celui-
ci regarda la malheureuse; un sourire plein de bonté éclaira son
visage.



Une heure après, la députation du village se présenta devant le
perron. Bagrianof les avait vu s'approcher, et les fit attendre un
bon moment, tête nue, sous la bise qui arrachait les feuilles
sèches aux arbres frissonnants; puis revêtant sa chaude pelisse,
la tête couverte d'un bonnet fourré, il s'avança sur le perron.

Les dix ou douze pauvres diables qui attendaient tous son bon
plaisir, serrés en peloton, s'inclinèrent jusqu'à toucher du front le
sol; puis ils se redressèrent. Le doyen prit la parole.

--Seigneur, dit-il, la récolte a été mauvaise, comme tu le sais.
Dieu ne nous a pas épargnés. Nous avions promis de te rendre le
grain que tu nous as prêté au printemps, et voici que nous ne
pouvons pas. Aie pitié de nous, fais-nous remise de notre dette
jusqu'à l'automne prochain; nous te payerons alors le double de
ce que nous te devons, et nous bénirons ta grande miséricorde
jusqu'à la fin de nos jours. Bagrianof l'écoutait en souriant; il
promena son regard sur le groupe, et répondit posément de sa
voix la plus douce:

--Je ne sais pas pourquoi vous me proposez le double de ce
que vous me devez, mes enfants! Ai-je jamais passé pour un
homme avare? Ai-je jamais exigé plus que mon dû? Alors, mes
enfant?, continua le maître avec un sourire de triomphe, payez-
moi ce que vous me devez--cela seulement--et tout ira très-bien.

--Nous ne pouvons pas payer tout de suite, dit faiblement le
_starchina_: tu sais toi-même combien la récolte a été
détestable.

--La récolte n'a pas été meilleure pour moi que pour vous, ré‐
pondit Bagrianof. J'ai besoin d'argent!



--De l'argent! gémit le _starchina_. Où le prendre?

Un sombre murmure accompagna ce cri désespéré.

--Où? répéta Bagrianof toujours calme: vous demandez où?
mais n'avez-vous pas des vaches et des chevaux? N'avez-vous pas
des pelisses et des instruments de labeur? Cela vaut de l'argent,
tout cela, je pense?

--Mais, notre père...

--Qui est ce qui dit "mais"? répondit le maître; je ne dois rien à
personne: faites comme moi... Ainsi vous ne voulez pas me payer
aujourd'hui; vous n'avez rien apporté?

--Non, maître.

--Soit! je vous donne jusqu'à dimanche prochain. Si alors vous
n'avez pas payé, j'ai un moyen de vous faire de l'argent. On me
demande des gardeuses d'oies, des vachères et des laitières chez
mes voisins du gouvernement d'Olonetz. Vous avez chez vous des
filles alertes et vigoureuses; je les ferai estimer à leur valeur, et je
les vendrai. Vous pourrez ainsi vous libérer sans bourse délier.
Adieu, mes enfants, portez-vous bien.

Il leur tourna le dos et ferma la porte de sa maison.

Le gouvernement d'Olonetz! l'exil dans un désert glacé! la fa‐
mille désunie! le foyer profané!... Les paysans s'éloignèrent sans
trouver un mot de réponse.

--Dieu nous a maudits; c'est la fin du monde! dit Ilioucha en
rentrant chez lui.

Il avait cinq filles, dont trois en âge d'être mariées.



III

La nuit arriva, froide et désolée: un vent féroce faisait craquer les
arbres et tomber les branches desséchées. De gros nuages pas‐
saient avec rapidité sur le mince croissant de la lune. Le village
était muet et comme mort. Il était à peine huit heures, et dans
toutes les cabanes les femmes et les enfants s'étaient couchés, le
coeur gros d'avoir pleuré.

Les hommes ne dormaient pas. Réunis sans lumière dans la
cabane du doyen, ils cherchaient une issue et n'en trouvaient
point. La vente de leurs instruments de travail, de leur bétail
maigre et fatigué, ne pouvait être qu'un palliatif. Le printemps
reviendrait, et alors comment cultiver la terre, peut-être plus fé‐
conde cette fois, sans l'aide du cheval et de la charrue? Fallait-il
laisser partir leurs filles?. Plusieurs penchaient pour cette alter‐
native. Chose triste à dire, la misère détruit tous les sentiments,
chez les paysans russes, même celui de la famille, et laisse à peine
subsister les instincts: celui de l'enfant n'est vraiment fort qu'au
coeur de la mère qui l'a porté et nourri; puis la grande jeune tille,
réservée et silencieuse dans l'isba, n'est presque plus l'enfant
qu'on a élevé.

Ilioucha cependant ne pouvait se résigner à cette idée: il ai‐
mait ses filles, n'ayant pas de garçons, ses belles fortes filles qui
valaient chacune un homme au travail. De plus, mal noté chez le
seigneur pour ses velléités d'insubordination, il était si bien sûr
d'être le premier et le plus rudement frappé dans le désastre qui
les menaçait.

--Eh bien! non, dit-il après une longue discussion souvent in‐
terrompue par de mornes silences, je ne consentirai jamais à voir



vendre mes filles comme des moutons! Et vous savez bien qu'il
nous trompera encore sur le pris de la vente.. Non, je ne veux
pas!

--Mais que veux-tu alors? Notre mort à tous?

--Non, répondit Ilioucha en baissant la voix, sa mort à lui...

Un silence se fit. Il n'était pas un de ces hommes qui n'eût
songé cent fois que la mort le délivrerait de ce joug insolent: pas
un n'avait osé le dire. La parole terrible sembla n'avoir pas été
recueillie.

Après avoir attendu un moment, Ilioucha reprit:

--Ce n'est pas difficile: il n'y a que des femmes chez lui; les
hommes couchent tous dans la maison des domestiques. C'est
l'affaire d'un moment.--et nous serons libres.

--Et après? dit une voix sans exprimer d'autre opposition.

Après? Rien! C'est la dame qui hérite, et elle n'est pas
méchante.

--Et la justice? et le sang?

--Si on l'étrangle, il n'y aura pas de sang, répondit Ilioucha
avec un calme qui prouvait que toutes les objections avaient été
prévues dans son esprit. Ce sera un accident, un coup de sang.

--Il dort seul? dit une voix.

On ne savait qui parlait, dans ces ténèbres épaisses.

--Tout seul, dans son cabinet. La dame et la demoiselle
dorment dans une autre partie de la maison, près des femmes de



chambre. Nous n'avons pas besoin de faire du bruit!

--Et les chiens?

--Nous tuerons deux ou trois poules, et on les leur donnera
toutes chaudes. Ils aiment bien cela, ils ne diront rien.

Le silence se fit de nouveau.

--Nous sommes trop, reprit Ilioucha: cinq suffiront, quatre
même, si vous voulez.

--Il est robuste, fit observer une voix dans un coin; il se
défendra.

--Eh bien! soyons cinq Avec un bon bâillon pour commencer,
il n'aura guère le temps de se défendre. Est-ce dit?

Un silence terrible se fit pour la troisième fois.

--Est ce dit? répéta. Ilioucha avec un accent de colère.--On ne
répondit pas.--Vous n'êtes que des femmes! s'écria-t-il, et il cra‐
cha à terre en ligne de mépris.

--C'est dit, répétèrent les quatre ou cinq plus braves, non sans
terreur.

--Alors faisons l'appel! Qui est-ce qui est ici? dit Ilioucha avec
une expression de triomphe dans la voix.

Les paysans se nommèrent tour à tour, tous jusqu'au dernier.

--Jurez-vous de garder le silence et de mourir plutôt que de
parler?

--Nous le jurons! répondirent-ils d'une voix contenue.



--Sur le salut de votre âme?

--Sur le salut de notre âme.

--Qui est-ce qui vient avec moi?

--Choisis toi-même, répondit une voix. Nous faisons cette
chose pour le bien de nos familles et du village; ce n'est pas une
oeuvre de vengeance, choisis ceux que tu veux prendre: ils iront
avec toi.

Ilioucha nomma quatre paysans vigoureux parmi ceux qu'il
savait les plus menacés et les plus mécontents.

--Attendons encore deux heures, dit-il. Quand la lune descen‐
dra du ciel, ce sera le moment où le seigneur s'endort; nous le
surprendrons dans son premier sommeil. Vous autres, dit-il à
ceux qui restaient, allez vous coucher, et n'ayez l'air de rien sa‐
voir. Il faut que demain tout se passe comme à l'ordinaire.

Vers minuit, Ilioucha, suivi de sa bande, entra résolument
dans la cour en franchissant le fossé. Les chiens grognèrent, mais
les poules toutes chaudes leur firent bientôt accueillir les intrus
comme des amis. La porte de la maison, fermée d'un simple lo‐
quet, s'ouvrit discrètement, et les conjurés, qui connaissaient les
êtres, arrivèrent à la porte du cabinet de Bagrianof, aussi peu dé‐
fendue que le reste de la maison.

Une lampe brûlait dans le coin devant les images saintes; la
lueur qui filtrait sous la porte arrêta un moment ceux qui allaient
jouer leur vie. Ils écoutèrent... aucun bruit insolite ne frappa leur
oreille. La respiration profonde de Bagrianof endormi, les cra‐
quements du plancher sous leur poids, le cri d'un oiseau dans le
lointain; c'était tout. Ils entrèrent.



Bagrianof fut aussitôt sur son séant. Il voulut crier, mais un
bâillon solide appliqué sur sa bouche étouffa le son, et il retomba
garrotté sur son lit.

Les meurtriers s'arrêtèrent alors et se regardèrent.

Leur ennemi était en leur pouvoir, il ne s'agissait plus que de
lui ôter la vie. Mais ce qui avait paru tout simple en face du péril
et de la lutte devenait horrible en présence de cet homme sans
défense.

Bagrianof, immobile, les regardait avec des yeux farouches.
Son visage, à demi-caché par le bâillon, changea soudain d'ex‐
pression; les doigts de sa main droite, seuls libres de leurs mou‐
vements, esquissèrent un signe de croix sur sa poitrine pendant
que son regard exprimait la prière.

--Que veut-il? demanda un des paysans.

--Il veut peut-être prier Dieu avant de mourir, répondit un
second.

--Ecoute, Seigneur, dit Ilioucha, tu vas mourir, parce que tu es
dur et cruel envers nous, et que tu es sourd à la voix de la
miséricorde..

Inconsciemment, cet homme inculte employait un langage
élevé, presque biblique, celui des Ecritures qu'on lit en slavon
aux offices de l'Eglise russe.

--Nous voulons ta mort, continua-t-il, parce qu'elle seule nous
délivrera de toi, mais nous ne voulons pas la perte de ton âme.
Repens-toi, et fais ta prière à Dieu pour qu'il reçoive ton âme pé‐
cheresse dans son royaume céleste.



Bagrianof agita encore ses doigts sur sa poitrine.

--Il ne peut pas même faire le signe de la croix, dit un des
conjurés. Délions-lui la main droite afin qu'il puisse prier.

Ilioucha dégagea aussitôt la main droite de Bagrianof, qui s'en
servit pour indiquer les images et l'Evangile qui était ouvert de‐
vant, sur un pupitre. Cet homme impitoyable, cet insolent sei‐
gneur, priait dévotement matin et soir, et ne se couchait jamais
sans avoir lu quelques versets des Ecritures.

--Tu veux lire? fit un des paysans. Non, prie plutôt, cela vau‐
dra mieux.

Bagrianof, toujours humble et soumis, fit un geste de dénéga‐
tion et tendit de nouveau la main vers le livre. Sur le même pu‐
pitre était une croix.

--C'est la croix que tu veux?

Bagrianof fit un signe affirmatif

--Apportez-lui la croix, qu'il la baise, dit Ilioucha. Mais atten‐
tion: si tu cries on te tord le cou tout de suite, sans te laisser le
temps de te repentir. Donnez-moi le mouchoir, vous autres.

Ils passèrent le mouchoir avec un noeud coulant au cou de Ba‐
grianof, et Ilioucha en prit le bout; puis un paysan apporta la
croix pendant qu'un autre ôtait le bâillon.

Bagrianof respira longuement, en fermant les yeux de peur de
laisser éclater sa joie. C�était un pas énorme que d'avoir recou‐
vré la parole. Il était désormais à peu près sûr d'avoir la vie
sauve.



--Mes ami;, dit-il doucement, je suis très-coupable envers
vous et envers Dieu; mais si vous me laisse le temps de me repen‐
tir, je vous jure de consacrer le reste de ma vie à réparer le mal
que je vous ai fait.

La phrase était longue, mais habile, et il avait eu le temps de la
mûrir.

--Oui, dit Ilioucha dédaigneusement, nous te connaissons: tu
parles doucement aujourd'hui, et demain tu nous enverras en
Sibérie.

--Non, je vous le jure! dit Bagrianof en se signant. Je com‐
prends maintenant le mal dont je suis coupable, puisque j'ai pu
vous amener à commettre le crime horrible du meurtre, si détes‐
table à Dieu. Que le péché en reste sur moi! Si j'avais été un
maître doux et indulgent, vous n'auriez pas conçu ce projet que
jamais l'Eglise ne vous pardonnera, et qui expose vos âmes à la
colère du Tout-Puissant.

--Songe à ton âme plutôt qu'aux nôtres! dit rudement Iliou‐
cha. Nous avons le temps de nous repentir, et toi, tes minutes
sont comptés! Allons, invoque la grâce de Dieu, et finissons.

--Si vous me laissiez la vie, mes bienfaiteurs, dit Bagrianof de
sa voix la plus persuasive, je vous aurais fait remise de toute
votre dette; de plus, je vous aurais donné tout de suite du b'é
pour l'hiver. Ma réserve est pleine, vous le savez bien, et je vous
aurais fait cadeau à chacun d'un sac de pommes de terre.

--C'est trop peu, dit un des paysans.

--Finissons! répondit Ilioucha en assujettissant le mouchoir
dans sa main.



Le mot du paysan avait fait voir à Bagrianof qu'en promettant
beaucoup, il pouvait se tirer de là. Les conjurés n'étaient pas tous
aussi résolus qu'Ilioucha, et l'idée du meurtre dont il avait évo‐
qué le châtiment devant eux ébranlait leur conscience timorée.

--Un sac de pommes de terre par homme dans le village, vou‐
lais-je dire, et un demi sac par femme et par enfant. Et puis je
vous aurais fait remise de la redevance pour l'année prochaine.

--Allons, assez! dit impérieusement Ilioucha, qui sentait l'en‐
nemi lui échapper. C'est fini!

Il tira sur le mouchoir, mais ses compagnons arrêtèrent son
bras.

--Si le maître veut faire ce qu'il dit, et encore quelque petite
chose, dirent-ils, ce n'est pas la peine de le tuer.

--Soit, répondit Ilioucha, je sens les verges sur mon dos, et ma
carcasse, si je survis, ira pourrir en Sibérie. Vous l'aurez voulu,
frères! Que votre volonté soit faite. Je ne cherchais que votre
bien.

Il alla s'asseoir sur une chaise, le dos tourné.

--Qu'est-ce que tu nous donneras, si nous te laissons la vie
sauve? dit alors un des paysans, pendant que les autres, indécis,
regardaient Ilioucha, qui ne voyait plus rien autour de lui.

--Je vous donnerai le pré qui est au bord de la rivière pour y
faire paître vos bestiaux, dit Bagrianof qui se sentit sauvé.

Ce pré était le plus beau pâturage des environs, l'envie du dis‐
trict entier. Inondé chaque année par les crues, il produisait un



fourrage abondant qui rapportait à lui seul un millier de roubles
argent. Les paysans, vaincus, se regardèrent.

--Tu promets aujourd'hui, et demain tu renieras tes pro‐
messes, dit le plus décidé. Sur quoi promettras-tu?

--Sur le salut de mon âme!

--Cela ne suffit pas, dit le paysan. On pèche, puis on se repent,
et le Seigneur est miséricordieux. Jure sur autre chose.

--Sur la croix! dit Bagrianof, les yeux brillants de joie.

On apporta la croix.

--Jure de nous faire grâce de la redevance pour les deux an‐
nées écoulées et pour l'année prochaine.

--Je le jure, dit Bagrianof.

--Répète tout! firent les paysans pleins de méfiance.

Bagrianof répéta la phrase tout entière.

--Et de nous donner le blé et les pommes de terre, comme tu
les as promises.

--Le blé et les pommes de terre, comme j'ai promis, répéta fi‐
dèlement le seigneur. Je le jure.

--Et le pré au bord de la rivière, tel qu'il est?

--Tel qu'il est, avec les meules de foin dessus, répéta Bagria‐
nof, je le jure. Et quoi encore?

--De ne jamais révéler à âme qui vive ce qui s'est passé cette
nuit, dit Ilioucha en se levant brusquement,--d'être désormais in‐



dulgent envers tes paysans, chaste avec nos filles, honnête dans
les comptes de corvée, jure tout cela!

--Je jure de ne jamais rien dire de ce qui s'est passé ici, répéta
Bagrianof; je jure d'être indulgent avec vous, réservé avec vos
filles et honnêtes dans les comptes.

--Jure-le sur ton âme immortelle, et sur ton salut, et sur la
croix où le Sauveur est mort pour nous tous, pour nous comme
pour toi! répéta cet égalitaire inconscient.

--Je le jure sur mon âme, au péril de la damnation éternelle, et
sur le corps du Christ mort pour nous.

Les paysans firent le signe de la croix et baisèrent le crucifix.
Bagrianof les imita.

--Maintenant, mes petits pigeons, déliez-moi, dit-il avec
aisance.

On le délia. Il se leva, étira son grand corps et fit quelques pas.
Son oeil plein de malice sardonique rencontra le regard sombre
d'Ilioucha. Celui-ci chercha vainement une arme autour de lui.

--Nous sommes perdus, dit-il à ses compagnons; mais vous
l'avez voulu. Adieu.

Il passa la tête haute devant Bagrianof toujours railleur.

--N'oublie pas que tu as juré! dirent les paysans, soudain saisis
d'une vague terreur.

--Soyez sans crainte, mes amis, dit le seigneur en les recondui‐
sant jusqu'au seuil de la porte. Demain, au jour, nous lignerons
l'acte de cession de mon pré à la commune. Bonne nuit.



Les paysans s'en allèrent l'oreille basse derrière Ilioucha, qui
marchait d'un pas égal, la tête haute, comme un homme à qui
tout est désormais indifférent.

Lorsqu'ils eurent disparu au tournant du chemin, Bagrianof
ouvrit sans bruit la porte de sa maison et se rendit à l'écurie. Il
réveilla son cocher et lui parla avec une douceur inusitée.

--Attelle deux bons chevaux, lui dit-il, entoure de foin les
roues du drochki et les sabots de tes bêtes; j'ai affaire en ville, et
je n'ai pas besoin qu'on sache que je suis parti.

Une demi-heure après, l'équipage roulait discrètement sur le
chemin sablé. Le village et la maison, confondus en une masse
noire, se perdaient dans l'obscurité sous le ciel tourmenté par la
tempête. Au moment où ils atteignirent la grand'route du chef
lieu du gouvernement, Bagrianof s'accota commodément dans
l'équipage en riant sans bruit.

--Les imbéciles! dit-il à demi-voix.

IV

Le soleil était levé depuis deux heures quand Bagrianof arriva à
la ville. Il se fit conduire aussitôt chez les autorités. Le général-
gouverneur, prévenu de son arrivée, le reçut froidement.

--Vos paysans ont voulu vous tuer cette nuit, dites-vous? De
quoi se plaignent ils? car je suppose que ce n'est pas sans motif
qu'il en sont venus à cette extrémité.



--Ils ne veulent pas payer leur redevance, ni la dette qu'ils ont
contractée envers moi lors des semailles, et le moyen leur a paru
bon pour s'acquitter.

--La récolte a-t-elle été meilleure chez vous que chez les pro‐
priétaires voisins?

--Non, Votre Excellence, dit Bagrianof en se mordant les
lèvres.

--Vous êtes le maître, après tout, reprit le gouverneur; ce ne
sont pas mes affaires. Et vous dites qu'ils vous ont laissé la vie
sauve?

--Comme Votre Excellence peut en juger elle-même.

--A quelles conditions?

--Les conditions importent peu; toute promesse arrachée par
la force et sous le coup de la menace est nulle de plein droit.

--Parfaitement, dit le gouverneur avec un signe affirmatif. Et
sans doute la première de ces conditions peu importantes a été le
secret, et naturellement vous êtes venu les dénoncer?

--Cela vous étonne, Excellence? dit Bagrianof, du ton de persi‐
flage qui lui était familier. Il sentait la colère bouillonner en lui
sous le regard méprisant de cet homme de bien.

--Non, monsieur Bagrianof, cela ne m'étonne pas. Alors vous
voulez une enquête!

--Ma simple déposition doit suffire, je pense?

--Pas absolument; mais si vous avez des preuves..



Le visage de Bagrianof se rembrunit. Lui, noble, être appelé à
fournir des preuves! être confronté avec ses paysans!..

--Faites-les interroger. Excellence, cela suffira, je suppose;
mais en attendant, je désire qu'on me donne la force armée pour
me garder contre ces forcenés.

--C'est trop juste.. Vous savez qu'il y va des verges et de la Si‐
bérie pour ces malheureux,--ces misérables veux-je dire?

--Je l'espère, fit Bagrianof.

--C'est bien, monsieur, il sera fait droit à votre requête. Votre
village sera occupé par les troupes ce soir même.

--Je remercie Votre Excellence, dit Bagrianof en se dirigeant
vers la porte.

Il avait la main sur le bouton lorsque le général-gouverneur,
d'un brusque mouvement de colère, fit tomber un livre placé sur
le coin de son bureau. Bagrianof, dit le gouverneur, que vos pay‐
sans, pendant qu'ils y étaient, ont eu grand tort de ne pas vous
tuer tout à fait?

--Ce n'est pas mon humble avis, répondit le seigneur. Je suis
le serviteur dévoué de Votre Excellence.

Le général-gouverneur marcha quelque temps de long en large
dans son cabinet, en proie à cette rage particulière aux honnêtes
gens qui voient échapper un coquin. Enfin, ne découvrant pas
d'issue à la situation, il s'arrêta froissa quelques papiers avec co‐
lère et écrivit l'ordre d'occuper militairement le village de
Bagrianovka.



--Il n'y a guère de scélérats de cette espèce, murmura-t-il en
signant le papier avec un geste de rage; mais si peu qu'il y en ait,
ils déshonorent notre pays, à nos yeux comme à ceux de l'étran‐
ger. Si encore il l'avaient tué! ne put-il s'empêcher d'ajouter avec
regret.

Bagrianof se fit conduire au meilleur hôtel de la ville. C'était
une large maison construite en brique, blanchie à la chaux au de‐
hors comme au dedans; les blattes marron circulaient activement
sur le plancher soigneusement lavé; une vague odeur nauséa‐
bonde s'exhalait des Canapés de crin, roussis par l'usage; les gar‐
çons d'hôtel en chemises rouges couraient çà et là avec des es‐
suie-mains très-sales sur le bras, portant des plateaux couverts
de tasses de thé, en équilibre sur trois doigts, à ta hauteur de
leurs oreilles.

A l'entrée de Bagrianof, un mouvement de curiosité se produi‐
sit parmi les consommateurs; des tables les plus reculées, on ten‐
dit le cou pour apercevoir le terrible seigneur à la barbe blanche,
dont les nourrices évoquaient l'image comme celle de croquemi‐
taine, pour effrayer les enfants.

Plus flatté que blessé de cette curiosité, Bagrianof porta la
main au bord de son chapeau.

--Bonjour, messieurs, dit-il.

Un bonjour timide lui répondit. Si personne n'était empressé
de frayer avec lui, chacun craignait de s'attirer son inimitié.

Un garçon s'empressa de passer un essuie-main sur une table
devenue vacante comme par enchantement, et Bagrianof s'assit



en prenant ses aises. Le silence continuait à régner dans la salle;
l'hôte s'approchait obséquieux, et salua jusqu'à terre.

--Que faut-il à Votre Seigneurie? dit-il d'une voix douce.

--Ma Seigneurie veut à dîner; ce que tu as de meilleur, et vite
surtout!

Un menu succulent fut bientôt arrêté.

--Et des confitures, ajouta Bagrianof. J'aime les confitures.

L'hôte disparut comme une ombre chinoise.

Un marchand de drap, gros bonnet de la ville, se décida à en‐
tamer la conversation.

--Vous voilà donc en ville, Votre Seigneurie, dit-il, non sans
s'étonner de sa propre hardiesse.

--Comme tu le vois, répondit Bagrianof, en s'allongeant sur
deux chaises.

--Permettez-nous de nous informer si c'est pour votre plaisir
ou pour vos affaires, continua le marchand, prenant courage.

--Pour l'un et pour l'autre, répondit Bagrianof d'un air
agréable; mais je ne t'achèterai rien aujourd'hui, André
Procofitch.

--Oh! ce n'est pas l'intérêt qui me fait parler... Alors Votre Sei‐
gneurie ne fera pas d'emplettes?

Le plateau du dîner dispensa Bagrianof d'une réponse. Il se
mit à manger avec un véritable plaisir. Les émotions de la veille
et cette froide journée d'octobre lui avait ouvert l'appétit. Il dîna



copieusement, arrosa son repas d'une bouteille de vin de Bor‐
deaux,--il aimait les vins de France,--se fit faire une tasse de café,
puis recula jusqu'à la muraille sur sa chaise qu'il fit pivoter. De là,
il jeta sur l'assistance un regard moqueur.

--Et maintenant, mes pigeons chéris, dit-il, vous voudriez bien
savoir pourquoi je suis venu à la ville?

--Certainement, Votre Seigneurie, fit un gros marchand jouf‐
flu qui se trouvait près de lui.

--Eh bien, mes frères bien aimés, je vais satisfaire votre curio‐
sité. Je suis venu parce que mes paysans--quelle racaille!--ont
voulu m'assassiner cette nuit.

Un murmure d'étonnement plus que d'horreur parcourut le
groupe.

--Ils ont voulu m'assassiner, continua Bagrianof excité par le
vin qu'il venait de boire: mais je leur ai promis tout ce qu'ils ont
voulu, et ils m'ont laisser aller, les imbéciles! Dis donc aussi que
ce sont des imbéciles, toi, fit-il en poussant rudement le mar‐
chand joufflu, qui se trouvait à portée de son bras.

Le groupe recula tout entier, comme un automate. On ne riait
plus.

Bagrianof fronça légèrement le sourcil et scruta les visages qui
le regardaient; puis, se rappelant qu'il n'était plus sur ses terres,
il reprit son attitude aisée, adossé au mur et se balançant sur sa
chaise.

--Oui, reprit-il, ils m'ont laissé aller, et je suis arrivé chez le gé‐
néral-gouverneur; il n'est pas aimable, votre général-gouverneur;



c'est une vieille bûche. Mais ça n'empêche pas que demain le vil‐
lage sera occupé par les troupes, et les bons chrétiens qui ont
voulu m'envoyer en paradis iront en Sibérie, après qu'on leur
aura convenablement frotté le dos. Voilà ce qui m'a fait dire que
j'étais venu pour mon plaisir, aussi bien que pour mes affaires.

Le silence continuait glacial; sensiblement le cercle vide s'était
agrandi autour de Bagrianof.

--Eh! garçon, cria-t-il, fais-moi un peu de musique. J'aime la
musique après dîner.

Un garçon de service se glissa près du grand orgue de Barbarie
qui occupe invariablement le fond de la salle d'honneur dans
toute auberge russe, et mit en mouvement la lourde manivelle.

--Plus vite, cria Bagrianof. J'aime la musique de danse. N'ai-je
pas raison, vous autres? Il se tourna pour obtenir un signe d'as‐
sentiment, mais la salle était vide. Le garçon qui l'avait servi à
table, debout devant lui, le regardait d'un air craintif, son essuie-
mains sur le bras.

--Appelle ton maître, dit Bagrianof, d'une voix tonnante.

Le maître parut, l'échine ployée, pressentant quelque
malheur.

--Pourquoi sont-ils partis? dit posément le seigneur.

--Les affaires, mon bienfaiteur. C'est Aujourd'hui jour de
marché.

--Tu mens, dit Bagrianof, sans se troubler. Ce n'est ni jour de
marché ni jour de foire. Vous avez peur de moi, parce que je vais
faire écorcher le dos des paysans qui ont voulu me tuer. Je n'ai



qu'un regret, c'est que vous ne soyez pas tous à moi, pour pouvoir
vous expédier tous en Sibérie. Vite ta note, et qu'on attelle.
J'aime encore mieux les loups de nos forêts que les moutons bê‐
lants comme toi et tes pareils.

Malgré les instances de l'hôte, Bagrianof partit sur-le-champ;
mais il ménagea ses chevaux, car il ne se souciait pas d'arriver
trop tôt. Les premières lueurs de l'aube lui montrèrent les
casques des soldats en piquet à l'entrée du village. Il se frotta
doucement les mains, et, en rentrant, se fit faire du thé par sa
femme qui n'osa pas lui adresser de question.

V.

L'instruction de l'affaire fut pas longue. Les paysans inculpés se
renfermèrent dans un silence obstiné qui suffit pour établir leur
culpabilité. Seul, Ilioucha consentit à desserrer les lèvres.

--Hé bien! quoi? dit il à celui qui l'interrogeait, j'ai voulu tuer
le maître? D'abord ce n'est pas votre affaire. Vous autres gens de
la ville, vous ne venez chez nous que pour nous lier les pieds et
les mains et nous expédier en Sibérie à l'occasion. Est-ce que
vous savez ce que nous pensons, et ce que nous faisons et ce que
nous souffrons? Vous ne savez rien de nous, sinon que nous
sommes des scélérats nés pour mal faire. Alors comment se fait-il
qu'il y ait de bons paysans, comme ceux des seigneurs voisins,
qui aiment leur maître et le servent fidèlement. Et pourquoi
n'avons-nous pas fait depuis longtemps ce que nous avons voulu
faire à présent, si ce n'est parce que nous avons autant de pa‐
tience que des moutons? Nous ne sommes pourtant pas les seuls



qui avons voulu tuer notre seigneur pour nous défaire de lui: cela
s'est déjà vu dans les temps anciens, et cela se verra encore, tant
que le Sauveur n'aura pas pitié de nous autres paysans!

Le fonctionnaire qui conduisait cette affaire était un homme
de sens et de coeur; depuis longtemps il rêvait l'émancipation. Il
laissa parler l'accusé sans l'interrompre. Quand Ilioucha se tut, le
visage plein d'une sombre fureur, les poings fermés au bout de
ses bras ballants, il regarda le paysan avec compassion, voulut
parler et garda le silence, jugeant que toute parole serait de trop
si elle ne parlait de rachat et de liberté.

Les cinq coupables, avec quelques autres dont Bagrianof
connaissait l'animosité contre lui, et qu'il dénonça pour se débar‐
rasser de leur présence, furent condamnés chacun à deux cents
coups de verges et à la déportation dans les mines de Sibérie, à
perpétuité, bien entendu.

Ils écoutèrent leur sentence sans sourciller. Le village retentit
tout le jour des plaintes des femmes et des enfants. Ce grand
deuil qui frappait plusieurs cabanes s'épancha au dehors en la‐
mentations, comme lorsque la mort visite les familles.

Bagrianof, qui, de sa maison, entendait les plaintes aiguës des
femmes accroupies sur le seuil de leurs demeures, commença par
se réjouir de cette désolation, qui lui annonçait sa victoire; mais à
la longue ses nerfs, peu sensibles pourtant, reçurent un certain
ébranlement de ce bruit monotone et douloureux.

Il eut envie de les faire cesser, mais au premier mot qu'il en
toucha au _stanovoi_ chargé de l'exécution de la sentence, celui-
ci lui répondit assez sèchement:



--C'est l'usage, et je n'ai pas de pouvoirs pour ce que vous
demandez.

Restait encore à Bagrianof la joie suprême d'assister à l'exécu‐
tion. Il ne s'en fit pas faute Sous ses yeux, on découvrit les
épaules des misérables qui lui avaient laissé la vie, on les lia sur
une sorte de claie, et, en présence du village entier rangé en
cercle, les soldats levèrent les terribles baguettes.

Au premier cri des victimes, le sang monta au visage blême de
Bagrianof. Une joie féroce brilla dans ses yeux bleus, il regarda
autour de lui; sa domesticité, rangée sur le perron, lui faisait une
garde d'honneur, mais madame Bagrianof n'était pas là. Il rentra
dans la maison et reparut, traînant par le bras sa femme, livide et
défaillante, qu'il avait trouvée prosternée devant les images.

--Vous avez, les nerfs trop faibles, ma chère, lui dit-il en la
maintenant près de lui par la main droite, qu'il broyait sous ses
doigts d'acier, et c'est toujours une bonne chose que de voir châ‐
tier des coupables. Songez, ma chère, qu'ils voulaient vous priver
de votre mari!

Madame Bagrianof, les yeux fermés, tressaillait à chaque cri.
L'exécution continuait, et les gémissements s'étaient changés en
une sorte de râle continu. Les lèvres de la malheureuse murmu‐
raient des prières qu'elle ne comprenait plus.

--Cent! dit le stanovoi, qui comptait les coups. Halte!

--Ce n'est donc pas fini? murmura madame Bagrianof, tour‐
nant vers son mari son visage décomposé.

--Encore cent, ma colombe.



--Faites-leur grâce, Daniel Loukitch, pour que Dieu vous re‐
çoive un jour en paradis faites-leur grâce!

--Vous voudriez bien qu'ils m'eussent tué, n'est-ce pas? lui dit
le seigneur pour toute réponse.

--Grâce, grâce! murmura-t-elle, sans savoir ce qu'elle disait.

--Allez! dit Bagrianof d'une voix ferme en levant la main.

Les verges sifflèrent, un cri déchirant retentit, et madame Ba‐
grianof tomba évanouie.

--Quelle poule mouillée! fit Bagrianof en haussant les épaules,
emportez votre maîtresse, dit-il aux domestiques, et brûlez-lui de
la plume sous le nez: c'est souverain contre les évanouissements.

Le châtiment continua et s'acheva au milieu du silence. Les
femmes, épuisées, ne criaient plus; quelques-unes s'étaient cou‐
chées la face contre terre dans un désespoir sans paroles et sans
larmes. Les patients étaient les uns évanouis, les autres indiffé‐
rents à force de souffrance: à peine leurs corps tressaillaient-ils à
chaque coup; de grosses gouttes de sueur tombaient de leurs
fronts, de grosses gouttes de sang roulaient sur leurs lianes
lacérés.

Quand ce fut fini, on les délia et on leur fit boire un peu d'eau
de vie, après quoi on les conduisit au greffe communal, qui leur
servait de prison. Le stanovoi, moins dur que le seigneur, bien
que de tels spectacles lui fussent familiers, peut-être par haine et
par mépris de Bagrianof, permit aux pauvres femmes de venir
panser leurs maris.



Pareilles aux saintes femmes de l'Evangile, les paysannes se
glissèrent sans bruit dans la salle étroite et basse où les malheu‐
reux gisaient sur un lit de foin; pendant un moment les douces
plaintes de leurs coeurs compatissants se mêlèrent aux gémisse‐
ments de la douleur. Leurs mains secourables lavèrent les bles‐
sures avec de l'eau fraîche. Un bruit de baisers doux comme un
bruit d'ailes flotta dans l'air, comme si les anges de la miséricorde
planaient au-dessus de cette scène d'horreur, apportant aux mar‐
tyrs le baume des larmes de la charité. Bagrianof vint aussi,--pas
par charité ni pour apporter aucun baume;--mais pour la pre‐
mière fois de sa vie, il trouva de la résistance. Le stanovoi, qui le
guettait, lui défendit absolument l'entrée de la prison.

--Je suis ici chez moi, dit-il avec plus de surprise que de co‐
lère, tant l'idée de l'opposition de la part de qui que ce fût lui
semblait étrange.

--Je suis pour le moment directeur de prison, répondit le
brave homme, meilleur que son métier. Je ne permets pas en ce
moment que l'on trouble le repos de mes prisonniers.

--Je vous ferai casser, vous pouvez y compter, répliqua Bagria‐
nof sans se troubler, en saluant d'un geste hautain celui qui osait
lui tenir tête.

--A votre aise, monsieur, et même vous pouvez postuler pour
ma place, dit tranquillement le stanovoi en lui tournant le dos.
Cette tragédie avait encore un acte; dès le lendemain, les cou‐
pables, bien et dûment garrottés, furent hissés sur des chariots
attelés de deux chevaux. La troupe se rangea autour des véhi‐
cules, et le stanovoi donna le signal du départ.



Alors de chaque poitrine sortit un gémissement. Le village en‐
tier, hommes femmes, pleurait les frères qui mourraient loin de
la douce patrie, loin du village, où la vie était si dure, mais où l'on
était aimé. Les exilés n'avaient plus de larmes; les uns rongés par
la fièvre, les autres assoupis dans l'hébétement des grandes dou‐
leurs, ils laissaient pleurer ceux qui restaient.

Au moment où la procession allait s'ébranler, le prêtre sortit
de l'église, la tête nue, ses longs cheveux partagés sur ses épaules,
la croix à la main. Son visage avait une expression de foi presque
prophétique; il s'avança jusqu'à la première charrette:

--Le Seigneur, dit-il, nous a ordonné de prier pour ceux qui
voyagent sur la terre et sur la mer. Que sa bénédiction soit sur
vous!

La croix d'argent niellé se leva au-dessus des têtes des cou‐
pables, et le pardon descendit sur les martyrs.

Bagrianof, les bras croisés, regardait ce spectacle avec un
étonnement de plus en plus grand. Son prêtre, son prêtre à lui,
nourri de son église, se permettait de parler sans sa permission!
Il donnait la bénédiction avec sa croix à des gens qui avaient vou‐
lu l'assassiner! Mais le monde était donc renversé! Il se promit de
s'expliquer avec ce croquant, frais échappé du séminaire.

Au moment où la charrette s'ébranla, Ilioucha trouva la force
de soulever sa tête appesantie:

--Seigneur, cria-t-il, écoute: nous t'avons pardonné, tu nous as
trahis; d'autres feront comme nous, mais ceux-là ne te manque‐
ront pas!



Le village tout entier accompagna les condamnés aussi loin
que les jambes purent faire leur service. Les tout petits enfants
confiés à la garde des vieillards, et les infirmes restaient seuls
dans les maisons closes; les chiens, restés sur la place, hurlaient
lugubrement. Bagrianof leur jeta quelques pierres et les mit en
fuite; après quoi il se retourna, regardant le presbytère Situé en
face de l'église; sur le seuil, le prêtre le contemplait d'un air
calme.

Les regards des deux hommes se croisèrent, celui du seigneur
sec et dur, celui du prêtre inspiré et presque menaçant dans son
indignation sacrée. Bagrianof fit un pas en avant.

--Vladimir Andréitch, dit-il, qui êtes-vous?

--Un humble serviteur de Dieu et de son Eglise, dit le prêtre
en laissant tomber la main qu'il avait posée sur le loquet de sa
porte.

--Vous êtes en outre le serviteur de mon église, je suppose?

--En effet, Votre Seigneurie, je sers Dieu dans l'église que vous
lui avez consacrée.

--Savez-vous qu'un bon prêtre ne doit s'occuper que des af‐
faires de l'église, et jamais de celles du seigneur?

--Je le sais, et ne me mêle des affaires de personne.

--Je trouve, moi, que vous vous mêlez trop des miennes. Votre
conduite me déplaît, Vladimir Andréitch; je vous conseille de
faire vos réflexions. La cure est bonne,--on meurt pas mal ici,
ajouta Bagrianof,--on se marie aussi, on baptise suffisamment...
Votre femme est enceinte, je crois?



Le prêtre fit un signe affirmatif.

--Je pense que vous ferez bien de rester ici; mais pour cela il
faut changer de conduite. Vous avez huit jours pour réfléchir.

Le prêtre s'inclina et rentra chez lui sans répondre. Sa femme,
qui le guettait, accourut se jeter à son cou en pleurant... C'était
une toute jeune femme de dix-huit ans à peine, blanche et rose,
toute frêle, et visiblement fatiguée par sa grossesse avancée.

--Qu'est ce qu'il t'a dit, ce méchant homme? dit-elle à son mari
en se serrant contre lui, toute craintive.

--Je crois, Marie, qu'il faut nous préparer à partir.

--Partir! Oh! mon Dieu! Et le petit qui n'est pas né! Et l'hiver
qui vient! Si nous partons, où irons-nous?

--Je n'en sais rien, ma chérie, à la grâce de Dieu. Il prend soin
des petits oiseaux du ciel. Il aura pitié de l'enfant qui va naître.

--Dis, Valodia, il n'y aurait pas moyen de s'arranger avec lui?...
Tu le fâches, tu sais, quand tu vas contre ses volontés... Est-ce
que tu ne pourrais pas?...

Le prêtre mit la main droite sur la tête de la jeune femme,
presque enfant encore.

--Le devoir du serviteur de Dieu est celui des autres hommes,
Marie, lui dit-il, et de plus il doit réprimer l'iniquité. Ne me parle
plus jamais d'une chose semblable; c'est un péché. Regarde!
ajouta-t-il en conduisant sa femme tout en larmes devant une
gravure accrochée au mur, qui représentait la fuite en Egypte: s'il
le faut, nous partirons comme eux, et, pas plus que l'enfant-Dieu,
notre enfant ne manquera d'abri.



La jeune mère, à demi consolée, appuya sa tête sur l'épaule de
son mari, et se laissa bercer par de douces paroles.

VI.

Bagrianof aurait dû être content; cependant il ne l'était pas. La
manière dont les coupables et les innocents, par-dessus le mar‐
ché, avaient été punis, ne lui paraissait pas suffisante. C'était bien
la peine de les avoir fait frapper de verges et déporter en Sibérie,
si la compassion générale s'étendait sur eux, au lieu de s'arrêter
sur lui! Comment! dans chaque village, les _malheureux_,--
comme on nommait alors en Russie les prisonniers,--allaient
trouver de l'eau fraîche, du lait, du kvass, du tabac, du thé chaud,
quelques sous, que les paysans pleins de pitié leur apporteraient
avec empressement; les soldats allaient tolérer cet abus, de vil‐
lage en village, jusqu'aux confins de la civilisation,--et lui, Bagria‐
nof, serait obligé de supporter les airs de hauteur de quelques mi‐
sérables fonctionnaires!

Il repassait dans son esprit tous les désagréments que cette af‐
faire lui avait attirés, la remarque désobligeante du général-gou‐
verneur, les rebuffades du stanovoi, son isolement à l'auberge,
enfin l'attitude insolente du prêtre qui l'avait bravé en public.
Chaque fois que son imagination lui représentait le prêtre, le bras
levé, bénissant les misérables condamnés, son irritation ne
connaissait plus de bornes.

De tous ceux qui l'avaient offensé, c'était le seul qu'il pût châ‐
tier; aussi sa colère se reporta-t-elle sur lui. Depuis qu'il était ar‐
rivé au village, cet insolent n'avait-il pas évité la maison seigneu‐



riale en toute occasion? Lorsqu'il était convié à dire les prières et
à bénir le logis, avait-on jamais pu regarder à dîner? L'ancien
prêtre, vieillard soumis, de peu d'intelligence, de moins d'éner‐
gie, avait tout accepté les yeux fermés; le seigneur était le maître,
ce qu'il faisait ne regardait pas la cure. Le bonhomme étant mort,
on avait envoyé à Bagrianof cet échappé du séminaire, marié de‐
puis un an à peine, ignorant des usages;--ignorant, était-ce bien
le mot? N'avait-il pas plutôt feint de tout ignorer? Pouvait on
penser qu'il ne sût pas que le prêtre doit être le familier de la
maison seigneuriale, heureux d'une invitation, prêt et dispos
pour tout ce qui peut plaire au maître, et surtout fait pour prê‐
cher de parole et d'exemple, l'obéissance absolue au seigneur du
lieu, représentant de la Providence sur la terre?

Mais, volontaire ou non, cette ignorance en elle-même était un
délit. De plus, au lieu de s'efforcer, par un excès de politesse ob‐
séquieuse, de faire oublier ses manquements, ce singulier pasteur
se mêlait de plaindre ses ouailles, de les bénir _in extremis_,
comme si Dieu pouvait permettre qu'on donnât sa bénédiction à
des gens qui avaient voulu tuer leur seigneur!

La certitude de pouvoir se venger de ce prêtre quand il le vou‐
drait lui procura une sorte d'apaisement. Pour mieux jouir de ce
plaisir, il résolut de le frapper,--non pas tout de suite, pendant
qu'averti par les paroles qu'ils avaient échangées, il était prêt à
accepter toutes les éventualités,--mais au moment où l'orage pa‐
raîtrait apaisé, où son ressentiment, soigneusement caché, n'au‐
rait plus laissé que le souvenir d'une vague menace. Il écrivit
néanmoins sa plainte à l'archevêque, la copia de sa plus belle
écriture, la cacheta soigneusement, et la mit dans un tiroir de son
bureau, prête à partir à la première inspiration.



Cette affaire réglée, Bagrianof se sentit le coeur plus léger.
Restaient encore les paysans qui avaient eu l'audace de s'apitoyer
sur les malheureux. Il eut un moment l'idée de faire vendre
toutes les jeunes filles en blocs--mais il se dit qu'il ne trouverait
pas facilement acquéreur.

Restait la grande consolation: le recrutement. Grâce à la loi
bienfaisante qui lui permettait de désigner lui-même les soldats
que son coeur généreux offrait à la patrie, il pouvait désoler à vo‐
lonté telle ou telle famille. Cette pensée occupa son esprit pen‐
dant deux mois entiers.

Il choisit à loisir, pour le recrutement, une douzaine des plus
beaux gars de ses domaines, parmi les familles de ceux qu'il avait
fait nourrir, vêtir et loger pour le reste de leurs jours aux frais du
gouvernement.--Je dois bien à l'Etat cette compensation, se di‐
sait-il avec un aimable sourire.

Lorsque le dessein de Bagrianof fut connu, la colère du village
n'eut plus de bornes. Quoi! il ne s'était pas contenté de trahir son
serment, d'insulter le nom du Christ qu'il avait pris à témoin, de
livrer des innocents en même temps que des coupables qui
l'avaient pourtant épargné!... Il venait encore frapper les mêmes
familles, enlever le fils là où il avait déjà pris le père, le jeune
frère vigoureux là où l'aîné était déjà parti! Il voulait donc la
ruine générale, la mort de tous?

La première fois qu'après la promulgation de son arrêt Bagria‐
nof parut à l'église, il ne put faire autrement que de remarquer
l'attitude de ses paysans.

Jusqu'alors, la tête baissée, les yeux fixés à terre, ils s'étaient
inclinés profondément devant lui, sans témoigner autre chose



qu'une soumission parfaite; ce jour-là, il rencontra des regards
qui avaient l'air de l'interroger. Certains mêmes semblaient le
braver.

De sa place, voisine du tabernacle et exhaussée d'une marche,
il promena ses regards sur la multitude houleuse qui se signait en
suivant les prières, et ses yeux féroces virent d'autres yeux soute‐
nir son regard. Ces yeux n'étaient pas irrités, mais plutôt interro‐
gateurs.--Jusqu'à quand, semblaient-ils dire, te joueras tu de
l'âme humaine?

--Ils ont besoin d'un exemple, se dit Bagrianof. Ils sentent le
mors, ils regimbent. Nous allons leur faire voir qu'ils ne sont pas
les plus forts.

Les prières finies, il laissa la foule s'écouler; parcourant
l'église avec lenteur, il alla éteindre çà et là de petits cierges pi‐
qués sur les lampadaires suspendus devant les images, il redressa
par-ci par-là un cierge un peu incliné, et enfin sortit avec le
prêtre, qui avait vainement essayé d'éviter cette rencontre.

Du reste, Bagrianof semblait avoir totalement oublié son mé‐
contentement passé. Les trois mois qui s'étaient écoulés parais‐
saient avoir déposé entre lui et les anciennes injures une couche
de neige aussi épaisse que celle dont le sol était recouvert.

Le seigneur demanda au prêtre des nouvelles de sa femme,
très-fatiguée et malade; puis il l'interrogea sur les ornements sa‐
cerdotaux, dont quelques-uns commençaient à s'user, et en par‐
lant ainsi tout seul, car le prêtre lui répondait par monosyllabes.
Il arriva au milieu de la place où les paysans causaient avant de
rentrer chez eux.



A son approche, tous se découvrirent. Bagrianof resta un bon
moment à les regarder ainsi tête nue, sous le vent du nord qui
leur coupait les oreilles.

Le froid était terrible; les grandes gelées de janvier, celles
qu'on nomme les gelées de l'Epiphanie, sévissaient dans toute
leur rigueur; la neige durcie craquait sous le pied; la fumée blan‐
châtre s'élevait en tourbillons aussitôt déchiquetés en miettes au-
dessus des cabanes de bois noirâtre,--et le seigneur, roulé dans sa
chaude pelisse, coiffé de son bonnet de martre zibeline, contem‐
plait sans mot dire les pauvres "âmes" dont la gelée marbrait les
joues et les oreilles.

Là aussi il retrouva le regard qui l'avait frappé à l'église:
quelques-uns, parmi le bétail découvert devant lui, avaient des
yeux humains qui semblaient l'interroger. Il les nota soigneuse‐
ment dans sa mémoire.

Comme il parcourait de l'oeil son troupeau, il vit un jeune
homme se détacher d'un groupe en haussant les épaules et en se‐
couant dédaigneusement la main droite; après avoir fait quelques
pas dans la direction de sa maison, le jeune paysan remit son
bonnet fourré et continua sa route à grandes enjambées.

--Savéli! Hé! Savéli! cria Bagrianof de sa voix la plus nette.

Le jeune homme continua sans paraître l'entendre.

--Savéli! répéta Bagrianof d'une voix de tonnerre.

--Qu'ordonnez-vous? répondit le jeune homme sur le même
ton, sans ôter son chapeau.

--Viens ici, dit le seigneur d'un ton doux et bienveillant.



Le jeune homme revint sur ses pas et s'arrêta devant
Bagrianof.

--Pourquoi es-tu parti? lui demanda le maître.

--Parce que j'avais froid! répondit le jeune indiscipliné.

--On n'a pas froid quand je me prépare à parler! répliqua Ba‐
grianof d'un ton de pédagogue.

--Vous ne disiez rien, j'ai pensé que vous ne parleriez pas.

--Que je parle ou non, est-ce que par hasard tu n'es pas bon
pour attendre?

--Il parait que si, répondit le jeune homme, puisque j'attends
maintenant.

Les yeux de Bagrianof brillèrent entre ses paupières à demi-
fermées.

--Soldat! fit-il en levant l'index à la hauteur du visage du
rebelle.

Savéli leva la tête, le regarda et lui dit:

--Vous ne ferez pas cela.

Pourquoi donc, monsieur Savéli?

--Parce que c'est une injustice! Mon père est mort, mon frère
aîné est déjà soldat, vous avez envoyé le cadet en Sibérie,--il ne
resterais, plus que les femmes chez nous;--c'est une injustice!

--Soldat! répéta Bagrianof en abaissant son index, qui coupa
comme un couteau l'air glacé.



--Ecoutez, vous tous, continuait-il en se tournant vers le
groupe, ou de sourds murmures se faisaient entendre,--ce que je
fais de lui, parce qu'il est un insolent et un rebelle, je le ferai de
vous tous. Oui, vous partirez tous, jeunes et vieux, si vous osez
murmurer. Je n'aurai plus d'âmes dans ce village; cela vaudra
mieux que d'avoir de mauvais paysans. Je fais un exemple de ce‐
lui-ci:--il indiqua du doigt Savéli, resté muet, le regard hautain, le
visage impassible;--je ferai un exemple de vous tous, et dans
toute la Russie on parlera de Bagrianovka comme d'un village où
le seigneur a su punir la rébellion.

Cela dit, il le tourna vers le prêtre, qui l'écoutait sans que rien
dans son attitude put dénoncer ses pensées secrètes.

--Venez vous dîner avec nous, mon père? lui dit-il
aimablement.

--Non, Votre Seigneurie, je vous remercie: ma femme est ma‐
lade et m'attend.

--Ah! très-bien. Quand compte-t-elle accoucher, votre femme?

--D'un jour à l'autre, Votre Seigneurie.

--Très bien. Tenez-vous en santé. Mes honnêtetés à votre
épouse. Au revoir, enfants.

En laissant tomber cette bienveillante parole sur l'assemblée
morne et découverte, il se dirigea vers sa demeure, allègre et
dispos.

Quand il eut tourné le coin, les paysans mirent leurs bonnets.

--Ah! frère, dit le starchina à Savéli, tu t'es fait une mauvaise
affaire.



--Je ne partirai pas! répondit tranquillement le jeune homme.

--Comment, tu ne partiras pas?

--Je ne partirai pas! répondit-il avec le même calme.

En ce moment, une jolie fille de seize ans à peine, une enfant
presque, sortit d'une cabane et courut vers le groupe; d'autres
femmes la suivirent, moins vite, et se mêlèrent aux hommes.

--Ne crains rien, Fédotia, dit Savéli à la jolie fille qui le regar‐
dait les yeux pleins de larmes; il m'a menacé de me faire soldat,
mais sois tranquille..

Fédotia leva les bras au ciel, puis cacha son visage dans ses
deux mains, et se mit à pleurer amèrement, en balançant à droite
et à gauche le haut de son corps. Ce balancement, qui est, carac‐
téristique des grandes douleurs chez, les paysannes russes, avait
chez elle une grâce indicible; son corps jeune et souple ondulait
comme un roseau; ses coudes rapprochés de la poitrine sem‐
blaient vouloir défendre contre la douleur. Savéli passa un bras
autour d'elle.

--Ne crains rien, tu es ma fiancée, tu seras ma femme, qu'il le
veuille ou non,--et je ne partirai pas! Le tzar est juste: s'il le faut,
j'irai jusqu'au tzar! Il est notre père, il ne permettra pas qu'on of‐
fense ses sujets; car enfin vous autres, vous avez beau trembler,
le tzar est notre père, peut-être!

--Certainement! dirent les paysans d'une voix contenue.

--Eh bien! nous irons jusqu'à lui: il ne nous abandonnera pas!
Ne pleure pas, toi, dit-il à Fédotia, qui s'appuyait sur sa poitrine.
Viens chez ma mère. Je te dis que je ne serai pas soldat.



Le groupe se dispersa. Le prêtre regarda les deux fiancés jus‐
qu'au moment où ils disparurent sous la porte basse de la de‐
meure de Savéli, puis il rentra chez lui, le coeur gros. Faudrait-il
que sa pauvre femme eût pour surcroît de peine le spectacle
d'une révolte au village?

VII.

L'isba de Savéli se remplit bientôt. C'était une cabane spacieuse;
les murailles enfumées, fermées de rondins de sapin, étaient gar‐
nies de bancs de bois polis par l'usage. Une lampe brûlait devant
les images consacrées qui occupaient le coin d'honneur. Assis au-
dessous en sa qualité de chef de la famille, Savéli accueillait ses
hôtes avec le regard assuré des meilleurs jours: nul ne se fût dou‐
té que, par un mot du maître, sa destinée venait de changer du
tout au tout.

Les femmes ne partageaient pas son assurance; elles for‐
maient un groupe éploré autour de Fédotia. Celle-ci, fiancée au
jeune homme depuis quelques semaines, était à la veille de son
mariage; il ne fallait plus que la permission du seigneur, et sur ce
chapitre Bagrianof se montrai débonnaire. Il aimait les mariages
et les nombreuses nichées d'enfants. A la vérité, son domaine n'y
gagnait pas grand'chose, car ses paysans étaient si misérables,
qu'ils n'élevaient pas jusqu'à l'âge d'homme un enfant sur quatre;
mais le maître n'en contemplait pas moins avec satisfaction
chaque nouveau couple qui venait implorer son consentement.

Voici maintenant que tout était changé. Savéli soldat pouvait à
la vérité emmener sa femme,--cela n'était pas un obstacle; les



femmes de soldats acceptaient volontiers ce genre de vie,--mais à
présent que Savéli l'avait irrité, Bagrianof permettrait-il le ma‐
riage? c'était au moins douteux, et la pauvre fille se désolait, car
elle aimait son fiancé de toute la force de son coeur ignorant et
naïf.

Le jeune homme n'avait guère souci de ces craintes: son parti
était pris, car depuis l'enfance il haïssait Bagrianof. Il n'avait pu
se contenir en le voyant humilier ses frères et lui-même à plaisir
sous la bise glacée,--mais sa haine et son mépris étaient aussi
vieux que lui.

Depuis la mort de son père, et même auparavant, il avait vu le
ressentiment du seigneur provoqué par une cause si futile qu'on
ne s'en souvenait plus, s'abattre sur sa maison, et frapper un à un
les hommes valides.

Dans une de ses courses à la ville, où il allait plusieurs fois par
an, acheter quelques menus objets de ménage, il avait rencontré
un colporteur, paysan d'un village voisin. Celui-ci, né sur le terri‐
toire de la couronne, était beaucoup plus libre d'opinions et d'al‐
lures que les serfs appartenant à un particulier. Depuis long‐
temps déjà, l'Etat avait laissé une demi-indépendance à ceux qui
relevaient directement de ses domaines. Ce paysan avait commu‐
niqué ses idées libérales au jeune homme déjà exaspéré par la ty‐
rannie de Bagrianof.

--Quand tu en auras assez, frère, lui dit un jour le colporteur,
tu n'as qu'à te sauver, viens me trouver; je te donnerai asile et ne
te trahirai pas.

--Oui, répondit Savéli, et puis le lendemain la police me tra‐
quera et l'on me prendra chez toi; tu seras ruiné et mis en prison



pour m'avoir secouru. Vois-tu d'ici le maître remettant la main
sur moi? Ce serait lui faire trop de plaisir vraiment.

--Non, dit tout bas le colporteur. Mon frère, que j'avais emme‐
né dans un voyage à la foire de Nijni-Novgorod, est mort là-bas.
Les autorités ont oublié de me redemander son passeport; à quoi
bon le passeport d'un homme qui est sous terre? Mais moi, j'ai
pensé que cela pouvait servir: j'ai dit chez nous, au village, que
nous avions tué chacun de notre côté... On ne s'inquiète pas de
nous autres pauvres diables, d'ailleurs nous nous étions rachetés
tous les deux, il y a quelque temps de cela. Ce passeport, je l'ai
toujours. Quand tu voudras, viens le chercher. Je t'aime, toi, tu es
un révolté, et je hais les seigneurs.

Savéli avait pris note de cette confidence. Il savait le colpor‐
teur homme de parole, bon pour tromper un juif et vendre un
prix fabuleux n'importe quelle marchandise avariée à n'importe
quel seigneur assez sot pour la payer, incapable de voler de deux
sous un paysan de bonne foi. Lorsqu'il avait dit:--Je ne serai pas
soldat,--il pensait au colporteur Antoine Philipitch. Mais Fédo‐
tia? devait-elle donc rester à l'attendre jusqu'à ce qu'il plût au ciel
de les débarrasser de Bagrianof?

Cependant Savéli était calme. En faisant déborder son âme
pleine jusqu'au bord de colère et de mépris, la dernière injustice
lui avait apporte un grand sang-froid. Placé dans une situation
inextricable, il regardait autour de lui et pesait toutes les circons‐
tances, pour attribuer à chacune d'elles une juste valeur.

Les hommes du village et surtout les nouveaux conscrits
s'étaient réunis autour de lui. On le plaignait beaucoup et on le
blâmait davantage.



--Tu n'avais pas besoin de le provoquer! disait-on. Maintenant
que le loup a montré les dents, qui sait qui de nous il va vouloir
manger?

Savéli sentait bien la justesse de ce reproche, mais l'indigna‐
tion qui l'avait emporté le reprenait au souvenir de la scène du
matin.

--Connue vous voudrez, dit-il enfin en se levant: je sais que
vous avez raison, mais c'a été plus fort que moi. Ce serait à re‐
commencer, que je recommencerais.

En ce moment, le père de Fédotia entra. C'était un homme de
haute taille, encore très-vert et très vigoureux. Il s'appuyait sur
un long bâton de noisetier, plutôt par habitude que par besoin. A
son entrée, tous les regards se tournèrent vers sa fille.

--Que fais-tu ici? lui dit-il. Rentre chez nous. Tu ne peux pas
être la femme d'un soldat. Je ne laisserai pas partir mon dernier
enfant. Dis adieu à Savéli: il n'est plus ton fiancé.

Fédotia leva vers son père ses yeux bleus baignés de larmes, et
se prosterna devant lui.

--O mon père, lui dit-elle, mon bienfaiteur, ordonne moi de
mourir, mais ne m'ordonne pas d'abandonner Savéli!

Le vieillard allait répondre quand Savéli, fendant le groupe,
s'avança et se prosterna à côté d'elle.

--Iérémeï Antipof, dit-il, tu me l'as donnée, ne me la reprends
pas. J'ai ta bénédiction, tu ne peux plus me la retirer. Bénis en‐
core une fois tes enfants.



La tête des deux fiancés toucha le sol à trois reprises; puis ils
se relevèrent ensemble, et se tinrent debout devant le père.

--J'ai donné ma fille à un paysan, je ne l'ai pas donnée à un
soldat, répondit le vieillard.

--Je ne serai pas soldat, je te le jure devant Dieu et tous les
saints! Donne-moi seulement ta fille.

Le vieillard secoua négativement la tête.

--Eh bien! reprit Savéli devenu très-pâle, attends, pour lui dé‐
fendre de me parler, que le seigneur m'ait livré. Je te pro mets de
renoncer moi-même à elle, si je suis soldat; mais, jusque-là, at‐
tends, je t'en prie. Vois comme elle pleure!

La pauvre Fédotia pleurait en effet, le visage dans ses deux
mains. La longue tresse de ses cheveux épais réunis, suivant la
coutume des jeunes filles, en un seul faisceau lié par un large ru‐
ban, frémissait sur ses épaules secouées par les sanglots.

--Soit! dit enfin Iérémeï; mais si tu es soldat, tu ne l'auras pas.

--C'est entendu! répondit Savéli. Père, nous te remercions. Et
les deux fiancés, se tenant par la main, se prosternèrent de nou‐
veau, cette fois avec une ombre de joie dans leur coeur endolori.

L'altitude de Savéli avait frappé tout le monde.

--Il est bien sûr de son fait! disait-on.

--Il a peut-être de l'argent pour se racheter!

--Il a peut-être un sortilège! pensaient tout bas quelques-uns.



Ah! le sortilège pour faire mourir le maître, qu'ils l'eussent
payé cher au sorcier qui eût voulu le leur vendre!

La nuit tomba, les feux s'éteignirent dans les cabanes, les
hommes s'étendirent sur les poêles bien chauffés. Le froid est la
seule misère que le paysan russe n'ait jamais connue: si malheu‐
reux qu'il ait pu être, dans les villages ou sévit la famine, là même
où l'on a trouvé des infortunés morts de faim dans leurs cabanes,
le feu n'a ja mais manqué, et le poêle n'a pas cessé de répandre la
douceur tiède d'une atmosphère de printemps.

Le village dormait. Savéli ne dormait pas. La tête pleine des
choses du jour, il ruminait son projet de voyage, et un autre pro‐
jet qu'il n'avait communiqué à personne:--celui-ci devint si pres‐
sant et prit si bien le dessus sur toutes les autres pensées, que le
jeune paysan se leva, mit sa pelisse et son bonnet et sortit à pas
de loup. Il arriva bientôt à la maison de Iérémeï, et s'approcha
d'une fenêtre peu élevée au-dessus du sol, celle ou Fédotia se te‐
nait tout le jour penchée sur la merveilleuse broderie des essuie-
mains qu'elle préparait pour son mariage.

Savéli frappa doucement à la vitre. Au second coup, le petit
châssis à guillotine se leva sans bruit, et la jolie tête de Fédotia
apparut. Elle ne dormait pas non plus; elle savait bien que per‐
sonne ne pouvait venir à cette heure, sinon son fiancé, A vrai
dire, elle l'attendait.

--Fédotia, dit le jeune homme en se haussant sur la pointe des
pieds pour arriver jusqu'aux oreilles de la jeune fille, j'ai quelque
chose à te dire.

--Dis-le, mon Savéli.



--Veux-tu partir avec moi? Je t'épouserai, je le jure devant
Dieu qui me jugera;--le jeune homme fit le signe de la croix;--
mais il faudra peut-être partir avec moi en secret,--la nuit,--pour
que je ne sois pas soldat. Dis, veux-tu?

--Oh! Savéli, demande-moi tout, mais pas cela! fit la jeune fille
effrayée. Partir ainsi, quitter mon père... Il me refuserai: sa béné‐
diction à son lit de mort, il dirait que je suis une méchante fille...
Non, Savéli, demande-moi de mourir pour toi, mais quitter la
maison, je ne le peux pas! je ne le peux pas!... répéta-t-elle avec
un sanglot.

--Soit! répondit le jeune homme sans se troubler. Je pensais
bien que tu ne voudrais pas; c'était un bon moyen pourtant, et je
n'en vois pas d'autre.

--Que ferons nous alors? dit Fédotia, dont le coeur battait
d'angoisse. Elle retira vivement la tête et écouta dans la
chambre;--tout le monde dormait à qui mieux mieux. La tête
blonde, à peine couverte d'un mouchoir, reparut sous le châssis
retenu par sa main.

--Je ne sais pas, répondit Savéli en hochant la tête; mais je
trouverai un moyen.

--Et si l'on demandait grâce au seigneur? dit timidement
Fédotia.

--C'est ça qui serait une peine perdue! fit dédaigneusement
Savéli; sois tranquille, il n'a jamais fait grâce à personne. Il fau‐
drait un miracle. Je trouverai autre chose. Bonsoir. Donne-moi
un baiser.



La jeune fille avança la tête en dehors, se pencha un peu, et les
lèvres des fiancés se rencontrèrent.

--Bonne nuit, répéta Savéli, et il se dirigea vers son isba.

Fédotia le regarda s'éloigner. Sa mâle stature, sa démarche as‐
surée se dessinaient sur la blancheur de la neige. La pauvre
fillette sentait son coeur déborder de tendresse pour le bien-aimé
si près de lui être ravi.

--Un miracle! se répétait-elle en se recouchant sur le banc de
bois, toute frissonnante. Il a dit qu'il faudrait un miracle... O sau‐
veur des malheureux, ô mère de Dieu, protégez-moi, inspirez-
moi! Un miracle! Et si Dieu voulait le faire!

Elle s'endormit. Son sommeil agité, quî ressemblait à la veille,
lui fit passer devant les yeux cent visions diverses. Vers le matin,
il lui sembla entendre une voix qui murmurait à son oreille:--Va
trouver Bagrianof. Elle s'éveilla en sursaut et regarda autour
d'elle. Tout dormait; la lampe des images pétillait faiblement.
Elle se leva et alla se prosterner devant la Vierge. Elle resta ainsi
longtemps. Son coeur, mû par un désir invincible, lui répétait:--
Va chez Bagrianof.

--C'est une voix du ciel, se dit-elle enfin; ce serait un péché d'y
résister. J'irai demander sa grâce au terrible seigneur... Je n'en
dirai rien à personne, ils m'en empêcheraient. Et s'il me refuse?
pensa-t-elle soudain.--S'il me refuse, ce sera tout juste comme
hier, ne dit-elle par manière de consolation; Savéli trouvera
quelque chose, puisqu'il l'a promis.

A moitié rassurée par cette grande résolution, elle s'endormit
si bien que son père fut obligé de la réveiller au grand jour pour



aller chercher l'eau du matin.

VIII

La grande rivière glacée était recouverte de neige: les rives, peu
élevées, à peine garnies de maigres buissons, disparaissaient aus‐
si sous le blanc suaire. Le chemin de halage se confondait avec la
glace. La prise d'eau pour les besoins domestiques était aussi
éloignée que les puits du village voisin; mais l'hiver on aimait
mieux venir à la rivière par la route battue que de frayer à tout
moment des chemins nouveaux dans la neige toujours plus
épaisse.

Lorsque Fédotia, portant sur l'épaule l'arc de bois qui suppor‐
tait les deux seaux en équilibre, arriva au bord de l'eau, elle vit les
paysans occupés à couper au pic de larges blocs de glace.

--Que faites-vous là? demanda-t-elle, étonnée.

--Le seigneur a tant mangé de glaces l'année dernière que sa
glacière est vide, répondit un paysan d'un ton bourru, et nous
sommes de corvée aujourd'hui par ce froid. Voilà!--Il asséna dans
la glace épaisse un coup de pic capable d'assommer un boeuf.

Fédotia, rêveuse, regardait un gros bloc semblable à du cristal,
que deux paysans faisaient glisser sur une claie. Un coup de fouet
fit partir le cheval qui, d'un vigoureux élan, prit le chemin de la
demeure seigneuriale.

A la place que le bloc avait occupée, l'eau bleue remplissait le
petit bassin.



Le soleil faisait briller les paillettes de givre sur la rive oppo‐
sée, qu'il éclairait obliquement.

--Il fait beau! dit involontairement Fédotia.

Son coeur était plein d'espérance: par un si beau soleil, par un
ciel si bleu, était-il possible qu'elle ne vit pas exaucer sa prière!

--Beau? oui, pour se tenir à la maison. Rentre ma jolie fille, dit
le plus vieux paysan en achevant de détacher un nouveau bloc
qui nagea bientôt au milieu du bassin agrandi. Rentre, sans quoi
Savéli se plaindra de la gelée qui a mangé les joues de sa fiancée.

Le paysan sourit à Fédotia en clignant de l'oeil. Elle était la
joie et l'orgueil du village; toute petite, sa grâce et sa gentillesse
l'avaient fait chérir partout; en grandissant, sa beauté l'avait ren‐
due précieuse comme une perle rare. Les chiens féroces la sui‐
vaient, heureux de pouvoir poser leur nez mouillé dans ses pe‐
tites mains brunes. Elle était la gaieté et le rayon de soleil de ce
malheureux coin de terre.

La jeune fille rougit, se hâta de puiser de l'eau, et se mit en
route d'un pas cadencé, qui faisait à peine jaillir sur le sol
quelques gouttes d'eau des seilles pleines jusqu'au bord. Elle al‐
lait vite, sentant à peine son fardeau.

En passant le long de la haie du jardin, elle aperçut Bagrianof
qui prenait l'air avant de déjeuner pour se donner de l'appétit.
Cette rencontre lui parut de bon augure: au lieu de ralentir le pas
pour attendre qu'il fût hors de vue, elle continua sa marche gra‐
cieuse et pressée, le corps légèrement penché en avant sous le
fardeau, la hanche un peu cambrée pour soutenir les reins flé‐
chissants. La lourde camisole ouatée qui l'empaquetait ne pou‐



vait déguiser la grâce extrême de ce corps presque enfantin, et
souple comme un liseron des champs.

Au bruit de ses pas sur la neige durcie, Bagrianof se retourna.
En passant devant lui elle le salua d'une inclinaison de tête.

--Bonjour, seigneur, dit-elle de sa voix mélodieuse.

Et elle continua sa route, étonnée de sa propre audace; mais
ne fallait-il pas se rendre propice le maître dont tout dépendait?
Bagrianof la suivit des yeux le long de la haie du jardin.

--La voilà grandelette, se dit-il à lui-même. C'est une jolie fille.

La matinée parut longue à Fédotia. La rencontre du seigneur
terminait pour elle une série de présages heureux; il lui tardait
d'accomplir le projet qu'elle avait formé pendant la nuit. Enfin le
repas de midi terminé, la poterie et les cuillers de bois soigneuse‐
ment lavées et remises en place, le vieux Iérémeï sortit, et la
fillette se trouva libre. Elle retira aussitôt d'une petite boîte son
peigne et son mouchoir des dimanches; elle lissa soigneusement
ses cheveux, noua son mouchoir sous son menton, croisa sa ca‐
misole ouatée sur sa poitrine, mit des souliers à la place des bro‐
dequins de tille qu'elle portait habituellement, et sortit, le coeur
palpitant comme un oiseau qui vient de prendre sa volée.

--Où vas-tu, Fédotia? lui cria la première paysanne qui la vit
passer. Ton Savéli n'est pas par là, il est à l'autre bout du village,
chez Procofi, où l'on prépare le lin.

--Je ne cherche pas Savéli, répondit la jeune fille.

--Où vas-tu donc si pimpante?



--A mes affaires! dit triomphalement Fédotia; et elle se mit à
courir pour revenir plus vite.

En entrant dans la cour de la maison seigneuriale, elle eut
peur. Les chiens vinrent rôder autour d'elle; la grande enfant eut
presque envie de s'en retourner...; mais un domestique qui l'avait
aperçue l'attendait sur le seuil de la cuisine: elle n'osa pas
reculer.

--Peut-on voir le maître? dit-elle au domestique en
s'approchant.

C'était un vieillard à l'air chagrin. Né dans la domesticité de la
famille, il s'était endurci à bien des choses, et pourtant le joug de
Bagrianof lui semblait lourd.--Le défunt seigneur n'était pas bon,
disait-il parfois à ses confrères d'infortune, mais il valait mieux
que son fils. Je ne connais rien d'aussi méchant que lui, ajoutait-
il avec un soupir; il est plus mauvais que le démon!

A la demande ta jeune fille, le vieux Timothée hocha triste‐
ment la tête. Bien des jeunes filles étaient venues à la maison sei‐
gneuriale, mais jamais sans y avoir été mandées: celle-ci se pré‐
sentait seule! Les temps changeaient donc? La pudeur des jeunes
filles allait elle aussi disparaître?...

--Oui, répondit-il, tu peux entrer.

--Mais il faut le prévenir!

--A quoi bon? Les filles peuvent toujours entrer chez nous. La
porte à droite, dans l'antichambre: c'est son cabinet. Vas ma
belle.



Fédotia, interdite, regardait le vieux valet de ses yeux bleus
tout grands ouverts. L'ingénuité de ses seize ans faisait une ques‐
tion si nette et si embarrassante que Timothée revint instantané‐
ment de son erreur.

--Qu'est-ce que tu lui veux, au maître? dit-il d'un ton radouci.

--Je veux lui demander la grâce de Savéli, qu'il veut faire sol‐
dat; c'est mon fiancé: nous nous marions à Pâques, avec la per‐
mission du seigneur.

--Et tu veux demander sa grâce? Retourne chez toi, ma co‐
lombe, va-t'en vite... Va! n'entre pas là-dedans...

--C'est la voix de Dieu qui me l'a ordonné, dit Fédotia trem‐
blante et retenant à peine les larmes dans ses yeux innocents.
Cette nuit, mon ange m'a parlé et m'a dit: "Va trouver Bagrianof."
Je me suis mise à genoux et j'ai prié les saints, et j'ai entendu la
même voix. Que la sainte Vierge me soit en aide!

La fillette fit le signe de la croix et regarda le domestique avec
assurance. Celui-ci se sentit ému jusqu'au fond de son vieux
coeur bronzé.

--Va-t'en, ma fille, ton ange gardien ne sera pas content de te
voir entrer ici, dit-il en lui mettant doucement la main sur
l'épaule. Savéli sait-il que tu veux voir le maître?

--Non.

--Eh bien! va lui demander conseil, et s'il te permet de le faire,
je te laisserai entrer. Va!

Sa main calleuse poussa doucement la jeune fille du côté du
village.



Le coeur gros, les yeux débordant de larmes, Fédotia fit deux
pas, puis se retourna indécise du côté de cette maison où la grâce
de Savéli était peut-être, où il ne tenait qu'à elle d'essayer de l'ob‐
tenir. En ce moment Bagrianof lui-même parut à la fenêtre de
son cabinet; il lui faisait signe de la main d'approcher.

--Le seigneur m'appelle, dit-elle avec un élan de joie au vieux
domestique: je vais lui parler.

Elle passa en courant devant lui; ses pieds touchaient à peine
la terre. Elle franchit en deux bonds les six marches du perron et
entra dans la maison. Timothée fit avec la main ce geste russe qui
exprime à la fois ou tour à tour le découragement, la lassitude,
l'insouciance, et rentra dans la cuisine, tout morose.

--Une si jolie fille, grommelait-il entre ses dents, et si jeune!
C'est si bête!

Arrivée dans le vestibule, Fédotia resta interdite. Le parquet
ciré, une panoplie avec armes accrochée au mur, une grande
glace qui la réfléchissait tout entière et lui donnait l'illusion d'une
autre personne placée devant elle à la regarder,--tous ces objets
et cet aspect nouveau lui inspiraient une sorte de terreur. Elle
avait déjà la main sur le bouton de la porte, prête à s'enfuir,
lorsque Bagrianof passa la tête hors de son cabinet.

--Eh bien! dit-il, où vas-tu? Entre donc! Il ouvrit la porte toute
grande.

--Tu me voulais quelque chose? Que demandais tu à
Timothée?

--Je lui demandais si l'on peut vous parler!



--Tu vois qu'en effet on peut me parler, répondit Bagrianof en
souriant. Et que t'a-t-il répondu?

--Il m'a répondu... que je ferais mieux de retourner chez nous.

--L'imbécile! dit Bagrianof en continuant à sourire. Et qu'est-
ce que tu me voulais?

--Je voulais... O maître, accordez-moi la grâce de Savéli, et je
vous bénirai jusqu'au dernier jour de ma vie! s'écria Fédotia, fon‐
dant en larmes. Et se précipitant aux pieds de Bagrianof, elle tou‐
cha trois fois la terre du front.

--Savéli? L'insolent qui m'a répondu hier, devant le village,
avec tant d'insolence?

--Oui, maître; il ne le fera plus! s'écria Fédotia en pleurant à
chaudes larmes. Pardonnez-lui! ne le faites pas soldat, ne l'en‐
voyez pas au loin; je mourrai, maître! Vous ne voulez pas la mort
d'une pauvre fille?

--Tu l'aimes donc bien? demanda Bagrianof.

--C'est mon fiancé. Nous voulions obtenir de vous de nous ma‐
rier à Pâques. Permettez-nous, seigneur, de nous marier, et faites
grâce à Savéli!...

--C'est lui qui t'a envoyée? demanda Bagrianof sans rire.

--Non, maître. Il ne sait pas que je suis venue.

--Ah, c'est plus intéressant; mais, dis moi, pourquoi veux-tu
que je lui pardonne, à ton fiancé? Je n'ai pas de raisons pour l'ai‐
mer, moi.



Fédotia ne put trouver de réponse. Elle chercha un instant
puis, faute de mieux, elle revint à sa première idée.

--Nous vous bénirons jusqu'au dernier jour de notre vie! répé‐
ta-t-elle, le gosier plein de larmes.

--Je le veux bien lui pardonner, moi, dit Bagrianof, qui ne la
quittait pas des yeux; mais il fait froid pour causer. Viens par ici.

Il la fit passer devant lui dans son cabinet. C'était une vaste
pièce éclairée par deux fenêtres donnant sur la pelouse. Les
meubles de vieil acajou étaient recouverts de cuir vert foncé. Un
large divan occupait un angle de la pièce. Le bureau était couvert
de journaux; Bagrianof lisait beaucoup et se piquait de libéra‐
lisme en ce qui concernait le destin des empires. Il ferma la
porte. Fédotia, troublée, se tenait debout au milieu de la pièce.

--Ecoute, lui dit-il en prenant les deux mains, tu tiens beau‐
coup à ta grâce de ton Savéli?

--Oui, seigneur, plus qu'à tout au monde.

--Eh bien, tu l'auras.

Fédotia, éperdue de joie, se jeta aux pieds de Bagrianof, riant,
pleurant, baisant ses vêtements.

--Ne baise pas mes pieds, continua Bagrianof, c'est du bien
perdu. Ton Savéli ne sera pas soldat, mais tu vas me dire merci.

--Que le Seigneur vous comble de bénédictions, commença la
jeune fille, prête à défiler le long chapelet de bénédictions dont
les paysans russes ne sont pas avares.



--Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Allons, sois gentille, ne
fais pas de bruit, hein?

Il la saisit par la taille et l'enleva. En perdant pieds, Fédotia
poussa un cri percent.

--Si tu cries, je te mets dehors, et Savéli ira en Sibérie! gronda
le seigneur. Pas un mot tu m'entends!

Fédotia ne dit plus rien.

IX

Lorsqu'elle sortit du cabinet de Bagrianof, aussi blanche que la
neige du dehors, elle marchait d'un pas automatique.

--Attends, lui dit Bagrianof qui la reconduisait, je vais te don‐
ner un mouchoir.

Il en prit un dans l'armoire, te déplia et le posa sur le bras de
la jeune paysanne, toujours muette.

--Adieu, Fédotia! fit-il avec un geste de la main, et il rentra
dans son cabinet.

La jeune fille, se voyant seule frémit de la tête aux pieds. Ma‐
chinalement elle ouvrit la porte, sortit, le mouchoir déplié tou‐
jours sur le bras, et prit le chemin du village, toujours absorbée
dans une seule pensée. Comme elle arrivait au carrefour, elle ren‐
contra un groupe de jeunes gens qui sortaient de l'isba où l'on
avait préparé le lin. Jusque-là elle n'avait rien vu, marchant la
tête baissée, les mains jointes; tout à coup elle leva la tête, et elle



aperçut son fiancé qui fixait les yeux sur le mouchoir pendant à
son bras. Elle poussa un cri et recula de quelques pas en étendant
les deux mains comme pour se défendre.

--Qui t'a donné cela? fit Savéli d'une voix tonnante; et il avan‐
ça la main.

--Ne me touche pas, ne me touche pas! s'écria-t-elle d'une voix
désespérée en reculant encore.

--D'où viens-tu? cria le jeune homme, fou de douleur et de
rage.

Fédotia le regarda bien en face; les yeux du jeune homme
étaient étincelants de colère. Elle prit en courant le chemin de la
rivière. Les jeunes gens, Savéli en tête, se lancèrent à sa
poursuite.

--Fédotia..... Fédotia.... cria deux ou trois fois Savéli; mais sa
voix étouffée par l'ardeur de la course, n'arriva peut-être pas aux
oreilles de la jeune fille. Elle continuait à courir, si légère que ses
pieds ne laissaient pas d'empreintes sur le chemin;--elle descen‐
dit comme une flèche la rampe de la rivière, et sauta dans le petit
bassin qu'elle avait regardé le matin. Savéli arriva juste à temps
pour frôler le pan de sa robe. Le mouchoir bariolé était resté au
bord du trou béant.

Sans hésiter, le jeune homme jeta sa pelisse fourrée et ses
lourdes bottes, et sauta dans le bassin. Il plongea sous la glace et
reparut un instant, reprit haleine et plongea de nouveau. Ses ca‐
marades le croyaient perdu, lorsqu'ils le virent reparaître, violet,
défait, mais vivant. Ils le tirèrent sur la glace, et avec lui Fédotia,
qu'il tenait serrée; mais les yeux rouges de larmes ne devaient



plus pleurer, les joues marbrées ne devaient plus pâlir sous
l'outrage.

Savéli, bientôt ranimé, voulut la porter jusqu'à sa demeure. Le
funèbre cortège, grossi en chemin par les paysans, arriva à la ca‐
bane de Iérémeï.

--Père, dit Savéli en la déposant sur la table, voilà ta fille. Ce
n'est pas ma faute! Je n'ai pas pu la défendre; mais je te jure de la
venger.

X.

Le village fut bientôt en rumeur. Iérémeï, les yeux secs, le visage
farouche, regardait sa fille sans mot dire; les matrones accourues
s'empressaient autour de Fédotia; on essaya de la ranimer en lui
frappant dans les mains;--les efforts furent de courte durée, car
elle était bien morte et déjà roidie. Les hommes sortirent de la
cabane pour laisser les ensevelisseuses procéder à leur pieux
devoir.

Pas un mot ne fut prononcé au dehors. De tous côtés, les
jeunes gens, les enfants accourus se groupèrent autour de Iéré‐
meï; au centre de cette foule muette, le père morne, assis sur le
banc de bois qui fait le tour de la maison, le bonnet de fourrure
enfoncé sur les yeux, les mains pendantes, semblait absorbé par
des pensées de vengeance.

Quelques jeunes gens avaient emmené Savéli pour lui faire
changer ses vêtements gelés. Le vieillard le chercha un moment
du regard; on lui expliquait motif de l'absence du jeune homme.



Iérémeï, d'un signe de tête, indiqua qu'il avait compris, et retom‐
ba dans son immobilité.

Le temps s'était couvert, et la nuit descendait rapidement;
quelques feux s'allumaient çà et là dans les cabanes; une vieille
femme parut au haut de l'escalier et convia les hommes à rentrer.
Le père entra le premier. Un à un, la tête découverte, tous pas‐
sèrent en courbant le front pour ne pas se heurter à la poutre qui
formait le dessus de la porte.

Fédotia, revêtue de ses plus beaux habits, était couchée sur la
table de sapin au milieu de ta cabane, les pieds à l'orient, pour
que la face fût tournée du côté où le soleil se lève, où les Rois
Mages ont vu l'étoile les conduire. Ses cheveux ne flottaient plus
sur ses épaules, suivant la coutume des vierges; les matrones les
avaient cachés sous un mouchoir soigneusement noué autour de
la tête. Les mains avaient été jointes, non sans peine; on les avait
attachées avec un ruban, et une petite image était posée dessus.
Le sol et la table étaient jonchés de branches de sapin coupées en
hâte par les enfants dans la forêt voisine. La lampe des images je‐
tait sur tout cela sa clarté tremblotante, Iérémeï contempla sa
fille; ses paupières rouges battirent deux ou trois fois, mais ses
yeux taris ne laissèrent pas couler une larme.

--Le prêtre!... dit-il.

On s'entre-regarda. Le prêtre va chez les seigneurs dire les
prières des morts; mais les paysans ne réclament guère cet office,
qu'il faut payer.

--Allez chercher le prêtre!... répéta Iérémeï.

On ne bougeait pas. Il jeta un coup d'oeil sur l'assemblée:



--J'y vais moi-même, dit-il.

Il prit son bâton et sortit

La nuit était tombée. Le ciel, bas et gris, promettait une tem‐
pête de neige. Le vent soufflait par rafales.

Le vieillard se dirigea d'un pas ferme, en faisant de grandes
enjambées, vers la demeure du prêtre, où brillait une fenêtre
éclairée.

Sur la porte, il rencontra Savéli qui allait entrer.

--Que viens tu chercher ici? demanda le vieillard.

--Les prières pour la martyre qui repose, répondit Savéli.

Le vieillard tourna le bouton de la porte et entra sans
répondre.

Le prêtre était assis au chevet de sa femme endormie. Une pe‐
tite face ronge et ridée dormait dans le berceau, auprès du lit. La
servante, effarée, entra sur la pointe du pied.

--Mon père, dit elle, voici des paysans qui veulent vous parler.

--Qu'est-ce qu'il y a? répondit Vladimir Alexiévitch en tour‐
nant vers la porte son visage fatigué, pâle encore de l'angoisse de
la journée.

--Il y a un malheur dans le village, dit la servante.

--Plus bas! fit le prêtre en se levant.

Sa haute taille, courbée par la lassitude, se redressa
péniblement.



--Reste ici, près de l'enfant: tâche qu'il ne dérange pas sa
mère. Où sont-ils?

--Dans l'antichambre.

Le prêtre sortit et fit entrer les paysans dans la salle à manger,
pauvrement meublée d'un buffet, d'une table en bois blanc et de
quelques chaises de paille. En reconnaissant Savéli, il eut un
pressentiment de la vérité. Les craintes et les fatigues de la jour‐
née précédente l'avaient cependant tenu à l'écart de ce qui s'était
passé au village,--mais certains malheurs semblent flotter dans
l'air sans qu'on ne sache pourquoi.

--Que voulez vous? dit-il.

--Nous voulons tes prières, dit Iérémeï. Ma fille est morte, elle
est à la maison; un péché est sur son âme: tes prières l'ôteront.

--Fédotia?

--Oui, Fédotia.

--Quel péché peut-elle avoir commis avant de mourir, ta co‐
lombe? dit le prêtre, devinant vaguement la réponse qui allait
suivre.

--Elle s'est tuée!...

Iérémeï regarda le prêtre en face:

--Tu ne vas peut-être pas lui refuser tes prières parce qu'elle
s'est tuée? Tu es prêtre, mais tu n'es pas méchant: tu ne laisseras
pas le péché sur son âme? Eh?

En prononçant ces paroles, Iérémeï regardait le prêtre avec
colère. Son bâton tremblait dans sa main, non de faiblesse, mais



de fureur.

--Pourquoi et comment s'est-elle tuée? demanda le prêtre sans
répondre directement.

--Je ne sais pas. Je sais qu'on me l'a rapportée morte et qu'elle
s'est tuée. Si tu veux le savoir, demande le à celui-ci,--Il te le dira.

Savéli approcha d'un pas. La lumière de la mauvaise chandelle
éclairait son visage contracté et subitement amaigri.

--Je sortais de chez Procofi, où nous avions préparé le lin; J'é‐
tais avec les autres.--Il nomma les paysans qui
l'accompagnaient.--Au carrefour, voilà que je vois venir Fédotia
sur la route de la maison seigneuriale. Elle marchait comme en
dormant, les yeux bien ouverts, sans avoir l'air de rien voir. Tout
à coup je m'aperçut qu'elle avait sur son bras un mouchoir bario‐
lé.... vous savez, les mouchoirs que Bagrianof donne aux filles...
Je sentis un coup comme si un boeuf m'avait renversé; je dis:--
Qu'est-ce que cela?--Fédotia poussa un cri, elle recula comme si
elle avait peur, et me dit deux fois:--Ne me touche pas!--Alors
moi je criai:--D'où viens-tu?--Elle ne me répondit pas et se mit à
courir vers la rivière. Nous l'avons tous suivie sans pouvoir la rat‐
traper, elle a sauté, j'ai sauté après elle, et je l'ai rapportée, mais
trop tard. Voilà!

--Qu'est-ce que tu penses de cela? dit le prêtre après un
silence.

--Je pense qu'elle sera allée demander ma grâce à Bagrianof,
pauvre innocente! Et lui, content de tenir la brebis il l'a mangée,
comme un loup qu'il est.



--Eh bien! père, que décides-tu? grommela Iérémeï en frap‐
pant le plancher de son bâton; il me faut des prières!

--Ma femme est accouchée ce matin, mais cela ne fait rien, je
vais avec vous. Allez devant, je vous rejoint. Je ne prendrai que le
temps de passer à l'église.

Les deux paysans sortirent. Au bout de quelques instants, Ié‐
rémeï s'arrêta:

--Est-ce toi qui lui avais conseillé d'aller chez le seigneur? dit-
il d'une voix sourde.

--Non, père! Devant Dieu, ce n'est pas moi! Elle m'en avait
parlé, et je lui avais répondu que jamais Bagrianof ne pardonnait.
J'ai même dit que ce serait un miracle s'il pardonnait à
quelqu'un.

--Voilà le miracle: je n'ai plus d'enfant! gronda le vieillard qui
se remit en marche. Un moment après, il ajouta:

--C'est heureux pour toi que tu ne l'aies pas envoyée, car je
t'aurais cassé les os avant de les lui casser, à lui!

Le prêtre entra dans la cabane peu d'instants après ceux qui
étaient venus le chercher. Il remit au premier venu l'encensoir et
l'encens, qui servent aux prières funèbres, et revêtit l'étole.

Il n'avait pas voulu emmener le diacre, jugeant inutile de l'en‐
traîner dans la disgrâce qui suivrait probablement l'accomplisse‐
ment de ce devoir.

L'encens fuma bientôt sur les charbons allumées et le prêtre
commença les prières. Sa voix graves et mélodieuse scandait len‐
tement les versets lugubres; le paysan qui tenait l'encensoir disait



les répons connus de tous dans cette langue slavonne, aussi rap‐
prochée du russe que le français du quinzième siècle l'est du
français moderne.

En prononçant les paroles sacrées qui mentionnent l'autre vie
et l'accueil qui attend les croyants par delà le tombeau, la voix du
prêtre s'éleva plus pore et plus sonore; ses yeux levés au ciel
voyaient, au delà du plafond bas traversé par les poutres noircies,
le grand ciel bleu sombre parsemé d'étoiles, où l'âme blanche de
la martyre s'élevait doucement vers le Sauveur des malheureux.
D'une main pieuse il offrit l'encens au cadavre, puis, les prières
terminées, il replia l'étole, reprit l'encensoir, noua le tout dans un
mouchoir, remit sa pelisse et voulut partir.

--Merci, mon père, lui dit Iérémeï en lui baisant la main.

--Merci, mon père, dit Savéli en s'approchant aussi; quand
l'enterrerez-vous?

--Quand vous voudrez, mes enfants.

--Vous n'avez pas peur?

Le prêtre jeta un regard sur la jeune morte, sur l'assemblée où
la lueur vacillante des cierges laissait apercevoir confusément de
nombreux visages tournés vers lui.

--Non, dit il d'une voix calme, le serviteur de Dieu ne craint ni
les pièges du méchant ni les embûches du démon.

--L'enterrerez vous après-demain matin avec une messe?
Nous payerons ce qu'il faudra.

--Je n'ai pas besoin d'argent, répondit le prêtre, qui pensa à
pendant à part lui combien sa pauvre maison était dénuée de



tout, et quel besoin avait la jeune mère de choses fortifiantes: il
sera fait comme vous le désirez.

Les paysans se dispersèrent lentement et regagnèrent leurs
masures.

Le lendemain, pendant toute la matinée, les paysannes se suc‐
cédèrent au logis de Vladimir Alexiévitch. Malgré leur pauvreté,
elles avaient trouvé moyen d'apporter, qui des oeufs frais, une
poule, un peu de miel de l'automne précédent, qui une brassée de
laine, un morceau de toile, les plus pauvres une jatte de lait.

Le village remerciait ainsi celui qui venait de risquer ses
moyens d'existence pour la justice et le bon droit.

Le surlendemain, vers dix heures, Bagrianof prenait paisible‐
ment son thé en lisant les journaux de la semaine, lorsque le pre‐
mier coup de cloche lui fit lever la tête. Sa femme pâlit sous le re‐
gard de son seigneur et maître. Elle savait ce qui s'était passé, et,
depuis la veille, elle tremblait en pensant à ce moment redou‐
table. Elle fit un signe, et la petite fille disparut sans bruit.

Plus forte en sentant l'enfant à l'abri, madame Bagrianof at‐
tendit la question qui ne pouvait manquer. La cloche continuait à
tinter pour la messe.

--Est-ce fête aujourd'hui? dit Bagrianof. Quelle date avons-
nous?

--Le vingt-deux, répondit-elle. Ce n'est pas fête, Daniel
Loukitch.

--Alors, pourquoi dit-on la messe?



--C'est un enterrement, balbutia la pauvre créature, trem‐
blante d'angoisse.

--Le bienheureux trépassé se fait dire la messe? grand bien lui
fasse! Ils ne sont pas si pauvres qu'ils veulent bien le dire, mes
bons serfs, puisqu'ils se payent des messes! Laquelle de mes
âmes est partie pour le céleste séjour?

--Ce n'est pas une âme, Daniel Loukitch, répondit madame
Bagrianof, c'est une jeune fille.

On appelait alors âmes, en Russie, les hommes seulement. Les
femmes, ne payant pas de redevance personnelle, n'étaient pas
comptées dans la population.

--Une jeune fille? fit Bagrianof d'un air mécontent.

Il n'aimait pas à voir mourir les jeunes filles: c'était autant de
perdu, puisqu'elles pouvaient se marier et donner de beaux en‐
fants, qui deviendraient des âmes.

--Laquelle? ajouta-t-il par habitude de propriétaire.

--Fédotia Iérémeieva, dit-elle.

Bagrianof posa son journal sur la table et regarda sa femme.

--Vous êtes folle, lui dit-il posément. Cette fille, qui se portail
bien avant hier, on l'enterrerait aujourd'hui?... De quoi est-elle
morte?

Madame Bagrianof ne répondit pas. Il agita violement la son‐
nette, et le domestique, Timothée, entra sur la pointe du pied. La
cloche tintait toujours seulement le glas avait remplacé la sonne‐
rie de la messe. Le cercueil devait être en vue de l'église.



--Qui enterre-t-on? demanda Bagrianof d'une voix sèche.

--Fédotia Iérémeieva, Votre Honneur, répondit le vieux
domestique.

--Celle fille qui était ici avant-hier.

--La même, Votre Honneur.

--De quoi est elle morte. Madame Bagrianof et Timothée
s'entre-regardèrent.

--De quoi est elle morte? répéta Bagrianof avec un pli des
lèvres, précurseur de l'orage.

--Elle s'est noyée, Votre Honneur.

--Par accident?

Personne ne répondit.

--Exprès?

Le silence se fit une seconde fois. Le balancier de l'horloge
donnait un petit coup sec à chaque mouvement; au dehors, le
glas tintait toujours. Timothée leva la tête et regarda son maître.

--Exprès, Votre Honneur répondit-il.

Bagrianof se leva et fit quelques pas; sa femme s'était levée
aussi, hésitante et glacée de terreur; il la rassit sur son fauteuil,
d'un geste violent.

--Tenez-vous donc tranquille, dit il, vous partez à tout mo‐
ment comme un diable à ressort.

Madame Bagrianof ne bougea plus.



--La sotte! murmura le seigneur entre ses dents serrées.

La cloche de l'église se tut: le corps était entré dans l'église.

Bagrianof fit encore deux ou trois tours dans l'appartement.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village? demanda-t-il au vieux
domestique.

--Je ne sais pas, Votre Honneur, je ne vais jamais au village.

--Eh bien, vas-y! dit le seigneur en se rasseyant. Donnez-moi
un verre de thé, ma chère, dit-il à sa femme. Bien chaud et bien
sucré, s'il vous plaît.

Timothée sortit de la cour seigneuriale, les yeux fixés à terre,
suivant machinalement la route où il lui semblait voir Fédotia
marcher devant lui, le mouchoir déplié flottant sur le bras. Il arri‐
va sur la place; toutes les maisons étaient vides. Quelques petits
enfants, laissés seuls, se mirent à geindre dans leur berceau
quand il entr'ouvrit les portes. Il s'arrêta et réfléchit. Retourner à
la maîson sans nouvelles, c'était courir un gros risque. Entrer
dans l'église était peut-être plus dangereux encore. Qui sait si la
population affolée n'allait pas le mettre en morceaux, faute de
meilleur gibier!

Il s'arrêta à un moyen terme. Pénétrant à peine sous le parvis,
il s'adressa à une vieille femme qui priait activement, faisant de
grandes inclinaisons jusqu'à mi-corps et des signes de croix à
tour de bras.

--Qu'est-ce qu'on dit dans le village, ma bonne, lui demanda-t-
il.

Elle le regarda de travers.



--On dit que c'est grand'pitié qu'une si jolie fille soit morte si
jeune. Voilà.

Et elle reprit son oraison. Timothée, satisfait, retourna à la
maison et répéta fidèlement ce qu'il avait entendu. Bagrianof
faute de mieux, fit mine de s'en contenter. Il s'enferma bientôt
dans son cabinet, attendant le glas qui ne pouvait manquer de re‐
commencer d'une minute à l'autre.

Ce n'était pas le remords qui le poursuivait pendant qu'il ar‐
pentait le parquet d'un pas régulier comme le balancier lui-
même. A quel propos le remords serait-il venu se loger sous le
crâne de ce haut et puissant seigneur? Le remords de quoi? D'a‐
voir agi une fois de plus comme il avait agi tant de fois? Est-ce
que les autres s'étaient noyées? N'étaient-elles pas, à l'heure qu'il
est, mariées et mères de gros gars au ventre proéminent, aux che‐
veux de lin tombant sur la face; gars dont plusieurs étaient ses
fils, sans contredit? mais il n'avait jamais su lesquels, faute de
prendre des informations. Pourquoi cette sotte n'avait elle pas
fait comme les autres? Elle avait le mari sous la main... Qui pou‐
vait se douter qu'au lieu de se marier honnêtement comme tout
le monde, elle allait se noyer exprès! Il lui en voulait de cela, et si
elle eût été encore vivante, il l'aurait punie de la bonne
manière;... Mais elle échappait à sa vengeance!

Le glas recommença de sonner. Le corps sortait de l'église
pour se rendre au cimetière.

Comment se faisait-il qu'on ne lui eût pas parlé de cet événe‐
ment? C'était intéressant pour lui, au bout du compte! On le lui
avait caché, pourquoi? Avait-on cru qu'il lui serait désagréable
d'apprendre que cette fille s'était noyée? Mais en quoi cela pou‐



vait-il lui être désagréable? Est-ce que c'était sa faute? Est-ce
qu'ils auraient l'aplomb de dire que c'était sa faute? C'est là ce
qu'il faudrait voir, par exemple!

Bagrianof s'arrêta devant la porte comme pour sortir. La
grosse cloche tintait toujours à coups lents et égaux,--les petites
cloches sonnaient de temps en temps ensemble avec un bruit de
sanglots... Bagrianof tourna le dos à la porte et se remit à
marcher.

Sa faute? En quoi sa faute? Pas pour celle-là au moins!... Elle
était venue le trouver, l'effrontée! Elle avait demandé la grâce de
son amant,--car enfin qui pouvait se douter que ce n'était pas son
amant, mais seulement son fiancé? Il avait cru que c'était son
amant, lui: les filles de village ne sont pas, à l'ordinaire, d'une
vertu si farouche! Oh! non, ce n'était pas sa faute, à lui. Elle
n'avait pas besoin de venir le trouver!... Mais quî donc avait eu
l'aplomb de dire que c'était sa faute?...

Il se retourna brusquement, cherchant à dévisager
l'audacieux... Il était seul.

Alors il se rappela que c'était Timothée qui lui avait dit: "ex‐
près" comme pour le braver. Elle s'était noyée exprès; c'est Timo‐
thée qui l'avait dit, Timothée le payerait sans tarder! Et le prêtre
qui faisait un enterrement de seigneur à cette fille!...

Bagrianof s'arrêta. Le glas avait cessé. Le silence et la résolu‐
tion qu'il venait de prendre de châtier l'insolent lui firent beau‐
coup de bien.

Il s'assit dans son fauteuil, ouvrit son tiroir, prit la lettre à l'ar‐
chevêque et la mit bien en évidence; puis il alluma un cigare et se



remit à lire. Mais il ne comprit pas un mot de ce qu'il lisait.

Fédotia avait de belles funérailles. Sauf les bambins dont les
cris avaient désorienté le vieux domestique, personne n'était res‐
té au logis.

Le père avait voulu la grand'messe avec les chantres, et le
prêtre avait consenti à tout, prenant la responsabilité sur lui: il
avait fait le sacrifice de sa place. D'ailleurs la jeune mère parais‐
sait plus forte, le petit avait bonne envie de vivre, et, si cruel que
fût Bagrianof, il ne pouvait les chasser avant un mois au moins.
Dans un mois, il mettrait tous ses trésors sur une pauvre char‐
rette, et il irait où la grâce de Dieu et de ses supérieurs voudrait
bien l'envoyer,--en Sibérie, s'il le fallait, enseigner la loi de Dieu
aux Toungouses. Ne serait-il pas sûr de la vie, riche de posséder
sa femme et son enfant, qu'on ne pouvait lui ravir?

Tendant qu'il récitait les prières sur le cercueil, la foule l'en‐
tourait, si pressée, qu'on étouffait dans l'église, non chauffée ce‐
pendant. Les hommes, concentrés, la tête basse, sentaient vague‐
ment dans l'air une odeur de vengeance monter avec celle des
branches de sapin qu'ils foulaient aux pieds. La jeune morte, pa‐
rée de ses beaux habits, la face découverte, était pour eux un
étendard qui les menait au combat. Ce n'est pas seulement pour
les vieux Romains que le corps d'une femme a été le symbole de
la liberté outragée. La cérémonie funèbre s'acheva sars tumulte.
Les paysans enlevèrent le cercueil. Le père et Savéli tenaient la
tête. Fédotia sortit de l'église accompagnée par le glas qui avait si
fort énervé Bagrianof: le village tout entier la suivit jusqu'au ci‐
metière peu distant, situé dans un bouquet de bois clairsemé, ou
les vieilles tombes disparaissaient sous les fleurs sauvages, où les
oiseaux nichaient au printemps par centaines.



La neige recouvrait les monticules anciens et nouveaux. La
fosse de Fédotia faisait une tache noire sur cette blancheur im‐
maculée. Le cortège, la croix en tête, monta la pente douce, de
son pas cadencé; la fosse reçut sa proie; le prêtre jeta une poignée
de terre dans le cercueil encore ouvert; on descendit le couvercle,
qu'on posa sans fracas;--Iérémeï et Savéli se penchèrent pour
voir ce qui restait encore de leur bien-aimée,--et les planches de
sapin elles-mêmes disparurent bientôt sous la terre mêlée de
neige qui roula en gros blocs jusqu'au fond du trou.

Iérémeï, suivant l'usage, invita les assistants à venir festiner
chez lui. On le suivit en silence. Chacun sentait, comme on dit,
qu'il allait se passer quelque chose.

XI

Le banquet funèbre commença au milieu d'un profond silence.
Invité par Iérémeï, le prêtre s'était excusé, alléguant la maladie
de sa femme, mais en réalité parce qu'il sentait aussi l'orage dans
l'air. Les paysans attablés mangeaient lentement comme à l'ordi‐
naire les oeufs durs et le riz cuit à l'eau qui sont le fond de ces re‐
pas de funérailles. Les femmes mangeaient à part dans une autre
cabane. Le gobelet d'eau-de-vie faisait de temps en temps le tour
de la table. Peu à peu les conversations s'animèrent, mais sans at‐
tendre le degré de bruit qui témoigne d'un vif intérêt. Chacun
sentait que ce qu'il disait n'avait d'importance pour personne. On
attendait. L'après-midi se passa ainsi. Le ciel s'assombrissait, la
nuit n'était plus bien loin, quand le père de Fédotia se leva et prit
la parole. Au premier son de sa voix, le silence se fit partout; du



tous les coins de l'Isba, les têtes attentives se tournèrent vers le
vieillard.

--Frères, dit-il, je n'avais plus qu'une fille, et je l'ai perdue.
Nous l'avons mise dans la terre; qu'il nous reste d'elle un souve‐
nir éternel.

Suivant l'usage, l'assemblée psalmodia trois fois en choeur:
"un souvenir éternel", et le silence se rétablit.

--Ma Fédotia n'avait jamais offensé personne, reprit le père
d'une voix pleine de larmes; elle était donc comme un agneau et
pure comme une colombe. Elle était fiancée, vous le savez tous, à
ce brave garçon,--il indiqua du doigt Savéli placé à sa droite.--
Elle se serait mariée, elle aurait été une bonne femme, comme
elle avait été une bonne fille. Elle était jeune, elle était bien por‐
tante, et voilà qu'elle est morte tout à coup. Comment cela s'est-il
fait?

Il promena son regard sur l'assistance. Tout le monde l'écou‐
tait avec recueillement Quelques yeux animés par l'eau-de-vie
suivaient les siens avec la ténacité de l'ivresse commençante.

--Comment se fait-il, reprit Iérémeï, qu'une belle fille, jeune et
bien portante, coure tout à coup à la rivière et laisse son vieux
père sans une âme pour lui fermer les yeux et le mettre au repos?
Est-ce naturel, je vous le demande, qu'une jeune fille préfère la
mort aux baisers de son fiancé?

Le vieillard parlait avec ce mélange de simplicité et de langage
biblique que les paysans empruntent à leurs longues stations as‐
sidues à l'église.



--Est-ce naturel, continua-t-il, qu'une jeune fille regarde son
fiancé et se couvre le visage en disant: Ne me touche pas! Est ce
naturel, continua-t-il en s'animant, que, pleine de honte, elle
coure à la rivière et meure de bon gré plutôt que de regarder un
homme en face? Non, ce n'est pas naturel! cria-t-il d'une voix
tonnante en frappant rudement le plancher de son bâton. Tous
tressaillirent.--Ma fille est morte, reprit-il en regardant tout au‐
tour de lui d'un air de défi, parce que notre seigneur, qui n'a pas
plus de honte qu'un chien maudit, l'a prise pour ses amusements,
la blanche colombe... Et elle n'a plus osé regarder son fiancé, elle
n'a pas osé revenir à son vieux père et elle est allée se jeter à la ri‐
vière. Et l'on viendra me dire:--Ta fille s'est tuée, c'est un péché!
Non, il ment, celui qui dit cela! Ma fille n'a pas péché, ma fille ne
s'est pas tuée, c'est Bagrianof qui l'a tuée... Meurtrier' Le grand
vieillard leva les bras au ciel, brandit son bâton et le laissa retom‐
ber avec fracas sur le plancher. Tous les hommes se levèrent d'un
commun mouvement.--Meurtrier! crièrent-ils d'une seule voix.

Ils n'avaient plus peur: ce n'étaient plus des moutons timides
prêts à se laisser tondre le grand coup d'aile de la vengeance dans
son vol avait purifié l'atmosphère autour d'eux. Ils allaient se
venger, ils étaient déjà libres.

--C'est un meurtrier, répéta Iérémeï d'un ton plus calme. Et ce
meurtre n'est pas le premier. Il a tué nos frères partis pour la Si‐
bérie, il y a trois mois à peine. Avez-vous oublié les coups de
verges qui sifflaient sur leurs épaules? Avez-vous oublié le sang
qui coulait de leur dos meurtri? Et les charrettes qui ont emporté
nos frères à l'orient, les avez-vous oubliées. Et les femmes que
voilà veuves, et les enfants qui se trouvent orphelins, ont-ils ou‐
blié leurs époux et leurs pères? Et croyez-vous que sur la route il



ne soit pas mort plus d'un de ceux qui sont partis ce jour-là? Et
ceux qui ont survécu mourront loin du village, et nous n'en sau‐
rons jamais rien, et personne, à leurs funérailles, ne boira la tasse
d'eau-de-vie, la "coupe d'amertume" qu'on vide au repas funé‐
raire et que nous buvons ici pour Fédotia en son souvenir
éternel!

Le gobelet d'eau-de-vie circula de main en main, chacun y
trempa ses lèvres, et le choeur chanta trois fois le funèbre répons:
"Souvenir éternel!"

Ceux qui sont morts en route et ceux qui mourront là bas, re‐
prit Iérémeï quand revint le silence, ont été tués par la même
main qui a tué ma fille. C'est Bagrianof qui a ruiné notre village:
nous ne ressemblons plus à des hommes, et dans les environs on
nous appelle des loups; c'est vrai, nous sommes des loups, et
nous haïssons tout le monde; tout le monde, répéta-t-il avec rage
en grinçant des dents, les seigneurs, et les procureurs, et les sol‐
dats, et les scribes, et les gens de justice! Mais il y a des gens de
justice partout, et des soldats aussi partout, et tous les paysans ne
les haïssent pas!... Nous les haïssons à cause de Bagrianof, parce
qu'il est si méchant et si féroce qu'il ferait douter même de la jus‐
tice de Dieu!... Pardonne-moi, Seigneur, dit-il en s'inclinant de‐
vant les saintes images du coin oriental de la cabane, pardonne si
ma langue a blasphémé, ce n'est pas mon péché. Que ce péché,
avec les autres, comme tous nos maux et toutes nos misères gise
lourdement sur l'âme de Bagrianof!

L'assemblée s'agita comme une mer houleuse; un murmure de
fureur à demi contenu la parcourut d'un bout à l'autre et revint
jusqu'à Iérémeï. Le vieillard avait épuisé ce qu'il avait à dire; Sa‐
véli prit la parole.



--Nous avons assez souffert, dit-il de sa voix claire et bien tim‐
brée. D'ailleurs, pour ma part, j'ai promis de venger la défunte.
Nos frères n'ont pas su ce qu'il? faisaient quand ils ont laissé la
vie à ce chien: il fallait serrer pendant qu'ils tenaient la corde!
mais cette fois nous ne le lâcherons pas! N'est-ce pas, vous
autres?

Un frémissement de plaisir parcourut l'assemblée: ils
croyaient déjà tenir le cou du seigneur entre leurs doigts osseux.

La nuit tombait; des femmes entrèrent pour allumer des es‐
quilles de sapin qui brûlaient vite en se détachant de la griffe de
fer où elles étaient fixées. A cette lueur inégale, qui remplissait
l'isba d'un acre parfum de résine, les faces terreuses et les yeux
irrités des paysans paraissaient plus terribles encore.

Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement, et un homme se fit
place jusqu'à Iérémeï, écartant d'un seul bras tous ceux qui se
trouvaient sur son passage. Au milieu du tumulte, il arriva devant
le vieillard, séparé de lui seulement par la table, et se laissa tom‐
ber sur le banc avec un long hurlement de douleur. On approcha
une bûchette de sapin pour le reconnaître: c'était le vieux Timo‐
thée, le valet de Bagrianof.

Un cri d'indignation s'éleva à sa vue.

--Que viens-tu faire ici? chien des chiens qui sont là-bas!
s'écrièrent les paysans. Viens-tu nous espionner pour te faire
bien venir? Lèche-plat, pourvoyeur!...

Les injures pleuvaient sur le vieux domestique qui continuait à
se tordre en gémissant. Comme on le prenait par les épaules pour
le jeter dehors, il poussa un rugissement fou.



--Justice! s'écria-t-il en levant son bras gauche vers le ciel.
Justice, au nom du Christ, frères, secourez-moi!

On s'aperçut alors que son bras droit pendait inerte à son côté.

--Qu'as-tu? lui dit Iérémeï. Laissez-le, vous autres, cet homme
est mon hôte.

Un petit espace libre se fit autour de Timothée. Gémissant, se
tordant de douleur, il souleva son bras droit à l'aide de sa main
gauche et montra aux paysans saisis d'horreur ce membre tumé‐
fié, où la chair rongée depuis la saignée jusqu'au bout des ongles
n'était plus qu'une épouvantable brûlure.

--Qui t'a fait cela? dit Savéli, les yeux étincelants.

--Qui? le monstre, le loup, Bagrianof!

Les exclamations et les injures recommencèrent, cette fois, à
l'adresse du maître. Iérémeï fit chercher la sage-femme qui était
dans une autre cabane et qui arriva aussitôt. Au village, c'est cette
matrone qui se charge ordinairement des pansements; elle posa
une première application d'huile et de toile assez convenable. La
chair était à nu; la peau, bouillie pour ainsi dire, se détachait en
lambeaux; les ongles devaient tomber,--le bras aussi, peut-être;
qu'en savait-on? L'amputation serait probablement nécessaire;
mais, au village, il n'est pas question d'amputation. Lorsque le
bras de Timothée, bandé dans un mouchoir, fut attaché à son
cou, Iérémeï mit la sage femme à la porte.

--Raconte-nous comment il t'a fait cela, dit il au malheureux
qu'on réconfortait avec de nombreuses gorgées d'eau-de-vie.



--Voilà, dit Timothée: le maître m'en voulait... sais-tu pour‐
quoi? dit-il brusquement en se tournant vers Iérémeï, et toi, sais-
tu pourquoi? fit-il à Savéli, qui l'écoutait avidement; parce que
j'avais voulu empêcher la défunte Fédotia d'entrer chez lui.

--Tu as fait cela? dit Savéli d'un ton dubitatif.

--Oui!... Quand je l'ai vue venir, si gentille, si mignonne, j'ai eu
pitié d'elle. Elle m'a demandé si l'on pouvait voir le maître pour
tâcher d'obtenir ta grâce; je lui ai répondu de s'en aller, que le
maître n'était pas bon à voir. Elle s'en allait quand le maître, le
païen maudit!, il s'est mis à sa fenêtre et il l'a appelée. Tu sais le
reste aussi bien que moi; mais il avait vu que je la renvoyais, et il
était fâché. Ce matin, il m'a demandé de quoi elle était morte, je
le lui ai dit; cela lui a déplu. Il m'a envoyé savoir ce qu'on disait
dans le village; je lui ai répété ce qu'on disait: que c'était grand
dommage qu'une si jolie fille fût morte si jeune! Cela aussi lui a
déplu. Alors le soir, comme je lui servais le samovar pour son thé,
à cinq heures juste il est entré et il a prétendu que l'eau ne
bouillait plus. Ce n'était pas vrai, mes frères, l'eau bouillait.

Timothée voulu faire le signe de la croix pour renforcer son as‐
sertion; ce mouvement instinctif de son bras droit lui arracha un
cri de douleur. Il fut un moment sans pouvoir parler.

La foule muette attendit patiemment. Il reprit sa narration.

--Elle bouillait, répéta-t-il, puisque la vapeur sortait à gros
nuages de la bouilloire, et qu'il y avait encore des morceaux de
charbon allumé dans le tuyau. Enfin, pour le contenter, je rem‐
portai le samovar, j'y mis du charbon, et, quand il fut bien
allumé,--l'eau jetait de gros bouillons par les trous du couvercle,-
-je l'apportai sur la table. En entrant, je vis Bagrianof qui me re‐



gardait d'un air méchant, en riant, vous savez? Voilà vingt-cinq
ans que je le sers, et je n'y suis pas encore accoutumé; quand il
me regarde comme ça, je ne sais plus ce que je fais. Alors, moi,
j'arrivais avec ma bouilloire, et, comme je regardais le maître, au
lieu de tourner le robinet où il faut, en face de la dame, je le mis
de côté, à gauche.

--Tu ne sais plus poser un samovar sur une table?--me dit le
maître en riant. Ses dents blanches, dans sa ligure blanche,
étaient aussi pointues que les dents d'un renard.--Tu causes trop
avec les jolies filles, cela te tourne la cervelle.

--Excusez, maître, lui dis je bien doucement, j'ai mal fait.--Je
parlais du samovar, vous comprenez.

--Retourne-le, me dit-il, et mets-le comme il faut.

--J'obéis. Si vous saviez comme l'eau bouillait! Elle partit par-
dessus le bord et coulait sur le petit plateau. Alors Bagrianof me
dit:--Relève ta manche, que je voie ton bras,--Je relevai ma
manche sans penser à mal. Ah! si j'avais pris le chemin de la
porte! Mais je n'en aurais pas eu le temps. Je n'avais pas plutôt
relevé ma manche qu'il me la retroussa jusque par-dessus le
coude avec les doigts de fer qu'il a, vous savez; il me prit le bras,
le mit sous se robinet et tourna... Ah! mes frères! s'écria le mal‐
heureux se tordant sur son banc au souvenir encore présent de la
torture,--il l'a fait couler sur mon bras jusqu'à la dernière goutte!
J'étais tombé à genoux et je demandais grâce! Il m'a tenu jus‐
qu'au bout. On ne peut pas lui échapper quand il vous tient: c'est
un étau! Et puis la douleur était si vive que je n'avait plus seule‐
ment la force de crier.

--Et la dame? dit Savéli. Elle était là? Qu'est-ce qu'elle a dit!



--Pauvre âme! Elle s'est jetée aux genoux de son mari, elle lui
a dit:--Brûlez-moi et laissez cet homme. Il l'a repoussée, et elle
est tombée sans connaissance.

Les poitrines haletantes des paysans se soulevaient lourde‐
ment. Ils avaient écouté sans mot dire, et maintenant cet homme,
ce valet, méprisé, détesté jusqu'alors, devenait un des leurs par
son martyre. Ils s'empressèrent autour de lui, et ces "loups" trou‐
vèrent de douces paroles pour le nouveau frère.

--Eh bien! dit Savéli au bout d'un moment, pourquoi es-tu
venu nous dire cela?

--Pour que vous m'aidiez à me venger! gronda Timothée d'une
voix sourde. Je ne puis pas me venger seul, niais il faut que je me
venge!... Il me sembla que le seigneur vous doit aussi quelque
chose, à vous autres!

Le cri de rage jaillit à la fois de toutes les poitrines. On ne s'en‐
tendait plus: chacun avait quelque chose à proposer, et tous par‐
laient à la fois.

--Non! cria Timothée dominant le tumulte. Pas de corde! cela
ne réussit pas. S'il peut parler, il vous enjôlera tous, il enjôlerait
des pierres avec sa voix tendre et ses yeux de chatte qu'il sait faire
doux comme du miel. Le couteau, la hache, c'est sûr, cela!

--Et le sang? jeta une voix dans l'ombre. Et la justice?

Le silence se fit peur écouter la réponse de Timothée.

--On brûle la maison, et c'est un accident, répondit-il d'une
voix bien nette. Comme cela, il n'y a pas de sang.



--Que celui qui a péché par le feu périsse par le feu! dit Sen‐
tencieusement Iérémeï.

--Quand? dit Savéli, les dents serrées.

--Celte nuit. Oh! il faut que ce soit cette nuit! Je ne dormirai
pas qu'il ne soit mort.

--C'est moi qui aurai la hache, dit posément Savéli.

--Nous en aurons chacun une! fit Iérémeï d'une voix contenue.
A quelle heure?

--A minuit. Venez tous, nous ne serons pas trop. Et la maison
flambera, vous verres! C'est moi qui mettrai le feu.

--Et la dame? fit soudain Iérémeï, et la petite fille?

--On les conduira chez le prêtre, répondit Timothée. Elles ne
sont pas méchantes: quand le feu flambera, je les éveillerai.

XII

La maison de Bagrianof dormait; la neige tombait depuis
quelques heures, et les chemins, les arbres, les clôtures, tout était
blanc. Le ciel, gris et terne, semblait toucher les toits; les flocons
s'amoncelaient le long des murailles, comme s'il voulaient ense‐
velir les maisons. Pas un souffle de vent dans l'air, pas une lueur
sur le village; seule, la maison de Bagrianof avait deux fenêtres
vaguement éclairées. A travers les stores blancs, la lueur adoucie
de la lampe des Images filtrait sur la façade dans le cabinet du
maître.



Confiant dans ses bonnes serrures et dans la double garde au‐
tour de sa maison, Bagrianof dormait profondément. Les idées
factieuses de la matinée s'étaient noyées dans le fleuve d'eau
bouillante dont il avait arrosé le bras de son domestique; il s'était
vengé, lui aussi, de l'insolence de ce rustre qui avait eu l'audace
de lui dire que Fédotia s'était noyée exprès. Le retour de ce mot:
"exprès", n'avait pas laissé cependant de lui faire une impression
désagréable. Pour la chasser, il s'était mis à faire des patiences,--
suprême ressource du désoeuvrement provincial. Les petites pa‐
tiences, avec un seul jeu de cartes, n'ayant réussi à le distraire
qu'à moitié, il s'était embarqué dans une grande patience à deux
jeux complets, et il avait trouvé là un dérivatif si puissant, qu'il
s'était couché dans l'état d'esprit le plus satisfaisant, après avoir
fait huit petits tas de huit couleurs au grand complet.

Les huit tas étalent encore sur le bureau, prêts à lui rappeler
sa victoire le lendemain, quand il ouvrirait les yeux, et le vain‐
queur donnait du sommeil qui suit les grandes batailles, lorsque
la porte s'ouvrit doucement; les gonds avaient été soigneusement
huilés par Timothée.

Un à un, se succédant en file serrée, les paysans entrèrent sans
bruit; leur respiration étouffée s'entendait à peine. Quand la
chambre fut pleine, la porte se referma, et Bagrianof se mit brus‐
quement sur son séant.

Souvent, dans ses rêves,--car ses rêves avaient été les vengeurs
de ceux qu'il opprimait,--il avait vu sa chambre pleine de têtes hi‐
deuses qui le regardaient avec des yeux féroces; il s'était réveillé
avec la corde au cou, cette corde qu'Ilioucha avait tenue dans sa
main pendant un quart d'heure, et qu'il avait laissée échapper,
"l'imbécile!" Mais d'ordinaire un coup d'oeil suffisait à dissiper



ses frayeurs. Bagrianof se retournait, faisait le Signe de la croix
pour chasser le démon, et se rendormait. Cette fois le rêve avait
une si poignante apparence de réalité, qu'il resta les yeux ouverts,
la bouche béante, sans oser conjurer la vision à l'aide du signe de
croix habituel.

Les ennemis étaient au grand complet: tous ceux qu'il avait
frappés ou molestés, ceux dont il avait déshonoré les filles ou les
soeurs, ceux dont il avait envoyé les fils ou les frères en Sibérie,
tous étaient là, chacun une hache ou un couteau à la main, et plus
près de lui, tout contre le lit, le père de Fédotia et le fiancé, qui le
regardaient avec des yeux ardents. Un autre, derrière eux, allu‐
mait des bougies pour y voir plus clair.

Bagrianof comprit qu'il ne rêvait pas et que le jour était venu.

On le lui avait dit parfois, que ses paysans le tueraient; les pa‐
roles d'adieu du général-gouverneur lui passèrent dans le cerveau
comme une épée flamboyante; "C'est dommage qu'ils ne vous
aient pas tué!"

--Grâce! cria-t-il en étendant les mains pour implorer.

--Grâce? répéta Iérémeï en le regardant tranquillement, ma
fille a crié grâce ici même, là où tu dors, chien maudit; as-tu fait
grâce?

--J'ai pardonné à Savéli!... balbutia Bagrianof saisi de terreur.

--Je ne te pardonnerai pas, moi! dit Savéli, sans témoigner
plus de colère apparente que le vieillard: tu as tué ma fiancée, je
l'aimais plus que la vie, tu vas mourir.



--Je te donnerai tout mon argent, laisse-moi seulement la vie,
dit Bagrianof, dont la langue épaissie ne pouvait articuler de pa‐
roles distinctes.

--Ecoute, seigneur, dit Savéli, nous sommes tous ici, tout le
village, entends-tu? Nous allons te tuer, parce que tu es maudit
de Dieu.

--Tu as comblé la mesure d'iniquité, reprit Iérémeï: prie Dieu
de te recevoir, l'heure de ta mort est venue.

Bagrianof, d'un bond, se mit à genoux sur son lit: deux pisto‐
lets chargés étaient sur sa table de nuit, il voulut les atteindre;
avant qu'il eût allongé le bras, la hache de Savéli lui faucha
l'épaule. Il tomba sur le lit en hurlant.

--Au secours! cria-t-il une seule fois.

Nul ne sait qui lui porta le coup mortel, car dix haches s'abat‐
tirent au même instant.

Un grand silence se fit. Les paysans s'entre-regardèrent, Ba‐
grianof ne bougeait plus; un ruisseau de sang coulait le long du
drap jusqu'à terre; de larges taches rouges marbraient le linge et
la couverture.

--Le feu, vite! cria quelqu'un. Aussitôt, comme si une panique
les eût saisis, les assassins entassèrent tel meubles sur le cadavre;
les chaises légères, les livres, les journaux, les objets de luxe, les
rideaux de mousseline, formèrent bientôt une masse confuse qui
montait jusqu'au plafond. Quelqu'un apporta une botte de paille
qu'on mit sous le lit.



--Reculez-vous! dit Iérémeï aux paysan;. C'est toi qui l'as frap‐
pé, continua-t-il en s'adressant à Savéli, c'était mon droit. Au
moins c'est moi qui mettrai le feu.

--Soit! fit Savéli en se dirigeant vers la porte.

Iérémeï prit les deux bougies, les arrangea soigneusement au
milieu de la botte de paille, et souffla un instant avec sa bouche,
comme s'il s'était agi d'allumer son poêle. La fumée remplit la
chambre, puis la flamme parut, pétilla et monta le long des
draps; le ruisseau rouge coulait toujours, mais goutte à goutte.
Une large mare de sang caillé noircissait le plancher.

--Ouvrez le vasistas! dit Iérémeï toujours debout près du lit.

Un paysan ouvrit les deux carreaux de la double fenêtre, et
soudain, à travers la fumée plus épaisse, les langues de flamme,
minces et allongées, glissèrent le long des rideaux de mousseline
jusqu'à l'amas de meubles.

Les huit petits tas de cartes étaient restés presque intacts sur
le bureau: Savéli les ramassa en une poignée et les lança sur le
bûcher. Les cartes s'éparpillèrent de tous côtés, aussitôt saisies
par le feu, qui gagnait du terrain.

--Ça marchera, dit Savéli. Fermons la porte à clef, mes amis.
Adieu, seigneur!

Sur ce mot jeté à Bagrianof avec une gaieté sinistre, Savéli fer‐
ma la porte à double tour, s'avança sur le perron et lança la clef
au loin dans la neige. Un ne l'entendit pas tomber.

Les paysans étaient tous sortis. Rassemblés dans la cour, ils
regardaient l'incendie qui augmentait dans le cabinet de Bagria‐



nof; à travers les stores baissés, on voyait la flamme aller et venir
en lueurs inégales, tantôt d'un pourpre noirâtre, tantôt d'un
rouge éclatant. Des torrents de fumée sortirent aussi bientôt des
fenêtres du sous-sol. Timothée avait bien fait les choses: il avait
bourré le dessous de fagots et de menu bois. Le revêtement des
murailles, en planches peintes, commençait à s'enflammer.

--Et la dame? dit Iérémeï Est ce qu'on va la laisser brûler?

--Sois tranquille, fit Timothée qui... deux pas de lui, contem‐
plait son ouvrage, tout va bien; de ce côté-là, ça ne brûle pas en‐
core. Il ne faut pas aller la chercher trop tôt non plus: elle vou‐
drait nous faire sauver son mari.

--Va, dit Savéli; la clef est perdue; nous dirons qu'il s'est enfer‐
mé en dedans; va vite.

En effet, il n'y avait pas de temps à perdre. Réveillées par
l'odeur de la fumée, les femmes de chambre se précipitaient au
dehors comme un troupeau île volatiles effarés: pas une n'avait
eu l'idée de réveiller la maîtresse. Timothée s'élança dans la mai‐
son; mais avec son bras en écharpe il n'était guère adroit. Quand
il eut trouvé les pelisses et réveillé madame Bagrianof, il voulut
l'emmener dans la cour, avec sa fille dans les bras; mais le plan‐
cher de l'antichambre flambait avec une telle intensité qu'il fallut
renoncer à la traverser. Un moment, le vieux domestique pensa
qu'il resterait dans la maison embrasée, ainsi que les deux
femmes qu'il voulait sauver. Par bonheur, Savéli s'était aperçu de
leur danger: il monta sur le rebord formé par le soubassement de
briques; avec la même hache qui avait frappé Bagrianof il fit vo‐
ler en éclata la fenêtre de la chambre à coucher, élevée de dix à
onze pieds au-dessus du sol, et, s'aidant de ses bras agiles, péné‐



tra dans la maison en flammes. Il était temps, la porte et les ri‐
deaux brûlaient déjà. Une première fois, il emporta la petite fille
affolée qui se cramponnait à sa mère; une seconde fois, il enleva
madame Bagrianof qui avait perdu connaissance en voyant sa
fille saine et sauve.

Au moment de grimper une troisième fois pour aider Timo‐
thée à échapper aux flammes, il hésita. Etait-ce la peine de ris‐
quer sa vie pour ce valet, longtemps ministre des volontés
cruelles de Bagrianof? La vue du pauvre vieux au désespoir, qui
essayait vainement avec un bras de s'accrocher aux montants de
la fenêtre, lui fit braver le péril encore une fois: il remonta, saisit
Timothée à bras le corps sans trop le froisser, lui fit prendre pied
sur le soubassement, d'où il l'enleva ensuite pour le déposer sur
la neige, à côté de madame Bagrianof.

Quelques paysans, saisis de pitié, emmenèrent la malheureuse
femme et sa fille, et les conduisirent chez le prêtre. Vladimir
Alexiévitch accueillit les pauvres créatures avec toute la commi‐
sération de son coeur généreux, et s'efforça de rappeler madame
Bagrianof à la vie. En ouvrant les yeux, le premier cri de cette vic‐
time du devoir fut: --Sauvez mon mari! Pendant que le prêtre es‐
sayait de calmer les terreurs de la veuve, les paysans groupés
dans la cour regardaient brûler la maison. Le feu sortait par
toutes les fenêtres; le toit, rongé en-dessous, laissait passer par
endroits des gerbes d'étincelles, des flammèches s'éparpillaient
sur la neige comme un bouquet d'un feu d'artifice; pas une ha‐
leine de vent sur ce bûcher qui consumait le cadavre de l'ennemi.
La neige, colorée en rose par la réverbération de l'incendie, avait
des teintes tendres et joyeuses; le ciel rouge et bas, semblait en‐



velopper le sinistre comme pour empêcher les gens du voisinage
d'en avoir connaissance.

Le village était là tout entier: les femmes étaient venues, et
personne ne faisait un mouvement pour empêcher le feu d'ache‐
ver son oeuvre. Les âmes sensibles,--il en restait encore quelques
unes dans ce repaire de loups,--s'étaient calmées en apprenant
que la dame et la demoiselle étaient en sûreté. Le sentiment gé‐
néral était celui de l'allégement, de la délivrance. Les derniers ve‐
nus avaient demandé à voix basse si le maître était dedans. A la
réponse affirmative, chacun s'était planté sur ses pieds et atten‐
dait la fin.

Le toit de planches peintes, à peine attaqué jusque-là, prit feu
tout entier, d'un seul coup, comme s'il eût été enduit de résine; il
flamba quelques instants, lançant vers le ciel une superbe
flamme rouge et jaune, puis s'effondra avec fracas.

La neige se mit à tomber lentement; les flocons énormes, sur
le fond rouge vif, avaient l'air de grosses mouches paresseuses:
d'autres brillaient comme des paillettes de métal incandescent;
puis la neige s'épaissit bientôt au point de former comme une
sorte de voile entre les spectateurs et l'incendie mourant.

--Eh bien, enfants, dit une voix, je crois que nous pouvons al‐
ler nous coucher.

Les groupes se dispersèrent silencieusement. Les domestiques
et les femmes de chambre s'étaient réfugiés dans les communs
intacts, et pleuraient la perte de leurs hardes.

--Taisez-vous donc, leur dit Timothée en fermant la porte,
vous avez plus gagné cette nuit que vous ne pourriez perdre de



chiffons en cent ans.

Cette vérité frappa tout le monde, et le calme se rétablit. La
ruine n'était plus qu'une masse rougeâtre, à peine élevée au-des‐
sus du sol par le soubassement intact. Deux traînards se retour‐
nèrent une dernière fois pour la regarder.

--Hein! comme ça a brûlé! dit l'un d'eux.

--C'était superbe! répondit le second.

Rentré dans sa maison, Iérémeï, que Savéli n'avait pas quitté,
réfléchit un instant.

--Où vas tu? dit-il au jeune homme, muet à son côté.

--A la ville. Le colporteur a un passeport pour moi. Et toi?

--Moi, je reste ici.

--Tu n'as pas peur?

Le vieillard haussa les épaules.

--Peur de quoi? Est-ce que tout le monde ne sait pas que c'est
un accident?

Savéli resta silencieux; il regarda attentivement sa hache, et
l'essuya une fois de plus avec la peau de sa pelisse.

--Donne-la moi, dit Iérémeï, je vais la nettoyer avec la mienne,
et je la reporterai chez toi. Tu fais bien de t'en aller: tu es jeune,
va voir du pays; moi je suis vieux, quand même ils me pren‐
draient, qu'importe à présent, je suis seul!

Il se jeta lourdement sur le poêle pour dormir.



--Père..., dit Savéli avec un silence.

--Quoi?

--Donne-moi ta bénédiction. Dans les pays lointains où je
m'en vais, elle me portera bonheur.

Iérémeï se leva et vint faire le signe de la croix sur la tête cour‐
bée de Savéli. Celui-ci baisa la main du vieillard, la main qui avait
mis le feu à la maison du maître.

--Que Dieu t'accompagne! dit le vieux paysan avec un soupir.
Nous nous reverrons dans l'autre monde.

Savéli rentra chez lui, prit une paire de bottes, ce qu'il possé‐
dait d'argent comptant, attela son petit cheval à un traîneau bas,
composé d'une simple claie, et partit.

Quand il fut à deux verstes du village, il se retourna. Le ciel
était rouge au dessus de la ruine, qui continuait à jeter, par mo‐
ments, une faible lueur dans l'air épais. La neige tombait, cachant
la trace des sabots du cheval et du léger traîneau.. Tout le favori‐
sait. Il secoua les épaules et continua rapidement sa route. Arrivé
à la ville avant le jour, il réveilla son ami le colporteur. L'explica‐
tion fut courte. Le soir même, Savéli partait pour l'inconnu, sa
balle sur les épaules, le coeur plein d'un indicible contentement
de se savoir libre.

XIII

Lorsque le jour se leva sur les débris encore fumants de la maison
de Bagrianof, la veuve chancelante, soutenue par le prêtre, s'ap‐



procha de ce qui avait été sa demeure.

--Il est là, dit-elle en montrant le côté gauche de la ruine, où,
quelques heures auparavant, blanchissaient dans la nuit les fe‐
nêtres de Bagrianof. Il faut le retirer, il est peut-être vivant.

Elle se tut, étouffant un soupir.

--Si mon mari existe encore, continua-t-elle, on parviendra sû‐
rement à le sauver; s'il est mort, il faut lui rendre les derniers
devoirs.

Le prêtre se taisait. Si Bagrianof vivait, en effet, quelles ter‐
ribles représailles, car il ne doutait pas de la cause de l'incendie;
dans le fond de sa conscience, il avait déjà nommé les coupables.

--Appelez le _staroste_, je vous prie, père Vladimir, dit la
veuve avec calme: il faut des hommes tout de suite.

Cette femme, molle et faible dans la vie conjugale, presque hé‐
bétée par les mauvais traitements, avait tout à coup pris une au‐
torité surprenante. Etait-ce l'espérance ou la crainte qui la ren‐
dait si dissemblable à elle-même? Quelques femmes curieuses,
quelques hommes inquiets, se montraient à l'entrée de la cour.
La veuve s'approcha aussi près que la chaleur le lui permit, inter‐
rogeant du regard le lieu où devait être son époux. Le pas du sta‐
roste derrière elle la tira de sa contemplation.

--La corvée tout de suite, dit-elle, toute la corvée, sans excep‐
ter un seul homme, entends-tu? Qu'on prenne des haches, des
pioches, des pics, tout ce que vous voudrez, et qu'on déblaye le
cabinet du seigneur.



Quelques paysans étaient approchés derrière leur staroste, ils
s'entre-regardèrent avec effroi:

--Et si Bagrianof n'était pas mort?

--A quoi bon, notre mère? dit le plus hardi. L'incendie, c'est la
volonté de Dieu qui se montre. Il a ordonné de vous sauver, et
vous voilà en vie avec la demoiselle, Dieu merci! mais on voit
bien que ce n'était pas sa volonté de sauver le maître, puisque...

--Nous ne sommes pas juges de la volonté de Dieu, fit ma‐
dame Bagrianof avec une hauteur qui la surprit elle-même: je
suis la maîtresse en attendant, et j'ordonne qu'on commence à
déblayer tout de suite.

Un murmure de mécontentement parcourut le groupe.

--Ca brûle encore... il y a du danger... nous n'irons pas!...

Le sourd grondement de révolte grossissait avec la foule, qui
augmentait très-rapidement. Madame Bagrianof perdit tout son
courage, et tendit vers les paysans ses mains suppliantes.

--Mes frères, mes amis, dit-elle, je sais qu'il a été pour vous un
maître dur et inhumain. Mais, voyez-vous, c'est mon mari, c'est
mon époux; j'ai juré de lui être fidèle par delà la mort.

Elle fondit en larmes. Le devoir dominait en elle le sentiment
même de la conservation personnelle. Le murmure continuait.

--Imbéciles! cria une voix tonnante derrière la foule. Imbé‐
ciles! J'y vais, moi, si vous avez peur!

Iérémeï fendit la foule, son bâton d'une main, sa hache,--tou‐
jours la même,--de l'autre. Quand il fut près de madame Bagria‐



nof, il ôta son bonnet fourré.

--Vous êtes une digne femme, vous, maîtresse, dit-il, et nous
sommes prêts à vous servir: ces imbéciles ont peur des défunts,--
il cligna de l'oeil à l'assemblée,--je n'ai pas peur! seulement, maî‐
tresse, il ne faut pas vous attendre à retrouve: le seigneur vivant.
Enfin nous vous le rapporterons tel qu'il sera. De l'eau, vous
autres! Est-ce que vous croyez que nous allons nous brûler la
plante des pieds? Allons, vite, de la neige, en attendant mieux!

Payant d'exemple, Iérémeï entama avec sa hache, le long de la
clôture, à vingt mètres de là, la neige à moitié fondue et transfor‐
mée en glace. Aussitôt les pelles et les baquets arrivèrent de tous
côtés.

Le prêtre voulait emmener chez lui madame Bagrianof pen‐
dant qu'on ferait les recherches; elle s'y refusa obstinément
Tremblante de froid, claquant des dents, malgré ses fourrures,
elle s'assit sur une chaise de bois qu'on lui apporta des communs,
et suivit de l'oeil le travail des paysans.

Tout le village s'était mis à l'oeuvre et travaillait avec une ar‐
deur fiévreuse: quelques mots, dits tout bas par Iérémeï à l'oreille
des plus récalcitrants, avaient fait merveille. Les seaux de neige
et d'eau arrivaient avec une telle abondance, que si Bagrianof
n'eût pas été mort il eût été asphyxié par ce déluge glacé.

Après deux heures de travail, on arriva à marcher sans danger
sur le soubassement de pierre, du côté du cabinet; une demi-
heure de plus amena quelques fragments de meubles; puis un
grand silence se fit, et les travailleurs s'arrêtèrent. Les caves voû‐
tées avaient empêché le plancher de s'effondrer; au milieu d'un



tas de débris informes, quelques os carbonisés, avec quelques
lambeaux de chair calcinée, représentaient le maître.

--Eh bien? s'écria madame Bagrianof.

--Que Dieu lui donne le repos éternel! dirent les paysans en se
découvrant.

--C'est bien, enfants, je vous remercie, dit la veuve en inclinant
la tête.

Elle ramena son châle sur ses yeux et se laissa docilement
conduire chez le prêtre. A son entrée, sa fille vint se jeter dans ses
bras.

--Je n'ai plus que toi, lui dit la veuve en la serrant sur son
coeur. Béni soit Dieu qui nous a gardées l'une à l'autre!

Un exprès dépêché en toute hâte à la ville rapporta, le soir
même, un cercueil garni de velours rouge, pour les restes de Ba‐
grianof. Le service funèbre fut aussi pompeux que si rien ne
s'était passé d'insolite; la veuve s'excusa seulement de ne pouvoir
faire servir le repas funéraire, faute d'asile. La mort de son mari
lui avait fait autant d'amis dévoués qu'il y avait de propriétaires à
dix lieues à la ronde Chacun voulait l'emmener aussi loin pos‐
sible pendant l'enquête qui allait suivre. Elle choisit parmi toutes
ces offres celle du maréchal de la noblesse du district. Sa femme
et lui habitaient à soixante verstes de là, un domaine magnifique
où grandissaient autour d'eux les enfants de leurs petits-enfants.

Au moment où les malheureuses montaient en voiture, Iéré‐
meï leur apporta un coffre en acier trouvé dans les décombres et
qui contenait les bijoux de madame Bagrianof. Elle voulut remer‐



cier le vieillard, mais il s'en allait déjà vers la maison à longues
enjambées.

Un paysan l'avait rejoint.

--Tu avais bien besoin de leur rendre ça, dit-il; comme si nous
n'en avions pas plus besoin qu'elles!

--Nous sommes des assassins, nous autres, grommela Iérémeï,
mais nous ne sommes pas des voleurs!

Et il tourna le dos au paysan ébahi.

L'enquête eut lieu selon toutes les règles, et naturellement ne
prouva rien.

XIV

Dans la retraite où elle avait trouvé la sympathie, madame Ba‐
grianof sentait son coeur s'ouvrir à la joie. Ces visages souriants,
cette union de la famille, si douce, quand elle est sincère, que rien
sur terre n'en égale la douceur, les bonnes paroles et les atten‐
tions délicates dont elle avait été sevrée depuis sa jeunesse, tout
lui faisait un bien semblable à celui que reçoit d'une douce rosée
une terre longtemps aride et desséchée.

La petite fille, heureuse au milieu des autres enfants, grandis‐
sait et se développait à miracle.

Un jour, après avoir longuement regardé les jouet roses et les
yeux brillants de l'enfant, qui naissait véritablement à la vie dans
cette atmosphère de bienveillante douceur, madame Bagrianof



sentit mûre dans son coeur une bonne pensée, qui avait germé
depuis longtemps. Elle alla trouver le maréchal, et lui demanda
tout à coup si elle ne pourrait pas donner la liberté à ses paysans.

Le maréchal la regarda stupéfait. Dans ce temps-là, on n'af‐
franchissait guère les serfs: le gouvernement avait beau donner
l'exemple, peu de gens sacrifiaient ainsi la corvée et la redevance
personnelle qui faisaient le plus clair de leur revenu.

--Vous leur avez déjà fait remise de leur dette, ma chère amie,
dit-il doucement: c'était très bien... Je vous ferai observer que
vous n'êtes pas riche.

--Je le sais, répondit la veuve; mais, voyez-vous, c'est pour la
vie de ma fille; mes autres enfants sont morts tout jeunes. Je
croyais bien que cette petite mourrait comme les autres, et j'ai été
bien étonnée de la voir grandir comme si elle n'eût pat été une
Bagrianof. Pendant le temps où tous les jours je croyais la perdre,
j'ai fait un voeu; je pensais que les enfants mouraient à cause des
péchés du père, et j'ai promis que, si celle-ci vivait, je m'efforce‐
rais de racheter les erreurs de mon mari. Comment pourrai-je
mieux faire que de donner la liberté à ceux qu'il a tant fait
souffrir?

--Très-bien, mais vous-même, si vous leur faites grâce de leur
redevance personnelle, et si vous leur donnez la terre en les af‐
franchissant, vous n'aurez pas grand'chose; et d'ailleurs votre
fille est mineure, vous ne pouvez disposer de sa part sans la per‐
mission de la tutelle.

--Je le sais, répondit la veuve; cependant je peux donner ma
septième part, celle qui me revient comme veuve,--et je la donne
de bon coeur. Pensez que j'ai promis, que c'est grâce à ce voeu



que ma fille a vécu! Si je ne l'accomplissais pas, sûrement Dieu
me reprendrait ma fille pour me punir... et si je perdais ma fille...

La voix de la mère s'éteignit dans les larmes.

--Eh bien, que voulez-vous de moi? Je suis prêt à vous satis‐
faire, dit le maréchal, touché de cette superstition maternelle.

--Je n'ai jamais rien compris aux affaires, arrangez tout pour
le mieux: qu'il nous reste de quoi vivre, et que les paysans de Ba‐
grianovka aient la liberté. Je ne peux pas affranchir ceux des
autres villages, ajouta-t-elle avec un soupir, puisque tout ne
m'appartient pas, et puis ils ont moins souffert que ceux de chez
nous, qui étaient sous la main...

La veuve frissonna et ferma les yeux au souvenir des horreurs
dont elle avait été le témoin forcé.

--Ne pensez plus à tout cela. Je ferai de mon mieux, puisque
vous êtes bien décidée. Donnez-moi vos pouvoirs, et on ne vous
dérangera pas.

Le maréchal vint à bout de terminer cette affaire à la satisfac‐
tion générale. Un jour d'été, il se dirigea vers madame Bagrianof,
qui travaillait à l'aiguille sur un banc du jardin, en regardant sa
fille s'ébattre sur le gazon. La veuve aperçut de loin le papier qu'il
agitait; elle voulut se lever et courir à sa rencontre; ses jambes re‐
fusèrent de la porter. Elle appela son enfant auprès d'elle, et,
toute palpitante, attendit la grande nouvelle.

--Je vous félicite, madame, dit le maréchal tout essoufflé: vos
paysans sont libres, par votre volonté. Vous avez fait une grande
chose.



--Que Dieu soit béni, dit-elle, à présent je dormirai tranquille.
C'est pour toi que j'avais promis, c'est pour que tu vives long‐
temps. Que le Seigneur m'exauce!...

Et les larmes de la mère tombèrent abondantes et légères sur
la tête inclinée de l'enfant.

Lorsque la nouvelle arriva à Bagrianovka, la surprise fut si
grande que personne ne songea d'abord à se réjouir. Après tant
d'années d'un joug implacable, voilà que ces hommes,' tenus la
veille dans des menottes de fer, se trouvaient libres d'aller et de
venir, de se marier, de planter leur verger, d'exercer un com‐
merce; c'était trop à la fois, et ils n'osaient pas croire à leur bon‐
heur; puis peu à peu, la lumière se fit dans leurs esprits. Le prêtre
leur avait lu, au milieu d'une indifférence glaciale, l'acte qui les
affranchissait; bientôt il les vit venir à la cure, les uns après les
autres, pour s'informer de leurs droits ou de leurs devoirs. Au
bout de six semaines ils étaient parfaitement en possession des
uns, et à peu près résolus à ne pas tenir compte des autres. Aussi
ingrats,--pas plus,--que le commun des hommes, ils oubliaient le
bienfait pour ne voir que les conditions dont il était
accompagné.--Si ma cabane brûle, c'est moi qui devrai la rebâtir?
pensaient quelques-uns en faisant la grimace.--Mais après tout,
ces conditions étaient douces, et ils finirent par se soumettre sans
trop de murmures.

Seul Iérémeï refusa obstinément de se considérer comme
libre.

--Je ne veux pas que la dame m'affranchisse! disait-il avec té‐
nacité. On ne peut pas faire un homme libre malgré lui, je sup‐
pose? Eh bien, je ne suis pas libre; je suis esclave, je mourrai es‐



clave, et ce n'est pas un papier de plus ou de moins qui y fera
quelque chose.

Savéli ne pensait pas de même; il fut enchanté de se savoir
libre,--libre surtout d'aller et de venir. La vie errante du colpor‐
tage lui paraissait délicieuse, et le village avait pour lui des souve‐
nirs encore trop récents. Il se fit délivrer une patente,--à son vrai
nom, cette fois,--pour recommencer à courir les villages.

Madame Bagrianof n'était pas encore retournée à Bagrianov‐
ka. L'hiver allait venir, déjà les grues et les cigognes s'en allaient
vers le midi; le maréchal la vit un jour entrer dans son cabinet.

'--Je viens prendre congé de vous lui dit-elle. Vous nous avez
réchauffées comme deux oiseaux blessés vous nous avez donné
l'hospitalité et l'amour, suivant la loi du Christ, et j'ai passé ici les
meilleurs jours de ma vie; mais il est temps que je vous quitte.
Nous partirons samedi pour Moscou.

--Comment! déjà? s'écria le vieillard; puisque vous voulez
nous quitter, attendez jusqu'au printemps: quelle envie avez-
vous d'aller passer l'hiver dans un endroit inconnu? Restez avec
nous!

La veuve secoua tristement la tête.

--Vous êtes trop riche, dit-elle; nous sommes pauvres et nous
devons vivre dans la pauvreté toute notre vie....

--Restez avec nous, et votre petite fille partagera tout avec nos
enfants....

--Cela ne se peut pas répondit madame Bagrianof; elle ne doit
pas prendre des habitudes qu'il lui faudrait perdre en se mariant,



la petite ne s'est que trop accoutumée à votre luxe Plus tard, pour
se détacher de tout cela, elle aurait trop à souffrir, et je ne veux
pas qu'elle souffre, ajouta la mère à voix basse, conjurant un en‐
nemi invisible.

Le vieillard porta respectueusement à tes lèvres la main de
madame Bagrianof et cessa d'insister.

Le dimanche suivant à Bagrianovka, à l'heure de la messe la
berline du maréchal s'arrêta devant l'église, et les paysans stupé‐
faits en virent sortir leur maîtresse et sa fille, toutes deux en
grand deuil. Le prêtre vint les recevoir avec la croix, et l'office
commença aussitôt.

Pendant tout le service, les paysans, les yeux fixés sur leur
maîtresse, se rappelaient le temps où la figure cruelle du seigneur
lui tenait compagnie. Quelques-uns,--les meilleurs,--eurent un
peu de pitié pour elle et un peu de reconnaissance.

Après l'office, le village se réunit sur la grande place, et le sta‐
roste vint apporter à la maîtresse le pain et le sel, en remercie‐
ment du don conféré. La vue de ce plateau, symbole de richesse
et d'hospitalité, fit jaillir les larmes des yeux de la propriétaire
sans asile; elle put à peine le prendre des mains qui le lui présen‐
taient et le remettre à sa petite fille. Ce fut en vain qu'elle essaya
de parler; du geste, elle indiqua la ruine qu'on apercevait au bout
de l'avenue et cacha son visage dans son mouchoir.

La vue de cette femme qui pleurait rouvrit ces coeurs fermés:
les femmes les premières, et les hommes ensuite, trouvèrent des
paroles de bénédiction et d'encouragement pour celle qui s'exilait
après s'être dépouillée pour eux. Ces bonne paroles adoucirent



l'amertume des souvenirs dans l'âme torturée de madame
Bagrianof.

--Je m'en vais à Moscou, mes enfants, leur dit elle. Vous êtes
libres: aucun maître ne vous fera plus d'injustice. En mémoire de
votre affranchissement, vous prierez parfois pour l'âme de votre
défunt maître,--et pour la vie de cette innocente, ajouta-t-elle en
posant la main sur la tête de sa fille. Où est Savéli? N'est-ce pas
lui qui nous a sauvées?

Savéli s'approcha, non sans répugnance.

--Je t'ai fait venir une petite image de saint Serge, lui dit elle;
tu la conserveras en mémoire de ta belle action, avec ma bénédic‐
tion et celle de l'enfant.

Elle fit le signe de la croix avec la petite image sur la tête de
Savéli incliné. Celui-ci, horriblement pâle, regardait la dame qui
lui tendait l'image.

--Prends donc, lui dit-elle.

Iérémeï ni donna un léger coup de bâton dans les jambes. Sa‐
véli tressaillit, se redressa vivement, saisit l'image, la baisa, baisa
la main de la donatrice, puis se hâta de rentrer chez lui. Iérémeï
l'avait suivi.

--Imbécile, dit le vieillard, tu as failli nous vendre.

Savéli secoua la tête:--C'était plus fort que moi, dit-il. Quand
je l'ai entendue me parler de ma belle action, et me bénir encore,
au nom de l'orpheline....

--Laisse donc, il n'en manque pas, chez nous, d'orphelins, et
grâce à qui?



--Oui, oui, on sait cela, mais tout de même ça m'a donné un
coup....

Iérémeï haussa les épaules:

--Si tu devait t'en repentir, il ne fallait pas le faire.

--Je ne m'en repens pas! s'écria Savéli, les yeux étincelants. Je
recommenceras tout de suite; mais l'orpheline.... Enfin, elles s'en
vont, j'en suis bien aise; j'aime mieux ça.

--Amen, dit le vieillard en frappant avec son bâton sur le plan‐
cher de la cabane.

XV

Depuis la mort de sa fille, Iérémeï, de tout temps peu communi‐
catif, était devenu de plus en plus insociable; il maigrissait tous
les jours et semblait se dessécher. Un beau matin d'hiver, on le
trouva mort sur son poêle dans sa cabane. Cette mort n'étonna
personne: on l'enterra, et tout fut dit.

Le grand carême tirait à sa fin, lorsque parmi ceux qui ve‐
naient se confesser pour les Pâques, le prêtre vit un jour s'appro‐
cher Savéli. L'année précédente, à pareille époque, il était absent,
ce qui avait tourné la difficulté; mais un vrai Russe ne peut man‐
quer deux années de suite à ses devoirs de chrétien. Le jeune
homme se présentait d'un air d'assurance; cependant ses mains
s'agitaient nerveusement à son côté et trahissaient plus d'émo‐
tion que son visage n'en laissait paraître. Sans affectation, le
prêtre le garda pour la fin.



Quand ils furent seuls dans l'église, Vladimir Alexiévitch se
leva de son fauteuil, alla tirer le verrou de la porte et revint s'as‐
seoir. La nuit tombait; les lampes des images et quelques cierges
allumés par les fidèles éclairaient faiblement l'église:

--Agenouille-toi, dit le prêtre à Savéli.--Celui-ci obéit--Com‐
mence! dit le confesseur, sérieux et absorbé.

Savéli déroula le chapelet de ses peccadilles; le prêtre l'écou‐
tait sans l'interroger. Le jeune homme se tut.

--Après?... fit le ministre du Seigneur.

--Après?... balbutia Savéli, après?... Rien.

--Rien? s'écria le confesseur.--Et, se levant, il étendit sa main
droite vers le jeune homme comme pour te foudroyer.--Et le
meurtre?

--Vous savez?... fit Savéli, dont l'oeil lança un éclair de colère
aussitôt étouffé.

--Dieu sait tout! répondit le prêtre en se rasseyant. Raconte
ton crime, dis tout, de peur que le Dieu des vengeances ne te
frappe au pied de son autel que tu profanes! Couvert de sang, tu
te présentes ici et tu oses mentir devant ton juge! Tremble! Dieu
a foudroyé, devant l'arche sainte, des coupables moins criminels
que toî!

Savéli, à genoux, fondit tout à coup en larmes.

--Eh bien! oui, c'est vrai, j'ai tué le maître... Mais, vous savez,
s'il l'avait mérité!



--Je suis le Dieu de la vengeance,--la vengeance n'appartient
qu'à moi seul;--tu ne tueras point.

Ces trois phrases tombèrent sur la tête du coupable comme
trois coups de hache; puis un silence suivit, interrompu par les
sanglots du pénitent.

--J'ai tué, dit-il enfin, c'est vrai: que Dieu me le pardonne, il
m'avait pris ma Fédotia, je n'ai pas pu le supporter. Ma Fédotia,
c'était ma fiancée, je l'aimais depuis longtemps, elle était toute
jeune, elle était belle, nous aurions été heureux ensemble... alors
je l'ai tué,--non pas moi seul, mais...

--Ne parle pas des péchés des autres!

--Je l'ai tué..., et nous l'avons brûlé pour qu'on ne s'aperçût
pas du meurtre. Pardonnez-moi, Seigneur gémit Savéli prosterné
frappant la terre de son front.

--Te repens-tu, au moins? dit le prêtre toujours sévère.

Savéli releva la tête, regarda le confesseur et hésita.

--Te repens-tu? répéta celui-ci.

--Non, dit-il, si la même chose pouvait arriver deux fois, je
recommencerais.

Le prêtre se leva:--Maudit! fit-il d'une voix profonde, tu mets
au défi la miséricorde divine! Repens-toi sur l'heure, ou crains la
colère du ciel! Il est là, celui que tu as tué, là!.,.--le prêtre indi‐
quait du doigt la dalle du caveau où reposaient les Bagrianof,--ne
crains-tu pas qu'il ne se lève et ne vienne t'accuser devant Dieu?

Savéli, frissonnant, recommença à frapper la terre du front.



--Pardonnez-moi, Seigneur, s'écria-t-il en multipliant les
signes de croix, pardonnez-moi mes péchés, et recevez-moi dans
votre miséricorde.

Le prêtre vit qu'il ne fallait pas trop exiger. Savéli s'efforçait de
se repentir, c'était assez. Le temps et l'âge, mieux que tout le
reste, apporteraient la contrition ù cette âme insoumise, si jamais
elle devait la connaître. Il donna l'absolution à Savéli, qui le re‐
mercia avec effusion, et sortit de l'église avec lui. La nuit était ve‐
nue; la petite lampe du tabernacle brûlait seule dans l'église. Sa‐
véli, après avoir souhaité le bonsoir au prêtre, se retourna et re‐
garda cette lumière qui filtrait à travers les fenêtres grillées, Ba‐
grianof était bien enfermé dans la tombe, il n'en sortirait pas
pour l'accuser... Et si pourtant il allait se lever et venir à lui, riant
encore de son rire sardonique...

--Je le tuerais! grommela le pécheur insoumis. Il fit le signe de
la croix et rentra chez lui.

Aux premiers beaux jours, il réunit tout son avoir et se remit
au colportage. Chaque année, il revenait deux fois, et se reposait
au village pendant quelques semaines. A l'un de ses retours, il se
maria. Les affaires toujours croissantes lui permettaient désor‐
mais d'avoir des marchandises à domicile et de profiter des occa‐
sions pour acquérir à propos. Il lui fallait une maison bien tenue.
Il épousa une fille du village, blonde et fraîche, un peu sotte,--
juste ce qui lui convenait,--et continua son commerce de colpor‐
teur qui accrut d'année en année sa fortune jusqu'à faire de lui
l'un des plus riches du village. Il eut de nombreux enfants: un
seul vécut, c'était son premier-né, un fils qu'il se mit à adorer,
sous une apparence bourrue et sévère.



Au village, tout avait prospéré. Le prêtre, dont la famille s'ac‐
croissait plus vite que les revenus, peinait parfois que jamais
crime n'avait porté bonheur comme celui qui avait délivré Ba‐
grianovka. Il songeait alors au passé, à la clémence divine, et se
disait que peut-être le meurtre était expié d'avance, tant ces
pauvres gens avaient souffert.

Chassé des environs par la rapacité ou seulement l'incurie des
propriétaires moins soucieux de voir leurs paysans s'enrichir que
de toucher exactement leurs redevances, le commerce se réfugiait
dans ces sortes de petites républiques; là, pourvu qu'il ne portât
pas atteinte aux lois et usages de la Commune, chacun pouvait
faire de son temps et de son argent l'emploi qui lui plaisait. Bien‐
tôt à Bagrianovka, on fit du pain blanc! Une auberge étala son
bouquet de sapin. Les femmes se mirent à tisser de la dentelle.
L'aisance relative, devint générale et les pères, en mourant,
purent se dire que leurs enfants seraient plus heureux qu'eux-
mêmes, chose qui ne s'était pas vue depuis Boris Godounof.

Les années s'écoulèrent. Le fils de Savéli grandissait; un beau
jour son père l'appela:--Ecoute, lui dit-il, tu vas avoir huit ans, tu
as assez couru nu-pieds dans la boue; je veux que tu sois un
homme instruit comme les seigneurs. J'ai de l'argent, Dieu merci,
et je porterai la balle dix ans de plus, s'il le faut, mais tu seras au‐
tant qu'un seigneur. Ils disent, là-bas, dans les villes, que c'est
l'instruction qui est la véritable noblesse; et bien, sois tranquille,
tu en auras de la noblesse! j'ai bien appris à lire n'étant plus
jeune, moi; j'avais trente ans passés! Tu apprendras tout ce qu'on
peut apprendre pour de l'argent. Tu partiras avec moi la semaine
prochaine.

--Comment, emmener le petit? s'écria la mère en larmes.



--Tais-toi, femme, dit Savéli avec l'autorité du père de famille.
Il faut que notre fils soit autant qu'un seigneur, et plus si c'est
possible. J'ai dit!

Après un an ou deux de préparation, le petit Philippe Savélitch
entra dans un établissement scolaire de Moscou, et bientôt il de‐
vint un des meilleurs élèves de l'école.

Son père venait souvent le voir. Vêtu de son cafetan de drap,
chaussé de grosses bottes, il arrivait au parloir, faisait venir son
fils, et, les yeux fixés sur le programme de l'année, l'interrogeait
sur tout ce qu'il avait appris, sans lui faire grâce d'un détail.

Il fallait que l'enfant répondit vite et avec assurance. Savéli
avait l'air si convaincu en accomplissant ce devoir paternel, que
Philippe parvint à l'âge d'homme sans se douter que son père ne
savait absolument rien.

Quand Philippe eut terminé ses classes et qu'il eut obtenu la
médaille d'or à la sortie, son père l'emmena à la campagne. De‐
puis le commencement de ses études, le jeune homme n'était ja‐
mais retourné au village. Bagrianovka vit arriver un beau garçon
de dix-huit ans, tout en longueur, comme une plante poussée
dans une cave, avec un visage intelligent où deux grands yeux
foncés parlaient, trop clairement peut-être, de longues veilles et
d�études assidues.

L'émancipation était venue pour tout le monde, et bien des
idées nouvelles avaient germé dans les cerveaux les plus arides:
aussi le jeune Philippe se trouva-t-il tout de suite à l'aise dans le
village et l'isba paternelle. Les dix années de son séjour à Moscou
n'avaient pu détruire en lui l'instinct rustique, fruit de nom‐
breuses générations. Ce qu'il avait désiré, pleuré parfois, lorsque,



les jours d'été, assis à la fenêtre de sa chambre étroite, il regar‐
dait les étoiles s'allumer au ciel pâle, pendant que les tilleuls lui
envoyaient leur arôme alanguissant, c'était la large rivière bleue,
où la lune laissait flotter son sillage; c'était le rucher plein
d'abeilles au bord du bois; c'était la grande forêt, avec sa senteur
vigoureuse et pénétrante... La cabane noire où l'on montait par
un escalier branlant; les bancs de bois où il s'étendait pour dor‐
mir; la nourriture frugale, la pauvreté campagnarde, qui ignore le
luxe au point de ne pas lui laisser de place s'il voulait s'introduire
en cachette, tout cela lut parut doux et charmant.

--Mon père a beau vouloir faire de moi un seigneur, se disait-il
le soir en rêvant aux étoiles, je pourrai être un savant, mais je ne
serai jamais qu'un paysan.

XVI

Savéli avait attendu avec inquiétude ce que dirait son fils en en‐
trant dans son pauvre logis au sortir du confort relatif de sa vie
d'écolier. Voyant que Philippe ne disait rien, il se décida à l'inter‐
roger. Assis sur le banc de bois devant sa maison il fumait sa
pipe, un soir, pendant que le jeune homme roulait sa cigarette.--
Eh bien! fit-il en regardant devant lui, comment te plaît notre
maison?

--C'est délicieux, mon père, répondit Philippe en souriait; c'est
tout juste comme autrefois; il me semble encore que je ne suis
qu'un petit garçon, et que je vais me remettre à courir avec les
autres pour ouvrir la porte du village aux chariots qui vont cher‐
cher le foin.



Le père garda un instant le silence.

--Tu ne trouves pas, reprit-il, la maison trop petite et trop
noire, nos habits trop sales et trop simples?

--Oh! mon père, pouvez-vous penser!...

Savéli posa le doigt sur la manche du jeune homme; la ja‐
quette, comme le costume tout entier, était d'un drap d'été, tel
qu'il convient à un jeune homme qui vient de quitter l'uniforme
du gymnase pour l'habit bourgeois.

--Toi, dit le père, tu as des habits _allemands_, et nous autres
nous portons le costume des paysans, des marchands tout au
plus; mon cafetan est vieux et râpé, ta mère porte un sarafane,
cela ne te choque pas?

--Je vous demande pardon, mon père, répondit timidement le
jeune homme, qui se méprit à la question; j'aurais dû compren‐
dra que ces dons que vous m'avez faits ne sont de mise ici; je les
porterai à la ville. Avec votre permission, dès demain je repren‐
drai la chemise et les larges braies,--comme un brave gars de vil‐
lage de village que je suis, ajouta-t-il en souriant.

Savéli fronça le sourcil pour déguiser l'émotion qui l'avait pris
à la gorge. Il se tut un instant et reprit:--Non, garde tes habits, ce
n'est pas ce que je voulais dire. Nous en reparlerons. Qu'est-ce
que tu veux être? lui demanda-t-il. Parle franchement. J'ai porté
la balle longtemps après que nous avions déjà de quoi vivre, pour
te donner une éducation; je suis encore fort et actif, je puis conti‐
nuer. Si tu veux devenir un savant et entrer à l'université, tu peux
le faire: je payerai pour toi. Si tu vois une autre profession qui te



plaise, dis-le; pourvu qu'elle soit honorable et qu'avec le temps
elle fasse de toi un seigneur, c'est tout ce que je te demande.

Touché de tant de bonté facile dans ce père à l'extérieur si
rude, le jeune homme baisa respectueusement la main calleuse
qui reposait sur les genoux de Savéli.

--Eh! bien, fils, que dis-tu? continua celui-ci toujours
impassible.

--J'ai souvent pensé à cette question, mon père, répondit Phi‐
lippe, je me suis dit qu'avec votre permission j'aurais voulu être
arpenteur. J'aime les mathématiques, la profession est chez nous
pour ainsi dire à l'état d'enfance...

--Arpenteur... ceux qui mesurent les champs avec des piquets
et de petites bouteilles en cuivre où il y a de l'eau?...

--Précisément, mon père.

--Qu'est-ce que tu peux trouver d'agréable à cela? fit le père
d'un air dédaigneux; il me semble qu'il n'est pas nécessaire
d'avoir fait de belles études pour mesurer les champs...

Philippe n'avait jamais soupçonné l'ignorance de son père, si
strict dans l'exécution du programme scolaire, si précis dans
l'examen des bulletins. Il le regarda avec un sentiment tout nou‐
veau, où le respect certes n'avait pas diminué: cet homme qui ne
savait rien avait surveillé ses travaux pas à pas, comme eût pu le
faire un maître d'études... Quelle tension de volonté, quelle puis‐
sance sur lui même ce père avait dû exercer pour ne pas se trahir!
Philippe sentit qu'il aimait son père: il l'avait craint jusque-là.

--Eh bien? réponds, dit Savéli entre deux bouffées de fumée.



--Voyez-vous, mon père, c'est une position qui mène à tout:
ayant eu le médaille d'or au gymnase, je puis obtenir une place
tout de suite; en continuant les mathématiques, je pourrais deve‐
nir un employé du cadastre, puis avec le temps un savant, un
géomètre...

--Cela te plairait? demanda le père, sensible à l'idée que son
fils pouvait avoir une place tout de suite, et par conséquent deve‐
nir quelqu'un sans plus de retard.

--Oui, mon père si vous y consentez, c'est ce que j'aimerais
par-dessus tout.

Savéli fuma en silence pendant une minute qui parut longue à
son fils.--Soit, j'y consens, dit-il enfin. Tu me diras ce qu'il faut
faire, et je le ferai.

Le jeune homme se leva et se prosterna devant son père à la
manière des paysans. Un autre se fût borné à le saluer; Savéli fut
touché de cette observation des vieilles coutume?. Il déposa sa
pipe, bénit son fils et se remit à fumer sans mot dire.

Philippe, radieux, alla promener sa joie au dehors; il prit, sans
s'en apercevoir, le chemin de la rivière, et se trouva bientôt en
face de la ruine. Les pariétaires et les folles avoines croissaient
sur le soubassement de briques, dans un peu de terre apportée là
par les vents.

De jeunes pousses de bouleaux grandissaient dans les fentes,
disjoignant petit à petit les vieilles pierres calcinées; le vent du
soir passait sur toute cette végétation, et la faisait frissonner avec
un petit bruit doux et furtif. Le jeune homme sentit sa joie se voi‐
ler d'une douce pitié pour ceux qui avaient vécu là. La sombre lé‐



gende de Bagrianof avait laissé peu de traces dans sa mémoire; ce
qu'il se rappelait le mieux, et encore bien vaguement, c'était la
dame et sa petite fille ravies aux flammes par un paysan; il lui
sembla se souvenir que ce paysan s'appelait Savéli... ce devait
être son père... Il se promit de le lui demander.

Comme il faisait le tour de la ruine, il vit le prêtre qui traver‐
sait la place, et le rejoignit en trois enjambées. Le père Vladimir
était désormais un homme à barbe grise; des boucles argentées
se mêlaient à ses cheveux châtains; l'âge l'avait voûté, mais son
oeil, toujours intelligent, bien qu'un peu terni prouvait bien que
la vie de l'âme, qui sommeillait en lui, se réveillerait au moindre
choc. La présence du jeune homme le tira de son engourdisse‐
ment; il lui tendit la main avec un sourire de vingt ans plus jeune
que son visage.

--Où étiez-vous? lui dit-il, je ne vous avais pas vu.

--J'examinais les restes de l'ancienne maison, répondit Phi‐
lippe. Je suis parti d'ici tout petit, et je n'ai jamais bien su cette
histoire. N'était-ce pas mon père qui a sauvé ces dames?

Le prêtre regarda Philippe avec un mélange de surprise et de
pitié.--C'était votre père, en effet, et aussi un vieux domestique
nommé Timothée.

--Où est-il, ce Timothée? J'aurais bien voulu connaître la part
de mon père dans cette aventure. Savez-vous qu'il est très-bon,
mon père? Je ne sais pourquoi je m'étais imaginé qu'il était dur...

--Timothée est mort, répondit le père Vladimir en se dirigeant
vers la cure.



Le jeune homme lui prit doucement le bras, et lui fit rebrous‐
ser chemin vers la ruine. Après une courte hésitation, le prêtre se
laissa faire.

--C'est fâcheux que Timothée soit mort, continua Philippe en
suivant son idée; mais vous pouvez me dite la part de mon père
dans cette belle action, n'est-ce pas père Vladimir? Vous étiez ici
dans ce temps?

--Oui, répondit le prêtre.

--Racontez-moi tout cela, je vous en prie.

Ils faisaient le tour de la ruine; le père Vladimir s'arrêta à
l'angle de droite, du côté de la rivière.--C'était ici, dit-il. Après
avoir sauvé la dame et l'enfant, il retourna dans les flammes une
troisième fois pour sauver Timothée.

--Mon père a fait cela? s'écria Philippe enthousiasmé. Re tour‐
ner trois fois dans la fournaise, c'est digne des légendes, père Vla‐
dimir, n'est ce pas?

Le prêtre fit un signe affirmatif.

--Et modeste avec cela! continua Philippe, s'animant de plus
en plus. Il ne m'en a jamais parlé. Comme je vais le surprendre!
Je vais lui dire...

--Ne faites pas cela! dit le prêtre eu posant sa main sur le bras
du jeune homme et le retenant. Votre père ne veut pas se souve‐
nir du temps du servage. Il ne faut jamais lui en parler, jamais,
entendez-vous?

--Pourquoi? demanda Philippe stupéfait et un peu contristé.



Le prêtre hésita: son rôle était vraiment difficile. Il continua
cependant.--Le dernier seigneur, Bagrianof, était un méchant
homme, votre père spécialement eut beaucoup à souffrir de sa
cruauté; vous lui causeriez une peine extrême en lui laissant devi‐
ner que vous savez quelque chose à ce sujet...

--Quoi! me taire! ne pas lui dire que je connais sa belle
conduite? Je l'adore, mon père.

--Aimez votre père, mon enfant, dit le prêtre de sa voix mélan‐
colique. L'amour des enfants est la couronne de la vieillesse des
parents.

Pendant les jours qui suivirent, Philippe eut grand'peine à se
contenir: vingt fois il eut envie de parler, malgré la défense du
prêtre; il jetait sur son père des regards pleins de tendresse
émue.

--Je sais bien ce que tu as, pensait celui-ci: tu es content que je
te laisse faire ce qui te plaît.

La mère, interrogée, réitéra la défense du prêtre. Toute jeune
femme, elle avait essayé de parler à son mari des anciens sei‐
gneurs et de l'incendie:--elle tremblait au seul souvenir de la ter‐
rible colère qu'elle avait inconsciemment provoquée. Philippe
garda en lui le trésor d'amour et d'enthousiasme que les dix-huit
ans avaient voué à son père.

Bientôt le jeune homme quitta le village; six mois après, il
était attaché au cadastre, et se plongeait à ses heures de loisir
dans les délices abstraites des mathématiques.



XVII

Le printemps qui suivit fut une époque mémorable dans les
fastes de Bagrianovka: Savéli se fit construire une maison neuve.
Un beau jour, le village vit arriver des charpentiers et des ou‐
vriers de la ville qui se mirent au travail avec une prestesse bien
rare; les poêles s'élevèrent comme par enchantement au milieu
des murailles de buis, et, en quelques semaines, une maison
d'apparence presque seigneuriale, construite sur un soubasse‐
ment de briques, avec un perron sur la façade et un étage au-des‐
sus du rez-de-chaussée, se dressa au bord de la rivière.

Lorsque le jeune arpenteur vint passer au village ses six se‐
maines de congé, il fut bien étonné de voir son père qui l'atten‐
dait auprès du petit bois, à un quart de lieue du village: depuis
trois jours, Savéli venait s'asseoir là sur une motte ce terre, et at‐
tendait son fils pour lui faire la surprise de sa nouvelle demeure.
Il monta dans la télègue qui ramenait le jeune homme, et dirigea
le cocher vers la rivière.

Philippe ne put en croire ses yeux en voyant sur le perron de la
maison neuve sa mère coiffée d'un mouchoir de soie, vêtue d'une
robe "allemande" de soie de Moscou et étouffant dans sa lourde
_douchagréika_, ou paletot de damas ouaté.

--Voilà, dit Savéli quand son fils fut entré dans la belle salle à
manger spacieuse, où le samovar de cuivre rouge étincelant fu‐
mait sur la table recouverte d'une riche nappe damassée, de
celles qu'on tissait au village sur d'anciens dessins pris on ne sait
où.--voilà la demeure que je t'ai préparée. Tu seras un seigneur: il
te fallait une maison. Ta mère a revêtu les habits d'une mar‐
chande, comme il convient;--moi je garde mon cafetan;--mais



toi, tu seras logé comme un seigneur. Regarde, ajouta-t-il en ou‐
vrant la porte d'une belle chambre à coucher meublée à
l'européenne.

Philippe restait ébahi; son père le surveillait de son côté, d'un
air impassible; sa joie ne se trahissait que dans les petites rides
frémissantes du coin de l'oeil.

--C'est trop beau, père! s'écria enfin le jeune homme. Vous
avez fait tout cela pour moi! Vous avez renoncé à vos habitudes,
vous avez quitté la chère petite isba..

--Tu l'aimais? fit le père d'une voix contenue.

--Je crois bien, que je l'aimais! Et tout cela, c'est pour moi?

--C'est pour toi quand tu seras devenu un seigneur. Tu te ma‐
rieras avec une demoiselle, pas avec une paysanne, dit-il.

Le fils de Savéli était véritablement touché de cette marque
d'amour autant que d'orgueil paternel. Il sentait que sa mère de‐
vait étouffer dans ces beaux habits, revêtus pour faire honneur au
fils citadin; il comprenait ce que chaque sou, dépensé pour la
construction de cette maison soignée dans sa simplicité, avait
coûté au colporteur de longues marches dans la neige mal tassée,
ou sous le soleil de juillet.

--Vous êtes donc bien riche, mon père? dit involontairement
Philippe.

--Sois tranquille, après moi tu en trouveras encore! répondit
Savéli en allumant son inévitable pipe de caroubier. Je ne fais
plus que du gros commerce; je commence à ne plus tant aimer
les grandes routes. Je me suis mis à vendre du beurre, du blé,



tout ce qui se vendait mal au village. J'ai fait connaissance avec
des marchands de Moscou. On ne t'a pas parlé, là-bas, en ville, de
quelque chose qui va se faire ici?

--Non, mon père, je ne sais pas, dit Philippe, cherchant dans
sa mémoire... Ah! si, on pense que le chemin de fer va passer tout
près--vous aurez le pont à deux verstes d'ici.

Savéli cligna de l'oeil.

--N'en dis rien au village, n'est-ce pas? Ils sont enragés contre
les chemins de fer, ce n'est pas la peine de les contrarier. Quand
il sera fait, on sera bien forcé de s'y accoutumer; il y aura une sta‐
tion, hein?

--Je ne sais pas, dit le jeune homme.

--Eh bien! tâche de le savoir: je le crois, moi, qu'il y aura une
station. Bagrianovka est un grand village maintenant. C'était si
pauvre autrefois... ajouta Savéli à demi-voix, comme se parlant à
lui-même.

--Du temps de Bagrianof?

Savéli regarda son fils d'un air à la fois craintif et mécontent.

--Du temps de Bagrianof, oui répéta-t-il en rencontrant le re‐
gard placide et le franc sourire de Philippe.

Celui-ci n'osa cependant pas s'aventurer plus loin. Ce que Sa‐
véli ne disait pas, c'est qu'il avait passé des contrats avec la plu‐
part des paysans de l'endroit et des environs pour la totalité des
produits agricoles qu'ils pourraient lui fournir. Le passage d'une
voie ferrée à Bagrianovka devait faire de lui un des plus riches
négociants du district Savéli partit avec son fils pour Moscou; il



fit tant et si bien que Philippe fut employé par la compagnie sur
la partie du tracé qui avoisinant son village, et la station que Sa‐
véli demandait se trouva appuyée de si bonnes raisons qu'elle lui
fut accordée.

Les gros bourgs et même les villages ne sont pas assez fré‐
quents en Russie sur les grandes voies de communication, pour
qu'on néglige ceux qui demandent la rosée céleste, sous l'humble
forme d'une station de troisième classe.

Vers la fin de l'hiver, pendant qu'on commençait à voir se des‐
siner la ligne du chemin de fer, une autre nouvelle arriva à Ba‐
grianovka: la vieille dame allait revenir! La compagnie conces‐
sionnaire lui avait pris une partie de sa terre, et elle venait s'assu‐
rer par elle-même de ce qui était fait et à faire. Seulement,
comme elle n'avait pas d'asile,--les communs mêmes étant tom‐
bés en ruine pendant ce quart de siècle,--on lui bâtit une maison
dans son jardin, un peu plus bas que l'ancienne: les fenêtres re‐
gardaient toutes du côté de la rivière, et un sentier fut tracé pour
aller à l'église sans côtoyer la ruine. Cette maison, très simple bâ‐
tie en rondins, était plus petite et moins élégante que celle de
l'ancien colporteur. Au commencement de l'été, les habitants de
Bagrianovka virent arriver une barque qui s'arrêta au bout du
jardin. L'eau, encore haute, venait presque jusqu'à la palissade:
on n'eut pas de peine à transporter jusqu'à la nouvelle maison les
meubles que contenait la barque. Une foule de plantes à feuillage
persistant, de cactus, de rosiers, de fleurs brillantes ou parfu‐
mées, suivirent les meubles, et tapissèrent le petit salon; puis,
quelques jours après, une vieille calèche déposa devant le perron
madame Bagrianof et une toute jeune fille.



Depuis vingt-quatre ans madame Bagrianof n'avait presque
pas changé. Les yeux étaient un peu plus ternes, les cheveux
étaient tout à fait blancs; mais le pauvre visage portait la même
expression lasse et résignée qu'on lui avait connue autrefois. La
vie ne lui avait pas été clémente. Après quelques années de repos
passées à élever son enfant, une préoccupation nouvelle lui était
venue: un jeune officier de l'armée, son parent éloigné, et qui ve‐
nait souvent dans la maison, s'était soudain épris de la petite Ma‐
rie. Les jeunes gens s'aimaient, la mère consentit au mariage en
pleurant. Dix-huit mois après, la pauvre jeune femme s'éteignait,
laissant à sa mère désolée une petite fille de trois mois, si frêle et
si chétive, que nul n'eût osé lui prédire huit jours d'existence.

C'est pour prolonger cette vie toujours vacillante que madame
Bagrianof retrouva les forces et recommença le dévouement de sa
jeunesse. Elle fut grand'mère comme elle avait été mère, de
toutes ses forces, et elle oublia de pleurer sa fille en veillant l'en‐
fant qu'elle lui avait laissé.

Ce fut quelques années après, lorsque la petite Catherine eut
vaincu les maladies de l'enfance, lorsque ses joues commencèrent
à se roser et ses yeux à pétiller de malice juvénile, que madame
Bagrianof songea à ce qu'elle avait perdu. Le deuil éternel de son
coeur lui laissa une empreinte de mélancolie indélébile et l'enfant
prit l'habitude de ne plus rire et de jouer bien doucement auprès
de la vieille dame, silencieuse et résignée.

Catherine puisa près de grand'mère des habitudes de sérénité
un peu triste,--quelque chose comme le gris teinté de rose des
soirs d'automne, quand, après une belle journée de soleil, on sent
la gelée monter à l'horizon. Elle grandit doucement, apprenant
sans effort les vertus domestiques, adorant son père, qu'elle



voyait en moyenne dix jours par an, et qui trouvait moyen de
s'échapper du régiment de temps à autre pour l'embrasser.

Elle avait quinze ans lorsqu'elle vint à Bagrianovka avec sa
grand'mère. Sans être très grande, elle était mince et allongée;
ses petites mains rouges, ses petits pieds agiles étaient toujours
affairés; sans bruit et sans apparat, elle était toujours occupée,--
le plus souvent à soigner ses plantes, qu'elle adorait, qu'elle avait
presque toutes élevées elle-même; à peine descendue de voiture,
son premier mot fut pour ses fleurs.

Le prêtre attendait madame Bagrianof sur le seuil. A sa vue, la
pauvre femme ne put retenir ses pleurs; elle se jeta avec effusion
au cou de l'excellent homme, qui pleurait comme elle. La femme
du prêtre, entourée d'une demi-douzaine d'enfants de tout âge,
vint la saluer aussi, et on passa dans le salon pour prendre le thé.

--Vois, grand'mère, s'écria Catherine, elles y sont toutes! Il n'y
a qu'un cactus qui a péri pendant le voyage, et le père Vladimir,
qui l'a vu à l'arrivée, dit que c'est pour avoir été trop arrosé.

--Je vois que le père Vladimir et toi vous allez être bons amis,
répondit madame Bagrianof en souriant.

--Ah! dit-elle au prêtre, que de souvenirs et que de malheurs!

--Ne pensez plus au passé, ne songez plus qu'à ce grand bon‐
heur qui grandit auprès de vous.

Madame Bagrianof s'essuya les yeux et regarda sa petite-fille.
Les fenêtres grandes ouvertes laissaient entrer les parfums du
jardin, où les gazons venaient d'être fauchés. Un rayon du soleil,
enfilant la sombre avenue, éclairait Catherine penchée sur un
fuchsia rouge en pleine floraison. Ses cheveux blonds, frisottant



sur le front et sur la nuque, étaient traversés par la lumière et fai‐
saient une sorte de vapeur autour de sa tête. Ses longs cils châ‐
tains dessinaient sur sa joue la courbe gracieuse de la paupière.
La bouche, un peu forte, entr'ouverte comme une corolle, souriait
légèrement aux fleurs épanouies. Fleur elle-même, à demi épa‐
nouie encore, Catherine ressemblait à une rose de haies, rougis‐
sante sur son buisson.

--C'est un jeune bonheur, en vérité, murmura l'aïeule.

--Elle est jolie, répondit doucement le prêtre, et elle à l'air bon.

--Oui, c'est une bonne enfant... Ah! mes pauvres yeux! Imagi‐
nez-vous que je ne la vois que comme à travers un voile! Je serai
bientôt aveugle... ajouta tristement la vieille dame.

--N'y songez pas, cela ne sert à rien; Dieu aura pitié de vous...
Et puis n'aurez-vous pas les deux yeux de l'enfant?

L'aïeule secoua tristement la tête. Catherine vit qu'elle était
triste, et vint l'embrasser. Placée derrière elle, les deux bras sur
les épaules de sa grand'mère elle s'arrêta un instant, prenant pos‐
session par le regard de tout ce qui l'entourait...

--C'est joli, ici, dit-elle: nous y seront parfaitement heureuses,
n'est-ce pas, grand'mère? Et Catherine, s'asseyant tout contre le
fauteuil de madame Bagrianof, se mit à servir le thé.

XVIII

Vers la fin de juillet, Philippe vint voir ses parents. Son père était
absent; aussitôt après l'installation des meubles de madame Ba‐



grianof, Savéli était parti pour la ville, prétextant des affaires im‐
portantes, mais en réalité pour ne pas se trouver face à face avec
la veuve. Dès le premier jour, après quelques heures consacrées
aux épanchements maternels, il alla voir le père Vladimir, son
grand ami, avec lequel il causa longuement.

Comme il s'approchait de la fenêtre, Philippe aperçut Cathe‐
rine au bout de l'allée. Vêtue d'une robe blanche toute simple,
elle revenait des champs, son grand chapeau de paille suspendu à
son bras et plein de fleurs sauvages. Un gros chien bondissait
joyeusement autour d'elle.

--C'est la petite-fille de madame Bagrianof? demanda le jeune
homme.

--Oui, répondit le prêtre.

--Est-elle jolie? dit le jeune homme avec un vague battement
de coeur.

Cette jeune fille, revenant au domaine de ses ancêtres si long‐
temps après une catastrophe, avait pour lui quelque chose de ro‐
manesque et de mystérieux.

--Elle est jolie, répondit le père Vladimir, et elle est bonne.

--Quel âge a-t-elle?

--Quinze ans et demi, je crois. Et le prêtre retomba dans sa
méditation. Le soleil allongeait de plus en plus ses rayons, qui
rayaient presque le gazon: la terre semblait flotter dans un nuage
d'or rougi. Prétextant la fatigue, Philippe prit soudainement
congé du père Vladimir, et s'en alla vers sa maison. Arrivée au
bout de l'avenue, il s'assura que le prêtre ne le voyait plus et prit



la route extérieure qui conduisait à la rivière en longeant le
jardin.

Il marchait lentement, les yeux à terre en apparence, mais en
réalité regardant du coin de l'oeil la maison nouvellement bâtie,
dont les fenêtres débordaient de verdure. Une robe blanche se
montra à l'intérieur, une tête blonde avec deux yeux lumineux
apparut parmi les branches fleuries et disparut aussitôt.

--Grand'mère, dit Catherine, voilà un jeune homme qui passe
sur le chemin.

--Un paysan? demanda madame Bagrianof.

--Non, un jeune homme Je la ville, probablement.

--Ah! j'y suis, répondit l'aïeule: ce doit être le fils de Savéli.
C'est un arpenteur; on dit qu'il est bien élevé. Appelle-le.

Philippe continuait sa promenade à tout petits pas; il avait en‐
tendu les paroles de Catherine, celles de la grand'mère lui avaient
échappé. La tête de la jeune tille reparut à la fenêtre.--Monsieur
cria-t-elle. Philippe se retourna. A la vue de ce beau visage intel‐
ligent, de ces grands yeux fiers qui l'interrogeaient, Catherine
perdit contenance.

--Je vais le chercher, dit-elle, et elle sortit de la maison.

Elle arriva en courant jusqu'à la haie qui fermait le jardin. Phi‐
lippe l'attendait. Quand elle fut près de lui, tout essoufflée, elle
saisit la palissade à deux mains; sa robe blanche traînait derrière
elle sur le gazon.

--Monsieur, dit-elle, vous êtes le fils de Savéli?...



Elle s'arrêta. Nommer cavalièrement par son nom de baptême
le père d'un si beau jeune homme était bien difficile; mais elle
n'en savait pas plus long.

--Philippe Savélitch Pétrof, à votre service, répondit le jeune
homme en s'inclinant légèrement.

--Ma grand'mère désire vous voir, ajouta-t-elle timidement.

Philippe salua et se dirigea vers la petite porte. Le soleil avait
disparu; la rivière coulait doucement avec de petites vagues
brillantes; le ciel était clair, légèrement voilé de vapeurs à l'hori‐
zon; les dernières fleurs de tilleul répandaient dans l'air un vague
parfum assoupissant. Une abeille attardée passa en bourdonnant
auprès du jeune couple confus et troublé. Jamais Philippe ne
s'était trouvé si près d'une autre femme que sa mère. Jamais Ca‐
therine n'avait éprouvé cet embarras à regarder un homme.

--Votre père a sauvé ma mère et ma grand'mère, dit Catherine,
joyeuse d'avoir quelque chose d'agréable à dire à ce jeune homme
si sympathique.

--Vous savez cela? s'écria Philippe aussitôt rasséréné.

--Grand'mère me le répète tous les jours. J'ai su cela en même
temps que mon nom, répondit-elle en riant; venez, vite. Grand'‐
mère, le voici! criait-elle en entrant.

Philippe parut sur le seuil. Sa haute taille frappa la vue affai‐
blie de madame Bagrianof.

--Savéli?... dit-elle en hésitant.

--Non, madame, Philippe Savélitch.



--Comme vous ressemblez à votre père! s'écria-t-elle. Votre
père est absent, je n'ai pu le voir à mon retour. Je lui dois la vie:
je ne l'ai pas oublié... Venez, mon enfant, recevoir la bénédiction
d'une vieille femme reconnaissante.

Philippe t'inclina sous la main tremblante de l'aïeule.

--Asseyez-vous là, continua-t-elle, et parlons de votre père.

Philippe ne demandait pas mieux: madame Bagrianof dut en‐
tendre comment Savéli s'était enrichi par son travail, ce qu'elle
savait déjà, et comment le colporteur ignorant avait élevé son fils.
Elle admira, avec les deux jeunes gens, ce dévouement paternel,
infatigable et désintéressé; elle laissa s'épancher tout l'enthou‐
siasme ardent et juvénile de Philippe, coupé par les exclamations
de Catherine.

Le jour baissait, Catherine avait allumé deux bougies derrière
sa grand'mère, pour ne pas lui fatiguer la vue; activement et sans
bruit, elle avait disposé tout l'attirail du thé. Tout à coup Philippe
se trouva partageant le pain et le sel de l'hospitalité chez madame
Bagrianof.

Celle-ci n'avait pas de préjugés aristocratiques,--extérieure‐
ment du moins:--en lui disant que Philippe, à éducation égale,
valait une Bagrianof, et qu'il pouvait valoir mieux s'il était
meilleur, on lui eût causé un étonnement sans bornes, mêlé d'un
peu de pitié pour l'orateur; mais il ne lui répugnait pas d'ad‐
mettre à sa table le fils d'un paysan, pourvu que ce paysan lui eût
sauvé la vie.

D'ailleurs, ce jeune homme bien élevé, qui parlait français
mieux que Catherine,--la pauvre Catherine n'avait jamais été as‐



sez riche pour se donner le luxe d'une gouvernante française,--ce
jeune homme n'avait rien du paysan russe. Il fallait vraiment un
effort de mémoire pour se rappeler son origine. Madame Bagria‐
nof ne fit point cet effort.

Philippe avait des journaux et des livres nouveaux: Il prit l'ha‐
bitude de venir, le soir, faire un peu de lecture à madame
Bagrianof.

Au commencement, Catherine lisait; mais un jour qu'elle était
enrhumée, Philippe ayant offert de la remplacer, madame Ba‐
grianof ne voulut plus d'autre lecteur.

--Il lit cent fois mieux que toi! dit-elle à sa petite-fille. Ecoute-
le, pour lire ensuite comme lui.

Et Catherine écoutait. L'ouvrage qu'elle prenait toujours en
commençant lui tombait bientôt des doigts. Le coude sur la table,
la tête appuyée sur sa main, elle écoutait en regardant le jeune
homme. Bientôt elle n'entendait plus les mots. Cette voix mâle et
sonore avait pour elle une douceur extrême: la mélopée un peu
traînante de la lecture, la richesse sans cesse variée de l'intona‐
tion et de l'accent russe la jetaient dans une sorte
d'enchantement.

La fin de l'article, ou la voix de sa grand'mère, la réveillait de
son rêve. Elle rentrait alors dans la vie, s'excusant de sa distrac‐
tion avec un sourire timide adressé au jeune homme, qui répon‐
dait de même,--et la nuit, pour s'endormir, elle évoquait la lec‐
ture du soir; mais elle ne ne rappelait le plus souvent que les pre‐
mières lignes: le reste était noyé dans la mélodie confuse de cette
voix qui la charmait, et le sommeil venait, profond et délicieux,
continuer la rêverie de la veille.



De son côté, Philippe emportait dans son coeur le souvenir de
ce doux visage plein de candeur et de bonté, de ces grands yeux
attentifs, de ce sourire furtif et presque honteux quand les re‐
gards des jeunes gens se rencontraient. Il sentait que la vie était
pour lui désormais cette heure du soir auprès du fauteuil de la
grand'mère,--avec Catherine assise près de la table, les yeux
grands ouverts, et pourtant comme endormie.

Ce fut un déchirement pour lui que de retourner à ses travaux.
Sous prétexte d'attendre son père, il dépassa te temps de ses va‐
cances; puis, quand il fallut se décider à partir. Il trouva moyen
de se faire retenir encore un jour par madame Bagrianof, pour
terminer une lecture commencée.

Quand le livre fut fini, quand le plateau de thé eut disparu,
quand le coucou accroché à la muraille eut sonné neuf heures,
Philippe sentit qu'il devait irrévocablement partir, et il se leva
pour prendre congé de ses hôtesses.

--Il faudra que votre père vienne nous voir pendant que vous
serez à la ville, dit madame Bagrianof. Dites-lui combien je lui ai
voué de reconnaissance, dites-lui que je l'admire pour ce qu'il a
fait pour vous... C'est un homme remarquable que votre père!
Vous le lui direz, n'est-ce pas?

Philippe hésitait. Catherine comprit qu'elle ferait mieux de se
retirer. Madame Bagrianof réitéra sa question.

--Excusez-moi, dit Philippe très-embarrassé, je ne pourrai pas
le lut dire... J'ai cru comprendre que mon père n'avait pas gardé
de bons souvenirs de l'ancien régime... Il a défendu qu'on lui par‐
lât de tout ce qui se rapporte au passé...



--Même de la belle action à laquelle nous avons dû la vie?

--Même et surtout de cela, continua le jeune homme. Ceux qui
le connaissent,--ma mère aussi,--m'ont défendu de faire la
moindre allusion à ce temps... Je n'ai jamais eu la douceur de lui
dire que je l'admire... ajouta Philippe avec regret, tout ému de
toucher cette corde sensible de son coeur.

Madame Bagrianof garda le silence un instant.

--Je comprends cela, dit-elle lentement. Mon mari a eu de
très... très-grands torts envers votre père... plus grands que vous
ne pouvez vous l'imaginer... Dieu pardonne cependant, ajouta-t-
elle avec un peu d'amertume, mais les hommes ne pardonnent
pas... Je vous remercie, jeune homme, de n'avoir pas épousé les
rancunes de votre père, dit-elle avec une ombre de hauteur.

--Permettez, madame, balbutia Philippe troublé, je n'avais pas
l'intention de vous offenser.

--Je vous comprends, mon ami, reprit madame Bagrianof re‐
venant à son bon naturel: vous avez bien fait de me parler fran‐
chement. Je n'insisterai plus pour voir votre père franchir le seuil
de cette maison; mais vous qui n'avez pas les mêmes motifs...

--Je me considérerai comme trop heureux si vous voulez bien
ne pas me bannir, dit Philippe en français.

Madame Bagrianof fut si touchée de l'accent et de l'élégance
avec lesquels il prononça cette phrase, qu'elle lui tendit la main
avec un aimable sourire.

Philippe sortit, le coeur gros de n'avoir pas pu dire adieu à Ca‐
therine. Il la trouva assise à terre, le long du mur de la ruine.



Elle l'attendait, rêveuse, un peu triste et fâchée de ne trouver à
sa tristesse d'autre cause que le départ de ce jeune homme, in‐
connu si peu de temps auparavant. Elle se leva à sa vue.

Il faisait tout à fait nuit, mais le ciel était clair et les étoiles
brillaient. La jeune fille était enveloppée d'un petit châle qu'elle
avait relevé sur sa tête, à la manière des servantes russes.

--Adieu, Catherine Ivanovna, lui dit-il en s'inclinant devant
elle.

--Vous m'avez reconnue malgré l'obscurité? lui dit-elle tout
heureuse.

--Certainement! Est-ce qu'il y a quelqu'un qui vous ressemble?

Catherine rougit, mais l'obscurité lui rendit l'assurance.

--J'étais partie parce que je pensait qu'il y avait quelque
secret...

--Non, ce n'était pas un secret...; mais le temps passé n'était
pas bon pour nous autres paysans: vous savez..., mon père a
quelque rancune...

--Vous autres paysans!... répéta Catherine étonnée. Puis, réflé‐
chissant un peu:--C'est vrai, ajouta-t-elle tristement.

--Quoi?

--Que vous n'êtes pas de race noble.

--Eh bien! Je n'en suis pas honteux, allez. Je suis fier de mon
père.



--Vous avez raison! s'écria Catherine avec élan. Nous sommes
pourtant de deux races ennemies... ajouta-t-elle avec un demi-
sourire, en appuyant la main sur le soubassement de la ruine
couronnée de fleurs sauvages.

--Il n'y a plus de races, Catherine Ivanovna; il n'y a plus que
des hommes, des frères qui doivent s'aimer entre eux, dit le jeune
homme d'une voix sérieuse et profonde. Adieu, à l'année
prochaine!

--A l'année prochaine! répéta la jeune fille en baissant la tête.

Soudain elle dégagea sa main des plis de son châle et la tendit
au jeune homme. Philippe la prit et la garda dans les siennes. Il
avait envie de la porter à ses lèvres; il n'osa, et resta immobile,
craignant de rompre le charme!

--Non, répéta-t-il, nous ne sommes pas de deux races enne‐
mies; adieu, soyez heureuse!

Il laissa retomber la main de Catherine et prit le chemin de la
maison.

--Tu n'as pas dit adieu A Philippe? dit madame Bagrianof en
voyant rentrer Catherine.

--Si, grand'mère: je l'ai rencontré comme il sortait, répondit-
elle. Je suis bien fatiguée, je vais me coucher.

--Va, ma petite, répondit l'aïeule.

Catherine embrassa sa grand'mère et se réfugia dans sa
chambre. Elle renvoya sa servante et se jeta sur son lit. Les
larmes qu'elle contenait depuis un moment coulèrent sans qu'elle



sût pourquoi, et bientôt le sommeil réparateur lui apporta en
songe la douce musique de la voix de l'absent.

XIX

A la ville, Philippe trouva son père qui ne paraissait pas pressé de
retourner chez lui.

--Tu as vu les dames? demanda Savéli à son fils.

--Oui, mon père.

--Est ce qu'elles t'ont bien reçu?

--Sans doute; avec une amabilité sans égale! répondit chaleu‐
reusement le jeune homme.

--C'est bien. C'est ainsi que ce devait être, répliqua Savéli, pen‐
sant en lui-même au mérite et à la bonne éducation de son fils.

Celui-ci attribua ces paroles au sentiment de noble orgueil que
le souvenir du service rendu devait, à son avis, inspirer au colpor‐
teur. Jamais Philippe n'avait été si près de révéler à son père l'ad‐
miration dont il était rempli: le moindre geste, le moindre regard
de Savéli eût délié la langue de son fils. Ce geste ne se fit point. Le
jeune homme garda le silence, et Savéli, peu après retourna au
village.

La vie, pour Philippe, avait perdu son charme. L'étude des ma‐
thématiques seule avait encore de l'attrait pour lui; en arrachant
le jeune homme à ses rêveries, elle le retrempait dans ce courant



des préoccupations impersonnelles sans lequel nul homme ne
peut être fait de l'acier des batailles.

L'hiver s'avançait. A Noël, Philippe ne put y tenir. Poussé, se
disait-il, par le désir de revoir son père, qu'il avait à peine entre‐
vu cette année, mû en réalité par une impulsion inconsciente, il
partit pour le village.

Aussitôt après qu'il eut rempli son devoir filial, il sortit pour
aller voir le père Vladimir.

--Et les dames, tu n'iras pas leur faire de visite dit Savéli.

--Si fait, avec votre permission, répliqua le jeune homme en
rougissant.

--Vas-y. Il est bon qu'elles voient que tu sais vivre tout comme
un seigneur.

Heureux de la permission, Philippe courut sur-le-champ à la
maisonnette. En entrant, il ne trouva personne pour l'annoncer;
hésitant, il mit la main sur le bouton de la porte... un pas léger
s'approcha, et la porte s'ouvrit tout à coup. Un faible cri retentit,
puis l'ombre de Catherine effarouchée se retira et lui laissa voir la
chambre pleine de verdure, avec ses murs de poutres équarries,
ses rideaux blancs soigneusement relevés, le fauteuil de l'aïeule
près de la fenêtre, telle enfin qu'il l'avait quittée. Il entra.

--C'est vous, Philippe Savélitch, dit la voix de Catherine, plus
douce, plus moelleuse qu'il ne l'avait encore entendue; vous m'a‐
vez fait peur. Entrez! Nous parlions de vous tout à l'heure.

Le jeune homme entra, fit ses compliments à madame Bagria‐
nof, et se retourna pour mieux voir la jeune fille: elle avait dispa‐



ru. Cinq minutes, qui lui semblèrent un siècle, s'écoulèrent, puis
elle reparut, un noeud bleu dans ses cheveux d'or, une ceinture
bleue sur sa robe gris clair. Elle s'était parée pour l'hôte
inattendu.

En la revoyant, Philippe se sentit soudain porté comme sur un
nuage: les aspérités de la vie disparurent à ses yeux, il ne vit plus
que cette pièce harmonieuse à l'oeil, pleine de souvenirs paisibles
et doux, où la figure de Catherine, claire et reposée, semblait atti‐
rer à elle toute la lumière éparse dans l'appartement. Il se sentit
tout à coup joyeux et plein de confiance; sa gaieté gagna l'aïeule
elle-même. Catherine se mit à rire comme un oiseau chante,
parce qu'elle avait le coeur content, et la maisonnette fut pleine
un moment du joyeux babil d'une matinée de printemps.

--Combien de temps restez-vous? dit madame Bagrianof.

Catherine, anxieuse, cessa de sourire et pencha légèrement la
tête en avant pour mieux entendre la réponse.

--Huit jours seulement, répondit Philippe.

--Huit jours! répéta Catherine, c'est bien peu... Et vous vien‐
drez nous faire la lecture comme autrefois?

--Certainement! s'écria le Jeune homme; puis, songeant à son
père, il ajouta plus timidement: Je lâcherai.

--Il faut venir! insista Catherine. Grand'mère dit que je lis déjà
mieux, mais je suis encore bien loin d'être aussi habile que vous!

Le soir même Savéli, suivant son habitude, se retira de bonne
heure pour dormir, et Philippe courut à la maisonnette.



Le grand poêle de faïence remplissait la chambre d'une tem‐
pérature de printemps; Catherine allait et venait, s'occupant du
thé; rien n'était changé, Philippe sentit qu'il aimait cette maison
de toute son âme.

--Je lirai la première, dit Catherine en se posant sur une
chaise auprès du jeune homme comme une fauvette arrêtée un
instant sur une branche. Vous me direz si j'ai fait des progrès, et
puis vous lirez à votre tour.

Elle commença. Philippe resta stupéfait: elle s'était approprié
sa manière de lire jusque dans les moindres détails. Il écoutait, se
demandant comment elle avait pu l'imiter ainsi, et n'osant se de‐
mander pourquoi.

--Est-ce bien? demanda Catherine, posant le livre à la fin du
chapitre, et regardant Philippe de son honnête regard d'écolière.

Tout à coup ses veux se troublèrent, ses paupières battirent..
La leçon était finie, l'enfant avait fait place ù la jeune fille.

--C'est très-bien, répondit le jeune homme sans savoir ce qu'il
disait: vous lisez comme moi...

Madame Bagrianof se mit à rire à cette naïveté, et les jeunes
gens l'imitèrent.

Les huit jours passèrent comme un rêve heureux. Philippe vit
arriver te moment du départ sans avoir rencontré Catherine
seule un instant, et partit le coeur gros.



XX

Seize mois s'étaient écoulés depuis sa dernière visite, lorsqu'il put
revenir au village. Après avoir embrasé sa mère, il courut à la
maison Bagrianof. Les buissons de lilas avaient grandi; les
touffes de rosiers plantées par Catherine avaient poussé des jets
énormes; la ruine s'effritait de plus en plus, et bien des briques
tombées faisaient brèche dans la muraille; un bouleau, encore
petit deux ans auparavant, agitait à dix pieds de hauteur son lé‐
ger panache, et le gazon recouvrait presque tous les débris.

Philippe s'approchait à pas lents, regardant autour de lui,
cherchant à se rappeler l'ancienne apparence de ces lieux chan‐
gés sans qu'il pût s'expliquer pourquoi.

Derrière la maison,--du côté de la ruine,--s'élevait un petit
bosquet d'acacias, de ceux qui croissent vite. Là Catherine s'était
fait installer un banc de gazon.

Durant les longs sommeils de sa grand'mère, désormais som‐
nolente et affaiblie, elle venait y travailler. La ruine avait pris
pour elle un attrait mystérieux: c'était une sorte d'énigme qu'elle
interrogeait du regard pendant ses heures de rêverie. Elle savait
que son grand-père avait péri dans les flammes; elle savait que le
père de Philippe avait sauvé sa grand'mère et sa mère.. La lé‐
gende s'arrêtait là; mais Catherine ne se tenait pas pour satis‐
faite. Comment et pourquoi le feu avait il pris à la demeure de ses
ancêtres? Pourquoi le grand-père avait-il été riche lorsque ses
descendants étaient pauvres? Toutes ces questions flottaient
dans l'esprit de Catherine, occupant ses heures de loisir, et ser‐
vaient à la distraire lorsqu'elle se reprochait de trop penser à "ce



jeune homme qui ne lui était rien", comme elle se le répétait avec
mélancolie.

Elle était dans son bosquet lorsqu'elle vit approcher Philippe,
qui ne la voyait pas. Son coeur bondit violemment, elle resta
toute pâle; sa joie fut si forte qu'elle lui fit mal. Son premier mou‐
vement l'avait fait lever; elle se rassit sur-le-champ un peu par
convenance, beaucoup parce qu'elle tremblait.

Philippe avait vu le mouvement de la robe claire à travers te
feuillage. Il se dirigea de ce côté et s'arrêta interdit devant la
jeune fille. Elle avait tant grandi! elle était devenue si imposante!
Il voulait la saluer comme autrefois, il n'osa.

--Bonjour, mademoiselle, lui dit-il cérémonieusement.

--Bonjour, monsieur, répondit-elle... Qu'il y a longtemps!...
ajouta Catherine involontairement.

Philippe l'approcha, rassuré.

--Grand'mère dort, continua la jeune fille,--elle dort beaucoup
à présent; tout à l'heure j'irai voir si elle est réveillée. Asseyez-
vous là, fit-elle en ramassant son ouvrage et en faisant place au
jeune homme sur le banc de gazon.

Cinq minutes après, ils avaient oublié la longue séparation.

A dater de ce jour, Philippe vint toutes les après-midi retrou‐
ver Catherine dans son bosquet La grand'mère dormait, accablée
par la chaleur du jour, la maison entière sommeillait; sous le so‐
leil de juin, le seigle en fleur envoyait son odeur pénétrante; les
alouettes, perdues dans le ciel, chantaient à pleine gorge, et Ca‐
therine écoutait Philippe, qui lui parlait de choses et d'autres



d'abord, de lui-même ensuite,--puis de rien... Le silence s'établis‐
sait sur eux comme dans un temple, et Catherine, penchée sur
son ouvrage oisif, continuait à écouter ce que Philippe lui disait
avec ses yeux, qu'elle ne regardait pas.

Un jour.... ce silence durait depuis un moment; Catherine,
malgré elle, leva la tête... Sa main tremblante au bord de sa robe
se trouva dans celle de Philippe. Elle détourna les yeux. Les
lèvres du jeune homme se posèrent sur ses doigts frémissants.

--Catherine, m'aimez-vous? dit tout bas Philippe. Je vous aime
depuis que je vous ai vue.

Catherine se mit à pleurer et ne répondit pas. Philippe lui ra‐
conta alors tout ce qu'il avait éprouvé depuis le premier jour.

--Je ne suis qu'un paysan, lui dit-il.

Elle l'interrompit du geste: ce mot lui arracha le secret qu'elle
eût peut-être encore essayé de garder.

--Un paysan? dit-elle quel noble seigneur pourrait valoir un
paysan tel que vous?

--Je vaux donc quelque chose à vos yeux? dit humblement

Philippe.

--Plus que la terre entière, murmura Catherine en cachant son
visage dans ses mains.

Pour ce jour-là, Philippe n'en demanda pas davantage.

Ils furent heureux de ce bonheur pendant quinze jours. L'ave‐
nir n'existait pas encore pour eux, le passé leur suffisait. Cette pé‐
riode de l'amour jeune et la plus douce de la vie humaine: ceux



qui l'ont connue et dont le rêve s'est arrêté là sont peut-être les
plus heureux! Mais bientôt Philippe ne se contenta plus de son‐
ger au passé; il lui fallut l'avenir pour étendre son amour plus à
l'aise. Comment quitter le village sans emmener Catherine?

--Non, dit la jeune fille, il faut que je reste ici; ma grand'mère
ne pourrait pas supporter un nouveau changement d'existence.
C'est vous qui viendrez vous fixer ici.

--Votre grand'mère ne voudra pas que vous épousiez un
simple paysan, lui dit-il.

--Grand'mère? Elle voudra tout ce que je voudrai: elle m'aime
tant!

--Et votre père?

--Il voudra ce que voudra grand'mère, dit Catherine d'un air
entendu. C'est votre père qui ne voudra peut-être pas!

Philippe resta muet. Il n'avait jamais songé à cette éventualité
Son père haïssait les Bagrianof, c'était bien certain, mais il n'avait
jamais témoigné d'animosité particulière contre l'aïeule et sa pe‐
tite-fille.

--Je le lui demanderai si bien qu'il ne pourra pas me refuser,
répondit-il après un moment de réflexion Mon père m'aime par-
dessus tout; il avait de l'ambition pour moi, il m'a laissé cepen‐
dant embrasser une carrière en apparence peu relevée;--il ne sera
pis moins bon quand il s'agira de mon bonheur.

Rassurés par cette idée, les deux jeunes gens ne s'occupèrent
plus que de leur amour. Savéli ne devait revenir que vers la mi-



juillet. Trois semaines restaient encore, qui furent pour eux trois
semaines de paradis.

Un soir, Philippe accourut radieux à la maisonnette. Catherine
n'était pas dans le jardin; il entra sur la pointe du pied dans la
salle à manger. Madame Bagrianof, un instant réveillée, le recon‐
nut et lui dit bonsoir, puis se rendormit doucement.

Catherine se retira dans l'embrasure d'une fenêtre; le jeune
homme l'y suivit.

Le soleil était couché; le ciel, bleu de lin, était tendre et pur
comme les caresses d'un petit enfant; les arbres et les plantes
s'endormaient, le parfum des fleurs de tilleul embaumait
l'atmosphère.

--Catherine, dit tout bas Philippe, mon père arrive aujourd'hui
dans la nuit.

--Vous pensez qu'il consentira?

--Oui, je le crois. Il faudra bien que j'obtienne son consente‐
ment, car sans vous, Catherine, je pourrais peut-être devenir un
homme célèbre, mais je ne serais pas un homme bon.

Catherine lui serra la main sans répondre. Madame Bagrianof
fit un mouvement.

--A demain, ma fiancée, murmura Philippe, et il sortit
doucement.

Quand il eut descendu le perron, il se retourna. Catherine était
restée à la fenêtre et le regardait. Il enjamba la plate-bande qui
défendait l'abord de la maison et se rapprocha de la fenêtre.



--Je ne puis pas m'en aller ainsi, dit-il tout bas en prenant les
mains de la jeune fille. Je suis trop heureux, il me faut encore
quelque chose. Donnez-moi un baiser... le premier!

--Demain, répondit Catherine, quand vous aurez vu votre
père.

--Alors j'aurai droit d'exiger comme fiancé: donnez-le-moi au‐
jourd'hui, de bonne grâce.

Catherine résistait faiblement: Il se haussa sur la pointe des
pieds; la jeune fille se laissa attirer par les mains qui tenaient les
siennes, et son front se trouva sous les lèvres du jeune homme.
Tel, vingt-sept ans auparavant, Savéli implorait Fédotia.

--Merci, dit Philippe; à demain, ma femme!

Il lui envoya un baiser et disparut sous le couvert des arbres.
Catherine, appuyée à la fenêtre, regarda le ciel quand elle ne vit
plus Philippe. Son jeune coeur, gonflé de joie et de tendresse,
avait besoin de s'épancher: elle pria.

XXI

Savéli n'aimait pas à être attendu. Son fils, qui ne dormait pas,
l'entendit arriver dans la nuit, mais se garda bien d'aller le saluer,
de peur de lui inspirer quelque mécontentement. Le matin venu,
il se rendit près de son père, qui fumait dans la salle à manger, et
réunit autour de lui tout ce qui pouvait mettre Savéli de bonne
humeur.



--Il a fait quelque dette, pensa Savéli, en voyant ses façons af‐
fectueuses; il va me demander de l'argent.

--Mon père, dit le jeune homme, vous avez été pour moi un
père comme il n'y en a pas.--Savéli fit de la tête un signe appro‐
batif.--Je viens vous demander de mettre le comble à vos
bontés...

--Comment? dit tranquillement Savéli.

--En me permettant de me marier.

--Tu veux te marier? fit le père sans témoigner de surprise.

--Oui, mon père, si vous voulez bien y consentir... Je suis
jeune, je le sais...

--Ca ne fait rien, dit Savéli; on peut se marier jeune. Tu veux
que je te cherche une fiancée?

--Non, mon père, j'ai trouvé celle que je désire épouser.

--Ce n'est pas une paysanne, j'espère? dit Savéli en fronçant le
sourcil.

--Non, mon père, c'est une demoiselle noble.

--Bien!--Savéli inclina la tête d'un air satisfait.--Et tu la
nommes?..

--Catherine Bagrianof.

--Une Bagrianof s'écria Savéli en se levant tout d'une pièce. Il
regarda son fils d'un air terrible.--Tu aimes une Bagrianof? C'est
impossible.



--Je l'aime! répondit Philippe très-pâle et regardant son père
en face.

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Ceux du père ex‐
primaient une haine implacable, ceux du fils une volonté éner‐
gique. Ce fut Savéli qui détourna son regard.

--Tu aimes me Bagrianof? reprit-il avec rage; la race maudite
ne cessera donc pas de nous poursuivre? Ce n'est pas vrai, dis?
Tu ne l'aimes pas?

--Je l'aime, et je lut ai demandé d'être ma femme, sauf votre
bon vouloir, mon père.

--Elle a consenti? dit Savéli les dents serrées par la colère.

--Elle a consenti.

--La race maudite! la race maudite! répéta le malheureux col‐
porteur. Je ne veux pas, reprit-il après un court silence. Tu n'au‐
ras pas ma bénédiction.

--Sa race est peut-être maudite, dit Philippe toujours debout,
les yeux étincelants, mais Catherine est un ange envoyé par Dieu
pour racheter les fautes de sa race; vous ne la connaissez pas,
mon père; ceux qui la connaissent ne peuvent que l'aimer et la
bénir. Laissez-vous toucher, oubliez votre haine, pardonnez!...

--Pardonner! s'écria Savéli hors de lui. Pardonner, moi!... ne
me parle pas, ajouta-t-il, rentrant en lui-même; ne me parle plus
jamais de cela, tu n'auras pas mon consentement.

Philippe regarda son père; cette obstination, cette haine en‐
durcie quî foulaient son bonheur aux pieds lui parurent si dérai‐



sonnables, si inhumaines, qu'oubliant le respect et l'admiration
de sa jeunesse, il fit un pas en arrière pour se retirer.

--Vous pouvez me refuser votre consentement, dit-il d'une
voix étouffée, et moi... je puis m'en passer.

--Toi? toi? fit Savéli, le bras levé pour frapper... Il laissa re‐
tomber son bras. C'est vrai, dit-il à voix basse, on peut se passer
du consentement du père. Mais tu ne peux pas épouser une Ba‐
grianof, tu ne le peux pas, répéta-t-il avec force. Non! Dieu lui-
même interviendrait pour t'en empêcher.

--Je l'aime, répondit Philippe, l'amour est plus fort que la
haine.

--Mais, malheureux, ce n'est pas de la haine! s'écria le père au
désespoir. Il y a quelque chose de plus fort que la haine et que
l'amour... Tiens, va-t'en, tu me rendrais fou!

Il se laissa retomber sur sa chaise, les mains sur les genoux,
l'oeil égaré.

Il avait gardé son secret vingt-sept ans, ceux qui l'avaient
connu étaient morts; seul le père Vladimir avait survécu, et celui-
là, au nom du Dieu de miséricorde, avait pardonné depuis long‐
temps. Celle qu'il avait rendue veuve l'avait béni comme son sau‐
veur. La richesse était venue; pardon visible du Seigneur, la paix
et la prospérité s'étaient établies sur sa famille. Plus riche, plus
orgueilleuse que la maison seigneuriale, sa demeure se dressait
en face de la ruine; la famille Bagrianof s'éteignait faute d'héri‐
tiers mâles, tandis que lui, ce paysan criminel, fondait dans son
fils une race nouvelle appelée à de grandes destinées, et voilà que
ce fils, beau, intelligent, tendre et fier, espoir, orgueil de sa



vieillesse, s'éprenait de qui?... de l'enfant de celle qu'il avait rui‐
née, de la petite-fille de l'homme qu'il avait assassine. Mais Ba‐
grianof se lèverait de sa tombe pour séparer les fiancés, si dans
l'église où reposaient ses os calcinés le fils du meurtrier osait ré‐
clamer la main de Catherine!

Philippe attendait toujours; debout près de la porte, il espérait
encore. La violence même de ce refus, qu'expliquait mal une ran‐
cune obstinée, lui faisait croire à un retour de clémence

--Philippe, dit enfin le malheureux, tu l'aimes donc, cette
jeune fille?

Le jeune homme fit un signe de tête.

--Je t'en supplie, mon fils, détache-toi d'elle; prends pour fian‐
cée celle que tu voudras, n'eût-elle rien, fût-elle plus mauvaise
que l'ivraie des chemins...; mais n'épouse pas une Bagrianof!

--C'est une Bagrianof que j'aime, et j'ai donné ma parole, dit
Philippe avec fermeté.

--Tu ne peux pas épouser une Bagrianof, répéta le père; cela
ne se peut pas.

Philippe leva la tête, et, pour la première fois, un soupçon de
la vérité traversa son esprit; mais cette idée horrible lui parut
impie.

--Pourquoi? dit-il après un silence poussé par l'obsession qu'il
chassait vainement.

--Je n'ai pas de comptes à te rendre, répondit Savéli plein de
hauteur.



--Alors j'épouserai Catherine, dit Philippe en mettant la main
sur le bouton de la porte. Si vous avez de bonnes raisons pour ex‐
pliquer votre refus, je pourrai peut-être les comprendre; mais, si
c'est une haine aveugle et injuste...

Savéli voulait parler, ses lèvres se refusèrent à proférer un
son: il agita la main droite et se détourna. Philippe ouvrit la
porte; au moment de la fermer, il jeta un dernier regard sur son
père. Celui-ci, image du désespoir, immobile comme un homme
de pierre, se tenait au milieu de l'appartement, la tête basse, les
mains pendantes. Philippe fut touché de cette muette agonie; il
referma la porte et s'approcha de son père. Savéli leva la tête et
fixa sur son fils ses yeux pleins d'angoisse.

--Tu crois que c'est par entêtement que je refuse, dit-il avec
peine; mais, malheureux, ce n'est pas moi qui refuse! Je te dis
que tu ne peux pas épouser cette jeune fille,--non pour elle, la
pauvre enfant,--mais la malédiction de Dieu frapperait vos fils au
berceau et ferait tomber votre chair en pourriture... Tu ne peux
pas! te dis-je.

--Qu'y a-t-il donc? s'écria Philippe exaspéré. Si je suis
condamné à expier quelque crime, que je le sache, au moins! Je
ne veux pas être l'agneau muet du sacrifice; si je dois souffrir, je
veux savoir pourquoi!

Savéli regarda son fils et lut dans ses yeux la résolution impla‐
cable qui l'avait lui-même animé jadis.

--Va trouver le père Vladimir, lui dit il, et demande lui ce que
tu veux savoir.



Philippe salua son père d'une inclination profonde et se diri‐
gea vers la cure. Savéli le suivit des yeux, puis il rentra dans sa
chambre et se prosterna devant les images saintes.

Le père Vladimir était dans son jardin; Philippe ouvrit la pe‐
tite porte et se dirigea vers lui.

--J'ai à vous parler, mon père, dit-il à demi-voix.

Le prêtre regarda le jeune homme.

--Venez, dit-il.

Il se doutait de ce qui l'amenait. Les longs séjours de Philippe
dans le jardin, ses lectures du soir à la maison Bagrianof lui
avaient donné bien du souci. Toute intervention était cependant
impossible; aussi s'était-il borné à se tenir le plus souvent à
l'écart des deux familles, afin de n'avoir pas d'avis à donner.

Les deux hommes descendirent silencieusement la route qui
menait au rivage. Un bois épais longeait la rivière; l'herbe crois‐
sait grasse et molle jusqu'au sable de la rive. Quand ils furent ar‐
rivés là, loin de toute oreille humaine, le prêtre s'assit sur un
tronc d'arbre desséché. Philippe resta debout devant lui.

--Que voulez-vous? demanda le père Vladimir.

Pendant cette courte promenade, le jeune homme avait eu le
temps de calmer sa première effervescence.

--Pourquoi mon père ne veut-il pas que j'épouse Catherine?
dit-il enfin.

Le père Vladimir ne répondit pas.



--Il m'a dit de vous le demander, continua Philippe, le coeur
serré par l'angoisse devant ce silence qui l'effrayait.--Suis-je mau‐
dit? Est-ce moi qui ai commis un crime? Est-ce Catherine? Est-ce
mon père? Répondez, car, moi aussi, je deviendrai fou!

Serrant ses mains jointes et crispées sur ses yeux dilatés par
l'angoisse, Philippe se laissa tomber à genoux sur le sable.

--Puisque votre père veut que je parle, je parlerai, dit le prêtre
à regret. Que Dieu m'inspire et ne fasse sortir de ma bouche que
des paroles de vérité!

Il se leva et fit le signe de la croix.

--Bagrianof, dit-il, était un homme méchant. Votre père aimait
une jeune fille de ce village...

--Ma mère? interrompit Philippe.

--Non, une autre jeune-fille; votre père était fier, son sang
bouillait dans ses veines. Bagrianof le trouva insolent et voulut le
faire soldat. Sa jeune fiancée alla demander sa grâce... et l'obtînt,
mais à quel prix! Un sortant, elle rencontra son fiancé; ne pou‐
vant supporter sa vue, elle alla se jeter à la rivière; là.--ajouta le
prêtre indiquant du doigt la place ou Fédotia avait disparu.

Philippe suivit son geste d'un oeil morne.

--Que Dieu ait pitié de son âme, reprit le confesseur, ce fut son
seul péché. Le père et le fiancé jurèrent de la venger; et, la nuit
qui suivit les funérailles... la maison de Bagrianof brûla.

Philippe frissonna de tout son corps et couvrit son visage de
ses mains.



--Mais mon père? dit-il à voix basse.

--Avant de mettre le feu à la maison, aveuglés par le démon,
les malheureux pécheurs avaient tué Bagrianof à coups de hache.

--Mon père aussi? murmura faiblement Philippe, résistant en‐
core à la vérité qui l'accablait.

--Ton père le premier, répondit le prêtre.

Les oiseaux chantaient dans le bois, les cigales bruissaient
dans l'herbe, le soleil brillait sur la rivière; la joie de ta nature en
juillet débordait rie toutes parts, pendant que Philippe, anéanti,
prosterné sur le sable, demandait grâce sous l'aiguillon de la
souffrance.

Le prêtre était debout devant lui, sa haute stature se dressait
sur le ciel; sa main droite s'était tendue vers le jeune homme, vic‐
time expiatoire du crime paternel... Philippe ne la vit pas, ou
n'osa la prendre.

--Le sang est sur moi, dit-il en frémissant.

Il se tut un moment. Mais Catherine? Catherine est innocente!
Ses mains sont pures, celles de sa mère étaient pures.

--Catherine expie les fautes de l'aïeul criminel, dit tristement
le prêtre. Ainsi s'accomplissent les paroles du Prophète: Les pé‐
chés des pères seront punis dans les enfants jusqu'à la quator‐
zième génération.

Philippe secoua douloureusement la tête.

--Oh! mon père, dit-il d'une voix sombre, mon père tant aimé
tant honoré, dont j'avais fait mon héros, mon idole! mon père a



versé le sang...

Il resta muet d'horreur à cette parole sortie de ses lèvres.

--Mais Dieu a pardonné, vous avez parlé, père Vladimir, le pé‐
ché est effacé, la miséricorde divine est infinie...

--Le fils de Savéli ne peut pas épouser une Bagrianof, répondit
lentement le prêtre. De quel nom les fils de Catherine salue‐
raient-ils le père de Philippe? Veux-tu que le sang de la victime et
celui du meurtrier se mêlent dans tes enfants?

Philippe gémit sourdement. Sa jeunesse écroulée l'écrasait
sous le poids de sa ruine. Il avait vécu dans un rêve d'amour, ou‐
vrant son âme au chaud soleil de la tendresse, et voilà que la nuit
du crime paternel allait peser éternellement sur lui coupable
seulement d'être le fils du criminel... L'horreur même de la situa‐
tion lui rendit des forces. Il se leva, et regardant le prêtre:

--Que dois-je faire, père Vladimir? dit-il d'une voix brisée.

--Ce que te conseillera ton coeur, répondit le prêtre ému jus‐
qu'aux larmes à la vue de cette infortune imméritée.

--Mon coeur? répéta amèrement Philippe, je n'ai plus de
coeur; j'ai des devoirs à remplir, voilà tout ce qui me reste. Que
dois-je faire?

Le prêtre se taisait...

--Quitter Catherine, n'est-ce pas? renoncer à l'amour, renon‐
cer au mariage, de peur que le crime... Je ne peux pourtant pas
dire le crime de mon père! s'écria le jeune homme au désespoir.

Le prêtre se taisait toujours; le jeune homme reprit:



--Quitter Catherine qui me regardera comme un lâche, pour
l'abandonner après lui avoir demandé d'être ma femme... Oh! Ca‐
therine, Catherine! Philippe, étouffant les sanglots, le jeta sur le
gazon.

--Mon fils, dit le prêtre en s'asseyant auprès de lui, prenez
courage. Cette expiation filiale peut ouvrir au pécheur les portes
du ciel...

Qu'importait Je ciel à Philippe, qui perdait tout sur la terre! --
Quitter Catherine aujourd'hui? Non, demain, n'est-ce pas, mon
père? Je lui laisserai le temps de se préparer...

--Non, mon fils, dit tristement le prêtre, pas demain.

--Aujourd'hui alors? Tout de suite?

Le prêtre inclina silencieusement la tête.

--Et mon père? que lui dirai-je? Je n'ai rien fait de mal, je ne
demandais pas à vivre... Maudit soit le jour de ma naissance!

Le prêtre leva une main vers le ciel.

--Ne maudissez pas, dit-il, Dieu pardonnera un jour.

Philippe s'était levé et marchait à grands pas ça et là. Il se
tourna tout à coup vers le père Vladimir.

--Je vais voir Catherine, lui dit-il.

--Attendez encore un peu, calmez-vous...

--Non, je ne puis attendre! J'aime mieux que tout soit fini.

--Voulez-vous que je vous accompagne? dit le père Vladimir,
plein d'anxiété.



--Je vous remercie, répondit Philippe: j'aime mieux être seul.
Il s'éloignait la tête baissée, regardant en lui-même le gouffre où
ses espérances venaient de s'engloutir... Soudain il pensa à ce que
devait ressentir le confesseur qui avait remué pour lui les hor‐
reurs du passé. Il revint sur ses pas.

--Je vous remercie, mon père, lui dit-il, vous êtes bon.

Il voulait lui tendre la main, il hésita. Cette main n'était-elle
pas désormais souillée aussi du sang de Bagrianof? Le prêtre le
comprit et lui tendit les bras. Philippe s'y jeta sans parler. Leur
étreinte fut longue et solennelle; ils se séparèrent sans ajouter un
mot.

Le père Vladimir prit à pas lents le chemin de la cure, et Phi‐
lippe se dirigea vers la maison Bagrianof.

XXII

Catherine s'était réveillée avec les oiseaux de son jardin, dans
l'espoir d'une journée heureuse.

Vers midi, le grand silence de la chaleur s'établit sur la nature,
et madame Bagrianof s'endormit dans son fauteuil, près de la fe‐
nêtre. Les stores étaient baissés; l'appartement était plein d'une
douce fraîcheur; Catherine céda à ces influences; la tête appuyée
contre la fenêtre, dont elle avait soulevé le store à demi, elle fer‐
ma les yeux et s'endormit doucement.

Quand elle se réveilla, Philippe était devant elle. Debout au
milieu de l'allée, il la contemplait avec des yeux si plein d'amour



et de douleur, qu'elle se retrouva soudain en pleine réalité. Elle se
releva brusque ment. Madame Bagrianof mur mura:--Ne sors
pas, il fait trop chaud;--mais Catherine passa outre et gagna rapi‐
dement le bosquet.

Philippe, à sa vue, se mit à genoux;--elle appuya doucement la
main sur son épaule. Son coeur battait si fort qu'elle tremblait de
la tête aux pieds. Elle s'assit, les yeux plongés au fond de ceux du
jeune homme.

--Eh bien? dit-elle enfin, voyant qu'il ne parlait pas.

Elle sentait peu à peu la douleur passer des yeux de Philippe
jusqu'au plus profond de son coeur ignorant du mal.

Philippe la regardait, toujours à genoux, ne pouvant parler et
désirant mourir pour ne pas la voir souffrir devant lui.

--Il refuse, n'est-ce pas? dit doucement la jeune fille en lais‐
sant tomber ses mains ouvertes sur ses genoux.

--Oh! Catherine, dit Philippe tout bas, dites-moi encore une
fois que vous m'aimez, donnez-moi du courage...

Catherine se mit à pleurer.

--Du courage, dit-elle, je n'en ai pas; je ne sais pas ce que c'est
que le courage, je n'en ai jamais eu besoin... Oui, je vous aime,
vous le savez!

Philippe fit un mouvement pour l'envelopper de ses bras, puis
se retint violemment.--Toucher Catherine avec ses mains
souillées!...



--C'est à cause de mon grand'père, n'est ce pas, dit la jeune
fille en s'efforçant d'arrêter ses larmes: on ne peut pas me par‐
donner d'être une Bagrianof! Ce n'est pas ma faute, cependant; je
ne suis pas méchante...

Elle essuya ses pleurs avec le coin de sa robe blanche; Philippe
la regardait toujours.

--Je paye bien cher le crime d'être une Bagrianof, continua la
jeune fille. Vous, au moins, vous ne me méprisez pas? Je n'ai pu
versé le sang, je suis innocente...

--Moi aussi, pensa Philippe je suis innocent, ce n'est pas moi
qui ai versé le sang!

Il n'hésita plus: il saisit Catherine sur son coeur.

--Ecoute, lui dit-il, je t'adore, je n'aimerai jamais que toi; mais,
vois-tu, nous ne pouvons pas nous marier... nous sommes de
deux races ennemies.--Te souviens-tu qu'un jour tu l'as dit, là?--
Il indiquait de la main la ruine endormie au soleil comme tout le
reste de ce petit monde.--Nos deux races ennemies se sont récon‐
ciliées en nous, ma bien-aimée, mais notre sang ne peut se mêler
sans sacrilège...

--Je ne comprends pas, dit faiblement Catherine.

--N'importe, mieux vaut que tu ne comprennes pas, continua
le jeune homme en la tenant toujours embrassée. Nous ne pou‐
vons pas être heureux, nous ne pouvons pas nous marier; il n'est
pas un coin de la terre qui consentit à nous abriter, si nous vou‐
lions fuir ensemble loin de ceux qui veulent s'opposer à notre
mariage... Il y a entre nous un abîme que rien ne peut combler.



Nous pouvons nous aimer jusqu'à la mort, continua-t-il, mais
nous ne serons jamais heureux.

--Pourquoi? dis-moi pourquoi? fit Catherine avec insistance.

La légende lui revint à la mémoire.

--Il y a un crime, n'est-ce pas? lui dit-elle en frissonnant. C'est
mon aïeul?...

--Il y a tant de crimes, reprit le jeune homme éperdu que la
justice de Dieu ne sait plus où frapper. Je t'aimerai toujours, Ca‐
therine; dis-moi adieu pour la vie.

--Non, non! s'écria-t-elle en s'attachant à lui,--je ne puis pas te
dire adieu, je t'aime! Sans toi, la vie n'est rien!...

--C'est notre lot à tous les deux: prier et pleurer loin l'un de
l'autre pour l'expiation éternelle des crimes que nous n'avons pas
commis, répondit Philippe, le coeur débordant d'amertume. Je
pars, je ne reviendrai jamais; dis-moi que tu me pardonnes, que
tu sais que ce n'est pas ma faute. Tu me crois, n'est-ce pas?

Et il serrait contre lui Catherine frissonnante d'horreur.

--Je te crois, dit-elle, et je t'aime.

--Pour toujours?

--Oui... Je ne te verrai plus?

--Jamais.

Elle se rejeta dans ses bras et le serra avec force.

--Va-t'en, lui dit-elle. Adieu! que Dieu te rende heureux! Je le
prierai pour toi.



Il voulait l'embrasser encore;

--Non, non! dit-elle, va-t'en maintenant, tout à l'heure je n'au‐
rai plus le courage. Va-t'en!

Philippe s'enfuit en courant comme un insensé.

Restée seule. Catherine regarda longtemps la ruine! ses an‐
ciennes impressions de terreur lui revenaient; elle se rappela
qu'autrefois elle avait cherche un rapport mystérieux entre ces
débris et sa propre existence...

--Ah! dit-elle en s'approchant, les yeux pleins de larmes qui ne
tombaient plus, tant ses yeux étaient las, si mes pleurs pouvaient
laver la tache de sang que mon grand-père a mise sur sa maison,
elle serait lavée avant la fin de ma vie!...

En s'éveillant, madame Bagrianof retrouva Catherine assise
dans l'embrasure de la fenêtre.

--Tu es là? lui dit-elle.

--Oui, grand'mère.

--Ta voix est toute changée qu'as-tu?

--J'ai mal à la tête.

--C'est cela: tu vois bien que tu aurais dû m'écouter, et ne pas
sortir pendant la chaleur.

Et madame Bagrianof reposa sa tête sur le dossier de son fau‐
teuil, pendant que Catherine apportait le livre pour la lecture de
l'après-midi. Ainsi devait désormais s'écouler sa vie.



Philippe, en rentrant, chercha son père dans la salle à manger
Ne l'y trouvant pas, il pénétra dans sa chambre.

Depuis que son fils l'avait quitté, Savéli était resté prosterné
devant les saintes images. Le remords, pour la première fois, ve‐
nait d'entrer dans son coeur: en voyant son fils adoré frappé par
la faute paternelle, il avait compris la grandeur du crime. Le vi‐
sage qu'il tourna vers Philippe était celui d'un vieillard; robuste
et fier la veille encore, ce visage avait pris les rides et l'expression
douloureuse de ceux qui se sentent trop vieux et qui désirent
mourir; mais Philippe ne s'en aperçut point.

Savéli s'était relevé et se tenait devant son fils comme un cri‐
minel devant son juge.

--Adieu, mon père, dit le fils d'une voix glaciale.

--Tu t'en vas?... balbutia le malheureux colporteur. Où vas tu?

--A la ville, travailler... et prier, ajouta Philippe.

--Et la jeune fille?.... dit le père en hésitant.

--Nous nous sommes dit adieu.

--Elle sait?... murmura le coupable avec angoisse.

--Non, hier vous étiez deux à connaître la vérité; aujourd'hui
nous sommes trois, voilà tout. Dieu a permis à l'honneur et à la
fortune de bénir votre maison, vous resterez riche et honoré. Ma
mère n'est point coupable: rien ne troublera son repos.

Savéli inclina humblement la tête.

--Et toi? dit-il avec plus de confiance.



--Moi? Je vais remplir mon devoir... Je n'ai plus que le devoir
devant moi, pour étoile... Adieu, mon père.

--Philippe!... s'écria le misérable père en tendant les bras à son
fils.

--Adieu, mon père, répéta Philippe en s'inclinant jusqu'à la
ceinture.

Une heure après, malgré les lamentations de sa mère, il quitta
le village pour n'y plus revenir.

Savéli regarda pendant quelques instants la porte qui venait
de se refermer sur son fils, le séparant à jamais de ce qui avait été
sa joie et son orgueil. Il fit un pas en avant avec un geste de co‐
lère, puis son bras retomba à son côté, et il s'enferma dans sa
chambre pendant tout le reste de la journée. Prosterné devant les
images, la tête battant le sol, il resta de longues heures à crier:
Pardon! au Dieu qu'il avait outragé.

Le châtiment, si longtemps différé, était enfin tombé sur sa
tête sa victime se levait devant lui, comme le prêtre l'en avait me‐
nacé jadis, non pour l'accuser, mais pour rire encore de son rire
méchant, pour se réjouir du malheur de son meurtrier. Que n'eût
pas souffert Savéli dans sa chair et dans son âme pour pouvoir
rendre le bonheur à son fils!

--Qu'il meure, se dit-il plus d'une fois qu'il meure à la fleur de
l'âge plutôt que de laisser une postérité condamnée à la douleur
par mon crime!

Le dimanche il rencontrait à l'église la jeune demoiselle, mai‐
grie, blanchie, consumée aussi par la douleur, et,--vengeance du
ciel!--ressemblant à son grand'père. Vainement Savéli se détour‐



nait, ces yeux étaient invinciblement attires vers ce doux visage
pâli, où la souffrance imprimait de jour en jour un cachet plus
immatériel...

Après quelques semaines de cette vie, plus dure que les tor‐
tures de l'enfer qu'il se représentait d'avance, Savéli se trouva
tout à coup incapable de se lever de son lit. La bise de l'automne
arrachait les feuilles des arbres et les faisait tourbillonner autour
des maisons comme des oiseaux funèbres. Il garda quelques
jours le silence, ne répondant rien aux prières de sa femme
désespérée.

--Veux-tu voir ton fils? lui demanda-t-elle un jour.

Savéli se dressa sur son lit avec une lueur de joie inquiète dans
ses yeux éteints, puis se laissa retomber lourdement.

--Non! dit-il à voix basse, il ne viendrait pas. Appelez la de‐
moiselle, dit-il au bout d'un instant.

Les assistants s'entre-regardèrent. Jamais Savéli n'avait fran‐
chi le seuil de la maison Bagrianof. Le médecin, sentant la vie
échapper au malade, fit signe qu'on obéit sans retard.

Le père Vladimir sortit aussitôt.

Catherine ne portait plus de robes claires; ses cheveux d'or,
sévèrement retenus, ne formaient plus d'auréole autour de son
visage, devenu grave et pensif.

--Savéli vous demande, dit le prêtre: il est bien malade et n'a
plus que quelques heures à vivre.

Le visage de la jeune fille s'était couvert de rougeur; elle se
leva aussitôt.



Ils n'échangèrent pas une parole pendant la route.

--Me voici, dit Catherine en s'approchant du mourant: que dé‐
sirez vous?

Savéli ouvrit ses yeux dilatés par l'agonie, et resta un moment
sans répondre.

--C'est vous la demoiselle? dit-il enfin.

--Oui, c'est moi.--Pardonnez-moi!... dit-il en essayant de
joindre ses mains déjà glacées.

--Je vous pardonne, dit Catherine.

Elle pensait à l'opposition formulée par Savéli à son mariage.

--Pardonnez-moi... tout! insista le moribond.

--Je vous pardonne tout, répéta Catherine.

--Bénissez-moi, ajouta Savéli d'une voix éteinte.

La jeune fille fit le signe de la croix sur le meurtrier de son
grand-père. Une joie étrange illumina les traits du coupable,--et
il expira.

Catherine a refusé plusieurs partis; elle est persuadée que la
race des Bagrianof doit périr avec elle. Philippe ne se mariera pas
non plus, de peur que le péché de son père ne soit puni dans ses
enfants jusqu'à la quatorzième génération.

FIN.
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