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L'expiation, ou, Cécile d'Erlan
Par une belle matinée de printemps , sur la route de Grenoble à Sassenage , trois voyageurs chevaucbaient ensemble , précédés d'une jeune femme qui semblait se ftiiio un jeu de les laisseibien en arrière.
Elle montait avec une aisance et une grâce admirables un beau cheval d'un noir de jais, au pied sec , à lœil de feu , (pii . fendant lair , le nez au vent . la ciinière flottante , paraissait fier de son
fardeau. La brise du matin, soulevant son voile en plis onduleux, laissait à découvert sa figure charmante, dont l'éclat et la fraîcheur le disputaient à la rose nouvelle. Une joie enfantine brillait dans ses yeux d'un noir velouté, et sa bouche vermeille, qu'entrouvrait le sourire d'une innocente malice, laissait apercevoir deux rangées de perles d'une blancheur éblouissante.
Parvenue à l'un des embranchements de la route, au lieu de suivre le sentier le plus battu, elle tourna brusquement à gauche.
— « Elvire , Elvire , » criait de toutes ses forces le plus âgé des cavaliers, allez donc tout droit, vous vous écartez de la route.
Mais bien loin de rebrousser chemin , Elvire , encourageant de la voix son agile coursier , s'éloigna plus rapidement encore. De temps en temps elle tournait la tête en arrière , et lorsque à travers le feuillage des arbres la jeune femme apercevait ses compagnons faisant pour la rejoindre d'inutiles efforts, elle poussait un grand éclat de rire qui semblait exciter l'ardeur du robuste animal.
Fatiguée à la fin par cette course , Elvire arrêta son cheval haletant , et regarda de tous côtés ; elle ne vit plus personne , et les lieux où elle se trouvait lui étaient tout-à-fait inconnus. Son visage prit
aIoi*s une oxpression plus sérieuse, la hcUc aiiiat.ouc parut lusitcr un instant ; ))uis laissant ilolter la bride sur 1«' cou de Havard , clic sondila s'en reniettiv à lui pour la diitction de l;i i-oule qu'ils devaient suivre.
Entre deux collines verdoyantes, un ruisseau avait creusé son lit tapissé de cresson et de capillaire. L'étroit sentier cpii suivait les détours de ce ruisseau était entièrement ondjragé par le l'euillage des arbres (pii croissaient sur les flancs de l'un des coteaux. Ce fut le chemin que choisit Bayard , comme s'il eût pensé à préserver sa belle maîtresse des i*ayons du soleil . dont l'ardeur commen(;ait à se l'aire sentir.
Elvire respira avec délice Tair Irais du vallon que parfumaient le chèvre-feuille et l'églantier.
Quelques saules aux longs rameaux se miraient dans les flots argentés, les oiseaux voltigeaient entre les branches des arbres, et la vallée s'élargissait insensiblement. Bientôt le cristal de l'onde refléta l'azur des cieux que n'interceptait plus la voûte de verdure formée d'abord par le rapprochement des coteaux boisés.
Elvire contemplait avec ravissement ce site pittoresque, lorsqu'une voix de femme, pleine de fraîcheur et de mélodie , vint charmer ses oreilles.
Elle regarda de tous côtés pour découvrir la chanteuse inconnue , dont la voix , flexible comme celle du rossignol , passait des tons les plus graves aux plus éclatants . faisant entendre tour à tour des chants de joie ou des accents pleins de mélancolie.
La voix sem])lait partir d'un massif d'arbres , qui se détachait comme un bouquet de verdure sur les flancs de la colline. La jeune femme se dirigea de ce côté ; mais avant qu'elle eût atteint le bosquet, les chants cessèrent , et tout redevint silencieux dans le vallon.
Elvire s'approcha des grands chênes , et regardant à travers le feuillage , elle aperçut un modeste oratoire pratiqué dans le creux d'un rocher couvert de mousse. Une jeune fille était occupée à parer de fleurs nouvelles un autel rustique orné d'une statue de la Vierge. Elle s'agenouilla devant l'autel , priant d'abord en silence ; puis de sa voix mélodieuse elle entonna un cantique en l'honneur de Marie. La ferveur d'une tendre dévotion animait son visage , il y avait quelque chose de céleste dans l'expression de son regard élevé vers le ciel . on eût dit un ange exilé sur la terre. Elvire l' écoutait et la regardait avec ravissement , lorsque Bavard se mit à hennir et à frapper du pied avec tant d'impatience que la jeune fille très-'
s;iillil , cl, tuiiriiuiil l)rus(|iit'iiu>nt la ictc, rllr a|H'ri;ul Klviiv (|ui s'éUiil avancée il'arbrc eu arlu»jus<|irà l'ciilivc de la grotte.
— l*ariioiine/-iiioi , Madeiiioiselle , tlil la jeune Temnie , jétiiis égarée dans le vallon, je voui» ai enlendue ehantei* . et le charme de votre voix m'a attirée jnstjnici.
La jeune lille rmi^il inaui tHi|i .i « r> |Ml^»ic^. cl dans son trouble ne trouva j»as un seul mot à répondre ; mais elle regardait rélrangère , dont le. costume gracieux et la ligure ravissante la li-aj»paient de surprise et d'amiration.
— Pourriez-vous me dire, Mademoiselle, dil Elvire , (|ui , malgré l'embarras de la jeune tille . voulait cependant lier conversation avec elle , si je suis fort éloignée de Sassenage ?
— Oui vraiment , Sassenage est derrière cette colline que vous voyez là-bas, répondit-elle en étendant la main vers un point éloigné de l'horizon.
— Conmient vais-je donc faire pour y arrive!toute seule? dit Elvire, à qui cette réponse venait de i*api)eler tout à coup son imprudence et son isolement.
— 11 sera, bientôt midi , dit la jeune lille , tai . voyez , le soleil est sur nos têtes ; une fois que vous aurez rejoint la grande route , la chaleur devientira
si accablante que vous en seriez incommodée ; reposez-vous quelque temps , c'est l'heure où les laboureurs suspendent leurs travaux; le château de mon père n'est éloigné que de dix minutes , permettez-moi de vous y conduire.
— Non pas , je verrai beaucoup mieux d'ici ceux qui doivent être à ma recherche , et d'ailleurs on est si bien dans ce bosquet que , si j'étais sûre de retrouver aisément la route de Grenoble , j'y attendrais sans inquiétude le retour de la fraîcheur.
— Le jardinier pourra vous servir de guide. Mademoiselle,.... ou Madame.
— Oh ! oui , Madame , car je suis mariée depuis plus d'un mois.
— Et vous voyagez toute seule ?
— " Vraiment non, j'étais accompagnée de trois cavaliers , j'avais parié qu'aucun d'eux ne pourrait suivre le galop de mon cheval , et je m'amusais à les voir courir vainement à ma poursuite lorsque je les ai perdus de vue , comme je vous l'ai déjà dit.
— Mais vos compagnons doivent être en peine ?
— Bah ! dit El vire , ils savent bien que je ne suis pas une enfant.
— Vous ofifrirai-je quelque chose ? Madame , dit la jeune fille d'un air timide , une pareille course a dû vous donner de l'appétit.
— En vérité, je meurs de faim, répoiulii El vintout on s'nppuyant an pii.,! ,1,,,, ^.uC'lle.
— Eh ! bien, attendez un instant.
Et, h'-ère connne une hiche , la belle enlanl courut au château, dont on apercevait les tourelles à travers les arbres du boscjuet.
-- Voilà une petite personne bien polie pour une campagnarde, se dit Elvire, tout en donnant à Bavard la liberté de paître l'herbe tendre.
Au bout de dix minutes , la jeune lille revint . chargée d'un panier de cerises, d'une galette au beurre, et d'un vase de lait.
— Si vous nous aviez fait l'honneur d'entrer à la maison . dit-elle , j'aurais pu vous offrir quehpie chose de plus substantiel.
— Oh ! vous m'apportez un déjeûner délicieux , répondit Elvire.
Il se fit un moment de silence , car elle se mit à manger d'un appétit aiguisé par une promenade de plusieurs heures.
— Comment vous appelez-vous. Mademoiselle? que je sache au moins à qui je suis redevable d'un accueil si gracieux.
— Cécile de Belmore.
Cécile, c'est un joli nom, et qui vous convient à merveille. Asseyez-vous donc auprès de
( 8 ) moi, Cécile, que nous causions un peu. Vous êtes musicienne ?
— Non , Madame.
— Appelez-moi El vire , tout simplement , quoique je sois maintenant madame la marquise de Saint-Albain ; c'est un beau nom, n'est-ce pas? et quand j'irai au bal, et qu'on annoncera : Madame la marquise de Saint-Albain , cela fera bon effet. Quel âge avez-vous , Cécile ?
— J'aurai dix-sept ans le mois prochain.
— Eh ! bien , nous sommes à peu près du même âge. Ne vous marierez-vous pas bientôt?
— Dans trois jours , Madame.
— Ah ! ... . Quand vous serez mariée , passerezvous les hivers à Paris ?
— Oh ! mon Dieu non , je resterai ici comme à présent.
— Je vous plains , on dit qu'on s'amuse tant à Paris que j'ai grande envie de voir arriver l'hiver pour m'y rendre. Aurez-vous de beaux diamants ? les miens sont magnifiques.
— Je n'en sais rien , et , pour dire vrai , je n'y ai jamais pensé.
— C'est singulier ! Connaissez-vous déjà votre mari futur ?
— Certainement , répondit Cécile.
— Moi , }v liai vu M. di' Saiiil-All>aiii (|iu' le jour où nous avons si^iié K' i-oiilral. Kt , dites-moi, celui (|ui' vous devez épouser est-il jeune ou vieux ? Le Imuvex-vous à votre ^^oiU? L'aiinez-vous enlin .'
— De tout iiioii ea'ur , dit Cécile.
— 11 est doiu" l»eau ^'ar^'oii , aiiiiahlc , spiritiu'l.'
— Mieux (|ue tout cela , Madame, il est 1m)ii : puis il iiraime tant ! Si vous le connaissiez comni»moi, vous verriez ipie j'ai raison de Tépouser, (pioiipi'on en puisse dire.
— Ah ! l'on a donc cherché à vous en détourner? votre tuteur peut-c»tre? et vous opposez la constance à sa tyrannie, c'est charmant... une passion irrésistible, oh! contez-moi donc tout cela.
— Mou histoire n'est point aussi romanesque que vous le supposez, reprit Cécile en souriant. La mère de Théodore était sœur de la mienne , elle hahite cette maison jaune que vous voyez là-bas, tout près du château. Nous avons été élevés ensemble , mon cousin et moi ; combien de fois n'avons nous pas joué sur ce tapis de verdure ! Vous voyez bien ces beaux rosiers qui croissent au pied de cet ormeau , c'était notre jardin à tous deux. Pas un amusement que nous n'ayions partagé , pas un chagrin qui ne nous ait été comnmn , nous étudiions ensemble, nous priions de concert. Lorsque je per-
dis ma mère , mon cousin la pleura avec moi ; j'avais sept ans alors, on me mit au couvent, j'y ■suis restée jusqu'à l'année dernière. Le pauvre Théodore , dont la vue avait toujours été très faible, était devenu tout à fait aveugle ; je le retrouvai triste , triste comme vous ne pouvez vous en faire idée. Il me dit :
— « Cécile , je suis bien malheureux , la vie m'est à charge et je voudrais être mort en venant au monde. »
Je lui répondis que c'était mal de se laisser dominer par la douleur , et qu'il fallait se résigner à la volonté de Dieu.
— « Cela vous paraît facile , reprit-il, vous à qui tout semble sourire dans la vie , qui pouvez en goûter tous les plaisirs ; mais pour moi , plus maltraité du sort que le plus pauvre paysan , il en est du bonheur comme de la lumière , je ne le connais que par souvenir ; mon âme a soif d'amour , mais aucun cœur ne répondra à mon cœur. Si je pouvais au moins user dans un travail utile cette activité qui me dévore ! Mais , infortuné que je suis , il faut que ma pauvre mère guide mes pas , lorsqu'elle aurait besoin que je soutienne les siens; et, si je viens à la perdre , que me restera-t-il au monde ? car le malheur a aigri mon caractère , et d'ailleurs
quelle est la personne (jui voudrait s'assoeier à mon infortune? »
— Moi , lui réj)ondis-je ; ne suis-jc pas l;i sœur et ton amie?
— «Tu es un ange, me dit-il, mais dans [)eu nous serons séparés de nouveau , car ton père veut te marier jeune; et, (piand je ne t'aurai plus, je mourrai de douleur. Oh ! si tu pouvais devenir ma femme , comme ta mère le désirait autrefois ! mais jamais ! jamais! »
Et il me paraissait si malheureux en prononçant ces mots que je lui dis :
— Et pourquoi ne serais-je pas votre femme , Théodore , si nos parents y consentent et si cela peut faire votre honheur?
Alors il devint rouge comme le feu , et il s'écria :
— « Si c'est un rêve , le réveil va me tuer , au nom du ciel répète ces paroles. )>
— Je les répéterai à ta mère , lui dis-je , allons la trouver
Mais vous êtes bien bonne d'écouter tout cela , Madame , et je ne sais pourquoi je vous en ai parlé.
— De grâce , continuez , dit Elvire , touchée du récit de Cécile.
— Ma tante fut transportée de joie : mais mon
père me dit qu'il avait renoncé , depuis la cécité de son neveu , au projet d'union qu'il avait formé pour moi pendant que j'étais encore au berceau ; qu'il plaignait Théodore , mais que je n'étais pas obligée de m'associer à une si grande infortune. Il ajouta que les chaînes du mariage , pesantes par elles-mêmes , le deviendraient mille fois davantage avec un mari aveugle ; que mes plaisirs seraient nuls , et mes devoirs multipliés à l'infini ; qu'il craignait qu'une telle tâche ne fût au-dessus de mes forces , et , que , pour son compte , il n'augurait rien de bon d'une pareille union ; enfin il me donna un an pour y réfléchir. Que vous dirai-je , Madame? malgré l'affection que j'avais déjà conçue, la répugnance de mon père eût* suffi pour me faire renoncer à Théodore , s'il eût été moins à plaindre; mais je me représentai le désespoir de mon pauvre ami 5 son isolement à la mort de sa mère ; car si , moi, sa cousine et presque sa fiancée , je reculais devant son malheur , quelle autre femme aurait le courage de s'y associer ! Et mon attachement pour lui se fortifia de son malheur même. Je quittai mon père sans lui répondre, et je vins ici prier Dieu devant l'autel de la Vierge. Il me sembla alors q'.i'une voix intérieure me disait que c'était ma destinée et ma mission sur la terre d'adoucir cette
( «3) inl'orluiu' , et iii:i ivsoliitioii l'ut prise aiissiUU. Ce- |>oiulant n)on jm'iv rxi^ca (juc j'allass*^ passer (jiiel- (jiio temps à Cironoblc chez une de mes Uintes; j') vis «les jeunes jfcus aimal)les , l'un d'eux, (pii était riche et beau , me demanda en mariajjje à mon père , il en l'ut fort bien accueilli ; mais mon cœur et ma main ne m'appartenaient i)lus du moment où je m'étais pronnse à Théodore. Nous retournâmes dans nos montagnes , mon cousin et sa mère vinrent à notre rencontre , il me dit qu'il avait bien souffert pendant mon absence ; je lui racontai tout ce qui m'était arrivé à Grenoble ; il me remercia mille fois, mais il ajouta qu'il ne serait tranquille (juc lorsque tout serait terminé , parce qu'il craignait toujours que mon père ne s'opposât à notre union. Je lui répondis qu'il fallait prier ensemble la Sainte-Vierge de nous le rendre favorable. Nous vînmes ici chaque soir , et dès lors Théodore se montra plus confiant dans l'avenir, il perdit la tristesse qui lui était habituelle, son caractère devint }>lus doux et plus égal . chaque jour je découvris en lui de nouvelles qualités. Entin , l'année terminée , mes oncles firent un dernier effort pour rompre ce mariage , car ils ne connaissaient pas comme moi toutes les perfections de Théodore; ils ne savaient pas (jue c'était le meilleur et le plus
généreux des hommes , et que , loin d'être à plaindre , je m'estimais heureuse de devenir sa femme. Ils conseillaient donc à mon père de refuser son consentement , mais il répondit qu'il m'avait fait toutes les observations possibles , et qu'il voulait me laisser libre de disposer de mon sort ; il fit ensuite appeler ma tante et fixa le jour du mariage. Oh ! si vous aviez vu les transports de Théodore , ses larmes de joie , comme il baisait la main de mon père , lui promettant d'être pour moi le plus tendre des époux !
— Vous l'aimez donc d'amour, dit Elvire en embrassant Cécile ?
— Je ne sais ce que vous voulez dire , répondit la jeune fille , je l'aime plus que moi-même , autant que mon père peut-être.
Elvire sourit d'un petit air de malice ; puis la conversation continua longtemps , animée , palpitante d'intérêt, entre ces deux femmes charmantes qui , se rencontrant pour la première fois , s'ouvraient mutuellement leur âme comme pourraient le faire des frères d'armes vieillis dans les mêmes camps. Heureux âge où l'amitié germe et se développe dans quelques heures !
La conversation se prolongea fort longtemps, car la timidité de Cécile avait disparu , et dans
( 15 ) l'absoiico lit' Thi'odore oUc Iroiivuit 1111 grand plaisir à parler de lui. Klvire à son tour raconUiit son voyage , ses coui'ses à cheval , ses projets de plaisir; elle iKulail de ses parures, dès succès qu'elle se promeltail thms le monde élégant (|u'ellc ne connaissait point encore. Le temps s'écoulait rapidement ; déjà même un rayon de soleil, per(;ant à travei-s le t'euillage, venait mourir au pied de la statue de la vierge , et le disque lumineux disparaissait peu à peu derrière la colline sans que la jeune femme pensât le moins du monde à se remettre en route. Tout à coup le trot d'un cheval se fit entendre , Elvire et sa compagne sortirent du bosquet et aperçurent un jeune homme couvert de sueur et de poussière qui errait à Taventure dans le vallon.
— Henri î cria la jeune femme.
L'étranger tourna la tète et poussa une exclamation de joie en apercevant la belle voyageuse qui s'avançait vers lui, il courut à elle de toute la vitesse de son cheval, et sautant à terre avec précipitiition :
— Que d'inquiétudes vous nousavez fait éprouver dans cette journée î lui dit-il.
— Vraiment , mon cher Henri , croyez-vous que je n'aurais pas su regagner toute seule Grenoble et l'hôtel des Trois-Dauphins?
— Et qui nous assurait qu'il ne vous était arrivé aucun accident fâcheux? reprit-il vivement; enfin je suis heureux de vous avoir retrouvée ; mais il faut que j'avertisse Saint-Albain , comme nous en sommes convenus.
Il poussa alors un cri aigu , qui fut répété par les échos d'alentour.
Bientôt deux autres cavaliers sortirent d'un bois voisin , et s'approchèrent en grande hâte.
— Vraiment , Madame , dit un homme d'une cinquantaine d'années , dès que la distance qui le séparait encore de la jeune femme lui eut permis de se faire entendre , votre étourderie a passé aujourd'hui les bornes de la bienséance , je vous avertis de ne point recommencer de pareilles plaisanteries , car elles ne sauraient me convenir.
Ces paroles étaient prononcées d'un ton auquel la rieuse Elvire ne s'était point attendue ; elle ne répondit rien , mais ses sourcils se rapprochèrent vivement , et ses lèvres s'avancèrent en avant , ce qui fit faire à sa figure la plus jolie petite moue qu'il soit possible d'imaginer.
— Ma foi , dit le troisième cavalier, qui arrivait après les autres , vous êtes une franche étourdie , ma nièce , peu s'en est fallu que je ne sois mort aujourd'hui de fatigue et de chaleur.
Elviiv leva los vtMix sur le cavaii» r (jui essuyait avec sou uiouehoir la siiem- iiiisselaut de ses cheveux plais et poudrés.
— Tniii Dieu, coiimn' vous voilà fait î dil-elle eu paitaul d'un ^raiid éclat de lii»'
— Allous, Madame, voulez-vous allendii' (piil soit unit [uuir nous reniettri' eu root»'".' dit Saintr- Âlbaiu.
— Vous uie laisserez le tiuips, j'esjKjre, de l'aire uies adieux à eelte jeuue ])ersouue (pic vous voyez là-bas, dit-elle eu uioutraul Cécile, (pii n'avait osé s'avancer vers le groupe, c'est dans sa couipaguie que j'ai passé la moitié de la journée , et j'en ai été comblée de politesses et d'amitié.
— Présentez-moi donc à elle , dit Saint-Albaiu sensiblement adouci , car je lui dois de la reconnaissance pour le bon accueil (pi'elle vous a l'ait.
Le martpiis s'approcha de la jeune fille, et lui adressa ses remercîments avec l'aisance et la grâce d'un homme de bon ton ; Cécile l'épondil eu lougissant , puis elle se jeta dans les bras de sii nouvelle amie , et l'endjrassa tendrement en la conjurant de se souvenir d'elle. Klvire lui dit qu'il lui serait impossible de l'oublier; puis s'élani^anl légèrement sur son cheval (|u'Heiui lui amenait , elle s'éloigna avec ses compagnons , non sims retourner
( 18) souvent la tcte pour apercevoir encore la douce Cécile. Elle distingua bientôt un jeune homme qui s'avançait vers le bosquet, guidé par une vieille femme , puis elle vit Cécile courir à la rencontre du nouveau venu.
— C'est sans doute Théodore , dit Elvire.
Et elle s'arrêta pour les regarder jusqu'à ce que le feuillage des chênes les eut dérobés à ses yeux.
CHAlMTRi: 11.
Qu'elle est charmante ! disait Cécile à son fiancé en lui parlant d'Elvire ; ses cheveux sont d'un noir admirable , sa peau a la blancheur du lait , et son teint la couleur des roses , puis son regard à la fois vif et doux , et cette taille si noble ! non , je n'ai jamais rien vu qui lui soit comparable.
— Si ce n'est toi , ma bien aimée , répondit le jeune homme ; car quelle que soit la beauté de cette étrangère , elle ne saurait égaler la tienne.
— Je vous ai souvent dit que je n'étais pas jolie, interrompit la jeune fille, et vous n'avez jamais voulu me croire ; mais au point où nous en sommes je serais coupable de vous tromper , Théodore ; je
ne me crois pas laide , mais je ne suis pas l)elle non plus.
— Ne dites pas cela , Cécile , vous , toujours si tranche , vous mentez , quand vous parlez de la sorte.
— Non , en vérité , Théodore , je dis ce que je pense.
— Eh ! bien , vous êtes plus aveugle que moi , car il faut bien que vous soyez belle. Il me reste à peine une idée confuse des merveilles de la nature, les traits de ma mère ont échappé à ma mémoire ; mais ton image est restée gravée là , dit-il en portant la main sur son cœur.
Cécile s'empara de cette main qu'elle serra avec émotion.
— Oui , continua le jeune homme , il me semble te voir encore endormie dans ton berceau toute blanche et rose , à peine voilée de tes blonds cheveux qui tombaient en boucles sur ton cou , et tu me souriais à ton réveil d'un sourire si doux , si gracieux !
0 mon Dieu ! que ne donnerais-je pas maintenant pour voir encore ce sourire ! la clarté du soleil blessait mes yeux , mais je les reposais avec délices sur ton visage , tant l'expression en était suave.
( -it
— Jr II»' siiis ce (|iu« j'i'ljiis à six ans. rcjtrit (acilo avec candt'iir . mais iDaintcnant mes irails sont [ton réguliers , el ma taille est au-<iessoiis de la moyenne, diinamle/ plutôt à votre mère?
— Kl»! (ju'ai-je besoin de témoignages ! IK-juiis que j'ai |>ei(lu la vue mes autres sens ont acquit une sensibilité plus exquise. Eh ! bien , j'ai touelié des tapis moelleux, de riehes el fines étoffes, j'ai pris plaisir à elVeuiller les roses et les pensées : mais ta main est plus douce que les tissus de soie et que toutes leslîeursdu parterre. La nuit . quand je ne puis dormir, j'écoute avec délices le chant du rossignol qui a l\ut son nid tout près de la lénêtre de ma chambre, mais ses* accents n'ont pas la puissance de rn'émouvoir comme ta voix mélodieuse : et cet artiste célèbre . qui Tan dernier faisait courir tout Grenoble à ses concerts, ne m'a pas fait éprouver, à beaucoup près , les jouissances que je goûte à t'entendre. Lorsque je suis près de loi. que le vent soulève tes cheveux et qu'ils effleurent mon visage . leur seul contact me fait Iressiiillii . Quand tu posst*des ainsi le pouvoir de cliarmer. ne dois-je pas te croire la plus belle des femmes?
— Je serai du moins la plus aimante , dit à demivoix la jeune fille . tout en cachant dans ses mains a rougeur de son front.
C'était la première fois que les paroles de Théodore portaient le trouble dans son âme virginale ; le visage de l'aveugle s'était subitement éclairé de tant d'amour, ses traits nobles et réguliers brillaient d'une expression si étrange que la jeune fille n'en pouvait supporter l'éclat.
— Mon cousin , dit-elle , le soleil est couché depuis longtemps , la bonne Marguerite est lasse de nous attendre , et nous n'avons pas encore pensé à faire notre prière de tous les soirs.
— Je ne veux avoir d'autre volonté que la tienne, dit Théodore en se levant ; mais dis-moi , Cécile , si ton père se fut obstiné à refuser son consentement , ton amour aurait-il été assez fort pour résister à cette épreuve , aurais-tu consenti à braver l'autorité paternelle , à t' enfuir avec moi , dis , F aurais-tu fait ?
— Oh ! jamais , répondit Cécile. Comment pouvez-vous parler ainsi , Théodore ? en délaissant mon père, j'aurais cru offenser Dieu même.
— Oh ! tu ne sais pas aimer comme moi , s'écria le jeune homme !
— Je t'aime plus que moi-même , mais je ne veux jamais manquer à mes devoirs , répondit doucement Cécile.
— Tu aurais donc épousé un autre homme , si
ton |)èrt* rt'ill voulu; lu ui'auruis oublié, rrpril Tlit'otlort' avw amortumc.
— luli'rrojco ton («lur , dit encore Cécile le8 yeux humides et d'un ton de reproche ; scrais-tu eapal»le de m'oublier et de prendre une autre leunncT
— N(ui . non, s'écria Théodore, je mourrais
|tlut(*)l.
La jeune fille ^'arda le silence , mais des larmes coulaient le lonjj: de ses joues , une d'elles tomba sur la main du jeune honime.
— Eh quoi î s'écria-t-il aussitôt , tu pleures . ma hien-aimée, et c'est moi qui en suis la cause! Oh ! pardonne au pauvre aveugle cette méliance d'un instant.
Cécile lui tendit la main.
— Tu ne m*as pas offensé , dit-elle avec un doux sourire , je ne pleure plus maintenant , je suis heureuse, heureuse détre aimée de toi. Crois-moi. mon ami , ne nous créons jamais de chagrins sans cause: contentons-nous de nous aimer, puisque Dieu le permet et que lui-même va bénir cet amour. et ne pensons aux maux qui auraient pu nous arriver que pour lui rendre grâce du bonheur qu il nous donne.
— Ta sagesse et ta vertu surpassent encoi'e ta beauté, dit Théodore; le boidieur c'est toi. Mon
( 24 ) sort , tel que je me le figure en te possédant , je ne le changerais pas pour celui du plus grand roi de la terre ; la lumière , si elle m'était offerte à condition de retarder notre union d'une seule année , je la refuserais sans hésiter un instant. Et n'es-tu pas en effet ma vie et ma lumière , ange sous la forme d'une femme , qui t'associes à mon existence pour rendre le plus heureux des hommes celui que la nature en a fait le plus misérable. Viens , ma douce amie, mets ta main dans la mienne , conduismoi à notre oratoire , que mon âme ivre de bonheur s'exhale en actions de grâces pour le don qui m'est fait.
Cécile , trop émue pour pouvoir répondre , se prosterna au pied de l'autel , Théodore s'agenouilla tout près d'elle; leur prière monta vers le ciel comme les soupirs des anges , et , quand la lune éclaira le vallon , elle les surprit encore prosternés devant l'image de la Sainte-Vierge.
CUAPlTKt 111.
Trois jours après , les jeunes filles du village voisin accompagnaient à l'autel la modeste fiancée qui s'avançait calme et recueillie , toute pénétrée de l'importance du saint engagement qu'elle allait contracter . tandis que Théodore , ivre d'amour et d'espoir , hâtait le pas de la vieille gouvernante qui lui servait de guide. La cérémonie commença, et quand il sentit la main de sa bien-aimée trembler dans sa main . quand il l'entendit prononcer devant Dieu le serment d'un éternel amoui.son émotion fut extrême.
Presque tous ceux qui assistaient à la cérémonie plaignaient le sort de Cécile; mais elle, levant vers le ciel ses yeux baignés de douces larmes, sendjlait à i>eine a])partenir à la terre; c'est que son àme avait
franchi l'espace immense, et que, prosternée devant le trône de l'Éternel , elle priait à la fois pour celui dont elle venait de combler les vœux , et pour ce tendre père , qui se tenait près de l'autel , morne , les yeux baissés , comme accablé sous le poids d'un triste pressentiment. Oh ! si le vieillard avait pu lire dans le cœur de sa fille , il aurait compris tout ce qu'il y avait de bonheur dans le dévouement de cette âme généreuse , dont la piété avait exalté la tendresse naturelle ; il aurait cessé de la plaindre , car ce n'était ni une compassion passagère , ni un caprice de jeune fille qui avait fixé le choix de Cécile ; elle avait mûrement pesé les devoirs qu'elle s'imposait , et elle s'y dévouait toute entière.
La mère de Théodore se tenait aussi près de l'autel , attachant sur les jeunes époux des yeux pleins de tendresse. Vieille et infirme , on avait été obligé de la transporter dans un fauteuil pour qu'elle pût assister à la cérémonie ; mais son visage rayonnant de bonheur contrastait avec l'accablement du vieillard , car elle venait d'assurer le sort de son enfant , de ce pauvre aveugle, seul reste d'une famille jadis florissante. Quelle inexprimable tendresse , quelle vive reconnaissance remplissent son cœur ! les noms de Cécile et de Théodore se confondent dans ses prières ; avec quels transports
(l'allégresse les pressa- 1 -clic tous deux sur .son sein lorsque au sortir de l'église la nouvelle épouse , repoussant doueeinent la vieille Marguerite, s'empara (lu bras de son mari , en disant avec un inetVal)le sourire : « C'est à mon tour maintenant à lui servir de guide. »> Oh ! quels que tussent les transportas du lils , la lélieité de la mère n'était pas moins grande.
La journée s'écoula dans les doux épanehements de l'amour et de l'amitié , et tandis que les jeunes gens invités à la noce dansaient sur la pelouse en faisant retentir les airs de cris ibiàtres et de chants de plaisir, la douce Cécile ne quittait la main de Théodore que pour se suspendre comnie un entant au cou de son père , cherchant par ses caresses à ramener la sérénité sur le visage du vieillard.
Tout à coup le roulement d'une voiture se tit entendre , la curiosité suspendit la danse . tous les yeux se fixèrent sur un carrosse qui avan(;ait rapidement. Une femme éblouissante de beauté et de parure en descendit , sa robe de brocard était d'un bleu d'azur à tleurs argentées , des perles fines ornaient ses longs cheveux , toute sa personne était remplie de grtice et de distinction.
Dès que Cécile aijer(;ut l'étrangère, elle courut à
sa rencontre , et reml)rassa cordialement en lui témoignant tout le plaisir qu'elle éprouvait de sa visite.
— J'ai voulu être témoin de votre bonheur , et vous revoir encore une fois avant de quittei' ce pays, dit Madame de Saint- Albain.
— Vous allez donc partir , reprit Cécile avec un peu de tristesse, qui sait si nous nous reverrons un jour?
— Je reviendrai à Grenoble tout exprès , répliqua Elvire , d'ailleurs j'aime les voyages à la folie. Mais n'est-ce pas votre mari qui s'avance vers nous ?
— Oui , Madame , ainsi que mon père qui vient vous recevoir.
— Allons au devant d'eux, dit Elvire, il me tarde de faire la connaissance de Monsieur d'Erlan, et de lui adresser mes félicitations.
— Je les reçois de tout mon cœur , répondit une voix douce et mâle à la fois , l'honneur que vous nous faites ajouterait au bonheur de cette journée , si quelque chose pouvait y ajouter.
- — Et cette journée de bonheur sera suivie de bien d'autres , Monsieur , je n'en doute pas.
La jeune marquise salua ensuite Monsieur de Belmore , présenta à Cécile son cousin Henri et le
docUMii' Thévcnard , son onrlo matrrnt'l; olli- Ifiii (lit (jiu' !(' luanjiiis do Saiiil-Alliaiii riait ivslt* à (iivnoliU' , paiTc (juil était soullVaiit (h'piiis (jin'l- <|ues jours . et tôiiioi^iia lui'iitôt loilrsir ilo piriMliipart à la daiisc <|ir(>lle aimait avec passion.
— Nous allons iiousdiviTtir k' niit'ux du monde, fontinua-t-t'lK' étourdimcnt ; i\uA donnna^e que Monsieur d'Ei laii ne puisse y prendre part !
Une léjîère roujjeur couvrit le front de l'aveujrle. Cécile se hâta de dire qu'elle ne danserait |)as non plus ; Théodore serra la main de sa l'emme , comprenant quelle ne voulait pas d'un plaisir (juil iit* pouvait partager.
Klvire prit le bras de son cousin , et se mêla au gioupe des villageois éblouis de ses attraits. Les deux époux restèrent auprès de leurs pai'enls.
Le docteur, qui depuis son arrivée n'avait cessé de regarder Théodore , lui adressa plusieurs questions sur la manière dont la cécité s'était déclarée . et sur les remèdes qu'on avait sans doute employés I>our la guérir. Le jeune homme répondait à peine , tout occupé de son bonheur j>résent : mais Madame d'Erlan satisfit la curiosité du dooteur. «pii l'écouta attentivement et examina les yeux <hi jeun. homme.
— Pourquoi n'a -t- on pas fait l'opération ? dit-il.
— Hélas ! répondit la mère , tous les médecins que j'ai consultés jusqu'à présent m'ont assuré qu'elle serait inutile , parce que la maladie de mon fils est un amaurose.
— Et moi , je soutiens le contraire , répliqua le docteur ; et si Monsieur voulait tenter
— Au nom du ciel , ne parlons pas de cela , s'écria Cécile effrayée.
Elle se rappelait un pauvre vieillard , qui était mort l'année précédente des suites d'une opération semblable.
— Rassure-toi , mon ange , dit à demi-voix Théodore ; avant de te connaître , cette faible espérance m'eût fait braver mille morts; maintenant je n'ai plus d'autre volonté que la tienne , je n'agirai que d'après ton désir, je suis si heureux avec toi!
Cécile sourit de tendresse.
Monsieur de Belmore prit le docteur en particulier et l'entretint pendant longtemps ; lorsqu'ils se sépareront le vieillard resta pensif et préoccupé.
La nuit approchait , Elvire , les cheveux en désordre , harassée de plaisir et rassasiée de l'admi-
ration iiuellc s'éUiit i»liio à exciter, lit Si'S adieux à (iccile . lui souhaita toute sorte de honlieur , et inoiit;! eu voiture, (^e fut eoinnie le sijçual du départ , et tous eeux (|ui avaient assisté à lu noce se retirèrent pres(iue en même temps.
CIIAPITKt IV.
L'amour des jeunes époux saccrut encore après leur mariage. Le pelit château de Chandor devint pour eux un nouvel Eden , où la nature elle-même semblait s'intéresser à leurs plaisii-s, tant elle était prodigue celte année de fruits, de fleurs et de parfums.
Ils parcouraient ensemble les bois et les coteaux dalentour . Théodore avait presque oublié lafllif tien à laquelle il n'avait jamais pu se résigner jusqu'alors. Sa femme le guidait si bien dans les détours des vallons solitaires î elle lui dépeignait av«M tant de clarté et d'enthousiasme les beautés de la nature . les merveilles de la création . qu'il en jouissait comme s'il lui eût été donné de les admirer
DiTUElL. LExpialion. .">.
( 34 ) lui-même ; les paroles semblaient prendre vie et couleur en passant par la bouche de Cécile.
La jeune femme de son côté ne concevait pas qu'on lui eût parlé de ce mariage comme d'un fardeau au-dessus de ses forces, elle s'en voulait quelquefois d'avoir regardé comme un acte de dévouement ce qui lui paraissait maintenant si facile. Théodore se montrait si tendre , son caractère était devenu si égal , il paraissait si heureux qu'elle ne savait comment remercier Dieu de tant de grâces.
La mère de Théodore avait abandonné sa petite maison de campagne , elle était venue s'installer au château pour ne pas se séparer de son fils. Cette pauvre mère, que le chagrin avait accablé bien plus que la vieillesse , reprenait ses forces à vue d'ceil , tant elle était heureuse de l'union de ses enfants; elle rajeunissait dans cette atmosphère de bonheur qu'elle n'avait peut-être jamais respirée , et Monsieur de Belmore lui-même cessa de craindre pour l'avenir de sa fdle chérie. Cécile était le génie bienfaisant de la famille , elle avait des soins et des caresses pour tous ; son père trouvait toujours à sa table les mets les plus de son goût , et dans sa bibliothèque les livres qui pouvaient lui plaire ; l'appartement de Madame d'Erlan était chaque jour orné de fleurs nouvelles et son parterre arrosé avec
soin; les vioillarils t'Uiit'iit rocomiaissaiits de ces jK'tites allfiilioiis (ju'ils savaient |novenir du désir de leur être a^^réable , el ils aiiiiaienl (létile d'uuo vive leiulresse. La vieille mère s'allendrissait à la vue do sa belle-fille t'oiiduisaiil iliéodoie, elle la regardait comme l'ange tutélaire de la maison. Ïas domestiques eux-mêmes , toujoui*s traités doucement , se montraient Tort dévoués à leur maîtresse, el la bonne Margueiite, (jui avait eu souvent à souffrir de l'inégalité d'humeur et de la vivacité de Théodore , disait que madame Cécile était une sainte , et qu'elle avait fait le miracle de changer un loup en agneau.
La jeune femme savourait avec délices ce plaisir ineffable d'aimer et d'être aimée , le plus grand dont on puisse jouir sur la terre , le seul qui nous donne une idée du bonheur du ciel , car elle avait une de ces âmes tendres qui ont besoin d'aflfection, qui vivent d'amour. Les passions tumultueuses n'avaient point flétri ce jeune cœur, la haine et l'ambition lui étaient inconnues , la vanité ujénje n'avait presque point d'empire dans cette vie toute de tiimilie , sans frottement extérieur. Cécile n'avait pas à souffrir de ces mille petites rivalités, de ces piqûres d'épingle de l'amour-propre , qui tourmentent comme des maux réels ; jolie sans le savoir.
gracieuse sans s'occuper de l'être , aimable sans coquetterie , pieuse par tendresse de cœur plus encore que par éducation , elle se laissait aller sans effort à cet heureux naturel qui la faisait aimer de tout le monde.
Trois mois s'étaient à peine écoulés lorsque Cécile s'aperçut qu'elle aurait bientôt un être de plus à chérir , elle remercia Dieu d'avoir béni son mariage ; cette nouvelle causa une grande joie à toute la famille , et Théodore en fut transporté. Cécile devint plus que jamais l'objet des soins et des attentions de son père et de sa belle-mère ; quant à Théodore , il eût voulu pouvoir porter sa femme dans ses bras de peur qu'elle ne se fit mal en marchant, il ne la quittait pas d'une seconde, et suppliait sa mère de la guider de son expérience.
Cependant l'hiver approchait, le froid commença à se faire sentir et les promenades devinrent moins longues et moins fréquentes ; bientôt la neige couvrit la campagne , et l'aveugle perdit ainsi une de ses plus agréables distractions ; mais il trouvait un grand plaisir à parler de son enfant , à le voir naître et se développer en imagination , à former pour lui des plans d'éducation et des projets de fortune. Cécile s'associait à ses espérances et modifiait ses desseins . elle désirait que son fils fût plus ver-
tueu\ (iiu* savam . plus h(*TTron\ «juo i mIil* ; mais Tln'culort' sciiUiit ivuaîtiv pour cet t-nfaul les ilrsirs auil>itit'U\ auxquels il avait riv «»l»lij:t' de iviioucfr pour lui-iui^uie : ot , ne pouvant lui (loiuu*r l'instrurtiou (pi il n avait pu acipuM'ir . il espérait au moins le guider de ses eonseils ; il voulait (pt'il devint un lioiuuie distinjfué. et jjrand aux yeux dr tous. Céeile osait à peine contredire son mari de peur de lui causer le plus léger chagrin , car ses inégalités dhumeur et ses idées noires d'autrefois le i*epreiiaient de temps en ten)ps. Klle avait souvent à soulîrir des caprices et des injustices «pii auraient révolté toute autre femme ; mais pleine de douceur et de patience , Théodore était-il triste et préoccupé , elle faisait tout haut quelque lecture intéressante , ou chantait pour le distraire. Un des plus grands charmes de Cécile était une de ces voix douces et caressant<*s qui pénètrent jusqu'au cœur ; Théodore ne pouvait l'entendre sans en être ému. Comme la harpe de David . elle avait la puissance de conjurer le malin esprit et de ramener la sérénité sur le front du jeune homme. Cécile aurait pu s'inquiéter de ces retours de mauvaise humeur, (pii devenaient de plus en plus fréquents, elle pouvait y voir du moins une marcpie de refroidissement et un sujet de crainte pour l'avenir ; mais elle savait
mieux aimer qu'analyser ses sentiments , et , s'occupant de remédier au mal plutôt que d'en chercher la cause , elle ne se dit point que l'amour de Théodore , si passionné d'abord , perdait chaque jour de sa vivacité , et que les défauts que cet amour avait tempérés commençaient à reparaître. Si la jeune femme avait pu le croire , elle aurait été déjà fort malheureuse ; mais elle n'avait jamais réfléchi sur les bizarreries du cœur humain , elle ne connaissait de livres que ceux qui lui enseignaient qu'à chaque jour suffit sa peine. Redoublant donc de soins et de tendresse sans penser à l'avenir , toute préoccupée du bonheur de son mari et non du sien propre , elle ne doutait pas que les beaux jours ne ramenassent la belle humeur de Théodore, puisqu'il était si content dans leurs longues promenades de l'année dernière. Cécile avait senti son amour s'accroître de toute la force du sentiment de sa maternité prochaine , comment soupçonner que la tendresse de son mari diminuât lorsqu'elle en portait dans son sein un gage si précieux!- Elle ignorait qu'il existe des hommes dont l'amour s'éteint par la possession comme par l'absence , et , quand elle l'aurait su , elle n'aurait pas fait à Théodore l'injure de le croire de ce nombre ; heureuse encore malgré les chagrins qu'elle éprouvait de temps en
lonips, 1111 iiisliucl dilital lui l'aisiiit ein|iloNi r toiiU* son îulressi' à cacher les injustices de son mari.
Cependant elle approchait du tt»rine de sa jjrossesse, l'heure de la délivrance arriva, elle lui longue et douloureuse. Cécile soullVit avec courajfe. ne piiisant pas acheter trop cher le honheur détre mère. Quant à Théodore, le danger où il se crut de peidre sa femme ranima toute sa tendresse; Cécile était tout pour lui : sa bonté, sa douceur, toutes ses angélit|ues vertus lui revenaient en mémoire , et l'idée d'en être privé à jamais le mettait au désespoir. Envain dans les moments d'intervalle que lui laissaient les soutt'iances s'efforçait-elle de rassurer son mari ; on fut obligé d'emmener Théodore hors de la chambre.
Eniin Cécile accouclia d'une fille , qui vint au monde grasse et bien portante. Théodore pleura de joie en embrassant sa femme et son enfant. 11 avait tant parlé de son fils que la jeune mère craignit (ju'il n'éprouvât des regrets en voyant cette espérance trompée; mais il avait redouté trop vivement un grand malheur pour s'attrister d'une légère contrariété.
Cécile voulut nourrir elle-même sa petite Marie; et l'enfant , prospérant à vue d'œil , fit bient<^t les délices de toute la famille. Théodore avait des plans
à refaire , tout un nouveau système d'éducation à coordonner ; ces idées , ces projets divers occupaient son imagination active , il n'avait pas moins d'ambition pour sa fille que pour le fils qu'il avait rêvé , seulement elle était d'un autre genre. Il demandait cent fois par jour si Marie était jolie , il voulait lui faire faire un grand mariage. Enfin les plans s'épuisèrent, l'exaltation se calma, et Théodore redevint sombre comme auparavant ; il aurait eu besoin d'être continuellement occupé , et il ne pouvait l'être. La campagne, belle et fleurie comme l'année précédente , invitait aux longues promenades; mais Cécile n'avait plus autant de loisir. Théodore voulut alors qu'elle cherchât une nourrice pour sa fille afin qu'elle n'eût à s'occuper que de lui seul ; la jeune mère résista avec douceur et fermeté , et Madame d'Erlan , qui entendit cette discussion , blâma fortement son fils. Celui-ci se plaignit amèrement à Cécile de ce qu'elle le sacrifiait à son enfant, disant qu'il était moins aimé. La jeune femme fut très sensible à cette injustice , et Théodore ; l'entendant pleurer, demanda un pardon qu'il était bien sûr d'obtenir ; mais ces petites scènes, fréquemment renouvelées , auraient jeté delà froideur entre les deux époux , si la bonté de Cécile n'avait pas égalé sa tendresse.
( il )
Sur ces l'nlivliiilt's K- (locli'iw Thcvciiaid . (|ui liait depuis (|ui'I(|U('s joins à GiviioliU' , liil appelé à Sassonajîc pour uu»' opération eliirui'jfieale , et . en retournant elle/, lui . il passa par Clianiloi . el s*v arrêta quehpies heures.
Cécile demanda avec intérêt des nouvelles de Madame de Sainl-Alhain . el apprit (pi'elle hahitait eneore Paris, où sa beauté et sa position lui avai<'iil valu de grands succès dans le monde élégant. Ouant à Théodore , à peine sut^il l'arrivée du docleur (pi'il parut fort agité , et , aussitôt a|)rès les premiers compliments , il lui dit :
— Vous vous rappelez sans doute vos paroles de Tannée dernière; je vous en conjure, dites-moi si vous croyez toujours à la possibilité de ma guérison?
— Je vous répéterai, Monsieur, ce que j'assurai l'an dernier à Monsieur de Belmore ; le succès est possible; mais votre cécité est si ancienne qu'il est à craindre que la rétine , qui a été si longtemps soustraite à l'action de la lumière . n'ait perdu de sa sensibilité. Les suites de lopération ne sont pas i.on plus sîms danger; j'ajouterai même que ce que j'ai entendu dire de votre caractère ne me paraît l)as encourageant , car le succès est moins certain en opérant sur des sujets à passions vives ; vous
voyez , Monsieur , que je ne vous flatte pas , c'est à vous à réfléchir , consultez votre famille.
— Je n'ai que trop perdu de temps ! s'écria Théodore , je suis maître de mes actions ; cette lueur d'espérance, quelque faible qu'elle soit, vous êtes le seul qui me l'ayiez jamais donnée , opérez donc , Docteur, je suis tout décidé.
— Doucement , doucement , interrompit Monsieur Thévenard , la saison n'est pas favorable ; il faut attendre le printemps , les chances de réussite ne sont pas déjà trop grandes; je reviendrai vous voir, et j'ordonnerai un régime préparatoire; calmez-vous.
Le docteur prit ensuite congé de la famille , et la laissa dans une grande perplexité. Monsieur de Belmore approuvait la résolution prise par son gendre , Cécile au contraire s'y opposait de toute la force de son amour ; elle craignait la souffrance pour Théodore, l'insuccès de l'opération, le danger des suites , tout enfin , comme l'on craint pour ce qu'on aime ; mais le temps était passé où Théodore lui disait : « Je n'ai plus d'autre volonté que la tienne. »
Il se prononça d'une manière si formelle que Cécile n'eut plus qu'à céder.
nnpiTHi: \.
L'hiver tourluiit à sa tin , iléjà les l)()iirgeons perçaient l'éeoree des arbres , et le docteur Thévenai*d ne revenait pas. L'impatient Théodore lui faisait éerii-e lettre sur lettre ; il répondit enfin qu'il serait à Chandor vers le milieu du mois de mai, et il tint parole. 11 presoivit quelques remèdes préparatoires, et fixa l'opération à trois joui*s de là. Ces trois jours furent pour Cécile un temps d'angoisses inexprimables , elle les passa presque entièrement en larmes et en prières ; mais quand l'heure terrible eut sonné , elle rassembla toutes ses forces pour être utile à son mari. 11 désira (|u'elle ne le quittât point , et , {tendant que le docteur et son aide faisaient leurs préjwratifs , elle ivsla près de Théodore, l'exhortant doucement à prendre
patience et à mettre sa confiance en Dieu. Il voulut qu'elle lui tînt la main pendant l'opération et elle se sentit assez de courage pour le faire , son anxiété ne se trahissant que par une extrême pâleur.
Au moment où la cataracte fut déplacée , Théodore poussa un cri perçant ; il venait de voir le jour. Le docteur couvrit les yeux du malade pour les soustraire à l'action de la lumière , le fit mettre le dos contre la fenêtre , et lui montra ensuite un objet de couleur foncée , pour s'assurer que les rayons lumineux arrivaient au fond de l'œil ; puis il appliqua l'appareil. L'agitation du malade était si grande qu'elle pouvait lui devenir funeste ; c'était tantôt l'excès de la joie , et tantôt celui de la crainte qu'il fallait modérer ; Cécile seule parvenait à calmer un peu cette imagination exaltée.
Quelques heures après des douleurs névralgiques se firent sentir dans les yeux et dans la tête , puis l'inflammation survint, terrible et menaçante. Le docteur commença. à douter du succès , il pensa un instant que la vue serait perdue sans retour , et se crut même obligé d'en avertir la famille. Madame d'Erlan ne put résister à ce chagrin , elle en tomba malade ; Monsieur de Belmore se montrait
trist«* ot îU'caliK' . ('•t'cilr seule acrcpUi cette doii- U'iir avec résij^natioii . et clic essaya iiu'^ine d'y prépaivr son mari.
Cepeiulaiit riiiilaininatioii diminua peu à peu. lespéranee ri'utra dans les cœurs , et après trois semaines de cruelles anxiétés le docteur crut pouvoir répondre de la vue du malade.
Ce fut un moment teriilde cl solennel que celui où on enleva le bandeau (pii couvrait les yeux de Théodore.
Il était placé dans un ^^and fauteuil , près d'une fenétiv dont les jalousies et les rideaux soi^qieusement fermés ne laissaient pénétrer (|u'un faible jour . seudtlable à la pâle clarté de la lune. Sa mère encore souffrante était assise près de lui , osant à peine espérer le bonheur (ju'on lui promettait. Cécile se tenait debout , le visage rayonnant d'une sainte confiance, qui, depuis le jour de l'opération, ne l'avait jamais entièrement abandonnée.
Un grand silence régnait dans la chambre. Le docteur s'aj>procha de Théodore ; au moment où il leva l'appareil tous les cœurs palpitaient avec force.
Le jeune honune tourna d'aboid la tête comme pour regarder autour de lui et referma les yeux. Les assistants frémirent; mais leur anxiété dur.i peu. L'excès de son émotion avait d'abord empé-
( ^6 ) ché Théodore de distinguer les objets ; mais bientôt il rouvrit les yeux , contempla avec ravissement la créature angélique qui se trouvait auprès de lui , et la pressa sur son cœur. Cécile transportée de joie le* conduisit dans les bras de sa mère ; la pauvre femme était si émue qu'elle ne put parler , et , si les larmes n'étaient venues à son secours , l'excès du bonheur lui serait devenu fatal.
Monsieur de Belmore vint embrasser Théodore , celui-ci demanda sa fdle; mais le Docteur s'opposa à ce surcroît d'émotions , il engagea même ces dames à se retirer pour quelques .heures. Madame d'Erlan , qui sentait le besoin de se calmer, suivit aussitôt ce conseil ; mais Théodore ne voulut point encore laisser sortir Cécile , il ne pouvait se lasser d'admirer ce jeune et gracieux visage, qui surpassait de beaucoup l'idée qu'il s'en était formée jusqu'alors. Les meubles élégants, les rideaux bleu de ciel , les tableaux qui ornaient la chambre plaisaient à sa vue ; la figure de Monsieur de Belmore et celle même du gros docteur lui paraissaient pleines de vie et de dignité ; mais rien ne le charmait autant que cette jeune femme, dont la physionomie était empreinte de douceur et de bonjté , dont les yeux s'élevaient vers le ciel brillants d'amour et de reconnaissance.
Dès qiu' Tliéodore avait ((himu (V-file , il avail limé sa voix pure et caressante... et toute s;i |>er- )Onne ét<iil si bien en harmonie avec sa voix !
11 sentit renaître toute la force de son premier amour , il ne pouvait détacher ses regards de cette charmante créature, dont il connaissait depuis longtemps les vertus et la tendresse ; il la contemplait avec admiration , comme Adam lorsque Dieu lui ])réscnta Eve nouvellement créée.
Le docteur Thévenard . qui n'était pas sentimental , mit tin à cette extase . en exigeant de Cécile qu'elle allât rejoindre sa mère, et de Théodore qu'il se mit au lit. Celui-ci obéit à regret , il avait tant de choses à admirer !
Cependant le sonnneil ne tarda pas à s'emparer de ses sens; Cécile lui ajiparut en songe comme il venait de la voir.
Le matin, lorsqu'il ouvrit les yeux, un demijour éclairait sa chambre , sa mère épiait son réveil , et sa femme . assise au i)ied du lit . allaitait son enfant. Ce gracieux spectacle émut vivement Théodoie , il embrassa sa bonne mère , atliia sa femme auprès de lui , et convint la petite lille de baisers ; il trouva qu'elle resseniblait à Cécile . et cette ressemblance la lui rendit plus chère encore.
îl s'habilla ensuite à la hâte, désireux qu'il était d'admirer des choses nouvelles.
A peine eût-il fait quelques pas dans la chambre qu'il s'arrêta tout étonné , il venait d'apercevoir un jeune homme qui s'avançait faisant des mouvements semblables aux siens , et qui s'arrêta en même temps que lui. Personne n'était entré dans la chambre; Théodore se ressouvint qu'il avait vu ainsi autrefois son image se refléter dans la glace; il se regarda avec plaisir, car il était vraiment beau , avec sa taille élancée et ses traits réguliers , maintenant surtout que l'éclat du regard pouvait animer son visage. Il appela sa femme près de lui , et promena ses regards de l'une à l'autre image , éprouvant cependant plus de plaisir à contempler Cécile.
Toute la journée se passa dans un enchantement continuel ; l'objet le plus simple, le plus insignifiant pour nos regards blasés , le remplissait de surprise et d'admiration ; il examinait chaque chose avec l'attention et l'intelligence d'un homme mûr, et avec l'étonnement naïf d'un enfant. Il était si jeune lorsqu'il avait perdu la vue qu'il ne conservait que peu de souvenirs des prodiges de la vision , des merveilles de l'art et de la nature.
Au commencement de la nuit le Docteur permit
une |K'ti(e proincnaile dans lo parc. Cécile mena son mari dans le hoscpict de l'oratoire . les fenilh's nonvelles paraient les j^rands elu^nes , le j.'azon était émaillé de fleurs , la première étoile brillait dans les cieux ; à la vue de t«int de merveilles dont il i*ceouvrait la jouissance , Théodore sentit son ccrur se dilatei- . l'idée de l'infini jR-nétra son Ame. il comprit la puissance et la bonté du créateur, et par un mouvement irrésistible il tomba à genoux et l'adora. Cécile devina tout ce qui se passait dans le cœur du jeune homme , et ses yeux se mouillèrent de larmes.
Le jour suivant le docteur Thévenard déclara que le succès de l'opération avait passé ses espérances , il demeura encore quelques jours au château , puis il partit comblé de présents et des bénédictions de la famille reconnaissante.
Théodore garda quelques ménagements pendani deux ou trois semaines , évitant avec soin de s'exposer à une lumière trop vive ; puis il s'y accoutuma peu à peu et sortit en plein jour comme les autres hommes ; il arriva même qu'il se trouva guéri de la myopie que l'on avait remarqué chez lui dans son enfance. Pendant trois mois entiers Théodore ne s'occupa d'autre chose que du plaisir de voir par lui-même les objets qu'il ne connaissait UtTHEn. L Expiiiliou. '4
que par ouï dire ; toutes les créatures de Dieu , depuis le soleil qui éclaire le monde, jusqu'au moindre insecte qui bourdonne dans les airs , jusqu'à la plus humble fleur des champs , excitaient son admiration ; ce qui l'avait enchanté d'abord dans une vue générale et rapide , il le contemplait ensuite en détail avec une attention minutieuse. Il trouvait aussi un grand plaisir à pouvoir agir sans le secours d'autrui. Il lui arrivait de courir tout seul par monts et par vaux , simplement pour faire acte de liberté , comme un homme dont l'enfance se serait passée en prison ; mais le plus souvent il se promenait avec sa femme , joyeux de lui faire part de ses remarques , de lui voir partager ses sensations. Il la menait alors dans les lieux solitaires , sur des monts escarpés , dirigeant ses pas dans les sentiers les plus impraticables , écartant de ses mains les branches d'arbre qui obstruaient le passage , éloignant les ronces qui pouvaient la gêner , tout fier d'être enfin dans son rôle d'homme en devenant le protecteur de sa compagne.
A la fin de l'été , lorsque ses transports commencèrent à se calmer, Théodore réfléchit qu'il n'était plus dans le siècle où les gentils hommes signaient leur nom avec le pommeau de leur épée , il sentit son iajnorance et résolut de regagner le
temps iM'nlii. Il lit part de rr |n'(»ji'l a Cécile. (|iii lui olViil iiuuli'slciiuMit (If lui t'ns«*i}:iu'r le peu qu'elle savait. L'ur^^ii'ilU'uv jeuue liuiume nuisit dalKHtl à liilée de devenir l'écolier de s;i ieinnie . mais il lUt cusuile le hou esprit d'accepter ses services. 11 commenta iKuic à appivudic a lire et à écrire, et il s'y applicpia avec tant d'anleur (ju il lit des pro^irs extraordinaires. Au lH)ut d'un mois il lisait déjà prescpie couramment , et il tractait distinctement tous les caiactcTCs; c'est «piil n'avait pas quitté ses livres du matin au soir, et qu'il passait une partie de la nuit à co})ier ses modèles d'écriture.
(décile , convaincue du dan{,'er de cet excès d'a;»plication, l'engagea à modérer son ardeur, lui proposant de régler leurs heures de travail. Théodore y consentit avec peine, iljui restait tant de choses à apprendre.
Ils commencèrent un genre de vie partagé entre l'étude , la promenade , les causeries de famille et la culture des fleurs. Cécile ne négligeait pas non plus les exercices de piété et les honnes œuvres dont elle avait l'habitude , elle tâchait d*v associer son mari autant qu'il lui était possihle. KUe avait sevré sa lille , qui croissait à vue dœil . pleine de gitU'cs enlantines. toute blanche et rose.
toute charmante , faisant les délices de ses parents. Théodore ne pouvait se passer de sa fille , toute la famille goûtait un bonheur calme et pur , aussi partit qu'on peut le goûter dans ce monde.
Au bout de deux ans , Théodore était déjà beaucoup plus savant que sa jeune maîtresse , il résolut alors d'aller passer l'hiver à Grenoble pour connaître la ville et continuer ses études ; en attendant , Monsieur de Belmore , qui avait été capitaine de cavalerie , apprit à son gendre à monter à cheval et à faire des armes. Le jeune homme réussissait à merveille dans tous ces exercices , la nature ne l'avait pas moins favorisé pour la force et l'adresse que pour l'intelligence, et l'ardeur de son caractère ne lui permettait pas de rien entreprendre à demi.
Au commencement de décembre les deux époux partirent pour Grenoble, accompagnés d'une femme de chambre et de la petite Marie.
Le premier jour fut consacré à parcourir les rues, à visiter les monuments; tous ces ©bjets nouveaux pour Théodore lui présentaient un vif intérêt , il s'occupa ensuite de trouver un logement convenable. Cécile avait à Grenoble des parents qui s'étaient opposés à son mariage , il voulait qu'elle ne leur parût qu'entourée de toutes les jouissances du luxe , de tout ce que les hommes
«ml couluiiK' d'apjM^Ior lumliciir. La jt'iiin' liMiiinr portail le sien dans le loiid de son fd'iir, et n'»*!! désirait pas d'autrr ; mais rll»' se pri^'la à tous les désirs de son mari. Cécile renouvela sa ^arde-rolie . Théodore ehoisissail pour la parer les étoiles les plus riehes, les costumes les plus élej;ants, il voulait (pi'elle fût belle et brillante aux yeux de tous . ipi'elle surpassât toutes les femmes de la société qu'il devait fréquenter; ilTadmiraitdans sesatoins et se réjouissait d'avance de ses succès; lui-même ne néj;li^'eait rien pour paraître aimable et beau . il voulait faii-e sensation dans le monde.
Le jeune couple fut rei;u partout avec empressement et bienveillance, l'opération qui avait rendu la vue à Théodore avait fait du bruit, on était curieux de savoir si sa guérison était aussi parfaite qu'on l'avait dit; d'ailleurs Monsieur d'Erlan était beau et spirituel , sa femme douce et modeste , 1 opinion commune leur fut favorable. L'amour propre de Théodore fut llatté de cet accueil , il se promit de grands plaisirs dans le coui's de l'hiver, et , se lultant de choisir une maison commode, il la lii meubler avec goût et magnificence.
A peine y étaient-ils installés qu'ils apprirent que Monsieur de Belmore avait fait une chute assez grave, ils accoururent à Chandor et la jeune femme
( 50 s'établit au chevet du lit de son père. Puis Monsieur de Belmore reçut une lettre de Paris dans laquelle on lui mandait la mort du comte d' Apremont, son cousin germain, qui l'avait institué héritier de la plus grande partie de sa fortune ; on l'engageait à venir de suite recueillir cette succession.
Dans l'impossibilité où se trouvait le vieillard d'entreprendre ce voyage , il pria son gendre de le remplacer, et de partir sur le champ. Théodore y consentit de bonne grâce. Quelque regret qu'il éprouvât à se séparer de sa famille , il ressentait une joie secrète à l'idée de voyager , de voir Paris ; et peut-être aussi de se trouver pour la première fois entièrement libre et maître absolu de ses volontés , tant l'amout de l'indépendance est puissant sur le cœur de l'homme. Il croyait aussi pouvoir continuer ses études avec plus de fruit qu'à Grenoble , et il se promit de bien employer ses moments.
Cécile simple et modeste , vivant d'affections , satisfaite de son sort , et n'ambitionnant rien au delà , aurait donné toute la fortune de Monsieur d'Apremont pour ne pas être séparée de son mari ; mais elle ne pouvait quitter son père, tant qu'il serait gravement malade , on croyait la présence
(le Tlji'Oiiiuv iii(lis|nns;»lile à Paris, il s»- mil donc on roiilo en proincUaiil do no l'aire qu'iiiie eourte ahseiiee.
IIIIAIMTHI: VI.
Théodore avait à peine vingt-trois ans. A cet Age Tamour tin plaisir et dn changement est encore bien vil" dans le cceur de l'homme. Le monient de la séparation fut cependant plein de tristesse , il n'avait jamais quitté sa mère que pendant le petit nombre de jours qu'il venait de passer à Grenoble . c'était la première fois qu'il s'éloignait de sa femme et de sa fille , et Cécile se montrait si affligée ! Théodore ne pensa qu'à elle pendant les premières heures de la route , il déjeuna très vite ce jour là . et employa le reste du temps du repas des voyageurs à écrire une lettre pleine d'amour et de regrets. Cécile la re(;ut le lendemain , et ce fut une grande consolation à sa tristesse. Elle se laissant accabler par cette première douleur, elle qui avait
montré tant de fermeté dans une circonstance bien autrement critique , c'est que l'on rassemble tout son courage pour les grandes occasions et qu'on néglige de l'appeler à son aide dans les petites épreuves de la vie. Pauvre jeune femme jusqu'alors si calme et si heureuse qu'elle se troublait à la seule idée des accidents qui peuvent survenir dans un voyage !
Cependant Théodore était arrivé à Paris bien portant. Sa première lettre rendit à Cécile la tranquillité qu'elle avait perdue , elle se fit honte à elle même de toutes ses folles imaginations et ne pensa plus qu'au moment heureux où son mari viendrait la rejoindre. La santé de Monsieur de Belmore s'améliorait sensiblement , les lettres de Théodore étaient pleines d'affection et de détails intéressants : il disait à sa femme la manière toute aimable dont il avait été reçu par sa tante , la vicomtesse d' Apremont ; il lui marquait aussi qu'il avait rencontré le docteur Thévenard et la marquise de Saint-Albain , tout aussi ravissante que lorsqu'elle vint à Chandor pour la première fois ; il racontait ensuite les sensations qu'il éprouvait à la vue des merveilles dont il était entouré ; mais peu à peu ses lettres devinrent moins longues et moins fréquentes ; c'est qu'il était excessivement occupé des affaires de la
raoeession d*A|)r«'in<)iit , (|ui iictaiciit |M)iiit aussi claires qu'elK's rayaient |iaru d'alNini , et (|iii exigeaient lH>aii(>ou|i (le (Iciiianlics. (Ircilt» avait liicii de la |K'iiU' à coniinriidiv qu'il existât des alVaires qui {Hissent enquVher un mari d'éi rire à s;i t'eninie au moins une fois |mr semaine; mais son |H^rc Taccasait d't^tre trop exi{reant<î , elle |)t»nsa done qu'elle avait tort , et se consola dans res|RTanee (jue plus Théodore s'occuperait activement de ces vilaines atTaires, et plus tôt il retournerait dans sa Camille. Ce|)cndant le temps s'écoulait , et Théodore ne parlait plus de retour; il y avait hientAt un an qu'il avait (juitté Chandor, et rien n'était encore teimine. Moii.sieur de Helmore ne concevait point unr pareille lenteur , et, eonunençant à s'inq)atienter sérieusement , il écrivit lettre sur lettre . car il aui*ait voulu du moins être tenu au courant de ses affaires. Théodore donna alors (juehjues explications et Ix^aucoup d'espérances prot^'haines qui calmèi-ent un \>eu le l)on vieillard. Cécile ne se plaignit plus de ]>eur d'irriter son |)ère, elle se montrait douce et aimante selon sa coutume, quoique ayant le cœur hien triste. Madame d'Erlan redoublait pour sa belle-lille de tendresse et de témoignages d'amitié , comme si elle eut cherché à réjiarer en rpiebpie sorte la négligence de son
lils , mais-elle même était inquiète et préoccupée , la petite Marie jetait seule un peu de joie au sein de cette famille.
Six mois se passèrent encore de la sorte, l'impatience du vieillard redoublait de plus en plus , il se plaignait vivement de la conduite de son gendre, qui n'avait encore rendu aucun compte des sommes considérables qu'il devait avoir reçues. Il serait parti pour Paris sans les douleurs rhumatismales qui ne lui permettaient pas d'entreprendre un si long voyage. Enfin Théodore , pressé par toute sa famille, écrivit qu'il arriverait à Chandor le quinze décembre , et qu'il donnerait de vive voix toutes les explications qui lui étaient demandées. C'était encore un mois d'attente , mais l'époque du retour était enfin déterminée.
Cécile fit apporter ses meubles de Grenoble et en décora l'appartement de son mari, qui était aussi le sien; elle ajouta à la bibliothèque les livres que Théodore aimerait à y trouver , elle déposa sur une table une jolie bourse , des pantoufles et plusieurs autres ouvrages de femme qui devaient lui prouver qu'elle n'avait jamais cessé de s'occuper de lui ; puis elle allait à l'oratoire et suppliait la Sainte- Vierge de lui rendre l'objet de ses plus chères affections , car elle était lasse de souffrir , et soupirait
apri's son Ik)ii1)oiii' |msfté , elh* voulait le voir rt-vivtvà loiiti» foirt».
Lt' i|iMii/o (U'ci'iiilut' arriva fiiliii . Ir soK'il s** leva radii'uv rommr pour saliit'r li' ivloui- de Ihéodort'. Grile voulut aller à s;i rencontre , elle monta en voituiv avec sa lille, liteincj lieues en deux heures et attendit longtemps l'arrivée de la diligence «lans U' village de Moirau. La diligence arriva pleine de voyageurs, mais Théodore n'était pas parmi eux. Cécile retourna tristement au château , le ca*ur plein de somhres pensées. Le lendemain elle ne fut pas plus heureuse , et ses inquiétudes redouhlèrent; enlin le cpiatrième jour Madame d'Krlan ret;ut une lettre de sou tils cpii lui disait (piuiie indis|M)sition suhite lavait empêché de se mettre en route, et (|ue son état ne lui permettait point de préciser le jour de son départ.
Cécile , vivement ailligée de cette nouvelle , résolut de partir sur le champ pour avoii' au moins la consolation de soigner son mari. Les remontrances de Monsieur de Belmore et les conseils de sa lK*lle-mère, qui désapprouvait ce voyage, furent inutiles; tout ce qu'ils ]>urent ohtenir. c'est (pfelle donnerait tout le jour aux préparatifs du départ.
.Madame d'Lrlan écrivit de suite à .son tils pour lui annoncer la résolution île Cécile, ipii le lende-
main se mit en route avec sa femme de chambre , après avoir embrassé mille fois ses parents et sa fille chérie.
CIIAlMTHi: VII.
Cécile trouva le voyage bien long; rini|uiétu(le . plus encore que la fatigue , remptk'hait de prendre aucun repos. Arrivée à Paris, elle se fit aussitôt conduire à la rue de l'Université , dans un hôtel garni que Théodore habitait. Ainiette demanda au concierge le logement de Monsieur d'Erlan.
— Au premier à droite , dit celui-ci sans se délanger.
Cécile monta précii)itamment Tescalier et frappa à la porte indiquée; un domestique vint ouvrir.
— Est-ce bien chez Monsieur d'Krlan? dit encore Annette.
— Vraiment oui , répondit le garçon en exannnant les deux fenmies , Monsieur vient de sortir à l'instant même.
— Dieu soit loué ! s'écria Cécile , il est donc entièrement rétabli?
Le domestique la regarda d'un air étonné.
— Je suis Madame d'Erlan , dit-elle aussitôt . courez avertir votre maître de mon arrivée.
— Je ne suis pas sûr de trouver Monsieur , murmura le domestique en ouvrant la porte d'un petit salon élégamment meublé.
Il sortit ensuite avec Annette pour faire monter les effets.
Dès que Cécile se trouva seule , elle se jeta à genoux pour remercier Dieu de ce qu'elle allait revoir son mari en bonne santé. Après cet élan de cœur elle courut à la fenêtre pour regarder si Théodore n'arrivait point, mais cette fenêtre donnait sur une cour intérieure. Cécile ouvrit alors une porte , et se trouva dans une jolie chambre à coucher ; elle en examina tous les meubles les uns après les autres , s'assit sur le fauteuil qu'elle jugea que Théodore devait occuper d'ordinaire ; puis son impatience ne lui permettant pas de rester en place , elle se levait pour appeler sa femme de chambre , lorsqu'elle aperçut une petite porte à moitié cachée par les rideaux du lit ; elle poussa le bouton , et vit un espèce de cabinet d'étude ou pour mieux dire un boudoir délicieusement décoré ; le jour n'y
I «5) pénétrait qu'ft travorsdo riches drajMTios , los mui-s t^taicnl oriu's di' iH'iiitiircs ri'|»rrst'iiUiiil pour la plii- |»arl tli's sujols voliiiitiu'ux. Sur uiii' lal»li' vumïc se Irouvaieiit inMe-iiiôU' di-s dessins , dt'S ca)iiei*s de inusi(|iie, puis un livre laissé eiilrOuverl, e'étail la nouvelle lléloisc; Cécile n'en avait jamais entendu |tarler. Km a|»]>roc-hant d'une |R'tite liibliollièque , elle reinanjua aussi plusieurs ouvra^jes qu'elle ne connaiss;iit pas. Sur la tahle du secrétaire la jeune t'enune aperçut un cordon de cheveux noii-s , puis une lettre d'une écriture inconnue, elle n'y lit que |>eu d'attention , elle avait l'àuie trop pure pour être luéliante ; le soupçon su[>pose déjà la «oniiaissance du mal.
Elle allait rentrer dans la chaud)re loi*sque des pas d'honuiie se firent entendre , c'était Théodore que le domestique avait averti. Cécile se jeta à son cou avec tous les lémoignajj^es de l'amour le plus tendre sans s'apercevoir de l'air contraint de sou mari. 11 avait rouj^i en trouvant Cécile dans le houdoir , il se hâta de l'emmener dans la pièce voisine, revint fermer le secrétaire et s'assit à e(^té d'elle, (xcile le contemplait avec amour , se réjouissant de ce que la maladie n'avait laissé aucune trace sur son visage. Théodoi-e était plus Ix'au que jamais , sa toilette était tK*s soignée, ses manières avaient UiTiiEiL. LLxpiation. b
quelque chose de dégagé et d'élégant qu'elle ne lui connaissait point encore. Cécile lui en témoigna sa joie.
— Je ne vous ferai pas le même compliment , répondit Théodore , car vous me paraissez souffrante.
— Le voyage m'a un peu fatiguée , dit-elle.
— Ce voyage est une folie , reprit Théodore en haussant les épaules, et je ne conçois point comment votre père ne s'y est pas opposé.
— Mon ami , dit Cécile en retenant une larme , mon père a bien fait tout ce qu'il a pu pour m'empêcher de partir ; mais je te savais malade et je voulais te voir.
— Me croyiez-vous déjà à l'agonie? reprit brusquement le jeune homme.
Dans ce moment le domestique vint avertir que Madame était servie. Théodore conduisit sa femme dans une petite salle à manger , et tous deux se mirent à table.
— Vous me trouvez ici dans un logement de garçon , dit Théodore ; si j'avais été averti à temps de votre arrivée , vous auriez été reçue d'une manière plus convenable.
— Que m'importe le logement? celui-ci est très bien pour le peu de temps que nous avons à y res-
( 67 ) ter; nos parciils nous atlfiulfiit , ft nous partirons lo plus iM possihl»'.
— Puistpu' V(»us iï\ci tant fait «pu* do venir, y veux tpie vous aviez le loinps de voir Paris. hVrivez et'la à voln* |K're , il trouvera cpie j'ai raison.
— Je ne suis pas eurieuse , dit Céeile ; mais jf ferai tout (c «pie tu voudras.
— ("est convenu , dit Théodore.
11 lui lit ensuite mille (piestions sur la petite Marie.Cécile ne tarissîdt pas en parlant des gentillesses de son entant, Théodore l'écoutait avec émotion.
Ils n'avaient pas fini de dîner lor(|u'on frappa à la porte; c'éUiit le docteur Thévenard. 11 fut enchanté de revoir Cécile (pi'il croyait au fond de sou château de Chandor.
— Ne la trouvez-vous pas hiiMi chanj;ée?dil Théodore.
— En effet , répondit le docteur , Madame me parait un peu fatiguée; mais je la connais, le plaisir de vous revoir et quelques jours de repos sufliront pour la rétablir; couchez-vous de bomie heure et
, dormez longtemjis, c'est là toute mon ordonnance, je me i*etire pour vous lais.ser la liberté de la suivre. 11 s'en alla en eflfet, Théodore mena sa femme dans la chambre à coucher , et lui dit :
— Vous avez entendu ce ([u'a dit le docteur .
reposez-vous , ma chère ; pour moi je suis obligé de sortir, j'ai vu à quelques pas d'ici un logement délicieux qui nous convient à merveille, je vais de suite le retenir de peur qu'il nous échappe.
Lorsque Théodore fut dehors , la jeune femme se mit à genoux, toute triste et sentant le besoin d'épancher son cœur devant Dieu. Théodore s'était montré bien froid après une si longue absence. Cécile resta longtemps en prière et se releva plus calme, se disant que son mari avait jugé, comme son père, qu'il n'était pas convenable qu'elle fit ce voyage toute seule; mais son intention était si pure que la pauvre femme espéra qu'il ne lui en voudrait pas longtemps ; elle se mit au lit et ne tarda point à s'endormir d'un profond sommeil.
Il était grand jour lorsque Cécile se réveilla le lendemain. Annette entra dans sa chambre et l'avertit que Monsieur l'attendait dans la salle à manger. Elle s'habilla à la hâte et alla rejoindre son mari qui la baisa sur le front en lui demandant si elle était reposée de ses fatigues.
— Tout à fait, répondit Cécile.
— C'est fort bien , dit Théodore ; d'abord après le déjeûner vous écrirez à votre père que vous restez quelque temps à Paris , ainsi que nous en sommes convenus.
Puis ils soulrelimviil de leur cntiiul coiiiiMt' la
veille. Dès qu'ils curent tini , ThtH)dore sortit cm
disant qu'il allait s'occuper de déménager le jour ni^me.
— Je veux, ajouta-t-il , (jue vous trouviez, iei tout ce qui peut vous être commode et agréable.
Cécile eût préféré de plus doux témoignages de tendresse ; mais les soins de son mari néUuentils pas une preuve d'amour?
Elle voulut entrer dans le boudoir pour faire sa lettre ; mais le bouton . si docile la veille , résista à ses elforts. La jeune femme ne fit aucune attention à cette circonstance, et se mit à écrire. A peine avait-elle fini qu'une voiture entra dans la cour pour la conduire à son nouveau logement. Théodore l'attendait à la porte de l'hôtel . il vint lui donner la main.
— Visitons notre nouvelle demeure, lui dit-il. Ils montèrent un étage d'un escalier large et
bien éclairé , et entrèrent dans des appartements meublés avec la plus grande magnificence. Le salon était tout lambrissé de dorures . la chambre à coucher de Cécile . son cabinet de toilette . son boudoir étaient des modèles de goût et d'élégance. I/appartement de Théodore se trouvait attenant.
La jeune femme n'avait jamais rien vu de pareil , elle en fut éblouie.
— Mon Dieu , dit-elle , à quoi bon tant de belles choses pour si peu de jours? cela doit coûrer bien cher, et l'année est si mauvaise que nos paysans sont bien pauvres aux environs de Chandor.
Cette observation mécontenta Théodore.
— Croyez-vous me mener encore comme un enfant? s'écria-t-il ; ne suis-je pas le maître de ma fortune , et ne m'est-il pas permis d'en faire l'usage qu'il me plaît?
Il la quitta brusquement après ces paroles , et ne reparut point de tout le jour.
Que je suis malheureuse ! se disait Cécile en pleurant avec amertume; quel crime ai-je commis qui ait pu changer les sentiments de mon mari? Je suis venue, il est vrai, sans son aveu ; mais c'était pour le revoir et lui donner tous mes soins ; quand il eût écrit qu'il était malade , mon devoir n'était-il pas d'accord avec ma tendresse ?
A cinq heures un domestique vint avertir que Monsieur ne dînerait pas chez lui ce jour-là. Cécile se mit seule à table , s'efforça de paraître calme pour cacher son affliction à ses domestiques , et se renferma ensuite dans cette chambre magnifique , où elle se trouvait délaissée. Avec quelle joie la
pauviv t'i'iiHiU" l'ùl doiiiu' tout ce lu\i' (lui 1 ciilcni- I ail pour (iuel(|iios mots (i'atVi'L'lioii ! comme elle re^a-ettait ce simple appartemciil de Chantlor où s'étaient écoulés des jours si heureux ! Il est vrai tjuo , là aussi , Théodore s'était montré brusque et impatient; mais avec (piellc tendresse il revenait vers Cécile lors(|u'il l'avait affligée Non , dit-elle . il m'est impossible de vivre ainsi ; il faut que je m explique avec lui. Si je lai offensé sans le savoir. • un mari ne pardonnera-t-il pas une faute involontaire à une femme qui l'aime de tout son cœur*
Trop agitée pour se recueillir et prier , elle maichait à grands pas dans la chambre , épiant le retour de son mari et pensant à tout ce qu'elle avait à lui dire. Cette veille pénible se prolongea jusqu'à deux heures ; alors des pas d'homme se firent entendre dans la pièce voisine , Cécile écouta attentivement, c'était bien Théodore qui rentrait; il donna quelques ordres à son domestique et le renvoya. La jeune femme , profitant de ce moment . s'élança pâle et tremblante vers la porte qui n'était point encore fermée , son cœur battait avec force,
— Seriez-vous malade? dit Théodore en lu voyant entrer, je vais sonner Annette.
— Non , non , s'écria Cécile , en lui arréUmt la
main, je viens pour te parler, pour m'expliquer avec toi.
— Que me voulez-vous donc ? dit froidement Théodore en s'asseyant dans un fauteuil.
La jeune femme demeura interdite , il se fit un instant de silence.
— Théodore , dit-elle enfin , que vous ai-je fait pour que vous me traitiez de la sorte? Si j'ai commis quelque faute envers vous , faites-la moi connaître ; tracez-moi la conduite que vous voulez que je tienne , et je m'y conformerai. Si vous êtes fâché contre moi parce que je suis venue ici , et si vous exigez que je reparte sans vous , je me mettrai en route dès demain , mais par pitié dites-moi que vous m'aimez encore.
— Enfant , dit Théodore un peu ému , de quoi vous plaignez-vous? Désirez-vous de riches parures? vous n'avez qu'à parler, je m'empresserai de vous satisfaire.
— Je ne veux rien que ton amour.
— Ai-je dit que je ne vous aimais plus ? répondit le jeune homme avec embarras. Qu'avez-vous à me reprocher ?
Cécile hésita un instant , puis elle dit :
— Autrefois il existait entre nous une confiance sans bornes , j'étais k dépositaire de vos pensées
comnii' vous l'i^^tiez de tout^^s les miennes , vous ivclieirliie/. iiim présonrc, lout rl:iit en coinmun, nos |>cines et nos plaisirs, vous ino tutoyiez
— .\urez-vous liienlùt tini , inlcnouipit Tluolioiv (jui rôcoutiiit les bras croisés, que je puisse nie justifier de tous ces crimes? je ne vous ai pas tutoyée parce que ce n'est point 1" habitude de l:i lK)nne compagnie , cela était l)on à Chaudor où nous n'avions aucun usage du monde. Je vous ai laissée seule parce que j'ai des aftaires qui m'obligent à sortir. Enfin je ne vous ai pas rendu compte de mes actions parce que je tiens à ma dignité d'homme , que je ne veux pas être votre esclave et n'agir que d'après vos ordres ; étes-vous satisfaite maintenant?
— 0 mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria Cécile avec l'accent d'une vive douleur , il ne dit pas ce qu'il pense. Théodore , au nom de notre enfant , ditesmoi si vous m'aimez encore ?
Elle se renversa sur son fauteuil fondant en larmes. Le jeune homme était ému et troublé.
— Mon amie , dit-il à Cécile en lui prenant la main, cette scène est déraisonnable, vous vous faites beaucoup de mal et à moi aussi.
— Vous n'osez pas répond le . dit Cécile , et moi .
je veux connaître mon sort , je veux la vérité , je la veux tout entière.
— Eh ! bien, vous saurez tout, je vous le promets, mais non pas à présent ; ne me pressez pas davantage , vous me faites un mal horrible , demain , demain sans faute , je vous en donne ma parole.
Il la conduisit jusqu'à la porte de sa chambre , et revint s'enfermer dans la sienne. Alors il se passa dans son âme un de ces combats qui usent l'homme plus que dix années d'austérités et de pénitence. Théodore était bien coupable en effet, il avait oublié Dieu , il avait oublié Cécile , il avait appris dans des livres impies à se moquer de la croyance de ses pères ; il s'était livré presque sans remords au débordement de ses passions , il s'était traîné dans la fange des voluptés grossières. Il avait dissipé en folles dépenses une grande partie de l'héritage qu'il était venu recueillir , et , dans l'espoir de recouvrer les capitaux dont il venait de disposer sans autorisation, il avait tenté les chances d'un jeu effréné qui lui avaient été presque toujours défavorables. Mais, au milieu de tous ces plaisirs achetés à grands frais , il était réellement plus malheureux que quand ses yeux étaient fermés à la lumière du jour. Une soif ardente de bonheur et de jouissances dévorait son âme , et rien ne pou-
vait l'apaisiT; |>uis un loi amour s'clail iMiipaiv de lui t'I l'avail iviulu son l'sclavt'. Aussi Tlii-odore n'aiinail-il }»lus(ATilc, il avait nK^^ino ('(>ii(;u puur olli" une es|H'tv davorsiou ; on m uiim- pas ceux qui' l'ou a oflenst's. Mais elle éUiil la mère de sa petite Marie, l'uuiipie coiisolatioii de sa propre nièrc à lui , les deux Si'ules pci*sonnes jiour leMpielles il eût conservé (pieh|ue tendresse. Puis elle était si Ininne. si dévouée, elle avait tant fait pour lui , elle venait de se montrer si accablée de s<^>n indilVérenée ! (Juoique lùen vicieux déjà , Théodore n'était point encore endurci dans le crime , il se sentait touché des douces vertus de Cécile , de sa résijjrnation, de sa douleur.
— C'en est lait, s'écria-t-il , elle saura tout. elle me plaindra . elle me pardonnera même , car son âme est généreuse ; elle fera plus , elle m'ol>tiendra le paidon de son père , de son j>ère que je redoute surtout , car il n'a point son adorable bonté. Je retournerai à Chandor , j'y vivrai triste et désenchanté de la vie; mais du moins n'aurai-je fait le malheur de persoime.
Théodore ouvrit son secrétaire et écrivit quatre pages sans s'arrêter; puis il plia sa lettre en disiint :
— Ceci est le coup de gi-Ace (pii va me faire mourir à tous mes rêves de bonheur , ce sont mes
chaînes que je rive, et je le dois cependant.... Il étendit la main pour prendre son cachet dans un des tiroirs du secrétaire , et je ne sais comment cela se fit , mais il saisit à la place un petit portefeuille brodé en or dont le fermoir était à secret , et qui s'ouvrit comme de lui-même sous la main de Théodore , et laissa voir le portrait d'une femme jeune et jolie. Il se mit à la contempler. Quelle est belle, se dit-il , et je vais la perdre pour jamais!... la perdre au moment d'être heureux peut-être !.... et cela par excès de délicatesse , par bêtise , dois-je dire Et que m'importent après tout les reproches de Cécile? Est-ce ma faute à moi si je ne l'aime plus, si une autre me plaît davantage? Ai-je créé mon cœur pour être maître d'en régler les mouvements? Qui me saura gré du sacrifice que j'allais faire ? jamais ma femme n'en comprendra l'étendue. La vie est si courte qu'on ne peut trop se hâter d'en jouir. Il déchira sa lettre, et en commença une seconde , mais à peine avait-il tracé quelques lignes qu'il s'arrêta tout court en disant mais son père
Il avait voulu déclarer à Cécile qu'il en aimait une autre et qu'il ne voulait pas renoncer à cet amour, mais il venait de réfléchir aux conséquences d'un pareil aveu; Cécile irritée ne pour-
rait-cllc pas so plaindre , cl n'avait-il pas alors tout à redouter de monsieur de Belmorc , dont il venait de dissiper la fortune? Il résolut de prendre un tvrme moyen . et d'employer la ruse. Hélas ! la pitié même qui l'avait ému d'abord n'entra pour rien dans cette dernière résolution, elle n'était amenée que i)ar la crainte. Le malheureux cherchait à se persuader que tout homme à sa place ajïirait comme lui , et que Cécile ne larderait pas à imiter son inconstance; mais il se mentait à luimême , il ne cherchait à douter de Céc lie que pour s'excuser à ses propres yeux, comme il navait douté de Dieu que lorsqu'il s'était mis à vivre dans un état d'opposition avec la loi divine. Son âme , qui n'était pas entièrement corrompue , se soulevait d'elle-même contre l'imposture , car il avait naturellement beaucoup de franchise ; mais le mensonge n'est-il pas la conséquence obligée des autres vices ! Après avoir beaucoup combattu , il écrivit la lettre suivante. *
« Soyez persuadée que je vous aime toujours w comme autrefois ; mais vous êtes une enfant qui » ne savez rien des choses de ce monde. Votre » éducation toute à part, toute pleine de préjugés, » vous fait regarder l'amour comme l'unique atfaii*e » de la vie; cela est bon tout au plus dans la pre-
ji mière jeunesse. Plus tard Thomme, occupé d'af- » faires sérieuses , n'a plus de temps à donner à » tous ces petits riens auxquels vous autres fem- » mes, vous attachez tant d'importance. Nous » aimons toujours, mais d'une autre manière, » c'est ce qui arrive dans les meilleurs ménages. » Tâchez donc de devenir raisonnable , laissez-moi » jouir en paix de la liberté qui doit être l'apanage » de l'homme , ne me demandez aucun compte de » mes actions , n'épiez pas ma conduite ; je veux » être votre ami et non votre esclave. Agissez en- » vers moi comme j'agirai envers vous , car je » prétends que vous soyiez la plus libre et la plus » heureuse des femmes. Dites bien cela à votre » père , et croyez à la sincérité de mon attache- » ment. »
Théodore se jeta ensuite sur son lit , mais il ne put dormir ; dans cette lutte intérieure se& passions mauvaises étaient demeurées victorieuses, elles avaient étouffé le bon mouvement qui l'avait porté à changer de conduite , il avait repoussé cette inspiration du ciel , il était devenu menteur , il avait fait un pas de plus dans le chemin du vice : mais le remords assiégeait son âme , et l'empêchait de jouir même de l'espérance dont se berçait son fol amour. Il se répéta mille fois que sa conduite n'avait rien
(lui ne IVit honorable, et mille fois une voix iiilérieurc lui cria le contraire sans qu'il pût parvenir ;i lui imposer silence. C'est ainsi qu'il se disait depuis longtemps qu'il n'y avait pas de Dieu sans pouvoir se le persuader.
CHAPITRE Mil
Cécile avait passé le reste de la nuit en prières. L'agitation de son ame s'était calmée peu à i)eu . elle avait adoré les desseins de Dieu , et s'était résignée d'avance à tout ce qu'elle pouvait apprendre d'alïligeant. Le premier rayon de l'aurore la trouva dans cette disposition d'esprit. Elle contempla un instant de sa fenêtre la grande ville , qui commençait à s'agiter en tout sens , puis le ciel calme et pur , ainsi qu'elle l'avait admiré si souvent à Chandor , et elle se dit :
— Dieu est partout , c'est toujours son même soleil qui m'éclaire , je retrouverai en tout temps et en tout lieu sa grâce et son amour.
Elle ferma sa fenêtre , se mit au lit , et ne tarda pas à s'endormir. A son réveil elle reçut la lettre
de Théodore , la lut et la relut plusieurs fois de suite , puis elle s'habilla à la hâte , demanda ses chevaux, et s'en alla cà l'église.
— Que je suis folle de me tourmenter! se disaitelle tristement , mon mari m'aime encore puisqu'il m'en donne l'assurance ; seulement son amour a changé de nature : de graves pensées , des affaires épineuses l'occupent sans doute, l'éloignent de moi , et l'empêchent de me témoigner cette confiance sans bornes , cet amour qui réunit deux âmes en une seule , et qui me paraît le bonheur suprême ; mais Dieu n'a pas voulu que j'en jouisse plus longtemps, c'était trop de joie pour ce monde.
Elle entendit la messe avec recueillement , et retourna chez elle , le cœur plein de pensées pieuses, de saintes résolutions. Elle conservera à Théodore toute la tendresse de son âme , et pour ce trésor d'amour elle ne recevra en échange que de froids témoignages d'amitié ; elle sera la sœur , l'amie de Théodore , sa consolatrice dans ses peines , car devant Dieu elle lui a consacré sa vie entière. Puis le jour viendra où ils retourneront à Chandor , elle reverra sa fille bien-aimée , et qui sait ce que lui garde l'avenir I
La jeune femme employa cette journée à mettre de l'ordre dans sa maison , elle se fit rendre compte
( 83 ) par ses d(>im'sli(iiu\s, rôj^la les dépciisos , ivloiiii:! tliu'l(|iu'S abus ; c'était pour accouiplir un devoir . aussi t\it-elle ee jour-là plus gaie et plus eontenle (lu'elle ne l'avait encore été depuis son arrivée à l*aris.
Théodore ne rentra que pour dîner; il était triste et embarrassé . car il se sentait coupable envers sîi t'emnie; mais elle vint au devant de lui en souriant, et lui tendit la main. Pendant le repas ilvv'\\e causa avec tant de grâce et de naturel que Théodore recouvra toute son assurance , s'applaudissant en secret du parti (pi'il avait i)ris.
Il lui proposa de faire un tour de i>romenade en voiture , elle y consentit volontiers. A huit heui*es il la reconduisit à son hôtel, et sortit de nouveau. Cécile prit son ouvrage , s'occupa quelque temps . et se coucha ensuite.
Toute la semaine s'écoula de la sorte, Théodore rentrait chez lui au moment des repas , sa femme le recevait d'un air joyeux. Dans la matinée ils visitaient ensemble les monuments de la capitale. Le reste du jour Cécile partageait son temps entre la prière , les soins du ménage et quelques ouviages à l'aiguille , car elle s'était résignée à rinditlViencf de Théodore , elle avait offert à Dieu en sacrifice la perte de son bonheur passé. Sa vie était calme et
paisible , et , si sa fille et ses parents eussent été auprès d'elle , Cécile se serait crue heureuse.
Le lundi suivant, Théodore conduisit Cécile chez la vicomtesse d'Apremont. C'était une femme d'une cinquantaine d'années, aux manières douces et nobles à la fois. Elle accueillit sa nièce avec bienveillance, lui parla de Monsieur deBelmore qu'elle avait beaucoup connu , du Dauphiné qu'elle aimait; et , malgré son excessive timidité , Cécile se trouva tout de suite à son aise auprès de cette femme aimable. Il n'en fut pas de même chez madame d'Orley , sa cousine , petite personne belle et coquette , qui ne parlait que de spectacles , de concerts et de courses de chevaux , toutes choses auxquelles Cécile était tout à fait étrangère ; aussi se trouva-t-elle embarrassée et gauche en sa présence. Théodore au contraire causait avec une grâce et une facilité charmante ; il est vrai que c'était à lui que s'adressaient tous ces jolis petits riens qui rendaient la conversation de Madame d'Orley vive et amusante. Au bout de deux minutes elle paraissait avoir si complètement oublié Cécile , qu'elle lui tournait presque le dos pour s'entretenir plus à l'aise avec Théodore. Cécile sentit cette inconvenance , et , se levant bientôt , elle prit congé de sa cousine.
Théodoiv lui (irniaiida alurs avrc une lerlaine iu''sitali(»ii si l'IIe n'avuit pas l'iiileiilioii de laire (l'autivs visites.
— Non , dit Cécile , je ne désire nullement nie eréer de nouvelles connaissiinees.
— Pas même cultiver celles que vous avez déjà ! l)alltulia-l-il , mais si bas que Cécile ne le comprit point.
l*uis il donna ordre au cocher de les ramener à r hôtel.
Le reste du trajet lut silencieux , Tliéodore paraissait vivement contrarié ; il accompagna sa l'emme jusqu'à sa porte, sortit de nouveau , et ne reparut plus de tout le jour.
Le lendemain il se montra taciturne et de mauvaise humeur ; Cécile n'eut pas l'air de le remarquer, elle tut douce et prévenante comme à l'ordinaire.
Ils étaient ensemble dans le salon lorstju un domestique annonça Madame la niar(|uise de Saint- .\lbain.
Cécile courut à la rencontre d'Elvire sans remai'quer le trouble de Théodore qui n'osait lever les yeux. Les deux femmes s'embrassèrent avec des démonstrations d'amitié. Elvire reprocha à Cécile de n'être pas venue la voir . Madame d'Erlan rejeta
sa négligence sur Théodore , qui lui avait laissé ignorer la présence de Madame de Saint-Albain à Paris. Celui-ci ne prononça pas un mot pour sa justification , il paraissait embarrassé ; mais il se remit peu à peu , et , quand Elvire se retira , il la reconduisit jusqu'à sa voiture , et vint ensuite s'enfermer dans sa chambre.
A quelques jours de là, Monsieur et Madame d'Erlan reçurent une invitation de bal de la part de Madame d'Orley. Théodore pensa que sa femme ne pouvait se dispenser de paraître chez sa cousine. Cécile n'avait d'autre volonté que celle de son mari. C'était la première fois qu'elle allait au bal.
En entrant dans la salle , elle fut éblouie par l'éclat des lumières , le parfum des fleurs , la toilette des femmes ; la sienne lui parut de mauvais goût et presque ridicule , cette idée augmenta sa timidité naturelle. Bientôt les quadrilles se formèrent , Monsieur d'Orley vint offrir la main à sa cousine , mais Cécile refusa , elle se trouvait gênée et mal à son aise. Théodore ne daigna pas s'occuper d'elle un seul instant, il dansait avec Madame d'Orley. Le bon docteur Thévenard devina seul l'embarras de Cécile , il s'approcha d'elle , et lui demanda pourquoi elle ne dansait pas.
— Vous savez que je n'aime pas la danse, dit-elle.
— Hall î roln était l)on lorsque votrv mari était avoii^'k' . l't ({110 vous vous eu priviez à cause de lui.
A l'iustaul niéuie ou auuouça Madauie la marquise de Saiut-Alhaiu.
Klvire était [dus belle que jamais, elle jiortail UHC robe de satiu blauc , à taille lougue . à manches . courtes , garnies d'engageantes à triple rang de dentelles. Sur ses beaux cheveux roulés en boucles et ornés de perles fines se balant;aient mollement les plus belles plumes blanches qu'il fut possible de voir, et son collier de diamant brillait d'un vif éclat sur son cou d'un blanc de neige. Un murmure d'admiration se fit entendre dans le salon , Théodore s'élança à sa rencontre , et lui offrit le bras pour la conduire à la maîtresse de la maison , car Monsieur de Saint-Albain était al)sent depuis trois mois , et la marquise venait au bal , accompagnée d'une vieille tante.
— Que votre nièce est jolie ! dit Cécile au docteur Thévenard.
— Trop peut-éti'c , répondit celui-ci d'un ton de mauvaise humeur.
— C'est un beau défaut , reprit Cécile ; mais depuis quelque temps je vous trouve bien sévère envers Madame de Saint-Albain. Tenez, la voilà qui
danse avec Théodore , qu'ils sont gracieux tous les deux !
— Voulez-vous faire un tour de promenade dans le salon rouge? interrompit le docteur.
— Pas encore , dit Cécile , j'aime mieux les voir danser.
— Comme il vous plaira.
Un instant après il fut obligé de se lever pour céder sa place à la baronne de Murcie.
La nouvelle venue jeta sur Cécile , ou pour mieux dire sur la robe de Cécile , un regard dédaigneux , et se mit à causer avec sa voisine de gauche , vieille fille surannée , qui était une de ses ennemies intimes.
— Vous êtes arrivée bien tard, ma chère.
— C'est mon habitude. Comment trouvez-vous ma toilette ?
— Délicieuse en vérité , on ne saurait rien voir de plus frais et de plus riche à la fois , et je m'étonne qu'elle n'ait pas produit plus d'effet.
— Vous vous trompez , ma chère , répondit la baronne en se mordant les lèvres , et, s'il faut vous le dire , j'ai déjà surpris beaucoup de regards envieux.
— Oh ! je n'en doute pas , vous êtes si bien ainsi ! En vérité , ma chère , cette coiffure à la zin-
zarra esl (l'un -oui j.arlail, cc'sl niille lois plus gracieux que les perles cl les panaches de Madaimde Saiiil-AUiaiij, vos diainanUsout aussi plus beaux que les siens.
— Vous trouvez , dit Madame de Mureie avee un smirirc de siilisfaeliou, où est-elle doue la petite marquise? je ne l'ai point encore aperçue.
— Ce n'est cependant pas ditlieilc , car il y a toujours cercle autour d'elle, cette femme fait fureur.
— \\ n'y a cependant pas de quoi , dit la baronne
en rougissant.
— Elle danse avec Monsieur d'Erlan.
— Cela va sans dire , il remplace avec avantage le petit cousin Henri ; vraiment le marquis a fait merveille d'éliminer ce pauvre jeune homme.
— Vous croyez que Monsieur d'Erlan est amoureux de cette poupée? demanda Madame de Mureie.
— Je crois mieux que cela , répondit la vieille fdle avec un malin sourire.
— Moi , je suis persuadée qu'il ne fait que semblant, répondit la baronne.
— Regardez-les danser , et vous jugerez ensuite. Un soupir étoutle se fit entendre , la baronne se
retourna vivement.
— Qu'avez-vous? dit-elle à Cécile, qui pâlissait
visiblement. Mon Dieu ! voilà une dame qui se trouve mal.
Le docteur accourut, il accompagna Madame d'Erlan dans un appartement voisin.
— Voulez-vous que j'appelle votre mari ? lui dit-il , quand elle eût repris ses sens.
— Oh ! non , de grâce ! répondit Cécile ; je ne veux pas troubler ses plaisirs.
En prononçant ces mots elle fondit en larmes. Le docteur la contemplait douloureusement sans lui adresser aucune question.
— Il faisait bien chaud dans cette salle , reprit enfin la jeune femme , en faisant tous ses efforts pour cacher les pleurs qui coulaient jnalgré elle.
— Oui , bien chaud en effet , répondit le docteur, et il n'est pas étonnant qu'avec votre tempérament nerveux vous vous soyiez trouvée incommodée.
Cécile parut respirer plus à l'aise. Elle demanda sa voiture. Le docteur la reconduisit chez elle, lui recommandant un repos absolu , et il la quitta en lui disant qu'il viendrait la voir le lendemain.
Lorsque Cécile se trouva seule , elle éclata en sanglots. C'est qu'elle était frappée d'une immense douleur, c'est qu'un abîme d'iniquité venait de lui être révélé ; les motifs de la conduite de Théodore,
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8011 indifférence , SCS injusliccft n elaicnl plus um* énigme |M)nr elle , elle en avait le mot eruel ; non seulement il ne l'amait |ihis . il m aimait une autre, et cette rivale sans pitié . (jui lui enlevait tout son lH)nheur. était cette môme lemme qui s'ét;iit dite son amie, (jui naguères encore l'avait serrée contre son cœur.
Lorsque le premier accès de douleur se lut calmé, que les larmes eurent soulagé son pauvre cœur , Cécile chercha à se persuader que les paroles qu'elle avait entendues n'étaientque d'infômcs calomnies; mais alors cette danse fatale et ce regard si i)lein d'amour qu'elle avait sur])ris au passage lui revenaient en mémoire. Oh! c'était bien ainsi que Théodore la regardait dans le temps où il l'aimait encore î l)uis mille circonstances passées inaperçues se représentaient à son esprit , et ne lui permettaient plus de douter de la cruelle vérité. Tantôt elle souhaitait le retour de son mari pour l'accabler de reproches, tantôt elle formait le projet de se séparer de lui poui' toujours , elle se rappelait tout son dévouement pour un ingrat , et se repentait pres- (jue de l'avoir épousé.
Oh ! s'écriait-elle douloureusement , pourcjuGi n'ai-je pas consacré à Dieu seul mon amour et ma vil!....
Cette pensée élevée à Dieu rafraîchit son âme , ses larmes coulèrent avec moins d'amertume, et elle retrouva la force de prier.
Cependant elle demeurait indécise sur le parti qu'elle devait prendre , se disant que , désormais inutile au bonheur de Théodore , elle ferait peutêtre mieux de retourner auprès de sa fille. D'un autre côté elle se demandait s'il n'était pas de son devoir de chercher à regagner l'affection de son mari , et d'ailleurs comment l'excuser auprès de son père, si elle revenait sans lui à Chandor? Au milieu de ces irrésolutions elle entendit sonner la messe à l'église voisine ; elle s'enveloppa dans sa mante , et sortit à pied malgré le froid de la matinée. A peine fut-elle dans la rue qu'un violent désir s'empara d'elle , elle voulut savoir si Théodore était sorti du bal. Arrivée à la porte de l'hôtel , elle entendit encore le son des instruments , les lampions de la cour s'éteignaient peu à peu , Cécile baissa ses coiffes pour n'être pas reconnue , et vint se placer tout près de la porte cochère. Elle vit de jeunes femmes harassées de plaisir qui descendaient l'escalier enveloppées de chaudes pelisses, montaient en carrosse, et s'éloignaient rapidement; puis une plus belle que les autres , qui semblait conserver tout son éclat en dépit de la fatigue de
( 93) la nuit; elle était suivie d'un jeune homme (|ui enveloppait soi;:ii(Misenient ses épaules nues sous un niantelet de salin , et le cœur de Céeile hallil avee l'oree , et le jeune couple arriva dans la cour. Alors une pauvre femme, couverte de haillons, tenant à son sein desséché un enfant de trois mois, pâle et maigre comme elle , s'approcha de la helle dame dont le front était empanaché et le cou charjré de diamants ; elle lui demanda pour l'amour de Dieu de quoi acheter un morceau de pain pour se nourrir elle et son enfant; mais la helle dame était occupée à remercier le jeune homme , et le jeune homme serrait amoureusement la main de la helle dame, et ni l'un ni l'autre ne remarquèrent la pauvre créature qui les implorait ; ils montèrent en voiture et s'éloignèrent. Cécile , dont le cœur était brisé , s'approcha de cette mère , et lui donna tout l'argent qu'elle avait dans sa bourse , car elle sentait le besoin de faire une bonne œuvre pour supporter ses propres souffrances. La pauvre femme regarda sa bienfaitrice , toute étonnée dune si grande générosité , puis elle embrassa son enfant . et pleura de joie.
Cécile s'éloigna en priant avec ferveur pour elle et pour son mari. Les douces larmes de la mère qu'elle croyait voir encore , étaient un baume à ses
blessures , et elle sentit que la vie n'est jamais sans consolation tant qu'il reste un peu de bien à faire dans ce monde.
CHAI»1TUE
Tant d'émotions diverses avaient horriblement fatigué la pauvre Cécile , et , quand le docteur Thévenard revint , il lui trouva une lièvre ardente , et l'engagea à se mettre au lit.
Elle fut dangereusement malade pendant quinze jours , le docteur et la fidèle Annette lui prodiguèrent tous leurs soins. Théodore venait chaque matin s'informer de la santé de sa femme, elle l'accueillait toujours avec douceur , et même avec joie ; mais Madame de Saint-Albain étant venue , Cécile lit répondre qu'elle était trop fatiguée pour recevoir des visites. Sa jeunesse tiiompha enfin de la maladie , et le bon docteur se réjouit de cette cure , plus que de toutes celles qu'il avait opérées jusqu'alors , car il aimait sincèrement cette jeune lenunc ,
et il désirait de tout son cœur voir l'union se rétablir entre ces époux qu'il avait connus naguères si tendres et si heureux.
Il conseilla à Cécile de prendre beaucoup de distractions et de suivre Monsieur d'Erlan dans le monde, pensant qu'elle regagnerait bientôt l'amour de son mari en se conformant à ses goûts.
La jeune femme suivit l'ordonnance du docteur , elle sortit d'abord pour prendre l'air, puis quelques jours après elle alla à un grand dîner chez sa tante, Madame d'Apremont, qui était venue la voir plusieurs fois pendant sa maladie.
Deux ou trois dames , quelques hommes distingués , parmi lesquels se trouvait le docteur Thévenard, et plusieurs jeunes élégants étaient réunis chez la vicomtesse. Madame de Saint-Albain y était invitée, elle se fit attendre quelque temps, puis elle arriva belle et parée comme à son ordinaire.
Cécile eut le cœur gros en voyant Théodore s'empresser auprès de la Marquise. Celle-ci était si occupée à recevoir les hommages des jeunes gens qui l'entouraient qu'elle ne pensait nullement à la pauvre Cécile , ni aux autres femmes qui se trouvaient dans le salon ; elle se contenta de les saluer d'une légère inclination de tête. Pendant le repas elle goûta à peine de quelques mets ; mais elle s'em-
pani (i»' la conversation, rt parla tout le temps avee iiiu' aisance (pii n'était pas (ié|K)urvue de jfi-Ace. Kn sortant de talile elh' s'assit près de la cheminée, les jeunes jiens lirent cercle autour d'elle . ils paraissiiient la regarder et l'écouter avec admiration : mais (ÀVile remanpia que les hommes d'un Ajre plus mùr, et surtout les autres femmes, trouvaient cette conduite inconvenante. Au bout d'une demiheure. F^lvire se leva brusquement , ouvrit le clavecin comme si elle eût été chez elle, et préluda sans en être priée , puis elle dit à Théodore de chanter quelque chose.
— De tout mon C(eur , répondit celui-ci , à condition que ce soit un duo avec vous.
Madame d'Apremont joignit ses instances à celles du jeune homme , Elvire chanta avec Théodore un duo passionné qu'ils avaient étudié longtemps ensemble , ils furent couverts d'applaudissements.
— Voilà qui n'est pas mal , dit le docteur avec sang-froid; mais c'est Madame d'Erlan qu'il faudrait entendre.
— En effet . interronqjit Elvire . je me rappelle un certain cantique c'était fort bien en vérité !
Tous les regards se tournèrent vers Cécile qu'on avait à [)eine remarcjuée jusqu'alors.
— Je ne suis pas musicienne . répondil-elle mo- DiTHEiL. L'Expiation. 7
( 98) desteinent à Madame d'Apremont , qui la pressait de se mettre au clavecin , demandez plutôt à Monsieur d'Erlan.
— Chantez , puisqu'on le désire , dit le mari d'un air de mauvaise humeur.
Elle regarda ces paroles comme un ordre formel ^ et, s' accompagnant de quelques accords , elle commença en rougissant l'air favori de Théodore. Sa voix fut d'abord temblante et presque voilée par rémotion; mais bientôt, subjuguée elle-même par le génie de la musique , transportée au-delà de ce monde qui l'entourait , elle recouvra tous ses moyens. L'admiration devint générale ; Théodore lui-même, qui n'avait pas entendu chanter sa femme depuis longtemps , l'écoutait avec délices. Cécile surprit les yeux de son mari doucement attachés sur les siens ; alors elle oublia tout , le lieu où elle était , la romance même qu'elle chantait , tout , excepté lui seul , et elle fit entendre des accents sublimes de tendresse et de mélodie. On applaudit avec transport. Peu après Cécile se retira , car elle était confuse de l'attention dont elle était devenue l'objet. Théodore sortit avec elle , sans même prendre congé d'Elvire ; ils montèrent tous deux en carrosse.
— Vous venez d'avoir un véritable succès, lui
(lil-il , et vous étii»/. <hîinnaiit<' (MI rhaiitaiit votre n>inaiirt' ; mais je vous conseille de soijjner davaiilage votre toili'tte, elle n'est généiHli'ineiit pas «!»• l»on goi^l , je vous en avertis.
— Je ferai tout au inonde pour vous être ajrréal»le, répondit ('éeile avec tendresse.
Le jour suivant elle alla de bonne heure chez sa tante, et la pria de lui indicpier les meilleures ouvrières, parce qu'elle devait aller au haï le surlen- «lemain. Madame d Wpremont se iit un plaisir de lui donner tous les renseignements qu'elle demandait, elle lui parla de la tailleuse d'Elvire.
Rien . se dit Cécile , sans être aussi belle que la Manpiise . peut-être parviendrai-je à ae(|uérir un |)eu de cette grâce qui a séduit Théodore.
Elle conmianda une robe de satin blanc . toute semblable à celle que Madame de Saint-Alhain avait portée au dernier bal , sans penser , la pauvre femme! que cette imitation même devenait un triomphe de plus pour sa rivale. Cécile était cependant fort jolie ainsi vêtue, et Théodore lui en lit compliment. Elle alla au bal , et dansa avec plaisir. Madame de Saint-Albain arriva peu de temps après ; file portait une robe tramée d'or (jui relevait tout I éclat de ses charmes. Cécile eut un moment de tlépit en la voyant si belle, mais elle se regarda
dans une glace et se trouva bien aussi , et puis on commençait à l'entourer ; sa romance lui avait fait tout-à-coup une réputation colossale ; on s'était occupé d'elle , de son dévouement , de l'indifférence de son mari , il n'en fallait pas davantage pour la mettre à la mode. Les danseurs se disputaient sa main , et l'air était embaumé , la musique délicieuse , elle ne s'occupa plus ni de Théodore ni de Madame de Saint-Albain , elle oublia ses souffrances , elle s'élança légère au milieu de la foule ; on lui adressait mille compliments , et elle se trouvait de l'esprit pour y répondre , elle était comme enivrée , hors d'elle-même.
Il était six heures du matin lorsqu'elle se retira , Théodore était déjà rentré. Le beau Monsieur d'Arfeuil, qui avait dansé plusieurs fois avec Cécile, l'accompagna jusqu'à sa voiture ; il lui demanda la permission de se présenter chez elle, la jeune femme répondit qu'elle le recevrait avec plaisir.
Elle espérait dormir profondément, car elle se sentait bien fatiguée ; mais son sommeil fut loin d'être paisible , il lui semblait toujours entendre le son des instruments. Il était midi lorsqu'elle se leva , ressentant un malaise général , sa tête était lourde et brûlante, les idées lui arrivaient confuses. Annette lui dit que Monsieur avait déjeûné
seul, et ((u'il éUiit sorti depuis longtciniis. (iécile no \c vit pas de tout le joui'; ennuyée sans savoir pounpioi , elle lit sa toilette avec nonelialauce . essaya (le nouvelles parures , et s'étendit sur un canapé. On annont;a Monsieur d'Arfeuil ; (A'eile le rcc;ut avec {?ri\cc ; il lui dit mille choses aimables, la jeune femme était embarrassée pour lui répondre avec convenance , elle eût donné l)caueoup pour que son mari fut présent à cette visite.
Monsieur d'Arfeuil sortit, et Cécile demeura troul)lée et mécontente d'elle-même , elle repassa dans son esprit la conversation qui venait de finir, et se rendant compte de ces vingt-quatre heures employées d'une manière si mondaine, elle comprit qu'un danger prochain menaçait son innocence, et que sa position même devait le lui rendre plus redoutable.
Un instant elle avait eu la pensée que sc3 succès dans le monde pourraient la rehausser dans l'esprit de Théodore , et qu'en excitant un peu la jalousie de son mari elle parviendrait à ranimer son ancien amour ; mais, éclairée par sa seule conscience, elle sentit bient(H que ce simulacre même de coquetterie n'était pas digne d'une femme chrétienne . parce que la modestie et la droiture devaient toujours en souffrir un peu. Dès lors elle renonça généreusement à des plaisirs qui lui parurent dan-
gereiix par cela même qu'elle y trouvait trop de charmes , elle eut le courage de faire à Dieu et à sa conscience le sacrifice de ^l'espoir qu'elle avait conçu ; et , forte de ses principes religieux , elle prit la résolution de ne chercher à vaincre l'indifférence de son mari que par une douceur inaltérable et un amour à toute épreuve , de ne chercher de consolation que dans la prière et les bonnes œuvres , et de ne placer son espérance qu'en Dieu seul.
Dès le lendemain Cécile reprit ses habitudes de travail et de recueillement. Monsieur d'Arfeuil ne tarda pas à revenir. Il se montra plus tendre et plus empressé que la première fois ; mais il fut congédié avec une fermeté qui ne lui laissa plus d'espérance.
Cependant les plaisirs tumultueux dont Cécile avait à peine goûté laissaient du vide dans son existence; elle le sentit d'autant mieux que le retour du marquis de Saint-Albain contrariant vivement l'inclination de Théodore , il faisait retomber sa mauvaise humeur sur elle. La tristesse et le dégoût de la vie s'emparèrent plusieurs fois de la pauvre Cécile; souvent elle fut tentée de; rechercher de nouveau dans les distractions du monde l'oubli au moins passager de ses peines de cœur , en imitant tant d'autres femmes , qui paraissaient gaies et heureuses malgré les infidélités de leurs
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maris; mais des (luVlle revenait à I)i«'ii par la prii'it' . CCS mauvaises juMisécs s'cIoijîMaiciil. I*ius G'cilc se rajuu'la le iKUilu'ur tjuc l'on éprouve a t'airo tiii hioii; l'hivci" lies ri^oiiivux cellt' aimée, ne Ini en lbuiniss;iil <iue trop troccasions. Klle ii« jela plus sa houi-se au premier inlortuiié venu comme elle l'avait l'ait une fois; mais, s'informant avec soin des besoins des pauvres de son (|uarlier . elle doimait avec discernement et générosité. l*rotitanl de la liberté entière que lui laissait Tliéodore, elle pénétrait , accompa^Miée de la seule Annette , dans les mansardes des i»auvres , apportait aux uns de louvra^^e , à d'autres de l'argent , aux malades les médicaments qui leur étaient nécassaires . aux vieillards des vêtements chauds, aux enfants de la nourriture et des caresses , à tous des soins et des consolations ; et la praliiiue de ces bonnes œuM'es parvint à alléger ses peines.
Mais bientôt une lettre de la mère de Théodore troubla de nouveau cette existence paisible . sinon heureuse. Monsieur de Belmore était retombé dangereusement malade. Cécile, tout en larmes, sui)plia son mari de partir sur le champ; Théodore sentit bien quil y aurait inconvenance à résister aux prières de sa femme , il donna des ordres pour être en route le surlendemain. Au milieu de sa don-
leur Cécile se sentait heureuse de l'idée de retourner à Cliandor , et d'y ramener enfin son mari ;^ elle fit ses préparatifs à la hâte. Le jour marqué elle se leva avant le soleil , et attendit Théodore avec impatience ; U arriva enfin , il avait passé la nuit dehors , il était pâle et défait.
— Vous pouvez partir , dit-il à Cécile , il m'est impossible de vous suivre.
La pauvre femme , frappée comme d'un coup de foudre, demeura d'abord interdite, puis elle se jeta aux genoux de son mari pour le conjurer d'avoir pitié d'elle et de son père , qui désirait les revoir tous d'eux avant de mourir.
— Soyez sûre que je vous rejoindrai bientôt , répondit Théodore; j'ai encore quelques affaires qui exigent ici ma présence, mais, dans huit jours au plus tard , je serai près de vous , je vous en donne ma parole.
U embrassa froidement sa femme qui fondait en larmes , et lui donna la main pour l'aider à monter en voiture. Il rentra ensuite chez lui, content d'être débarrassé de ces adieux qui lui pesaient fort, et tout occupé de la belle Elvire à qui il venait de sacrifier le plus saint des devoirs; car c'était elle qui avait exigé qu'il retardât son départ, elle avait sur lui un empire absolu.
r.iiAiMTHi: \.
Cécile fit ce voyage le cœur navré de tristesse , et elle arriva à Cliandor ne sachant comment excuser l'absence de Théodore. Elle eut cependant un moment de bonheur en retrouvant sa |ictilt' Marie plus charmante que jamais; mais la santé de son père lui donna de vives inquiétudes, il était très changé , et la fièvre ne le quittait plus.
Le vieillard se montra fort irrité contre son gendre , il se plaignit de sa conduite en termes pres(juf injurieux; ce fut pour Cécile une nouvelle douleur. Monsieur de Belmore désirait mettre ordre à ses affaires, et sa fille ne pouvait lui donner aucun renseignement concernant la succession d'Apremont. En vain lui disait-elle que Théodore allait arriver, et qu'il le satisferait sans d(»ute à vv
{ 106) sujet , elle eut beaucoup de peine à calmer l'indignation de Monsieur de Belmore. Madame d'Erlan elle-même accusait son fils de négligence ; mais Cécile prenait la défense de son mari avec tant d'énergie , elle parlait toujours de lui en termes si pleins d'affection que personne n'aurait pu se douter qu'elle eût à s'en plaindre.
Huit jours se passèrent de la sorte. Le yieillard se portait un peu mieux , on attendait Théodore d'un instant à l'autre , Cécile seule tremblait que son absence ne se prolongeât davantage ; mais elle se gardait bien de faire part de ses craintes.
Un matin qu'elle était dans la chambre de sa belle-mère , on lui remit une lettre qu'elle ouvrit avec émotion , l'écriture lui en était bien connue ; elle ne contenait que ces mots :
» Je viens de me battre en duel , et j'ai tué mon « adversaire , ce qui me force à quitter la France « sur le champ. Je vous recommande ma mère et « ma fille. Adieu Cécile, vous méritiez d'être « plus heureuse , ne pensez plus à moi , adieu « pour jamais. »
Cécile demeura comme anéantie ; elle n'eut pas la force de soustraire ce billet à sa belle-mère , les deux pauvres femmes éclatèrent alors en sanglots. Au même instant un grand bruit se fit entendre
(laii.> la pitM'i' Ntiisiin' . (ifcilr retrouva ses lorcrs j>our t (luiir dans la cliainl)!!' de son jm'Ic . rllr ti-ouva lo vieillard à moitié hors do son lit . Iroissiint avec rage entre ses mains un pacjuet de lettres qu'il venait de recevoir.
— Le misérable! s'écriail-il . ma lillc ! ma pauvre «lie!...
Il n'en put dire davantage; le sang , que l'excès de la colère venait de porter à la tète avec violence , étouffa sa voi\ . il retomba privé de sentiment. Cécile courut à lui , et le soutint dans ses bi-as en appelant au secours ; les domestiques arrivèrent , on avertit le chirurgien de Sassenage ipii vint en toute hâte , et pratiqua sur le champ une abondante saignée. Le malade resj)ira plus librement. Cécile pensa alors à lire les papiers qui avaient jiroduit sur son père une si fâcheuse impression. Le premier était relatif à la succession d'Apremont, (jui s'élevait à près de deux cents mille francs; le second était nn compte détaillé des dettes de Théodore, dont la somme était bien plus considérable.
Cécile comprit qu'elle était ruinée , elle éleva vers le ciel ses yeux humides , et dit connue Job :
« Mon Dieu , vous nous aviez donné ces biens . «< vous nous les ôtez; que votre saint nom soit « béni !.. »
Et elle poursuivit sa lecture.
La lie était demeurée au fond du calice ; c'était une lettre d'un notaire auquel Monsieur de Belmore avait écrit depuis peu pour demander des renseignements , et qui lui dévoilait sans détour tous les déportements de Théodore , sa passion pour le jeu , ses prodigalités , ses désordres de tout genre. 11 finissait par la catastrophe du duel qui venait de nécessiter son départ ; c'était le marquis de Saint-Albain qui avait été tué par lui en voulant venger son honneur. La Marquise venait de disparaître à la même époque , sans qu'on fût encore parvenu à découvrir le lieu de sa retraite ; les uns disaient qu'elle s'était cachée pour éviter la honte d'un pareil éclat ou pour se soustraire au ressentiment de la famille de son mari ; d'autres , plus méchants , prétendaient qu'elle avait suivi son misérable séducteur.
Cécile , accablée par tant de coups , ne trouvait plus de larmes pour de si poignantes douleurs. Un soupir de son père la tira de l'état de stupeur dans lequel elle demeurait plongée, elle se rappela combien ses soins étaient nécessaires au vieillard , et , ramenée au sentiment de l'existence par celui de l'amour filial , elle se leva comme si la fièvre ne l'eût pas dévorée elle-même , déchira en mille
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nioi(i';iu\ la litlif (i(i n«)iaiiv, la jela au feu, t'ouiiiu' pour ili'lniirt' a tout jamais l'acrusiilioM porlée l'outiv sou uiari , si'iia les autres papiers, peusaut ipi'ils lui scraieiil hieutôt néeessaires, et vint s'établii- an chevet du lit de M«)usieur de lieliuore. Madame d'KrIau y ét^iit aussi, elle tut elïrayee de l'état de Cécile , et la coujura de s» calmer.
Soyez tran(|uilie, ma mère, Dieu me donnera tout le coura{jfe dont j'ai besoin , répondit-elle.
Mais elle jn-iait le Seigueui" de la délivrer de eette triste vie.
Le chirurgien étant retourné quelque temps après , le malade fut saigne de nouveau , ce qui parut lui donnei' plus de liberté dans les mouvements; mais ses facultés intellectuelles demeuraient paralysées. Cécile ne quittait plus son jière, elle trouva cependant le temps d'écrire à Paris pour tâcher d'avoir des nouvelles de Théodore ; mais la plupart de ses lettres demcuièrent sans réponse. Le docteur Théveuard et Madame d'Apremont s'efforcèrent seuls de lui donner quelques consolations, mais l'un et l'autre ignoraient le sort de Monsieur d'Erlan , ils savaient seulement qu'il avait quitté Paris le jour même de la mort de Monsieur de Saint-Albain , ils s'abstenaient d'entrer dans au-
cun détail à ce sujet et de parler d'Elvire ; et , quelque désir qu'éprouvât Cécile de connaître toutes les circonstances de son malheur , elle leur sut gré de cette retenue. Il n'y eut pas de démarches que la pauvre femme ne fit encore pour savoir ce qu'était devenu son mari , mais tous ses soins furent inutiles. Seulement au bout de trois semaines elle reçut une lettre de Cherbourg , où on lui marquait qu'un homme de vingt-cinq à trente ans , dont la taille et les traits du visage se rapportaient en entier au signalement qu'elle avait donné , était arrivé à Cherbourg , accompagné d'une jeune et belle femme , et qu'ils s'étaient embarqués ensemble sur un bâtiment qui avait fait voile pour l'Amérique. Cécile fut convaincue que ces deux voyageurs n'étaient autres que Théodore et Elvire ; son cœur en fut déchiré, et cependant elle éprouva une certaine consolation , parce qu'elle avait craint qu'il ne se fût donné la mort.
L'état de Monsieur de Belmore empirait de jour en jour , il n'avait pas recouvré l'usage de ses facultés , et le chirurgien ne donnait aucun espoir.
Un matin que Cécile venait de prier pour son père avec plus de ferveur encore que de coutume , il lui sembla qu'il la regardait avec tendresse , elle s'approcha pour s'assurer s'il la reconnaissait , il
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prit sa main (luil sorra avoc afleolioii , H pronoi^a CCS iiioUs :
Ma fille !
— Mon |K'iv ! vous voila mieux niliii ' dil la pauvre Icnime tout éniue.
J'ai donc élé bien malade? répondil \v vieillard: je sourtVe horriblement , (|ue m'est-il arrivé ?
Il parut se reeueillii* un instant . i)uis il s'écria :
— Ah ! oui . je m'en souviens , l'intUnic î comme il nous a trompés î Cécile , qu'avez-vous l'ail de ces papiers? il me les faut, je veux que vous appreniez à connaître le scélérat dont vous avez t'ait ruon gendre: mais je ferai rompre ce mariage...
Cécile , tout en larmes , suppliait son j)ère de se calmer.
— Pleure maintenant , malheureuse eidant . disait le vieillard ; si tu avais suivi mes conseils . lu n'aurais jamais élé sa femme . tu n'aurais pas fait le malheur de mes derniers jours.
— Mon Dieu 1 mon Dieu ! c'en est trop, s'écria Ocile dans une indicible angoisse.
— Va , je sais bien cpie tu n'es coupal)le (pie de trop de lionté , reprit le vieillard ; viens dans mes bras, pauvre créature abandonnée! encore si ton |>ère te restait pour te prêter son appui !.. mais je sens qne je vais te quitter aussi.
— Ah ! ne parlez pas ainsi , dit-elle avec amertume , vous guérirez , vous allez déjà mieux.
— Non, non, je ne m'abuse pas, répondit le vieillard , mes moments sont comptés. Approche-toi davantage encore , ma Cécile , mets ta main dans la mienne, toi qui fus toujours une bonne et tendre fille , reçois la bénédiction de ton père ; mais , celui qui t'a rendue si malheureuse, je le maudis..
— Grâce ! grâce ! mon père , s'écria Cécile en se jetant à genoux , rétractez ces affreuses paroles.
— Non, non, répondit l'inflexible vieillard.
— Mon père , mon père , vous voulez donc me voir mourir à vos pieds, continua Cécile avec l'accent du désespoir.
— Bon grand papa , ne fais pas pleurer maman, dit la petite Marie , qui était présente à cette scène.
— Mon père ! pitié pour mon enfant ! votre malédiction retomberait sur cette innocente ! disait Cécile , en serrant sa fille sur son cœur.
Le vieillard s'attendrit , une larme mouilla sa paupière.
— Que le ciel vous bénisse toutes deux , pauvres orphelines , dit-il , en étendant sa main décharnée sur la tête de l'enfant.
— Pour cela , mon père , dites que vous pardonnez à Théodore , continua Cécile toujours à genoux.
— Quo Difii lui |iai(loMiu' coiniiM* iin»i ! «!il-il apK^s un inoniont «le siltiic»'.
1^1 j('Uiu> rciMiiic siiisil la main <i(i vicillani qu cllil»ais;i avi'c traii>|>()rt ; Marie ^riiiii»a sur Ir lit t\v son faraud |K*re . »'l <*olla si's |>eliU'S lèvifs sur son IroiU. 1/arrivt'i' du cliirur^icu viul nu'ttr»' lin à «t'ilo st't'uc ; il fui surpris do raniélioralion survenue dans léUil (lu malade, el il lui dil tiu il lu taiderail pas à pouvoir se lever el se promener dans le |Mm- ; mais Monsieur de Belniore lui ré|K)ndit ave<^' doneeur tpi'il ne l'esiH'rait pas, el le pria de faire averlir le euiv du villajfe. ddui-ii , qui elail venu fréquemment au cliàleau depuis la maladie de Monsieur de Belmore , ne larda pas à arriver; il s'enlretint longlemps avec le malade, el lui administra les derniei's sacrements. Le vieillard demanda ensuite un notiiire , el , nialjrré les instances de Cécile , qui le suppliait de remettre à un autre jour le soin de ses att'aires temporelles . il fil son testament , et dicta plusieurs lettres avec une présence despriupii paraissait du meilleur aujrure. L'es|»érance conmieneail à lenlrer dans tous les eiL'urs , le malade seul ne se faisait pas illusion ; vers le soir il dil à sa fille de faii-e les prières à haute voix . el il les récitait api*ès elle : lorsqu'ils
furent arrivés à ces paroles de l'oraison dominicale, DiTiiEiL. L'Expiation. 8
pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés , il ajouta : « et en particulier à mon fils Théodore. »
Puis d'une voix plus faible :
« Mon Dieu ! ayez pitié de mes pauvres enfants !»
Elle continua , mais le vieillard ne répéta point les dernières paroles de l'oraison , la jeune femme se pencha vers lui pour voir s'il était fatigué , il avait cessé de vivre.
La santé de Cécile , depuis longtemps affaiblie , succomba sous ce dernier coup ; une fièvre ardente la dévora , on crut qu'elle allait suivre son père au tombeau ; Cécile elle-même commençait à en être persuadée , une secrète joie s'empara de son âme , elle avait tant souffert que la mort lui paraissait désirable , et elle se disposait avec confiance à paraître devant Dieu. Cependant lorsqu'elle pensait à sa fille , à sa chère Marie , qui allait rester orpheline , alors son cœur se serrait , et elle versait des larmes de tendresse et de douleur. Elle demanda sa chère enfant , l'embrassa , la bénit , et pria Dieu de la protéger , puis elle tomba dans une espèce de léthargie ; ses yeux étaient fermés , sa respiration suspendue , elle ne donnait plus aucun signe de vie. Les domestiques qui l'entouraient éclatèrent en sanglots , car Cécile était adorée.
Pentianl n» tomps clK» ml un sonp' (|iii la n-m- |>lit à la lois (!»• ctnisolatioii l'I (!•' hTivur.
Il lui S(>iiil>la ({ue son âiiic sr (ItUuhail df mui for|ks. fl ({iu> , soiiU'imo par son auge garilirii . elle s't'Ievail ilaus l'i'spafc avec des lraii.s|K)rl-s de Juie iiidieililes. Puis iiiic «111:1111 lui sembla aussi Mioiiter vei's le ei»! louic rayuiuiunte de gloire, el (U'eile i\iH)nnut <jue c'èUiit sa elière lille , el elle la re«,nil sur son si'iii avec un bonheur au-dessus de U)ule expression. Et toutes deux montaient toujours plus haut, déjà elle voyait I»' ciel ouv»il comme i>our les recevoir, et la Sainte-Vierge «[ui leur souriait d'un sourire inetVable, lorsqu'en jetanl un dernier regard sur la terre , elle aperçut un homme enchaîné par le démon , qui se débatlait poui la rejoindre , et cet homme était Théodore, et le démon riait de ses efforts impuissants : par instant il lâchait sa proie , et la ressaisissait aussit4)t. Puis tout-à-coup un gouffre , horrible comme le cratî're d'un volcan , s'entrouvrit sous les pas de cet homme . et le démon y précipita sa victime, le gouffre se referma, et des millions de voix infernales répétî'rent ce mot : toujours ! lotijours l Alors Cécile s'éveilla remplie d'effroi : et . saisissant son crucilix , elle le baisji avec amour . et se mit à prier avec une ferveur exli*aordinaii*e.
« Divin Jésiis ! disait-elle , qui êtes mort pour » le salut des hommes , je vous demande la con- » version de mon mari. Ne permettez pas qu'ayant » été si malheureusement séparée de lui sur la » terre , je le sois encore dans le ciel ; je m'offre » pour expier ses péchés , abreuvez-moi de souf- » rances; mais pardonnez-lui. »
Et il lui sembla que Dieu agréait ce sacrifice.
Dès ce moment ses forces commencèrent à revenir , et cependant elle souffrait de vives douleurs dans tout le corps.
Cet état dura près de trois mois , et sa patience angélique ne se démentit pas un seul instant ; elle pensait constamment à son rêve , et , quoiqu'elle ne le regardât pas comme une vision surnaturelle , elle s'offrit de nouveau en sacrifice , persuadée que par la ferveur de ses prières , et en appliquant à Théodore le mérite de ses bonnes œuvres et de ses souffrances unies à celles de notre Seigneur Jésus- Christ, elle pourrait obtenir qu'il fût sauvé. Sa confiance en Dieu était si grande que , toute indigne qu'elle se crût de ses bontés , elle ne désespéra pas un instant qu'il ne l'exauçât tôt ou tard ; et , plus ses douleurs étaient violentes , plus elle lui semblaient un gage assuré de sa réunion future avec Théodore au sein de l'éternelle félicité.
(A>|>ciuiaiit les tirauciors de Monsieur (t'Krlan luiiiuu'iueivnt leurs poursiiiles , (^-eile encore malade fui t»l>li^'ée de prendre eonnaissiuicc de ses alVaires, elle le (il a\ec une i»rndence et une sugaeiié dont personne ne l'aurait crue capaMe; mais «•onnni- il si' trouva de nouvelles dettes sur les<juelles on n'avait pas eonjpté d'abord , elle eut hientùl la triste eonvietion que toute la fortune de Théodore tl la sienne réunies sulliiaient à peine pour tout payer. Ce fut une découverte terrible , car elle était mère , et elle redoutait pour sa lille la misère qui ne l'eUrayait pas pour elle-même : mais elle pria pour son enfant , et se confia dans la bonté de celui qui est le j^'i-e des pauvres; et quand ses amis et son hon)nie d'affaires lui conseillèrent de faire séparer sa fortune de celle de Monsieur d'Erlan . elle répondit que l'honneiu- lui était plus cher que tous les biens de ce monde , et que puisque c'était la seule fortune qu'elle laisserait à sa fille, elle voulait au moins le laisser intact. Le château de Chantlor fut donc mis en vente avec toutes ses dépendances . dans lesquelles était comprise la |>etite maison que Théodore avait lonjrlemps habitée avec sii mère.
Ce fut un moment cruel celui où il fallut quitter pour toujours cette terre qui appartenait depuis si
longtemps à sa famille , où la plus grande partie de sa vie s'était écoulée si douce et si heureuse , ce lieu où Théodore l'avait aimée, où sa fille était venue au monde , où elle laissait les dépouilles d'un père chéri. Malgré sa faiblesse elle voulut parcourir encore une fois tous ces sentiers , où jadis elle avait guidé le pauvre aveugle. Chaque allée, chaque banc de pierre , chaque arbre , pour ainsi dire , était consacré par un souvenir. En arrivant sous les vieux chênes où elle avait aperçu Elvire pour la première fois, ses forces faillirent lui manquer, elle fut obligée de s'asseoir sur ce même banc de verdure où s'était reposée la belle Marquise, les souvenirs se pressaient en foule dans son pauvre cœur; mais il ne s'en échappa ni murmure ni désir de vengeance.
Dès que Cécile fut un peu remise , elle alla cueillir des fleurs sur ces beaux rosiers qu'elle même avait plantés , et elle en orna comme autrefois la statue de la Vierge. Cécile , qui avait peu regretté sa fortune , pleura longtemps son oratoire champêtre , puis elle s'écria :
« Mon Dieu ! je vous offre ce sacrifice , pour lui, toujours pour lui. »
Alors , souriant au milieu de ses larmes , elle se dit ;
« No siiis-jf pus invu siiijplt' de ivj:ivlli r si \'\\omi'iil limaiTt' de colle (|ue je conUMiipU'iai hientAl dans le ciel ! »»
ÏAi soir elle alla iirier sur le tombeau de soniK'ie. I.a nouvelle de son proehain départ s'était réjiandue dans le village , les pauvres (|u'elle avait si généreusement secourus se pressaient en l'ouïe autour d'elle pour lui témoi^qier leurs regrets , et la conjurer de ne pas s'éloigner d'eux.
Cécile retourna au chAteau épuisée par ses émotions, et dès la pointe du jour Madame dKrlan . sa mère et sa fille , se mirent en route pour la ferme de Vannée qui était le bien dotal de la mère de Théodore, et la seule ressource qui resti\t à cette malheureuse famille.
riîVPlTRE \l.
Après six heures de route par des chemins moiilueux et difficiles , la famille d'Erlan et la tidèle Annette , qui n'avait pas voulu abandonner sii maîtresse . arrivèrent à Yannec.
C'était une grosse ferme, au pied dune montagne escarpée , dans un endroit sauvage et prescpir désert. Le logement réservé pour les maîtres ne ressemblait en rien au château de Chandor . ni même à la |)etite maison de Théodore ; il consistait en trois chambres délabiées . mal éclairées par de petites fenêtres , et garnies de quelques meubles . qui tombaient presque de vétusté. Cécile réserva la meilleure de ces chambies pour sa belle-mère . y pla(;a tous les petits objets de toilette qu'elle avait apportés, s elVor(;ant de lui faire ivtrouver à
Vanncc ces commodités de la vie , dont il est si difficile de se sevrer dans un âge avancé.
Madame d'Erlan s'était d'abord montrée vivement affectée des malheurs qui étaient venus fondre sur sa famille ; mais depuis quelque temps elle en avait perdu jusqu'au souvenir. Souvent en se mettant à table elle demandait à sa belle-fille pourquoi l'on n'avait pas mis le couvert de Théodore , une autre fois elle se plaignait de ne l'avoir pas embrassé de tout le jour , disant que l'amour de la chasse l'entraînait trop loin. Elle passait des jours entiers sans proférer une parole , se montrant insensible à tout, reconnaissant à peine Annette et Cécile elle-même. Les grâces enfantines de Marie et son petit babil avaient seuls le pouvoir de la distraire. Cette aimable créature croissait en beauté et en sagesse , elle avait la tournure et la figure de son père , et les grâces modestes , l'angélique bonté de Cécile. Son intelligence était beaucoup plus développée que celle des autres enfants de son âge. A peine âgée de cinq ans elle devinait les chagrins de sa mère , et s'y associait vivement ; il y avait quelque chose de triste dans l'expression de son doux visage , à force de voir pleurer , la pauvre enfant semblait avoir perdu la folâtre gaieté de son âge.
Cécile voyait avec chagrin la mélancolie précoce
de cette enfant si leiidiviinMit aimée . olle s'effoiv;! (U' la (listniirc, et de lui cacher ses peines, luisant avec elle quel(|n«'s urornenadcs dans la cani|»aj.'nc autant (|ue ses forces le lui permettaient , et l'envoyant aussi se |vromener avec Annelte ; mais Marie avait toujours Inniucoup de répugnance à ipiitter sa mère , et (piand celle-ci était malade . l'enfant ne voulait pas la laisser une minute , s'elfoi-çanl de lui rendre tous les petits services dont elle était capable.
Le changement d'air, et peut-être aussi le calme dont sa mère paraissait jouir depuis son arrivée à Vannée , produisirent un bon effet sur la santé de Marie , elle reprit ses couleurs rosées et sa gaieté première, mais sîins rien perdre de cette sagejjse prématurée qui faisait l'admiration de tous ceux qui l'approchaient. La santé de Cécile s'était aussi un peu améliorée , grâce à la résignation toute chrétienne avec lacpielle elle supportait ses j>eines de cœur , et au saint espoir qu'elle nourissait d'obtenii de Dieu le salut de son mari. Quand elle craignait de n'être pas assez avancée dans la pratique des vertus et des bonnes œuvres pour mériter une «i grande gn\ce, elle redoublait de ferveur et de piété, désirant presque de nouvelles souffrances pourexpier les plaisirs coupables auxquels Théodore
s'était livré, sans penser, la pauvre femme! que le chagrin qu'elle éprouvait de n'avoir de lui aucune nouvelle, et les soucis que lui causait l'aliénation mentale de sa belle-mère étaient des peines plus cuisantes que les jeûnes et les pénitences des cloîtres.
Cependant Cécile n'avait pas encore bu jusqu'à la lie le calice d'amertume.
Un jour Marie se plaignit d'un violent mal de tête, on crut que le grand air lui ferait du bien , et , comme elle n'en ressentit aucun bon effet , on la mit au lit. Les douleurs devinrent plus aiguës , la pauvre mère désolée fit partir en toute hâte le fils de son fermier avec ordre d'amener un médecin. Le médecin arriva vers le soir , il trouva l'enfant bien malade et donna peu d'espérance. Il passa la nuit à la ferme. Le lendemain la petite allait un peu mieux. 11 consola la mère , lui promit de revenir bientôt , et partit. Madame d'Erlan se jeta sur un canapé pour se reposer un peu ; à peine commençait-elle à s'endormir que des plaintes étouffées la réveillèrent en sursaut.
— Qu'as-tu, chère enfant? dit-elle en s'approchant du berceau de sa fille.
— Je souffre , maman , répondit Marie ; mais il ne faut pas vous effrayer pour cela.
{ t«5 ) I^ doulonr lui arnicliâil »ios cris.
— Kt |MMirtjiioi lU' in"aj)|H'lais-tn pas, mon aii^:»'? disait la mère.
— C'est (jue je ne voulais point vous n'veiller , vous n'avez pas dormi de toute lauuii, et vous devez être bien fatiguée, ma Ijonne jHîlite maman.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écriait Cécile , ayez pitié de moi.
Deux heures ne «'étaient pas écoulées que le fermier courait de nouveau après le médecin ; mais tous les soins furent inutiles, l'enfant s'en allait à vue d'd'il , et la pauvre mère éprouva dhorrihles pressentiments. A genoux pivs du berceau , le cu'ur percé d'un glaive de douleur, comme la Sainte- Vierge au pied de la croix , elle élevait au ciel s«s yeux kiignés de larmes.
« Mon Dieu ! prenez ma vie , s'écriait-elle . ti sauvez nion enfant : »
Puis elle suivait d'un œil hagard les ravages dr la maladie sur ce petit corps naguère si fi'ais et si l)eau , et cei>endant elle ne pouvait croire qu'il pût devenir la proie de la mort.
Vers le soir la iw\Tv i>arut céder . l'enfant reprit connaissance.
— Ma chère maman , embrossez-nioi , je vou> prie, dit-elle d'une voix faible.
La pauvre mère la pressa sur son cœur en fondant en larmes.
— Pourquoi pleurez-vous? dit Marie , je ne souffre plus autant; mais, si je meurs, j'irai trouver le bon Dieu , et je le prierai tant qu'il vous appellera aussi dans le ciel avec mon papa.
Cécile eut beaucoup de peine à retenir ses pleurs, Annette voulut la faire sortir de cette chambre.
— Non , non , laisse-moi , dit-elle , je ne la quitterai pas un instant.
Mais déjà l'enfant n'entendait plus ce qui se passait autour d'elle ; immobile , les yeux tournés en haut , ses petites mains croisées sur sa poitrine , elle paraissait respirer avec effort; une sueur froide couvrait son visage , et Cécile contemplait avec d'inexprimables angoisses tous ces signes funestes; et , chaque fois qu'elle collait ses lèvres sur le front décoloré de ce bel ange , elle le trouvait plus froid ; et de moment en moment la respiration devenait plus faible , puis elle cessa tout à fait , et la pauvre mère n'embrassa plus qu'un cadavre. Alors elle éclata en sanglots et en gémissements, et , frappant la terre de son front, elle s'écria :
« Mon Dieu ! ce malheur est au-dessus de mes » forces , et cependant , ô mon Dieu , que votre » volonté soit faite ! »
Et (|uand le jour fui veuu , vWo revtHit ille-inôuK* (V |H'til vov\Ms do la roW dr uiousseliue des jours de lèle , elle lui mit sur la l4.He une eouroinie de roses blanches, eonune elle avait jUMisé (juelie ferait au {zraud jour de la première eoniniunion , puis elle s'assit en attendant le moment latid de la séparation dernière , et elle s'entretenait avec son enfant, eomuje si Marie eût encore pu lui répondre. esi»é!"ant du moins (pi'elle l'entendait du haut du ciel ; et , quand on eut arraché de ses hras ces restes précieux , elle se dit :
M Tout est consommé, je n*ai plus rien à redouter ici-bas.
SECOND!- PAHÏM:.
L'fJtpialion.
CIlAriTHt \ll.
Deux ans plus tard, au mois d'octobre 1793. le docteur Thévenard se promenait pensif au jardin du Luxembourg, lorsqu'une exclamation de surprise, mêlée de joie, vint le tirer de sa rêverie. Il se retourna , et aperçut sur un banc de pierre deux femmes qu'il eut beaucoup de peine à reconnaître . tant elles étaient cbangées. La plus jeune s'appiocha de lui , et lui tendit la main en lui témoi«rnaiit tout le plaisir qu'elle éprouvait à le revoir: Tautn le regarda avec des yeux égarés.
— Vous ici, Madame, dit le docteur a OH-ii»' . et je n'en savais rien !
— Ce n'est pas faute de vous avoir cherché , répondit-elle.
Elle lui raconta alors qu elle était venue à Paris
afin de le consulter pour sa belle-mère , et qu'elle y demeurait depuis trois mois.
Pendant que Cécile parlait , le docteur l'examinait avec attention. Le visage de la jeune femme , un instant coloré par le plaisir de revoir un ancien ami , avait repris par degrés la pâleur qui lui était devenue habituelle ; ses membres étaient amaigris par de longues souffrances . sa robe de soie noire , usée par un long service , annonçait une économie voisine de la pauvreté , et cependant le front de Cécile était calme et serein.
Un cri de la vieille , ou plutôt une espèce de grognement sourd interrompit l'entretien ; Cécile s'empressa de frotter les bras et les jambes de sa belle-mère , qui cessa bientôt de se plaindre.
— Vous le voyez , dit-elle au docteur , voilà la seule chose qui lui procure quelque soulagement ; mais il n'est jamais que momentané , et il faut que je me hâte de retourner à la maison pour la faire mettre au lit , autrement les douleurs deviendraient si fortes qu'il lui serait impossible de marcher.
— Y a-t-il longtemps , Madame , que vous êtes dans cet état ? demanda le docteur en suivant Cécile qui donnait le bras à sa belle-mère.
Mais il n'obtint aucune réponse.
— Hélas , Monsieur , dit la jeune femme , ma
paiiviv int'ir ne v«ms ircuimail pas , vWr a 1 rsjirit cU'raiigt' depuis iiuoli|iii' temps , ol elle a tant soufleit que c'est sans douli' un iKUilieiir pour elle. Vous avez la boulé de nous acconipa^cner , eouliimal-clie apivs un nionienl de silence ; je vous en suis bien reeonnaissanle , cai- j'esjKTc que vous pourrez la soulager.
Arrivés dans la rue de Yaugirard , Cécile Vourna à gauche, et, enfilant un corridor obscur :
— C'est un peu haut , dit-elle , il faut monter jusqu'au cinquième.
— N'importe , répondit le docteur.
Ils entrèrent dans une petite chambre mal meublée , mais proprement tenue.
— Voici mon hôtel , dit-elle en souriant.
Le docteur parcourut de l'œil cette misérable demeure , et . se rappelant à la fois le château de Chandor et le magnifique hôtel du faubourg Saint- Germain , il regai'da Cécile d'un air de compassion ; mais il ne remarqua sur son visage ni confusion ni regrets , elle était toute occupée du soin de coucher sa belle-mère.
Le docteur examina la malade , et , déchirant une page de son portefeuille , il écrivit une ordonnance.
— Envoyez chercher de suite cette potion , dit-il à Cécile , je reste pour en voir leflet.
— J'y vais , dit-elle.
— Quoi ! vous-même ! s'écria le docteur.
— J'ai de bonnes jambes , répondit Cécile , je serai bientôt de retour.
Au bout de dix minutes elle rentra dans la phambre , toute essouflée de sa course. Le docteur était triste et pensif, il lui prit la main , et la fît asseoir près de lui.
— Et vous aussi , lui dit-il , vous êtes victime de la révolution ?
— Non , dit Cécile ; mais pendant notre séjour à Paris nous avions fait des dettes , et il a fallu les payer.
— Et l'héritage de votre tante ?
— Il n'en est rien resté.
— Et le château?
— Il est vendu.
— Pauvre femme ! pauvre femme ! s'écria le docteur ; il a donc dévoré toute sa fortune ! Mais votre patrimoine , qu' est-il devenu ? ses dettes n'étaient pas les vôtres. Enfin, ajouta-t-il d'un ton brusque , que vous reste-t-il donc pour vivre ?
— Cinq cents francs de rente , dit Cécile avec calme , c'est assez pour deux femmes , et , sans la maladie de ma belle-mère
— Cinq cents francs ! interrompit le docteur ,
mais c'esl à poino dc(|in»i vous ein|xk'hertle inuurir dc faim , vous ne pouvez i>as même avoir une servante.
Il lui (li'iiiaiida alors ({ui>l(}ues détails. Cécile lui raconta en pleurant la mort de Monsieur de Belmore , son établissement à Vannée , la perte de sa chère Marie.
Le docteur sortit tout ému en prometUmt de revenir bientôt , mais la journée entière se passa , et il ne reparut point.
Cécile travailla jus(ju'à dix heures suivant son habitude, puis elle tira d'un petit cabinet noir un matelas et une couverture , les étendit à terre prèt> du lit de sa belle-mère , fit une longue prière , et s'étendit sur le grabat.
11 était à peine jour lorsqu'on frappa à la porte. C'était le docteur ; il se récria en voyant cette pauvre couche.
— Madame , dit-il brusquement , vous ne pouvez pas rester ici , vous manquez de tout , même d'air ; ce logement est trop petit pour être sain , vous avez du courage, n'est-ce pas?
— J'ai de la résignation , dit Cécile.
— C'est la même chose , dit le docteur. Ecoutezmoi donc attentivement : la maladie de votre mère est incurable, et vous êtes vous-même dans un état
qui demande de grands ménagements ; nous placerons Madame d'Erlan dans une maison de santé, qui réunit toutes les conditions désirables , bon air , bonne nourriture , soins assidus , elle ne manquera de rien ; pour vous, Madame, continua- t-il avec une espèce d'émotion , je sais une maison où l'on vous recevrait avec transport ; mais vous ne voudriez peut-être pas y venir. Ce qu'il y a de certain , c'est que vous ne pouvez refuser celle de votre tante , Madame d'Apremont. Toute sa famille a émigré , mais elle habite encore sa terre de Verneuil , elle m'a souvent parlé de vous avec amitié , et je suis sûr qu'elle sera heureuse de vous recevoir.
— Elle est bien bonne , dit Cécile , et vous aussi, mon cher docteur ; je n'ai pas de termes pour vous exprimer ma reconnaissance , que Dieu vous récompense de vos bonnes intentions ! mais je ne quitterai pas ma belle-mère.
— Et que voulez-vous en faire ? interrompit le docteur.
— La soigner jusqu'au dernier moment , dit Cécile.
— Mais elle ne vous reconnaît seulement pas ?
— Vous vous trompez , vous allez voir.
Elle remplit un verre de tisane, l'offrit à Madame d'Erlan , en lui disant de sa voix la plus douce.
— 11 faut lioiic, maman , cela vous fera du Iticii. I^i vieille femme se souleva sur st)ri lil , re^rartla
Cécile et sourit en lui disant :
— Merei , Théodore.
Elle avala la tisane , et laissa retomber sa tête sur son chevet.
— C'est ainsi qu'elle me nomme toujours depuis deux ans , dit Cécile ; mais elle ne donne ce nom qu'à moi seule.
— Ma foi, Madame, c'est une sinifulière preuve de sa raison que vous me donnez là , dit le docteur. Croyez-moi , làisons-la transporter aujourd'hui même à la maison de santé , elle s'en trouvera bien , et vous aussi.
— Et qui lui donnerait le bras à la promenade ? qui la ferait manger? La mère de mon mari serait livrée à des mains étrangères ! et, si un rayon d'intelligence venait à l'éclairer tout à coup, elle ne retrouverait pas un visage ami sur qui son affection pût se reposer ! son enfant ne serait plus là pour l'aider à rassembler ses souvenirs confus !
— Vous voulez donc demeurer sa garde malade jusqu'à la fin ?
— C'est mon devoir, dit-elle.
— Soit , interrompit le docteur. Eh bien ! Madame , éi)ousez-moi , nous la soignerons de concert.
Cécile le regarda avec surprise , le visage du bon docteur offrait un tel mélange d'embarras, de colère et de bienveillance qu'elle ne put s'empêcher de rire.
— Vous vous moquez de moi , Madame , dit le docteur et vous avez raison , car j'ai plus du double de votre âge. Si j'avais un fils , je vous l'aurais offert de préférence ; mais il ne me reste pas même un petit neveu.
— Assez de plaisanterie , mon cher docteur , dit Cécile , qui avait repris un air sérieux.
— Je ne plaisante pas , Madame , dit-il en s'animant davantage ; si je connaissais un autre moyen honnête de vous offrir ma fortune , je m'en serais servi , car je n'ignore pas que j'ai toujours été laid, et l'âge ne m'a pas embelli sans doute.
— Mais , docteur, ce n'est point de votre figure ni de votre âge qu'il s'agit , interrompit Cécile.
-7- De grâce , Madame , laissez-moi parler , dit le docteur d'un ton plus brusque que jamais ; une fois pour toutes il faut que je dise tout ce que j'ai sur le cœur. Je n'ai jamais été amoureux de vous , Madame , ni de personne peut-être ; mais lorsque je vous voyais si douce, si dévouée pour vos parents, si bonne pour votre mari qui ne le méritait guère, soit dit entre nous , je me disais : voilà la femme
qu'il m'aurait fallu ; et , si j'avais le Ixuiiiciir dru lii)uvt'r un»' pari'illc . jr la rendrais si hcureus*' qu'elle ne pourrait s'enipèeher île niaiiuer; et j'en voulais à Monsieur d'Krlan de sa eonduite à votre égard. Loi-sque je vous ai n*lrouvée hier dans un état de niist're , pardonne/.-nioi l'expression , je me suis dit : eoininent |»uis-je l'aire poui- la tirer de là? A t'oree de penser j'ai trouvé deux moyens, le premier ne vous a pas convenu , i-estait le second.
— Mais vous savez bien , Monsieur....
— I^iissez-moi terminer , interronq)it encore le docteur , vous parlerez ensuite. Je me suis dit : elle portera mon nom , et je lui servirai de \>èvc ; nous rachèterons Cliandor , puisqu'elle aime ce séjour; nous nous y retirerons , car . à vrai dire , je suis dégoûté de cette ville de Paris , j'ai horreur de tout ce qui s'y passe , et je ne soupire qu'apivs le re|>os. Nous nous retirons donc à Chandor , et je ne consacre plus mes soins qu'à Madame d'Erlan et aux pauvres des environs; j'occupe l'appartement de ce pauvre Monsieur de Belmore , Cécile reprend sa chambre de jeune tille , elle retrouve tous ses jolis jHîtits riens , les oiseaux qui venaient chanter à sa lenétie , les rosiers chargés de Heurs , et son oratoire du bosquet; et bientôt les couleurs renaissent sur ses jouas, le sourire sur ses lèvres , elle rede-
UO
vient belle et gracieuse comme elle était , il y a six ans ; et sa vieille mère aussi à force de soins et de bien être
— Quoi ! ma mère aussi ! vous croyez ? s'écria Cécile , dont l'imagination s'était prêtée un instant aux illusions du docteur.
— Vous consentez donc , Madame , s'écria celuici transporté de joie.
— Quelle folie ! dit Cécile , tirée de sa rêverie , vous savez bien que c'est impossible.
— Et pourquoi , s'il vous plaît ?
— Mais vous oubliez donc que je suis mariée? dit-elle.
— Et vous, que vous êtes veuve? reprit le docteur.
— Que voulez-vous dire ? demanda Cécile en palissant.
— Quoi ! Madame , ignorez-vous encore que le bâtiment qui portait Monsieur d'Erlan en Amérique a fait naufrage.
Cécile ne répondit rien ; mais tous ses membres s'agitèrent convulsivement, et, cachant sa tête dans ses mains elle demeura immobile , comme si la vie s'était retirée de son corps.
Le docteur l'examinait avec inquiétude. Au bout de quelque temps Cécile releva la] tête , quelques
ni ;
larnios brilhiu'Ut encoiv à ses paupières ; mais son front avait reeoiivré toute sa sérénité.
— Ce que vous me tlites-là est impossible . ditelle ; heureusement que e'est impossilde.
— l.a nouvelle qu'on m'a tloimée n'est peut-iHre pas vraie, dit le doeteur, qui remettait à un autre jour le soin de la détromper. Je reviendrai bientôt . Madame : et . si vous aviez besoin de moi , voici mon adresse , je suis toujours à votre service.
Et il sortit en disant :
— Se peut-il qu'elle aime encore un tel homme î Dès que le docteur fut parti , Cécile se prosterna
devant un petit crucitix en vermeil , seul ornement de sa pauvre chambre.
a Non. Seigneur, disait-elle, vous n'auriez pas permis quil mourût lorsqu'il n'avait pas eu le temps de se repentir de ses fautes , lorsqu'une autre femme usurpait encore son amour ; non , ce n'est point en vain que je gémis et que je vous implore depuis si longtemps. »
Cécile se releva plus calme , elle apprêta le déjeuner de sa belle-mère , puis elle se mit à travailler , car depuis son arrivée à Paris elle avait senti le besoin d'ajouter par son labeui* à son modique revenu; et Thérèse, la lille de la portière, s'était chargée de lui procurer de l'ouvrage.
Madame d'Erlan cousait une chemise d'homme lorsque le docteur vint la voir l'après-midi : il n'eut pas de peine à deviner le but de ce genre d'occupation.
— En vérité , Madame , voilà qui est trop fort , s'écria-t-il tout en colère , vous voulez donc vous tuer tout à fait ; faible et nerveuse comme vous êtes , il vous faut de l'exercice et de la distraction , et non un travail continuel , comme celui auquel vous vous livrez ; cela ne peut pas durer , Madame , cela ne peut pas durer , vous dis-je.
— Il le faut bien cependant , dit Cécile avec un doux sourire.
— Il le faut, dites-vous? il faut que vous vous tuiez, n'est-ce pas? pour gagner quinze sous par jour, moins peut-être, que sais-je? comme si vous n'aviez point d'amis sur la terre.
— Mais , mon cher docteur , combien de pauvres ouvrières qui travaillent comme moi , et bien davantage encore , et qui ne se tuent pas pour cela.
— Fort bien , mais ces ouvrières y sont habituées dès leur enfance , puis elles dorment la nuit , elles n'ont pas de malade à soigner.
— Elles ont des enfants qui les réveillent quelquefois , et , pour ce qui est de l'habitude du travail , vous savez bien que je l'ai toujours aimé.
— Mais vous n'étiez pas poitrinaire alors . eria le doeteur de sa plus grosse voix.
— Kst-ce que je le suis maintenant? demanda Céeile prescpie joyeuse.
Le doeteur fit un geste d'impatience.
— J'ai dit cela pour vous effrayer , reprit-il plus doucement.
Cécile sourit.
— Croyez-vous donc que j'ai peur de la mort?
— Je me souviens que vous la craigniez beaucoup autrefois.
— C'est que je ne connaissais pas la vie . répliqua-t-elle avec un soupir.
— Il n'est que trop vrai que vous en avez fait depuis une cruelle expérience, reprit tristement le docteur.
Il se leva , et se mit à parcourir la chambre de long en large.
— Et cependant aucune femme ne méritait mieux d'être heureuse , continua-t-il en se parlant à lui-même , aucune n'était plus dévouée et plus pure , aucune n'avait plus de douceur et de bonté . et aucune ne fut plus à plaindre peut-être dans ce siècle si fécond en malheurs; voilà des choses qui me feraient douter de la providence.
— De grâce ! ne parlez j>as ainsi . docteur . dit Cécile , vous ne savez ce que vous dites.
— Ah ! voilà qui est plaisant ! s'écria le docteur d'un ton brusque. Quoi , Madame , vous n'êtes pas bonne , vous n'êtes pas vertueuse ? osez dire que non.
— Peut-être , répondit la jeune femme en riant. — Vous ne vous êtes pas sacrifiée pour votre mari,
il n'a pas été ingrat , il n'a pas mangé votre bien , vous n'avez pas tout perdu , santé, fortune, parents, amis ; tout en un mot !
— Vous êtes vous-même la preuve du contraire, dit Cécile avec une admirable douceur. Oh ! croyezmoi , mon vieil ami , j'ai bien souffert , il est vrai , et cependant je suis moins malheureuse que vous ne pensez. Dieu a été bon pour moi , il a toujours mêlé des consolations à mes peines ; et , connaissant ma faiblesse , il n'a pas voulu que je fusse éprouvée au-dessus de mes forces. Quand je perdis mon père , Dieu ne permit pas qu'il mourût sans avoir pardonné à Théodore ; quand il me reprit ma fille , ce fut pour la faire jouir plus tôt du bonheur du ciel ; en m' enlevant ma fortune , il me donna le dégoût du luxe et des vanités de ce monde. Puis il rend bienveillants tous ceux qui m'entourent ; la bonne Annette a partagé longtemps mon infortune, notre fermière de Vannée était remplie de soins et de complaisances pour moi , tous ses enfants m'ai-
( l-i5 ) inaioul. Ici nn>riu\ Thérèse, la lilk' du portier, que je connais à poinc , ma rendu mille petits services, elle a Tair de s'intéresser à mon sort. On dit (jue les hommes sont méchants , Dieu permet que je n'en rencontre que de hons. N'est-ce pas lui qui vous a lait venir au Luxembourg le seul jour où je m'y suis promenée? N'est-ce pas lui qui vous rend pour moi comme une seconde providence?
— Moi ! je n'ai rien fait pour vous , interrompit le docteur tout ému.
— Ne donnez-vous pas vos soins à ma pauvre mère? n'avez-vous pas écouté avec intérêt le récit de mes souffrances ? ne vous ai-je pas vu y compatir et chercher le moyen de les soulager? Oh ! je ne saurai jamais vous dire tout ce qu'il y a i>our vous de reconnaissance dans mon cœur , et tout ce qu'il y a aussi de bonheur par moments.
— Mais vous avez été presque toujours malade depuis deux ans et vous l'êtes encore , vous avez souffert des douleurs atroces.
— C'est vrai, dit Cécile ; mais je vais mieux , et puis , quand mon corps souffre ainsi , mon ûme ressenl au contraire une joie intérieure ; il y a quelque chose en moi qui me dit que je suis aimée de Dieu , que l'heure de la délivrance approche ; je suis dans l'état d'une femme qui désire passionnément
d'être mère , et qui en est aux dernières douleurs de l'enfantement , car il faut que vous sachiez tout , mon cher docteur , je vais vous confier un secret que je n'ai encore dit à personne , ajouta-t-elle avec une ingénuité charmante ; c'est que , dans un moment où j'allais mourir , j'ai demandé à Dieu de me faire expier dans ce monde les fautes de mon mari afin de le retrouver dans le ciel , et Dieu est si bon que je suis sûre qu'il m'a exaucée , et voilà pourquoi je vous disais l'autre jour qu'il était impossible que je fusse veuve.
— Cela n'a pas le sens commun , s'écria le docteur de sa grosse voix , cherchant à déguiser son émotion ; mais vous l'aimiez donc comme on n'a jamais aimé, cet homme là? vous l'aimez encore avec passion.
— Je l'aime toujours de tout mon cœur , répondit-elle avec simplicité ; seulement il me semblait autrefois qu'il me serait impossible d'en vivre longtemps séparée , que son indifférence était la mort ; je l'aimais passionnément , mais je l'aimais pour moi autant que pour lui. Je ne l'aime plus que pour lui seul maintenant , je donnerais avec joie jusqu'à la dernière goutte de mon sang pour lui ; mais je me soumets très volontiers à ne plus le revoir dans cette vie , pourvu qu'il soit heureux dans l'éternité ;
cependant , ajoula-t-ello apivs un moment de silence , j'ai la persuasion (pu* je le iwcirai avant dt* mourir.
— Sublime lolie ! murnmra \v docteur, si has que Cécile ne put l'entendre .
Il n'osait pas lui répéter que Théodore était mort. La jeune l'enmie die son côté jiaraissait plongée dans une rêverie profonde. Le docteur prit congé d'elle en lui disant qu'il reviendrait le lendemain.
La vieille Madame d'Erlan n'avait pris aucune part à la conversation , elle roulait dans ses doigts de mauvais cbiflbns de papier dont elle faisait de petites boules comme les enfants , les arrangeant ensuite symétriquement sur sa couverture ; et , lorsqu'elle eut fini , elle fit entendre un murnmre de satisfaction , et les montra à Cécile ; celle-ci lui sourit comme elle eût fait à un enfant de quatre ans , et elle se dit :
« Que deviendrait-elle sans moi ! »
niAriTiu^ xiii.
I>î leDdcinain le docteur obligea Cécile à uti-epter une somme d'argent à titre de prêt ; elle eut de la peine à y consentir , mais il lui représi'nta qu'une nourriture plus substantielle étiiit indisjn'usable à Madame d'Erlan ; et dailleui-s , ajoutii-t-il . à l'époque où nous vivons, il est prudent de diviser son avoir pour en retrouver toujours une partie au l»esoin ; rendez-moi donc le service de garder cet argent , à condition que vous prendrez ce dont vous avez besoin. Le bon docteur n'avait trouvé que ce moyen de vaincre la délicatesse de Madame d'Eilan : il contiimait à la voir cliaque jour; il respirait auprès d'elle un parfum d'innocence et de vertu qui le charmait , elle seule le retenait à Paris , tiuit il
était indigné d'ailleurs du spectacle que présentait alors la France.
Au commencement de la révolution le docteur Thévenard l'avait saluée avec transport , comme une ère d'émancipation et de liberté ; il en avait adopté les idées généreuses ; mais , dès que les partisans frénétiques de l'égalité se furent souillés de sang , il se sépara d'eux avec horreur , ne se donnant même pas la peine de cacher ses sentiments. Toutefois il avait rendu service à tant de gens de tout parti et de toute condition , sa réputation de talent était si bien établie qu'on se servait de lui sans s'occuper de ses opinions ; il passait pour un savant original et bourru , mais nullement dangereux. Sous cette rude écorce le docteur cachait une âme aimante et généreuse. Capable de tout entreprendre pour le bien , il gémissait sur les malheurs de sa patrie et sur les passions des hommes ; sur leur orgueil , leur ambition , et il ne trouvait de bonheur qu'auprès de Cécile dont les douces vertus le réconciliaient avec l'humanité; il se sentait meilleur auprès d'elle , et en sortait toujours le cœur plus joyeux et plus disposé à faire le bien. Elle était si bonne, Cécile ! son âme pure soupçonnait si peu le mal,
« Oh ! ne me plaignez plus , disait-elle par fois
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à son ami, lors(|U(' li>iir iiitiiiiitr fut (icvciiuc plus jrraiule: si vous saviez tomlutii je suis heureuse « maintenant (|ii(' Dieu a rempli mon âme du feu de son amour ; eroye/-nioi , mon ami , le bonheur e'esi l'amonr, je l'ai pensé de lout tenips; mais eelui que j'éprouve eneore pour Théodore n'a rien de comparalileà la doueeur de cet amour immense qui me ravit , de cet amour qui ne connaît ni déceptions ni jalousies , et (pii , loin de s'afïaiblir par la possession , ne doit l'aire (juaugmenler dans le ciel. Que m'importent les maux que je dois souffrir ici-bas , pourvu que je sois toujours unie à Dieu , et qne je ne l'offense jamais ! »
Mais quoique Cécile fut si résignée pour ellemême , elle n'en était pas moins sensible aux peines d'autrui; aussi le docteur lui cachait-il avec soin les scènes sanglantes qui signalaient chaque jour de cette époque désastreuse; il craignait de lallliger parées détails pleins d'horreur , et il avait fortement recommandé à Thérèse de les lui laisser ignorer auUint que possible.
Le docteur ne perdait pas de vue son projet favori , il ne j>ouvait douter de la mort de Théodore, et il ne désespérait pas d'en convaincre Cécile; mais il sentit qu'il fallait du temps, et il était pressé de lui assurer une position meilleure,
et de se procurer à lui-même le repos après lequel il soupirait; il chargea donc un homme d'affaires de l'acquisition du château de Chandor , et , quand tout fut terminé , il retourna près de Cécile.
— Madame, lui dit-il, j'ai une nouvelle proposition à vous faire. Cédez-moi votre ferme de Vannée dont le sol est parfaitement exposé pour essayer dans notre pays un nouveau mode d'agriculture , et prenez en échange la petite maison et le terrain qui appartenaient autrefois à Monsieur d'Erlan , si cet arrangement vous convient , vous me rendrez un grand service , et nous pourrons partir tous ensemble lundi prochain .
Cécile ne se méprit point sur l'intention du docteur, et, sentant toute la délicatesse de son procédé , elle ne savait comment lui en témoigner sa reconnaissance; l'idée d'habiier cette maison de Théodore , d'y retrouver tous les souvenirs du jeune âge , d'y donner à sa belle-mère l'appartement commode que celle-ci occupait jadis , tout cela remplissait son cœur d'une joie enfantine qui la faisait rire et pleurer tour à tour, elle remerciait Dieu avec ferveur , et trouvait que le temps marchait trop lentement
Le dimanche suivant, le docteur Thévenard en-
ira tlu'Z elle de ^raïul mutin , il paraissait Irible ri découragé.
— {}uv vous est-il arrivé de faclieux ? deinatida (A'cile avec inquiétude
— Une de mes vieilles connaissances est tombée malade, dil-il . on m'a envoyé chercher, cette malheureuse circonstance relardera peut-tHre notie départ.
— Que la volonlé de Dieu soit l'aile î repondil la jeune femme.
— C'est pour vous surtout que j'en serais likhé. reprit le docteur , vous paraissiez si joyeuse de ce voyage.
Dans le môme moment Théix'se entra dans la chambre et dit tout bas à Cécile :
— On va dire la messe dans une maison du voisinage ; si vous voulez l'entendre , je garderai voir»' vieille mère.
Cécile serra la main de Thérèse en signe de consentement.
Voyez, que Dieu est bon! dit-elle au dcyctedès que la petite lillc fut sortie , à peine j'éprouve une contrariété qu'il m'envoie une consolation.
— Ce que vous faites n'est pas prudent . dit le docteur , il y va peut-être de votre vie.
— Qu'importe? répondit Cécile.
Ils sortirent taus les deux.
— Je vais chez mon malade , Monsieur de la Roche , qui demeure dans la rue du Helder ; si son état n'a rien de dangereux nous pourrons partir , dit le docteur.
Ils se séparèrent ainsi. Thérèse conduisit Madame d'Erlan dans une petite maison de chétive apparence ; une douzaine de femmes étaient rassemblées dans la cour où l'on avait dressé à la hâte un autel portatif. Un vieux prêtre vint y célébrer la messe , et Cécile l'entendit avec toute la ferveur des premiers chrétiens dans les catacombes.
A peine le saint sacrifice était-il achevé , qu'une foule d'hommes armés se précipitèrent dans la maison en proférant d'horribles blasphèmes. On éteignit les cierges , on cacha les ornements , puis les femmes se dispersèrent. Madame d'Erlan tremblante regagna sa demeure.
Le même soir un grand garçon de mauvaise mine vint apporter une lettre qu'il laissa chez la portière. Thérèse la monta de suite à Cécile, elle était du docteur ; il mandait que Monsieur de la Roche allait beaucoup mieux , et qu'elle pouvait se tenir prête pour partir le lendemain , qu'il viendrait la prendre à dix heures. La pauvre femme fut toute joyeuse , car depuis la scène du matin elle
l'prouvait un plus vil" désir di- s'éloi^Micr d.- Paris.
A l'heure marquée Cécile guelUiit à la fenêtre larrivée de la voiUiie , sa mère étail habillée pour la roule, tout son petit hajçage était prél. KUe avait sur elle le crueilix en vermeil et les six mil!,' frane» eu or (jue lui avait confié le docteur, tout sou \in\fQ. était aisément contenu dans une petite malle de cuir. Onze heures sonnèrent et le docteur n'avait point paru. Cécile apprêta à dîner à sahellemère. A quatre heures elle commença à s'inquiéter sérieusement , et elle résolut d'aller voir ellemême ce que devenait son vieil ami.
Profitant du sommeil de Madame d'Erlan . qui s'était endormie sur son fauteuil , elle s'achemina vers la place des Victoires , regardant à droite et à gauche si elle ne rencontrerait point le docteur sur sa route. Une grande agitation régnait ce jour là dans la ville ; on voyait de tous côtés des groupes d'hommes armés de piques et de mauvais fusils , qui chantaient la Marseillaise, des femmes à moitié nues qui dansaient au tour d'un arbre avec des bonnets rouges sur la têU^ en poussant des cris désordonnés. Cécile fut plusieurs fois sur le point dr rentrer chez elle , tant elle éprouvait de dégoût. Cependant le désir d'avoir des nouvelles du doc-
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teui' l'emporta ; elle continua sa^ route , et arriva enfin sur la place des Victoires.
La maison du docteur était cernée de toute part ; des hommes avides de sang et de pillage envahissaient déjà l'escalier , une foule de curieux et de désœuvrés remplissaient la cour et se pressaient devant la porte.
— Qu'est-il arrivé? demanda Cécile à une femme, qui regardait comme le& autres tout en donnant à téter à son enfant?:
— C'est un suspect qu'on arrête , répondit la femme , un médecin , je crois.
— Et des fameux encore , ajouta sa voisine , l'épicière du coin ; je le connais bien moi , à tel compte qu'il a soigné mon homme dans sa maladie de Fan dernier , et que , sans lui je crois bien que Jean Martin ne vendrait plus de cassonnade à l'heure qu'il est.
— Il faut croire tout de même que c'est un aristocrate, répondit l'autre femme.
— Aristocrate ou non , c'est un brave homme, qui visite pour rien les pauvres gens , et nous n'en avons pas trop comme ça : si on les arrête , je ne sais ce que nous deviendrons.
— Le voilà qui est pris , cria la première femme. Oh ! la vilaine mine !
Cécile fut oMigôe de s a{)pu)'er contre le mur pour se soutenir.
— Où est-il donc? dît répicière; ce gros pafciu<i (pii est devant moi ni'empc^che de voir.
— Il est Va dans la cour entre les gendarmes, dit lauDe Icnnne.
I/épicièrc monta sur la borne.
— Ah ben oui ! dit-elle , c'est (îros-Jean , son domestique; si celui-là était i)endu , ce serait un petit malheur.
— Tiens , pourquoi n'arrête-t-on pas le médecin ? reprit la première femme , on disait qu'on était venu pour (;a.
— C'est que peut-être il n'est pas chez lui , dit l'épicière; eh ! bien, tant mieux ! si le pau\Te homme pouvait leur échapper, je n'en serais pas fâchée pour mon compte.
— Etes-vous siire que ce ne soit pas le docteur ? demanda Cécile en rassemblant tout son courage.
— Très sûre, ma petite, répondit l'épicière, je le connaîtrais bien peut-être , puisqu'il a soigné mon mari.
— Dieu soit béni! murmura la jeune femme. Ainsi donc tous ces gens là vont se retirer maintenant?
— Possible. Ah ! diable ! non, les voilà qui posent
des sentinelles , apparemment pour le prendre lorsqu'il reviendra.
— Mon Dieu ! conduisez-moi vers lui , dit Cécile du fond de son cœur , tout en se glissant le long du mur de la cour , afin de sortir de la foule.
Dès qu'elle se trouva libre au milieu de la place, elle se recueillit un instant.
« Si le docteur retourne chez lui , il est perdu , se dit-elle , il faut donc l'en empêcher ; mais comment m'y prendre ? où peut-il être maintenant ? »
Elle se rappela Monsieur de la Roche et la rue du Helder , mais elle ne savait point le numéro de la maison.
« Si je vais le chercher, nous pouvons nous croiser en route, et c'en est fait de lui ; si je reste à guetter son retour, comment puis-je avoir l'œil à la fois sur toutes les rues qui débouchent sur cette place , afin de le prévenir à temps , et qui sait si on ne l'arrêtera pas jusque chez son ami ? »
Son inquiétude ne lui permettait pas de rester en repos , elle s'élança dans une des rues qui pouvaient conduire au logement de Monsieur de la Roche. A peine eut-elle fait une centaine de pas qu'elle aperçut le Docteur qui s'avançait tranquillement les mains dans ses poches , comme un homme
qui n'a licn à rraindrc. Cécile prit vivement son bras, et lui faisant rebrousser chemin :
— Par ici, par ici, lui dit-elle.
— Que vous est-il donc arrivé , pauvre petite dame? demanda le docteur retournant sur ses pas.
— Venez toujours , vous le saurez tout à l'heure.
Et elle l'entraînait dans les rues les moins fréquentées, et, quand ils eurent marché ainsi pendant quelques minutes, et qu'elle se crut assez éloignée de la place , elle entra dans l'allée sombre d'une vieille maison.
— Enfin , Madame , me direz-vous ce que cela signifie? demanda le docteur tout essouflé.
Elle lui raconta alors en peu de mots et à voix basse tout ce qu'elle avait vu et entendu , et elle le supplia de quitter Paris sur le champ , et de fuir en pays étranger.
Le docteur l'écoutait dans un morne silence. Il ne pouvait guère douter du sort qui l'attendait, s'il était traduit devant le tribunal révolutionnaire; et cependant il ne pouvait se résoudre à émigrer.
— Je n'ai rien à me reprocher , dit-il , qu'ils me jugent, s'ils veulent.
— N'attendez aucune justice de ces scélérats , n'ont-ils pas condamné le roi et tant d'autres aussi
innocents que vous ? mon cher ami , partez pendant qu'il en est temps encore.
Et voyant qu'il hésitait de nouveau.
— Je vous le demande au nom de notre amitié ; enez, voilàlessix mille francs que vous m'avez confiés , partez sur le champ.
— Voulez-vous venir avec moi en Angleterre? Madame ? demanda le docteur.
— Non , ma mère et moi nous retarderions votre fuite, et nous vous serions à charge , d'ailleurs pourquoi quitterais-je mon pays sans nécessité ?
— Eh ! bien , Madame , nous allons partager cet argent, dit le docteur , mille écus me suffisent pour un premier établissement, et ensuite j'ai mon état.
— Je ne veux rien garder , dit Cécile.
— Alors je reste ici , reprit-il d'un tsn ferme , j'aime mieux m'exposer à être arrêté que de vous savoir dans la misère.
— Donnez-moi mille francs et partez , dit la jeune femme, à qui les minutes paraissaient des heures.
Il lui laissa mille francs , et prit le reste de la s,omme. Alors tous les deux sortirent de l'allée et gagnèrent la boutique d'un fripier, à qui le docteur croyait pouvoir se fier ; il échangea son habit noir à la française et sa perruque poudrée contre un cos-
( <6« ) tiiuîc d'ouvrier ; la tournure peu distin^çuée du hou docteur se prèlait à ce dcjj:uiseiuent. Ainsi travesti, il lit ses adieux à Cécile, lui promit de lui donner de ses nouvelles , et s'achemina vers la harrière du Roule. La jeune femme le suivit de loin , priant Dieu de le couvrir de sa protection , et , quand elle vit (pi'il était sorti de la ville sans être arrêté , elle roj^agna sa demeure.
CHAPITRE XIV
11 était presque nuit lorsque Madame d'Erlan rentra chez elle. La petite Thérèse était assise sur le seuil de la porte, la tête appuyée entre ses mains.
— Bonsoir , mon enfant , lui dit Cécile de sa douce voix.
La jeune fille tressaillit , leva la tête , et poussa un cri joyeux.
— Est-ce hien vous , ma honne dame? dit-elle, je n'espérais plus vous revoir.
— Et pourquoi cela , ma chère petite? demanda Cécile en lui serrant la main.
— Parce que ne vous voyant plus rentrer J'avais peur que les méchants gendarmes ne vous eussent arrêtée, comme ils ont fait de votre pauvre maman.
— Que dites-vous ? s'écria la jeune femme , en s'élançant vers l'escalier.
— Ah! continua Thérèse, j'ai eu bien peur, allez, et ma mère encore plus; mais où courez-vous donc?
Cécile, en arrivant en toute hâte à son cinquième étage , trouva la porte fermée ; un frisson mortel parcourut tous ses membres.
— Voici votre clef, cria la portière qui montait avec Thérèse ; hélas! ma bonne dame, j'aurais payé de ma bourse pour empêcher ce malheur ; mais enfin faut-il bien se consoler , d'autant mieux que la pauvre femme ne pouvait plus vivre longtemps , puisqu'elle était toujours malade ; et, quant à vous, il n'y a plus rien à craindre , car j'ai dit à ceux qui l'ont arrêtée que cette vieille maman demeurait toute seule avec sa servante, qui était sortie pour les provisions.
Mais Cécile entendait à peine , et ne pouvait retenir ses sanglots. La. portière et sa fille la firent entrer dans sa chambre.
— Où est-elle? où est-elle? s'écria la jeune femme , en voyant le fauteuil que Madame d'Erlan occupait d'ordinaire. Dites-moi ce qu'elle est devenue.
— Hélas ! ma pauvre dame , elle est en "prison ^
rt'poiulit la norlit'iv ; mais l'ulin tous ceux «|ui y vont n'en iiu'iiivnt pas, il y en a (piicn reviennent, quoique par le tenjps qui court ce soit une mauvaise maladie.
— En prison ! ma mère en prison ! s'écria Cécile ; mais au nom du ciel de quoi peut-on Taecuser? elle , pauvre femme infirme , et depuis longtemps tombée en enfance.
— Est-ce qu'ils font attention à cela maintenant ? reprit la portière : coupable ou innocent , noble ou non . tout le monde y passe ; il y en a tant, que c'est uneborreur comme on n'en a jamais vue !
Elle raconta ensuite longuement à Cécile comment des gendarmes étaient venus cerner la maison environ une beure après son départ , qu'ils avaient demandé la citoyenne d'Erlan, qu'étant montés dans la cbambre , ils avaient trouvé la pauvre vieille buvant un verre de tisane que Tbérèse venait de lui donner ; ils l'avaient arrêtée au nom de la loi , et avaient voulu s'emparer d'elle ; mais la dame avait fait résistance , et s'était cramponnée à son fauteuil, en criant.
« Tbéodore , je veux Tbéodore. »
On l'avait alors enlevée de force , après avoir enfoncé le secrétaire et chercbé partout s'il n'y avait ni argent ni papiers.
Ce récit fit couler de nouveau les larmes de Cécile.
— Pauvre femme ! disait elle , qui ne connaissait que moi , et qui ne me reverra plus ! Hélas ! quelle âme compatissante en prendra soin ? qui lui donnera les secours indispensables dans son état?
Elle se perdait ensuite en conjectures pour deviner qui l'avait dénoncée , mais inutilement. Seulement Thérèse se rappelait d'avoir vu au milieu des gendarmes le même garçon qui avait apporté la veille la lettre du docteur. Elle offrit à Madame d'Erlan de passer la nuit auprès d'elle ; mais celleci la remercia , et les deux femmes se retirèrent.
Dès que Cécile se trouva seule , elle supplia le Seigneur d'avoir pitié de sa belle-mère , d'envoyer son ange la visiter dans sa prison , d'accorder à la pauvre vieille un sommeil paisible et les soins qui lui étaient nécessaires ; il lui sembla que ses vœux étaient exaucés. Elle s'étendit ensuite sur son matelas , et s'endormit bientôt , car elle était accablée de fatigue.
Dès qu'il fut jour Cécile se leva , bien résolue à se faire emprisonner avec sa belle-mère, si elle ne pouvait obtenir son élargissement; mais elle ne savait à qui s'adresser pour cela. Elle demanda à la portière dans quelle prison Madame d'Erlan avait
V J67 ) t^U' coiuluiic ; ni TIutôso ni sa môro ne pun'nl lui (louiitT (II' n*iist'i^iuMiuMils |M)silirs, cllrs lui dirent Si'uU-nu'iit (juil y avait ili'S prisonniii-s ù la Forti*. ù la (lunriirgrrio, vl nit'^uie clans dfs niaiM)ns |wirliculières. car on arrtHail tant df gens que les prisons ne iHHivaienl sulîire. hii uste , ajouUi la |»orlière , adressex-vous à ce médecin qui vient vous voir si souvent , i^a paraît un brave hoinnie . il doit on savoir plus long ({ue nous.
Os |Kiroles rappelèrent à Cécile le complet abandon où elle se trouvait. Sans doute le Ikju docteur, s'il ei*Jt été encore à i*aris , lui eût servi en pareille circonstance de conseil et dappui ; et cependant elle se sentiiit heureuse de l'idée que lui au moins avait échappé aux bourreaux.
Sans autre espoir que Dieu seul . mais pleine de confiance en lui, elle se dirigea vei-s|a Conciergerie. A ras|)eet de ces mui's noircis, de ces lenéli-es grillées ^ de ce sombre bâtiment où tant d'iiuiocentes victimes venaient l'aire une halle sur le chemin de l'échafaud, Cécile sentit son cicur se serrer, des larmes de [tiiié coulaient de ses yeux ; elle s adiv'ssa au geôliei* , le suppliant de lui dire si sa mère , Madame d'Krlan , y était enfenut'e. Elle en lut rudement repoussée ; cet homme déjeûnait lorsque Cécile avait sonné et il n'aimait point à être
dérangé pendant ses repas , la pauvre femme se présentait dans un mauvais moment. Elle se retira toute troublée de la réponse grossière qu'on lui avait faite.
Comme Cécile s'éloignait , le cœur gros de soupirs, elle aperçut une jeune fille qui s'en allait aussi de son côté les yeux noyés de larmes , elles se jetèrent l'une àl'autre un regard de compassion, et Madame d'Erlan continua son chemin vers la Force , toute triste et presque découragée.
Quand elle fut arrivée devant cette autre prison, la jeune femme s'appuya contre le mur ne sachant que faire , hésitant à sonner de peur de s'entendre dire des injures ; cependant plusieurs femmes étaient là qui semblaient attendra , parlant entre elles à voix basse, et Cécile comprit que ces femmes avaient aussi des parents prisonniers dont elles cherchaient à avoir des nouvelles ; et , ayant sonné plusieurs fois sans qu'on leur eût ouvert, une d'elles plus impatiente ramassa une pierre et la lança avec force contre la porte. Alors un homme en sortit armé d'un bâton avec lequel il chassa toutes ces pauvres créatures , et , comme Cécile ne s'était pas enfuie dans l'espoir d'obtenir des nouvelles de sa mère , elle reçut sur l'épaule un rude coup qui lui arracha un cri de douleur ; le brutal se mit à rire
d'un ritv irucl , et il s'appr^Uiit à rni|i|KT tic nouveau , inais la stMitiiii'IU* rtliiil U' liras de ce inrrhaiil luMMiiu' en n'pirdaiil (iécile d'un air de eompassioii.
Quoi(|ue Cécile eiU été plus inallrailée encore à la Force cjuà la (Àjncierjferie, elle s'en éloigna moins découragée ; par une bizarrerie du cu'ur humain la douleur pliysiciue al»sorl>e quelcpiefois les |>eines morales, et puis le regard du soldat lui avait t'ait du bien : il faut si peu de chose pour réconforter les malheureux! La pieuse chrétienne éprouvait njénie une sainte joie en se rappelant ces paroles de l'évangile : « Bienheureux ceux qui soutirent ]KM*séeution pour la justice. » et la jicnsée que son dessein était agréable à Dieu et qu'une journée pareille hâterait l'expiation qu'elle s'était proposée la remplit de l'orce.
L'esprit tout occupé de ces réflexions , la jeune femme arriva presque sans s'en apercevoir à la j>orte de l'Abbaye , et là au moins elle acquit la conviction que Madame d'Erlan n'y était pas renfermée. La nuit s'approchait, et Cécile n'avait point mangé de tout le jour , elle retourna à sa demeure, s'entretint quehpie temps avec la portière , soupa de boii appétit , pria Dieu pour la France . jK)ur tous ceux qui souffraient et i>our sa mère en parti-
culier, et se coucha tranquillement, bien résolue à recommencer le lendemain ses recherches.
Il était à peine jour que Cécile était sous les murs de la Conciergerie, attendant avec patience une occasion favorable. A six heures elle vit arriver la même jeune fille qu'elle avait remarquée la veille , celle-ci s'avançait rapidement , portant un petit paquet de linge et un panier renfermant des provisions. Le guichet de la prison s'ouvrit aussitôt, la jeune fille échangea quelques mots avec une personne de l'intérieur , lui remit son paquet et son panier , et s'éloigna d'un air moins triste que la veille ; Cécile la suivit , déterminée à lui demander comment elle était parvenue à parler au geôlier.
La jeune fille parcourut deux ou trois rues, puis, tournant brusquement à gauche, elle entra dans le corridor d'une grande et sombre maison et franchit trois étages. Cécile monta hardiment après elle, il lui semblait qu'elle ne pouvait en être repoussée; son regard de la veille , ce regard si triste et si doux , était toujours présent à son esprit.
Madame d'Erlan frappa à la porte : une petite fille de six ou sept ans , pâle et frêle , qui vivait là privée d'air et de soleil , vint lui ouvrir.
— Que demande Madame? dit l'enfant avec politesse.
('.écilc m* siivuil trop »jiu' rr|Kiinlif.
— Parlt'i'à vos paionls . <lit-<llc . :l|nv^ un im»mcnt d'hésiUitioii.
— iCi'liu , ci'iu la pelile . viens voir vc (|u On h-
VfUl.
/x'iia paiiil. v\. rt'connaissant (ahmIl», elle til nn mouvement de surprise.
— Vous t'tes étonnée de me voir, Mademoiselle . dit la jeune l'emme , cl je le suis autant que vous de ma hardiesse ; mais vous pouvez nu* rendrr un ^M'und servie»'.
— Veuillez vous asseoir , Madame . dit Zélia en la faisant entrer dans un grand salon piesque dénué de meubles, je m'estimerais heureuse de |)ouvoir vous être utile, mais je n'ose Tespérer.
— Vous pouvez parler au geôlier de la Conciergerie , reprit Céeile.
— Comment le savez-vous? interromjiit vivement Zéliu. d'ailleurs je n'ai j)oint vu le geôlier.
Céi'ile rougit beaucoup.
— Hélas! dit-elle , ma pauvre mère est en priscui je ne sais où. et j'espérais
Des larmes eoui>cTent sa voix.
— Pardonnez-moi , Madame , dit Zélia avec une grâce charmante . dans ce malheureux temps on n'ose i>arler de suite à cœur ouvert. Je n'ai point
menti en vous disant que je n'avais pas vu le geôlier; mais je me suis adressée à sa femme, et, moyennant quelques pièces d'or , j'obtiens par fois de donner de nos nouvelles à ma pauvre tante , et de lui faire passer un peu de linge, voilà tout mon secret.
Madame d'Erlan remercia la jeune fille , elle lui raconta tout ce qu'elle avait inutilement tenté pour découvrir la prison de sa belle-mère.
— J'ai encore une grâce à vous demander , lui dit-elle , mettez-moi en rapport avec cette femme , j'ai heureusement un peu d'or dont je puis disposer.
— Je le veux bien , dit Zélia ; si cela vous convient , nous irons ensemble demain matin , écrivez à Madame votre mère , si elle est prisonnière à la Conciergerie , cette femme lui fera passer votre lettre.
— Hélas ! dit Cécile , se serait inutile , ma pauvre mère est dans un état qui ne lui permet point de lire.
— Est-ce qu'elle serait aveugle? demanda Zélia.
— Non , mais l'âge et les malheurs ont beaucoup affaibli son intelligence.
Ah ! mon Dieu ! s'écria la jeune fille , et quel jour l'a-t-on emprisonnée?
— Il,y a trois jours, répondit Cécile.
Olli' dame est à la OjiKicijjjiru' . tlii /• Ii;i EIK» t'ourul dans la pirce voisim* cl eu rapjMnl;' une Icllro (lu'ello liaisa avant i\v rouvrir.
— lù'outez ce quo in\'(ril ma bonne lanlc. Et l'Ile lut le paragraphe suivant.
« Notre nombre augmente tous les jours, hier on » a amené une dame î\gée, dont le malheureux état •> m'a rempli de eompassion ; elle ne comprend ') rien de ce qui se passe autour d'elle, elle n'a pas " nu^me pu dire son nom et ne prononce guère que » celui de Théodore, qui est apparemment le nom » de son lils ou de son mari. Au commencement » elle avait peur de tout le monde; mais bientôt M elle s'est habituée à ma figure , elle reçoit mes 0 soins avec plaisir, et je ne l'en laisserai pas w manquer tant que Dieu me prêtera vie. »
— Que le ciel soit béni ! s'écria Cécile, et votre tante aussi, c'est à elle que je vais écrire pour h» remercier de tant de bonté.
— Oh! c'est un ange que ma tante , dit Zélia. Elle raconta alors à Cécile qu'elle avait été
élevée au couvent des Ursulines auprès de cette t<'mte, qui en était supérieure. A l'époque où ces pauvres religieuses lurent chassées de leur retraite, sœur xMarie de l'Incaination était venue habiter auprès de sa sœur, madame de Moussac. Depuis la
mort de cette dame elle servait de mère à ses deux nièces, Zélia et Charlotte. Son arrestation les rendait une seconde fois orphelines, leurs biens étaient séquestrés et elles n'avaient avec elles qu'une ancienne femme de chambre de leur mère.
Cécile écouta ce récit avec intérêt, elle combla d'amitiés la jeune fille, et l'etourna chez elle pour écrire sa lettre et pour préparer le paquet de linge qu'elle voulait envoyer à Madame d'Erlan.
Le lendemain Cécile et Zélia se rendirent à la prison. La geôlière ouvrit le guichet, et, moyennant la pièce d'or que Cécile glissa entre ses mains, cette femme se chargea de remettre le tout à son adresse,
— Maintenant , dit Zélia à sa compagne pendant qu'elles retournaient ensemble ^ il faut unir nos efforts pour obtenir leur mise en liberté.
— J'y ai déjà beaucoup pensé , répondit celle-ci , mais je ne sais comment m'y prendre ? prions le ciel qu'il nous inspire , je viendrai vous voir tous les jours et nous nous communiquerons nos idées.
Elles formèrent ensemble mille projets, mais tout ce qu'elles imaginaient se trouvait impraticable lorsqu'il s'agissait d'en venir à l'exécution.
Un matin Zélia vint trouver Cécile de bonne heure , elle était belle et parée , son visage était radieux.
J'ai une bonne noiivcllc ;i \oiis annoncri* . dit- «•II»' : Jost'phiiK' ^ l'éUiil U' nom (!»• sa Ifinint* de ehanilire a l'ail la connaissance d'un lionnne (}ui ponira nous être utile. C'est le don)esli(|ue d'un citoyen , connue on les nomme aujouidlmi . «jui a beaucoup de crédit auprès de plusieurs membres du comité de salut public. Pour une somme de cent francs ce domesti(|ue doit nous introduire auprès de son maître; cetluunnie, (pii n'est pas mécliant. diton, pourra-t-il résistera nos prières ?Vene^, macbère Cécile . ne perdons pas de temps , faites un peu de toilett4? et mettons-nous en route ; le citoyen se lève ordinairement à buit beures , il sort à neuf et ne rentre plus de tout le jour, il ihut le prendre à la volée; tout est convenu depuis bier au soir, le domestique nous attend . Josépbine va nous conduire.
Êtes-vous sûre de ce domestique? dit Cécile; j>eut-étre est-ce un fripon qui ne cbercbe qu'à nous soutirer de l'argent ?
— C'est la seule chance que nous ayons, ré|)ondit la jeune lille.
— Vous avez raison , ma chère.
Elles sortirent ensemble ; Cécile priait dans le tond de son cœur , Zélia cherchait des phrases touchantes pour attendrir le citoyen Brutus , Joséphine marchait devant elles pour leur montrer le chemin.
Elles arrivèrent ainsi à la place de la Révolution ; la guillotine y était en permanence ; les pauvres femmes détournèrent la tête avec horreur , Joséphine les pressa d'avancer.
— Nous ne sommes plus qu'à deux pas, dit-elle. Un homme d'assez mauvaise mine les attendait à
la porte d'un bel hôtel ; il les reçut d'un air arrogant , les passa en revue avec une attention qui les fit rougir , se fit compter par Joséphine les cent francs qu'elles devaient payer d'avance , et introduisit les deux jeunes femmes d'un air mystérieux dans une petite pièce élégamment meublée.
— Je vais voir si le citoyen est levé , leur dit-il. Il les enferma à double tour et sortit. Zélia
tremblait, tout son courage l'avait abandonnée; Cécile au contraire avait retrouvé toute sa fermeté ou pour mieux dire sa résignation habituelle , car, naturellement faible et timide , sa force ne venait jamais que de sa confiance en Dieu ; c'était elle maintenant qui encourageait Zélia par les pensées consolantes de la pureté de leurs intentions et de la protection divine,
Après un quart-d'heure d'attente des pas d'homme se firent entendre dans une pièce voisine , puis la voix du domestique; elles écoutèrent attentivement , et crurent distinguer ces paroles.
— Va te proinoner avec les sollieilnlioiis , nia une voix (iiii lit tressaillir Céeile : il lui seiiiMa «ju'clle l'avait entemliie (iiieUiue pari. — Je ne suis jwint en veine de ^^alanteiie , j'ai bien antre chose à penser anjonrd'luii.
I^ domesti(pie reprit la parole; mais, connnc il pariait beaucoup plus bas que son maître , Zélia ne distingua que ce mot « compassion. »
— Non , mille fois non, cria le maître d'un ton de colère , que le diable t'emporte avec ta compassion ! je ne me compromettrai pas pour le l'aire j)laisir.
Tout rentra dans le silence, le domestique vint ouvrir la porte du cabinet.
— Sortez , leur dit-il à voix basse , le citoyen n'a pas voulu m'écouter , il est de mauvaise humeur ce matin , mais ça ne durera pas. et demain il vous parlera et fera tout ce que vous voudrez , car c'est un bon enfant au fond.
La jeune fdle se leva et prit le bras de Cécile qui était pâle comme la mort, et dont les lèvres tremblaient dun mouvement eonvulsif.
— Sortons, dit Zélia.
Et elle l'entraîna dans la cour. Ce fut là qu'elles retrouvèrent Joséphine et le domestique qui sellait le cheval de son maître.
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— A demain , mes petites amours , leur dit-il d'un ton insolent.
— A demain , répéta Joséphine.
Les trois femmes voulurent sortir , mais elles furent repoussées par une foule nombreuse , qui obstruait le passage. C'était une troupe d'hommes et de femmes déguenillés , qui se poussaient en criant. Les gendarmes avaient refoulé cette multitude, et la charrette qu'ils escortaient avait avancé de quelques pas ; cette charrette contenait une douzaine de femmes et de jeunes filles que l'on conduisait au supplice.
Ces mêmes hommes, qui s'opposaient à la marche de la fatale charrette, avaient applaudi bien souvent à de pareilles exécutions ; mais, soit que quelque ami caché fût parvenu à ameuter le peuple en faveur des victimes de ce jour , soit que ce même peuple , rassasié de sang innocent , fût enfin las de le voir répandre , il opposait alors une sorte de résistance à l'accomplissement de l'œuvre sanguinaire.
Cécile et Zélia étaient montées sur un banc de pierre pour voir ce qui se passait ; des cris de triomphe retentirent dans les airs , c'était la foule, qui, s'étant resserrée tout-à-coup, était parvenue à son tour à faire reculer les chevaux.
Zélia cria de joie avec tout le monde , et toutes
(K'iix It' corps |nMuliéeii avant , al)SorlK't's dans une st'iilt» il nu'ino itonsée, elles alUiulaicnl avec une anxiété inilicii)le le résultat de celte lutte dune foule d'honnncs contre un iietit nombre de .sat4?llites, du bon droit contre la cruauté et l'injustice.
Cependant la cbarrctte avan(;ait, quoique lenlcnienl et forcée à des haltes fréquentes ; mais elle avan(;ait enlin malj^qé les hurlements, les trépi^qiements, les vociférations de la foule, et chaque pied de terrain qu'elle jj;agnait était comme autiint de coups de poignards pour le cœur des deux jeunes femmes. Elles ne pouvaient détourner leurs yeux de ce drame terrible , leur âme tout entière y était attachée.
Bientôt elles purent distinguer la touinure et presque les traits des victimes ; plusieurs étaient jeunes et belles, quelques-unes étaient couronnées de fleurs comme au jour de leurs noces ; trois religieuses portaient le costume de leur ordre; elles avaient une contenance ferme et modeste, (jui contrastait dignement avec l'agitation de tout ce qui les entourait. La plus âgée des religieuses récit;iit d'une voix lente et solennelle les prières des agonisants , et ses compagnes faisaient les répons. L'émotion de Cécile et de Zélia était au comble, quand les pieds d'un cheval frappèrent le pavé; une voix cria gare , le claquement d'un fouet se mêla
aux clameurs de la foule , et la mèche du fouet effleura la joue de Cécile ; c'était le citoyen Brutus qui, sortant à cheval, cherchait à se frayer un passage. Cette diversion fut nuisible à la bonne cause : l'attention un instant détournée et les groupes divisés , la charrette put avancer presque librement , et ses conducteurs en profitèrent pour lui faire franchir en deux minutes plus de terrain qu'elle n'en avait gagné en demi-heure. Alors, un cri déchirant se fit entendre , les victimes étaient arrivées en face de l'autel , et Zélia venait de reconnaître sa tante au milieu d'elles.
La religieuse tressaillit au cri de sa nièce , lui tendit les bras avec un sourire plein de tendresse et de résignation, et, les élevant ensuite vers le ciel, elle résuma dans ce geste sa consolation et ses espérances.
Et, pendant cette scène rapide, une vieille femme, jusqu'alors accroupie sur la charrette , se redressa tout-à-coup , et , promenant sur la foule des yeux hagards , elle cria d'une voix lugubre :
— Théodore ! Théodore !
Et Cécile reconnut en frémissant sa malheureuse belle-mère; et le citoyen Brutus, qui n'était encore qu'à quelques pas de là , se retourna aussi à ce cri ; le visage de cet homme apparut à Cécile , et la jeune femme tomba à terre , privée de sentiment.
CIIVlMTIli: w.
Une heure après Cécile et Zélia , en proie à la plus vive douleur, donnaient un libre cours à leurs larmes. Une pluie battante, survenue tout-à-coup, avait dissipé la foule, et la charrette, avançant alors sans obstacle, le bourreau avait accompli son œuvre de sang.
— Les monstres !.. criait la jeune fille , que leur crime leur soit compté à jamais î tpie tout ce sanj.' innocent retombe sur eux!
— Ah ! ne maudissez pas, chère amie, dit Cécile . prions pluUH, prions à la fois pour les bourreaux et pour les victimes.
Elles récitèrent ensemble lollice des morts. L'exaltation de Zélia se calma i)eu à peu . Madame
d'Erlan enviait le sort de ces religieuses, dont elle avait admiré la contenance noble et calme.
« Quand pourrai-je aussi me reposer dans votre sein , ô mon Dieu ? s'écriait-elle ; quand pourrai-je vous contempler face à face? mais mon heure n'est point encore venue, et cependant je l'ai revu!... c'est donc lui que j'allais solliciter pour sa mère ! il ignorait qu'elle aussi était traînée à l'échafaud ;. . . mais quel rôle joue-t-il donc dans le drame sanglant de cette révolution? peut-il être l'allié, l'ami des pourvoyeurs de la guillotine!.... Je l'ai revu!.... je savais bien que je le reverrais avant de mourir !. . . je puis mourir maintenant!...
Et la pauvre femme se sentit si faible qu'elle crut un instant que son vœu allait être exaucé.
— Il faut cependant bien que je vous quitte , ma chère enfant , dit-elle à Zélia lorsqu'elle fut un peu mieux, la nuit approche et il y a loin d'ci chez moi.
— De grâce ne nous séparons plus , interrompit la jeune fdle , ce logement n'est-il pas assez grand pour nous trois? que deviendrai-je maintenant sans vous, moi, pauvre orpheline ! Cécile, ayez pitié de ma pauvre petite sœur, servez-nous de mère à toutes deux , soyez notre appui , comme ma bonne tante fut celui de votre pauvre maman.
— IJolas! en (juoi piiis-je vous tHn* utile? répoudit (ItViic en reiiilnassarit, je crains plutôt de vous devenir à eliar^'e. eai' ji' ne nie porte pas bien ; cependant, puisque yi)us le désirez, je resterai avec vous.
Zélia satisfaite du consentement de Cécile , envoya Joséphine chercher le petit mobilier de son amie, et le soir même madame d'Erlanl'ut instiillée dans une chambre contiiruë à celle qu'occupaient ensemble les deux sieurs.
La jeune femme ne dormit point de toute la nuit ; les scènes terribles de cette triste journée, et surtout r image du cavalier qu'elle avait entre vu demeuraient toujours présentes à son esprit. Dès que le jour fut venu elle s'habilla à la hâte et se dirigea vers l'hôtel du citoyen Brutus , se rappelant que c'étiiit à neuf heures du matin qu'il sortait de chez lui pour n'y rentrer que le soir. Qu'attendait-elle de cet homme, en supposant même que ce fût Théodoie? se faire reconnaître à lui . reconquérir son amour, pouvaitelle raisonnablement l'espérer? Cécile n'avait pas fait toutes ces réilexions; poussée pai* un désir irrésistible de le revoir . elle marchait à la hâte, comme si elle eût craint de ne pas arriver à temps. Évitant la place où sélait j)assée l'atfreuse catasti'ophe de la veille . elle arriva enfin après un long
détour à la porte de l'hôtel , et demanda à la portière si le citoyen Brutus était chez lui.
Tu prends mal ton temps , ma petite , répondit celle-ci d'un ton goguenard en la regardant avec insolence ; le citoyen n'est pas rentré depuis hier , et je ne te conseille pas de l'attendre plus longtemps , car il ne reviendra qu'à la nuit.
Cécile rougit et se retira sans répondre , mille pensées sinistres traversaient son esprit; cet homme ne courait-il pas aussi des dangers? n'y avait-il pas à craindre pour tout le monde dans ce temps de terreur? On craint toujours pour ce qu'on aime , et plus elle réfléchissait à cette voix sonore , qui retentissait encore dans son cœur , quoiqu'elle n'eût prononcé que des paroles de colère, à cette taille élancée , à ce cri lugure : « Théodore ! Théodore ! » qui avait été cause que le citoyen Brutus s'était retourné vivement, et plus elle se persuadait que cet homme était son Théodore, que la' pauvre femme aimait d'autant plus qu'elle avait plus souffert pour lui.
En voyant rentrer Cécile , Zélia fut frappée de l'agitation de son amie, et lui en demanda la cause avec tant d'instance et de tendresse que celle-ci ne put s'empêcher de lui confier une partie de son histoire ; Zélia l'écoutait avec le plus vif intérêt ,
( 18'^ ) mais sans pouvoir se persuader «pic !«' eitovm Bniliis et Tlu'odore l'iissi'iit le iin^iiie lioniiiR'.
— .N'est-il pas invraiseinl»ial»le, disait-elle, (pu- Monsieur d'KiIau bien élevé , plein de belles <pialilé's, tel que vous venez de le dépeindre , enfin (car Cécile avait évité de raconter tout ce (jui pouvait nuire à la réputation de son mari ); n'est-il pas invrdiseinl>lable (|ue Monsieur d'Krlan ait des amis au comité de salut publie ! ( j*oyez-moi , ma chère, une ressemblance trompeuse vous a sans doutt» abusé; ce n'est pas le nom de Théodore (pii a frappé cet homme et l'a fait se retourner en arrière, mais cette voix étrange, ce cri déchirant, si capable de toucher tous les cœurs. Cependant , ajouta-telle , pour éclaircir vos doutes sans nous exposer à la grossièreté de cette vilaine portière, faisons interroger le domestique de cet homme; Joséphine pouiTa en tirer quelques renseignements.
Cécile goûta cette idée , elles appelèrent la femme de chambre et lui dirent de quoi il s'agissait. Joséphine sortit aussiuM pour s'acquitter de la commission , mais lorsqu'elle revint elle n'eut rien à dire de satisfaisant. Le citoyen Brutus n'avait pas rei>aru chez lui , et l'on ne savait ce qu'il étiiit devenu. Madame d'Erlan résolut de le chercher dans tout Paris. Donnant la main à la j)etite Char-
lotte , qui ne demandait pas mieux que de sortir , elle faisait tous les jours de longues courses dans les quartiers les plus fréquentés , se mêlant à toutes les foules , souvent témoin de scènes terribles ou scandaleuses, qui lui faisaient détourner la tête avec horreur ou dégoût ; mais ses courses furent inutiles. Un soir qu'elle rentrait chez elle à la nuit tombante , seule et harassée de fatigue , elle fut assaillie par une troupe d'hommes à figures sinistres ; l'un d'eux portait au bout d'une pique une tête sanglante , un autre des lambeaux de chair encore palpitants , et tous chantaient la Marseillaise avec des voix rauques et avinées. Cécile voulut s'esquiver ; mais un de ces hommes la saisit brutalement par le bras en lui disant :
— Es-tu donc une aristocrate que tu as peur de braves citoyens comme nous?
— Je ne suis qu'une pauvre femme pressée de rentrer chez moi pour prendre soin de mon ménage , dit Cécile d'une voix tremblante.
— Chante la Marseillaise pour que nous te croyions , reprit l'homme.
— Crie vive la République , dit un autre.
— Baise ce petit mignon , hurla celui qui portait la pique en abaissant vers Cécile la tête coupée.
La pauvre femme poussa un cri d'horreur, le
saii^ avait scmillf son visajzc , l'ili: Itiiua li's yeux pour ne plus rien voir, se houclia les oreilles pour II»' plus entendiv il" indécentes grossièretés; et les forcenés s'éloignèrent en poussant des éclats de rire.
Dès (|uc Cécile fut seule , elle ramassa toutes ses forces pour l'egagncr sa demeure. Zélia l'attendait sui' le seuil de la porte, fort incpiiètede cette longue absence. La jeune femme lui raconta vivement son affreuse aventure , se dépouilla de ses vêtements trichés et lava son visage et ses mains , car ce sang lui faisait horreur; puis elle se mit au lit avec une lièvre qui l'y retint pendant trois jours.
Zélia la supplia alors de quitter la France ; il y avait longtemps que la jeune fdle avait formé ce projet , ayant à Lausanne un oracle émigré qu'elle espérait pouvoir rejoindre; mais n'osant faire ce voyage toute seule, et ne voulant pas d'ailleurs se séparer de Cécile , elle parvint à la convaincre que celui qu'elle avait cru reconnaître ne pouvait être Monsieur d'Erlan, et toutes deux ne s'occupèrent plus que des moyens d'émigrer.
Munies d'un passeport que Joséphine leur avait obtenu , vêtues très simplement et suivies de Charlotte et de la femme de chambre, qui portait leur bagage tout entier dans deux sacs de nuit , elles se rendirent à pied à la voiture publique pour laquelle leurs places étaient arrêtées.
CHAPITRE \VI
Après plusieurs incidents et des craintes souvent bien fondées les voyageuses arrivèrent enfin à Lausanne. Elles s'informèrent de suite de la demeure de Monsieur de Saint-Vincent, et Zélia apprit que son oncle avait quitté cette ville depuis près de deux mois, maison ne put lui dire pour quelle autre résidence.
— Que je suis malheureuse , dit-elle à Cécile . qu'allons-nous devenir maintenant ?
— Notre bourse est presque vide , répondit la jeune femme . nous n'avons plus de ressources que dans le travail.
Et toujours ferme et résignée , elle alla aussitôt
prendre des renseignements auprès de son hôtesse.
La jeune femme pensait avec raison que le séjour
de Lausanne serait trop cher , Zélia fut de cet avis, et elles se décidèrent à aller habiter Vevay , village situé à quelques lieues de là , dans une position pittoresque sur les bords du lac.
Nos voyageuses y louèrent une petite maison en bois, entourée d'arbres fruitiers et de quelques plates-bandes de fleurs qui réjouissaient la vue ; il y avait aussi un petit pré qui pouvait suffire à la nourriture d'une chèvre, tout cela sur le flanc du village à quelques pas de l'église. Les deux jeunes femmes étaient enchantées de leur habitation , l'air pur qu'elles y respiraient , le calme de ces lieux qui contrastait si fortement avec l'agitation convulsive de Paris, la figure bienveillante des villageois , qui ne passaient jamais auprès d'elles sans les saluer , tout leur faisait éprouver un sentiment de bien-être dont elles n'avaient pas joui depuis longtemps. Lorsqu'après un hiver rigoureux le printemps réveille la nature , on goûte par moments une pure volupté qui se glisse au fond de l'âme et rend heureux seulement de respirer et de vivre ; ce sentiment peut donner une idée de l'espèce de joie qui remplissait alors le cœur des deux amies.
Elles achetèrent de suite les meubles qui leur étaient indispensables : deux lits de sangle , six chaises grossières , une table de bois blanc et quel-
ques ustensiles de cuisine; ees emplettes lerniiiiées il resUiit tort peu de ehose dans la bourse eoinn)une.
Le lendemain était un dimanehe , ce fut pour elles un grand bonheur d'assister au saint sacrifice de la messe et aux offices divins dont elles étaient privées depuis si longtemps , leur cœur s'épancha devant Dieu avec amour et reconnaissance. Lorscpic les saintes cérémonies lurent terminées elles se rendirent chez le curé du village . c'était un vieillard res|)ectable , plein de zèle et de charité , les deux amies lui confièrent leur position précaire et le désir qu'elles avaient de gagner de quoi vivre ; il les accueillit avec bienveillance et leur dit qu'il leur trouverait de l'ouvrage autant qu'elles en voudraient , car les bonnes ouvrières étaient rares dans le pays où presque tous les habitants sont cultivateurs. Il leur en procura en effet dès le lendemain . toutes deux se mirent au travail avec ardeur , et , quoique le salaire fût modique . elles virent qu'il leur sulïirait parce (jue les denrées étaient à bon marché.
Les six premiers mois de leur séjour à Vevay s'écoulèrent dans la paix la plus profonde : un travail assidu , quelques promenades dans le jardin . et les devoii's religieux en remplirent tous les ins-
tants. Le curé venait les voir de temps à autre , il avait avec elles de longues conversations , et , s'étant assuré de leur moralité et de leur instruction , il leur conseilla d'établir une école pour les jeunes filles du village. Cette idée sourit beaucoup à Zélia, que son état de couturière humiliait profondément. Madame d'Erlan au contraire tenait à la liberté d'esprit que lui laissait le travail manuel , elle aimait à penser à Théodore , à causer avec lui en idée , ou à se perdre dans le sein de Dieu sur les ailes de la prière ; mais le curé revint plusieurs fois à la charge, il insista en disant que c'était un grand service qu'elles rendraient au pays et une œuvre de charité. Cécile s'était résignée à la perte de sa fortune , de sa santé, de ses parents les plus chers , elle offrit encore à Dieu le sacrifice de ses pensées habituelles.
La plus grande pièce de la maison fut transformée en salle d'étude , cinq petites filles amenées par le curé vinrent y prendre des leçons de lecture, d'écriture, d'ouvrages à l'aiguille. C'était surtout à former leur cœur et leur caractère, à leur enseigner la doctrine et la morale de notre sainte religion que Cécile s'appliquait davantage. Zélia la secondaient parfaitement , elle avait des talents et une activité naturelle qui la rendaient très propre à cet
<"0t état, ot.l ailleurs elle savait s. taire r.aind.v et resjKïc'UM' ,1. Ums ces enfants . dont le nombre s éleva bien vite jus(|uà trente. Madanie criùlan an conlraii-c. avec sa donecur anj^éliq.u. ^ sa paticnee :« toute épreuve , ne savait (jue se faire aimer , mais elle obtenait l>eaueonp par l'amour.
La journée, depuis sept heures i\u nmtiu jus.|u a sept heures du soir, était consacrée à rinstiuciion des élèves, et la santé de Cécile ne soulïrit nullement de cette assiduité; elle se fortifiait au contraire de jour en jour, comme si Dieu eût voulu témoigner qu'il la bénissait dans la nouvelle carrière qu'elle avait embrassée, en lui donnant la force nécessaire pour en remplir les devoirs. Peutêtre aussi que cette application desprit à des travaux divers lui faisait du bien en modérant sn,i imagination. Quoi qu'il en soit , sa toux avait entièrement disparu , et les fraîches couleurs do la jeunesse animaient de nouveau son visage.
L'établissement prospéra, les élèves tirent de rapides progrès, et les bonnes gens du village aimaient et respectaient cette jeune lemme qui témoignait à leurs enfants tout l'amour d'une mère. Laliondance régnait dans la petite mai.son. Cécile était souvent étonnée et presque effrayée de l'espèce de bonheur dont elle jouissait :
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« 0 mon Dieu ! mon Dieu ! comment finira tout ceci ? disait-elle quelque fois dans les courts" instants qu'il lui était permis de consacrer à l'oraison, ne suis-je donc plus entre vos mains une victime d'expiation ! mais alors pourquoi ne m'appelleriezvous pas aussi vers vous !
Et, comme. sainte Thérèse, elle était tentée de s'écrier : « ou souffrir ou mourir ! »
Mais cette paix devait être bientôt troublée, Monsieur de Saint-Vincent était retourné à Lausanne pour y régler quelques affaires , il y apprit qu'un jeune fille, qui se disait sa nièce, l'avait cherché dans cette ville , et il ne tarda pas à découvrir le lieu de sa retraite.
Après avoir reconnu et enibrassé Zélia et Charlotte , il leur déclara qu'elles devaient se disposer à le suivre en Angleterre , où Madame de Saint- Vincent l'attendait. Ce fut un grand chagrin pour Cécile, qui s'était habituée à regarder Mesdemoiselles de Moussac , l'une comme sa sœur , l'autre comme son enfant. Lorsqu'elle se trouva seule le soir du départ de ses jeunes compagnes elle sentit qu'elle n'était pas aussi détachée des amitiés terrestres qu'elle se l'était figuré , mais elle reconnaissait combien ce changement de position était avantageux pour celles qu'elle regrettait si vivement ;
«'t , l)énissant le Sci^qu'ur . illc le piiail iM (lisant :
« O mon Dieu, répandez sui* elles vos gn\ces les plus ahondanles! puisse leur ereur demeurer j)ur eomnie le lys tpii vient d'éeloïc , et n'ùtrc jamais brisé i>ar eelui qu'elles aimeront! que leurs yeux ne connaissent jamais d'autres larmes que celles d'un chaste amour et de la tendre charité ! »
Cécile aurait désiré diminuer le nombre de ses élèves , car sa tAche lui paraissait désormais audessus de ses forces , mais aucune d'elles ne voulut la quitter; elle se trouva donc surchargée de travail. Elle ne perdit cependant pas courage , et . ayant choisi pour l'aider deux jeunes fdles . les plus raisonnables et les plus instruites, elle put eoiitiimerses leçons.
Quoique le prix payé par chaque élève fut très modique, Cécile était si simple dans ses goûts, il lui fallait si peu de chose pour vivre que son revenu surpassait encore ses dépenses. Elle donnait beaucoup aux pauvres; et, si elle n'avait plus le temps de les visiter , ils savaient tous le chemin de l'école et s'y rendaient le soir pour y recevoir des secours et de bons conseils, et c'était pour la sainte femme un des moments les plus doux de la journée.
CIIAIMTIIK Wll.
Quelques années s'écoulèrent de la sorte dans la pratique de tous les devoirs , dans l'exercice de toutes les vertus , et le nom de Madame d'Erlan fiétait prononcé qu'avec vénération dans le village. Elle recevait de temps en temps des lettres de Zélia qui avait trouvé dans Madame de Saint-Vincent toute l'affection d'une mère, et qui avait épousé un de ses cousins ; la petite Charlotte grandissait à vue d'œil , et promettait d'être charmante.
Cécile ne savait que très confusément ce qui s'était passé en France depuis son départ , persornune s'occupait de politique à Vevay , elle moins que tout autre. Cependant les événements les plus importants avaient précipité leur cours. Le torrent '\c la révolution française débordait sur toutes ses
rives , et l'on annonça un jour que la Suisse était envahie , puis le lendemain que l'armée française arrivait dans le canton. L'alarme était générale, les riches enfouissaient leur argent, les pauvres emportaient le peu qu'ils possédaient, aucune élève ne vint à l'école ce jour là. On allait , on venait , on s'interrogeait les uns les autres, et Cécile vit accourir vers elle un jeune garçon, qui était le frère d'une de ses meilleures écolières.
— Ma bonne dame , lui cria-t-il , ma mère m'envoie vous dire qu'il faut que vous vous sauviez avec nous, et que vous fassiez de suite vos paquets, parce que les français seront ici dans quelques heures, et qu'ils mettront tout à feu et à sang.
— Les français ! s'écria Cécile avec un sentiment mêlé de joie et de crainte.
— D'autres disent les Autrichiens , je ne sais pas au juste , mais il faut toujours se sauver. Dépêchezvous , mon père sera ici avec son charriot dans, une heure au plus tard.
-^ Remerciez votre père , dit Cécile , mais j& ne suis pas encore décidée à fuir.,
— Voulez-vous que j'envoie Mina pour vous aider ? ajouta Fritz , ma. mère ne doit plus avoir besoin d'elle , depuis le point du jour tout est sens dessus dessous chez nous, mon père a muré la cave,
ma mère a l'ail un las de j);u|ul'Is. Atlirii , décidi'/vous , venez avec nous , ma lionne dame.
— Fi'ilz? cria Cécile.
. Mais le petit garçon ne rentendit pas, il couiîiil de toutes ses forces vers sa demeure. G'ciie rentiii le cœur gros, indécise sur le j)arti qu'elle avait ;i prendre. Fuir devant ses compatriotes , elle , (pii aurait été si aise de les voir , de leur parler de la France ! et cependant on disait ({u'ils mettraient tout à feu et à sang , et les scènes aUïeuscs de I*aris lui revenaient en mémoire.
Elle était assise , la tête cachée entre ses mains , encore en proie à l'incertitude, lorsque William arriva avec son charriot.
— Vite , vite, ma bonne dame , nous n'avons pas un instant à perdre , on aperçoit déjà l'avant-garde. ma femme et mes enfants nous attendent sur la route.
William avait l'air beaucoup plus effrayé que son fils , ses yeux étaient hagards , ses vêtements en désordre , et la sueur ruisselait de son front. Cécile prit avec elle le peu d'argent qu'elle possédait, son crucifix en vermeil , une caisse qui contenait un peu de linge et quelques Hntcs. Le bon feimier lui donna la main pour monter sur le charriot ; puis il mit les chevaux au grand trot , et ils l'ejoignin ni
Madame William , à qui la peur donnait des ailes malgré son robuste embonpoint. Celle-ci monta dans le char avec précipitation , Fritz et Mina se placèrent auprès d'elle , et Cécile , comprenant à l'effroi de ces bonnes gens tout ce que leur procédé à son égard avait de généreux , les remercia avec effusion.
— Que dites-vous donc? interrompit Madame William , n'était-il pas bien juste que nous pensions à vous , qui avez eu tant de bonté pour notre chère Mina ! et puis j'ai idée que Dieu doit protéger ceux qui sont avec vous, et que votre présence doit porter bonheur.
— Pas toujours ! dit Cécile avec un soupir. Mina baisa la main de sa maîtresse.
Fritz regardait de tous côtés.
— Qu'est-ce donc que je vois sur la hauteur , dit-il ; n'est-ce pas une troupe de soldats qui s'avance?
— Sainte Vierge Marie ! s'écria Madame William, toute tremblante.
Et la bonne dame se mit aussi à regarder ; mais elle n'aperçut que des villageois qui fuyaient dans tous les sens , quelques-uns à cheval , les autres à pied ; plusieurs chassaient devant eux leurs bœufs et leurs moutons ; les femmes emportaient leurs
l'iilants dans leiiis bras, un jfuiu,' Iuuiiihl' avait |tii> sa vioillo mère sur ses épaulrs, t't paraissait |>r»M à sueromher sous le poids.
— (.\"<[ .la('(]iu'liii(' l:i (»;il':il\ lit|iii- . «lit l;i fi'l'-
miènv
— Pauvre i'einnie 1 murmura Madame d'^rlaii (jui la coimaissait de lonjzuc date , jamais cet eiil'ant si t'rèle ue j)ourra la mettre en sûreté.
Et Cécile regarda Madame William avec un tel air de compassion et de prière (|ue celle-ei dit sur le ('liam[» :
— Je vous comprends, ma bonne dame, il y aura de la place pour Jacqueline sur le charriot ; Fritz, dis à ton père darrèter un instant?
— Voilà (|ui vous portera bonlieur, s'écria Cécile toute joyeuse.
La paralytique l'ut [dacée dans le char, et son tîls se mit à courir devant la voiture. Un instant après on entendit le tambour.
— Les soldats approchent . qu'allons nous faire ? demanda le fermier.
— Au galop, au galop, cria Madame William plus morte que vive.
— Mais le bruit semble venii- de ce cAté , dit William en étendant son fouet dans la direction de la route qu'ils allaient suivre.
— Retournons en arrière.
— Pour aller où ? au village ; mais les troupes qu'on apercevait ce matin y sont peut-être déjà? et celles-ci y arriveront dans une heure.
— Sainte-Vierge ! c'en est fait de nous ! s'écria la fermière,
— Nous sommes entre les mains de Dieu et il ne nous abandonnera pas , dit Cécile d'un air calme , vous venez de faire une bonne action..
Dans ce moment le fils de Jacqueline s'approcha tout essoufïé , et, s'élançant sur le siège , il prit les rênes des mains de William en disant :
— Marchons , il n'y a pas un instant à perdre.
— Mais les troupes sont là , objecta le fermier,
— Laissez faire Jacquot , dit Cécile, je le connais, il ne- manque ni de courage ni d'adresse.
— Et c'est un brave garçon , s'il en fut jamais , murmura la paralytique.
A mesure que le charriot avançait le bruit du tambour se faisait entendre plus distinctement, mais tout à coup Jacquot tourna brusquement à droite, et, à la grande surprise de William, la voiture avança quoique avec peine au milieu des broussailles qui se relevaient derrière elle, et bientôt quelques chênes nouvellement abattus lui laissèrent
iiii choiiiiii jtralicalik'. ils liri'iil ainsi (iiU'Njiirs cnilaiiies (ic pas au inilieii de la i'oirt.
— Que ilevioiulroiis-nous? deinanda William tu voyant la voiture arr«>téc celte l'ois par un olistacle insurmontable.
— Nous attendrons , dit Jaccjuot , et (juand les français seront passés nous reprendrons notre routr. faisons silence.
En etl'et une demi-heure plus tard William put retourner sur ses pas avec le ehariiot, et après avoir suivi quehpie temps la grande roule , il la tpiilla de nouveau i>our traverser la foret par le chemin montueux qui menait chez sa belle-mère.
La voilure trop chargée ne pouvait avancer que très lentement , Cécile descendit pour soulager les chevaux, et les enfants suivirent son exemple. Ils se mirent aussitôt à courir et à s'amuser ensemble. Cécile les suivait livrée à de tristes réflexions. N'était-elle pas toujours dans un pays étranger , sans parents , sans appui î Ne fuyait-elle pas à l'approche des français ! Peut-être dans le nombre de ces soldats si redoutés elle aurait rencoulré un ami. dont elle serrerait la main avec émotion . qui lui parlerait des montagnes de son pays; un sentiment secret dont elle ne pouvait se rendre compte lui faisait regretter de s'éloigner du village, elle se
reprochait sa prudence qu'elle taxait de poltronnerie ; puis elle se nnit à faire des vœux pour ses compatriotes , mais elle pria le ciel de leur inspirer la modération dans la victoire , et de ne pas permettre qu'ils fissent auciun tort à ces bons villageois, dont elle avait reçu une si généreuse hospitalité.
Après avoir marché pendant près d'une heure, Fritz et Mina poussèrent un cri de joie en disant :
— Nous y voici.
Et Cécile vit bientôt le charriot s'arrêter à la porte d'un grand enclos au milieu duquel s'élevait une tour carrée , entourée de décombres de bâtiments en ruine ; la tour seule paraissait encore solide et habitable. Une vieille paysanne sortait de cette tour , Fritz et Mina coururent l'embrasser , ils avaient pénétré dans l'enclos par une des brèches du mur ; la barrière de cet enclos fut ouverte , et la vieille femme embrassa sa fdle et son gendre. Leur arrivée ne la surprit point , car William avait fait partir pendant la nuit son valet de ferme et sa servante avec ses troupeaux et des provisions de bouche. La présence des étrangers ne l'étonna pas non plus , elle comprit de suite qu'ils venaient aussi lui demander un asile , et la vieille Marguerite était une femme pieuse et charitable , seulement elle se disait :
«« (luiiiiiH'iil [Miun-ai-JL' luire pour lu;;L'r Utnl ilr luoiidi' ! >'
(^ctte rcflcxioii lu* rL'iij|Hrli;i pa.s dr liiirf Ih)ii accueil à ses nouveaux hôtes, et surtout à Cécile, (jue Madame \\ illiam lui nomma tout de suite, et doiil Mina lui avait souvent i)arlé.
La nuit qui suivit cet événement, le sommeil d»' (A'cile l'ut agité et plein de trouble ; elle vit en songe des soldats l'ran»;ais, non pas brillants et beaux de l'éclat du triomphe , comme ils se présentaient ordinairement à son imagination . mais pâles et couverts de blessures, et parmi eux le citoyen Brutus avec sa fatale ressemblance , et tous étaient poursuivis avec acharnement par des monstres à ligure hideuse, tels que ceux qu'elle avait vus à Paris portant des têtes au bout de leurs piques. Cécile se réveilla en sursaut et sortit pour respirer 1 air pur du matin , car sa tète était brûlante. La jeune femme se promena dans l'enclos , qui était autrefois un beau parc , mais qu'on avait entièrement défriché depuis que le château n'était plus hal)ité. Un bouquet de bois , plein de fraîcheur et dombrage, donnait encore une idée de ce que devait être jadis le parc de Reidchensiein. Le soleil se levait radieux, les oiseaux chantaient sur les branches, les Heurs répandaient leur parfum. Tout à
coup des détonations fréquentes d'armes à feu se firent entendre , Cécile écouta ce bruit meurtrier avec un malaise indéfinissable ; non point par une crainte personnelle , mais elle se disait que chacun de ces coups, que la sérénité de l'atmosphère laissait parvenir presque distinct à ses oreilles, pouvait être la mort d'un hamme ; et cette pensée la remplissait de compassion , elle maudissait l'ambition et la cupidité qui enfantent les discordes , non qu'elle fit grand cas de la vie , (la sienne avait été mêlée de tant d'amertumes ! ) mais elle se demandait si tous ces guerriers qui affrontaient la mort étaient bien préparés à paraître devant Dieu , et ce qu'elle avait entendu dire de la licence des camps la remplissait d'effroi et de pitié. La pieuse femme pria alors le Seigneur d'épargner le sang de ces hommes ou de faire briller à leurs yeux mourants un vif rayon de grâce qui pénétrât leur cœur d'espérance et de repentir.
Quand Cécile eut prié de la sorte, elle retourna à la ferme oii régnait déjà la frayeur. Au bout de quelques heures la fusillade se ralentit, le bruit s'éloigna et on cessa bientôt de l'entendre. Reidchenstein était si bien caché dans une profonde forêt qu'il ne reçut la visite des maraudeurs d'aucun parti , et le lendemain Jacquot , qui était allé
à la découverlo l't (jui toimaissail partaiU'mciil le I>av;>, vint apporltM* riicureiisc nouvelle i\m' les Iroiipes avaient quille Vevay , et que les habitants conmiençaicnt à y retourner.
Le jour suivant, les réfugiés de Reidchenstein remercièrent la bonne Mar^'uerite de l'asile qu'elle leur avait donné , et se niirent en route pour revenir aussi dans leurs foyers.
Cécile sentait son cœur renaître à l'espoir , elle pensait à rassembler ses jeunes élèves , comme la poule rassemble après l'oraire ses poussins sous ses ailes; et en traversant de nouveau la forêt, invitée par la beauté du temps et la fraîcheur des lieux . elle descendit de la carriole , et prit un sentier qui lui sembla devoir abréger le chemin. A l'un des tournants du sentier son pied glissa sur un terrain humide, et elle heurta contre un obstacle d'une autre nature que les pierres ou les troncs d'arbre. (Cécile baissa les yeux et poussa un cri d'horreur : elle voulut s'élancer pour courir vers ses compagnons de voyage , mais ses jambes tremblantes lui refusèrent ce service. Ce que Cécile avait heurté était le cadavre d'un militaire, el le terrain qu'elle foulait aux pieds lui parut imbibé de sang. Un jieu plus loin gisait encore un autre soldat. Elle se rappela alors les coups de fusil de l'avant-veille , el
elle comprit qu'un engagement avait eu lieu dans cet endroit. Son premier mouvement avait été de craindre et de fuir ; le second fut tout entier à la compassion et à la charité :
« Pauvres gens ! pauvres gens!» s'écria-t-elle.
Et recouvrant tout à coup l'usage de ses membres :
« Qui sait , se dit-elle , si quelqu'un d'eux ne conserverait pas encore un reste de vie? Oh! s'il m'était donné de pouvoir être utile à un seul !
Et , se baissant vers les corps sanglants , elle les examina avec attention , mais ils avaient cessé de vivre , une troupe de noirs corbeaux croassait audessus d'eux dans les airs. Cécile se mit à réciter à demi-voix l'office des morts : à peine avait-elle achevé le second verset qu'un long soupir vint frapper ses oreilles ; la jeune femme tressaillit et s'arrêta tout court , mais elle n'entendit plus que les battements de son propre cœur et le croassement des corbeaux.
« Ce n'est pourtant point un rêve » , se dit-elle.
Elle écouta de nouveau et ne distingua que le bruit très faible encore de la carriole qui s'avançait, mais elle vit à ses pieds comme une trace de sang, conduisant à une espèce de mare qu'elle avait déjà remarquée, elle la suivit et arriva près d'un petit
arbiv M)iis K'(|iU'l l'UÙl rU'iulii un ^iiiiiicr de liaiilistalure. Il avait les yeux termes et elle ne put disliiijfuer ses traits , cai- la nuit coininein;ait à veiiii et le visage de cet homme était tellement souillé de sang et noirci pai' la poudi'c qu'il eût été méconnaissable aux regai'ds de sa mère. Tout ce (|u'ellf put remarquer c'est qu'il paraissait jjrrand et tort . et qu'il portiiit l'unilorme d'otïicier t'rant-ais. Elle lui prit la main et trouva (ju'il n'était pas raide et froid comme les autres; et, avec le couraj^e inetVable de la charité , elle approcha son visage du visage sanglant de cet homme pour voir s'il respirait encore ; il lui sembla qu'un léger souffle avait ellleuré sa joue , et elle tressaillit comme la jeune mère au premier mouvement du fruit de ses entrailles. Dans ce moment la carriole roulait avec bruit, se rapprochant de ce théâtre d'horreur. Cécile jeta un grand cri pour appeler. On vint à elle.
« 11 vit encore, il faut le sauver, » cria Madame d'Erlan à ses compagnons de voyage.
II fallut toutes les prières de la bonne dame . et tout l'ascendant que lui donnait sa réputation de vertu, pour les déterminer à se charger d'un homme qu'ils regardaient comme mort ou mourant, et comme leur ennemi , puis(|u'il venait sans doute de ravager leur village. Enfin le malheureux fut trans-
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porté dans la carriole. La fraîcheur de la nuit commençait à se faire sentir, Madame d'Erlan le couvrit de son schall , et recommanda d'éviter les cahots avec grand soin. Elle avait pris la tête du militaire blessé sur ses genoux , et , à la clarté de la lune qui] aidait les voyageurs à se guider, elle épiait un soupir, un mouvement, quelque signe de vie ; elle pensait en même temps à ce qu'elle pourrait faire pour cet homme dans le cas où elle aurait le bonheur de l'arracher à la mort ; l'état dans lequel il se trouvait exigeait les plus grands soins , sa maladie et sa convalescence seraient fort longues sans doute; et il n'y avait à Vevay aucun hôpital, aucune maison de santé où l'on pût, même en payant , lui procurer les secours dont il avait besoin. Cécile comprenait qu'elle ne pourrait garder cet inconnu dans sa maison et qu'il lui faudrait quelqu'un pour le soigner pendant qu'elle serait occupée de ses élèves. Ces réflexions l'occupèrent longtemps , mais elle se dit :
« Donnons toujours à cet homme les secours les plus nécessaires , Dieu m'inspirera ensuite ce que je dois faire , et d'ailleurs j'en parlerai demain au curé. »
Pendant ce temps la carriole , sortie de la forêt , marchait beaucoup plus vite , et l'on arriva enfin
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(levant la maison do MadMiiir dljlau, (|ui rlail la pieniière sur la roule. La porle avait vté enroncée , mais il y avait si |>eu de chose à piller dans ce mo destc mobilier ciue tout le ravage consistait dans un talileau de la vierge dont le cadre avait Hé brisé , et dans ({ueUiues entailles faites à coups de siibrc, et de dt'pit peut-être , à l'armoire de lK)is blanc, qui fi«' renfermait ([ue des vt^tements d»femme.
On déposii le blessé sur le lit de Cécile , le seul qu'elle possédât , car elle avait depuis longtemps donné à Jacqueline celui qui servait jadis à Charlotte et à Zélia.
Cécile crut devoir laver le visage du militaire pour en examiner les blessures en attendant le chirurgien qu'elle faisait appeler. A mesure que sa main légère débarrassait ce visage de la couche épaisse de poussièi-e et de sang coagulés dont il était couvert, des traits d'une beauté mâle et régulière, quoique empreints d'une pâleur livide, frappî'rent les regards de la jeune femme, et un trouble indétinissable s'empara de ses sens.
— « Mon Dieu ! mon Dieu î dit-elle , éloignez de mon esprit une trompeuse illusion ; donnez de la force à une pauvre créature pour qu'elle puisse accomplir son œuvre de charité ! »
Dans ce moment le chirurgien entra suivi de Jacquot et d'une femme du voisinage; il connaissait Madame d'Erlan depuis qu'elle était arrivée àYevay.
— Encore une bonne œuvre , Madame . dit-il en entrant dans la chambre ; mais , mon Dieu ! comme vous êtes pâle ! vous même auriez besoin de secours.
— Non , non . dit Cécile en faisant eÔbrt pour pai'ler , oh ! de grâce . ne nous occupons que de lui.
— Allons , allons , calmez-vous , répondit le chirurgien étonné du trouble extraordinaire de la jeune femme , lui qui savait par expérience combien elle montrait ordinairement de courage auprès des malades . laissez-moi examiner le blessé. Il a d'abord une forte entaille à la joue gauche . mais cette blessure n'aurait pas suffi pour mettre hors de combat un pareil gaillard.
Le chirurgien essaya alors de déboutonner l'habit du blessé qui poussa aussitôt un soupir douloureux.
— Vous lui faites mal. dit Cécile, il est peut-être blessé à la poitrine.
— Raison de plus pour y regarder . répondit le chirurgien.
— Laissez-moi faire . dit-elle.
Et prenant un canif elle fendit les boutonnières.
lit' sorte (jiu' l li;il»il s ouvrit tout iialurellL'iiU'iil «'l Ton vit uiK" \\h\w contre laciuollc In clieniise était collée.
— Ote/-vous de là , Madame , dit le chirurgien à Cécile en remaniuaut le ireniblement convulsif dont elle était saisie, vous me gêneriez beaucoup.
Madame d'Erlan obéit sans mot dire , et tomba à genoux sur le prie Dieu cpii se trouvait à un autre coin de la chambre , sous l'image de la Sainte- Vierge.
— Maintenant , dit le chirurgien , Jactfaot , mon gardon , aide-moi à fendre les manches ; Françoise . donne-moi des ciseaux, voilà qui va bien; à présent tachez d'ôter ce maudit habit pendant que je vais soulever le malade.
Le militaire jeta un cri de douleur.
Par un mouvement semblable à une commotion électrique . Cécile se trouva debout à côté du lit.
— Enfin nous en voici délivrés , dit le docteur en jetant au milieu de la chambre Thabit , qui le gênait.
Une lettre sortie de la poche de cet habit tomba aux pieds de Cécile , elle la ramassa vivement . et lut sur l'adresse :
« Au citoyen Théodore d'Erlan. »
Théodore ! répéta-t-elle avec un cri déchirant. — Qui m'appelle? dit le blessé d'une voix faible. Cécile tomba évanouie.
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Huit mois après cet événement , Cécile travaillait auprès (lu lit de Théodore dans une mansaide. où le jour ne i)énétrait que par une petite fenêtre . alors toute couverte de ces dessins bizarres que la gelée forme sur les viti-aux , et cependant il n'y avait point de feu dans le petit jjoële en fonte placé au milieu de la chambre. Enveloppée d'une vieille pelisse . elle était assise sur une espèce de canapé qui lui servait de lit , ses joues étaient creuses , et son teint d'une pâleur maladive. Elle travaillait avec ardeur et ne levait la tête que pour regarder Théodore, qui paraissait dormir encore. Au Ixiut de (juelque temps il poussa un soupir.
— Souffrez-vous , mon ami ? lui dit-elle.
— Toujours , répondit-il , sans regarder sa
femme , qui jetait sur lui des regards pleins de tendresse ; l'air de cette chambre est glacial , le temps s'est encore refroidi cette nuit , ne pourriezvous pas allumer le poêle ?
— Tout à l'heure , mon ami , répondit-elle.
Et elle reprit sa place sur le canapé et travailla plus vite encore qu'auparavant.
— Et pourquoi pas tout de suite ? reprit Théodore , dont l'état de maladie augmentait l'impatience naturelle , j'ai froid , vous dis-je.
Cécile détacha sa pelisse , et la mit sur le lit. Théodore la regarda d'un air mécontent,
— C'est du feu que je vous demande, répéta-t-iL Les yeux de la pauvre femme se remplirent de
larmes. Son mari s'en aperçut enfin.
— Qu'avez-vous , Cécile? lui demanda-t-il d'un ton plus doux.
Je n'ai plus de boi& , répondit-elle tristement , et plus d'argent pour en acheter.
— Plus de bois et plus d'argent ! répéta-t-il , il fallait me laisser mourir de mes blessures, Madame, votre vie serait encore aisée , et moi je ne souffrirais plus.
— Oh ! ne parlez pas ainsi , Théodore , dit Cécile d'une voix si douce qu'elle eût attendri les rochers ; d'ailleurs je vais avoir fini mon ouvrage,
je le porlerai à dix licures. j'achèlerui des rajrots . et vous aurez du feu.
— Et vous, vous mourir/, à l:i làclu' , dil siui mari en la voyant {/grelotter et cependant travailKisi vite que ses joues avaient repris ({uelques couleurs. Cécile, laissez là cet ouvrage, et allez vendre un meuble , un bijou . ce (jue vous pourrez avoir, cela nous fera subsister (piehpie temps et je recevrai enfin la réponse tpie j'attends de l'aiis.
— Il ne me reste absolument rien, dit Cécile, j ai tout vendu . tout juscju'à mon crucifix de vermeil.
Monsieur d'Erlan parut anéanti.
— Non , s'écria-t-il en se soulevant violeunneni sur son lit, ce dénuement est trop aflreux . il faut en finir , ou je ne suis pas un homme.
— Au nom du ciel , calmez-vous , dit Cécile . vous allez rouvrir votre blessure.
— Tant mieux! je ne veux pas mourir de misère, et il est bon que je meure. Je suis un mauvais génie attaché à vos pas , vous devriez me maudire, car c'est moi qui ai causé tous vos malheurs: mais au moins vous ne pourrez pas me reprocher de vous avoir trompée : je vous l'ai dit souvent , vous êtes libre , Madame , vous ne me devez rien , ni soins , ni afVection , car je vous ai abandonnée volontairement et sans motif.
— Encore ! murmura Cécile sans pouvoir retenir ses larmes.
— Je ne parle pas ainsi pour vous affliger , dit Théodore, mais pour vous engager à améliorer votre sort en le séparant du mien.
— L'homme ne peut séparer ce que Dieu a uni , dit Cécile.
— Ah ! oui , voilà le grand mot lâché , ce sont vos sentiments religieux qui seuls vous retiennent auprès de moi ; et dans le fait il ne peut en être autrement , je n'ai pas mérité votre amour ! vous me soignez parce que vous croyez remplir un devoir , par compassion , que sais-je ! mais vous ne m'aimez plus, peut-être ne m'avez-vous jamais aimé ? recevoir plus longtemps de tels secours serait une lâcheté de ma part.
— 0 mon Dieu! mon Dieu ! c'en est trop, s'écria Cécile. Oh ! Théodore , vous êtes sans pitié.
Et , renversée à demi sur le petit canapé , elle donna un libre cours à ses larmes.
Théodore contempla quelque temps en silence cette pauvre femme, si dévouée, si courageuse; l'irritabilité nerveuse qui l'agitait se calma peu à peu , un sentiment de remords pénétra dans son âme , il appela Cécile , elle courut à lui les yeux encore humides, le sourire sur les lèvres.
— Que voulez-vous, mon ;imi? lui (iil-fll»'.
— Vous (ioinaïuliT jKudoii . dit TImhxIoiv eu lui lendnut la luaiu.
Je suis uue eulaul, répoudil décile en haisaul celle luaiu , j'aurais dû coinpicndi'e (jue, (juand on souflVe, c'esl la dt)uleur qui parle et non la penser ijui se i*évèle. Dix heures soruieut , ajouta-l-<:'lle eu se frappaul les mains l'une conlrc l'autre avec uue grande expression de joie, je cours porter mon ouvrage, dans une heure nous aurons du feu.
— Pauvre Cécile ! si je ne vous avais pas ohligée à «piitter Vevay , où vous étiez connue et aimée , si je ne vous avais pas fait dépenser tant d'arjrent dans ce voyage aux eaux cpii n'a fait que me rendre plus malade, vous n'auriez jamais connu celle hoirihle misère.
— Ne parlez plus de cela . mou ami , c'était la volonté du ciel . mais espérons , la réponse que vous attendez de Paris sera sans doute favorable , la providence ne nous abandonnera pas.
Et la pauvre femme sortit , l'estomac vide depuis près de vingt-<|uatre heures, mais le cœur plein de joie de ce retour d'affection auquel elle était si i)eu habituée.
Une vie de désordre el le lunudte des camps avaient aigri le caractère dilliciie du commandant
( 222 ) d'Erlan, ses blessures et la misère augmentaient encore son irritabilité naturelle , il ne se passait pas un jour , pas une heure peut-être sans que Cécile eût à souffrir des emportements ou des caprices de son mari , et jamais elle n'y répondait que par les soins les plus tendres et par une angélique douceur. Elle n'avait plus connu la paix depuis le jour où elle avait retrouvé , comme par miracle , son mari gisant dans la forêt , et où elle l'avait arraché à la mort , mais elle n'en regardait pas moins ce jour comme le plus heureux de sa vie.
Après un quart-d'heure de marche dans les rues de Genève , Cécile arriva chez la dame qui lui avait confié de l'ouvrage ; le froid l'avait saisie pendant la route, et elle avait grand'faim. Une femme de chambre vint lui ouvrir, elle lui dit l'objet de sa visite.
— Madame est indisposée et elle est encore au lit, répondit cette fille, donnez-moi votre ouvrage.
— J'aurais besoin de lui parler , reprit Cécile timidement.
— Repassez dans une heure , peut-être Madame sera-t-elle levée ; mais , si son mal de tête continue, vous ne pourrez la voir que demain.
Cécile sortit se disant :
« Mon Dieu ! que vais-je devenir si cette dame
ne me reçoit pas dans mw heure? je n ai plus m jK)is ni pain à Ja maison, je meurs de laim , mais enrore moi, je ne suis pas malade, jf p»'U\ allendre , mais lui î lui !.. »
Dans ee monu-nl uu«' p«lile lille d'une douzainr d'années , pâle et maladive, s'avan(:a prrs de Cécile, et lui demanda l'aumûne.
Hôlas î (pie U' bon Dieu le bénisse, dit-elle.
pauvre enlant ! pour moi je n'ai rien , rien du tout à te donner.
La petite lille regarda Cécile , et passa son ehemin sans insister davantage ; peut-être avait-elle deviné, à l'accent avec lequel ces paroles avaient été prononcées, une misère plus grande (juc la sienne.
« Pauvre créature! pensa Cécile, elle aussi souffre de la i'aim , elle aussi peut-é'tre tremble pour les jours d'un purent chéri. »
Et elle suivit des yeux la petite tille et la vil bientôt s'avancer près d'une autre dame, et essuyer un nouveau refus; Cécile sentit son cœur se serrer.
Au même moment un vieillard, cpii marchait avec peine en s'appuyant sur le bras de sa gouvernante, passa près de la pauvresse , et lui mit dans la main une pièce de monnaie en lui disant de prier Dieu pour lui; la petite lille toule joyeuse entra aussitôt chez un boulanger, et Cécile se dit à elle-niémc :
« Si je ne puis obtenir d'être payée dans une heure, pourquoi n'imiterais-]e pas cette enfant? h
A cette pensée elle sentit une vive rougeur lui monter au visage.
« Pour moi jamais , se dit-elle , mais pour Théodore!... Et pourquoi ne m'humilierais-je pas jusque là pour l'empêcher de souffrir? pourquoi l'orgueil serait-il plus fort que l'amour? 0 mon Dieu ! ne le permettez pas! Mon Dieu ! je suis prête à tout pour vous servir , vous et lui. »
Cécile se trouvait à la porte d'une église.
« Puisque la providence me conduit ici , je vais y attendre que l'heure soit écoulée , se dit-elle , car je ne saurais retourner près de lui les mains vides. »
Elle s'agenouilla devant l'autel de la sainte Vierge.
Cette chapelle était déserte , un froid humide s'y faisait sentir , la pauvre femme souffrait des tiraillements d'estomac provenant du besoin de prendre de la nourriture , elle n'en continua pas moins à prier avec ferveur, elle avait tant de grâces à demander à Dieu ?
Bientôt une espèce d'engourdissement s'empara de ses sens , ses paupières se fermèrent , sa tête s'affaissa, mais son cœur veillait encore et ses ièvres murmuraient des prières. Il lui sembla voir
la cha|R'lle s'illuiiiiiKM- d'une clarté inorveilleuse , des pari'uins plus suaves (jue l'Arabie n'en a jamais prt>duiLs s'exhalaient de toutes parts, la saintf Vierge . plus l)elle mille lois ipie tout ce (pi'oiil pu rôver iei-lKis de jilus jiarl'ait les Convie et les Haphaël, lui souriait d'une nianière ineflahle , et lui adressiiit des paroles mystérieuses que ses oreilles n'entendaient point . mais dont elle eomprenait intérieurement le sens qui la |K'nétrait de joie.
Dans ee moment une voix rauque se fit entendre et Cécile ouvrit les yeux; mais elle ne vit rien (juc la st^Uue de Marie éelairée par une petite lampe d'argent. La nuit était survenue, et Cécile ne comprit point comment ce jour entier s'était écoulé plus vite qu'une seconde ; mais le souvenir de sa vision demeurait dans son cœur.
« Si ce n'est qu'un rêve, pensa-t-elle , il doniie au moins une idée de la félicité des cieux. »
Et il lui send}la que toutes ses souffrances passées n'étaient plus rieji , ({ue la sainte Vierge lui avait annoncé sa tin prochaine ainsi que l'accomplissement de son vœu le plus cher; et, pleine de confiance , elle remerciait avec ardeur la consolatrice des affligés loi*sipie la voix rauipie se fît entendiv de nouveau , elle lui intimait l'ordre de sortir de l'église parce qu'on allait en fermer les poi'tes.
Cécile sortit en toute hâte , car elle se rappelait l'état dans lequel elle avait laissé Théodore , mais en arrivant sous le porche elle tomba en défaillance.
niAlMTlUi XX.
Cependant Théodoir avait longtemps aUcndii si temme. Une heure après le départ de Cécile il sinquiétait déjà de ne pas la voir de retour. Que d»'viendrait-il sans elle! il savait l)ien qu'elle ne l'abandonnerait jamais , quelques tourments (|u'il lui eut causés , il la connaissait trop pour concevoir cette appréhension ; mais l'inquiétude et le remords avaient envahi son cœur. Pour la première t'ois depuis de longues années il se mit à réfléchir sur les vertus et la tendresse à tout épreuve de Cécile , et il les comparaît à sa propre conduite. Tn voile épais semblait se détacher de ses yeux, et lui laissait voir à découvert son âme toute entière. Il se lit horreur. Toutes les circonstances de sa vie déréglée, ses débauches , ses emportements, l'insensibilité
avec laquelle il avait abandonné sa vieille mère , sa femme et son enfant, lui revinrent en mémoire. Une espèce de frayeur humainement inexplicable s'emparait de cet homme qu'aucun péril n'avait jamais fait trembler; son isolement l'effrayait, il soupirait après l'arrivée de Cécile pour qu'elle le protégeât contre ses propres terreurs , pour que cet ange lui servit de bouclier contre la colère céleste. Un bruit se fit entendre dans le corridor , Théodore tressaillit , il crut un instant que c'était elle ; mais on frappa un coup à la porte ; un seul coup , et un petit homme , enveloppé dans un manteau doublé de fourrure, entra sans façon dans la chambre.
— Où êtes-vous donc , ma pauvre amie? cria-til sans répondre à Théodore , qui lui demandait le motif de sa visite. Qu'avez-vous fait de Madame d'Erlan? ajouta-t-il d'un ton brusque en s'avançant près du lit.
— Docteur , docteur , c'est donc vous , dit Théodore en reconnaissant l'habile chirurgien qni lui avait fait recouvrer la vue.
— Eh ! bien oui , c'est moi , qu'y a-t-il là d'extraordinaire ? J'ai su que cette pauvre femme souffrait , que je pourrais lui être utile , et je suis venu. Ce n'est pas pour vous au moins, commandant
(i'Erian , car, sur mon lionncur, vous auriez pu crever nulle fois sans que j'eusse fait un pas pour l'emptVhei-.
Dans tout autre moment Théodore aurait ri ou se serait sérieusement fà(;hé d'uiK' paieille réponse, mais il était trop inquiet lui-même, troj) préoccupé de l'absence prolongée de Cécile pour pensera autre chose.
— Ma femme est sortie , répondit-il.
11 y avait bien longtemps qu'il n'avait dit ma femme, en parlant d'elle.
— Tant pis ! je suis pressé de la voir , reprit le docteur , car j'ai de bonnes nouvelles à lui apprendre.
— Et par tous les diables , parlez donc , docteur, je vous assure qu'elle et moi , nous avons grand besoin de bonnes nouvelles.
— C'est ce qu'il me semble , dit le bon homme en jetant un coup d'œil sur cette chambre toute nue : et cependant son amie intime , Zélia d'Albon , me disait , il y a quinze jours , qu'elle l'avait laissée dans l'aisance.
— Cela était vrai avant qu'elle ne m'eût rencontré pour me sauver la vie , mais le malheur est venu avec moi , dit le commandant avec un soupir ; je l'ai trouvée fraîche et rajeunie , et maintenant
elle vous ferait compassion , tant elle est maigre et pâle ! elle vivait dans un état prospère , et nous manquons de bois et de pain !
— Est-il possible ! s'écria le docteur.
— Et tout cela par ma faute, continua Théodore, comme forcé de s'accuser par le remords qui le déchirait ; je suis son mauvais génie , et cependant si vous saviez combien elle a été bonne pour moi !
— Trop , mille fois trop , dit le docteur , je sais cela mieux que vous.
— Et comment ai-je répondu à son dévouement ? maintenant même tandis qu'elle sacrifiait de nouveau sa fortune et sa vie , je puis le dire , croiriezvous, docteur, que jusqu'à ce matin je n'ai point pensé à toutes ces choses , et que je l'ai traitée plus durement qu'un forçat à la chaîne , . . . Oh ! je suis un monstre d'ingratitude !
— C'est encore vrai, dit le docteur ; vous avez été un des plus mauvais maris que j'aie jamais connu ; mais elle , c'est le cœur le plus pur , le plus tendre, le plus dévoué qui existe sur la terre ; il n'y a pas de sacrifice dont cette femme ne soit capable , pas de vertu au-dessus de ses forces , son exemple m'a converti , elle m'a rendu chrétien dans le cœur , moi qui croyais à peine à Dieu autrefois. Savez-vous ce que Cécile faisait tandis que vous couriez le
iiiuiuIl' avec ma ««Mjuiiu' do nièce, à (jiii Diou |iardoiiiie! elle travaillait do ses mains pour faire vivn* votre mère , devenue idiote à force de cliajrrin . «juand elle fut iufoiinée du désoitlre de votre vie et des excès auxquels vous vous ubandonniez.
— Est-il possible ? ma pauvre mère ! s'écria Théodore.
— Oui, votre mère ; oh ! vous ne savez pas cela, commandant ?
— Je savais (prelle -t-tait morte et voilà tout . murmura Théotlore.
— Oui., morte idiote , morte sur l'échafaud et peut-être par voti'e faute , commandant , car vous ])0uviez la sauver.
— Moi ! cria le malheureux.
— Oui , vous , citoyen Brutus ; si votre cœur eut été accessible à la pitié , vous n'auriez pas refusé d'écouter deux malheureuses femmes qui venaient vous implorer pour sauver votre mère; ces deux femmes que vous avez repoussées c'était Cécile et Zélia. cette dernière m'a tout raconté; le citoyen Bruius et le commandant d'hlrlan ne sont-ils pas le même hoimne ?
Théodore garda le silence ; mais son visage était contracté , et une sueur froide coulait de son front. Le docteur en eut pitié , il s'approcha du lit. tiita
îe pouls du malade, et , s' éloignant sans rien dire, il appela l'hôtesse , lui fit allumer le poêle , et envoya chercher un bouillon.
— Prenez cela, dit-il à Théodore.
— Je ne puis pas, j'étouffe, répondit celui-ci.
— Il le faut cependant, dit le docteur , car vous aurez besoin de force pour entendre mon récit.
Le docteur Thévenard ferma soigneusement la porte , prit l'unique chaise qui se trouvait dans la mansarde, et, s' asseyant près du lit, il raconta sans aucun ménagement les détails de la mort de Monsieur de Belmore , celle de la petite Marie , les longues souffrances , les angoisses , le dévouement héroïque de Cécile auprès de sa belle-mère , dans quel état de misère il les avait rencontrées au Luxembourg , l'emprisonnement et la fin déplorable de la vieille Madame d'Erlan , tout , jusqu'à la. proposition de mariage qu'il avait faite.
Théodore l'écoutait en silence , la tête baissée , l'œil sec et le cœur déchiré , en proie à mille tortures morales ; mais quand l'indiscret docteur révéla le secret que Cécile n'avait confié qu'à lui seul , lorsqu'il dit le rêve de Cécile , et comment elle s'était offerte en holocauste pour expier les fautes de son mari , celui-ci ne put résister à son émotion , la glace de son cœur se fondit à cet excès
d'amour , ses larmes coulrreiit d'abord fiilencieuRomcnl \c lonj; de ses joues , bieiilAt il ne put eoulenir la violeiiee de sa douleur et de si's re^rels , les sanglots le suttbquèrent, et il éclata en frémissements.
1^ docteur s'arrêta toutcouil, il ne put voir \r profond repentir de eetbonnne sans en être touché.
— Kiitiu . dit-il a|»iès une longue pause, ses niallieurs touchent à leur terme , puisque vous revenez à de meilleurs sentiments.
Théodore fit un eftbrtpour }>arler, mais ses pleurs l'étoutï'aient encore , il y eut un long silence.
— La fortune cesse de vous maltraiter maintenant, dit le docteur jiour le consoler, car l'amitié reprenait ses droits , et la compassion succédait au mépris dans le cœur du bon vieillard ; d'abord j'ai la conviction que vous ne tarderez pas à guérir.
Théodore garda le silence.
— Qui vous empêchera alors de retourner en France et de la rendre heureuse ? je vous apporte de l'argent, et Madame d'Erlan va hériter de sa tante, la marquise d'Apremont.
Théodore ne répondait toujours point.
— Ah ça, est-ce que je parle à un sourd? cria le docteur en reprenant le ton de brusquerie qui lui était ordinaire, à quoi pensez-vous donc, Monsieur?
Dans ce moment trois heures sonnèrent , Théodore tressaillit.
— Il lui est arrivé malheur , s'écria-t-il , sans cela elle serait ici depuis longtemps , je vais courir la chercher.
Et il fit un mouvement pour se jeter au bas du lit.
— Non , non , dit le docteur en le retenant , votre blessure pourrait encore se rouvrir, où est allée Madame d'Erlan ?
— Chez Madame Bertorat, dans la rue Rousseau, je crois.
— Bien , je vais aux renseignements , tenez-vous tranquille ou je ne réponds plus de votre guérison.
Le docteur sortit , laissant le commandant en proie à une grande inquiétude , et une heure après il rentra seul.
— Qu'allez-vous m'apprendre? demanda Théodore en s' efforçant de paraître calme.
— Rien autre chose , sinon que Madame d'Erlan a paru en effet dans la maison que vous m'avez indiquée , et qu'elle devait y retourner à onze heures , mais on ne l'a plus revue , je pensais qu'elle pouvait être rentrée,
— ■ Si elle est morte je me brûle la cervelle , dit le commandant.
— Vous êtes fou , répondit le docteur en levant
( 235 ) les épaules , ear il ne pouvait couipreiRlre le stiitiment cpii l'aisail ainsi passer Théodore d'une complète indilïérenee à rafleelion la plus ardente . votre femme reviendra certainement , je vais m'entendre avec votre hùtesse i)Our lui laire préparei un logement plus convenable.
A peine éUiit-il sorti que ïhédore s'habilla à la hâte , et , puisant des forces dans le sentiment énergique qui l'animait, malgré la fièvre que de trop fortes sensations venaient de rallumer dans son sein , il se mit à parcourir la ville dans tous les sens.
11 revint chez lui à cinq heures et n'y trouva personne , un horrible pressentiment torturait son âme , il lui semblait qu'il ne reverrait plus sa chère Cécile. 11 s'assit un instant pour reprendre haleine, mais le repos lui était insupportable , il sortit de nouveau , poursuivi par ses terreurs imaginaires , courant comme un insensé. Bientôt il se mit à la demander à tous ceux qu'il rencontrait , la leur dépeignant le mieux qu'il pouvait ; mais il régnait tant de désordre dans sa mise , dans ses regards et dans ses questions, que les passants s'éloignaient de lui ou se hâtaient de s'en débarrasser par une vague et courte réponse qui ne lui apprenait rien. Lanuil arriva, froide, obscure, mais elle n'interrompit
point ses recherches opiniâtres. En passant devant une église il aperçut un homme qui tenait une lanterne à la main.
— N'auriez-vous pas vu une femme jeune encore , pâle et vêtue de noir? lui cria-t-il.
— En voici une que j'ai bien de la peine à soutenir , répondit cet homme ; si vous êtes charitable , aidez-moi à la porter jusqu'à la maison voisine.
— C'est elle , s'écria Théodore en s'élançant vers Cécile , qui était assise sur la première marche du perron de l'église , immobile et si pâle qu'on l'eût prise pour une morte.
— Ma femme ! ma femme chérie !
Et il la prit dans ses bras comme il aurait enlevé un enfant, et plein de joie il se mit à courir vers sa demeure , comme un ravisseur qui craindrait d'être poursuivi.
Le bon docteur était aux aguets ; tout en grondant le commandant de son imprudence , il l'aida à monter Cécile dans l'appartement qu'il lui avait fait préparer au premier étage. La jeune femme , à peine revenue de sa défaillance, pressée dans les bras de Théodore qui l'appelait des noms les plus tendres et reconnaissant la voix du docteur , son vieil ami , qui lui prodiguait des secours , se croyait encore sous le charme d'une douce vision.
[.c honhciir (ju fllo ne n'avait plus (jiie dans le rici s'oUVail pour elle siii- la l«'rrc , sans qu'elle juil y croire. Kllc cm plcma de joie . et ses larmes la suffoquaient.
— Modérez vos transports, dit le docteur à .Monsieur dFjlan . l'éniolion ([u'elie ressent est trop vive, elle n'est pas sans danger.
Théodore se tut aussitôt, mais il tenait dans sa main la petite main de Céeile, et la serrait doucement connne aux premiers jours de leur union . et Céeile réjmndait à cette étreinte , et remerciait le ciel de ce bonheur inespéré ; puis , quand le docteur se fut retiré et qu'ils se trouvèrent seuls, il se mit à genoux devant elle.
— Dis-moi que tu me pardonnes, lui disait-il. Mais elle se penchant vers lui et l'entourant de
ses bras avec amour.
— C'est Dieu que tu as otfensé , c'est à lui seul qu'il faut demander pardon.
Kl il s'écria :
— Mon Dieu ! mon Dieu !
Lui qui n'avait point prié depuis tant d'années !
Cécile pria avec lui, et, l'embrassant de nouveau , elle l'aida à se mettre au lit , car il soutirait de sa blessure, et elle lui lit prendre quelques aliments qu'ils partagèrent.
Huit jours après , le commandant d'Erlan , sa femme et le docteur , bien installés dans une bonne voiture , se mirent en route pour la France. Cécile remerciait Dieu , qui tient dans ses mains le cœur des hommes, et, tournant ses regards vers cette France chérie qu'elle allait revoir bientôt , vers cet ami si dévoué , qui avait tout fait pour elle et qui ne voulait plus la quitter , ou les reposant avec délices sur ce mari si tendrement aimé , qui répondait maintenant à tout son amour , elle se demandait si elle pourrait supporter tant de bonheur ; et, dans ce moment où tous les souhaits qu'elle pouvait former ici-bas se trouvaient accomplis d'une manière inespérée , elle sentit encore dans son àme un peu de tristesse. Alors se rappelant les paroles mystérieuses qui l'avaient un instant enivrée de la félicité des élus , elle regarda le ciel et soupira.
( IIAPITRE \\l
Nos vovagcurs marchaient à petites journées, car Monsieur dErlan n'était point entièrement rétabli. Cécile au contraire paraissait jouir d'une santé parfaite ; son teint reprenait de fraîches couleurs et ses yeux brillaient d'un vif éclat; il est vrai que dans certains moments son cœur se mettait à battre avec tant de force qu'il paraissait prêt à se briser; mais cette incommodité ne durait guère, et Cécile y faisait à peine attention. Théodore la contemplait avec ravissement , et , tout surpris de sentir renaître au fond de son Ame un amour qu'il avait cru éteint à jamais, il s'étonnait de ses désordres passés , et se reprochait doublement son m-
Lonstance.
H avait témoigné le désir de retourner à Paris ,
et Cécile y consentait ; mais le docteur fut d'avis de revoir d'abord le Dauphiné , disant que l'air natal leur ferait du bien à tous.
Le lendemain de leur arrivée à Grenoble , il eut avec le commandant une conférence secrète , et il annonça qu'il allait faire un court voyage» Cécile ne chercha pas à pénétrer ce mystère.
Le jour suivant, s' étant levée de bonne heure, elle s'approcha du lit de Monsieur d'Erlan qui dormait encore , elle contempla quelque temps cette mâle et belle figure qu'elle avait trop aimé , et elle se disait :
— 0 mon Dieu ! qu'il retourne à vous en esprit et en vérité , comme vous avez déjà permis qu'il revienne vers moi , et votre servante n'aura plus rien à désirer ici-bas.
Théodore se réveilla , il aperçut Cécile debout à côté de son lit , les yeux humides de larmes.
— Qu'avez-vous , ma bien-aimée , lui dit-il en lui prenant la main qu'il baisa doucement; que désirez-vous qu'il soit en mon pouvoir de vous donner?
— Rien , que d'être toujours ensemble dans ce monde et dans l'autre , répondit-elle.
Théodore comprit la pensée de Cécile.
— Je voulais vous voir avant d'aller à la messe que j'entends sonner maintenant.
— l*iiis(iiii' vous voulez sortir, je vous aecoin|>agiitrai , dit Théodore.
— - Ne craignez-vous pas que l'air du matin soit trop Irais jmur vous? reprit-elle toute joyeuse.
— Non , non , j'ai tant perdu d'années loin de toi que je ne veux plus perdre un seul instant.
Il se leva aussitôt et l'aeeompagna à l'église. Elle s'agenouilla devant l'autel , il se tint debout derrière elle la contemi>lant avec amour , et joignant (luelquefois ses prières aux siennes.
Lorsqu'ils sortirent de l'église , le soleil était radieux , l'air doux et pur.
— Faisons un tour de promenade , ditThéodoie.
— Volontiers, répondit-elle.
Et ils suivirent ensemble le bord de l'Isère.
— Te rappelles-tu d'avoir déjà pai'couru ce sentier , mon bras sur le tien comme à présent ? dit Cécile.
— Oui , répondit Théodore, je m'en souviens , nous étions bien heureux alors.
— Et ne le sommes-nous pas encore maintenant ? dit-elle avec une grâce charmante; vois, mon ami. rien n'est changé dans ces lieux , et le même sentiment déborde encore de nos cœurs.
— Mais ma conscience ! dit Théodore en soupirant.
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Cécile tressaillit d'un saint espoir.
— Dieu est tout miséricordieux, dit elle... Voistu là bas ces grands chênes qui bordent le chemin , il y a dix ans qu'en nous promenant ici , nous nous reposâmes sous leur ombrage.
— Oh ! vous avez une mémoire redoutable , dit Monsieur d'Erlan avec tristesse, vous vous rappelez les moindres circonstances.
— Oui , de tous nos beaux jours , reprit Cécile.
— Mais ces dix années d'intervalle que ne puisje les effacer de notre souvenir , les retrancher de ma vie !
— 0 mon ami, il ne tient qu'à toi de me donner plus de bonheur dans un seul jour que je n'ai éprouvé de chagrin dans ces dix années. Que seront ces dix ans quand nous aurons vécu ? pas une minute pour l'éternité !
— Je vous comprends , dit Théodore , et je vous promets d'y penser.
En parlant ainsi ils arrivèrent au pied des chênes déjà couverts de feuilles printanières , et ils s'assirent tous deux, Monsieur d'Erlan le front appuyé sur les deux mains dans l'attitude d'un homme qui médite profondément , Cécile les yeux élevés vers le ciel , le visage radieux d'espérance et de charité.
Un instant après des bruits de pas se firent en-
tomliv sur la roule , cl Ci-cile vil à quelciuu di.s- UiiKc un lioiiinie, qui vonail le long de TIsÎTe, cl devant elle une grande lennne maigre el juile, qui la regardait avee des yeux hagai-ds. Les traits de cette femme paraissaient d'une régularité parfaite , ot cependant son visage était hideux à voir, tant l'expression en était méchante. Elle était eoiifée d'un chapeau de paille grossière, d'où s'échappaient de longues mèches de cheveux, moitié blancs, moitié noirs; sa jupe de salin, dont on i)Ouvait à peine deviner la couleur primitive, ne descendait quà mi-jambe , et de nombreuses efiilures formaient dans le bas une espèce de frange couverte de boue ; ses pieds étaient nus dans des sabots , et un vieux tichu de soie à moitié roulé couvrait seul sa poitrine. A côté d'elle , sur une borne , se trouvait un fagot de menu bois qu'elle venait d'y poser.
Cécile fut effrayée de l'expression de malveillance des regards que cette femme fixait sur elle . et voulut en détourner les siens ; mais ils y restaient attachés par une espèce de fascination , qui n'était sans doute que le résultat d'un souvenir confus.
— Que faites-vous là, paresseuse? travaillez . travaillez . je travaille bien , moi , cria cette femme d'une voix étrange.
Monsieur d'Erlan tiré de ses réflexions par ces
( 244 ) cris sauvages, qui n'avaient presque rien d'humain , leva la tête , et voyant ce personnage extraordinaire qui s'était avancé de quelques pas , il lui fit signe de s'éloigner. La femme inconnue le regarda avec une attention profonde , et tout à coup ses cheveux se hérissèrent , ses yeux roulèrent dans leur orbite , elle grinça des dents, et, prompte comme l'éclair , elle s'élança d'un bond sur Monsieur d'Erlan , et l'enlaçant de ses bras raidis , elle le mordit au visage , au cou , partout où elle put , comme un loup enragé qui cherche à dévorer sa proie.
Cécile jeta des cris perçants ; Monsieur d'Erlan , surpris par cette attaque imprévue , employait toute sa vigueur musculaire pour contenir cette furie, qui s'acharnait sur lui avec une force dont aucune créature féminine ne paraîtrait capable. Cet homme qui venait le long de l'Isère accourut , il tenait à la main un gros bâton ^ dont il asséna un coup terrible sur la tête de cette malheureuse. Elle poussa un rugissement semblable à celui d'un lion blessé par des chasseurs ; mais elle ne lâcha point sa proie, l'homme redoubla sans pitié , et cette fois le sang coula en abondance , les forces de cette femme l'abandonnèrent , elle tomba presque morte sur le chemin.
Yous êtes blessé , cette créature vous a fait bien
(iu mal? dit Cérilc à Tlu'odorc eu clierchant h voir les morsures.
— Ce n'est lieu , répondit Monsieur «l'Krian d'une voix étounec, en eaeiiant son visage de son mouchoir, allons-nous-en tout de suite.
Mais il était toutpiUc et il fut obligé de s'appuyer contre un arbre.
— Quelle est donc cette femme? pounjuoi montrait-elle tant d'acharnement? demanda Cécile, toute tremblante.
— Cette femme est folle , répondit l'honmie au bâton ; mais jamais je ne l'ai vue si furieuse.
Cécile regarda celui qui lui parlait. C'était un honmie de taille moyenne , à large poitrine . aux membres robustes , qui portait le costume des ouvriers du pays, mais sans en avoir l'accent ; ses cheveux, d'un rouge vif, tombaient à plat sur un front étroit ; ses petit yeux , verts comme ceux des chats, brillaient d'un éclat sauvage; il y avait dans toute sa physionomie une expression repoussante d'orgueil et de brutalité , qui faisait mal à voir.
— Partons, partons, dit Monsieur d'Erlan.
— Et cette pauvre créature, dit Cécile, que va-telle devenir?
— C'est mon affaire, répondit l'homme qui avait frappé la folle , cett43 femme est la mienne ]iour
mon malheur , elle n'en mourra pas , elle a la vie dure.
Monsieur d'Erlan ne dit pas un mot pendant tout le trajet , et , à peine arrivé à l'hôtel , il se renferma dans sa chambre pour reposer ou pour rester seul , il paraissait terrifié. Cécile , frappée de la profonde tristesse de son mari , de la fureur et des traits de la folle qu'elle croyait avoir connue et qu'elle s'effrayait de reconnaître , pleine de compassion d'ailleurs pour le misérable état dans lequel elle l'avait laissée, donna à un domestique l'ordre de se rendre sur la route qu'elle venait de parcourir et de s'informer du nom et de la demeure de cette femme qu'elle lui dépeignit. Cette créature dégradée et repoussante , tombée sous le joug d'un paysan brutal , pouvait-elle être la belle , la brillante Elvire? et d'autre part comment Cécile pouvait-elle s'expliquer l'impression que lui avaient fait les traits de cette femme , l'étrange émotion , la faible résistance de Monsieur d'Erlan à l'attaque d'une inconnue , et maintenant sa mystérieuse et sombre douleur! Oh! si c'était El vire, quels regrets , quels remords , quel supplice ne devait-il point éprouver ! Ne voudrait-il pas la tirer de cette abjection, de cette misère qui sans doute l'avaient rendue folle ? et la charité chrétienne ne faisait-elle pas un devoir
à Cécile ello-iui'im' (l\'mjtl()yoi' lous lis lUiiNeiis pour chercher ù reiKhc la raison à celle lualheureuse? Kt si la beauté d'Elvire, revenant avec la raison , provoquait de nouveau les égarements de
Théodore? Cécile fondait en larmes, cUe flottait
entre divers partis, son cœur était énm de pitié d une pail , et de l'autre déchiré par une jalousie hien légitime ; mais l'ardente charité reprit enfin le dessus , elle s'immola dans son jiropre cœur , et sii résolution éudt i)rise lorscprelle vit rentrer le domestique qu'elle avait envoyé à la découverte.
— Savez-vous , lui dit-elle , la demeure de cette pauvre femme ? pouvez-vous m'y conduire ?
— Que Dieu m'en préserve! Madame; c'est une maison maudite , c'est la maison du bourreau , ditil avec un geste de dégoût.
Cécile demeura interdite, mais après un moment de condjats intérieurs elle reprit :
— Et où est située cette maison ?
— Tout au bout du faubourg, répondit le domestique sur la figure de qui se peignait rétonnement, elle a des fenêtres et une porte rouges.
C'est bien, dit Cécile , en congédiant cet homnic.
Puis elle s'approcha de la chambre de Monsieur d'Erlan , il y régnait le plus profond silence ; la jeune femme espéra que son mari pourrait dor-
mir , et , sans perdre plus de temps , elle descendit dans la rue.
De nombreux promeneurs s'acheminaient vers le faubourg pour aller respirer l'air de la campagne , Cécile baissa son voile afin de n'être pas reconnue ; elle tremblait, agitée de mille sentiments tumultueux ; mais , soutenue par l'ardente charité qui les dominait tous, elle marchait d'un pas rapide vers la demeure maudite , de peur que le courage ne vint à lui manquer, si elle se donnait le temps de réfléchir «
CIIAPITRI' \\l.
La maison rouge était isolée , les autres habitations semblaient avoir reculé à son aspect. Arrivée devant la porte, Cécile s'appuya un instant contre un pan de mur en ruine , car son cœur l»attait avec tant de force qu'elle était obligée d'en comprimer les élancements. Enfin, s" armant de courage , après avoir élevé son âme à Dieu . elle frappa un grand coup à la porte.
Déjà de retour, Balthasar, cria une voix glapissante.
Et une vieille femme vint ouvrir.
A l'aspect d'une créature humaine autre que Balthasar, la virago s'arrêta stupéfaite.
— Que voulez-vous? dit-elle; vous êtes sans doute étrangère ? vous vous trompez en frappant ici.
La folle était couchée sur un peu de paille au fond de la chambre.
— Je ne me trompe point , répondit Cécile , je veux parlera cette pauvre femme que je vois là-bas.
Et elle franchit le seuil sans trop frémir.
— Ne l'approchez pas, cria la vieille, elle est furieuse, et mon fils Balthasar n'est pas ici pour la contenir.
Les longs cheveux de la folle, tout souillés de sang, tombaient en désordre sur sa poitrine. Une longue ceinture d'un cuir très épais , fortement attachée au premier anneau d'une chaîne de fer, dont l'autre bout était scellé dans le mur , lui serrait le milieu du corps , mais ses pieds et ses mains étaient libres. A l'approche de Cécile elle se leva menaçante et s'élança d'un bond, comme un tigre sur sa proie ; mais la chaîne de fer la retint. Alors elle tordit ses bras et écuma de rage , elle était hideuse. Cécile recula d'horreur.
Je vous l'avais bien dit , cria la vieille , après un instant d'hésitation ; mais au fait que voulez-vous ?
— Savoir le nom de cette pauvre folle , et lui être utile , si je le puis, répondit Cécile.
— C'est la femme de Balthasar , dit la vieille, et nous n'avons besoin de personne.
Madame d'Erlan ne savait que répondre, elle ajouta cependant de sa voix la plus douce :
— .1 ai rencoiUiv ce malin votre l)ru , tt j'ai cru rcconiiailie en la voyant les traits altérés d'une ancienne amie.
— Elviie n'est pas d'ici, reprit la vieille.
— Elvire ! oh ! oui, c'est elle, c'est Madame de Saint-Albain , s'écria Cécile. Elvire, ne me reconnaissez-vous pas ?
— Non , dit la folle ; mais votre voix est douio . elle ne me fait pas peur comme celle de lîathasai- , j'aime à vous entendre parler , approchez-vous de moi.
— ■ N'en faites rien, cria la vieille, elle est njaligne comme un singe, c'est pour vous mordr»qu'elle vous appelle.
Cécile tendit la main à Elvire , celle-ci la prit entre les siennes , mais elle ne lui lit aucun mal.
— Donnez-vous la peine de vous asseoir sur le canapé , Madame , lui dit-elle en montrant sa paille, je suis charmée de vous voir; si vous voulez faire quelques courses dans Paris, mon équipage est à votre disposition; j'ai aussi une loge à l'opéra, elle est toute à vx)tre service : seulement je ne pourrai pas vous accompagner aujourd'hui parce que jai la migraine , une migraine horrible, là, voyez-vous.
Et elle porta la main sur le trou qu'elle avait à la tête.
— Vous souffrez donc bien? dit Cécile.
— Beaucoup , Madame ; un peu moins cependant depuis que vous êtes ici , ajouta-t-elle avec un gracieux sourire, qui laissa voir ses dents blanches et rangées comme un collier de perles.
Cécile retira involontairement sa main , elle reconnaissait cette fatale beauté qui lui avait fait tant de mal.
— Ne vous en allez point encore , je vous en conjure , Madame ; asseyons-nous toutes deux , j'ai tant de choses à vous dire.
— Si vous avez la patience de l'écouter , dit la mère de Balthasar, elle \ous en débitera de toutes les façons.
— De quoi vous mêlez-vous , vieille' folle ? dit Elvire à sa belle-mère ; sortez, je vous l'ordonne. Vous ne savez pas ce que c'est que cette femme , reprit-elle , c'est un espion que monsieur de saint- Albain a placé près de moi , mais je suis trop fine pour m'y laisser prendre.
Elle poussa un cri.
— Mon mal de tête devient plus violent, dit-elle, je souffre beaucoup.
— Voulez-vous que j'essaie de vous soulager ? répondit Cécile.
Elle demanda des ciseaux à la vieille , coupa les
cheveux qui entouraient la plaie , prit de l'eau cpii chauilait devant le feu , enleva le sang coagulé , et déchira son mouchoir pour appliquer une conipress4*. Elle demanda encore un coussin et une couverture pour que la folle pût reposer , et la vieille obéit , subjuguée par la douceur et le courage de cette jeune femme.
— Couchez-vous , Madame , dit alors Cécile , et tenez-vous tranquille ; si vous pouviez dormir, cela vous ferait grand bien.
La folle se coucha en effet, reposa sa tôte sur lu coussin, qui lui parut moelleux , Cécile étendit sur elle la couverture et s'assit près du grabat; dix minutes après Elvire dormait d'un profond sommeil.
— Prenez bien garde de l'éveiller maintenant , dit Cécile à la vieille.
— Mais qui êtes- vous enfin , demanda celle-ci , pour venir commander chez nous , chez nous où personne n'entre jamais?
— Je vous l'ai déjà dit , répondit Cécile , je suis une ancienne amie de cette pauvre femme ; mais, vous-même, pourriez-vous me dire par quel enchaînement de circonstances la marquise de saint- Albain est devenue votre belle-fille ?
— Et le sais-je bien moi-même ! dit la vieille en gromelant; Balthasar exerçait à Paris son état ,
qui alors lui rapportait beaucoup, il est habile dans le métier parce qu'il l'a pratiqué dès l'enfance , vu que c'était l'état de mon homme ; un soir il entra chez nous tout fier , suivi de cette jeune femme plus morte que vive , mais belle comme les amours et habillée comme une princesse ; il me dit : mère, en avez- vous jamais vu de pareille ? eh ! bien , elle sera ma femme.
Ce qui fut dit fut fait, dès le lendemain ils allèrent à la mairie ; mais elle était déjà comme folle. Quelque temps après le travail donnait moins , il se trouva trop d'employés à Paris , on envoya mon garçon à Grenoble ; et cette femme alla toujours de mal en pis, je n'en sais pas davantage.
Cécile frissonnait en entendant la vieille parler du terrible métier de son fils , comme elle eût pu le faire de tout autre ; elle se contint cependant pour ne pas blesser la susceptibilité de cette femme, et lui demanda si elle avait essayé quelque remède, si elle avait consulté quelque médecin pour sa bru.
— Non , dit la vieille y ça coûte de l'argent, et ça ne sert à rien. Quand elle n'est pas furieuse j'en tire ce que je puis , elle apporte un peu de bois et balaie la maison ; mais si je ne lui criais à tout moment : « Travaillez , travaillez paresseuse » , elle
ne Ici'iiil rit'ii du malin au soir; oli ! <''<'sl une laineuse eliar^'e «jucnous avons là.
— Et si l'on vous proposait de vous en débarrasser pour la taire soigner; y consentiriez-vous?
— Ce serait un grand bonheur pour nous, car elle nous coûte beaucoup à nourrir , et les affaires ne vont plus comme autrefois; et puis , quand Balthasar n'est pas ici , souvent elle me fait peur , car elle est méchante ; mais lui ne voudra [leut-être pas; il y tient par gloriole parce qu'elle éUiit une grande dame , et il est orgueilleux et entêté conmie un démon.
— Quand pourrai-jc parlera votre fds? demanda timidement Cécile.
— Je ne crois pas qu'il revienne avant la nuit ; mais si votre intention est vraiment de vous charger de cette malheureuse , je pourrai lui en glisser un mot d'avance pour préparer la chose.
— Eh bien ! faites-le , et je me montrerait reconnaissante à votre égard , dit Cécile.
En prononçant ces mots elle jeta un dernier coup d'œil sur la folle qui dormait toujours , et se sentit heureuse de lui avoir procuré ce soulagement. La jeune femme sortit alors de la maison du bourreau sans rougeur au visage , sans honte dans le cœur , sans penser même à baisser son voile , joyeuse de
la bonne action qu'elle avait faite , et préoccupée de la suite qu'elle voulait y donner. Oh ! si elle pouvait rendre Elvire à la raison , à la vertu même ! et qu'y aurait-il d'impossible avec le secours du ciel? Cécile n'avait-elle pas entendu parler de fous qui ont été radicalement guéris par un bon traitement , et l'on n'avait rien essayé pour Elvire , rien que des coups , des paroles dures , toutes choses , qui , à elles seules , seraient capables de donner la folie. Oh! je la sauverai, se disait Cécile, j'implorerai le docteur pour sa pauvre nièce , il est bon , il lui pardonnera ses fautes , je les pardonne bien , moi ! il lui rendra la santé , une position dans
le monde, sa beauté même, et alors Cécile
s'arrêta tout court ; une pensée jalouse revenait la torturer. Alors ils s'aimeront de nouveau peutêtre, ils partiront encore tous les deux... 0 mon Dieu , ayez pitié de moi !
Cécile rentrait dans la cour de l'hôtel, elle monta dans sa chambre et se jeta à genoux , la nature se débattit quelque temps , mais sa voix fut étouffée sous la voix puissante de la charité. Cécile se ' rendit ensuite dans la chambre de Monsieur d'Erlan , il avait la fièvre , son visage était bouleversé et portait en plusieurs endroits l'empreinte des dents d'Elvire.
Vous î^les ivslôc liii'ii lonjilt'iiips dehors? «lit-
il à Cécile en lui teiuiaiit la main.
— Auriez-vous besoin de moi , mon ami ? ditelle aussitôt.
— J ai toujours l>esoin de vous, et plus encore quand je suis ajçité de pensées mauvaises ; n'êtesvous pas mon bon ange ?
— Oh! merci de ces douces paroles, dit Cécile en Tcmbrassant , ouvrez-moi votre cœur avec confiance , nous pleurerons ensemble.
— Votre affection m'est toujoui-s agivable , répondit Monsieur d'Erlan; mais que voulez-vous dire , et nous comprenons-nous bien ?
Son trouble était extrême en prononçant ces
mots.
— Vous dirai-je ce que vous savez déjà , Théodore? moi aussi, je l'ai reconnue.
— Eh bien ! vous voilà vengée , répondit-il froidement.
— Dieu me préserve d'une pensée si coupable ! s'écria Cécile , je ne veux que la plaindre et la soulager.
— Ne parlons plus de cette femme , dit Monsieur d'Erlan , son nom souillerait votre bouche.
Cécile demeura interdite.
— Vous ne l'aimez donc plus , murmura-t-elle
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si bas que Théodore le devina plutôt qu'il ne l'entendit.
— L'aimer encore ! s'écria-t-il impétueusement , aimer ce que l'on méprise , une femme perdue , sans cœur et sans frein ! Maudit soit le jour où je la connus ! il a retranché de ma vie dix années de bonheur.
L'indignation de Théodore était sincère , il détestait Elvire autant qu'il l'avait aimée jadis, l'homme revient facilement de l'indifférence à une affection véritable ponr la femme qu'il n'a pas cessé d'estimer ; il ne remonte jamais du mépris à l'amour; mais que savait Cécile de toutes ces choses ! elle avait souvent vu le mal et ne l'avait jamais compris , il était pour cette âme pure comme nne page écrite en caractères étrangers sur lesquels on peut bien faire quelques conjectures , mais qu'on ne saurait déchiffrer; l'attention ne s'y arrête même pas. Cécile ne savait rien de l'histoire de son mari pendant ces dix années qu'il regrettait si amèrement, elle n'avait jamais osé l'interroger à ce sujet; elle ignorait qu'arrivés en Amérique, Théodore et Elvire s'étaient bientôt dégoûté l'un de l'autre, et que leur union passagère n'avait été qu'un enfer anticipé ; il ne peut y avoir de plaisirs durables dans les amours illégitimes. Elvire la pre-
( 259 mière avait abaïuioniu' son amant pour s'attacher à vm autiv.
— Théodore, dit Cécile ainvs un inoinenl de silence, j'ai trouvé la demouiv de cette pauvre FJvire, elle est bien nialheureuse.
Monsieur d'Erlan fut touche de cette inaltérahle
bonté.
— Voudricz-vous lui donner (luclques secoui-s? dit-il avec douceur ; tout ce ([ue nous possédons vous appartient de droit et de lait. Prenez, disposez de tout; mais ne prononcez plus devant moi le nom de cette inl;\me.
CHAPITRE X\ll
Le lendemain Cécile se leva de bonne heure.
— Où allez-vous? lui dit son mari en la voyant prêle à sortir.
— Chez celle que je ne dois pas nommer . répondit-elle avec un sourire.
— Ne soyez pas longtemps absente . c'est tout ce que j'ose vous demander.
Il la suivit des yeux, le cœur plein de sentiments d'admiration et de repentir.
I..e mobile d'une vertu si constante, d'une charité si héroïque doit être bien puissant, se dit-il : il y a plus de courage dans de pareilles actions que dans tous les combats que j'ai livrés à l'ennemi : et la vie entière de cette i'emme adorable na-t-il pas été un combat perpétuel, dont la vertu est tou-
jours sortie victorieuse ! Certes ou la nature de Cécile est supérieure à la mienne , ou cette religion qui l'inspire lui prête des forces surhumaines.
Et toutes les pieuses sollicitations de Cécile , et toutes les instructions religieuses qu'il avait reçues dans sa jeunesse lui revenaient à la fois en mémoire , la grâce le pressait de toutes parts. Il se dit :
C'en est fait , je reviens à cette religion trop longtemps oubliée , à cette religion qui rend héroïque ce qu'il y a de plus faible au monde , une femme d'un caractère timide , et d'un esprit qui n'est pas au-dessus de l'ordinaire. Il ne peut y avoir de honte à pratiquer une loi marquée du sceau divin ; j'ai eu le courage du vice , pourquoi n'aui*ais-je pas celui de la vertu ?
Pendant que Monsieur d'Erlan prenait cette résolution salutaire qui devait combler de joie le cœur de Cécile , elle s'avançait vers la maison rouge, réfléchissant aux moyens de réussir dans sa charitable entreprise ; elle avait compris tout de suite que le chagrin d'être tombée si bas devait être une des principales causes de l'aliénation mentale de la malheureuse Elvire , et que le moyen de guérison le plus efficace serait sans nul doute de l'arracher à des lieux où tout lui rappelait l'excès de son avilissement, de lui rendre l'aisance et le
lùon-èliv, lu liixu iiiriiR' aïKiiR'l elle avait ('lé liabitiiée dôs l'enfance ; mais tout cela ne pouvait s'accomplir cpravec la permission de Ballliasai-, puiscjuil l'avait enchaînée à son sort par des liens indissolubles , (juoicpie la religion ne les eût point consacrés , et ce Balthasar était orgueilleux et entêté comme un démon , disait sa mère. Quant aux circonsUmces qui avaient amené une union si extraordinaire , Cécile n'avait \)as cherché longtem|)s à les deviner , la curiosité trouve peu de place dans un cœur où la charité abonde.
En arrivant à la maison isolée , elle reconnut Ihomme de la justice humaine, assis devant la porte.
— C'est vous , Madame , lui dit-il , qui êtes venue hier, et que j'avais rencontrée le matin: entrez donc . puisque l'affection que vous portez à une ancienne amie vous fait vaincre la peur que je suis habitué à inspirer.
— Comment a-t-elle passé la nuit? demanda Cécile à la vieille en lui faisant un salut qui gagna le cœur de cette pauvre femme , en flattant son amour-propre.
— Pas mal , dit-elle.
— Pourcjuoi ne pas la débarrasser de cette chaîne qui doit lui être si incommode? dit Cécile en s'approchant de la folle étendue sur son grabat.
— Diable ! non pas , dit la vieille , elle peut redevenir furieuse d'un instant à l'autre.
— Quand je suis ici qu'avez-vous à craindre? dit Balthasar d'un ton hautain ; cette dame a raison.
La vieille n'osa pas répliquer. Balthasar détacha la ceinture , la folle poussa un petit cri de joie en se relevant à demi.
• — Si tu bouges , prends garde à ceci , • dit le bourreau en lui montrant un fouet qu'il venait de décrocher du mur.
Elle se blottit dans la paille , baissant la tête-, en ramassant sur elle même ses membres tremblants , comme un chien qui rampe devant le maître prêt à le fustiger. Ce spectacle arracha à Cécile des larmes de compassion.
— Mon Dieu ! dit-elle , comme cette femme est mal couchée !
— Au diable ! me prenez-vous pour un marquis? répondit Balthasar. Chez son premier mari , Elvire avait sans doute un lit plus magnifique ; mais celui sur lequel elle allait être couchée, quand elle a consenti à être ma femme , ne valait pas celui-là, tout chétif qu'il vous paraisse ; du reste , ajouta-t-il , j'ai deux bons lits là-haut , l'un pour ma mère , l'autre qu'Elvire partage avec moi quand elle est dans son bon sens.
Tout Cl' que Crcilc voyait cl ciitendail lu faisait Irémir; elle se lut un iustanl pour prendre courage.
— iMonsieur , dit-elle ensuite , votre mère vous a dit sans doute que j'avais oilcrt de donner à Elvire tous les secours qu'exige sa position, voulez-vous me permettre de la faiie transjiorter ehe/ moi? j'appellerai des médecins, je pourvoirai à tout , et peut-être quelque jour
— Elle recouvrerait la raison , voulez-vous dire?
— Je l'espère , dit Cécile.
— Et alors , reprit-il avec un sourire sardonique, qui faisait mal à voir , croyez-vous que la cidevant marquise sera plus heureuse en se retrouvant la femme du bourreau? car elle est ma femme . ma femme légitime.
Cécile frémit de la justesse de cette réllexion.
— Vous vous taisez, ajoute-t-il, vous sentez que j'ai raison. Elvire alors rougirait de son mari , elle voudrait me quitter peut-ôtre , elle demanderait séparation ; et moi , j'y tiens , voyez-vous , parce que des marquises , n'en rencontre pas qui veut, surtout avec mon état , quoique dans ces derniers temps il en soit furieusement passé par mes mains.
Et il accompagna ces paroles d'un geste horrible. Cécile détourna la tête.
— Vous le voyez , dit-il en ricanant , je vous fais peur aussi ; mais vous êtes toutes comme ça , vous autres dames, vous épousez bien un officier qui tue avec l'épée , et qui tue mal , qui ne fait souvent que felesser et qui fait longtemps souffrir , tandis que Dous qui nous servons , aussi d'après les ordres de l'autorité , d'un excellent instrument qui ne manque jamais son coup , fi donc ! Elvire serait une ingrate si elle me quittait jamais , puisque je lui ai sauvé la vie en l'épousant ; mais , pour lui en ôter la tentation, toute folle qu'elle est, je la garderai.
— Vous voulez-bien au moins que je vienne la voir quelquefois? dit Madame d'Erlan , empressée de terminer cette étrange conversation.
— Comme vous voudrez , répondit Baltbasar , je vois bien que vous êtes une bonne dame.
— En attendant que je revienne , dit Cécile , je vais envoyer à Elvire un léger souvenir d'amitié.
— Que lui enverrez-vous ? demanda Baltbasar avec une avidité qui dénotait que l'orgueil n'était point sa seule passion.
— Un bon lit, répondit Cécile.
Et la jeune femme s'éloigna triste . m^s non découragée.
Deux heures après une charrette apportait à la maison rouge un lit de noyer fort propre , une pail-
lasse , deux bons matelas , des oreillers et des couvertures ; le gardon «jui la conduisait frappa de son fouet deux jxrands coups contre la porte , comme s'il eut craint de souiller sa main en la portant au marteau ; il aida à Balthasar à décharj^er tous ces effets , mais sans entrer chez lui , et en évitant de le loucher.
Cécile , rentrée à l'hùtel . y trouva Monsieur d'Erlan plongé dans de sérieuses réflexions; elle l'embrassa tendrement et ne lui parla point d"Elvire; ils passèrent dans une grande intimité le reste de la journée.
Vers le soir le docteur Thévenard , de retour de son voyage , entra d'un air joyeux dans la chambre où étaient Monsieur et Madame d'Erlan.
— Soyez le bien venu , notre ami , dit Cécile en courant à sa rencontre.
Elle s'arrêta à l'aspect d'un vieillard vénérable, ({ui accompagnait le docteur.
— Vous ne me reconnaissez pas? dit celui-ci à Madame d'Erlan.
— Ah ! c'est vous , Monsieur le curé , s'écria Cécile , je suis enchantée de vous revoii', je ne vous croyais pas en France.
— Je ne l'ai jamais quittée . répondit-il ; s'il y avait de méchantes gens dans notre pays , grâces à
Dieu ! les bonnes âmes n'y manquaient pas non plus; une brave femme m'avait caché dans sa cave, là je pouvais encore être utile à mon troupeau , et exercer quelques-unes des fonctions de mon saint ministère ; après cette retraite une autre , une caverne dans les rochers.
Et pendant que le curé racontait à Cécile de quelle manière il avait échappé à tous les dangers qui poursuivaient les prêtres pendant le temps de la terreur, le docteur s'était approché du commandant et causait avec lui à voix basse. Cécile tourna les yeux vers eux , ils se turent.
— Habitez-vous toujours votre ancienne paroisse ? dit-elle au curé.
— Oui , Madame , mais je suis si vieux et si infirme qu'on a été obligé de me donner un coadjuteur ; c'est un homme plein de mérite , je ne fais que ce que je peux , et je ne peux plus grand'chose maintenant ; je suis venu à Grenoble pour affaires.
— ' Je me flatte que vous y resterez quelque temps avec nous? dit Cécile.
— Je Tespère aussi , ajouta le commandant , Monsieur le curé nous a mariés , et j'ai fait jadis partie de son troupeau.
— Vous en êtes au moins une brebis égarée , mon cher , dit le docteur en riant.
— Ce scuU colles (jiie le lioii |»a.slL'ur «lijirjif sui ses épaules pour les rappoiter nu ItcicMil . dli I. curé d'uu Ion jrrave et doux.
Ils diuèreut ensemble, el ne se séjwnvrciit ijii assez tard dans la nuit.
Au point du jour Cécile st)rlit niystérieuseinenl (le riiotel pour éehapper à riu(|uisition du docicui. (jui , dans sa sollicitude toute paternelle , surveillait la santé de la jeune femme , et contrariait ipidquefois ses projets. Il l'avait trouvée très fatiguée la veille et lui avait conseillé de ne sortir cpie dans laprès-midi pour faire une iH'omenade en voiture : mais Cécile avait à cœur de poursuivre son œuvi-c charitable. Après avoir entendu la messe elle s achemina vers la demeure d'Elvire , et éprouva un sentiment de joie en la voyant convenablement couchée.
— Je vous remercie pour ma femme , dit Balthasar , elle se trouve très bien dans ce lit , la pauvre folle nous Ta répété deux ou trois ibis , et ce sont les seules paroles qu'elle ait prononcées depuis hier, de sorte que je commence à la croire plus malade que je ne pensais. Elle est oïdinaircment fort bavarde , et elle me paraît aujourd'hui bien abattue; peut-être l'ai-je frappée trop fort quand elle s'est jetée sur ce monsieur qui vous ac -
compagnait , mais que voulez-vous ? on n'est pas maître d'un premier mouvement, et puis je ne pouvais pas laisser étrangler ce Monsieur.
Cécile s'approcha d'Elvire , et lui tâta le pouls.
— Mon Dieu ! dit-elle , ma pauvre amie est bien malade en effet, il faudrait appeler un médecin.
— Je n'en connais pas , répondit Balthasar , je ne m'en sers jamais.
— Je vais chercher le mien, dit Cécile, vous n'avez pas non plus à vous occuper des remèdes ; je me charge de tout.
Et elle sortit.
Nul n'était plus capable que le docteur Thévenard de secourir sa nièce; mais comment la lui montrer dans une position pareille, sans déchirer le cœur du bon vieillard , et même consentirait-il à la revoir, lui qui depuis longtemps ne la regardait plus que comme l'opprobre de sa famille?
Cécile , plongée dans ses réflexions , marchait la tête basse sans s'occuper de ce qui se passait autour d'elle lorsqu'un homme l'arrêta par le bras en lui disant d'un ton bourru :
— Morbleu, Madame, il y a du plaisir à vous donner des conseils, vous les suivez bien exactement.
— Vraiment , docteur , je suis charmée de vous rencontrer , je pensais à vous dans ce moment.
— Eh ! Mailaïue , pensez à vous-même , \ oiis en avez besoin ; cet air humide ne vous vaut rien , toutes CCS courses vous fatiguent, voyez comme vous t^tes cssouflée.
— Mais non , pas trop , dit Cécile en souiiant : puis voih\ si longtemps que je suis ainsi sans empirer.
— Et moi , je vous dis que vous avez besoin de ménagements, je m'y entends peut-être; voyons, promettez-moi de m'écouter davantage à Tavenii'.
— Volontiers , dit-elle , pourvu que vous me fassiez une promesse.
— Bah ! dit le docteur en levant les épaules , est-ce que tout ce que je puis faire pour vous ne vous est pas promis d'avance ?
Cécile serra la main du docteur ; ces paroles l'avaient touchée, quoiqu'elles eussent été prononcées d'un air maussade.
— Il s'agit d'une pauvre femme folle et bien malade.
— C'est bon , c'est bon , venez toujours.
Et il lui donna le bras , marchant à petits pas pour lui éviter toute fatigue.
— Figurez-vous , docteur , continua Cécile , une femme jeune et belle encore , réduite au sort le plus affreux , privée de raison , presque dans la
misère , et mariée par un enchaînement de circonstances étranges , terribles sans doute , à l'homme de la ville , je ne dirai pas le plus méprisable , mais le plus méprisé , à un homme dont on ne prononce le nom qu'avec horreur, au bourreau enfin. Vous la connaissez.
Le docteur fit un mouvement de surprise.
Où puis-je donc avoir connu cette femme? dît-il.
— Où vous l'avez connue? Dans les plaines de la Bresse , belle et gracieuse enfant qui souriait à votre approche; vous l'avez connue charmante jeune fille , éclipsant ses compagnes par sa beauté ^ puis dans les salons de Paris , couverte d'or et de diamants, la tête ornée de fleurs et quelquefois aussi d'une couronne de marquise , qu'elle avait le droit de porter.
— De qui parlez-vous? s'écria le docteur.
— Vous l'appeliez votre chère Elvire , dit Cécile, à demi-voix et toute tremblante.
— Et vous osez me parler de cette créature, dont le déshonneur rejaillit sur mes cheveux blancs , dont les désordres honteux ont influé si fatalement sur votre existence !
— De grâce , mon ami , elle est si malade !
— Morbleu ! qu'elle crève , c'est ce qu'elle a de mieux à faire ; et vous , Madame , vous abusez de
i'aiiiitii' (|ik' je vous |»ortc , vous i}los bien iiic<»iijpréheiisilile , dit en s'éloijinanl k* vieillard iiriu-.
Cécile baissa la tèle , de grosses larmes roulèrent dans ses yeux , elle eoniprit (ju'elle n'avait rien à espérer de Tonele , au moins pour le niDinnU . mais, ne voulant point toute l'ois laisser la pauvre folle sans secours, elle se lit indicpier un médecin de la ville , lui exposa la situation d'Elvire , et le pria de donner ses soins à cette malbeureuse. Puis elle rentra à l'hôtel, où elle trouva le curé et Théodore, causant ensemble des choses du ciel , et sou cœur fut rempli d'une sainte joie. Elle bénit lu providence . qui lui avait envoyé ce bon vieillard tout exprès pour seconder les bonnes intentions de Monsieur d'Erlan.
— Vous le voyez , ma chère, dit celui-ci d un air grave , qui annonçait une résolution arrêtée ; je tiens ma promesse, je m'instruis de ce que je dois croire , votre exemple m'apprendra ce que je dol«; faire.
Elle passa avec eux le reste du jour , le docteur ne reparut qu'au dîner , il était soucieux et plus grondeur encore que de coutume.
Les deux jours suivants il lit un temps détestable , il tomba beaucoup de neige , Cécile se trouva souffrante et ne put sortir. Elle envoya savoir des
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nouvelles d'Elvire, on lui répondit qu'elle était toujours dans le même état. Le ti'oisième jour , de grand matin , un enfant , envoyé par le médecin , vint avertir Madame d'Erlan , que la pauvre folle était à toute extrémité. Cécile s'habilla à la hâte. En traversant la cour de l'hôtel elle rencontra le docteur.
— Où allez-vous de si bonne heure ? lui de-
manda-t-il.
— Venez lui pardonner , répondit Cécile , elle va mourir.
La voix de la jeune femme était si touchante , son regard si suppliant, que le docteur n'eut pas le courage d'y résister; il la suivit. Cécile courait plutôt qu'elle ne marchait vers la demeure d'Elvire, mais bientôt elle fut obligée de ralentir le pas , et le docteur l'atteignit ; il la regarda attentivement, son visage déjà mécontent prit une expression plus sombre encore, il lui offrit le bras sans lui rien dire. Ils arrivèrent ainsi devant la porte rouge, qui était entr' ouverte ; la malade avait été transportée au premier par le conseil du médecin , parce que le rez-de-chaussée était humide ; la chambre qu'elle occupait était petite , mais assez propre ; sa bellemère était assise auprès de son lit ; un bon feu pétillait dans la cheminée, car Cécile avait eu la
précaulioii (rtMivoyi'r du liois depuis qui' If liiujts s'éUiil ralhiu'lii ; diUiTcnles lioles ctaieiit étaltes sur la commode, les unes encore inUictes, d'autivs à moitié vides. Le docteur les examina attentivement, mais il semblait éviter de voir la malade. Cécile au contraire s'était d'abord approchée d'elle et lui avait pris la main. La pauvre folle était calme, ses yeux n'exprimaient plus ni colère ni méchanceté; mais son regard étaient éteint , et elle paraissait accablée de souffrance.
— Mon ami , venez dire ce que vous pensez de son état , dit iMadame d'Erlan au docteur.
Il hésita encore, entin il se rapprocha. Alors un homme qu'on n'avait point aperçu, parce qu'il était caché par le rideau du lit dans une ruelle obscure . se leva brusquement et se pencha pour mieux entendre les paroles du docteur , dont la physionomie trahissait une émotion péniblement contenue ; le mépris et la pitié , la colère , la honte . un reste d'affection s'y manifestaient à la fois ; la tendre compassion, la divine charité étaient empreintes sur le visage de Cécile. Les traits hideux de Balthasar , son regard fauve , attaché tour à tour sur la malade et sur le docteur, faisaient mieux ressortir encore l'expression angélique des traits de la jeune femme ; on eût dit le bon et le mauvais génie au chevet du lit de la mourante.
II se fit un long silence.
— Eh bien ! dit enfin Balthasar de sa voix rude.
— II n'y a plus d'espoir , murmura le docteur en détournant la tête.
Une espèce de rugissement se fît entendre, c'était un soupir que poussait Balthasar. Cécile leva les yeux sur le bourreau , cet homme éprouvait une douleur véritable. Madame d'Erlan en fut touchée , elle lui adressa quelques paroles de compassion ; et , tout ému de cette marque d'intérêt , l'hommeà qui jamais nul autre n'en avait témoigné, baissa la tête et pleura.
— Suis-je bête ! dit-il enfin un instant après en essuyant ses yeux du revers de sa manche.
Il paraissait honteux de sa faiblesse.
— Ne rougissez point de vos larmes, lui dit Cécile avec bonté, elles prouvent que vous avez un bon cœur.
— Un cœur de femme , vous voulez dire peutêtre? oh! non; car, voyez-vous, je lui aurais coupé la tête sans sourciller ; mais voir mourir comme cela, de sang froid
Cécile se détourna avec horreur.
— Venez , Madame , dit le docteur , votre pré^ sence est désormais inutile ici.
— Non , répondit-elle avec fermeté , je veux rester jusqu'à la fin.
— AliM's jo vmis laisse, <lil-il (11111 air dimpationcc.
— Kh bien ! piio/. le ciité «I»' venir' me rcjoiiHln' . (lit-elle avec douceur.
I.e docteur tira son portefeuille de s;i |)oche , en (UVliira une pajfo sur hupielle il cjci-ivit (|uel(jues mots au crayon , et la donna à porter à la mère de Balthasar, mais il ne sortit point. Au contraire . il ferma la porte, et venant se poser-les bras croisés devant le bourreau :
— Quand et comment avez-vous (^'[lousi!' Madam( de Sainl-Albain? denianda-t-il d'un aii' pres(pi( menaçant.
— Que vous importe , répondit Baltbasar . ei pourquoi me faites-vous cette question ?
— Parce que j'en ai le droit , reprit le docteur, elle est ma nièce , la fdle de mon propre frère .
— Elle m'a épousé volontairement , dit Halihasar.
— Ce n'est pas vrai , dit une voix qui lit tressaillir les assistants , je ne voulais qu'échapper à l'écbafaud.
La folle s'était levée à demi sur son lit. l'œil calme, le visage sévère, pâle et maigre comme un spectre (jui sortirait du tombeau ; elle regarda Cé'cile. jeta un cii perçant et se couvrit le visage de ses mains.
--- Grâce ! grâce ! s'écria-t-elle , vous venez vous venger , épargnez-moi.
— Calmez-vous , je suis votre amie , je vous aime , répondit Cécile.
— C'est impossible, je me souviens de tout maintenant, et pourtant , ajouta-t-elle en examinant Cécile avec attention , vous me regardez avec douceur, vous m'avez donc pardonnée? Au fait c'était un tyran, un monstre dont je vous ai délivrée.... Mais continua-t-elle d'une voix plus faible et qui s'éteignait progressivement , où suis-je? j'ai dormi
bien longtemps j'ai fait de mauvais rêves
des rêves épouvantables;.... c'était à en devenir folle comment êtes-vous ici?
— Tiens , Elvire , bois ce bouillon , dit Balthasar , ça te rendra un peu de force.
— Ah Dieu ! dit-elle en jetant un cri terrible et en repoussant la boisson : c'est donc bien vrai , je suis sa femme , je ne rêvais pas.
Elle ferma les yeux et retomba sur son lit.
— Elvire, chère amie, dit Cécile, je viendrai vous voir tous les jours , vous serez heureuse encore , priez le bon Dieu qui vous rendra la santé , le bonheur , car il est notre père à tous , il vous aime et il est tout puissant.
— Il ne reste aucun espoir, dit à demi-voix le
docteur, ijui ilait assis dans un roiii immol)ile et consterné , la raison lui est revenue , elle Ta loul entière dans ce moment, mais c'est la mort.
— Ma chère Elvire , reprit Cécile , n'avez-vous donc rien à confier à une amie (jue vous n'aviez pas vue depuis si lon^^emps? voulez-vous que nous ]>riions ensemble la Sainte-Vierge , comme au premier jour où nous nous sommes rencontrées?, Nous êtes faible, cai' vous avez été bien malade, unissezvous seulement à moi d'intention.
Elle récita la prière de saint Bernard; mais El vire ne pria point, elle continuait à tenir les yeux termes pour ne pas voir Balthasar , les muscles de son visage étaient fortement contractes , tous ses traits exprimaient un profond désespoir.
— Ne trouvez-vous pas , disait encore Cécile . qu'il est doux de prier ensemble , quand on a du chagrin surtout ; et qui n'a jamais eu de chagrin dans ce monde ! voulez-vous que je continue ?
La malade s'obstina dans son silence.
— Mon Dieu ! ayez pitié de cette pauvre créature, disait tout bas Cécile , lirez-la de cet état de stupeur pour qu'elle ait le temps de revenir à vous?
Elvire poussa un grand soupir.
— Mes forces m'abandonnent , dit-elle , je vais mourir, je sens que je vais mourir.
— Pensez au salut de votre ame , reprit Cécile , priez Dieu de vous pardonner.
— 11 est trop tard , répondit El vire d'une voix mourante.
— 11 n'est jamais trop tard , dit le curé qui était entré depuis quelques instants , la miséricorde de Dieu est infinie, dites si vous avez le repentir de vos fautes.
— Je me repens, dit El vire en faisant un dernier effort.
Le prêtre alors élevant ses mains vers le ciel prononça quelques mots au milieu du râle de l'agonie et du hoquet de la mort. Cécile et le docteur s'agenouillèrent , le curé récita les prières des agonisants ; et un quart d'heure après El vire rendit le dernier soupir. Son repentir était-il sincère? l'a-til justifiée devant le Seigneur? C'est le secret des justices éternelles.
ClIMMTIIi: Wlll.
Les jours qui suivirent cet événement se passèrent dans le recueillement et la retraite ; la triste tin d'Elvire produisit sur Monsieur d'Erlan une impression profonde , il écoutait le curé avec un eœui' docile, et n'opposiiit plus aucune résistance à l'action de la grtice.
Le docteur seul alla pour revoir Balthasar ; il se montra au retour plus soucieux (juc jamais ; mais il ne répéta point alors à ses amis ce qu'il avait appris de cet homme.
Quelques jours plus tard un vent tiède vint fondre la neige qui couvrait encore la terre . et la campagne commen(;a à s'embellir de fleurs cl de verdure, c'était le retour du printemps.
— Il faut fiiire une longue promenade , dit le
docteur d'un air joyeux , j'ai donné des ordres, une bonne voiture nous attend.
La gaîté avait aussi gagné Cécile.
— Serons-nous bien longtemps dehors? demanda-t-elle.
— Ne vous inquiétez pas , ma chère , dit Monsieur d'Erlan , qui semblait aussi partager la joie commune.
Ils prirent une route qui paraissait faite tout nouvellement, et le cocher les mena bon train.
Le temps était magnifique; cependant, après quelques heures , Monsieur d'Erlan baissa soigneusement les stores sous prétexte que le soleil était fatigant. La voiture roula plus rapidement encore, puis elle s'arrêta tout-à-coup.
— Où sommes-nous donc , dit Cécile en souriant, car je vois dans votre air quelque chose de mystérieux.
— Chez nous, ma femme chérie , s'écria Monsieur d'Erlan en l'embrassant avec tendresse , dans ce séjour que nous n'aurions jamais dû quitter.
Un domestique ouvrit la portière , le docteur radieux descendit pour offrir la main à Cécile , qui poussa un cri de joie en se retrouvant dans la cour du vieux château de Chandor.
— Ah ! dit-elle , je ne croyais plus le revoir ; ne
( 283 ) mavioz-vous i»as dit (luil avait été vendu comme l)ien national ?
— Nous l'avons racheté , dit le docteur , vous êtes chez nous, Madame.
Cécile serra la main de son vieil ami et se laissa conduire , elle ne trouvait pas d'expressions pour rendre tout te qu'elle ressentait en ce moment; tant de sentiments divers Vagilaicnt! Monsieur d'Erlan et le bon Docteur jouissaient de sa surprise et de son bonheur lorsque ce dernier jeta les veux sur elle , et dit en se frappant le front :
— Que nous sommes imprudents î les courses rapides, les émotions vives ne lui valent rien.
Cécile palissait et pouvait à peine se soutenir. Monsieur d'Erlan enleva sa femme dans ses bras et la porta dans le salon ; elle avait beaucoup de peine à respirer ; son cœur battit si fort et si longtemps que Monsieur d'Erlan et le docteur surtout on étaient consternés.
— Ne vous effrayez pas , leur disait-elle , c'est
l'excès de la joie Mon Dieu, ai-je mérité d'être
si heureuse !
Lorsqu'elle parut parfaitement remise, l'on passa dans la salle à manger, où fut servi, comme par enchantement , un déjeuner splendide , dont Cécile fit les honneurs avec beaucoup de grâce. Après
le repas elle voulut faire une promenade dans le parc , elle était alors calme et presque mélancolique ; appuyée sur le bras de son mari, elle s'avançait lentement, chaque site, chaque bosquet réveillaient en elle un souvenir , et elle se complaisait dans les douces images du passé , et l'on n'aurait pu l'y arracher qu'avec peine, mais toutes ces émotions usaient sa vie.
Au détour d'une allée ils rencontrèrent une grande partie des habitants du village, accourus au château pour les féliciter. Cécile les reçut avec son affabilité naturelle , les reconnut tous , causa avec chacun d'eux , et leur fit offrir des rafraîchissements. Quand le soir fut venu , le docteur , qui présidait cette fête de famille , désigna à chacun son appartement, et conduisit Monsieur et Madame d'Erlan jusqu'à la chambre qu'ils occupaient au commencement de leur mariage. Rien n'avait été changé dans cette pièce , ou du moins une main amie avait tout rétabli dans l'ordre accoutumé. Cécile retrouva tous ses petits meubles, son métier à tapisserie près de la fenêtre , sa bibliothèque de jeune fdle dans son cabinet d'étude , l'album où elle faisait sécher des fleurs , encore ouvert sur la table , tout jusqu'à la cage de ses oiseaux où se tenaient perchés , à côté l'nn de l'autre, deux beaux serins semblables à ceux
(firello soignait jadis. Cécile se sentit énuic jiis- (lu'aux larmes de toutes ces attentions délicates , et se jetant au cou du docteur :
— Je retrouve ici tout ce que j'aimais , lui ditelle, tout, jusiiu'à mon [>èi'e, car vous m'en tenez lieu.
— Et jamais père ne fut plus heureux que je ne le suis dans ce moment, réi)ondit le docteur.
11 se retira quelques minutes après , et Cécile , l'accompagnant jusqu'à la porte , l'embrassa de nouveau , comme si elle eût du le quitter pour longtemps , puis elle revint s'asseoir toute pensive à côté de laçage de ses oiseaux. Théodore s'approcha d'elle, il était grave et recueilli, toute sa physionomie exprimait un repentir véritable et une humilité pleine de noblesse.
— Ma chère femme , dit-il à Cécile , le jour de demain sera pour moi , je l'espère , un jour de bénédiction et de grâce , le grand jour de ma réconciliation avec le Seigneur; si je ne connaissais d'avance toute la bonté de ton cœur , je te demanderais de nouveau pardon de tous les chagrins que je t'ai causés ; mais je sais que ce pardon m'est accordé depuis longtemps, ma vie entière sera consacrée à te prouver ma reconnaissance.
Cécile serra la main de Théodore.
— Prions ensemble , lui dit-elle , Dieu seul mérite d'être imploré et de recevoir nos hommages.
Ils firent ensemble les prières du soir , puis Théodore se coucha et s'endormit d'un sommeil paisible ; mais le cœur de Cécile était trop plein pour qu'elle songeât à prendre quelque repos , son âme s'exhalait devant Dieu en soupirs d'amour et en actions de grâce.
— Vous avez comblé tous mes vœux , lui disaitelle , et votre servante n'a plus rien à désirer icibas ; tout ce que j'avais rêvé de bonheur sur la terre , vous avez daigné le réaliser , et cependant mon âme est triste encore , tous les biens de l'Univers ne sauraient la satisfaire depuis le jour oii, soulevant un coin du voile épais qui nous cache votre gloire . vous m'avez fait comprendre quelque chose du bonheur du ciel. Oh! quand est-ce que mon âme, dégagée de ce faible corps, s'élèvera jusqu'à vous? quand pourrai-je vous contempler face à face? quand pourrai-je vous aimer comme on aime dans les cieux ! . . . .
Lorsque les premiers rayons de l'aurore pénétrèrent dans la chambre , Monsieur d'Erlan s'éveilla . et, voyant sa femme agenouillée sur son prie-Dieu , il lui reprocha doucement de s'être levée de si bonne heure; car le visage de Cécile, coloré d'un
vit" iiicanial , lu' i>oii;iil aiiciiiiL' trace des t'ai i^^iies (111110 lonj^uc veille.
Tous (ieiix se rciulirent ensuite à l'église du village, où les attendait le curé. Théodore i-et;ut labsolulion de ses fautes, puis le prêtre célébra le saeriliec de la messe , les deux époux s'approchèrent ensemble de la sainte table , la contenance de Monsieur d'Erlan annonçait une conviction profonde et la résolution fortement arrêtée de persévérer dans la bonne voie ; mais le visage de Cécile était rayonnant de bonheur et d'amour , et les assistants contemplaient avec édilication un spectacle lùen rare encore dans ce temps, si voisin du triomphe éphémère de l'impiété.
Quand le saint sacrilice fut terminé , Monsieui d'Erlan s'approcha de sa femme, qui demeurait immobile au pied de l'autel , absorbée dans une espèce d'extase, il l'engagea à retourner avec lui . Cécile se leva et le suivit en silence. A la porte de l'église elle prit le bras de Théodore , et ils s'avancèrent vers le parc par des sentiers à eux bien connus. Le soleil du matin brillait de tout son éclat dans un ciel pur et sans nuage , la terre était couverte de fleurs printanières , la violette répandait son doux parfum , et les oiseaux gazouillaient dans les arbres parés de feuilles nouvelles. Théo-
dore goûtait une joie pure qu'il n'avait peut-être jamais connue , il pressait le bras de sa femme , guidant ses pas vers le bouquet de bois où se trouvait jadis l'autel de la vierge.
— Ma bien-aimée , lui disait-il , tu ne pourrais croire combien je suis heureux en ce moment. C'est au point que je ne puis comprendre l'aveuglement moral dans lequel j'ai vécu pendant ces douze années ; et cette félicité suprême , après Dieu, c'est à toi seule que je la dois cependant.
— Dieu se sert quelquefois des plus faibles instruments pour accomplir ses desseins , répondit Cécile.
— Quelle douce vie nous allons mener dorénavant , reprit Théodore , dans ce séjour où nous sommes nés , où nous avons passé nos jeunes ans , où je t'ai épousée ; nous ne nous séparerons pas de ce bon docteur , car je renonce au service , ma santé l'exige ; et , quand on a, comme moi, reçu dix blessures au champ d'honneur , on a assez fait pour son pays ; je peux vivre pour moi désormais , et en même temps pour faire du bien à mes semblables , car je veux que tout ce qui m'entoure soit heureux ; points d'indigents aux environs de Chandor, ce sera là mon luxe et mon passe temps. Tu me guideras dans le bien que je veux faire , ou plutôt nous
ajfiioiis (le concerl; riches ou jiaiivres, tous nos voisins nous béniront . iMirce (|ue nous serons Injus et serviablcs j»our tout le inonde , et nos doniesti- (jues nous aimeront eonnne leurs pères. De <juel lionlieur parlait nous allons jouir !
— Le bonheur parlait n'est pasdeee niond»-. «lil Cécile en serrant la main de Tliéodore; mais celui qui le cherche dans la vertu est sûr au moins d'en approcher ici-bas , et de le posséder dans le ciel. C'est là qu'il sera sans nuage , 6 mon bien-aimé : c'est là (jue ceux qui se seront chéris d'un saint amour se retrouveront sans crainte de se séparer jamais.
Comme elle achevait ces mots, ils arrivèrent dans le bosquet.
Les grands chênes n'avaient point été coupés . et formaient déjà leurs dômes de verdure; les rosiers avaient été entretenus avec soin , et leurs boutons étaient près d'éclore. L'oratoire subsistait toujours; seulement la statue de la vierge , qui avait été brisée pendant les jours de la terreur, avait été remplacée la veille par une autre plus grande et plus belle , et de grosses touffes de violettes , d'anémones et de lilas étaient placées devant l'autel. C'était une surprise que Théodore avait ménagée à sa compagne , elle s'aperçut de la joie de son mari , et l'em-
brassa tendrement ; puis , tombant à genoux aan^ une espèce d'exaltation pieuse , elle entonna d'une voix sonore son cantique à la vierge, le même qu'elle chantait tous les jours dans son adolescence : « Salut, reine des cieux, ô divine Marie. » Mais bientôt , abandonnant le rythme et les paroles apprises , elle ne fit plus entendre que des paroles inspirées , des élans d'amour vers le ciel , un chant sans modèle sur la terre , qui s'élevait toujours plus ardent et plus mélodieux ; et Théodore l'écoutait dans un ravissement ineffable , jamais il n'avait rien entendu de si sublime , et bientôt ce ne fut plus que des mots entrecoupés qu'il comprenait à peine , des soupirs d'amour , une voix qui s'éteignait par degrés , mais toujours pure et mélodieuse comme le son de la harpe éolienne , comme le chant du cygne , puis un silence complet. Cécile , appuyée sur le banc de pierre, demeurait immobile ; et , la tête gracieusement penchée sur son bras , elle reposait comme endormie.
Théodore la contempla quelque temps avec délices , puis il l'engagea à se relever ; Cécile ne bougea point ; il s'approcha d'elle , et la trouva pâle et sans mouvement ; il pensa qu'elle était évanouie, et la prit entre ses bras pour la ranimer de sa chaleur.
Dans ri' iinuiRMit le docuiir ilu'Vonartl arrivail au bos(iuet, atliiv |>ar le cliaiit cjuil avait entemiu.
— 0"<^'ll*^' iniiniulencc ! i-ria-l-il avant in^me (l'apeirovoir (atUo , il y a longtomits (juc je vous (lét'ontls de ehaïUer.
— Yenezà noire secours , eria .M(»nsieur (i'Erlan. elle a perdu connaissance.
Le docteur accourut, tàta le pouls de Cécile, appuya la main sur le cœur de la jeune femme , la regarda quelques minutes , et tondit en larmes...
Lange de Cliandor s était envolé vers le ciel ; Cécile était morte d'une anévrisme au cœur.
CONCLUSION
Six mois après un homme , jeune encore , frappait à la porte du couvent du Mont-Saint-Bernard. Le commandant d'Erlan , car c'était lui , s'entretint longtemps avec le supérieur et demeura quelques jours chez les religieux , observant leur règle, et s' associant à leurs l)onnes œuvres. Plus tard il prit l'habit de l'ordre , et il édifia ses confrères par sa piété fervente et sa charité à toute épreuve , jusqu'au moment où il plut à Dieu de le retirer de ce monde.
Quant au docteur , il habita le château de Chandor, où il vécut longtemps dans une heureuse vieillesse , sain de corps et d'esprit , consacrant , comme Monsieur d'Erlan , quoique dans une autre
voie , le reste de sa vie à se rendre utile à ses semblables. L'exemple des vertus de Cécile avait fructifié ; le souvenir de cet ange ne s'etfaça jamais du cœur de ces deux hommes.
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