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VI AVANT-PROPOS
On ne trouvera pas non plus dans ce volume beaucoup de remarques de détail sur le style et la versification. C'est que les explications des candidats ne pèchent plus par le dédain du détail. Autrefois toute explication tendait aussitôt à se transformer en leçon, et en leçon très générale. On ne savait pas regarder un texte de près. On ne le regardait que de loin, sous prétexte qu'on devait le voir de haut. Aujourd'hui les candidats ont été tellement mis en garde contre le bavardage, les lieux communs, les généralités bonnes à être placées partout, qu'ils se mettent volontiers tout de suite à faire des observations minutieuses sur la justesse d'une expression ou la valeur expressive d'une sonorité. Elles sont parfois fines, mais souvent elles retardent, elles empêchent les vues larges.
Ce qu'un examinateur obtient très difficilement aujoui'd'hui d'un candidat, c'est un jugement d'ensemble sur la valeur littéraire, psychologique, morale d'un texte plus ou moins étendu. On abusait jadis de l'explication dite u admirative », qui ressemblait trop souvent à celle de Mascarille : « Avez-vous remarqué ceci?... N'admirez-vous pas aussi cela? « Mais on a si bien dénigré devant les élèves ces enfantins jugements littéraires qu'ils s'abstiennent maintenant déjuger. Une s'agit pas de leur réclamer de nouveau les exclamations admiratives d'autrefois. Mais il faut demander qu'ils sachent donner d'un texte une appréciation d'ensemble, fondée sur la connaissance du génie de l'auteur et sur celle de l'esprit de son temps. Ajoutons : et sur l'intelligence des grandes lois de l'art. La valeur d'un récit de Racine ne se mesure pas à la même toise que la valeur d'un récit de Bossuet et de La Fontaine. Non seulement parce que l'un est Racine, les autres Bossuet el La Fontaine, mais parce que leur genre les soumet à des lois dilîérentes : un récit fait dans une tragérlie
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n'est bon, mêaie s'il vaut par ailleurs, qu'à la condition de caractériser le personnage qui parle; un récit fait dans un discours n'est bon, même s'il vaut par ailleurs, qu'à la condition de démontrer la thèse de l'orateur ; d'un conteur nous exigeons seulement qu'il conte bien.
Dans le présent volume j'essaie de montrer aux élèves et aux étudiants quels principes ils peuvent invoquer et à quelle méthode ils peuvent se conformer pour donner ces jugements qu'ils ne savent plus donner. Ils y trouveront seulement des principes élémentaires et une méthode bien simple. Ils y trouveront aussi, comme il convient, plutôt des exemples nombreux et méthodiquement classés que des théories.
Une première partie est consacrée au théâtre classique du dix-septième siècle, qui fournit aujourd'hui encore, avec raison, au moins le quart des textes expliqués dans les examens. Les textes étudiés ici ont été choisis et groupés de sorte qu'on eût des exemples de tous les genres de morceaux qui entrent dans une pièce classique frécits, portraits, descriptions, discours, dialogues, monologues; et de sorte que chacun des trois grands classiques de notre théâtre fût convenablement représenté.
Une deuxième partie est consacrée aux Fables de La Fontaine, d'où l'on tire pour les examens tant de sujets d'explication et qui resteront toujours en France le premier des livres classiques. Je me suis efforcé de choisir les fables qui se prêtaient le mieux à faire envisager sous leurs aspects principaux le génie du poète et l'art de conter.
Une autre partie est consacrée aux orateurs et aux moralistes du dix-septième siècle, qui continuent à occuper, eux aussi, une place considérable parmi les auteurs étudiés dans les classes.
Dans une autre partie, conçue d'après la même
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méthode, j'étudierai enfin des textes appartenant aux grands classiques de nos autres siècles littéraires.
L'auteur de ce volume répète qu'il ne prétend ni être complet ni apporter des aperçus nouveaux ; mais il serait heureux d'avoir contribué au progrès des études françaises en rappelant quelques idées peut-être pour le moment un peu oubliées et en montrant comment on peut, sans retomber dans les commentaires puérils de jadis, admirer des textes admirables.
Joseph Vianey,
Professeur de littérature française à rUniversité de Montpellier
REeiTS
Dans la Critique de VEcole des femmes, le pédant Lysidas reproche à V École des femmes de pécher « contre le nom propre des pièces de théâtre », puisqu'elle est toute en récits. « Car enfin le nom de poème dramatique vient d'un mot grec qui signifie agir, pour montrer que la nature de ce poème consiste dans l'action : et dans cette comédie-ci il ne se passe point d'actions, et tout consiste en des récits que vient faire ou Agnès ou Horace. » Molière répond par la bouche de Dorante : « 11 n'est pas vrai de dire que toute la pièce n'est qu'en récits. On y voit beaucoup d'actions qui se passent sur la scène; et les récits eux-mêmes y sont des actions suivant la constitution du sujet. »
Par cette réponse, Molière concède que « la nature du poème dramatique consiste dans l'action » et qu'en conséquence les récits ne semblent pas tout d'abord bien à leur place dans ce genre de poème. Mais il s'empresse de reconnaître ensuite au dramaturge le droit d'utiliser tous les ressorts d'action que la constitution du sujet comporte, y compris, quand il le faut, les récits.
Molière, en tenant ce langage, n'a pas justifié seulement
son École di^s femmes, il a pris la défense de tout notre théâtre classique. Les récits y sont assez nombreux, surtout dans les expositions et les dénouements. Mais la constitution du genre lèvent ainsi. Ce théâtre, en effet, est psychologique : il s'intéresse aux sentiments et aux caractères, non aux faits : ou du moins il ne s'intéresse aux faits que pour les contre-coups qu'ils ont sur les sentiments.
Puisque le récit peut s'imposer au théâtre, quels doivent être les caractères d'une narration dramatique ? Quelles qualités faut-il lui demander ? Est-ce que ce seront celles que nous exigeons habituellement des narrations épiques ou romanesques, par exemple la vivacité ou la couleur ?
La couleur! voilà ce que Sainte-Beuve (au début de sa carrière de critique) cherchait dans le récit que Racine nous fait de la mort de Britannicus et, comme il ne l'y trouvait pas, il condamnait sévèrement ce récit. L'auteur des Porî 'ails lilléraires rappelle, en effet, tous les traits pittoresques de la narration de Tacite : Britannicus placé à la table des jeunes gens ; les précautions prises pour éluder la coutume qui voulait qu'un esclave goûtât au préalable les mets et la boisson des princes : un breuvage inoffensif, mais trop chaud, servi au fils de Claude après que l'esclave l'a dégusté; ce breuvage refroidi par de l'eau glacée dans hiquelle le poison a été versé. Sainte-BeuAC reproche ensuite à Racine de n'avoir pas conservé ces détails « soit dédain, soit difficulté de les exprimer en A'ers ».
Le critique oublie que l'auteur dramatique doit s'effacer derrière ses personnages. Ce n'est pas Racine qui raconte la mort de Britannicus, c'est Burrhus parlant à Agrippine. Comment Burrhus expliquerait-il les précautions prises par les assassins? 11 les ignore. Pourquoi rappellerait-il à Agrippine le cérémonial de la cour ? Elle le connaît mieux que personne. Demander que Racine raconte la mort de Britannicus à la manière de Tacite, c'est supposer que Burrhus. qui vient d'être témoiu de l'événement, a pu. en quelques secondes, recueillir autant de renseignements qu'un historien de profession qui vit longtemps après les faits; c'est supposer que Burrhus n'est pas intéressé dans cette catastrophe et qu'il ne s'adresse pas à un personnage qui y est plus intéressé que lui-même.
Ne disons donc pas avec Sainte-Beuve : Le récit de Racine
est-il vif ou est-il lent ? Met-il les choses sous les yeux? Disons d'abord, en rappelant un mot de Molière : Est-ce que ce récit de Burrhus « caractérise l'homme»? A-t-il des qualités qui soient conformes aux sentiments et h la situation du narrateur? Contient-il les faits que Burrhus a pu voir, ceux qui ont dû attirer son attention ? — Et disons ensuite, en rappelant un autre mot de Molière : Est-ce que ce récit est une action ? Puisquil est fait par Burrhus à Agrippine, est-ce qu'il contient tout ce que celui-là doit y mettre du moment où il veut produire sur celle-ci tel effet, obtenir d'elle telle résolution ?
Un bon récit dramatique porte la marque du personnage qui parle : voilà sa première qualité. 11 contribue à l'action : voilà sa seconde qualité. — Et il se pourra que ces qualités soient, si l'on se place au point de vue de l'art de narrer, d'assez graves défauts. On conçoit un bon récit de tragédie qui serait un récit mauvais en soi. et on devra féliciter à l'occasion un dramaturge d'avoir réussi à mal raconter un fait, par exemple d'avoir surchargé une narration de horsd'œuvre parce que c'était un homme du peuple qui aAait la parole.
M^is il est rare qu'une narration dramatique soit une narration mauvaise en soi. Elle est faite par un témoin oculaire, parfois mènie par un des auteurs de l'événement, et un homme a toujours de la verve, de l'émotion, de la couleur pour raconter ce quil a vu, à plus forte raison ce qu'il a fait. De plus, un personnage de théâtre est par définition même un être passionné, donc intéressant. Enfin, comme il ne raconte que pour produire une impression sur son interlocuteur, pour l'amener à son avis, pour le xjousser à une résolution, il aura nécessairement quelque éloquence. Et, dès lors, son récit ne laissera point les spectateurs indifférents, à supposer même qu'il ne leur mette pas, autant qu'ils le désireraient, les choses sous les yeux.
Convenons, d'ailleurs, que pour être fait sur la scène, un récit n'est pas entièrement soustrait aux lois qui régissent en général la narration. Le point de vue d'où Sainte-Beuve s'est placé pour juger le récit final de la tragédie de Brilanniciis ne peut pas être tout à fait négligé. Et si vraiment, comme il l'en accuse. Racine n'a pas réussi à être un peu pittoresque, Racine a tort. Car, même dans la tragédie psy-
chologique. les spectateurs ne s'intéressent pas tellement aux sentiments que les faits pour eux n'existent plus. Ils seront déçus si on leur tait ce qu'une curiosité fort naturelle exige qu'on leur apprenne.
Voilà l'auteur, semble-t-il. dans une impasse : car, ou bien il donnera au public les détails curieux qu'on réclame de lui ; mais alors ne sera-ce pas lui qui parlera par la bouche-de son personnage ? Ou bien il conformera sa narration au caractère du narrateur : mais alors l'événement ne sera-t-il pas amputé de quelques-unes de ses circonstances les plus pittoresques ? .
Reste une troisième hypothèse, celle, heureusement, qui est permise quand il s'agit dun Molière ou d'un Racine : c'est que l'auteur sache concilier les contraires ; c'est qu'en donnant à une narration cette première qualité : qu'elle caractérise le personnage du narrateur ; puis, cette deuxième qualité : qu'elle contribue à l'action ; il lui en donne cependant une troisième : qu'elle satisfasse sur l'événement raconté toutes les curiosités légitimes du public.
Soumettons à ce triple critérium la narration d'Ulysse.
Récit d'Ulysse.
(Racine, Iphigénie en Aulide. Acte V, se. 6.) Iphîgénîe est sauvée.
CLYTEMNESTR E
Mais, Dieux ! ne A'ois-je pas Ulysse ?
C'est lui. Ma fille est morte! ArtaSjil n'est plus temps!
ULYSSE
Non, votre fille vit, et les dieux sont contents. 1720
Rassurez-vous. Le Ciel a voulu vous la rendre.
CLYTEMNESTRE
Elle vit ! et c'est vous qui venez me l'apprendre !
ULYSSE
Oui, c'est moi, qui longtemps contre elle et contre
Ai cru devoir, Madame, affermir votre époux; [vous
Moi qui, jaloux tantôt de l'honneur de nos armes, 1726
Par d'austères conseils ai fait couler vos larmes,
Et qui viens, puisqu'enfin le Ciel est apaisé,
Réparer tout l'ennui que je vous ai causé.
CLYTEMNESTRE
Ma fille ! Ah ! prince ! 0 Ciel ! je demeure éperdue. Quel miracle, Seigneur, quel dieu me l'a rendue? 17.30
ULYSSE
Vous m'en voyez moi-même, en cet heureux moment, Saisi d'horreur, de joie et de ravissement. Jamais jour n"a paru si mortel à la Grèce. Déjà de tout le camp la discorde maîtresse Avait sur tous les yeux mis son bandeau fatal, 17;
Et donné du combat le funeste signal.
De ce spectacle atïreux votre fille alarmée Voyait pour elle Achille, et contre elle l'armée. Mais, quoique seul pour elle, Achille furieux Epouvantait Tarmée et partageait les dieux. 17
Déjà de traits en Tair s'élevait un nuage; Déjà coulait le sang, prémices du carnage. Entre les deux partis Calchas s'est avancé, L'œil farouche, l'air sombre et le poil hérissé. Terrible, et plein du dieu qui l'agitait sans doute : 17 « Vous, Achille, a-t-il dit, et vous, Grecs, qu'on m'é-
[coute.
Le dieu qui maintenant vous parle par ma voix M'explique son oracle et m'instruit de son choix. Un autre sang d'Hélène, une autre ïphigénie. Sur ce bord immolée, y doit laisser sa vie. 17
Thésée, avec Hélène uni secrètement.
Fit succéder Ihymen à son enlèvement.
Une fille en sortit, que sa mère a celée. Du nom d'Iphigénie elle fut appelée.
Je vis moi-même alors ce fruit de leurs amours. 1755
D'un sinistre avenir je menaçai ses jours. Sous un nom emprunté sa noire destinée Et ses propres fureurs ici l'ont amenée. Elle me voit, m'entend, elle est devant vos yeux; ^
Et c'est elle, en un mot, que demandent les dieux. » l'jÇx Ainsi parle Calchas. Tout le camp immobile. L'écoute avec frayeur, et regarde Eriphile. Elle était à l'autel, et peut-être en son cœur Du fatal sacrifice accusait la lenteur.
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Elle-même tantôt, d'une course subite, iLtait venue aux Grecs annoncer votre fuite On admire en secret sa naissance et son sort. Mais, puisque Troie enfin est le prix de sa mort. L'armée à liante voix se déclare contre elle, Et prononce à Calchas sa sentence mortelle. Déjà pour la saisir Calchas lève le bras. « Arrête, a-t-elle dit, et ne m'approche pas, Le sang de ces héros dont tu me fais descendre Sans tes profanes mains saura bien se répandre. » Furieuse, elle vole, et sur l'autel prochain Prend le sacré couteau, le plonge dans son sein. A peine son sang coule et fait rougir la terre, Les dieux font sur l'autel entendre le tonnerre, Les vents agitent l'air d'heureux frémissements, Et la mer leur répond par ses mugissements; La rive au loin gémit, blanchissante d'écume; La flamme du bûcher d'elle-même s'allume; Le ciel brille d'éclairs, s'entr'ouvre, et parmi nous Jette une sainte horreur qui nous rassure tous. Le soldat étonné, dit que dans une nue Jusque sur le bûcher Diane est descendue, Et croit que, s'élevant au travers de ses feux. Elle portait au ciel notre encens et nos vœux. Tout s'empresse, tout part. La seule Iphigénie, Dans ce commun bonheur, pleure son ennemie. Des mains d'Agamemnon venez la recevoir; Venez : Achille et lui, brûlants de vous revoir. Madame, et désormais tous deux d'intelligence. Sont prêts à confirmer leur auguste alliance.
CLYTEMNESTRE
Par quel prix, quel encens, ô Ciel, puis-je jamais Récompenser Achille, et payer tes bienfaits !
Ce récit est une action : il ne raconte pas le dénouement, il le fait; ou, si l'on veut, en le racontant, il Tachève.
Le bonheur d'Iphigéiiie ne sera complet que si elle est mariée avec Achille et que si ses parents sont réconciliés. Est-ce possible ?
Pour cela, Clytemnestre doit d'abord être bien sûre que la vie de sa fille ne sera plus jamais en péril. Or. il ne suffit pas de le lui dire pour quelle le croie, il faut le lui prouver : car elle a été assez indignement trompée pour avoir le droit de se défier de tout le monde, d'Agamemnon, d'Ulysse, d'iphigénie elle-même qui a désiré la mort. On lui annonce que sa fille Ait et que les dieux sont contents : mais est-ce bien vrai ? n'est-ce pas une nouvelle tromperie ? Elle ne sera rassurée que s'il lui est vraiment démontré que les dieux se sont prononcés par un miracle.
Cette démonstration, Ulysse peut la lui donner, et seul il peut la lui donner.
D aljord, il est le seul personnage de la pièce qui sache au juste comment le miracle s'est accompli. Les autres l'ignorent. Agaraemnon, la tête voilée, n'a rien vu. Achille n'a vu qu'Agamemuon qu'il voulait perdre, et Iphigénie qu'il voulait sauver. Iphigénie, victime désignée, était tout absorltée par l'idée de la mort imminente. Mais Ulysse, lui, de quoi était-il occupé ? De savoir si l'armée partirait enfin, si le moyen réclamé par Calchas serait efficace. Il a commencé par regarder ceux qui s'opposaient à la volonté des dieux : Achille et les Myrmidons. Puis il a tourné ses yeux vers Calchas. Il a écouté avec soin le discours du devin ; il peut le citer textuellement, le citer au style direct, et Clytemnestre ne pourra pas dire qu il l'a arrangé. 11 a vu Calchas désigner Ériphile. 11 a vu les gestes de la jeune fille, il a entendu ses paroles. Et quand le sang de la victime a coulé, où se sont aussitôt dirigés les regards de l'observateur? Vers ce qui l'intéressait : vers la mer qui frémissait, vers les voiles qui se gonflaient sous la poussée du vent. D'un bout à l'autre de l'événement il a suivi la marche du prodige.
Et ce témoin attentif du miracle en est un témoin véridique. C'est qu'il n'est pas crédule. Loin de là : son sens critique n'abandonne pas l'avisé Ulysse même quand retentit le tonnerre du ciel. Il n'affirme que ce qu'il sait. 11 affirme que Calchas avait le poil hérissé, l'œil troublé, l'air terrible, mais non que le devin était « agité par un dieu » : le caractère miraculeux de ce transport lui paraît simplement
probable (et plein du dieu qui l'agitait sans cloute . Il ne croit pas que Diane soit descendue sur Tautel; la multitude le dit, et Ulysse, en bon historien, rapporte cette croyance de la foule comme un fait qui peint l'état des esprits (v. 1780-1788) : mais, s'il sait qu'en présence d'un événement merveilleux l'imagination populaire a bientôt fait de le grossir, lui-même ne partage point cette crédulité. — Et cependant cet homme qui a le sens critique affirme la réalité du miracle. C'est donc que le miracle n'est pas douteux. Venant d'une telle bouche, la démonstration est invincible, et Clytemnestre peut croire en toute sécurité que sa fille est sauA'ée.
Mais va-t-elle se réconcilier avec Agamemnon ? — Oui, parce que l'industrieux narrateur aura su l'y disposer. En effet, tout en faisant son récit de telle façon qu'il donne, avec la preuve de la réalité du miracle, celle du salut d'Iphigénie, Ulysse le fait encore de telle sorte qu'il prépare le mariage des deux jeunes gens et la réconciliation des deux époux. Il exalte la bravoure d'Achille (v. 1737-1740. Il n'indique pas quelle a été l'attitude d'Agamemnon pendant la scène ; il prononce pour la première fois son nom à la fin. pour dire qu'lphigénie est dans les bras de son père; il le montre réconcilié avec cet Achille, qui tout à l'heure voulait sa mort (v. i79l-t79i . — Mais Clytemnestre ne va-t-elle pas craindre que la mort d'Ériphile ne mette un nuage sombre sur le bonheur d'Iphigénie, acheté d'un tel prix"? — >'on. car Ulysse est plein de tact : il sait présenter à Clytemnestre Ériphile sous un jour assez fâcheux pour que sa mort paraisse une juste punition de sa cruauté (v. 1763-1763). et cependant il relève ce qu'il y a de fier dans le dernier geste de la victime pour que Clytemnestre n'ait point à rougir d'une femme qui après tout est de sa famille (v. 1771-1776 .
Le discours d'Ulysse répond donc à cette réputation d'incomparable psychologue et d'habile manieur d'hommes que la légende fait au personnage : Ulysse prouve à Clytemnestre que les dieux n'en veulent plus à sa fille; il la dispose à « recevoir Iphigénie des mains de son père ». — Il \y dispose d'autant mieux, que tout ce qu'il dit, il le dit avec un entrain, une chaleur, une émotion irrésistible. Pourquoi ? D'abord parce qu'il est extrêmement satisfait de
ce qui arrive, c'est-à-dire, non pas seulement du rçtour des vents, mais du salut d'iphigénie ; ensuite, parce qu'ayant joué jusqu'ici un rôle pénible, il tient à se le faire pardonner.
Nous aA'ons du même coup montré, d'une part, que le récit d'Ulysse est une action, puisqu'en changeant les dispositions d'esprit de Clytemnestre il achève le dénouement, et, d'autre part, qu'il est bien tel que pouvait le faire Ulysse. Mais nous a^-ons encore quelque chose à dire, et cette fois, ce que nous allons montrer du même coup, c'est que ce récit, d'une part, est intéressant en lui-même et, d'autre part, caractérise le personnage du narrateur.
C'est un récit très bien fait en soi. 11 satisfait toutes nos curiosités légitimes en nous renseignant sur l'attitude définitive de tous les personnages de la pièce. 11 contient un admirable mélange de discours celui de Calchas, celui d'Ériphile), de portraits, de paysages, d'observations sur le caractère des personnages. Le style est Aarié comme le fond. L'intérêt est tenu sans cesse en éveil : car, après avoir dit tout de suite qu'lphigénie Ait et que les dieux sont contents,, pour soulager le cœur oppressé des spectateurs, le narrateur ne leur apprend ensuite les choses que peu à peu.
Récit, donc, très bienfait. Mais par cela même qu'il est bien fait, c'est un récit qui caractérise Ulysse. Gai' la légende nous représente ce héros comme un homme qui aime à conter et qui conte bien. C'est lui qui fait au roi Alcinoûs le récit des aventures qui l'ont jeté sur la rive où il â été reçu par Xausicaa. Une grande partie de VOdyssée est une narration d'Ulysse. Le spectateur français du dix-septième siècle qui connaissait ses auteurs n'eût point pardonné à Racine de n'avoir pas mis en conflit Achille et Agamemnon comme ils y sont mis au chant premier de V Iliade. Il ne lui eut point pardonné, non plus, de ne pas lui offrir quelque part une belle narration d'Ulysse. Cette narration, Racine la lui a donnée dans sa dernière scène, et elle est digne du personnage.
Appliquons notre critérium à d'autres récits et voyons les mêmes principes engendrer des conséquences différentes quoique analogues. Prenons deux récits qui se trouA'ent placés, non plus au dénouement quand il n'y a presque plus
d'action à produire, mais au cœur même de la pièce quand l'action est dans tout son feu. Et prenons des récits faits par des personnages qui soient, non pas des psycliologues pénétrants comme Ulysse, mais au contraire des êtres ou naturellement bornés ou en proie à la prévention, donc par des personnages qui. au lieu de comprendre les sentiments de leur interlocuteur, se méprennent sur eux complètement. Ces récits seront-ils inefficaces? Oui, en ce sens que, bien loin d'amener l'effet que les narrateurs s'en promettent, ils en amèneront un tout opposé. Mais par celamèm?, ils pourront être très dramatiques et faire faire un grand progrès à l'action : car, si l'impression produite par un personnage est souvent très différente de celle qu'il prétendait produire, il n'y a justement rien qui soit en général ou plus comique ou plus tragique, ni rien qui précipite davantage le cours de l'action qu'une de ces fausses manœuvres. Et le récit fait par un personnage borné ou aveugle risquera sans doute de mal montrer les choses : mais du moment où il sortira d'une sotte bouche, ne devra-t-il pas être sot pour caractériser la sottise ? — Peut-être cependant le récit d'un sot ne sera-t-il pas nécessairement un récit dénué de pittoresque ni qui nous empêche de nous représenter l'événement.
Récit de Pierrot.
(Molière. Don Juan. Acte II, se. 1,
Don Jiiau est sauvé du naufrage.
Pierrot est fiancé à Charlotte. Il a pour elle Taffection la plus profonde, et il fait tout pour qu'elle le paie de retour, il le croit du moins : il lui achète des rubans à tous les merciers qui passent ; il se rompt le cou à lui dénicher des merles; il fait jouer pour elle les vielleux quand vient sa fête. Mais tout ça, c'est comme s'il se frappait la tète contre un mur. Charlotte a pour lui de la sympathie et de Testime, non de l'amour; elle ne l'épousera que par raison.
Or, une occasion unique s'offre à Pierrot de conquérir le cœur rebelle : au péril de sa vie, il a sauvé deux hommes du naufrage. Il est devenu le héros du jour ; son nom est sur toutes les lèvres; le village n'a d'yeux que pour lui, et Charlotte est fière d'être la fiancée de ce brave : « Nostredinse. Piarrot, tu t'es trouvé là bien à point. » Pour peu qu'il soit habile. Pierrot va faire valoir son courage et par le récit de son exploit emporter de vive force l'admiration, puis l'amour de Charlotte.
Voyons donc son récit.
cil AU LOTTE
Noslre-Jiiise ^, Piarrot, tu t'es ti'ouvé là bien à point.
1. Noslre-dirme, altération, sans doute faite à liessein à l'origine, de yiotre-Dame.
PIERROT
Parquienne, il ne' s'en est pas fallu l'épaisseur d'une éplinque qu'ils ne se sayant nayés tous deux.
CHARLOTTE
C'est donc le coup de vent da matin qui les avait renvarsés dans la mar ?
PIERROT
Aga, guien, Charlotte, je inen vas te conter tout fin drait comme cela est venu; car, comme dit l'autre, je les ai le premier avisés, avisés le premier je les ai. Enfin doncj 'estions sur le bord de la mar, moi et le gros Lucas,et je nous amusions à batifoler avec des mottes de tarreque je nous jesquions à la tête; car. comme tu sais bian, le gros Lucas aime à batifoler, et moi par fouas je batifole itou. En batifolant donc, pisque batifoler y a, j'ai aparçu de tout loin queuque chose qui grouillait dans gliau, et qui venait comme envars nous par secousse. Je voyais cela fixiblement, et pis tout d'un coup je voyais que je ne voyais plus rien. « Eh ! Lucas, ç'ai-je fait, je pense que via des hommes qui nageant là-bas. — Voire, ce m'a-t-il fait, t'as été au trépassement d'un chat, t'as la vue trouble. — Palsanquienne ! ç'ai-je fait, je n'ai point la vue trouble, ce sont des hommes. — Point du tout, ce m'a-t-il fait,t'asla barlue. — Veux-lu gager, ç'ai-je fait, que je n'ai point la barlue, ç'ai-je fait, et que sont deux hommes, ç'ai je fait, qui nageant ici droit? ç'aijefait. — Morquenne! ce m'a-t-il fait, je gage que non. — 0 I çà, ç'ai-je fait, veux-tu gager dix sols que si? — Je le veux bian, ce m'a-t-il fait, et pour te montrer, vlà argent su jeu, ce m'a-t-il fait. » Moi, je n'ai point esté ni fou ni estourdi, j'ai bravement bouté à tarre quatre pièces lapées et cinq sols en doubles, jergniguenne, aussi hardiment que si j'avais avalé un varre de vin; car je sis hazardeux, moi, et je vas à
la débandade. Je savais bian ce que je faisais pourtant. Queuque gniais I Enfin donc, je n'avons pas putost eu gagé que j'avons vu les deux hommes tout à plain, qui nous faisiant signe de les aller quérir; et moi de tirer auparavant les enjeux. « Allons, Lucas, ç'ai-je dit, tu vois bien qu'ils nous appelont; allons viste à leu secours. — Non, ce m'a-t-il dit, ils m'ont fait pardre. » O! donc, tanquia qu'à la par fin, pour le faire court, je l'ai tant sarmonné que je nous sommes boutés dans une barque, et pis j'avons tant fait cahin caha que je les avons tirés de gliau. et pis je les avons menés cheux nous auprès du leu, et pis ils se sant dépouillés pour se sécher, et pis il y en est venu encor deux de la même bande qui s'équiant sauvés tout seuls. Vlà justement, (Charlotte, comme tout ça s'est fait.
On ne saurait rien imaginer de plus rapide, ni de plus incolore que la fin de ce récit. Pierrot résume les faits en quelques mots, et, comme font les enfants, il soude entre elles les différentes parties de la narration à l'aide de la même conjonction ^0! donc, tanquia qu'à la par fin... Et pis... Et pis ..).
Si le narrateur conte si mal la fin de l'aventure, c'est qu'elle ne l'a pas intéressé, et sans doute n'en a-t-il gaixlé qu'un vague souvenir. Sauter dans une barque et arracher deux hommes à la mer, la belle affaire ! Quel pêcheur n'en a fait autant"? Et vaut-il la peine de se vanter d'un courage dont les annales du Alliage pourraient citer cent exemples ?
Pierrot, qui n'a pas bien conscience de son héroïsme, a du moins parfaitement conscience de sa sagacité. S'il n'est pas autrement fier d'avoir sauA'é don Juan, il est extrêmement orgueilleux de la victoire qu'il a remportée sur le gros Lucas et il tient à s'en faire auprès de Charlotte un titre de gloire. Oui, il faut que Charlotte le sache bien : c'est lui Pierrot, et non le gros Lucas, qui le premier a avisé ces hommes dont le naufrage défraie en ce moment toutes les conversations. Et quelle remarque bien dans quelles conditions Pierrot a découvert les naufragés; il n'était pas immobile
sur le rivage, lœil fixé sur les vagues; non. il batifolait, et il batifolait avec des mottes de terre ; il était donc très occupé et il n'avait pas l'œil limpide. Mais Pierrot a l'expérience de la mer : un seul regard lui a suffi pour lui permettre de supposer que ce quelque chose qui grouillait dans l'eau et qui venait sur la rive par secousses, c'étaient des hommes. Ni les doutes, ni les railleries de Lucas n'ont ébranlé sa conviction. Bien loin de là : il est. devenu de plus en plus précis dans ses dires ; il ne s'est plus contenté de supposer que c'étaient des hommes, il l'a affirmé ; ensuite il a affirmé qu'ils étaient deux, puisqu'ils se dirigeaient droit vers lui. Lucas persistait quand même à douter, mais Pierrot ne s'est pas laissé influencer par ce doute opiniâtre : il n'a pas hésité à gager dix sous qu'il ne se trompait point. C'est qu'il savait bien ce qu'il faisait; car il n'est pas un fou, ni un étourdi, quoiqu'il soit hasardeux et aille à la débandade. Certes, Charlotte doit être fière d'être fiancée à un homme si fin, et Pierrot hausse les épaules de pitié en songeant qu'il y a au monde des niais tels que Lucas.
Toute cette scène du pari a si vivement intéressé Pierrot, il est si vaniteux du rôle qu'il a joué, elle s'est graA^ée si profondément dans sa mémoire qu'il n'a aucune peine à la faire revivre. Les détails précis lui reviennent en foule, les mots qui peignent affluent sur ses lèvres. Il a encore sous les yeux les pièces qu'il a hasardées, et il peut dire exactement leur figure, comme leur nombre : c'étaient quatre pièces
tapées et cinq sous en doubles Il revoit le geste dont il les
a jetées à terre : ça été celui dont on avale un A'erre de vin, comparaison dune saisissante justesse. Il décrit avec une incomparable précision, en homme qui a le spectacle sous les yeux, la venue des naufragés. Il reproduit fidèlement sa conversation avec Lucas: il la reproduit, comme font les paysans en pareil cas, au style direct, soit pour rendre son récit plus dramatique, soit parce qu'il ne sait pas résumer ni traduire, et que mettre un discours ou une conversation au style indirect, c'est traduire. En répétant cet entretien, il multiplie les transitions Ç'ai-je fait, ce m'a-t-il fait) ^ Les transitions abondent, en effet, dans les récits des paysans,
l. Molière imite ici Cyrano de Bergerac, le Pédant joué, rôle du paysan Gareau. C'^ st aussi dans ce rôle (ju'il a trouvé ce mot de Pierrot: « Tigué. queuque gniais : ->
parce qu'elles leur paraissent nécessaires à la clarté, et ils reprennent d'ailleurs toujours la morne formule : quanti on en a trouvé une commode, à quoi bon prendre la peine d'en chercher une autre ? Par le même besoin de clarté, Pierrot, en bon paysan, reprend textuellement les paroles de son adversaire pour les répéter T'as la vue trouble. — Je n'ai, pas la vue trouble : ce sont des hommes... T'as la barlue. — Veux-tu gager que je n'ai pas la barlue?:
Le récit de Pierrot fait le plus grand honneur à Molière. S'il suffisait de manquer à Vaugelas et de substituer des termes patois aux termes français pour faire parler un paysan, rien ne serait plus aisé. Mais Pierrot est paysan autrement que par son accent et sa syntaxe : il Test par ses procédés d'exposition, il l'est par la qualité de ses images, il l'est par le caractère de sa vanité. Pour faire le récit de ce brave et sot garçon, Molière est vraiment entré, comme on dit, dans la peau de son personnage ; il a vu les choses par les yeux de Pierrot ; il ne s'est .intéressé qu'à ce qui pouvait intéresser Pierrot.
Et maintenant, il est aisé de concevoir l'effet que ce récit doit produire sur Charlotte. Par quelques mots on devine que le sauvetage a été laborieux et que le sauveteur a vraiment été un héros : « J'avons tant fait cahin caha, que je les avons tirés de gliau. » Par d'autres mots on deAine qu'il a été éloquent : Lucas ne voulait pas sauver des gens qui l'avaient fait perdre ; Pierrot l'a « tant sarmonné » qu'il Fa entraîné avec lui. Mais, ni de cet héroïsme, ni de cette éloquence, il ne songe à se parer auprès de Charlotte. Au contraire, il étale naïvement une vanité dont Charlotte est trop fine pour ne pas sentir le ridicule ; et chose bien grave, au moment où les yeux de la Jeune fille cherchent sans doute à retrouver sur le visage rustique du sauveteur la mâle beauté qu'il a dû revêtir pendant l'action, ce nigaud évoque devant elle limage de Pierrot couvert de boue, de Pierrot batifolant lourdement avec le gros Lucas.
Aussi voyez le résultat : Charlotte n'a pas un mot de félicitations pour le héros, elle ne songe qu'au naufragé :
CHARLOTTE
Ne ni as-tu pas dit, Piarrof. qu'il y en a un qu'est bien pu mieux fait que les autres ?
Pierrot sent alors vaguement qu'il a eu tort de ne pas se faire valoir, et il le fait sottement ; il affirme sa supériorité sur le gros Monsieur avec un orgueil qui enlève beaucoup de son prix à sa bonne action et. en paysan qu'il est, il appuie lourdement :
PIERROT
Oui, c'est le maître. Il faut que ce soit queuque gros, gros Monsieur, car il a du dor à son habit tout depis le haut Jusqu'en bas ; et ceux qui le servent sont des Monsieux eux-mesmes; et stapandant, tout gros Monsieur qu'il est, il serait, par nia fique^, nagé, si je naviomme esté là.
Ardez'^ un peu.
CHARLOTTE
PIERROT
Oh ! parquenne. sans nous il en avait pour sa maine de fèves ^.
Don Juan peut venir offrir sa main à Charlotte : elle est prête à oublier Pierrot, et c'est Pierrot lui-même qui l'y a disposée.
Regardez
3. Pierrot prononce mène pour mine. La mine, ou demi-sestier, contenait six boisseaux. Le sens du proverbe semble être .• « Il en avait pour sa marchandise ; il en avait son compte. »
Récit de Stratonice.
(Corneille, Polyeiicle. Acte III, se. 2.) Polveiicte a brisé les idoles.
Le récit que Stratonice fait à Pauline de la cérémonie où Polyeucte a renversé les autels des dieux est précédé d'un long dialogue qui le prépare à merveille. La confidente éperdue se précipite dans l'appartement de sa maîtresse. A peine peut-elle d abord parler: « Ah! Pauline!... Les chrétiens... ?» Quand le souffle lui revient, c'est pour annoncer la grande nouvelle, c'est pour dire le mot qui importe : « Polyeucte est chrétien », mais c'est pour le dire en accompagnant le titre de chrétien d'un commentaire qui est <.< un torrent d'injures » :
PAULINE
// est jjioii !
STRATONICE
.Vo/?, il rit ; mais, ô pleurs superflus ! Ce courage si grand, celte âme si divine, JV'est plus digne du jour, ni digne de Pauline. Ce n'est plus cet époux si charmant à vos yeux; C'est l'ennemi commun de l' État et des dieux, Un méchant, un infâme, un rebelle, un perfide, Un traître, un scélérat, un lâche, un parricide. Une peste exécrable à tous les gens de bien, Un sacrilège impie : en un mot, un chrétien.
Est-ce que Pauline à cette nouA'elle si grave voudra aussitôt savoir ce que sou mari a fait au temple? Xon. Il lui faut d'abord raffermir en elle le sentiment du devoir.
PAULINE
Je l'aimai par devoir : ce devoir dure encore.
STBATONICE
// VOUS donne à présent sujet de le haïr :
Qui Iruliil tous nos dieux aurait pu vous trahir.
PAULINE
Je l'aimerais encor, quand il m'aurait trahie ; Et si de tant d'amour tu peux être ébahie. Apprends que mon devoir ne dépend point du sien : Qu'il y manque, s'il veut ; Je dois faire le mien.
Pauline parle à Stratouice, mais c'est à elle-même surtout quelle sadresse : cest à elle-même quelle rappelle la grande loi morale : notre devoir ne dépend pas du devoir des autres ; s'ils y manquent, nous devons faire le nôtre. Quand Pauline s'est imposée ainsi Fobligation de remplir tout son devoir jusquaubout, alors seulement elle demande le récit du sacrifice, et il y a quelque chose de très grand dans l'attitude de cette femme qui, tant qu'elle ne s'est pas bien défini son devoir, fait taire sa curiosité, de peur que la narration de Stratonice ne lui apporte des arguments qui affaiblissent sa volonté.
Mais Stratonice fera-t-elle maintenant sa narration telle qu'elle l'aurait faite tout à l'heure ? >^on, certes. Tout à l'heure elle croyait qu'il suffisait du mot : « Polyeucte est chrétien » pour susciter chez Pauline la haine de son mari. Maintenant elle voit que Pauline « chérit » toujours « la personne » de celui qui est tombé dans une « erreur » détestable, et elle va essayer de mettre dans son récit tout ce qu'elle a de passion au cœur pour qu'une femme obstinée à aimer un si grand coupable comprenne la gravité du sacïUège.
STRATONICE
C'est une impiété qui n'eut jamais d'exemple. Je ne puis y penser sans frémir à Tinstant,
Et crains défaire un crime en vous la racontant.
Apprenez en de jx mots leur brutale insolence.
Le prêtre avait à peine obtenu du silence
Et devers l'orient assuré son aspect,
Qu'ils ont fait éclater leur manque de respect.
A chaque occasion de la cérémonie,
A lenvi Tun el I autre étalait sa manie,
Des mystères sacrés hautement se moquait,
Et traitait de mépris les dieux qu'on invoquait.
Tout le peuple en murmure et Félix s'en offense ;
Mais, tous deux s'emportant à plus d'irrévérence :
(( Quoi I lui dit Polyeucte en élevant sa voix,
Adorez-vous des dieux ou de pierre ou de bois ? »
Ici dispensez-moi du récit des blasphèmes
Qu'ils ont voni lous deux contre Jupiter mêmes;
L'adultère et linceste en étaient les plus doux.
« Oyez, dit-il ensuite, oyez peuple, oyez tous.
Le Dieu de Polyeucte et celui de Néarque
De la terre et du ciel est l'absolu monarque,
Seul être indépendant, seul maîire du destin,
Seul principe étprnel et souveraine fin.
C'est ce Dieu de6 chrétiens qu'il faut qu'on remercie
Des victoH'es qn'il donne à l'empereur Décie;
Lui seul tient en sa main le succès des combats;
Il le veut élever, il le peut mettre à bas:
Sa bonté, son pouvoir, sa justice, est immense;
C'est lui seul qui punit, lui seul qui récompense :
Vous adorez en vain des monstres impuissants. »
Se jetant à ces mots sur le vin et l'encens,
Après en avoir mis les saints vases par terre,
Sans crainte de Félix, sans crainte du tonnerre,
Dune fureur pareille ils courent à l'autel.
Cieux ! a-t-on vu jamais, a-t-on rien vu de tel ?
Du plus puissant des dieux nous voyons la statue
Par une main iiupie à leurs pieds abattue !
Les mystères tîoublés, le temple profané,
La fuite et les clameurs d'un peuple mutiné,
Qui craint d être accablé sous le courroux céleste, Félix... Mais le voici qui vous dira le reste.
La partie capitale du récit de Stratonice, c'est le discours de Polyeucte : ^ Oyez, dit-il ensuite, oyez peuple, oyez tous. »
A la prendre en elle-même, cette profession de foi est admirablement appropriée à la situation. Elle explique la conduite du personnage, et c'est ce qui fait une grande partie de son éloquence.
Au cinquième acte, quand Polyeucte professe sa foi devant le juge dont dépend sa vie, que dit-il ? Ceci : « Je n'adore qu'un Dieu, qui, bien qu'il soit tout-puissant, puisqu'il est le maître de l'univers, puisqu'il est celui sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers, a voulu cependant mourir pour nous, et mourir d'une mort ignominieuse. » Polyeucte justifie ainsi son obstination à vouloir le martyre. En mourant, il paie sa dette à un Dieu qui est mort pour lui, non par faiblesse, mais par amour. Il ny a rien de plus éloquent que ces paroles parce qu'il n'y en a pas de mieux commandées par les circonstances.
Mais lorsque Polyeucte parle au temple, il ne le fait pas avec moins d'à-propos. Pourquoi renverse-t-il les idoles? Parce que le sacrifice qui leur est offert se trompe d'adresse. Celui qui devrait le recevoir, c'est le Dieu de Polyeucte , car c'est lui qui punit et lui qui récompense, lui qui est le maître du destin, l'éternel principe, la fin souveraine ^ Comment les dieux de Félix pourraient-ils être les maîtres du destin? Ils sont plusieurs, donc ils sont « impuissants » : leurs volontés se limitent et se contrarient. Et pourquoi leur donner des actions de grâces? Puisqu'ils sont des « monstres ». c'est-à-dire puisqu'ils dirigent les choses
Corneille avait mis d'abord
« Seul maître du destin, seul être indépendant, Substance qui jamais ne reçoit d'accident. »
Ce dernier vers était intéressant: il définissait le Dieu des chrétiens par un de ses plus grands attributs. Et cependant ce beau vers n'était qu'une cheville de douze syllabes amenée par la rime : car il n'importe point à la situation que Dieu soit défini ici -< la substance qui ne reçoit pas d'accident ». Au contraire, il importe de dire que les actions de grâces après les victoires sont dues à Celui d'où tout vient et à qui tout retourne, à Celui qui est le principe éternel et la û 1 souveraine.
humaines au gré de leurs passions, ils sont assez payés par le plaisir qu'ils ont eu à satisfaire leur caprice. Les actions de grâces reA'iennent au Dieu qui. étant tout pouvoir, est en même temps toute bonté et toute justice.
— Mais si daus ces paroles Polyeucte a si bien défendu son Dieu et si bien justifié sa conduite, poui"quoi Stratonice les rapporte-t-elle textuellement, elle qui veut perdre Polyeucte dans lesprit de sa femme ? — Parce quelle n'en comprend ni le sens, ni la beauté. Sa haine laveugle. Les propos et les actes des chrétiens lui paraissent des insanités. Aussi pour faire détester à Pauline la folie du nouveau chrétien ne trouve-t-elle rien de plus efficace que de lui répéter en propres termes les propos qu'elle vient d'entendre : ils l'ont trop indignée pour quelle ne les ait pas retenus fidèlement.
Elle en a même retenu, non seulement le texte, mais le ton. mais l'accent, et en les rapportant à Pauline elle conserve certainement de son mieux et ce ton et cet accent.
Dès lors. Ton voit la conséquence : ce n'est plus Stratonice que Pauline entend, c'est Polyeucte. Et la parole de Polyeucte, citée par la confidente dans un dessein hostile, produit, en arrivant aux oreilles, à l'intelligence, au cœur de Pauline, les effets sur lesquels Stratonice comptait le moins.
D'abord, elle prouve à Pauline que Polyeucte n'est pas un écervelé. S'il a été poussé à faire cet éclat, ce n'est pas par égarement d'esprit, comme on l'en accuse ; c'est par une conviction raisonnée, qui sait ce qu'elle est et qui sait se défendre. S'il a changé de foi, c'est après avoir comparé et réfléchi.
D'autre part, Pauline est encore fort loin, sans doute, d'être convertie aux croyances de son mari par la profession qu'elle lui entend faire de sa foi. Mais du moins se dit-elle : « Si ce Dieu des chrétiens est peut-être une chimère, ce n'est pas une chimère méprisable. Elle est noble et sublime, elle a de l'attrait pour ma raison, cette conception d'une divinité unique, toute puissance, toute bonté, toute justice ».
Stratonice voulait détacher Pauline de Polyeucte : elle a, sans le vouloir, travaillé à l'attacher à lui davantage. Elle voulait lui faire ha'ir la foi des chrétiens : elle a réussi à la lui faire estimer.
DESeRIPTICNS
Les descripTions jouent un rôle bien moins important que les récits dans les œuvres dramatiques. Un récit, sans doute, risque de faire crier au spectateur, comme le remarque spirituellement fauteur de la préface de Cromwell : « Vraiment ! mais conduisez-nous donc là-bas. On s'y doit bien amuser, cela doit être beau à voir ! » Un récit n'en est pas moins une action racontée, et, bien que racontée, une action a nécessairement quelque chose de dramatique. Mais qu'est-ce qu'une description peut avoir de dramatique?
Cependant les grands génies ont réussi à faire tout entrer dans le drame, même ce qui semblait le moins s'y prêter. La description y entrera donc, elle aussi, s'il le faut. A quelles conditions ? 1" A la condition qu'elle produise de l'action, qu'elle serve à la marche du drame. 2° A la condition que l'auteur sache dépouiller ses propres yeux pour voir l'objet avec les yeux de son personnage. B^ A la condition, si l'objet est intéressant, que le spectateur puisse le bien voir à travers une description qui sera faite pourtant d'un point de vue très spécial, puisque ce sera celui d'un personnage ayant un caractère très tranché et s'adressant à uir personnage doué également d'un caractère très déterminé.
DESeRIPTIONS
Description de l'habit de don Juan par Pierrot.
(Molière, Don Juan. Acte II, se. 1.)
Pierrot a commis une première maladresse : il a raconté le sauvetage de don Juan de telle façon que la sympathie de Charlotte allât, non au sauveteur, mais au naufragée 11 va en commettre une seconde : il fera une description ironique du singulier habit du gentilhomme qu'il a tiré de l'eau.
PIERROT
Ils l'ont r'habillé tout devant nous. Mon quieu, je n'en avais jamais vu s'habiller; que d'histoires et d'angigorniaux boutont ces messieurs-là les courtisans! Je me perdrais là dedans, pour moi, et j'estais tout ébobi de voir ça. Quien, Charlotte, ils avont des cheveux qui ne tenonl point à leu tête, et ils boutont ça, après tout, comme un gros bonnet de fiiace. Ils ont des chemises qui ont des manches où j'entrerions tout brandis ^,loi et moi. En glieud'hautde-chausse, ils porlont un garde-robe^ aussi large que d'ici à Pâques; en glieu de pourpoint de petites
Garde-robe, tablier
brassières qui ne lui venont pas usqu'au brichet S el, en glieu de rabat, un grand mouclioir de cou à re/ia ?.veuc quatre grosses houppes de linge qui leu pendont sur l'estomaque. Ils avont itou - d'autres petits rabats au bout des bras, et de grands entonnois de passement aux jambes, et parmi tout ça tant de rubans, tant de rubans, que c'est une vraie piquié. Ignia pas jusqu'aux souliers qui n'en soiont farcis tout depis un bout jusqu'à l'autre, et ils sont faits d'une façon que je me romprais le cou aveuc.
CHARLOTTE
Par ma fi, Piarrot, il faut que j'aille voir un peu ea.
C'est moins là une description qu'un récit. Ce n'est point en effet, la description de don Juan habillé, c'est le réc't de don Juan s'habillant. Pierrot commence, il est vrai, par parler de la dernière pièce endossée, celle que les courtisans « boutent après tout » (les cheveux qui ne tiennent pas à leur tète , parce que rien ne l'a étonné davantage et qu'il veut donner tout de suite à Charlotte, par un fait significatif, une idée de la singularité du costume qu'il vient de contempler. Mais, ensuite, de peur de rien oublier, il décrit les pièces de ce costume dans l'ordre même où il les a vu mettre. Sa description est ainsi le récit d'une action, et voilà déjà qui la rend dramatique.
Elle l'est encore pour d'autres raisons. Elle est toute mimée, je veux dire qu'à la représentation elle est accompagnée de gestes expressifs, que le texte lui-même suggère à l'acteur. Celui-ci devra imiter lourdement le geste du courtisan qui pose les faux chcACux sur sa tête. Par un geste d'une ampleur comique, il montrera aux yeux de Charlotte et des spectateurs l'incroyable largeur des manches de la chemise et celle du garde-robe qui sert de pourpoint. En faisant de ses deux .mains réunies par les extrémités des doigts une manière d'entonnoir, il fera voir la forme des canons. Surtout il montrera sur lui-même la place de chaque pièce.
Itoa, de même
Ainsi accompagnée de mimique, la description de Pierrot est d'autant plus vivante que le narrateur, pour plus de clarté, fait plusieurs fois une comparaison entre son costume à lui et celui de don Juan. Du moins, il appelle par leur nom et désigne du doigt les pièces de son propre costume auxquelles correspondent plusieurs pièces du costume des courtisans : au lieu de ce qui chez Pierrot est le haut-de-chausse, ils ont une espèce de tablier ; au lieu de ce qui chez Pierrot est le pourpoint, ils ont de petites brassières ; au lieu de ce qui est le rabat chez le commun des mortels, ils ont un .grand mouchoir de cou. Charlotte voit ainsi la place précise de ces dÏAerses pièces et elle peut en comprendre Tusage.
Ajoutez que les expressions de Pierrot sont toutes d'une grande puissance d'évocation. Tantôt il use d'une comparaison familière : ainsi il montre le courtisan mettant sa perruque comme un bonnet. Tantôt il applique par analogie à une pièce du vêtement décrit le nom dont les paysans désignent une pièce, toute différente, de leur propre costume : ainsi il qualifie les manchettes de petits rabats. Tantôt il indique minutieusement la composition de telle pièce : ainsi fait il pour le mouchoir de cou à réziau avec ses quatre grosses houppes de linge. Tantôt, enfin, il fait de l'emphase elle-même un moyen de rendre la réalité : ainsi quand il se voit entrant tout brandi, et Charlotte avec lui, dans les manches de la chemise.
Que concluons-nous ? D'abord, que la description de Pierrot suscite très nettement sous nos yeux le costume de don Juan et que c'est donc une excellente description en soi. Ensuite, que Pierrot, en la faisant telle, éveille chez Charlotte une immense curiosité de voir ce que lui-même a vu, et que c'est donc une description qui produit de l'action. Enfin que Pierrot y a bien mis son caractère ; car c'est bien ainsi que les paysans décrivent, avec beaucoup d'ordre dans le développement, aA'ec toujours beaucoup de gestes expressifs, avec tantôt des mots propres et tantôt des comparaisons pittoresques.
Mais Pierrot a mis encore autre chose dans sa description, et de là un autre effet produit sur Charlotte. Pierrot a été fort intéressé par ce costume ; il n'en a pas oublié une seule pièce ; il sait comment chacune se met. Seule-
ment, il n'en a pas le moins du monde soupçonné l'élégance. Tout cela lui a paru d'une bizarre complication, que son langage ironique fait admirablement ressortir. Or, Charlotte se rend bien compte, elle aussi, de cette complication. Mais, comme elle est femme, elle sent tout de suite très vivement l'élégance de ce linge, de ces houppes, de ces dentelles, de ces rubans, rien que pour les avoir vus à travers la description si minutieuse, si aIac, si précise de Pierrot. Et la voilà extrêmement curieuse de connaître le brillant gentilhomme ! Et la Aoilà de plus en plus détachée de son fiancé ! Elle se dit qu'il y a des choses qu'elle comprend et qu'il ne comprend pas ; elle se sent plus fine que lui ; elle se reconnaît des goûts de dame et ne s'étonnera point trop que don .fuan la veuille pour femme. D'autant que Pierrot, nous venons de le dire, voulant plus clairement décrire le costume de celui qui est déjà son rival dans l'imagination de Charlotte a appelé l'attention de celle-ci sur son costume à lui, sur son grossier pourpoint, sur son haut-de-chausse tout usé, sur son rabat tout uni.
. Encore, ne serait-ce là qu'un demi-mal si ce nigfiud, pour faire de l'esprit, n'avait pas jugé à propos de remarquer quelle piètre mine il ferait s'il se déguisait en grand seigneur. Tout à l'heure au lieu d'évoquer devant sa fiancée l'image de Pierrot transfiguré par l'héro'isme de l'action, il avait la sottise d'évoquer celle de Pierrot batifolant avec des mottes de terre. Maintenant, il suscite à ses yeux le tableau de Pierrot « se perdant » dans les angigorniaux de don Juan. Et sur quel autre tableau la laisse-t-il pour terminer ? Sur celui de Pierrot chaussant les souliers de don Juan et « se rompant le cou avec ». — Que Pierrot garde donc ses sabots. Charlotte, elle, sait bien que ses pieds se remueraient très aisément dans des souliers garnis de. rubans ; et, pour en chausser, elle acceptera très volontiers d'épouser don Juan. C'est Pierrot, sans le vouloir, qui l'aura préparée à agréer la demande du gentilhomme.
Description de l'habit de l'homme à la mode par Sganarelle.
(Molière, Ecole des Maris. Acte I. se. 1.)
Avant de décrire l'habit du courtisan dans Don Jiian^ Molière l'avait décrit dans l'Ecole des maris, mais il neut aucune crainte de se répéter. 11 savait bien qu'il pouA'ait refaire indéfiniment sa description : ce ne serait jamais la même, et un personnage nouveau verrait nécessairement les choses comme les autres ne les avaient pas vues encore Aussi, comme pour montrer que le même objet change avec les yeux qui le regardent, fit-il plus tard une troisième description de l'habit du courtisan : cette fois, ce fut pour évaluer avec plus de précision qu'un commissairepriseur à combien revenaient les rubans dont un jeune homme « se lardait des pieds à la tête » ; cette fois-là, Molière voyait le costume à la mode avec les yeux d'Harpagon.
Étudions la description de Sganarelle.
SGANARELLE
Je voudrais bien savoir, puisqu'il faut tout entendre, Ce que ces beaux censeurs en moi peuvent reprendre.
ARISTE
Cette farouche humeur, dont la sévérité
Fuit toutes les douceurs de la société,
A tous vos procédés inspire un air bizarre,
Et, jusques à l'habit, rend tout chez vous barbare.
SGANARELLE
Il est vrai qu'à la mode il faut m'assujettir,
Et ce n'est pas pour moi que je me dois vêtir.
Ne voudriez-vous point, par vos belles sornettes,
Monsieur mon frère aîné, car, Dieu merci, vous l'êtes
D'une vinf^taine d'ans, à ne vous rien celer,
Et cela ne vaut pas la peine d'en parler;
Ne voudriez-vous point, dis-je, sur ces matières.
De vos jeunes muguets m'inspirer les manières?
M'obliger à porter de ces petits chapeaux
Oui laissent éventer leurs débiles cerveaux;
Et de ces blonds cheveux, de qui la vaste enflure
Des visages humains offusque la figure?
De ces petits pourpoints sous les bras se perdants ?
Et de ces grands collets jusqu'au nombril pendants?
De ces manches qu'à table on voit lâter les sauces
Et de ces cotillons appelés hauts-de-clinusses ?
De ces souliers mignons, de rubans revêtus,
Qui vous font ressembler à des pigeons pattus?
Et de ces grands canons où, comme en des entraves,
On met tous les matins ses deux jambes esclaves,
Et par qui nous voyons ces messieurs les galants
Marcher écarquillés ainsi que des volants?
Je vous plairais sans doute, équipé de la sorte ;
Et je vous vois porter les sottises qu'on porte.
Quelle place cette description occupe-t-elle dans VEcole des maris ?
Elle se trouA'e dans la première scène, où le poète ne se propose rien d'autre que de nous faire connaître les deux prmcipaux personnages, les deux frères : Ariste, le sage, et Sganarelle. le sot égoïste. Des événements qui formeront la trame de l'action, il n'est, point encore question.
Pour que nous fassions connaissance avec les deux personnages d'une façon dramatique, qu'est-ce que Molière a imaginé? Que leur entretien est une discussion animée, une lutte. Mais une discussion sur quoi ? Sur un objet assez important pour que la discussion puisse se prolonger
un peu, se passionner, et pour que les personnages, par conséquent, puissent s'engager à fond et bien manifester leur caractère. Sur un objet, pourtant, d'assez peu d'importance pour que nous ne soyons pas mis, comme on dit, sur une fausse piste. Supposons que la matière de la querelle soit l'hypocris-ie : aussitôt nous croirons que l'hypocrisie est le sujet de la pièce. Mais si la querelle porte sur la façon de se vêtir, aussitôt nous comprendrons que le sujet de la pièce n'est point là. qu'il y a là seulement matière pour une scène d^exposition.
D'une importance parfaitement bien appropriée au rôle qu'une scène d'exposition doit jouer, l'objet sur lequel Molière fait se disputer les deux frères a une autre qualité : c'est un objet concret et que les spectateurs ont sous les yeux.
Dès lors, la description de Sganarellc est un spectacle ; car elle est t^ut accompagnée de gestes. D'une part, il montre du dojgt sur la personne de son frère les choses dont il se moque : ce chapeau trop petit. Ariste l'a sur la tête: ce pourpoint exigu, Ariste l'a autour du corps; ces souliers revêtus de rubans, Ariste les a à ses pieds ; ces canons embarrassants, Ariste les a autour des jambes. D'autre part, le railleur souligne d'un geste expressif chacune de ses moqueries : sa main monte légèrement audessus de sa tête pour simuler le vent qui s'échappe des débiles cerveaux des galants ; elle décrit un vaste cercle autour de sa figure pour donner une idée de la dimensiou énorme de leurs chevelures : elle descend jusqu'à son nombril pour indiquer la longueur de leurs collets, et pour imiter l'allure de leurs jambes emprisonnées dans les canons il fait quelques pas eu écarquillant les siennes. Sa description est ainsi toute en action puisqu'elle exige une double série de gestes : gestes pour désigner les diverses parties du vêtement, gestes pour les tourner en ridicule.
Mais cette description n'est pas seulement une action physique, elle est une action morale. Chaque mot de Sganarellc. en effet, est une offense, et qu'il cherche à rendre aussi désagréable que possible, voulant pousser son frère à bout, le faire enrager, le faire sortir des gonds. Dès lors, je n'ai pas besoin de dire que le costume des
muguets est ici vu, non pas par Molière, mais par Sganarelle, et que la description porte profondément la marque du personnage. Cest-à-dire de quelle espèce dindividu? D'un égoïste habitué à tout ramener à sa commodité, qui dans les habits qu'il choisit clierche donc, non à charmer les yeux des autres et les siens) par quelque souci d'élégance, mais tout simplement à satisfaire ses aises ; — d'un homme de méchant caractère, qui tient à blesser son frère, même sur une matière de mince importance ; — d'un homme qui ne manque pas d'esprit, car la malignité lui en donne et lui fait trouver des comparaisons fort pittoresques ; — dun liomme pourtant très grotesque.
Car il y a ceci de plaisant que Sganarelle veut faire rire d'Ariste et que c'est de lui-même qu'on rit. Pourquoi donc? Parce que sa critique étant exagérée manque son but. Parce qu'il veut faire enrager son frère et réussit simplement à l'amuser. Parce qu'il a de l'esprit et s'en sert pour dire des sottises. Parce qu'il veut démontrer les ridicules d'un habit et étale ceux de sa personne. Vainement cherchons-nous, en effet, dans le costume d'Ariste les ridicules qu'on nous signale. Mais ces ridicules, nous nous rendons bien compte que le même costume les prendrait immédiatement si Sganarelle s'en revêtait. Or, Sganarelle exige que nous nous le représentions déguisé en homme à la mode, et il a la naïveté de croire qu'il nous plairait « équipé de la sorte ».
11 n'y a donc rien de plus plaisant que cette description, comme il n'y a rien qui soit davantage de l'action, ni rien qui explique mieux le caractère du personnage ; et c'est même parce qu'il le sentait susceptible de le bien expliquer que Molière en a fait le morceau capital de son exposition.
Les portraits ne semblent pas des moyens très dramatiques : car au tliéàtre nous aimons que les personnages agissent devant nous, et non qu'on nous les définisse. Les portraits sont cependant fort nombreux dans la comédie de Molière. C'est que pour Molière la grande règle de toutes les règles était de plaire, et que les portraits étant alors très à la mode il ne voulait pas négliger un tel élément de succès. C'est qu'il se proposait de peindre les hommes de son temps, et puisque les hommes du dix-septième siècle faisaient des portraits, il fallait bien que les personnages d€ Molière en fissent pour être de leur temps. C'est surtout qu'entravé par la règle des unités il ne pouvait ni mettre en scène beaucoup de personnages, ni promener ses personnages dans l'espace et dans le temps : les portraits lui permettaient d'ajouter à sa galerie de ridicules quelques bons originaux sans qu'ils figurassent parmi les personnages la vieille Emilie peinte par Alceste ; Cléonte, Timante. Géralde, Bélise, Adraste, Cléon peints par Célimène ; ils lui permettaient aussi de présenter ses héros sous un autre jour que celui de leur intérieur Harpagon jugé par la domesticité du voisinage dans le portrait que fait de lui Maître Jacques).-
Molière met le portrait à toutes les places. A l'exposition : portrait de don Juan par Sganarelle Fesîin de Pierre^ I, i^ ; portrait du marquis, de Climène par Élise {Critique de V École des femmes, i et ii) ; portrait de Trissotin par
Clitandre [Femmes savantes. I, m). Au cœur de la pièce ; portraits d'Hapaguoii par La Flèche et par Maître Jacques [Avare, II, v et III. v) ; portrait d'Acaste par Ifii-mêiTie {Misanthrope. 111, i ; portrait de Thomas Diafoirus par son père Matade imaginaire. H, vi). Au dénouement : portrait d'Argan par Béline (Malade imaginaire, III, xviii).
Mis à toutes les places, le portrait se fait chez Molière dans les conditions les plus diverses. Plusieurs fois — et cette idée est fort ingénieuse — c'est en face de l'intéressé : c'est devant Argan que Béline peint Argan ; c'est à Harpagon que Maître Jacques raconte ce qu'on dit d'Harpagon, et M. Diafoirus explique combien son fils Tlioraas manque d'imagination en présence de Thomas lui-même et de tous les personnages intéressés à ses projets matrimoniaux : du beau-père, de la bellcrmère, de la fiancée, du rival, de la servante. D'autres fois, le portrait se fait dans l'intimité d'une conversation amicale : tel est le portrait de Trissotin par Clitandre parlant à Henriette. Une fois, c'est le personnage lui-même, Acaste, qui décrit les mérites de sa taille et de son esprit.
Bien plus grande encore est la variété dans la manière : car nous avons tour à tour des portraits tracés par des valets, comme Sganarelle du Festin de Pierre, La Flèche et Maître Jacques de' /'^ rare; par des mondains, comme Acaste du Misanthrope et Clitandre des Femmes savantes ; par des sots, comme M. Diafoirus ; par des personnes d'esprit, comme Alceste et Célimène.
Et nous voilà amenés à dire ce que doit toujours être le portrait dans une pièce de théâtre.
11 commence, ou il continue, ou il achève pour nous la connaissance du personnage dépeint, et il y réussit souvent d'autant mieux qu'il nous fait A'oir ce personnage d'un point de vue qui n'est pas le nôtre.
Ce point de vue, c'est celui du personnage qui parle. Un portrait, au théâtre, doit porter la marque du personnage qui le fait, et dès lors il peint deux hommes à la fois : celui qui est l'objet delà peinture et celui qui en est l'auteur. • C'est même souvent sur celui-ci que le portrait nous renseigne le mieux. Au cours de son Athatie, Racine nous a fait plusieurs portraits (très rapides) de l'héroïne : ils sont surtout intéressants pour la connaissance des personnages
qui peignent Athalie. Demandez à Abner ce qu'il pense de sa reine : il vous répondra :
Dieu dans ce cœur cruel sail seul ce qui se passe.
Au caractère d'Athalie Abner déclare donc ne rien comprendre, et en parlant ainsi il exprime sans doute, dans une certaine mesure, la propre pensée du poète, qui est que Dieu seul connaît à fond le cœur des hommes ; mais il manifeste surtout sa naïveté. Dans le cœur d'Athalie, Mathan se flatte, au contraire, qu'il n'y a pas pour lui de secret :
Elle flotte.- elle hésite, en un mot elle est femme.
Admirable définition, a-t-on dit ! — Elle est admirable, en effet, parce quelle manifeste toute la fatuité de Mathan. qui prétend connaître très bien Athalie et donne délie la définition la plus simpliste. Cette définition peint admirablement Mathan, puisqu'elle peint imparfaitement Athalie.
Le portrait au théâtre doit en outre servir à l'action, tendre à une fin. être un moyen employé pour agir sur quelqu'un. Quand il réalise cette condition, il nous fait connaître non plus seulement deux personnages, mais trois : celui qui est peint, celui qui peint, celui pour qui la peinture est faite et sur lequel elle produit tel ou tel effet. Qu'est-ce que nous apprend, par exemple, le portrait de Trissotin par Clitandre ? La pédanterie de Trissotin, la vivacité desprit de Clitandre, le bon sens et lenjouement d'Henriette, la conformité de ses goûts avec ceux de son fiancé.
Portraits d'Harpagon par La FJèche et par Maître Jacques.
(Molière, V Avare. Acte II, se. 4. — Aete III, se. \.)
Portraits au cœur de la pièce.
Priée par Harpagon lui-même de faire réussir le projet qu'il a formé d'épouser Alariane, Frosine vient l'entretenir de ses premières démarches. Elle arrive pleine d'entrain, bien sûre qu'elle retirera de cette affaire la récompense convenable. Tirer une récompense d'Harpagon ! La Flèche éclate de rire en apprenant qu'on peut avoir une pareille espérance, et il s'empresse de faire connaître à la naïve Frosine le seigneur Harpagon.
LA FLÈCHE
As-tu quelque négoce avec le patron du logis?
FHOSINE
Oui, je traite pour lui quelque petite alTaire, dont j'espère une récompense.
LA FLÈCHE
De lui? Ah! ma foi, tu seras bien fine, si tu en tires quelque chose ; et je te donne avis que l'argent céans est fort cher.
FROSINE
Il y a de certains services qui louchent merveilleusement.
LA FLÈCHE
Je suis votre valet, et tu ne connais pas encore le seigneur Harpagon. Le seigneur Harpagon est de tous les humains l'humain le moins humain, le mortel de tous les mortels le plus dur et le plus serré. Il n'est point de service qui pousse sa reconnaissance jusqu'à lui faire ouvrir les mains. De la louange, de l'estime, de la bienveillance en paroles et de l'amitié, tant qu'il vous plaira; mais de l'argent, point d'affaires. Il n'est rien de plus sec et de plus aride que ses bonnes grâces et ses caresses; et donner est un mot pour qui il a tant d'aversion, qu'il ne dit jamais: Je vous donne, mais Je vous prête le bonjour.
FROSINE
Mon Dieu ! je sais l'art de traire les hommes I J'ai le secret de m'ouvrir leur tendresse, de chatouiller leurs cœurs, de trouver les endroits par où ils sont sensibles.
LA FLÈCHE
Bagatelles ici. Je te défie d'attendrir du côté de l'argent l'homme dont il est question. Il est Turc làdessus, mais d'une turquerie à désespérer tout le monde; et l'on pourrait crever, qu'il n'en branlerait pas. En un mot. il aime l'argent plus que réputation, qu'honneur et que vertu ; et la vue d'un demandeur lui donne des convulsions : c'est le frapper par son endroit mortel, c'est lui percer le cœur, c'est lui arracher les entrailles : et si... Mais il revient : je me retire.
Ce portrait est un des ressorts les plus importants de l'action. Avertie comme elle vient de l'être, Frosine renon-
cera-t-elle à son entreprise ? ]Xon, mais elle redoublera d'astuce. Pour ouvrir la main qu'on lui dit être incapable de s'ouvrir, elle va déployer les derniers secrets de cet art de chatouiller les cœurs, dans lequel elle se prétend maîtresse. Mieux elle sait que toute éloquence est ici inutile, et mieux elle tâchera de faire produire à son éloquence des effets décisifs. Tout l'entretien d'Harpagon et de Frosine sera donc influencé par le portrait que La Flèche a tracé du vieux ladre, et la curiosité du spectateur, pour être moins intéressée que celle de Frosine, n'en est pas moins très éveillée : nous aussi, comme Frosine, avertis par le portrait de La Flèche, nous attendons Harpagon à l'épreuve, nous voulons saA'oir si la grandeur exceptionnelle du serA'ice rendu n'attendrira pas du coté de l'argent « Thomme dont il est question ».
On voit tout de suite combien ce portrait est utile à l'action. Combien Harpagon y est merveilleusement peint, on le voit vite aussi, pourvu qu'on prenne gai'de qu'il nous est présenté d'un point de vue très spécial. Ce point de Aue, c'est celui de La Flèche, et le point de vue de La Flèche, c'est celui d'un drôle qui n'a qu'un critérium pour mesurer la valeur des gens. Donnez-vous, ou ne donnez-vous pas de pourboires ? Suivant le cas, vous avez l'estime ou le mépris de La Flèche. Le seigneur Harpagon n'a jamais donné un denier de pourboire : cela suffit, le A^oilà jugé aux yeux de La Flèche, — et même aux nôtres. Mais voilà La Flèche jugé du même coup.
Cette scène du portrait a été empruntée par Molière à YAuluIaire, mais combien modifiée !
Dans la pièce latine, les cuisiniers introduits chez Euclion pour préparer le repas de noces s'entretiennent de l'aA'arice du maître de la maison. Chacun dit son mot et conte son histoire. L'un prétend que le vieillard assigna un jour en justice un milan qui lui avait volé un reste de rôti. Un autre soutient qu'avant de dormir il se met un sac devant la bouche, pour ne pas perdre son- souffle. Un autre le déclare sec comme une pierre-ponce. « Crois-tu, demande quelqu'un, qu'on pourrait lui soutirer une gratification en lui rendant serAice ? » Et tout le monde de rire aux éclats.
De cet entretien des cuisiniers que sert-il ?Rien du tout.
Molière s'en empare et en fait une pièce de l'action : cette idée de rendre un service à l'avare pour en obtenir une récompense, cette idée qu'un cuisinier jetait dans l'air comme une simple plaisanterie. Frosine la met à exécution ; ce portrait de l'avare, que les cuisiniers se faisaient entre eux sans qu'il servît à rien, La Flèche le fait pour qu'il serve à quelque ctiose. pour que Frosine soit détournée de son entreprise ; et Frosine, loin d'en être refroidie, n'en est que plus ardente à poursuiAre son dessein.
Le portrait d'Harpagon par La Flèche est d'ailleurs assez différent du portrait d'Euclion par les cuisiniers.
C'est que Molière utilise celui-ci plus loin. 11 l'utilise, en le refondant entièrement.
HARPAGON
Pourrais-je savoir devons, maître Jacques, ce que l'on dit de moi ?
MAITRE JACQUES
Oui, monsieur, si j'étais assuré que cela ne vous fâchât point.
Non, en aucune façon.
MAITRE JACQUES
Pardonnez-moi ; je sais fort bien que je vous mettrais en colère.
HARPAGON
Point du tout ; au contraire, c'est me faire plaisir, et je suis bien aise d'apprendre comme on parle de moi.
MAITRE JACQUES
Monsieur, puisque vous le voulez, je vous dirai franchement qu'on se moque partout de vous, qu'on nous jetle de tous côtés cent brocards à votre sujet, et que l'on n'est point plus ravi que de vous tenir au cul et aux chausses, et de faire sans cesse des contes de votre lésine. L'un dit que vous faites imprimer des almanachs particuliers, où vous faites doubler les qualre-temps et les vigiles, afin de profiter des
jeûnes où vous obligez votre monde; l'autre, que vous avez toujours une querelle toute prête à faire à vos valets dans le temps des étrennes ou de leur sortie d'avec vous, pour vous trouver une raison de ne leur donner rien. Celui-là conte qu'une fois vous fîtes assigner le chat d'un de vos voisins, pour vous avoir mangé un reste d'un gigot de mouton; celuici, que l'on vous surprit, une nuit, en venant dérober vous-même l'avoine de vos chevaux ; et que votre cocher, qui était celui d'avant moi, vous donna, dans l'obscurité, je ne sais combien de coups de bâton, dont vous ne voulûtes rien dire. Enfin, voulez-vous que je vous dise ? on ne saurait aller nulle part où Ton ne vous entende accommoder de toutes pièces. Vous êtes la fable et la risée de tout le monde ; et jamais on ne parle de vous que sous les noms d'avare, de ladre, de vilain et de fesse mathieu.
HARPAGON, en battant maître Jacques.
Vous êtes un sot, un maraud, un coquin et un impudent.
MAITRE JACQUES
Eh bien ! ne l'avais-je pas deviné? Vous ne m'avez pas voulu croire. Je vous avais bien dit que je vous fâcherais de vous dire la vérité.
HARPAGON
Apprenez à parler.
Ce portrait est, comme l'autre, un ressort de l'action : Molière en fait une épreuve nouvelle, à laquelle il soumet l'avarice d'Harpagon et cl'oii elle sort triomphante. Cest Harpagon lui-même qui demande à Maître Jacques de lui apprendre ce qu'on dit de lui. Maître Jacques le lui apprend, et Harpagon n'en est pas corrigé ; il n'en est qu'irrité.
Peut-être ne s'est-il pas reconnu.
Que contient, en effet, ce portrait? Une série d'anecdotes. Or, ces liistoires ne sont pas authentiques. Probablement y a-t-il un peu de vrai au fond de quelques-unes, par exemple
au fond de l'histoire des A^alets renvoyés la veille des étreniies ou même de l'histoire de l'avoine mesurée aux chevaux. Mais celles qui ne sont pas dénuées de toute vérité ont été bien arrangées et les autres sont de pures fables. Qui croira qu'Harpagon ait assigné un chat ou qull ait fait imprimer des almanachs particuliers ?
Ces contes en disent, sans doute, trr>s long sur l'avarice inouïe du personnage, quoiqu'ils n'en disent rien qu'indirectement. Ce qui prouve la ladrerie d'Harpagon, ce n'est pas, en effet, qu'il ait fait des almanachs particuliers, puisqu'il n'en a pas fait ; c'est qu'on puisse, sans épuiser jamais la verve des conteurs, mettre sur son dos avec une vraisemblance suffisante des histoires de cette nature. La preuve est écrasante ; mais Harpagon ia récuse, parce que les histoires qu'on lui conte sont ou inventées de toutes pièces ou très embellies, et Maître Jacques est battu comme un simple menteur.
rs'e voit-on pas maintenant que Maître Jacques se peint lui-même mieux encore qu'il ne peint son maître ? Toutes les histoires qu'il rapporte sentent d'une lieue leur origine. Ce sont là, s'il en fut, histoires de domestiques, de valets et de servantes, de cochers et demaitr^s d'hôtel. C'est ainsi qu'on daube les maîtres dans la loge de la concierge et dans la boutique de l'épicière. C'est ainsi qu'on les juge sur les étrennes qu'ils vous donnent, et surtout sur la façon dont ils vous nourrissent, sur les économies qu'ils font avec les reliefs des repas. Dans ces propos, on met de l'esprit, car on en a chez le peuple ; on y met aussi de l'imagination, chacun voulant trouver mieux que le conteur précédent. — Et comme il n'est pas de palefrenier qui ne se croie placé au centre de l'univers, Maître Jacques, alors qu'il se borne à répéter ce qui se dit de son patron dans le milieu fort borné où il fréquente, Jslaître Jacques prend naïvement ce milieu pour le monde entier. H ne dit pas, en effet : « Voici comment se moque de vous la domesticité du quartier » ; il dit : « Voici comment on se moque partout de aous. »
Maître Jacques est rossé, sous prétexte qu'il est un sot, un maraud, un coquin et un impudent. Maître Jacques n'est ni un maraud, ni un coquin, ni un sot. Mais c'est un impudent, une mauvaise .langue, un cancanier, un garçon très porté sur sa bouche et un vaniteux.
Portraits de Chrysale et de Philaminte, par Henriette; de Trissotin, par Clitandre.
(Molière, Les Femmes Savantes. Acte I, se. 3.)
Portraits à l'expositioii.
Clitandrc aime Henriette, dont il est aimé. Ils veulent s'épouser. Le succès de leur projet dépend de Philaminte, la mère, non de Chrysale, le père, et Philaminte ne voit qne par les veux du pédant Trissotin. C'est donc Pagrément de Philaminte que Clitandre doit avoir, et, pour lui plaire, il doit faire sa cour à Trissotin. Mais il ne peut se résigner à flatter un pareil cuistre. Voilà ce que nous apprenons dans la scène m de Pacte V^' des Femmes Savantes. Elle se compose de trois portraits.
D'abord, les portraits de Chrysale et de Philaminte, par Henriette.
CLITANDRE
Mais, puisqu'il m'est permis, je vais à votre père, Madame...
HENRIETTE
Le plus stir est de gagner ma mère.
Mon père est d'une humeur à consentir à tout ; Mais il met peu de poids aux choses qu'il résout;
Il a reçu du ciel certaine bonté d'âme,
Qui le soumet d'abord à ce que veut sa femme.
C'est elle qui gouverne, et, d'un ton absolu,
Elle dicte pour loi ce qu'elle a résolu.
Je voudrais bien vous voir pour elle et pour ma tante
Une âme, je l'avoue, un peu plus complaisante,
Un esprit qui, flatlajiLt les visions du leur,
Vous pût de leur estime attirer la chaleur.
Par le portrait qu'elJe nous trace de son père et de sa mère, qu'est-ce que Henriette nous apprend sur elle-même ? Qu'elle a du bon sens et du coup d'œil. puisqu'elle connaît fort bien son entourage ; qu'elle a un esprit pratique, puisqu'elle indique très sagement à son fiancé la conduite qu'il doit tenir; qu'elle a assez de tendresse filiale pour révéler les travers de ses parents sans leur manquer de respect. En effet, elle ne dit pas que son père ne compte point, mais seulement qu'il met peu de poids aux choses qu'il résout ei que le plus sur est de gagner sa mère; c'est par la bonté de sou âme qu'elle explique la faiblesse de Chrysale. Sur sa mèi'e. elle est bien ol)ligée de prononcer un mot assez dur, le mot visions; mais ce n'est qu'un mot: et puis, dans le reproche elle comprend aussi la tante : part<igé, il dcAient moins grave; de plus, Clitandre est assuré de l'estime de Philaminle. laquelle est par cela même déclarée loyale et hounête : ce qui manque à Clitandre, c'est seulement « la chaleur » de cette estime.
Ce doulde portrait des parents de Henriette est remarquable de précision, de bon sens, de délicatesse, de tact : Henriette s'y peint tout entière.
De Cbrysale et de Pbilaminte que nous dit-il cependant? Rien que de juste, mais rien que de sommaire. H nous donne des deux pei'sonnages un crayon €xact, mais rapide, qui excite notre curiosité, sans la déflorer. C'est bien là le portrait qui convient pour présenter deux personnages dont l'entrée en scène ne tardera- pas.
A linvitation qui lui est faite de flatter les visions de Pbilaminte et de Bélise, CUtanfU'c répond en exposant ses idées sur l'éducation des femmes.
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CLITANDRE
Mon cœur n'a jamais pu, tant il est né sincère,
Même dans votre sœur flatter leur caractère;
Et les femmes docteurs ne sont point de mon goût.
Je consens qu'une femme ait des clartés de tout :
Mais je ne lui veux point la passion choquante
De se rendre savante afin dètre savante;
Et j'aime que souvent, aux questions qu'on fait,
Elle sache ignorer les choses qu'elle sait:
De son étude enfin je veux qu'elle se cache;
Et qu'elle ait du savoir sans vouloir qu'on le sache,
Sans citer les auteurs, sans dire de grands mots,
Et clouer de l'esprit- à ses moindres propos.
Je n'examinerai pas la question de savoir si Clitandre est ici le porte-parole de Molière lui-même. Je me bornerai à constater combien cette déclaration de principes, pour être générale, est cependant dramatique. Clitandre parle à Henriette, qui vient de l'engager à ménager sa mère. 11 veut dire toute sa pensée et pourtant il ne veut pas tracer un portrait blessant de Philaminte devant sa fille; aussi prendil un détour : au lieu de juger Philaminte. il juge la femme savante en général. D'ailleurs, il ne pouvait pas ne pas s'expliquer avec Henriette, à la première occasion, sur la science des femmes. H ne dit donc rien qui ne soit très bien en situation. Et comme c'est un homme sincère et d'esprit vif^ il s'engage à fond : je consens, Je ne lui veux point ^ faillie que, je veux que. Cette franchise, cette vivacité de ton. qui sont tout à fait conformes au caractère du personnage, enlèvent toute froideur à ses déclarations.
Bientôt, d'ailleurs, il sort des généralités pour faire un portrait, celui de Trissotin.
Je respecte beaucoup madame votre mère;
Mais je ne puis du tout approuver sa chimère,
Et me rendre l'écho des choses qu'elle dit,
Aux encens qu'elle donne à son héros d'esprit.
Son monsieur Trissotin me chagrine, m'assomme;
Et j'enrage de voir qu'elle estime un tel homme,
Qu'elle nous mette au rang des grands et beaux esprits l'n benêt dont partout on siffle les écrits, Un pédant dont on voit la plume libérale D'officieux papiers fournir toute la halle.
Glitaiidre ne ménage pas ses mots : « ïrissotin le chagrine, l'assomme, le fait enrager; c'est un benêt, c'est un pédant ». Mais rien de plus naturel que cet emportement. Clitandre ne peut attaquer Philaminte devant Henriette : 11 déverse donc toute sa bile sur Trissotin. 11 déteste, d'ailleurs, celui-ci pour son pédantisme. Enfin, sans soupçonner encore en lui un prétendant à la main de Henriette, il le sait capable de contrarier son amour et de lui aliéner Philaminte. De là sa violence, que l'intervention de Henriette va encore accroître.
HENRIETTE
Ses écrits, ses discours, tout m'en semble ennuyeux, Et je me trouve assez votre goût et vos yeux ; Mais, comme sur ma mère il a grande puissance, Vous devez vous forcer à quelque complaisance. Un amant fait sa cour où s'attache son cœur; Il veut de tout le monde y gagner la faveur. Et, pour n'avoir personne à sa flamme contraire Jusqu'au chien du logis il s'elïorce de plaire.
CLITANDRE
Oui, vous avez raison; mais monsieur Trissotin
M'inspire au fond de l'âme un dominant chagrin.
Je ne puis consentir, pour gagner ses sufl'rages,
A me déslionorer en prisant ses ouvrages ;
C'est par eux qu'à mes yeux il a d'abord paru.
Et je le connaissais avant que l'avoir vu.
Je vis dans le fatras des écrits qu'il nous donne
Ce qu'étale en tous lieux sa pédante personne,
La constante hauteur de sa présomption,
Cette intrépidité de bonne opinion,
Cet indolent état de confiance extrême
Qui le rend en tout temps si content de soi-même.
Qui fait qu'à son mérite incessamment il rit, Qu'il se sait si bon gré de tout ce qu'il écrit, El qu'il ne voudrait pas changer sa renommée Contre tous les honneurs d'un général d'armée.
Ce qui explique raclianioment de Clitaudre contre le pédant, c'est que Hiniriette n'approuve pas sou fiaucé de vouloir heurter Pliilamiiite et que cependant elle n'a absolument rieu à dire en faveur de Trissotin : ses écrits l'eunuient; ses discours aussi; elle a pour lui les yeux et le goût de Clitaudre; cependaut celui-ci est maladroit de ne pas avoir à son égard quelque complaisance. Là-dessus on s'attend qu'elle signale quelque beau côté par où Trissotin pomi'ait être estimé. Mais elle ne trouve rien à louer en lui, et il lui faut se réfugier dans cette remarque générale qu'un amant doit s'efforcer de plaire m '-me au chien flu logis.
Dès lors, Clitaudre est stimulé à redoubler ses attaques contre le cuistre, d'une part par la résistance que Henriette lui oppose et d'autre part par le pkisir de comprendre qu'elle est, au fond, <le son avis. 11 s'en donne donc à cœur joie, faisant un deuxième portrait de Trissotin. plus particulier que le premier en ce qu'il parle seulement de ses ouvrages, plus général en ce qu'il peint tout pédant, et non pas le seul Trissotin. Merveilleux portrait où la sotte présomptiori est décrite avec une justesse, une verve, une ironie incomparable.
Cette fois Henriette ne peut qu'approuver sans réserves, enchantée de voir sa propre pensée exprimée aAec tant de netteté, heureuse de se sentir si bien d'accord avec son fiancé, amusée de tant d'esprit ; ajoutons : et sensible à tant de tact : car Philaminte n'a pas été mise en cause. Elle sourit donc et déclare le portrait ressemblant (nous sommes, par cela même, avertis que Trissotin sera tel que Clitaudre vient de nous le dépeindre" :
HENRIETTE
C'est avoir de bons yeux que de voir tout cela.
Encouragé par cet éloge, Clitaudre continue de plus belle, et il nous promet que la figure du personnage vaudra son esprit :
CLITANDRE
Jusques à sa figure eucor la chose alla,
Et je vis, par les vers qu'à la tête il nous jette,
De quel air il fallait que fût fait le poète ;
Et j'en avais si bien deviné tous les traits,
Que. rencontrant un homme un jour dans le Palais,
Je gageai que c'était Trissotin en personne,
Et je vis qu'en elTet la gageure était bonne.
HENRIETTE
Quel conte I
CLITANDRE
Xon ; je dis la chose comme elle est.
Le double portrait de Chrysale et de Philaininte avait été fort court : celui de Trissotin, on le voit, est. au contraire, fort long. C'est que Chrysale et Pliilanainte vont bientôt nous être présentés et que nous attendrons jusqu'au troisième acte la venue de Trissotin : l'entrée de celui-ci a donc besoin d'être plus longuement préparée. C'est aussi qu'il est le personnage sur lequel le poète veut détourner toutes nos antipathies. Mais, si chacun de ces trois portraits d'exposition se trouve a\oir ainsi l'étendue qu'exige le rôle du personnage. Molière n'a mis aucun artifice à obtenir ce résultat. 11 a laissé la scène suivre le coui's naturel que lui impose le heurt des caractères.
Deux amoureux se concertent pour faire réussir leur projet de mariage. Ils sont très épris l'un de l'autre et ils ont les même goûts. Mais ils ne sont pas tout à fait d'accord sur le plan à suivre. De là une discussion, affectueuse, mais vive; de là une scène, qui, pour être composée presque entièrement de portraits, n'en est pas moins une scène d'action.
Portrait d'Argan par Béline.
(Molière, Le Malade imaginaire. Acte 111, se. l'i.)
Portrait au dénouement.
Béralde essaie de persuader à Argan que Béline sa femme est une coquine, mais Argan ne Y(^ut rien entendre. Toinette se charge alors de le convaincre. Elle feint de croire à la tendresse de Béline; elle reproche à Béralde de soupçonner une femme sur laquelle il n'y a rien à dire; elle propose à Argan de confondre l'incrédule par une épreuve décisive : qu'il fasse le mort, il verra hien l'amour de sa femme. Argan. après quelques difficultés, consent. 11 s'étend sur une chaise et Béline entre.
TOiNETTE [s écrié)
Ah 1 mon Dieu I ah ! malheur 1 quel étrange accident !
BÉLINE
Qu'est-ce, Toinette ?
Ah ! Madame !
Qu'y a-l-il ?
TOINETTE
BELINE
TOINETTE
Votre mari est mort.
BÉLINE
Mon mari est mort ?
TOINETTE
Hélas 1 oui. Le pauvre défunt est trépassé.
BÉLINE
Assurément ?
TUINETTE
Assurément. Personne ne sait encore cet accidentlà, et je me suis trouvée ici toute seule. Il vient de passer entre mes bras. Tenez, le voilà tout de son long dans cette chaise.
BÉLINE
Le Ciel en soit loué ! Me voilà délivrée d'un grand fardeau. Que tu es sotte, Toinette, de taffliger de cette mort I
TOINETTE
Je pensais, Madame, qu'il fallût pleurer.
BÉLINE
Va, va, cela n'en vaut pas la peine. Quelle perte est-ce que la sienne, et de quoi servait-il sur la terre ? Un homme incommode à tout le monde, malpropre, dégoûtant, sans cesse un lavement ou une médecine dans le ventre, mouchant, toussant, crachant toujours, sans esprit, ennuyeux, de mauvaise humeur, fatiguant sans cesse les gens, et grondant jour et nuit servantes et valets.
TOINETTE
Voilà une belle oraison funèbre.
11 est absolument inutile de démontrer, tant la chose est évidente, que ce portrait est une pièce capitale de l'action, provoque un coup de théâtre, à la fois attendu et surprenant, qu'il commence le dénouement. Demandons-nous donc tout de suite s'il est ressemblant.
La définition qui nous est donnée ici d'Argan par Béline estelle complète ? Non, puisque aucune bonne qualité ne lui est reconnue ; or, Toinette lui en accorde au moins une : « Vous êtes bon au fond ». lui dit-elle quelque part.
Savons-nous par Béline qu'Argan est un maniaque ? Nullement. Si le prétendu défunt était un vrai malade, s'il était obligé de prendre pour se guérir tous les remèdes qu'il prend sans en avoir besoin, s'il était rendu fatigant et malpropre par un mal incontestable, celle qui se croit sa veuve ne s'exprimerait pas autrement.
Aussi n'est-ce pas l'égoïsme d'Argan qu'elle étale ici, c'est le sien. Elle 1 "étale doublement : d'abord, en montrant que, sans se préoccuper de savoir si Argan était un malade vrai ou imaginaire, elle l'a pris en horreur pour le i)eu d'agrément qu'il lui offrait: ensuite en dévoilant ainsi son énorme cupidité : en effet, pour qu'une femme si facile à dégoûter ait accepté de jouer si longtemps la comédie de la tendresse auprès d'un homme si incommode, fallait-il qu'elle aimât l'argent ?
Et voyez comme elle reste hypocrite. Quel est son dernier mot .5* C'est de reprocher à Argan d'avoir pendant sa vie grondé nuit et jour servantes et valets. Si a'Ous ne comprenez pas tout de suite pourquoi elle met cette pointe finale au portrait d'Argan, vous n'avez qu'à lire la suite de la scène :
BÉLINE
// faut, Toinette, que tu nïaides à exécuter mon ^ dessein, et tu peux croire qu'en me servant, ta récom- i pense est sûre. Puisque par un bonheur, personne n'est encore averti de la chose, portons-le dans son lit, et tenons cette mort cachée, jusqu'à ce que j'aie fait mon affaire. Il y a des papiers, il y a de l'argent, dont je me veux saisir; et il n'est pas juste que j'aie passé sans fruit auprès de lui mes plus belles années. Viens, Toinette; prenons auparavant toutes ses clefs.
ARGAN (se levant brusquement) Doucement.
BÉLINE
Ahi î
Le portrait cVArgau par Béline ne peint donc à fond que Béline.
Ne nous apprend-il rien sur Argan lui-même ? Il nous révèle surtout l'inconcevable profondeur de sa crédulité.
Car quel effet produit sur lui la singulière oraison funèbre quil entend prononcer? Est-ce qu'il bondit aussitôt sous l'outrage? Point. Il ne bouge pas de sa chaise, il attend son reste ; il n'est pas encore convaincu : il ne se rend à l'évidence que lorsque Béline, voulant passer à l'exécution, plonge la main dans ses poches pour lui voler ses clés. Alors seulement il se lève, et, plus étonné que furieux, il demande :
Oui, madame ma femme, c'est ainsi que vous m'aimez ?
Ce portrait d'un mari par sa femme est donc admirablement dramatique : il les peint tous les deux, mais elle mieux encore que lui, et lui moins par ce qui lui est dit que par sa patience à le supporter.
DISeOURS
Si pour raconter les événements, si pour décrire les hommes et les choses, Tauteur dramatique doit emprunter les yeux de ses personnages, il ne doit pas leur prêter, quand ils pérorent, ses idées, ses procédés d'argumentation et de déAcloppement , en un mot son éloquence. Autant de héros, autant d'éloquences. Le dramaturge, eùt-il lui-même le plus beau génie oratoire, composera, à l'occasion, un discours incapable de persuader quand il fera parler un méchant orateur: mauvais pour qui le jugerait d'après les principes de l'art de bien parler, ce discours sera bon, pour qui le jugera d'après les lois de Tart dramatiq^ue.
Cette diversité d'éloquence qu'on trouve chez les dramaturges, parfois dans une seule pièce, peut, d'ailleurs, être très utile, comme Quintilien l'a bien vu. aux orateurs de profession. D'autant que dans les pièces de théâtre les discours produisent toujours, et presque tout de suite, leurs effets, ou heureux, ou malheureux, ou complexes. Or, à quoi peut-on mesurer l'éloquence, sinon à ses effets ? Dès lors, quelle meilleure école d'éloquence que celle où, après avoir vu les moyens employés par un orateur pour obtenir un résultat, ou voit bientôt après si ces moyens aboutissent à un succès ou à un échec? Aussi, en jugeant l'éloquence très particulière d'un personnage est-on souvent amené à dire des choses intéressant l'éloquence en général.
On ne le fait toutefois qu'indirectement, et les questions
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que Ion doit so poser dune façon expresse pour npprécier un discours pris dans un œuvre dramatique sont seulement les suivantes Hj Est-ce bien le caractère du personnage qui exige qu'il parle ici. quil parle aussi longuement, qu'il dise ce qu'il dit, quMl le dise dans Tordre où il le dit et de la façon dont il le dit?îfce discours, d'autre part, a-t-il sa place légitime dans l'action, lui fait-il faire un pas ? en d'autres termes produit-il quelque impression sur ceux qui l'écoutent ? les pousse-t-il à quelque résolution important au dénouement? et. si cet effet se produit, est-il vraiment la conséquence naturelle du discours prononcé ?
Discours du Chevalier dans « l'Impromptu de Versailles »
(Scène 4.)
Que l'éloquence au Théâtre doit être, non celle de l'auteur, mais celle de son personnage, Molière l'a montré avec une clarté singulière dans un passage bien connu de son Impromptu de Versailles.
C'est une pièce que le poète fit au début de sa carrière pour expliquer et défendre son art. Son rLcole des femmes ayant soulevé d'acerbes critiques, il y répondit dans la Critique de VÉcole des femmes. La Critique ayant redoublé la colère de ses ennemis, il leur répliqua dans r//?zpromptu de Versailles.
11 y met en scène sa propre troupe. Il nous transporte au foyer de son théâtre et nous montre ses camarades occupés avec lui à répéter une pièce que le Roi leur a donné l'ordre de jouer. La répétition, sans cesse interrompue, offre à Molière loccasion, d'une part, de peindre la vie des coulisses, — et c'est là le coté pittoresque de l'œuvre, — d'autre part, — et c'en est le côté critique, — de combattre ses adversaires.
A un moment, Molière A^eut expliquer qu'il n'y a pas de genre plus fécond que la comédie telle qu'il la comprend.
La répétition de la pièce est commencée. Trois personnages sont en présence. Ce sont des hommes du monde discutant sur l'art de Molière. Deux sont des marquis ridicules, l'un représenté par l'acteur La Grange, l'autre repré-
sente par Molière lui-même. Le troisième est un chevalier raisonnable représenté par Tacteur Brécourt.
Le marquis représenté par Molière soutient que Molière est maintenant épuisé. Le chevalier proteste et affirme la fertihté d'une comédie qui prend ses sujets dans la vie. Seulement Brécourt est supposé manquer ici de vigueur dans son débit. Molière l'interrompt pour lui en faire l'observation ; puis, voulant lui montrer comment le rôle doit être joué, il dit lui-même toute la tirade.
MOLIÈRE
Attendez, il faut marquer davantage tout cet endroit; écoutez-le moi dire un peu: « Et qu'il ne trouvera plus de matière pour... — Plus de matière! Eh! mon pauvre marquis, nous lui en fournirons toujours assez, et nous ne prenons guère le chemin de nous rendre sages pour tout ce qu'il fait et tout ce qu'il dit. Crois-tu qu'il ait épuisé dans ses comédies tout le ridicule des hommes ; et, sans sortir de la Cour, n'a-t-il pas encore vingt caractères de gens où il n"a point louché? X'a-t-il pas, par exemple, ceux qui se font les plus grandes amitiés du monde, et qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer l'un l'autre ? N'a-t-il pas ces adulateurs à outrance, ces flatteurs insipides qui n'assaisonnent d'aucun sel les louanges qu'ils donnent, et dont toutes les flatteries ont une douceur fade qui fait mal au cœur
à ceux qui les écoutent ? N'a-t-il pas ces lâches courtisans de la faveur, ces perfides adorateurs de la fortune, qui vous encensent dans la prospérité et vous accablent dans la disgrâce ? N'a-t-il pas ceux qui sont toujours mécontents de la Cour, ces suivants inutiles, ces incommodes assidus, ces gens, dis-je, qui pour services ne peuvent compter que des importunités,et qui veulent que Ton les récompense d'avoir obsédé le Prince dix ans durant ? N'a-t-il pas ceux qui caressent également tout le monde, qui promènent leurs civilités à droite et à gauche, et courent à tous ceux qu'ils voient avec les mêmes embrassades et les mêmes protestations d'amitié ? « Monsieur, votre très <( humble serviteur. Monsieur, je suis tout à votre « service. Tenez-moi des vôtres, mon cher. Faites état « de moi. Monsieur, comme du plus chaud de vos « amis. Monsieur, je suis ravi de vous embrasser. Ah ! « Monsieur, je ne vous voyais pas. Faites-moi la grâce « de-m'employer. Soyez persuadé que je suis entière- (( ment à vous. Vous êtes l'homme du monde que je « révère le plus. Il n'y a personne que j'honore à « regarde vous. Je vous conjure de le croire. Je vous « supplie de n'en point douter. Serviteur. Très humble « valet. » Va. va, Marquis, Molière aura toujours plus de sujets qu'il nen voudra, et tout ce qu'il a touché jusqu'ici nest rien que bagatelle, au prix de ce qui reste. » Voilà à peu près comme cela doit être joué.
Le personnage dont Molière récite ici le rôle, le chevalier raisonnable, est le porte-parole de l'auteur. C'est évident. Mais, pour que nul n'en doute, Molière, par l'artifice que nous venons de voir, enlève le rôle à son camarade et s'en charge lui-même. Prétexter que Brécourt « ne marque pas assez l'endroit» et l'inviter à « le lui écouter dire un peu », c'est, en effet, une manière fort ingénieuse de dire aux spectateurs : « Ne vous y trompez pas ; c'est ma pensée à moi Molière que va déAelopper le chevalier, et, comme je tiens à revendiquer hautement la responsabilité de tout ce
qu'il avancera, je Aeuxqiie cette profession de foi littéraire passe par ma propre bouche. »
Puisque Molière défend une thèse qui est sienne, il composera nécessairement son discours de telle façon que la thèse soit bien démontrée ; ce sera pour lui, à ce qu'il semble, un souci aussi important que d'être dramatique. Or, que AT'ut-il faire au juste? Veut-il indiquer quelquesuns des caractères qu'il compte porter plus tcuxl sur la scène"?
Xon, et la preuve, c'est que des personnages dont il esquisse en ce moment le portrait, il en reprendra plus tard un seul : le donneur d'embrassades frlAoles. Encore, celui-ci, ne le mettra-t-il pas précisément en scène : car dans le Misanthrope nous entendrons bien Alceste reprocher à Philinte d'avoir embrassé avec effusion un homme dont à peine sait-il le nom ; mais nous n'assisterons point nous-mêmes à cette embrassade, et le travers critiqué ici sera une pai'tie seulement, lune des moindres, du personnage de Philinte.
Molière veut démontrer d'abord combien la matière de la comédie devient abondante dès qu'elle se propose de peindre la vie.
Pour le prouver, doit-il énumérer les principaux sujets à traiter? Mais cette énumération serait infinie ! Prendre des exemples dans des milieux di^-ers? Mais sa démonstration serait alors peu probante. Car, lorsqu'il aurait dit : « Que de personnages je pourrais peindi-e encore ! L'hypocrite, l'avare, le bourgeois gentilhomme, le paysan mal marié, la femme savante ! » lorsqu'il aurait dit cela, peut-être auraiton à lui répondre : « la belle affaire que de trouver cinq ou six caractères intéressants quand on va les chercher dans des milieux différents ! »
Ce que Molière doit faire, c'est choisir des exemples dans un seul et même milieu, dans un milieu, autant que possible, restreint, dans un milieu, s'il se peut, homogène, et montrer que même un milieu de ce genre peut fournir au poète comique des personnages innombrables. Ainsi fait-il. 11 ne « sort pas de la Cour », comme il le remarque. Pas de milieu plus restreint que la cour ; pas de milieu plus homogène, puisque la convention y règne en souveraine et impose à tout le monde, avec les mêmes habits,
les mêmes mœurs : et eepeiiflaiit clans ce milieu que de personnages divers!
Molière veut prouver, en second lieu, combien les sujets fournis à la comédie par la nature sont féconds en effets comiques. La Aie est une source inépuisable de sujets : voilà la première thèse de l'auteur de V Impromptu. Chacun des sujets tirés de la A'ie est une source inépuisable de gaieté : voilà la seconde thèse.
Pour démontrer celle-ci, que faut-il faire? Prendre un des ridicules cités un seul exemple suffira à la démonstration , et indiquer par quelques détails tout ce qu'on en peut tirer de comique. Ainsi procède Molière: « Voyez, dit-il, comme l'on peut amuser une salle rien qu'en faisant agir un personnage auquel on donnerait pour tout caractère d'être un embrasseur. A chaque rencontre nouvelle, la comédie recommencera ; et ce sera toujours le même ridicule, mais ce ne sera jamais le même geste, ni le même ton, jamais donc la même comédie. »
Molière, on le voit, a démontré admirablement sa double thèse, et, n"eùt-il eu comme dessein que de la démontrer, il n'aurait pas composé autrement qu'il l'a fait le discours du chevalier.
— Alors, dirons-nous que l'éloquence du chevalier est celle de Molière et que son discours est une simple page de critique reA^ctue pour l'apparence de la forme dramatique ? — Non, car Molière aurait encore composé cette tirade telle qu'il l'a composée si son unique dessein avait été de l'approprier à la scène.
Et d'abord, il n'oublie pas le rôle qu'il tient, celui du chevalier. Ce personnage est le porte-parole de l'auteur, mais il n'en a pas moins un caractère que l'auteur respecte, et l'éloquence de Molière est ici, comme le veulent les lois du drame, celle de son héros.
Quels ridicules, en effet, le chevalier cite-t-il. sinon ceux qu'il a rencontrés dans le milieu où il fréquente ? Quels gestes est-ce qu'il pai-odie, sinon ceux qu'il a vus ? Quelles paroles rapporte-t-il, sinon celles qu'il a entendues? En un mot, pourquoi prend-il ses exemples seulement dans le monde des courtisans, sinon parce qu'il vit à la cour? Que ces exemples conviennent parfaitement à la démonstration que Molière veut donner de sa thèse, tant mieux I Mais ce
n'est plus maintenant ce qui importe. Une seule chose est à considérer quand on juge ce discours au point de \iie dramatique : celle de savoir si le chevalier parle des choses dont peut parler un homme de son milieu et de son caractère. Or, évidemment, il ne parle que de celles-là.
De plus, il en parle comme il en doit parler. Le style est ici celui du personnage. Ce chevalier a trop de goût pour n'être pas un des familiers de Mme de la Sablière et pour n'avoir pas des relations avec M. de la Rochefoucauld. Il leur a entendu réciter des portraits et des maximes. Luimême leur en a récité de sa façon. Aux cinq esquisses de personnages ridicules qu'il propose à Molière, enlevez seulement le tour oratoire. Au lieu de : « Molière n'a-t-il pas ceux qui se font les plus grandes amitiés du monde... ? N'a-t-il pas ceux... ? mettez : « Il va des gens qui se font les plus grandes amitiés du monde et qui, le dos tourné, font galanterie de se déchirer l'un l'autre. 11 y a des adulateurs à outrance, des flatteurs insipides qui n'assaisonnent d'aucun sel les louanges qu'ils donnent, et dont toutes les flatteries ont une douceur fade qui fait mal au cœur à ceux qui les écoutent, etc. ». Par cette légère correction, vous obtenez des sentences d'une observation aussi pénétrante, d'un ton moins acerbe et d'un style plus naturel que celles qui remplissent le fameux livre des Maximes.
Style et pensée, l'éloquence de ce discours est donc bien celle qu'on doit attendre du personnage.
Et deux choses achèvent de rendre le morceau très dramatique.
D'abord, le chevalier met en action le dernier sujet de comédie qu'il indique. De là toute une mimique et un perpétuel changement d'intonations. Avec un profond salut et un ton respectueux : « Monsieur, votre très humble serviteur. » Sans lever le chapeau, d'un ton cordial et familier : « Tenez-moi des vôtres, mon cher. » Avec un simple petit geste de la main : « Serviteur ». etc..
De plus, ce discours est une pièce de l'intrigue. Intrigue est un mot un peu impropre : car V Impromptu de Versailles n'est qu'un tableau, un tableau du monde des acteurs, de la vie des coulisses. Mais le tableau est très complet, très animé et très bien composé. Une partie essentielle en devait être la leçon de déclamation donnée par le chef
(3e la troupe à l'un de ses camarades. Nous l'aA'ons ici, et il en résulte que quand Molière enlève son rôle à Brécourt pour le dire lui-même, il le fait sans doute surtout pour bien assumer la responsabilité de la thèse qui va être soutenue, mais quen outre il ajoute ainsi un épisode important à sa peinture de la vie des coulisses.
Concluons : dans un cas où ■Molière voulait développer ses idées sur son art et où il semblait donc autorisé à substituer son éloquence à celle de son personnage, il a cependant composé son discours : 1° en le conformant au caractère du personnage ; 2 " en y mettant de l'action et même du spectacle ; 3'^ en en faisant une pièce essentielle du tableau qui ici tient lieu d'intrigue. Le miracle, cest qu'il ait réussi en même temps, non seulement à bien expliquer sa poétique, mais encore à prendre la parole en son propre nom.
Prière d']phigénie.
(Racine, Iphigénie. Acte IV, se. 4.
Iphigénie et Clytemnestre ont appris le secret d' A gamemnon par le mot dArcas : « il l'attend à l'autel pour la sacrifier ». Comme la victime tarde à se présenter, son père vient lui-même la clierclier. Clytemnestre le reçoit et appelle sa fille. Alors commence une scène fameuse, la plus éloquente peut-être qu'il y ait dans notre théâtre tragique, 011 successivement l'on entend la plainte dlphigénie demandant la vie, l'exhortation d'Agamemnon lui conseillant le courage, les imprécations indignées de Clytemnestre défiant le père harbare de venir arracher une fille aux bras de sa mère. Trois discours, trois éloquences.
.le ne dirai rien du plan général de la scène. Je n'expliquerai point, après tant d'autres, combien il était plus naturel de faire parler les trois personnages dans l'ordre où ils parlent ici, et non pas dans l'ordre ori Euripide d'abord, puis Rotrou, son imitateur, les avaient fait parler : Clytemnestre la première, Iphigénie la seconde, Agamemnon le dernier.
Étudions seulement la prière dlphigénie.
IPHIGÉNIE
Mon père, Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi. Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien. Vous voulez le reprendre;
Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre.
D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis,
Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis,
Je saurai, s'il le faut, victime obéissante,
Tendre au fer de Calchas une tète innocente,
Et, respectant le coup par vous-même ordonné,
Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné.
Si pourtant ce respect, si celte obéissance,
Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense.
Si d'une mère en pleurs vous plaignez les ennuis.
J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis,
Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie
Pour ne pas souhaiter quelle me fût ravie.
Ni qu'en me l'arrachant, un sévère destin
Si près de ma naissance en eût marqué la fin.
Fille d'Agamemnon, c'est moi qui, la première,
Seigneur, vous appelai de ce doux nom de père.
C'est moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux.
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux,
Et pour qui, tant de fois prodiguant vos caresses,
Vous n'avez pas du sang dédaigné les faiblesses.
Hélas I avec plaisir je me faisais conter
Tous les noms des pays que vous allez dompter;
Et déjà, d'Ilion présageant la conquête,
D*un triomphe si beau je préparais la fête.
Je ne m'attendais pas que, pour le commencer,
Mon sang fût le premier que vous dussiez verser.
Non que la peur du coup dont je suis menacée,
Me fasse rappeler votre bonté passée.
Ne craignez rien. Mon cœur, de votre honneur jaloux,
Ne fera point rougir un père tel que vous ;
Et, si je n'avais eu que ma vie à défendre,
J'aurais su renfermer un souvenir si tendre.
Mais à mon triste sort, vous le savez, Seigneur,
Une mère, un amant attachaient leur bonheur.
Un roi digne de vous a cru voir la journée
Qui devait éclairer notre illustre hvménée.
6i LE THEATRE CLASSIQUE
Déjà, sûr de mon cœur à sa flamme promis,
11 s'estimait heureux : vous me Faviez permis.
Il sait voire dessein, jugez de ses alarmes.
Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes.
Pardonnez aux efforts que je viens de tenter
Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.
.le ne comparerai pas cette prière à celle de ripliigénie grecque, admirable morceau, dont on voudrait seulement retrancher cette allusion si peu naturelle à l'éloquence d'Orphée par où elle débute et cette réflexion si froide sur la mort par où elle se termine. De ce discours pathétique, Racine, parce qu'il avait changé profondément le caractère du personnage et supprimé le rôle du petit Oreste. ne pouvait guère tirer qu'une leçon générale : celle de donner à son héroïne un langage naturel, c'est-à-dire conforme à son caractère.
La prière de llphigénie de Rotroului a servi davantage. Elle lui a indiqué çà et là ce qu'il fallait dire et plus souvent ce qu'il fallait ne pas dire. Ce discours est un bon -exemple de ce que l'éloquence au théâtre ne doit pas être. Rotrou. en effet, y a visé à l'éloquence en soi et a rencontré habituellement, comme il arrive en pareil cas, la déclamation. 11 a cherché, non des mots qui fussent ceux du rôle, mais des mots qui, passant la rampe, soulevassent les applaudissements ; et. ayant fait parler Iphigénie après Clytemnestre. il s'est soucié de lui faire dire, pour la progression, des choses plus fortes, sans trop se préoccuper de savoir s'il convenait qu'Iphigénie les dît. De là un discours où les mots intéressants sont, sans doute, nombreux (Racine saura les utiliser), mais qui dans son ensemble n'en est pas moins une pure insanité : c'est, en effet, un discours plein de contradictions, incapable de toucher et tel qu'aucune Ipbigénie n'a jamais pu le prononcer :
Grand prince, car d'oser vous appeler mon père, A votre intention ce titre est bien contraire, Et vous avez pour moi trop d'infiumanilé, Pour ne renoncer pas à celte qualité ;
Voilà, certes, une façon énergique de souffleter un père qui veut vous sacrifier. Mais quand elle a parlé ainsi,
DISCOURS Go
qu'est-ce qu'Iphigénie peut bien ajouter? Par ce sanglant outrage elle s'est interdit toute supplication, ou, si elle supplie, comme elle le fera, ce sera une contradiction inadmissible. — « Beau début en^ soi cependant, songe Racine, et qui traduit bien la pensée des spectateurs. J'en ferai, en le modifiant, le début du discours de Clytemnestre, quand, Agamemnon ayant repoussé la prière de sa fille, la mère éclatera en imprécations. » — « Et peut-être, songe encore Racine, n'est-il pas mauvais qulphi génie elle-même juge son père sévèrement. Mais il faudra trouver « la manière » que Rotrou n'a pas su trouver. »
S'il uoiis soauienl pourtant que Je suis la première Qui vous ail appelé de ce doux nom de père, Qui vous ait fait caresse, et qui sur vos genoux Vous ait servi longtemps d\in passe-temps si doux,
Fort bien, ceci, à un détail près, d'ailleurs important : Iphigénie devrait rappeler beaucoup moins les caresses qu'elles a faites que celles quelle a reçues.
Xe vous étonnez pas que cette mort m'étonne; Je ne V attendais pas du bras qui me la donne; Et je me plains bien moins, en mon mauvais destin. D'un tel assassinat que d'un tel assassin.
Oh ! les belles antithèses ! mais combien sentant la rhéthorique î
La mort est un écueil fatal à tous les hommes: Xous g sommes sujets dès l'instant que nous sommes. Oui, Seigneur, la première et dernière des lois Est la nécessité de mourir une fois :
Je mourrai sans regret, mais par une aventure Qui semble bien contraire aux lois de la nature ;
Qu'Iphigénie regrette de -perdre la vie de la main de son père, mais non de perdre la vie, par la raison qu'elle est mortelle, voilà un sentiment inconcevable chez une jeune fille ; car, s'il est naturel de mourir un jour, il ne l'est pas de mourir jeune.
Qe LE THEATRE CLASSIQUE
El ma mère a sujet cl un junte étomiement En vous voyant pour moi si peu de sentiment ; Vous reconnaîtrez l)ien les douleurs de sa couche, Et certes mon malheur très justement la touche.
Ceci est bien : Ipliiiîénie touchée de la douleur de sa mère plus que de la sienne. Mais de quelle façon saugrenue elle va insister !
Quand vous semblez en moi désavouer son fruit Comme si vous doutiez que vous rayez produit.
Quelle fille peut dire cela en face de son père?
Ai' je quelque intérêt aux affaires d'Hélène ? Est-ce à moi d'épouser son amour ni sa haine,
C'est un mot de llpliigénie d'Euripide. 11 est très naturel et très poignant, réduit à cette question. Mais Tlpliigéniede Rotrou va tirer de cette idée, avec une impitoyable logique, tout ce quon peut en tirer. D'abord, elle reprochera à Hélène son inconduite, puis, ayant été impudique, elle sera cruelle :
De défendre son cœur des vœux de ses amants Et de répondre aux dieux de ses déporlements ? Si quelqu'un doit périr, si Diane Vordonne, Ménélas, son époux, n'a-t-il pas Hermione ? Qui plus quelle est leur sang, et qui de ses parents N'a plus de part que moi dans tous leurs différends?
Est-il concevable qu'lphigénie réclame la mort de sa cousine? Ce mot ne lui enlève-t-il pas toute notre sympathie? — « Et cependant,, songe Racine, c'est bien là un mot qu'il faudrait dire à Agamemnon. Je le lui ferai dire par Clytemnesire : « Si du crime crHélène on punit sa famille, Faites chercher-à Sparte Hermione, sa fille; laissez à Ménélas racheter d'un tel prix Sa coupable moitié dont il est trop épris, etc. »
D'avoir recours aux pleurs, d'implorer votre grâce Un si vil procédé sent trop son âme basse; C'est une lâcheté que le ciel me défend : En cela connaissez que je suis votre enfant.
Ces vers sont peu coiiciliables avec le début de la prière. Mais en soi cette fierté est naturelle chez le personnage. Il ne faut que mieux lutiliser.
Plus vous me témoignez de nêlre plus mon père. Plus je m'efforcerai de prouver le contraire; Le sang qui sortira de ce sein innocent Prouvera malgré vous sa source en se versant.
Cette fois, Iphi génie dépasse la mesure et détruit ainsi tout l'effet de son discours. Seulement, ce mot de la fin, qui a été mis là parce que c'est un mot qui provoquera 1<îs applaudissements, on peut le conserver, à la condition de le transporter à la plac^* qui lui convient, c'est-à-dire à la fin du discours d'Agamemnon. (Voir Racine, vers 1241 et suiv. : Montrez, en expirant, de qui vous êtes née, etc.)
Plein de contradictions et de mots forcés, ce discours d'Iphigénie, quoique souvent intéressant, n'est pas un discours qui convienne à Ipliigénie, et il ne peut jouer aucun rôle dans l'action ; il ne sert à rien. ou. si Rotrou lui fait produire des effets, ils ne sont pas naturels.
La prière de l'Ipliigénie racinienne est une pièce essentielle de l'action. L'effet qu'elle produit est immense, et il est d'autant plus intéressant qu'il est double.
Quand Iphigénie a terminé sa plainte, Agamemnon prend la parole. Pour dire quoi ? Pour conseiller à sa fille de se résigner. Elle a offert de mourir, s'il le fallait, courageusement : il accepte. Au lieu d'ébranler la résolution du père, les prières de la fille l'ont donc consolidée ; au lieu d'affaiblir l'égo'isme de l'ambitieux, elles l'ont fortifié. Alors Clytemnestre éclate en imprécations et blesse profondément son mari. Puis Achille survient qui l'exaspère. Ipliigénie, en se défendant, a donc travaillé à sa p'erte.
Oui, mais quand Achille l'a quitté, Agamemnon réfléchit. 11 songea tout ce qui vient d'être dit. Il S' rappelle surtout les paroles de sa fille, et alors celles-ci, agissant de loin, triomphent de tous les obstacles, même de l'impression funest<} produite par la colère inopportune d'Acliille. Le premier effet de la prière d Ipliigénie avait été d'encourager pour un moment Tégoisme d'Agamemnon. Le second effet est, au contraire, de triompher un peu plus tard de cet
-égoïsme. Et nous sentons que cela est naturel, que la prière dlphigénie devait nécessairement produire ces deux conséquences opposées.
Que contient-elle donc qui la rende susceptible d'abord de p(?rdre l'héroïne, puis de la sauver, d'abord d'encourager l'égoïsme d'Agamemnon, puis de le vaincre ?
Mon père !
Tel doit être le premier mot de cette prière, et Racine le met en relief en le plaçant à la rime. A supposer que de lui-même le poète n'ait pas compris qu'lphigénie dcA'aitdire d'abord tout simplement : « Mon père î » Rotrou le lui aurait fait comprendre en mettant dans la bouche de son héroïne la singulière apostrophe que nous aA^ons vue.
Cessez de vous troubler, vous n'éles point trahi :
« Quel calme, se dit d'abord l'égoïste Agamemnon ! C'est elle qui va mourir, c'est moi qui veux cette mort, et c'est moi qui suis troublé, elle qui me rassure ; elle souffre donc moins que moi, et je m'étais exagéré la douleur qu'elle aurait à périr. » — Oui, mais tout à l'heure Agamemnon se dira : « Quelle force de caractère ! et comme elle m'a donné l'exemple de dompter mes passions ! »
Quand vous commanderez, vous serez obéi. Ma vie est votre bien, vous voulez le reprendre; Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre' D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, Je saurai, s'il le faut, victime obéissante, . Tendre au fer de Calchas une tête innocente, Et, respectant le coup par vous-même ordonné. Vous rendre tout le sang que vous m'avez donné. Si pourtant ce respect, si cette obéissance Paraît digne à vos yeux d'une autre récompense,
Le premier mouvement d'Agamemnon est de se réjouir égoïstement de la soumission de sa fille : « Eh quoi ! je doutais de la légitimité de ma décision : mais ma fille vient de me dire elle-même que sa vie était mon bien. Ayant peur de soulever une épouvantable tempête, j'aA'ais dissi-
mulé mon dessein : mais il n y a aucune tempête ; la victime accepte son sort. 11 est très facile de faire ce que je croyais presque impossible : tuer sa fille. » — Oui, mais tout à l'heure Agamemuou se tiendra à lui-même un tout autre langage, quand il se rappellera ce quiphigénie lui dit ici. Or. ici Iphigénie, tout en étant respectueuse et soumise, met franchement Agamemnon en face de sa responsabilité. Elle ne parle point, elle, ni des dieux, ni de loracle, ni de la Grèce ; elle ne met point en doute que, si elle meurt, c'est son père, son père seul, qui l'aura voulu ; elle le lui dit expressément plusieurs fois : quand vous commanderez... vos ordres... le coup par vous-même ordonné.
Agamemnon sera d'autant plus ému tout à l'heure d'avoir été ouvertement accusé par sa fille d'être le seul auteur de sa mort, que. si elle accepte ses ordres, elle ne s'abstient pas de les juger: or, elle les juge coupables : elle obéira, mais elle se considère comme une « victime » ; elle tendra sa tête au fer de Calchas, mais elle sait que cette tête est « innocente » ; elle rendra le sang qu'elle a reçu, mais en le « reprenant » Agamemnon aura mal payé l'amour et la soumission dont il a été l'objet. Agamemnon est donc ici jugé et condamné : s'il ne le comprend pas tout de suite, il finira par le comprendre et par avoir honte. Et alors son orgueil lui-même lui conseillera de sauver cette fille, si intelligente et si soumise, par laquelle il est singulièrement flatteur d'être obéi.
Si d'une mère en pteurs vous plaignez les ennuis, J'ose vous dire ici qu'en Vélal où je suis Peul-èlre assez d'honneurs environnaient ma vie Pour ne pas souhaiter quelle me fût ravie, Xi qu'en me Varrachant un sévère destin Si près de nia naissance en eût marqué la fin ^
L'égoïste Agamemnon se dit d'abord : « Elle ne tient donc pas beaucoup à la vie, puisqu'elle en regrette surtout les honneurs ! » Tout à l'heure, éclairé par son orgueil même, Agamemnon comprendra combien la vie doit être chère à
1. Dans ces deux derniers vers, l'Iphigénie de Racine, en estimant quil n'est pas naturel de mourir jeune, dit tout le contraire de ce que dit à un moment l'Iphigénie de Rotrou.
sa fillo, puisqu'elle aime dans la vie ce que lui aussi y aime : les honneurs.
Fille d'Agamemnon, c'esl moi qui la première.
Seigneur^ vous appelai de ce doux nom de père;
Cesl moi qui, si longtemps le plaisir de vos yeux,
Vous ai fait de ce nom remercier les dieux,
El pour qui tant de fois prodiguant vos caresses
Vous îi avez point du sang dédaigné les faiblesses.
Hélas ! avec plaisir je me faisais conter
Tous les noms des pays que vous allez dompter ;
El déjà, d'Ilion présageant la conquête.
D'un triomphe si beau je préparais la fête.
Voilà la partie de cette prière qui tout à l'heure produira le plus d'effet sur Agamemnon. 11 songera qu'Iphigénie est sa fille, sa fille chérie, le premier enfant qu'il ait aimé, et il songera en même temps que c'est une fille fière de son père, qui se réjouit de la gloire de celui-ci et s'associe à ses projets ambitieux. Immolera-t-il cette enfant qu'il a tenue sur ses genoux, et qui de toutes les personnes qu'il connaisse est celle qui sait le mieux le flatter ? L'orgueil et l'affection sont également intéressés chez Agamemnon à sauver Iphigénie. — Oui, mais au premier moment l'ambition n'entend qu'une chose : c'est qu'il sera beau de conquérir llion, comme Iphigénie elle-même en convient : or, la mort d'Iphigénie est la condition de cette conquête.
Je ne ni attendais pas que, pour la commencer ,
Mon sang fût le premier que ajous dussiez verser.
Non que la peur du coup dont je suis menacée
Me fasse rappeler votre bonté passée.
Ne craignez rien : mon cœur, de votre fionneur jaloux.
Ne fera point rougir un pjère tel que vous;
El si je n'avais eu que ma vie à défendre,
Taurais su renfermer un souvenir si tendre.
Mais à mon triste sort, vous le savez, Seigneur,
Une mère, un amant, atlactiaient leur bonheur.
Un 7'of digne de vous a cru voir la journée
Qui devait éclairer notre illustre hyménée.
Déjà sûr de mon cœur à sa flamme promis,
Il s'estimait heureux : vous me laviez permis.
// sait voire deasein : jugez de ses alarmes. Ma mère est devant vous, et vous voyez ses larmes . Pardonne: aux efforts que je viens de tenter Pour prévenir les pleurs que je leur vais coûter.
« Iphigéuie, songe Tégoïste Agamemnon, ue me demaûde la vie que pour épargner des pleurs à sa mère et à sou fiancé : mais, que m'importe Achille ! Que m'importe même Clytemnestre ! Ipliigénie ne pouvait rien dire en terminant qui fût plus susceptible de confirmer ma résolution. » — Plus tard. Agamemnon songera à tout ce que la fin de cette prière contient de délicate tendresse.
Ainsi. Ipliigénie n'a pas dit un mot qui ne fût capable de déchaîner dans le cœur d" Agamemnon une double série de sentiments, tendant les uns à la perdre, les autres à la sauver. Ce sont les premiers qui se feront jour d'abord, mais ce sont les seconds qui enfin triompheront. Et tout de suite les spectateurs sentent, plus ou moins confusément, ce qui se passe dans le cœur d'Agamemnon quand il entend sa fille, et comme il doit être partagé. L'intérêt est donc ici porté à son comble et les ressorts de l'action aussi tendus qu'ils peuvent l'être.
Si la plainte d'Iphigénie produit des effets très différents, c'est qu'elle est pleine de choses, et elle n'est pleine de choses que parce que le personnage s'y met tout entier. C'est en effet la partie de son rôle oii se manifestent le mieux les traits nombreux d'un caractère très riche : une intelligence fine qui ne se laisse point duper par les sophismes dont s'enveloppe l'égo'isme d'Agamemnon et qui cependant lui fait comprendre qu'Agamemnon puisse céder à ces sophismes; — un courage qui lui fait accepter une mort dont mieux que personne elle voit l'injustice ; — une possession d'elle-même qui lui fait prendre dès le début la direction de l'entretien et en impose à son père ; — un orgueil frère de celui d'Agamemnon et qui lui permet de s'expliquer la conduite paternelle, de l'excuser même; — et, avec toutes ces qualités un peu Airiles, une sensibilité toute féminine, extrêmement délicate, qui dans son malheur lui fait plaindre plus qu'elle-même ceux à qui son malheur [arrachera des larmes. Ce sont là des qualités fort diverses»
mais loin d'agir l'une après l'autre, elles se pénètrent. Et de là ce que l'éloquence dlphigénie a sans cesse de singulièrement complexe, la soumission se mêlant au reproche, et le courage se tempérant d" émotion.
Discours de PoJyeucte allant à la mort.
Corneille. Polyeiicle. XcieX, scTS.)
Félix a fait une dernière tentative auprès de son gendre : feignant de vouloir le baptême, il lui a demandé de consentir à vivre pour l'instruire: mais, pour vivre, il faut que Polyeucte dissimule ses sentiments jusqu'au départ de Sévère. — Un chrétien, a répondu Polyeucte, ne dissimule pas. — Là-dessus s'est présentée Pauline, qui. rappelant à son mari les efforts victorieux quelle a faits pour dompter un ancien amour l'a invité à apprendre d'elle-même comment « on force son propre sentiment ». Mais Polyeucte lui a retourné son argument : puisqu'elle se dit capable d'héroïsme, qu'elle apprenne donc de lui à mourir. Le père et la fille, comprenant que seule la pitié fera peut-être quelque impression sur le chrétien obstiné, sont tombés à ses genoux. Polyeucte résiste à ce dernier assaut :
POLYEUCTE
Que tout cet artifice est de mauvaise grâce ! Après avoir deux fois essayé la menace. Après m'avoir fait voir Néarque dans la mort, Après avoir tenté l'amour et son effort, Après m'avoir montré cette soif du baptême Pour opposer à Dieu l'intérêt de Dieu même, Vous vous joignez ensemble I Ah ! ruses de l'enfer 1 Faut-il tant de fois vaincre avant que triompher ?
Vos résolutions usent trop de remise ;
Prenez la vôtre enfin, puisque la mienne est prise.
Je n'adore qu'un Dieu maître de l'univers,
Sous qui tremblent le ciel, la terre et les enfers;
Un Dieu qui, nous aimant dune amour infinie,
Voulut mourir pour nous avec ignominie,
Et qui, par un effort de cet excès d'amour,
Veut pour nous en victime être offert chaque jour.
Mais j'ai tort den parler à qui ne peut m'entendre ;
Voyez l'aveugle erreur que vous osez défendre :
Des crimes les pltis noirs vous souillez tous vos dieux,
Vous n'en punissez point qui n'ait son maître aux
La prostitution, l'adultère, l'inceste, [cieux.
Le vol, l'assassinat, et tout ce qu'on déteste,
C'est l'exemple qu'à suivre offrent vos immortels.
J'ai profané leur temple et brisé leurs autels;
Je le ferais encor si j'avais à le faire.
Même aux yeux de Félix, même aux yeux de Sévère,
Même aux yeux du sénat, aux yeux de l'empereur.
Quand il a composé ce discours, Corneille s'est dit probablement ; « Avant de dénouer ma pièce, je A'ais la résumer brièvement aux spectateurs. Je leur en rappellerai les principaux événements et les principales scènes : les tentatives faites auprès de Polyeucte, la mort de Xéarque, le grand entretien de Pauline et de son mari. Je leur répéterai que le drame joué sur cette terre par des personnages de chair et de sang est le prolongement d'un drame surnaturel joué par des acteurs mystérieux. Dieu et son Ennemi. Je leur résumerai aussi les idées générales du poème : j'opposerai une dernière fois, et plus fortement, la morale chrétienne à la morale antique. »
Corneille s'est probablement dit encore : « Tout en résumant mon drame avant de le dénouer, je vais ranimer les sympathies des spectateurs pour mon héros avant de l'envoyer à la mort. Car telle est maintenant sa fermeté que peut-être commence-t-il à ne plus émouvoir. Je rappellerai donc ici par combien d'efforts douloureux il a acheté cette, fermeté. »
Mais Corneille s'est certainemsnt dit d'abord : « S'il importe que le dernier discours de mon Polyeucte soit comme un résumé de la pièce et réchauffe les sympathies du public envers le héros, une chose toutefois importe davantage : c'est que le personnage tienne, avant de quitter la scène, les propos qu'on attend de son caractère et de la situation. »
Ainsi fait Polyeucte.
Il parle ici comme un chrétien qui a une dernière Aictoire à remporter sur lui-même et dont la foi agissante voudrait convertir des âmes chères.
C'est dans ce double dessein que d'abord il rappelle la longue série d'assauts qu'il a soutenus : il cherche dans le souvenir des premières victoires à puiser des forces pour la bataille décisive ; et Pauline lui ayant proposé comme ud exemple à imiter l'empire qu'elle a su exercer sui* elle-même, il lui propose à son tour comm3 un exemple à imiter tout l'effort qu'il a du déployer contre la passion.
C'est aussi dans ce double dessein, celui de se donner une force nouvelle pour mourir et celui de préparer ses auditeurs à une conversion probable, quoique lointaine, qu'il fait ensuite une solennelle profession de sa foi.
La profession de foi est, on peut le dire, un morceau attendu dans une tragédie religieuse ^ Elle s'impose au poète. Il ne peut l'éviter. Il n'a garde, d'ailleurs, de se dérober à une tâche qui est pleine d'attrait, puisqu'elle est l'occasion de faire un brillant discours.
Mais encore ne faut-il pas briller hors de propos.
Écoutez la profession de foi d'Adrien, dans le Saint Genesl de Rotrou :
MAXIM IN
Sonl-ce là les faveurs, Irailre, sonl-ce les gages De ce maître nouveau qui reçoit tes fiommages, Et qu'au mépris des droits et du culte des dieux L'impiété chrétienne ose placer aux deux ?
1. Voir daas les Juives de Robert Garnier la profession de foi de Sédécias, et dans lEslher de Racine celle de 1 héroïne :
Ce Dieu, maître absolu de la terre et des cieux. N'est point tel que l'erreur le ligure à vos yeux. etc.
LE THEATRE CLASSIOUE
ADRIEN
La nouveauîé. Seigneur, de ce maître des maîtres Est devant tous les temps et devant tous tes êtres : C'est lui qui du néant a tiré Vunivers, Lui qui dessus la terre a répandu les mers, Qui de l'air étendit les humides contrées, Qui sema de brillants les voûtes azurées^ Qui fil naître la guerre entre les éléments, Et qui régla des deux les divers mouvements; La terre à son pouvoir rend un muet hommage, Les rois sont ses sujets, le monde est son partage : Si l'onde est agitée, il la peut affermir ; S'il querelle les vents, ils n'osent plus frémir; S'il commande au soleil, il arrête sa course : Il est maître de tout, comme il en est la source; Tout subsiste par lui, sans lui rien n'eût été; De ce maître. Seigneur, voilà la nouveauté. Voyez si sans raison il reçoit mes hommages, Et si sans vanité j'en puis porter les gages.
Qu'est-ce que Rotrou sest proposé de faire ici ? Un brillant morceau, qui fût éloquent et poétique, beaucoup plutôt que de faire dire à Adrien ce qui justifierait sa conduite.
La profession de foi de Polyeucte est admirablement en situation.
Tout à riieure. quand il renversait les idoles, il envisageait dans le Dieu des chrétiens sa justice et sa toute-puissance 'vers Si\ et suiv. . Comme il n'interrompait le sacrifice criminel adressé à des monstres impuissants que pour venger les droits méconnus de la Providence, c'était sa foi en la Providence qu'il devait proclamer.
Au moment daller à la mort, qu'est-ce que peut contenir sa profession de foi, sinon la justification de sa mort ? Voilà pourquoi il dit : « Je meurs pour payer une dette d'amour envers un Dieu qui est mort pour moi. qui est mort pour moi avec ignominie, et qui est mort ainsi non point par faiblesse puisqu'il est le maître de l'univers, mais par amour. A ma religion, qui, non contente du devoir strict, impose, ou du moins recommande, le sacrifice de soi-même
comment pourrais-je préférer une religion qui n'exige même pas lobservation de la loi naturelle ? Et comment vousmêmes pouvez-vous hésiter entre les deux ? »
Le bref discours de Polyeucte contient donc toutes les considérations où il peut puiser la force de mourir, toutes celles aussi qui peuvent faire sur Pauline et sur Félix l'impression susceptible, sinon tout de suite, du moins plus tard de les convertir. Et tel sera bien l'effet dernier de cette éloquence. Comme celle d'Iphigénie, elle produit des résultats contraires, les uns immédiats, les autres définitifs. En tenant le langage qu'il tient, Polyeucte détermine son beaupère à lui donner la mort et pousse sa femme au désespoir ; mais bientôt tous les deux deviendront chrétiens, et c'est parce qu'il aura tenu ce langage qu'ils le deviendront.
Imprécations d'Agrippine.
(Racine, Britannica^. Acte V, se. G.)
Britannicus vient d'être tué. Agrippiiie s'entretient avec Burrtius du forfait qui va changer le caractère du règne et la face du monde, quand Néron suivi de Narcisse pénètre par mégarde dans le vestibule où se trouvent réunies les deux personnes dont il appréhende le plus la rencontre. Il veut fuir, sa mère l'arrête.
Alors commence une des scènes les plus dramatiques de la tragédie de Britannicus. C'est la seule qui nous montre groupés autour de Néron les trois personnages qui se sont disputé pendant cinq actes le gouvernement de son âme faible. C'est la seule où l'on voit directement aux prises Narcisse et Agrippine.
On devine comment un poète romantique aurait conçu cette lutte d'un esclave et d'une impératrice se disputant la tutelle d'un empereur assassin près du cadavre encore chaud de leur commune victime. Racine n'a pas estimé que le duel dût être dramatique surtout par la condition si différente des deux antagonistes, bien que l'intérêt de ce contraste ne lui ait certainement pas échappé. La scène lui a paru tragique entre toutes pour une autre raison : parce qu'elle met en conflit les deux personnages à la fois les plus intelligents et les plus énergiques, et qu'elle les y met dans un moment où chacun risque tout ce qui fait pour lui l'intérêt de la vie.
Agrippine joue d'abord le jeu le plus osé et, à ce qu'il
semble, le plus adroit. Elle jette la vérité à la face de N: > ron :
Narcisse a fait le coup; vous l'avez ordonné !
Narcisse se tait. Que lui importe raccusation d'Agrippine si Xéron le couvre ? Mais Néron ne veut pas avouer lévidence :
Madame, mais qui peut vous tenir ce langage^
Puisque Xéron ne A'eut reconnaître ni qu'il est coupable, ni quil a utilisé le bras de Narcisse, c'est quil a des remords, c'est qu'il rougit d'avoir eu un pareil complice. Dès lors, l'affranchi ose parler et il fait hardiment l'aveu dont son maître a honte. Il risque ainsi un coup bien dangereux, mais qui peut gagner la partie, et sans lequel la partie est perdue pour lui : en effet, si Narcisse n'intervient pas, Néron garde la possibilité de le désavouer plus tard, et il le ferait ; si Narcisse intervient, Néron ne protestera peutêtre pas, étonné qu'il sera par l'audace de la démarche, intimidé par l'ascendant que son conseiller a déjà pris sur lui. charmé de l'ent'.'iidre justifier adroitement le crime, heureux de voir en môme temps qu'on humilie sa mère et qu'on lui tend la main si elle accepte de bonne grâce le fait accompli :
Hé ! Seigneur, ce soupçon vous fait-il tant d'outrage ?
Britannicus, Madame, eut des desseins secrets
Qui vous auraient coulé de plus justes regrets.
Il aspirait plus loin quà Vhymen de Junie :
De vos propres bontés il vous aurait punie.
Il vous trompait vous-même, et son cœur offensé
Prétendait tôt ou tard rappeler le passé.
Soit donc que malgré vous le sort vous ait servie,
Soit qu instruit des complots qui menaçaient sa vie.
Sur ma fidélité César s'en soit remis,
Laissez les pleurs, Madame, à vos seuls ennemis.
Qu'ils mettent ce malheur au rang des plus sinistres,
Mais vous...
Narcisse avait bien prévu ; il gagne la partie, puisque
Néron lui a laissé faire l'apologie du crime. Agrippine comprend qu'elle est battue. Alors, voulant tomber dignement ou plutôt remporter la victoire morale, elle enlève la parole à l'affranchi. Elle la lui enlève juste à temps : après qu'il en a dit assez pour que Néron soit désormais assujetti au joug honteux dun ancien esclave, avant qu'il en ait dit assez pour qu'elle-même soit compromise. Et sans daigner adresser directement un seul mot à Narcisse, elle accable Néron de ce discours vengeur :
Poursuis, Néron, avec de tels ministres, Par des gestes glorieux tu te vas signaler. Poursuis. Tu n'as pas fait ce pas pour reculer. Ta main a commencé par le sang de ton frère ; Je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère. Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ; Tu voudras t'atTranchir du joug de mes bienfaits. Mais je veux que ma mort te soit même inutile. Ne crois pas qu'en mourant je te laisse tranquille. Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus deTuoi, Partout, à tout moment, m'offriront devant toi. Tes remords te suivront comme autant de furies; Tu croiras les calmer par d'autres barbaries ; Ta fureur, s'irritant soi-même dans son cours, D'un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. Mais j'espère qu'enfin le ciel, las de les crimes, Ajoutera ta perte à tant d'autres victimes; Qu'après fêtre couvert de leur sang et du mien Tu te verras forcé de répandre le tien ; Et ton nom paraîtra dans la race future, Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. Voilà ce que mon cœur se présage de toi, Adieu : lu peux sortir.
Agrippine est tout entière dans ce discours.
Ces imprécations sont d'abord d'une femme singulièrement perspicace. Elle prédit à Néron tout ce qu'il fera. Mais comment se tromperait-elle? Personne ne connaît mieux son fils, et personne ne connaît mieux le crime^
dont elle a une si longue expérience ; personne ne sait mieux par quel enchaînement logique une première aMolence enfante d'autres violences. Racine, quand il a imaginé cette prédiction, s'est inspiré d'un mot de Tacite : « Dans la mort de Britannicus, Agrippine vit la chute de son dernier appui et comprit que ?séron avait donné l'exemple du parricide. » Mais le poète neùt-il pas trouvé ce mot chez Tacite, que le caractère de son personnage l'autorisait à lui faire annoncer ainsi d'avance toute la suite du règne de Néron.
Le sang-froid d'Agrippine n'est pas moins merveilleux ici que sa sagacité. Point de colère, au moins en apparence : point de déclamation. Rien que des faits, logiquement enchaînés : « Tu feras ceci et tu feras cela ». Agrippine ne plaide pas, elle ne s'emporte pas ; elle raconte, et en racontant elle explique ; puis d'un mot elle juge l'homme dont elle vient de dire toute la vie, et d'un geste elle lui montre la porte.
Mais ces imprécations n'en sont pas moins pleines de passion concentrée, de haine, d'esprit de vengeance, parce qu'elles sont pleines d'orgueil. Néron peut disgracier sa mère ; elle garde sur '.lui une double supériorité : d'abord, elle le connaît mieux qu'il ne se connaît lui-même , elle sait ce quil fera sans que lui-même le sache ; elle A-oit tout son avenir alors qu'à peine lui-même voit-il bien clairement le moment présent; ensuite, elle a plus de volonté que lui. Or. d'étaler cette double supériorité qu'elle garde sur son fils, c'est pour elle une joie insensée, une joie que son orgueil savoure à longs traits. Oui, dans sa disgrâce elle se réjouit vraiment que cette disgrâce doive avoir une telle revanche, et il n'est pas douteux que ce serait pour elle en ce moment une douleur immense qu'on put lui dire : « Votre fils ne vous tuera pas, il ne deviendra pas un monstre. »
Un orgueil se manifestant par la joie inconcevable d'être tuée un jour sur l'ordre de son fils pour que ce parricide le déshonore et le torture, tant de perspicacité et tant de sang-froid dans un moment si critique font de l'éloquence de ce morceau quelque chose de tout à fait extraordinaire. Il n'y a rien de plus fort chez Shakespeare.
En même temps qu'elles nous présentent dans un rac-
:oTirci saisissant tout le caractère du personnage, les imprécations d'Agrippine forment le Arai dénouement du drame. Non son dénouement matériel, puisque Britannicus est mort, mais son dénouement moral. D'abord en annonçant les angoisses, les remords, le suicide du meurtrier, elles vengent l'innocence, elles soulagent la conscience des spectateurs, elles leur permettent de quitter le théâtre sans avoir le cœur oppressé par un malaise qui leur gâterait le plaisir dramatique. De plus, elles apportent à cette histoire d'homicide sa conclusion logique et naturelle. Enfin, par le récit anticipé des crimes futurs et de la mort de Néron. Racine achève le tableau d'histoire qu'il a essayé (le faire tenir dans le cadre étroit de sa tragédie et qui n'est rien moins que tout le portrait et même tout le règne de Néron.
Imprécations de Pauline.
(Corneille, Polyeucle. Acte V, se. 6.)
Polyeucte a été envoyé à la mort, Pauline l'a suivi. Resté seul avec Albin, Félix justifie sa conduite : nouveau Brutus, nouveau Manlius, il s'est ouvert le flanc pour en tirer un sang mauvais. Mais Albin ne croit pas que cette attitude persiste devant le « désespoir » de Pauline, devant ses « cris », dcA^ant ses « pleurs », et Félix s'attend en effet à une explosion de désespoir.
Là-dessus, Pauline entre. Or, elle ne pleure pas, elle ne crie pas, elle proteste qu'elle n'est pas désespérée :
PAULINE
Père barbare, achève, achève ton ouvrage;
Cette seconde hostie est digue de ta rage ;
Joins ta fille à ton gendre, ose, que tardes-tu ?
Tu vois le même crime ou la même vertu ;
Ta barbarie en elle a les mêmes matières.
Mon époux en mourant m'a laissé ses lumières ;
Son sang, dont tes bourreaux viennent de me couvrir
M'a dessillé les yeux et me les vient d'ouvi-ir.
Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée,
De ce bienheureux sang tu me vois baplisée.
Je suis chrétienne enfin, n'est-ce point assez dit?
Conserve, en me perdant, ton rang et ton crédit;
Redoute l'empereur, appréhende Sévère ;
Si tu ne veux périr, ma perte est nécessaire.
Polyeucte m'appelle à cet heureux trépas ;
Je vois Xéarque et lui qui me tendent les bras.
Mène, mène-moi voir tes dieux que je déteste :
Ils n'en ont brisé qu'un, je briserai le reste ;
On m'y verra braver tout ce que vous craignez,
Ces foudres impuissants qu'en leurs mains vous peignez
Et, saintement rebelle aux lois de la naissance,
Une fois envers toi manquer d'obéissance.
Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir,
C'est la grâce qui parle, et non le désespoir.
Le faut-il dire encor. Félix? je suis chiétienne.
Affermis par ma mort ta fortune et la mienne :
Le coup à l'un et l'autre en sera précieux.
Puisqu'il t'assure en terre en m'élevant aux cieux.
Où tend ce discours ? Que veut Pauline?
Elle A'cut ce que tout à l'heure voulait Polyeucte : le martyre pour elle ou la foi pour son père.
Mais pour cela elle veut d'abord être crue ; elle veut que Félix soit convaincu de la sincérité et de la profondeur de sa conversion ; elle veut qu'il ne puisse pas mettre en doute cette affirmation :
Ce n'est point ma douleur que par là je fais voir : C'est la grâce qui parle et non le désespoir.
Ce que Pauline demande, elle l'obtient. Elle obtient d'être crue : Félix, qui vient de parler du désespoir et de la douleur de sa fille, ne croit plus, après l'avoir entendue, qu'elle ait été poussée au christianisme ni qu'elle aspire au martyre seulement sous l'influence du désespoir et de la douleur; il ne conteste point la sincérité de sa conversion. Bien plus ; pendant qu'il écoute Pauline, un travail se fait en lui, un mouvement qu'il ne peut comprendre, dirat-il tout à riieure à Sévère : il se sent devenir chrétien : dans un moment, il proclamera qu'il l'est.
Comment cette conversion de Félix a déjà été préparée et jusqu'à quel point elle est l'aboutissement logique du drame, ce n'est pas le lieu d(^ lexaminer. Il ne suffit
certciincûient pas des paroles de sa fille pour changer le bourreau en chrétien. Mais elles n'en jouent pas moins dans cette métamorphose un rôle décisif.
Dès lors, il n'y a rien de plus utile à l'action que ces imprécations de Pauline contre son père, puisqu'elles contribuent puissamment à produire la dernière phase du dénouement, et il n'y a rien de plus éloquent, puisqu'elles transforment l'opinion que Félix avait des sentiments de sa fille, puisqu'elles contribuent à transformer les croyances de Félix.
Qu'est-ce donc que ce bref discours contient de si persuasif ? — Des preuves et des arguments ? — Non, mais des sentiments dune étonnante puissance.
Ce qui éclate d'abord dans la parole de Pauline, et avec une telle force qu'il est impossible à Félix d'avoir le moindre doute sur la vérité de ce qu'on lui dit, c'est la satisfaction ou plutôt la joie d'être chrétienne. Pauline fait cette profession de foi avec l'accent que seule pouvait trouver une femme qui se sent délivrée d'un poids très lourd, arrachée à un esclavage très long, sauvée d'une erreur très profonde.
Ce qui éclate encore dans ses paroles, c'est le zèle. Rien ici qui sente l'esprit de vengeance, la joie d'humilier, le désir que les souhaits ironiques adressés au |père barbare soient en effet exaucés. Agrippine, elle, en prédisant les infamies de son fils, souhaite ardemment, on le comprend, que cette prophétie sinistre s'accomplisse ; car sa réalisation sera la revanche d'Agrippine. Mais chez Pauline la dureté et l'ironie ne sont qu'une forme du zèle : elle secoue violemment cet homme endormi dans son erreur, parce que sans cela il ne se réveillerait pas.
Et Félix ne s'y trompe point. 11 peut d'autant moins s'y tromper, qu'il reconnaît ce langage pour l'avoir entendu tout à l'heure : ainsi parlait Polyeucte ; c'étaient les mêmes mots, c'était surtout le même accent ; c'était la même joie de posséder la vérité et le même désir de faire partager cette joie, la même colère contre les obstacles que l'égoïsme apporte à la conversion.
Mais à quels signes cependant Félix reconnaît-il, — et les spectateurs avec lui, — que la colère de Pauline est exempte de tout esprit de vengeance, son ironie dépourvue de toute
intention blessante? A l'absence de tout orgueil, de toute infataation. Certes, Pauline ne craint point d'affirmer ce qu'elle est et ce qu'elle veut; elle dit franchement : « Je suis chrétienne », et non moins franchement : « Je briserai le reste ». Mais dans cette affirmation de sa croyance et de sa volonté, aucun mot qui soit un étalage de son moi, aucun de ces mots qui affluent sur les Icatcs d'Agrippine : •*; Je sais que tu me hais ; je prévois que tes coups viendront jusqu'à ta mère ; je veux que ma mort te soit inutile. » De même Pauline ne craint pas de s'attaquer directement à son père : « Conserve ton crédit, affermis ta fortune ; » mais au milieu de ces attaques aucune affectation à ramener sans cesse ces îii, ces îoi, ces îes dont Agrippine flagelle Néron : « Tu n'as pas fait... ta main... iii voudras... les remords... »
II y a donc un profond abîme entre l'ironie généreuse de Pauline et l'ironie méchante d'Agrippine. L'une et l'autre se montrent perspicaces et maîtresses d'elles-mêmes. Mais, si celle-ci ne respire que la Acngeance, celle-là jusque dans la colère n'est qu'amour et dévouement.
Tel est cet éloquent discours de Pauline, qui à lui seul est toute une scène puisqu'il n'y est pas répondu avant l'arrivée de Sévère. C'est une scène où la curiosité est vivement éveillée ; car on y voit apparaître une Pauline nouvelle, quoique fort bien préparée, et on s'y demande, sans trop le prévoir, quel nouveau Félix pourra bien en sortir. C'est une scène très plastique : car l'immobilité de Félix en face du bras tendu de Pauline y fait un tableau émouvant. C'est enfin une scène où quelques vers évocateurs font surgir devant notre imagination ces deux spectacles que Vart classique a cru devoir dérobera nos regards : Polyeucte renversant les idoles, Polyeucte frapi>é par le ])ourreau.
Discours de Chrysale.
(Molière, Femmes savantes. Acte II, se. T.)
Poussé à bout par sa femme qui vieut de chasser Martiue pour uu maigre sujet, Clirysule éclate enfin et «lécliarge sa rate :
CHRYSALE
C'est à vous que je parle, ma sœur.
Le moindre solécisme en parlant vous irrite ; Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite. Vos livres éternels, ne me contentent pas; El, hors un gros Plutarque à mettre mes rabats. Vous devriez brûler tout ce meuble inutile, Et laisser la science aux docteurs de la ville ; M'ôter, pour faire bien, du grenier de céans, Cette longue lunette à faire peur aux gens, Et cent brimborions dont l'aspect importune; Ne point aller chercher ce qu'on fait dans la lune,
Et VOUS mêler un peu de ce qu'on fait chez vous,
Où nous voyons aller lout sens-dessus-dessous.
11 n'est pas bien honnête, et pour beaucoup de causes,
Qu'une femme étudie et sache tant de choses :
Former aux bonnes mœurs Tesprit de ses enfants,
Faire aller son ménage, avoir Toeil sur ses gens,
Et régler la dépense avec économie,
Doit être son étude et sa philosophie.
Nos pères, sur ce point, étaient gens bien sensés,
Qui disaient qu'une femme en sait toujours assez
Quand la capacité de son esprit se hausse
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse*.
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien;
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien,
Et leurs livres un dé, du fil et des aiguilles,
Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles.
Les femmes d'à présent sont bien loin de ces mœurs :
Elles veulent écrire, et devenir auteurs ;
Nulle science n'est pour elles trop profonde,
Et céans beaucoup plus qu'en aucun lieu du monde.
Les secrets les plus hauts s'y laissent concevoir,
Et Ton sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir.
On y sait comme vont lune, étoile polaire,
Vénus, Saturne et Mars, dont je n'ai point affaire;
Et, dans ce vain savoir, qu'on va chercher si loin,
On ne sait comme va mon pot, dont j'ai besoin.
Mes gens à la science aspirent pour vous plaire,
Et tous ne font rien moins que ce qu'ils ont à faire ;
Raisonner est l'emploi de toute ma maison,
Et le raisonnement en bannit la raison.
L'un me brûle mon rôt en lisant quelque histoire,
L'autre rêve à des vers quand je demande à boire ;
Enfin je vois par eux votre exemple suivi.
Et j'ai des serviteurs, et ne suis point servi.
1. C'est François, duc de Bretagne, qui, d'après Montaigne, disait qu'une femme « estoit assez sçavanle quand elle sçavoit mettre différence entre la chemise et le pourpoint de son mary ».
Une pauvre servante au moins m'était restée,
Qui de ce mauvais airn'était point infectée,
Et voilà qu'on la chasse avec un grand fracas
A cause qu'elle manque à parler Vaugelas.
Je vous le dis, ma sœur, tout ce train-là me blesse
(Car c'est, comme j'ai dit, à vous que je m'adresse) ;
Je n'aime point céans tous vos gens à latin,
Et principalement ce monsieur Trissotin.
C'est lui qui dans des vers vous a tympanisées;
Tous les propos qu'il tient sont des billevesées :
On cherche ce qu'il dit après qu'il a parlé ;
Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu fêlé.
C'est le plus long discours qu'il y ait dans les Femmes savantes^ un des plus longs qu'il y ait chez Molière, le seul couplet un peu long qu'il 'y ait dans tout le rôle de Chrysale. Aussi est-on peut-être tenté de se demander si Molière n'aurait pas composé cette tirade pour soutenir une thèse, s'il n'aurait pas emprunté ici la bouche de Chrysale pour expliquer sa propre doctrine sur l'éducation des femmes.
Des critiques l'ont pensé.
Qu'est-ce qui les y encourageait? C'était, évidemment, surtout ridée qu'ils se faisaient de Molière. Pour eux, Molière l'écrivain gaulois, Molière le disciple de Rabelais, Molière l'adversaire des Précieuses et l'apologiste de la bonne nature, n'avait pu être qu'hostile à la culture des femmes.
Mais ceux qui ont prétendu que Chrysale portait la parole au nom de Molière ont cherché aussi des arguments dans le discours môme du personnage. Ils se sont dit : Est-ce que Chrysale ne défend pas sa thèse avec une chaleur communicative qui semble lui A-enir des convictions personnelles de l'auteur ? Est-ce qu'il n'y a pas souvent dans sa démonstration un véritable bon sens dans lequel on doit reconnaître le bon sens traditionnel de Molière?
Il faut répondre : Si Chrysale parle avec chaleur, c'est qu'ainsi le veut son caractère. — Si tout n'est pas sot dans sa thèse, c'est qu'il n'est pas contraire, bien plus: c'est qu'il est conforme à la nature que le même homme soit tantôt sage et tantôt sot, tantôt admirable et tantôt ridi-
cule. Molière l'a fort bien expliqué dans sa Critique de l'Ecole des femmes en définissant le personnage dramatique. — Si Chrysale est ici le porte-parole de Molière. Arnolphe dans VEcole des Femmes le serait aussi, puisque les deux personnages défendent les mêmes idées. Or. quelle vraisemblance que Molière ait confié à ce franc ridicule dArnolphe la mission de parler pour lui ? — Si la doctrine de Chrysale doit être considérée comme étant celle de Molière du seul fait que Chrysale dogmatise et généralise, pourquoi la doctrine de Molière ne serait-elle pas plutôt celle de Clitandre, qui lui aussi dogmatise et généralise? Cette hypothèse est beaucoup plus admissible. En effet, d'abord Clitandre est très sympathique : c'est le personnage que Molière veut faire aimer, donc celui quil aime, celui dont sans doute il partage les idées. Et puis, comme s'il avait voulu préA'enir toute équivoque, Molière nous fait connaître les idées de Clitandre avant de nous faire connaître celles de Chrysale : c'est au deuxième acte seulement que celui-ci, — tout « en déchargeant sa rate », — expose les principes qu'il voudrait voir appliquer dans l'éducation des femmes; c'est dès le premier acte que Clitandre, — sans décharger sa rate, donc sans compromettre sa thèse par une colère fâcheuse. — a tracé le portrait de la femme qui lui plaît, celle qui a des clartés de tout, mais n'étale jamais sa science.
Donc repoussons nettement l'hypothèse que Molière, au deuxième acte de ses Femmes savantes, a emprunté la voix de Chrysale pour nous faire la confidence de ses propres idées sur l'éducation des femmes.
— Mais n'aurait-il pas voulu qu'au cours d'une pièce où il se proposait certainement de faire réfléchir en amusant, les différentes façons de conceAoir l'éducation des femmes fussent présentées chacune dans une tirade avec tous les arguments à l'appui ? — • Ceci est possible, probable même. Et si nous avons ici un long discours, une des raisons en est vraisemblablement que Molière désirait condenser quelque part les idées des adversaires de la culture féminine. Que telle ait été. d'ailleurs, ou non. son intention, les arguments qu'on peut iuAoquer en faveur de cette thèse sont bien, de fait, réunis dans le discours de Chrysale.
— Ce discours a-t-il donc un caractère dogmatique et
anti-théâtral ? — Non, certes, et Molière ue l'aurait pas coinposé autrement s'il avait eu comme seul dessein de le rendre dramatique.
Examinons-le d'abord en quelque sorte du dehors. Déjà vu ainsi, il nous paraîtra singulièrement bien approprié à la scène.
Le long discours ne se supporte en général au théâtre qu'à la condition d'être exceptionnel. C'est bien le cas de celui-ci. 11 éclate à la fin d'une querelle très animée pendant laquelle le dialogue a constamment gardé les allures les plus vives, soit lorsque Martine était encore présente, soit après qu'elle a été expulsée. Et placé là. le discours de Chrysale repose les spectateurs de l'animation du dialogue précédent. — Ils consentent d'autant plus volontiers à l'écouter qu'en considérant l'attitude de Philaminte et de Bélise ils préAoient fort bien qu'elles y répondront seulement par un haussement d'épaules. Ce discours ne sera donc pas suivi d'un autre discours.
Mais qu'il soit isolé entre des dialogues animés, ce n'est pas une raison suffisante pour qu'il ne soit pas en lui-même monotone, pour que, pendant un instant, il ne suspende pas et le spectacle et la vie, ce qui est toujours à craindre d'une longue tirade.
Celle-ci a d'abord pour elle la variété du débit. La première partie en est très vive : presque une seule période, pleine de reproches véhéments et jetée violemment à la face de Bélise. Puis, la voix s'adoucit, la phrase devient plus lente : ce sont maintenant des généralités ; c'est maintenant le ton d'un homme qui, avec autorité, mais avec modération, fait la leçon à des inférieures. Bientôt, la satire se mêlant à la leçon, l'ironie apparaît, et voilà qu'au retour des allusions personnelles renaît peu à peu toute la colère du début. 11 s'en faut donc que les intonations de Chrysale soient monotones : on entend la voix du personnage éclater, puis se calmer, mais, après s'être calmée, s'échauffer peu à peu jusqu'à un nouvel éclat ; et dans le mouvement général on perçoit bien des nuances : ici le sarcasme, là l'ironie ; la pitié, quand il est parlé de Martine; le dédain, quand il est parlé de Trissotin.
La variété des mouvements se joint à celle des intonations. Chrysale s'apprête à décharger sa rate à la figure de PhUa-
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milite, mais sur un mot de celle-ci tout son corps fait un mouvement de conversion, et c'est Bélise qui reçoit le paquet de sottises. Cependant peu à peu Glirysale oublie sa prudence. Il se laisse emporter par sa coiiA'iction ; le voilà de nouveau qui fait face à Pliilaminte, le voilà sur le point d'envoyer ses diatribes à leur véritable adresse, quand sur un simple geste de Philaminte, le pauvre homme pivote de nouveau sur ses talons et se retourne vers une adversaire moins redoutable. Ces attitudes diverses de Ghrysale s'avançant vers Tune des femmes pour se diriger aussitôt vers l'autre et recommençant plus loin la même manœuvre; les attitudes diverses, elles aussi, de Philaminte, tantôt immobilisée dans un mépris hautain, tantôt faisant un pas pour repousser l'attaque loin d'elle ; les attitudes diA' erses, elles aussi, de Bélise, tantôt manifestant à la fois sa surprise d'être rendue responsable de tout ce qui se passe céans et sa joie de se voir considérée comme un personnage aussi important dans la maison, tantôt exprimant son indignation et sa honte d'entendre tenir dos propos si sots par un homme de sa race ; les attitudes diverses de ces trois personnages forment une série de tableaux qui se composent et se décomposent sous nos yeux de la façon la plus dramatique.
Et ce qui ajoute encore à l'intérêt du spectacle, c'est qu'à plusieurs reprises des gestes très évocateurs accompagnent les descriptions de Ghrysale : ses bras s'étendent l'un au bout de l'autre pour montrer la longueur de la lunette qui encombre le grenier ; ses mains s'écartent pour donner une idée de la grosseur des livres où peuvent entrer ses jabots ; toute sa personne imite comiquement le Aalet de chambre qui rêve quand on lui demande à boire et le cuisinier qui lit devant sou rôt. Par tout ce qu'il exige ainsi de pittoresque dans le geste et de souplesse dans la A'oix, le discours de Ghrysale est un de ces morceaux qui font valoir un acteur : preuve incontestable qu'il est bien scéiiique.
La variété du geste et du débit n'est que le reflet de la variété du fond. Un discours proprement dit risque fort d'ennuyer au théâtre. Mais est-ce un discours que nous avons ici ? ^son. G'est d'abord une satire contre Bélise. Ge sont ensuite, — et à ce moment sans doute nous nous rapprochons du genre oratoire, — des maximes générales.
Mais bientôt c'est la peiuture d'un intérieur : encore estelle faite d'un point de vue particulier, puisque c'est surtout la peinture des gens de serA'ice. C'est enfin le portrait d'un individu, celui du docte Trissotin. 11 y a donc de tout dans ce discours. 11 appartient à tous les genres littéraires.
Et le style est à l'aA'enant. Dans un dialogue très animé les vers abondent qui passant, comme on dit, la rampe. C'est que la Aiolence de la lutte force les combattants à asséner des coups vigoureux. 11 en est moins facilement ainsi dans uii discours. Ici, cependant, nombreux sont les vers ou pittoresques ou véhéments, les vers qui font jaillir le rire, ce qui est le genre d'approbation le plus apprécié des auteurs comiques.
Ainsi un grand nombre de moyens très scéniques se trouvent utilisés "dans le discours de Chrysale, bien que ce discours soutienne une thèse.
Reste à savoir si Molière s'est dit : « Je mettrai ceci et cela dans ce discours pour le rendre dramatique. » Non, il ne se l'est point dit. 11 ne s'est préoccupé que de faire parler le personnage conformément à sou caractère et le reste est venu par surcroît.
C'est clans le caractère de Chrysale et c'est dans la situation créée par le choc de ce caractère contre celui des autres personnages, c'est là seulement qu'il faut chercher la raison de toutes les choses que dit Chrysale, et de l'ordre où il les dit, et du ton dont elles sont dites. Les idées, les arguments, le plan, le style, tout dans ce discours est de Chrysale. Et tout y est tellement significatif que, si nous ne connaissions pas l'homme autrement que par cette tirade, elle suffirait à nous le faire connaître à fond.
La tirade est longue. Or, cette longueur est peut-être le signe le plus clair où se trahisse la lâcheté d'un mari qui tremble toujours devant sa femme. Tout à l'heure, lorsque Philaminte lui demandera s'il a encore quelque trait à làcher. — « Moi ! » s'empressera-t-il de répondre, « non ! ne parlons plus de querelle, c'est fait. » 11 n'aurait rien à ajouter en effet. Dans sa véhémente sortie, il a tout passé en revue : les occupations de sa femme, les meubles dont elle orne sa maison, les serAÎteurs dont elle s'entoure, les amis qu'elle attire ; il nous a promenés du salon au grenier, de la cuisine à la salle à manger ; il nous a donné ses idées
générales et cité ses autorités. En une seule fois il a vraiment déchargé sa rate de tout ce quil y avait depuis longtemps accumulé de rancunes. Et c'est bien ainsi que font les faibles : lorsqu'ils sortent enfin des gonds, rien ne les arrête ; ils épuisent du premier coup leur provision de courage ; ils n'auraient garde de s'exposer à recommencer une scène qui leur a coûté tant d,ef forts. Philaminte le sait, et qu'elle n'a qu'à laisser tomber une averse qui devait éclater, mais qui ne reviendra pas. Il est donc dans le caractère de Ghrysale de parler longuement du moment où il se décide à parler, et il est dans le caractère de Philaminte de ne point interrompre un discoui'S aussi vain qu'inévitable.
Ce qui manifeste parfaitement bien encore le caractère de notre homme, c'est l'ordre dans lequel sortent ses griefs et le ton des différentes parties de son dist^ours. Très vif est le début. Ghrysale fond sur l'ennemi à la manière des lâches qui sont obligés de se battre : ils se précipitent dans la mêlée, la tète baissée, les yeux fermés, au pas de course, avec une fougue que les braves ne connaissent pas parce qu'ils n'ont pas besoin d'être entraînés et de s'étourdir. Dans une seule et longue phrase Ghrysale lance à pleins poumons contre sa sœur un premier et gros paquet de reproches sans reprendre haleine. Alors, il se calme, étant soulagé, étant étonné de son courage, étant fier de l'effet produit, cai' il prend pour urc défaite le silence qu'on lui oppose. Et il parle posément, il généralise, il invoque l'autorité des anciens. Comme le silence des deux femmes continue, Ghrysale s'enhardit à recommencer la satire de ce qui se passe chez lui. Cette fois il se laisse aller à sa verve, raille les gens et les choses. Est-il donc tout à fait maître de lui ? rs'on. Dans tout ce train qui le blesse il est une chose dont il n'ose pas encore parler, il est un trait qu'il hésite à lâcher ; il lui eh coûte horriblement d'aborder un certain sujet, parce qu'il redoute de déchaîner une effroyable tempête : Ghrysale sait bien que les choses où il est le plus dangereux de toucher ce sont les admirations et les amitiés des femmes, et que Philaminte acceptera tous les autres reproches avant de s'entendre reprocher sa sympathie pour Trissotin. Aussi est-ce la flèche que Ghrysale décoche la dernière. Pour mieux blesser l'ennemi? Non : tout simplement par pem'.
Du plan (le ce discours passons aux arguments de l'orateur. Nous avons constaté qu'ils n'ont rien de didactique : de la satire, des portraits, des maximes, des descriptions ; mais de raisonnements proprement dits, point. Ainsi le veulent, disions-nous, les lois du théâtre, lequel, répugne aux discours oratoires. Disons maintenant : ainsi le veut le caractère de Clii'ysale.
Ce faible, sans se croire un énergique, n'ignore pas du moins qu'il est le chef de la famille. « C'est moi qui suis le maître céans », dira-t-il virilement à celle de ses tilles qui est toute disposée à lui oJjéir. Dès lors, un homme si jaloux de son autorité ne discutera pas avec des femmes soumises à son pouvoù*. Nombreuses, d après lui, sont les causes pour lesquelles il n'est pas bien honnête qu'une femme étudie et sache tant de choses ; mais ces causes, il ne les dira pas à Bélise ; il n'a pas à les lui dire. La raison pourquoi il faut cesser « tout ce train », c'est que Chrysale en est « blessé » ; la raison pourquoi il faut envoyer chez l'épicier tous ces livres, c'est qu'ils « ne contentent pas » Chrysale ; la raison pourquoi il faut mettre à la porte les « gens à latin », c'est que Chrysale ne <<~ les aime pas » ;la raison d'expulser Trissotin, c'est que Chrysale lui croit le timbre nn peu fêlé. En guise d'arguments, Chrysale apporte donc surtout ses goûts, ses sympathies, ses répugnances, ses souvenirs personnels. Et cela est naturel : cet homme qui obéit à sa femme a la plus haute idée de son autorité.
Comme son argumentation, son style est personnel. Il est spirituel : mais Chrysale n'est pas un sot, et a même une réelle culture. 11 est d'un esprit, toutefois, un peu gros, voire vulgaire : mais Chrysale force ici la note pour faire monter sa femme à l'échelle, et d'ailleurs il a pris l'habitude de parler ainsi pour réagir contre la préciosité qui règne chez lui. C'est par son esprit un peu gros que le style de ce discours produit tant d'effet à la scène ; mais c'est le caractère du personnage qui voulait que le discours fut de ce style.
Disons en terminant que c'est encore le caractère du personnage qui est dans la longue tirade de Chrysale la source principale du rire. Elle fait rire, en effet, pour d'autres raisons, mais elle fait rire surtout pour les trois suivantes : il y a un contraste étonnant entre l'immensité de l'effort tenté par Chrysale et l'inanité du résultat où nous voyons que
cet effort va aboutir ; il va un contraste étonnant entre l'étalage que fait de son autorité ce Chrysale qui dit sans cesse: « Je. moi, mes serviteurs, ma maison, je n'aime point, je crois » et la démonstration qu'il donne en même temps de sa lâcheté ; il y a enfin un contraste étrange entre la prétention que Chrysale a de faire rire aux dépens de sa femme et l'inconscience où il est d'être lui-même au moins aussi ridicule.
Les types de scènes sont fort nombreux.
Telle scène est composée d'un seul discours dont un personnage accable un autre personnage demeurant silencieux. (Exemple : la scène des imprécations de Pauline contre Félix. : Telle autre se compose uniquement de longs discours, chacun des personnages épuisant en une seule fois toutes ses réserves d'éloquence. Exemple : la scène où à la longue plainte d'Ipliigénie Agamemnon répond par la justification de sa cruauté et où, à cette apologie de l'égoïsme, Clytemnestre répond par d'implacables imprécations.) Telle autre se compose, au contraire, de brèves répliques entre-choquées, (Exemple :1a scène où Rodrigue provoque le Comte, la scène où Polyeucte entraine >'éarque au temple, la scène où Harpagon chasse La Flèche. Telle autre se compose de discours alternant avec un dialogue coupé. (Exemple : le grand entretien de Polyeucte et de Pauline.)
Si l'on considère, d'autre part, le nombre des personnages engagés dans l'action, on constate que telle scène met eu conflit deux personnages seulement, que telle autre en met trois ou un plus grand nombre.
Une classification meilleure des scènes serait celle qui prendrait pour base la nature du mouvement qui s'opère dans l'àme des personnages, et, par conséquent, des efforts qu'ils tentent.
11 y a des scènes qu'on pourrait appeler « scènes de sug-
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gestion ». Ce sont celles où un personnage, sans quïl s'en rende compte, est conduit adroitement par un autre à un but que celui-ci a choisi et que lui-même ignore. La plus remarquable qu'offre notre théâtre classique est le premier entretien entre >'éron et Narcisse (Briîannicus, acte 11, se. "2).
11 y a des scènes qu'on pourrait appeler « scènes de persuasion ». Ce sont celles où un personnage est couA^erti aux idées d'un autre qui, loin de cacher son dessein, l'affirme hautement. Ainsi la scène où Burrhus détourne Xéron du projet de tuer Britannicus Britannicus, acte IV, se. 3).
Il y a des scènes « d'explication », où les personnages essaient de dissiper un malentendu qui les sépare, et généralement l'augmentent ; — des scènes « d'exposition », où un personnage fait connaître à un autre des faits que celui-ci ignore et a intérêt à apprendre ; — des scènes « de discussion », où tantôt deux, tantôt un plus grand nombre de personnages plaident chacun une thèse.
Bien que la plupart de ces scènes soient au fond des luttes, il y a des scènes qui méritent plus particulièrement d'être qualifiées de « duels » : ce sont celles où deux personnages, en général parfaitement conscients de ce qu'ils sont et de ce qu'ils veulent, essaient de se terrasser l'un l'autre; elles ne se terminent pas toujours par la victoire de l'un des deux champions : il arrive qu'ils se brisent tous les deux. Ces duels sont très nombreux dans le théâtre classique. Citons pour mémoire : le duel entre Hai'pagon et Cléante quand le fils dissipateur reconnaît son père dans l'usurier qu'on lui présente ; le duel entre Célimène et Arsinoé ; les duels entre le Comte et Don Diègue, entre le Comte et Rodrigue; le duel entre Agamemnon et Achille.
Le duel est particulièrement intéressant quand il se livre en présence d'un troisième personnage qui est l'objet de la querelle ou qui est chargé de la trancher. Exemples : le duel d'Agrippine et de Narcisse se disputant l'empire sur l'âme de Néron devant Néron lui-même Briîannicus, acte V) ; le duel entre Néron et Britannicus se disputant le cœur de Junie devant Junie elle-même (Britannicus, acte III, se. finale : le duel entre Abner et Mathan se disputant devant Athalie [Alhalie, acte II) ; le duel entre Harpagon et son fils devant Maître Jacques pris [our arbitre.
Je n'ai pas besoin d'ajouter que beaucoup de scènes ne rentrent pas tout entières dans l'une des catégories que je A'iens d'indiquer, mais qu'elles appartiennent tour à tour à plusieurs catégories différentes : tantôt on y persuade et tantôt on y suggère ; tantôt on y discute et tantôt on y expose ou on s'y bat.
Quelle que soit l'étendue et quel que soit le caractère du dialogue à expliquer, il faut d'abord déterminer la place qu'il occupe dans la pièce. On se posm-a donc ces questions : comment la scène contrilme-t-elle à développer les idées générales du sujet ? quelle impulsion donne-t-elle au drame? comment a-t-elle été préparée par les scènes précédentes et comment prépare-t-elle les suivantes ?
Mais il faut surtout étudier la scène en elle-même, et cette étude est celle de son mouvement, dont l'explication doit être cherchée dans le caractère des personnages en conflit. Toute scène nous offre, en effet, le spectacle d'une âme subissant l'influence d'une autre àme, ou d'àmes subissant l'influence Tune de Tautro. Dès lors, montrer la nature de cette influence et bien préciser le sens dans lequel elle s'exerce, voilà la grande affaire.
BIBUOTHECA
ttaviens'v^
Frosine persuade à Harpagon que Mariane aime les vieillards.
(Molière, Avare. Acte II, se. 3.)
L'idée de la scène entre Harpagon et Frosine a été suggérée à Molière par un mot de Plaute.
Dans la Marmite, un esclave dit à un autre : « Crois-tu que nous pourrions demander un talent au vieil Eucliou pour acheter notre liberté?» — «Jamais de la vie», répond le camarade.
Molière s'empare de l'idée jetée au passage par le poète latin, et non utilisée ; il la féconde, il la met en action : une somme est demandée à Harpagon par Frosine, non pas une grande somme, mais une petite, et elle est demandée, non pas gratuitement, mais en échange d'un grand service. car Frosine prépare le mariage de l'avare ; cependant Frosine n'est payée que de bonnes paroles.
Le grand intérêt de la scène qui met aux prises Harpagon et Frosine est dans le contraste qui existe entre le commencement et la fin. Stimulée par Tappàt d'une bonne récompense, Frosine déploie une éloquence merveilleuse ; elle fait croire à Harpagon tout ce qu'elle veut ; mais quand elle demande ensuite, et fort adroitement, son salaire, Harpagon n'a plus d'oreilles ; bien plus, c'est lui alors qui devient ingénieux à trouver des raisons et Frosine est renvoyée les mains Aides.
Toute une partie de cette scène est un peu en dehors du suiet : c'est celle où Frosine persuade à Harpagon que
Mariane Taimera quoiqu'il soit vieux, ou plutôt parce qu'il Test. Cette partie de la scène contribue sans doute à l'effet d'ensemble, puisque Frosine s'y montre particulièrement éloquente et que bientôt après on verra quelle a été éloquente en pure perte. Mais il n'est point question d'avarice à ce moment-là de l'entretien, et il n'y aurait rien à changer si. au lieu d'être l'avare. Harpagon était le vieillard amoureux tel que le connaissait la vieille farce.
Donc n'insistons pas sur les rapports de ce fragment de scène avec le sujet et étudions-le en lui-même. Le comique en est très gros, mais sous ce très gros comique se découvre vite un grand fonds de vérité et l'intérêt principal n'en est pas moins ici, comme toujours chez Molière, psychologique.
H.\RPAGON
Mais, Frosine, il y a encore une chose qui m'inquiète. La fille est jeune, comme tu vois ; et les jeunes gens d'ordinaire n'aiment que leurs semblables, ne cherchent que leur compagnie. J"ai peur qu'un homme de mon âge ne soit pas de son goût, et que cela ne vienne à produire chez moi certains petits désordres qui ne m'accommoderaient pas.
FROSINE
Ah I que vous la connaissez mal I Cest encore une particularité que j'avais à vous dire. Elle a une aversion épouvantable pour tous les jeunes gens, et n'a de l'amour que pour les vieillards.
HARPAGON
Elle •?
FROSINE
Oui, elle. Je voudrais que vous l'eussiez entendue parler là-dessus. Elle ne peut souffrir du tout la vue d'un jeune homme : mais elle nest point plus ravie, dit-elle, que lorsqu'elle peut voir un beau vieillard
avec une barbe majestueuse. Les plus vieux sont pour elle les plus charmants : et je vous avertis de n'aller pas vous faire plus jeune que vous êtes. Elle veut tout au moins qu'on soit sexagénaire ; et il n'y a pasquatremois encore, qu'étant prête d'être mariée, elle rompit tout net le mariage, sur ce que son amant fit voir qu'il n'avait que cinquante-six ans, et qu'il ne prit point de lunettes pour signer le contrat.
HARPAGON
Sur cela seulement ?
FROSINE
Oui. Elle dit que ce n'est pas contentement pour elle que cinquante-six ans : et surtout, elle est pour les nez qui portent des lunettes.
Certes, tu me dis-là une chose toute nouvelle.
FROSINE
Cela va plus loin qu'on ne vous peut dire. On lui voit dans sa chambre quelques tableaux et quelques estampes ; mais que pensez-vous que ce soit? des Adonis? des Céphales ? des Paris? des Apollons? Non. De beaux portraits de Saturne, du roi Priam, do vieux Nestor, et du bon père Anchise sur les épaules de son fils.
HARPAGON
C'est admirable ! Voilà ce que je n'aurais jamais pensé ; et je suis bien aise d'apprendre qu'elle est de cette humeur. En efîet, si j'avais été femme, je n'aurais point aimé les jeunes hommes.
FROSINE
Je le crois bien. Voilà de belles drogues que des
jeunes gens, pour les aimer ! Ce sont de beaux morveux, de beaux godelureaux, pour donner envie de leur peau ; et je voudrais bien savoir quel ragoût il y a à eux ?
HARPAGON
Pour moi, je n'y en comprends point ; et je ne sais pas comment il y a des femmes qui les aiment tant.
FROSINE
Il faut être folle fieffée. Trouver la jeunesse aimable ! Est-ce avoir le sens commun ? Sont-ce des hommes que de jeunes blondins?et peut-on s'attacher à ces animaux-là?
HARPAGON
C'est ce que je dis tous les jours. Avec leur ton de poule laitée, et leurs trois petits brins de barbe relevés en barbe de chat, leurs perruques d'étoupes, leurs hauts-de-chausses tout tombants, et leurs estomacs débraillés !...
FROSINE
Eh ! cela est bien bâti auprès d'une personne comme vous I ^'oilà un homme, cela. Il y a là de quoi satisfaire à la vue ; et c'est ainsi qu'il faut être fait, et vêtu, pour donner de l'amour.
HARPAGON
Tu me trouves bien ?
FROSINE
Comment? vous êtes à ravir, et votre figure est à peindre. Tournez- vous un peu, s'il vous plaît. Il ne se peut pas mieux. Que je vous voie marcher. Voilà un corps taillé, libre et dégagé comme il faut, et qui ne marque aucune incommodité.
HARPAGON
Je n'en ai pas de grandes, Dieu merci. Il n'y a que ma fluxion qui me prend de temps en temps.
FROSINE
Cela n'est rien. Votre fluxion ne vous sied point mal, et vous avez grâce à tousser.
Dis-moi un peu. Mariane ne m'a-t-elle point encore vu ? N"a-t-elle point pris garde à moi en passant ?
FROSINE
Non. Mais nous nous somaies fort entretenues de vous. Je lui ai fait un portrait de votre personne ; et je n'ai pas manqué de lui vanler votre mérite, et l'avantage que ce lui serait d'avoir un mari tel que vous.
HARPAGON
Tu as bien fait, et je t'en remercie.
Cette scène a trois parties.
Le premier point à établir, c'est que Mariane aime les vieillards. 11 ne sagit pas encore dexpliquer que chez une jeune fille un sentiment de ce genre est' tout naturel. Il s'agit d'abord de prouver à Harpagon la réalité de ce fait : Mariane aime les vieillards.
Or, comment établit-on la réalité d'un fait ? C'est en citant des détails, des détails absolument précis, par exemple des chiffres. Il n"y a rien qui semble porter davantage avec soi la preuve de sa réalité qu'un chiffre. Frosine invente donc une histoire [de mariage. Elle en dit la date : c'était il y a moins de quatre mois. Elle dit l'âge exact du futur : il n'avait que cinquante-six ans. Elle dit la circonstance dans laquelle cet âge fut découvert : ce fut au moment du contrat. Elle aioute un autre détail: les
lunettes. A^oilà, songe Harpagon, des choses qui sont trop précises pour avoir été inventées, et il les croit.
Frosine n'ignore pas d'ailleurs le pouvoir des mots et qu'une affirmation vaut parfois une preuAe ; les détails qu'elle vient de donner, elle les répète donc : « Oui. Elle dit que ce n'est pas contentement pour elle que cinquantesix ans ; et surtout, elle est pour les nez qui portent des lunettes ».
A sa première preuve elle en joint une autre, très semblable, mais un peu différente. Elle invoque encore des détails précis ; seulement ils sont plus significatifs. Elle citait tout à l'heure des paroles prononcées par Mariane («Elle dit que... Elle veut que... » : or, des paroles peuvent toujours être suspectées de manquer de sincérité ; maintenant, elle cite des faits irréfutables. S'il est un signe où l'on reconnaisse infailliblement les goûts d'une jeune fille, Harpagon ne doit pas l'ignorer puisqu'il a une fille, c'est la façon dont elle décore sa chambre. Sa chambre est son domaine, et un domaine inviolable où personne ne pénètre sans son aveu. Ce qu'on y voit, c'est donc bien son goût qui l'y a mis. Eh bien! comment croit-on que Mariane ait orné sa cliambre?En y suspendant des portraits d'Adonis et d'Apollon? Non, mais des portraits de vieillards. L'histoire du mariage rompu faute de lunettes sur le nez du futur pouvait être discutée : mais qu'il y ait dans la chambre de Mariane de beaux portraits du vieux Nestor et du bon père Anchise, voilà qui est indiscutable.
Frosine est obligée d'aller plus loin. Après avoir bien établi ce premier point que Mariane aime les vieillards, elle doit maintenant prouver que cet amour est tout naturel.
Le seul argument que Frosine puisse invoquer, c'est que les jeunes gens manquent d'originalité, c'est que par leur caractère et leur costume ils sont des poupées. Tel est bien l'argument de Frosine, mais elle a l'art d'en tripler l'effet par la façon de le présenter.
Sa première adresse est d'attendre pour donner son avis qu'Harpagon ait donné le sien : « En effet, si j'avais été femme, je n'aurais point aimé les jeunes gens. — Je le crois bien. »
Sa seconde adresse est de ne pas faire elle-même le por-
trait des poupées à la mode, mais de laisser à Harpagon le plaisir de le faire. Voyez en effet avec qnelle adresse elle suggère à Harpagon ce quil doit dire : « Sont-ce des hommes que de jeunes blondins ? et peut-on s'attacher à ces animaux-là? — C'est ce que je dis tous les jours. Avec leur ton de poule laitée, et leurs trois petits brins de barbe relevés en barbe de chat... »
La troisième adresse de Frosine est de donner à cette partie de la scène un ton qui ajouta à la force des choses dites. Ce ton, c'est le ton ironique. Frosine met l'entretien sur ce ton-là, sûre qu'Harpagon l'y maiutiencbca : elle sait que l'avare a un certain esprit et que pour peindre le costume de la jeunesse il sera vraiment spirituel.
Un dernier point reste à établir : c est que si les vieillards en général sont aimables, aucun vieillard n'est plus aimable qu'Harpagon. Ici encore triomphe l'éloquence de Frosine.
Elle a trop lliabitude de la flatterie pour ignorer qu'il n'y a que les détails qui louent.
Un auteur qui vous demande votre avis sur son livre n'aime pas qu'on lui fasse un compliment trop général. U préfère qu'on loue tel chapitre ou telle qualité : cet éloge précis lui prouve que vous avez été assez intéressé par son ouvrage pour le lire avec soin. L'éloge lui paraîtra surtout flatteur si la qualité dont vous le louez est une de celles auxquelles vous avez la réputation de vous connaître le mieux : passez-vous pour être un styliste, il vous saura gré de louer son style ; passez-vous pour être un penseur, rien ne lui fera plaisir comme de vous entendre discuter ses idées.
Don Juan ne fait pas à Charlotte d'éloges généraux. Il loue son sourire et sa démarche, sa taille et ses mains, ses yeux et son front.
C'est exactement ainsi que Frosine flatte Harpagon, et l'on remarquera que sa description est mise en action, ce qui en double l'intérêt dramatique et la force comique : «< Tournez-vous un peu, s'il vous plaît. Il ne se peut pas mieux. Que je vous voie marcher. Voilà un corps taillé, libre et dégagé comme il faut et qui ne marque aucune incommodité. »
Le comique dans cette scène confine à la farce. Rien n'est cependant plus naturel que son mouvement. Frosine,
merveilleusement experte, comme elle s'en vante, dans l'art « (le chatouiller les cœurs et de trouver les endroits par où les hommes sont sensibles », a su ici sérier les problèmes, aller du plus facile au plus difficile, et chaque fois elle a approprié son éloquence au genre de persuasion qu'il fallait produire.
Joad révèle à Joas son origine royale après l'avoir préparé à cette révélation.
(Racine. Alhalie. Acte V, sel et 2.)
Le grand prêtre a décidé de proclamer et de couronner le jeune roi. Mais, avant de procéder à cette cérémonie solennelle, il croit bon d "y préparer celui qui en sera le héros.
Pourquoi donc? Que veut-il obtenir de lui?
Joad songe tout ensemble à l'avenir et au moment présent.
11 songe à la^enir. Joas ne doit pas seulement rentrer en possession de sa couronne, il doit être un bon roi. Mais pour l'être il aura à lutter contre bien des obstacles : la jeunesse, l'hérédité, l'exemple de plusieurs de ses ancêtres. Qu'est-ce qui le prémunira ? — L'autorité du grand prêtre ? — Oui, sans doute. Mais quand donc le grand prêtre aura-t-il sur lui plus d'autorité qu'en ce moment décisif où il lui rend sa couronne? C'est donc ce moment qu'il doit choisir pour lui dire certaines vérités, pour lui donner certains conseils, pour l'avertir de certains dangers, pour susciter ou accroître en lui certains sentiments.
Joad songe aussi aux besoins de l'heure présente. Et d'abord le péril presse ; le temps n'est pas des discours inutiles ni des longues explications : il faut donc que le nouveau roi croie tout de suite à sa naissance princière, qu'il ne demande pas les preuves de son origine illustre ni le récit de ce qu'on a fait pour le sauA'er du massacre. 11 faut ensuite obtenir de
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lui une attitude qui lui concilie tous les cœurs. Le danger est immense, l'adA'ersaire terrible, les ressources médiocres. On va exiger des lévites qu'ils baignent leurs mains dans le sang, et ces mains sont faites pour un ministère pacifique ; qu'ils attaquent une armée formidable, et ils n'ont pas l'habitude des armes : qu'ils exposent leur vie pour leur roi, et ce roi est un enfant. ?s'auront-ils pas des hésitations? Et s'ils en ont, qu'est-ce qui leur donnera le courage? Ce sera l'attitude du roi. ce sera son affabilité, sa modestie, sa foi, son émotion. Mais ces sentiments, sera-t-il possible de les exciter en lui quand il saura que la couronne lui appartient? Mieux vaut agir sur lui avant de lui apprendre qui il est.
De là les deux scènes où Joad prépare Eliacin à son nouveau rôle. Ce sont des scènes de suggestion : car l'enfant ne sait pas où on le conduit et il se laisse cependant conduire.
La première est d'autant plus intéressante que le grand prêtre n'est même pas présent et que cependant c'est lui qui fait tout.
SALOMITH
D'un pas majestueux, à côté de ma mère,
Le jeune Éliacin s'avance avec mon frère.
Dans ces voiles, mes sœurs, que portent-ils tous deux?
Quel est ce glaive enfin qui marche devant eux?
JOSABET, à Zacharie.
Mon fils, avec respect posez, sur cette table De notre sainte loi le livre redoutable. Et vous aussi, posez, aimable Éliacin, Cet auguste bandeau près du livre divin, Lévite, il faut placer, .Toad ainsi l'ordonne, Le glaive de David auprès de sa couronne.
JOAS
Princesse, quel est donc ce spectacle nouveau? Pourquoi ce livre saint, ce glaive, ce bandeau? Depuis que le Seigneur m'a reçu dans son temple, D'un semblable appareil je n'ai point vu d'exemple.
ilO LE THEATRE CLASSIQUE
J0SAI3ET
Tous vos doutes, mon fils, bientôt s'éclairciront.
A quoi tead cette entrée solennelle ? A graver profondément dans lesprit de l'enfant cette idée que le roi et le grand prêtre se doivent un mutuel appui. Et c'est bien là leffet qu'obtient cette cérémonie symbolique. Mais est-on surpris que Joad en ait eu la pensée ? Ne reconnaît-on point là son imagination. wUe même imagination qui combinera les coups de théâtre du cinquième sucte?
JOAS
Vous voulez essayer ce bandeau sur mon front ? Ah î Princesse, gardez d'en profaner la gloire. Du roi qui l'a porté respectez la mémoire. Un malheureux enfant aux ours abandonné...
Pourquoi Joad veu-t-il qu'on mette la couronne au front de l'enfant avant de lui annoncer qu'elle lui appartient? Afin de lui faire comprendre le respect dû à cette couronne : en sentirait-il aussi bien la gloire s'il savait qu'il a le droit de la porter? L'effet cherché par Joad est obtenu. Mais on ne saurait être surpris que Joad ait eu cette idée. Tout à l'heure nous reconnaissions son imagination ; nous reconnaissons maintenant sa prévoyance.
josABET, lui essayant le diadème.
Laissez, mon fils, je fais ce qui m'est ordonné.
iV'est-ce pas une idée délicate et touchante que de faire ^ poser la couronne sur le front de l'enfant par la main qui lui a sauvé la vie ? Mais cette itlée étonne-t-elle de la part de Joad ?
JOAS
Mais j'entends les sanglots .sortir de votre bouche ! Princesse, vous pleurez! Quelle pitié vous touche? Est-ce qu'en holocauste aujourd'hui présenté, Je dois, comme autrefois la fille de Jephté,
Du Seigneur par ma mort apaiser la colère ? Hélas ! un fils n'a rien qui ne soit à son père.
JOSABET
Voici qui vous dira les volontés des cieux.
Ne craignez rien. Et nous, sortons tous de ces lieux.
La mise en scène combinée par Joad — et où l'on retrouve tous les traits de son caractère — a produit tout l'effet qu'il eu attendait : elle a suscité la curiosité del'onfaut; elle l'a rempli d'un respect religieux pour la couronne qu'il va ceindre : elle l'a ému d'une douce pitié pour sa mire adoptive ; elle lui a inspiré une vénération profonde envers Dieu. Le grand prêtre peut maintenant paraître en personne : il achèvera lui-même l'œuvre commencée sur ses ordres.
JOAD, JOAS
JOAS, courant dans les bras du grand prêtre. Mon père !
JOAD
Eh bien, mon fils?
JOAS
Qu'est-ce donc qu'on prépare?
JOAD
11 est juste, mon fils, que je vous le déclare.
Il faut que vous soyez instruit, même avant tous.
Des grands desseins de Dieu, sur son peuple et sur vous.
Armez- vous d'un courage et d'une foi nouvelle :
Ilest temps de montrer cette ardeur et ce zèle
Qu'au fond de votre cœur mes soins ont cultivés
Et de payera Dieu ce que vous lui devez.
Sentez-vous cette noble et généreuse envie ?
JOAS
.Je me sens prêt, s'il veut, de lui donner ma vie.
JOAD
On VOUS a lu souvent l'histoire de nos rois : Vous souvient-il, mon fils, quelles étroites lois Doit s'imposer un roi digne du diadème?
JOAS
Un roi sage, ainsi Dieu l'a prononcé lui-même, Sur la richesse et l'or ne met point son appui, Craint le Seigneur son Dieu, sans cesse a devant lui. Ses préceptes, ses lois, ses jugements sévères, Et d'injustes fardeaux n'accable point ses frères.
JOAD
Mais, sur l'un de ses rois s'il fallait vous régler, A qui choisiriez-vous, mon fils, de ressembler?
JOAS
David, pour le Seigneur plein d'un amour fidèle, Me paraît des grands rois le plus parfait modèle.
JOAD
Ainsi dans leurs excès vous n'imiteriez pas L'infidèle Joram, l'impie Okosias ?
JOAS
0 mon père !
JOAD
Achevez, dites : que vous en semble ?
JOAS
Puisse périr comme eux quiconque leur ressemble!
{Joad se prosterne à ses pieds.; Mon père, en quel état vous vois-je devant moi ?
JOAD
Je VOUS rends le respect que je dois à mon roi. De votre aïeul David, Joas, rendez-vous digne.
JOAS
Joas! Moi?
JOAD
Vous saurez par quelle grâce insigne, D'une mère en fureur Dieu trompant le dessein, Quand déjà son poignard était dans votre sein, Vous choisit, vous sauva du milieu du carnage. Vous n'êtes pas encore échappé de sa rage : Avec la même ardeur qu'elle voulut jadis Perdre en vous le dernier des enfants de son fîls, A vous faire périr sa cruauté s'attache Et vous poursuit encor sous le nom qui vous cache. Mais sous vos étendards j'ai déjà su ranger Un peuple obéissant et prompt à vous venger. Entrez, généreux chefs des familles sacrées. Du ministère saint tour à tour honorées.
La première partie de cette scène a soulevé des critiques.
Il semble, a-t-oii dit, que le grand prêtre, avant de donner àÉliacinunbrevetde roi, lui fait passer un examen pour savoir s'il est compétent. Or, à quoi sert cet examen? La situation du candidat n'est-elle pas telle que, même s'il répond mal, il ne peut pas être refusé? En effet. Aussi bien le grand prêtre n'a-t-il aucune crainte : il sait que le candidat sera bon ; il prévoit toutes ses réponses. Mais alors, s'il les prévoit, pourquoi les provoque-t-il ?
Ces critiques ne sont pas fondées.
D'abord il était à craindre que Joas ne fût étonné de la révélation qui lui serait faite, qu'il ne demandât des explications et des preuves. Or, sa surprise est en réalité très brève : on remet à plus tard de lui donner des explications et il n'éprouve pas le besoin d'en recevoir tout de suite. Pourquoi donc? Où donc trouve-t-il les preuves de son illustre origine? 11 les trouve', il les trouve éclatantes, dans l'éducation qu'il a reçue et que l'interrogatoire du grand prêtre vient de remettre tout entière sous ses yeux : oui, il le comprend bien, il est le roi, puisque c'est en roi qu'on
l'a élevé ; c'est parce qu'il était le roi qu'on lui a lu si souvent l'histoire de BaAid et celle d'Ochozias ; c'est parce qu'il était le roi et qu'il fallait faciliter sa restauration que jusqu'à présent on lui a dissimulé son origine ; tout ce qu'on lui a fait faire depuis son entrée au temple s'explique maintenant par ce seul mot : vous êtes le roi.
Ainsi l'interrogatoire de Joas a pour premier objet de lui donner les preuves de son origine royale.
11 a ensuite pour objet de lui inspirer les sentiments exigés par la situation. .
Le grand prêtre comprend qu'en ce moment solennel on doit définir au roi les devoirs de la royauté. Mais de quelle bouche est-il à propos qiic le roi les entende définir, sinon de sa propre bouche? Et quand les définira-t-il le mieux, si ce n'est quand il se croit encore le dernier des Israé- Mtes?
Le grand prêtre comprend aussi que le nouveau roi doit être mis en demeure de choisir entre les exemples laissés par ses ancêtres. Mais quand Joas fera-t-il le mieux son choix, sinon quand il ignore encore les liens qui l'unissent à David et à Ochozias? Et puisqu'il doit répudier l'héritage moral de son grand-père et de son père, n'est-il pas délicat de lui faire maudire les noms d'Ochozias et de Joram avant qu'il sache qu'il a leur sang dans les veines?
Rien n'est donc plus intelligent, plus ingénieux, plus adroit, mieux imaginé que l'interrogatoire de Joas ; rien ne sert mieux les desseins du grand prêtre.
Non moins heureux est le bref discours qui termine la scène.
En faisant reconnaître Joas à Athalie, le grand prêtre ne dira qu'une chose à l'usurpatrice: c'est qu'elle a dans la personne de cet enfant un roi et un fils : « Voilà ton roi, ton fils, le fils d'Ochozias » ; rien d'autre n'importe à Athalie. En faisant reconnaître Joas aux chefs des lévites, le grand prêtre insistera sur un fait : c'est que leur roi est « le dernier né » des enfants d'Ochozias ; ainsi Dieu a sauvé ' celui qui semblait dcA'oir périr le plus A*ite ; ainsi Athalie n'a pas hésité à massacrer même l'enfant à la mamelle ; et voilà qui doit remplir les lévites de confiance envers Dieu, de haine envers la meurtrière, de pitié envers la victime. £n révélant à Joas lui-même le secret de sa naissance,
qu'est-ce que le grand prêtre lui dit de préférence ? D"abord, que Dieu Ta « choisi », ensuite, qu'il n'est pas encore hors de danger, mais qu'un peuple de lévites est armé pour le venger. Joas doit bien savoir qu'il est l'élu de Dieu et l'obligé des prêtres.
Pénétrant psychologue, incomparable manieur d'hommes, le grand prêtre tient à chacun le langage qui lui convient.
Don Juan paye de politesses son marchand, Monsieur Dimanche.
(Molière, Don Juan. Acte IV, se. 2.)
On annonce à Don Juan que son marchand, à qui il doit de l'argent, Monsieur Dimanche, demande à lui parler. Le valet Sganarelle veut qu'on le fasse attendre. « Non, au contraire, dit Don Juan, faites-le entrer. Il est bon de payer les créanciers de quelque chose ; et j'ai le secret de les renvoyer satisfaits, sans leur donner un double. » Sur ce mot, qui excite vivement la curiosité^ des spectateurs, Monsieur Dimanche est introduit.
D. JUAN, faisant de grandes civilités.
Ah ! monsieur Dimanche, approchez. Que je suis ravi de vous voir, et que je veux de mal à mes gens de ne vous pas faire entrer d'abord ! J'avais donné ordre qu'on ne me fît parler personne, mais cet ordre n'est pas pour vous, et vous êtes en droit de ne trouver jamais de porte fermée chez moi.
M. DIMANCHE
Monsieur, je vous suis fort obligé.
D. JUAN, parlant à ses laquais.
Parbleu ! coquins, je vous apprendrai à laisser
monsieur Dimanche dans une antichambre, et je vous ferai connaître les gens.
M. DIMANCHE
Monsieur, cela n'est rien.
D. JUAN
Comment 1 vous dire que je n'y sais pas, à monsieur Dimanche, au meilleur de mes amis !
M. DIMANCHE
Monsieur, je suis votre serviteur. J'étais venu...
D. JUAN
Allons, vite, un siège pour monsieur Dimanche.
M. DIMANCHE
Monsieur, je suis bien comme cela.
D. JUAN
Point, point, je veux que vous soyez assis contre moi.
M. DL\UNCHE
Cela n'est point nécessaire.
D. JUAN
Otez ce pliant, et apportez un fauteuil.
M. DIMANCHE
Monsieur, vous vous moquez, et...
D. JUAN
Xon, non, je sais ce que je vous dois, et je ne veux point qu'on mette de différence entre nous deux.
M. DIMANCHE
Monsieur...
D. JUA>"
Allons, asseyez-vous.
M. DLMANXHE
II n'est pas besoin, Monsieur, et je n'ai qu'un mot à vous dire. J'étais...
D. JUAN
Metlez-vous là, vous dis-je.
M. DIMANCHE
Non, Monsieur. Je suis bien. Je viens pour...
D. JUAN
Non, je ne vous écoute point si vous n'êtes assis.
M. DIMANCHE
Monsieur, je fais ce que vous voulez. Je...
D. JUAN
Parbleu! Monsieur Diraanclie, vous vous portez bien.
Oui, Monsieur, pour vous rendre service. Je suis venu...
D. JUAN
Vous avez un fonds de santé admirable, des lèvres fraîches, un teint vermeil et des yeux vifs.
M. DIMANCHE
Je voudrais bien...
D. JUAN
Comment se porte madame Dimanche, votre épouse ?
M. DIMANCHE
Fort bien, Monsieur, Dieu merci.
D. JUAN
C'est une brave femme.
M. DIMANCHE
Elle est votre servante, Monsieur. Je venais...
D. JUAN
Et votre petite fille Claudine, comment se portet-elle?
M. DIMANCHE
Le mieux du monde.
D. JUAN
La jolie petite fille que c'est ! Je l'aime de tout mon cœur.
C'est trop d'honneur que vous lui faites. Monsieur. Je vous..
D. JUAN
Et le petit Colin? Fait-il toujours bien du bruit avec son tambour?
M; DIMANCHE
Toujours de même, Monsieur. Je...
D. JUAN
Et votre petit chien Brusquet ? Gronde-t-il toujours aussi fort et mord-il toujours bien aux jambes les gens qui vont chez vous ?
M. DLMANCHE
Plus que jamais, Monsieur, et nous ne saurions en chevir.
D. JUAN
Ne vous étonnez pas si je m'informe des nouvelles (le toute la famille, car j'y prends beaucoup d'intérêt.
M. DIMANCHE
Nous vous sommes. Monsieur, infiniment obligés. Je...
D. JUAN, lui tendant la main.
Touchez donc là. monsieur Dimanche. Êtes-vous bien de mes amis ?
Monsieur, je suis votre serviteur.
D. JUAN
Parbleu ! je suis à vous de tout mon cœur.
M. DIMANCHE
Vous m'honorez trop. Je...
D. JUAN
Il n'y a rien que je ne fisse pour vous.
M. DIMANCHE
Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.
D. JUAN
Et cela sans intérêt, je vous prie de le croire.
M. DIMANCHE
Je n'ai point mérité cette grâce, assurément. Mais Monsieur...
D. JUAN
Oh ça I monsieur Dimanche, sans façon, voulezvous '^ouper avec moi !
M. DIMANCHE
Non, Monsieur, il faut que je m'en retourne tout à Theure. Je...
D. JUAN, se levant.
Allons, vite un flambeau pour conduire monsieur Dimanche, et que quatre ou cinq de mes gens prennent des mousquetons pour l'escorter.
M. DIMANCHE, se levant de même.
Monsieur, il n'est pas nécessaire, et je m'en irai bien tout seul. Mais...
[Sganarelle ôte les sièges promplement.)
D. JUAN
Comment ! je veux qu'on vous escorte, et je m'intéresse trop à votre personne; je suis votre serviteur, et de plus votre débiteur.
M. DIMANCHE
Ah ! Monsieur...
D. JUAN
C'est une chose que je ne cache pas, et je le dis à tout le monde.
M. DIMANCHE
Si...
D. JUAN
Voulez- vous que je vous reconduise ?
M. DIMANCHE
Ah 1 Monsieur, vous vous moquez. Monsieur...
D. JUAN
Embrassez-moi donc, s'il vous plaît. Je vous prie encore une fois d'être persuadé que je suis tout à vous, et qu'il n'y a rien au monde que je ne fisse pour votre service.
(// sort.)
SGANARELLE
Il faut avouer que vous avez en Monsieur un homme qui vous aime bien.
M. DLMANCHE
Il est vrai, il me fait tant de civilités et tant de compliments que je ne saurais jamais lui demander de l'argent.
Si Ion avait à faire une étude d'ensemble sur la pièce, ou même sur le IV*^ acte, il conviendrait de dire pourquoi cette scène a été mise là, avant la scène où Don Juan reccAra la visite de son père et avant celle oii il recevra la visite de sa femme.
Aucun « lien de nécessité », pour employer la langue du temps, nunit les trois scènes : ce n'est pas parce que le créancier Aient aujourd'hui au domicile de Don Juan que le père et la femme doiAent nécessairement y Aenir après lui ; et si ces trois aM sites retardent le souper où l'on s'attend à A'oir arriA'cr le Commandeur, ce n'est pas là encore entre les trois scènes un lien bien solide.
Mais elles sont unies par des liens plus délicats et plus importants.
D'abord, leur rapprochement nous ménage le contraste dramatique d'une scène qui appartient franchement à la comédie et de deux scènes qui confinent à la tragédie.
A ce premier contraste le rapprochement des trois AÙsites de Monsieur Dimanche, de Don Louis et de Done Ehùre en ajoute un autre d'un intérêt bien plus Aif : c'est de nous montrer Don Juan tour à tour loquace et silencieux, loquace aAcc Monsieur Dimanche et silencieux aA'ec Don Louis, puis avec Done Elvire, parlant aA'ec tant de verA'C
DIALOGUES 12o
à son créaDcier que celui-ci est empèclié de dire rol)jet de sa visite et ninterrompaut pas dun seul mot le sermon de son père ni les reproches de sa femme, ayant dai Heurs chaque fois lattitude la plus habile, la plus moqueuse et la plus spirituelle. Le personnage nous apparaît, dès lors, comme aussi fécond . en ressources que plein d'à-propos et de sang-froid.
Mais ce ne sont pas seulement des formes différentes d'une même ingéniosité d'esprit qui nous sont présentées ainsi chez Don Juan au cours de ces trois scènes consécutives, ce sont des vices analogues. A l'acte III, on nous avait fait voir l'impie et le sacrilège, l'homme qui nie Dieu et l'homme qui se moque des morts. Ici, on nous fait voir l'homme qui ne paie pas ses dettes, l'homme qui souhaite la mort de son père, l'homme qui se raille de la femme qu'il a aimée, c'est-à-dire l'homme pour qui n'existent même pas les vertus exigées par la nature. L'improbité, le mépris des affections de la famille, voilà des vices frères, et voilà donc entre les trois grandes scènes de l'acte lY un lien très fort, puisqu'il est fourni par le caractère du personnage.
Étudions maintenant le mouvement de la scène où Monsieur Dimanche est payé de belles paroles.
Elle se divise en quatre parties.
Dans la première, D5^n Juan invite son visiteur à s'asseoir.
Quel est ici son dessein?
D'abord il veut empêcher Monsieur Dimanche de dire l'objet de sa visite et il veut employer le temps pour qu'à son départ le visiteur ait l'impression que sa visite a été suffisamment longue, qu'il ne peut pas la prolonger sans indiscrétion. Or, soit pourempècherMonsieur Dimanche de parler, soit pour tirer le temps en longueur, Don Juan trouve une excellente ressource dans toutes les petites cérémonies dont il accompagne l'invitation faite au visiteur de s'asseoir : gronderies adressées aux laquais, ordre d'avancer un siège, puis d'en chercher un autre. Ai-je besoin de faire observer combien est dramatique toute cette mise en scène : ce va-et-vient des laquais, ces sièges avancés et enlevés, ces attitudes de Don Juan grondant celui-ci, faisant un geste à celui-là, s'asseyant lui-même, désignant le siège installé à son côté ?
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Mais le principal dessein de Don Juan est de flatter la vanité de Monsieur Dimanche, qui, s"il n'est point un Monsieur Jourdain, est du bois dont on fait les Monsieur Jourdain. Or. flatter la vanité d'un inférieur, c'est une chose fort difficile. Quelques-uns se croient bien habiles en affectant de dépouiller avec cet inférieur tout ce qui constitue leur supériorité, en feignant d'épouser ses avis, ses sentiments, ses préjugés et jusqu'à son langage. D'autres simagineut être plus adroits, et ne sont pas moins gauches, en élevant cet inférieur jusqu'à eux. en lui tenant le langage qu'ils tiendraient avec leurs égaux, en lui parlant de ce dont ils leur parleraient. Don Juan est un flatteur beaucoup plus expérimenté : il sait bien, lui. que pour flagorner un inférieur on doit le traiter en égal, mais en lui faisant sentir constamment que c'est un supérieur qui le traite en égal : car s'il cesse de le sentir, qu'y a-t-il de flatteur pour lui dans cette égalité ? Don Juan fait donc comprendre à Monsieur Dimanche que si lui-même ne met aucune différence entre son marchand et lui, les autres en mettent une : « Je ne veux point qu'on mette de différence entre nous deux. » Il lui fait comprendre que si lui-même connaît la valeur de Monsieur Dimanche, ses valets ne la connaissent point. Et quand il parle à ses laquais il le fait d'un ton qui rappelle à Monsieur Dimanche qu%c'est mi fort grand seigneur qui l'invite à s'asseoir près de lui : « Otez ce pliant et apportez un fauteuil ».
La deuxième partie de la conversation est employée par Don Juan à demander des nouvelles de toute la famille Dimanche. C'est la partie la plus fameuse et la plus plaisante de la scène.
Ce qui déconcerte Monsieur Dimanche en le flattant, ce qui lui clôt la bouche en chatouillant sa vanité, c'est que Don Juan parle de la famille comme il fait, non pas de tout" lé monde en bloc, mais de chacun en particulier, c'est'^uil noublie personne, c'est qu'il dise de ces choses dont la précision prouve qu'il a vraiment remarqué l'intérieur où il est entre et qu'il s'y est intéressé, c'est qu'il nomme par leurs noms la petite Claudine, le petit Colin et le chien Brusquet, c'est qu'il ait fait attention au tambour de l'un et aux morsures de l'autre. C'est aussi qu'il parle des gens avec tant de tact : de Madame Dimanche ne disant
rien de précis, ce qui serait une impertinence et sentirait son galantin, louant son honnêteté cordiale, non sa beauté ; de la petite Claudine faisant un éloge général et complet ; chez le petit Colin, au contraire, ne relevant qu'un détail amusant.
Le mouvement de cette partie de la scène est à examiner de très pi'ès.
On sent tout de suite un mouvement général de progression : à mesure que la sympathie de Don Juan descend à des personnages plus humbles, les résistances de Monsieur Dimanche perdent de leur force. Il dit d'abord : Je suis venu, je voudrais bien, je venais. 11 dit ensuite : je vous, puis simplement, à deux reprises : Je... je... L'effort pour venir à 1 objet de la visite est de plus en plus timide.
Voilà dans son ensemble le mouvement général de cette partie de la scène.
Mais, à l'examiner de près, on découvre des nuances, un certain va-et-vient, et dans tout cela toujours une merveilleuse justesse.
Quand Don Juan a demandé une première fois des nouvelles de Monsieur Dimanche, celui-ci répond par un mot de politesse : mais aussitôt après il tente de parler de son argent :
D. JUAN
Parbleu ! Monsieur Dimanche, vous [vous portez bien.
Oui, Monsieur, pour vous rendre service, je suis venu...
Quand Don Juan, regardant son homme en face, a loué ses lèvres fraîches, son teint vermeil et ses yeux vifs. Monsieur Dimanche ne remercie plus : il soupçonne qu'on se moque de lui et il en vient immédiatement à son affaire :
D. JUAN
Vous avez un fonds de santé admirable, des lèvres fraîches, un teint vermeil et des yeux vifs.
M. DIMANCHE
Je voudrais bien...
Don Juan n'insiste donc pas et passe à Madame Dimanche :
D. JUAN
Comment se porle madame Dimanche, votre épouse ?
A la question qui lui est posée sur son épouse, Monsieur Dimanche ne peut pas ne pas réponike poliment et il ne peut même pas cette fois revenir tout de suite à son affaire :
M. DIMANCHE
Fort bien, Monsieur, Dieu merci!
Don Juan va donc en profiter pour tirer du sujet abordé un moyen d'allonger la conversation et il reparlera de Madame Dimanche. Monsieur Dimanche répondra par un mot courtois, mais cette fois il se sentira en droit de reparler de Tobjet de sa Aisite :
D. JUAN
C'est une brave femme.
M. DIMANCHE
Etle est votre servante, Monsieur. Je venais...
Don Juan n'insiste pas davantage et il passe à la petite fille Claudine. Étonné et enchanté qu'on lui parle de sa fille, Monsieur Dimanche ne songe plus pour un instant à son argent. Aussi Don Juan s'empresse-t-il de revenir à la charge :
D. JUAN
Et votre petite fille Claudine, comment se porteî-elle ?
M. DIMANCHE
Le mieux du monde.
D. JUAN
La jolie petite fille que c est .'Je l'aime de tout mon cœur.
Comme, cette fois, Monsieur Dimanche, après un mot qui montre combien il a été touché de l'intérêt porté à sa petite fille, revient à ses moutons, Don Juan change de chapitre; il passe au petit Colin :
M. DIMANCHE
C'est trop d'honneur que vous lui faites, Monsieur. Je vous...
D. JUAN
Et le petit Colin? Fait-il toujours bien du bruit avec son tambour ?
L'honneur fait au tambour du petit Colin n'est pas de nature à émouA'oir Monsieur Dimanche au point qu'après un mot de réponse (très bref, notez-le) il ne revienne à son affaire :
M. DI. MANCHE
Toujours de même, Monsieur. Je...
Don Juan laisse donc le petit Colin et passe au chien Brusquet. Ici, Monsieur Dimanche oublie son argent, ne songe qu'à donner des nouvelles du chien et répond avec plus de satisfaction qu'il ne l'avait fait encore. C'est qu'il est vraiment confondu. Que Don Juan eût l'idée de s'informer même du petit chien, non, Monsieur Dimanche ne s'y attendait pas. Don Juan reparlera-t-il donc du chien? Point : car, si l'on peut parler deux_ fois de Madame Dimanche et deux fois de la petite Claudine, ce serait se moquer que de parler deux fois du chien Brusquet. Dans un mot de conclusion, 11 renouvelle la tactique de tout à 1 heure : il fait sentir à Monsieur Dimanche que celui qui 1 e traite ainsi en ami est un supérieur, non un égal ; il lui fait comprendre combien c'est une chose extraordinaire qu'un gentilhomme daigne s'informer de la femme et du chien d'un marchand :
D. JL'AN
El votre petit chien Brusquet? Gronde-l-il toujours aussi fort et mord-il toujours bien aux jambes les gens qui vont chez vous'^ x
M. DIMANCHE
Plus que jamais, Monsieur, et nous ne saurions en chevir.
D. JUAN
Xe vous étonnez pas si je m'informe des nouvelles de toute la famille, car j'y prends beaucoup d'intérêt.
Dans la troisième partie de la scène, Don Juan se borne à accablez' Monsieur Dimanche de protestations amicales auxquelles le marchand répond en risquant parfois un mot pour changer le cours de la conversation :
D. JLAN, lui tendant la main.
Touchez donc là, Monsieur Dimanche. Êtes-vous bien de mes amis?
M. DIMANCHE
Monsieur, je suis votre serviteur.
D. JUAN
Parbleu ! Je suis à vous de tout mon cœur.
M. DIMANCHE
Vous m'honorez trop. Je...
D. JUAN
// nij a rien que je ne fisse pour vous.
M. DIMANCHE
Monsieur, vous avez trop de bonté pour moi.
D. JUAN
Et cela sans intérêt, je vous prie de le croire.
M. DIMANCHE
Je n'ai point mérité celle grâce, assurément. Mais, Monsieur...
Evidemment, c'est là un moment de transition et Don
Juan prépare quelque coup. Ce coup, il le prépare en réalité dès le début de rentretieu.
Un des plus grands plaisirs qu'il éprouve, de son propre aveu, en séduisant une femme, c'est de « la mener doucement où il a envie de la faire venir ». Ainsi fait-il avec Monsieur Dimanche. L'empêcher de parler en l'accablant de politesses, cela n'est rien. L'important, c'est que le créancier s'en aille, c'est qu'il parle le premier de s'en aller^ c'est qu'en le congédiant son débiteur ait l'air de lui rendre service :
D. JUAN
Oh ça ! Monsieur Dimanche^ sans façon, voulez-vous souper avec moi!
M. DIMANCHE
Non. Monsieur, il faut que je ni en retourne tout à r heure. Je...
D. JUAN, se levant.
Allons vile un flambeau pour conduire Monsieur Dimanche.
A'oilà où Don Juan A'oulait en venir : amener Monsieur Dimanche à demander lui-même qu'on le laissât partir. Mais pour cela il fallait que l'invitation à souper n'eût pas l'air d'être une moquerie : il fallait qu'elle parût tellement naturelle à Monsieur Dimanche que pour la décliner il ne trouvât pas d'autre excuse que celle-ci : « Je suis obligé de m'en retourner » ; il fallait qu'elle fût préparée. Elle a été préparée par la scène entière ; elle en est l'aboutissement : c'est vers cette invitation que toute la scène se dirige.
Don Juan ne prend pas congé de Monsieur Dimanche sans lui donner une nouAclle preuve de son amitié : il le fait escorter, et, renouAclant la tactique déjà deux fois employée, il lui fait bien sentir que s'il ne donnait pas l'ordre de l'escorter personne ne songerait à le faire : « Je veux qu'on vous escorte ». Celui qui traite Monsieur Dimanche en ami n'est pas un égal.
Don Juan a une dernière adresse, qui est en même temps une raillerie d'un comique irrésistible : il aborde lui-même
le sujet que Monsieur Dimanche n'a pas osé aborder, il l'aborde au moment où celui-ci désespérait de plus pouvoir le faire ; pendant une minute le créancier a l'illusion qu'on va enfin lui rendre son argent :
D. JUAN
Je suis voire serviteur, eî de plus voire débiteur.
M. DUMANCHE
Ah ! Monsieur. ..
D. JUAN
C'est une chose que Je ne cache pas, et je le dis à tout le monde.
M. DIMANCHE
Si...
Cette audacieuse allusion à ce qui était l'objet de la visite de Monsieur Dimanche nest qu'un prétexte pour le payer d'une suprême politesse :
D. JUAN
Voulez-vous que je vous reconduise ?
M. DIMANCHE
Ah ! Monsieur, vous vous moquez. Monsieur...
D. JUAN
Embrassez-mot donc, s'il vous plaît. Je vous prie encore une fois d'être persuadé que je suis tout à vous, et qu'il n'y a rien au monde que je ne fisse pour votre service.
{Il sort.)
Monsieur Dimanche tire naïvement lui-même la moralité de cette aventure :
SGANARELLE
// faut avouer que vous avez en Monsieur un homme qui vous aime bien.
M. DIMANCHE
// est vrai, il me fait tant de civilités et tant de com-
plimenls que je ne saurais jamais lui demande?^ de Vargent.
Si Monsieur Dimanche u'ose pas demander son argent, c'est parce que son amour-propre est agréablement chatouillé par ces caresses de grand seigneur. Voilà pourquoi Molière ne veut pas qu'on le plaigne : comme La Fontaine, il est impitoyable pour la vanité.
Duel de finesse entre deux vanités Assuérus et Aman.
(Kacim.. /\sl/i('r. Acic 11, se. ,">.)
AssiKM'iis N iciil (le se l'aire relire, peiulanl une imil d iiisoniuie, lt>s amiiiles de son ivune. ()ii lui a lu le iveil d'un Mllt>ulaldeul il avait failli èln* vielinie el quil avait presque oublie. Il deuuuule quelle réeonipeust» l't^'ul eelui qui (léeouvril le ('oinplol el. appreuaul ipie ee iiraud s(M'viee uc lui poiul féeoiupenst'. il sallliue de sou iuufalilude. s'en excuse sui' les eudtari'as du \\'ô\\c el sur la làehele des eourlisaus, h>ui(tui's pivis à réelauiei' qu'on puniss(\ mais jamais disposés j^ sollieiler des r(''('ouipeus(»s pour auli'ui. Par bonheur le sauveur du roi \il eueore. l.a nouvelle (ju'il apparlienl il la nation délestée attriste bitMi Assnéi'us. mais W prinei* ajoult* uénéreusemeni : <^ puis(|u'il \\\'',\ sauve. qu(d (ju'il soit, il n'importe! v^ (>| pniir décider quelle r('>C(Hnp(MiS(> doit être act'ordée, il diMuaude ipion appeIK" un de st^s conseillers. .Vnum (*sl là ; on l'iulroduil.
Les speclateui's. avant ([ue l'enlrelitMi s'euiiaiii\ savent donc quel eu sera lobiel : la ptM'sonue i|u'Assnérus viMil récompiMistM' est Mai"doelh>e. .\man l'iunorcM'a. mais nous, nous ne l'i^uorereus pas : la surprise stM'a pour lui, non pour nous. Hacine n Csl pas de léccde de ces draïuatui'ues qui t'ont les mysleiieuv a\ce l(>s sptM'tatenrs ; il (*st de l'iM'ole d(> ceux qui u\eltenl K' public dans le S(>crel. (Vest (pie ptuir lui le S(>ul iuléi'èl qui t'ompte est l'intérêt psycln>lo,iiique : ne pas savoii* do quoi il est (piestion et l'a|>pi'eudre Ituil à coup, ipiel >ol plaisir ! .Mais prévoir l'erreur el la C(»nl'usii)u
(l'Aman, voilii qui f-\ \ iniimnl un pl.ii-ir inlilli;.'<'iil ; or*, la f;on(lili(H) (le rc plaisir, c'csl qiu- uoii- connaissious les projets (l'AnHuérus.
La SCèlKî (;sl doue loil \i\ci\ pn'-par(''('.
Ell<; l'csl (I autaul mieux (ju Aman se h-ouvc; là, non j)ar hasard, mais, nous le savons, amc/ié par le (jcsscjn de l'ain; un<; non veiht démacrlic auprès du roi |)our liâlcr l;i perte; des Juifs, .laiïiais il n'avait élé plus plein d<; liain(; (jii en ce moment on il \a lui-mènjc jjropriser que des lionneur-s iacroyahlos soient déf;oru(*s à son euuenii.
Voyons comrnenl la scène, sodévcloppc.
ASSUÉnus Apprortio, \i(t\]V(t\\K npj)iji du Irorio (Jo lori rrinîtrf, Amo do rrios conseils, cÀ qui s(;ul tant dit lois iJu sceptre dans ma main a soulage le poids. 58o
(Jn reproctie secret emtîarrasse mon Ame. je sais combien est pur le zèle qui t'enflamme : Le mer)son^e jamnis n'entra dnns les <liscours, ht mon inl/;r(H seul est le but ()\i lu cours. Dis-irjoi doDc. Oue doit l'aire un prince iriagnarjime 585 Oui veut combler d'lionn(Mjrs un sujet qu'il estim(î? Par quel ga^e éejalard, et digne d'un grand roi, Puis-je récompenser le mériter et In loi ? \e dorine point de borne à ma reconnaissance. Mesure les cons(;ils sur ma vaste [)uissanf:e. 5<)0
AssuériJH firoelame qn il luiit le mensonjrcî ci en efJVt il aime la vérité. C'est un des traits imj)orlanls de son caractère, c'est même celui ofi Racine insisle |c |,lu-: car e est par celui-là sni-loiil (|ue peut êlre syrnpalliicpje un personnage qui à tant dé<.'ar(ls joue un rôle susceplildc de le rendre odir-ux ou ridicule, et c'est par celui-là rpie dcNicul vrai-emldah|e le r<'virement conire Aman a l.i fin du dranie : ce prine<' éjiris de véril''' ne p.'irdomieia [^a- (|u On l'ait trompé, qu'on lail joué, quon lui ail fait signer la rnori defoul un peujde jjour des niolifs mensongers (jui dissimulaient une vengeance jmrticuliere.
— Mais alors pourqurn cet .irui <|c la vérilè ne dil-il pas tout simplerneul à l'intègre Aman : «.l'avais ouldié de lécoin-
penser Mardochée qui m'a sauvé la vie ; comment dois-je lui témoigner ma reconnaissance? »
Assuérus, avec ses bonnes qualités, n'en est pas moins un vaniteux. La vanité est le seul trait de son caractère qui soit nettement indiqué dans la Bible et Racine Ta conservé avec soin. En récompensant son bienfaiteur Assuérus n'entend pas oublier les intérêts de son orgueil : il veut que la récompense fasse du bruit et qu'elle atteste la grandeur de son pouvoir plus encore que la grandeur du service rendu; ce n'est pas sur la valeur du bienfait que la récompense doit être mesurée, c'est « sur la vaste puissance du prince », et, comme il est sincère, il ne s'en cache point. Dès lors, Assuérus s'est fait ce raisonnement : Si ^e dis à Aman : «que faut-il donner à Mardochée pour m'avoir sauvé la vie ? » j'aurai l)eau ajouter : «ne mets pas de borne à ma reconnaissance », Aman, le loyal et intègre Aman, ne pourra pas ne pas mesurer un peu la récompense à la nature du service rendu. Or, ce n'est point là ce que je veux. Je acux que la récompense soit extraordinaire. 11 faut qu'on en parle dans mon empire. Je laisserai donc dans le vague la nature du service qui doit être récompensé ». Ainsi a raisonné l'orgueil d' Assuérus. et cet orgueil, pour avoir rusé de la sorte, va être confondu : car Aman proposera une récompense qui plaira peu à Assuérus.
Voyons maintenant quel effet produit sur Aman la proposition du roi.
AMAN, tout bas.
C'est pour toi-même, Aaian, que tu vas prononcer. Et quel autre que toi peut-on récompenser?
Est-il vraisemblable qu'Aman se croie désigné ? Oui, et trois choses expliquent son erreur : 1° le singulier éloge qu'Assuérus vient de faire de- son fidèle ministre (v. 578- 580. 58-2-584; ; 2^ la grandeur de la récompense qui semble être demandée ; 3° la généralité avec laquelle est défini le serA'ice rendu : ce qu'Assuérus déclare vouloir récompenser, ce n'est pas tel acte accompli par tel homme, c'est « le mérite et la foi » « d'un sujet qu'il estime » ; ce sujet, quel peut-il être, si ce n'est pas Aman ?
Aman peut donc s'y tromper. 11 ne devait pas, toutefois.
uéccssairement s y tromper. Il ne se serait pas trompé, s'il avait mieux connu le caractèi'e de son maître, s'il l'avait connu comme sans doute il le connaissait au temps où il édifiait sa fortune. Mais aujourd'liui, parvenu au faîte du pouvoir, aveuglé par l'orgueil. Aman fait de faux calculs, ne voit pas toujours juste. En cette occasion-ci il commet une erreur. Jl la commet par orgueil. Aussi sa vanité va-t-elle être confontlue bien plus encore que ne le sera celle d"Assuérus.
AMAN
Seigneur, je cherche, j'envisage Des monarques persans la conduite et l'usage. Mais à mes yeux en vain je les rappelle tous : Pour vous régler sur eux, que sont-ils près de vous? Votre règne aux neveux doit servir de modèle. Vous voulez d'un sujet reconnaître le zèle. L'honneur seul peut flatter un esprit généreux. Je voudrais donc, Seigneur, que ce mortel heureux, De la pourpre aujourd'hui paré comme vous-même, Et portant sur le front le sacré diadème, Sur un de vos coursiers pompeusement orné, Aux yeux de vos sujets dans Suse fût mené ; Que, pour comble de gloire et de magnificence, Un seigneur éminent en richesse, en puissance, Enfin de votre empire après vous le premier, Par la bride guidât son superbe coursier. Et lui-même marchant en habits magnifiques. Criât à haute voix dans les places publiques : « Mortels, prosternez-vous. C'est ainsi que le roi Honore le mérite et couronne la foi ».
Comment Aman ose-t-il proposer une récompense aussi extravagante? ?s'a-t-il pas peur que le prince proteste? Non : Aman n'a pas lu jusqu'au fond du cœur d'Assuérus ; mais il le connaît toutefois assez pour comprendre que sou
maître, après les paroles dites tout à l'heure, est prison nier à la fois de sa loyauté et de son orgueil. Assuérus est prisonnier de sa loyauté : en laissant à la discrétion de son vizir le choix de la récompense, il s'est engagé à accorder cette récompense quelle qu'elle fût, dût-elle être « inouïe », dût-elle offenser la majesté royale; s'il ne la donne pas, il n"est plus l'homme de parole qu'il se vante d'être. Assuérus est prisonnier de son orgueil : puisqu'il a demandé luimême qu'on mesurât le salaire sur sa vaste puissance, plus le salaire sera énorme et moins le roi sera autorisé à protester. Aman comprend fort bien tout cela et qu'il peut aller aussi loin que possible.
Quel effet produit, cependant, sur Assuérus la proposition d'Aman ? Xous ne le saurons bien qu'après le départ du ministre. Le roi est étonné, contrarié : le prix dont il paie le service de Mardochée est inouï: jamais sujet n'a joui d'un tel honneur vers 6:^3-623). Mais à Aman qu'est-ce qu' Assuérus peut répondre, sinon qu'il l'approuve, et il n'hésite pas à donner un ordre qui coûte à sa vanité, bien qu'il le qualifie de sage :
ASSUÉRUS
Je vois que la sagesse elle-même t'inspire.
Avec mes volontés ton sentiment conspire.
Va, ne perds point de temps. Ce que tu m'as dicté,
Je veux de point en point qu'il soit exécuté.
La vertu dans l'oubli ne sera plus cachée.
Aux portes du palais prends le juif Mardochée :
C'est lui que je prétends honorer aujourd'hui.
Ordonne son triomphe, et marche devant lui.
Que Suse par ta voix de son nom retentisse
Et fais à son aspect que tout genou fléchisse.
Sortez tous.
Si la vanité cT Assuérus reçoit une blessure, l'orgueil d'Aman en reçoit une bien plus terrible. Sous ce coup accablant il ne peut que s'incliner et se taire.
AMAN
Dieux !
Telle est cette scène, où, comme il arrive souvent chez Racine, la tragédie côtoie la comédie. Car il a quelque chose de plaisant, ce duel de deux Aanités qui jouent à qui sera la plus fine et qui se termine par la confusion de toutes les deux. Mais il n'y a pas ici que des vanités aux prises et ce duel est un épisode dun drame de sang. Aussi les suites en sont-elles tragiques. Mortellement blessé dans son orgueil, Aman quitte le palais décidé à hâter le carnage de ses ennemis ; plus il aura été humilié et plus il sera avide de vengeance ; dans la mesure où le sort des Juifs dépend d'Aman, jamais leur péril n"a été plus grand qu'après sou entretien avec Assuérus. De son côté, le roi, mécontent d'avoir accordé au chef des Juifs une récompense supérieure à celle qu'il désirait, est plus indisposé que jamais contre le peuple condamné :
Je n'en perdrai pas moins ce peuple abominable. Leurs crimes...
Or, c'est le moment choisi par Esther pour braver la loi qui défend de pénétrer dans l'appartement royal. Elle s'expose donc plus encore qu'elle ne le croyait. Et ainsi l'entretien d'Assuérus avec Aman est intimement lié à l'entretien du roi avec la reine: il le prépare et en augmente l'effet.
Violente querelle entre le père usurier et le fils dissipateur: Harpagon et Cléante.
Molière, L'Avare. Acte II, se. 2.)
11 n'y a peut-être pas de duel plus court daus le théâtre de Molière, mais il u"y en a peut-être pas de plus violent que la querelle d Harpagon et de son fils à lacté II de; r Avare. C'est même une des scènes les plus dramatiques de tout le théâtre classique.
Elle est l'aboutissement d'un épisode qui rentre parfaitement dans le sujet, c'est-à-dire dans la peinture de l'a^^arice, mais qui n"a quiin lien fort vague avec l'action proprement dite, c'est-à-dire avec Ihistoire du mariage d'Harpagon et du mariage de ses enfants. Il n'est point nécessaire pour comprendre l'épisode et s'y intéresser de songer à ces divers mariages.
L'idée de cet épisode a été empruntée à la Belle Plaideuse de Boisrobert. Le jeune Ergaste, ayant besoin d'argent, s'est adressé à un notaire. Celui-ci lui offre de le mettre en relation avec un usurier, qui lui fera un prêt. Or, Ergaste reconnaît dans l'usurier son propre père Amidor :
BAROUET
// sort de mon élude, Parlez- lui.
ERGASTE
Quoi.' c'est là celui qui fail le prêt?
BAROUET
Oui, monsieur.
AMIDOR
Quoi! c'est là ce payeur d'inîérèl ?
Quoi! c'est donc loi, méchant filou, traîne-potence ?
D'après Tallemaiit des Réanx cette rencontre entre le père usurier et le fils emprunteur se serait produite dans les mêmes circonstances entre le président de Bersy et son fils.
Molière s'est emparé de cette scène dramatique qui aurait donc eu son origine dans un fait réel, mais qui avait déjà été portée au théâtre par Boisrobert. Qu'en a-t-il fait?
D'abord il la préparée. La préparation est même triple.
Elle consiste premièrement à mettre les spectateurs dans le secret avant ont) les personnages se reconnaissent. Ce qui paraissait intéressant à Boisrobert, c'était de surprendre le public : rien ne nous faisant prévoir qu'Ergaste reconnaîtra son père dans l'usurier, l'étonnement des personnages est partagé par nous-mêmes. Molière s'est dit au contraire que la seule surprise intéressante serait celle des personnages, que si nous-mêmes étions prévenus qu'ils A'ont se reconnaître nous attendrions avec une vive curiosité le moment de cette reconnaissante, qu'il serait amusant pour nous de nous demander : comment la reconnaissance va-t-clle se produire? quels sentiments suscitera-t-clle chez les personnages ?
Donc, Cléante s'élant retiré dans un coin du théâtre pour lire le long projet de contrat rédigé par l'usurier, Harpagon apparaît avec son homme de paille, Maître Simon ; il demande à être renseigné sur un jeune homme qui vient faire un emprunt ; les spectateurs, qui savaient déjà que le fils d'Harpagon devait s'aboucher avec un usurier, mais qui ignoraient le nom de l'usurier, apprennent ainsi que c'est Harpagon lui-même :
MAITRE SIMON
Oui, monsieur, c'est un jeune homme qui a besoin d'argent. Ses affaires le pressent d'en trouver, et il en passera par tout ce que vous en prescrirez.
HARPAGON
Mais croyez-vous, maître Simon, quil ny ait rien à péricliter? et savez-vous le nom, les biens et la famille de celui pour qui vous parlez ?
MAITRE SIMON
Non, je iu puis pas bien vous en instruire à fond, et ce nest que pitr aventure que Von m'a adressé à lui ; mais vous serez de toutes choses éclairci par lui-même ; et son homme m'a Qs:<uré que vous serez content, quand vous le connaîtrez Tout ce que je saurais vous dire, c'est que sa famille esi fort riche, qu'il n'a plus de mère déjà, et qu'il s obligera, si vous voulez, que son père mourra avant qu'il soit huit mois.
HARPAGON
C'est qui i;-!e chose que cela. La charité, maître Simon, nous oblige o faire plaisir aux personnes, lorsque nous le pouvons.
MAITRE SIMON
Cela s'enirid.
LA FLÈCHE. '"7s à Cléante, reconnaissant Maître Simon. Que veut lire ceci ? Xotre Maître Simon qui parle à votre père .'
CLÉANTE, bas, à La Flèche.
Lui aur<ii!-on appris qui je suis? et serais-tu pour me trahir ?
MAITRE SIMON, à La Flèchc.
Ah .' ah ! 'ous êtes bien pressés ! Qui vous a dit que c'était céans ? (A Harpagon). Ce n'est pas moi, monsieur, au moins qui leur ai découvert votre nom et votre logis , mais, à mo i avis, il n'y a pas grand mal à cela. Ce sont des personiïi s discrètes, et vous pouvez ici vous expliquer ensemble.
HARPAGON
Comment ?
MAITRE SIMON, montrant Cléante.
Monsieur est ta personne qui veut vous emprunter tes quinze mille livres dont je vous ai parlé.
Molière prépare donc le duel du père et du fils d'abord en nous apprenant d'avance ce qu'eux-mêmes ignorent encore : que l'usurier, c'est le père, et que l'emprunteur, c'est le fils.
11 prépare secondement le duel en le rendant vraisemblable. On sait que chez Molière la vraisemblance n'est pas exclusive duii peu de convention. Ici, c'(^st une convention que Cléante reste sur la scène pour y lire son mémoire et que son père ne l'aperçoive pas tout de suite. Mais Molière ne sacrifie pas du moins la vraisemblance morale, qui seule importe. Ce qui serait contre cette vraisemblance, ce serait qu'Harpagon ne prit pas toutes ses précautions avant de prêter son argent. Oui, mais s'il en prend, est-ce qu'il ne devinera pas immédiatement le nom du débiteur ? Là est la difficulté, et Molière a tenu à la résoudre : Harpagon exigeant des renseignements, Maître Simon ne peut pas lui en donner de complets pour le moment, mais il lui fait espérer que le débiteur en fournira lui-même d'excellents. La vraisemblance est donc sauve, et elle est tirée du caractère des personnages.
Une troisième préparation du duel entre le père et le fils consiste à faire que les deux intéressés se rendent parfaitement bien compte chacun de la vilenie de l'autre.
Cette préparation pour Cléante s'est faite à la scène précédente. La Flèche lui a apporté le projet de contrat rédigé par l'usurier. Celui-ci exige des intérêts exorbitants. 11 spécifie, en outre, que le débiteur prendra une partie de la somme en marchandises, dont suit un mémoire. L'idée du mémoire a été empruntée par Molière à Boisrobert .Seulement tandis que Boisrobert avait entassé sur la liste de l'usurier les objets les plus bizarres, voulant faire rire de cette bizarrerie même, Molière tire le comique d'une toute autre source: àsavoirde l'ingéniosité avec laquelle Harpagon vante, à fin d'en exagérer le prix, des objets qui n'ont point de valeur ; le comique est ainsi tiré de l'avarice du personnage, et par suite le fils d'Harpagon est admirablement renseigné sur le degré de finesse, de rouerie, de subtilité dont son père est capable.
Si <ravauce le fils est fort bien renseigné snr le père, le père ne lest pas moins bien snr le fils. 11 lest ici-mème : le jeune homme qui emprunte s'engage, si on le veut, à hériter de son père avant qu'il soit huit mois. t:videmment, ie ne faut pas prendre ce mot à la lettre. Mais que Gléantc ait songé à tirer parti de la fluxion de son père afin d'obtenir plus facilement de largent, cela suffit à le juger.
La Comédie de Molière est ici très voisine de la tragédie. Aussi bien que la tragédie elle nous montre toute la profondeur de la passion. Elle n'en est pas moins hautement comique parce que l'attention des spectateurs est détourné 1 de la passion elle-même sur la bizarrerie bouffonne de la situation : le fils s'engage à ce que son père meure, mais seulement silusurier leveut ; or, lusuriercst Harpagonluimème; celte incidente s/ t^oas /e l'ou/er enlève àla proposition de Cléante tout son effet tragique sans lui enlever rien de son intérêt psychologique. De même dans la réponse d'Harpagon, le plaisir que lavare éprouve à consentir sans le savoir à sa propre mort — et cela par charité — rend bouffon un mot qui est pourtant au fond si triste.
Admirablement préparée, comment se développe la querelle entre le père et le fils?
HARPAGON
Comment, pendard, c'est toi qui t'abandonnes à ces coupables extrémités ?
CLÉANTE
Comment, mon père, c'est vous qui vous portez à ces honteuses actions ? J
{Maître Simon s'enfuit et La Flèche va se cacher.) *
HARPAGON
C'est loi qui te veux ruiner par des emprunts si condamnables ?
CLÉANTE
C'est vous qui cherchez à vous enrichir par des usures si criminelles ?
HARPAGON
Oses-tu bien, après cela, paraître devant moi ?
CLÉANTE
Osez-vous bien après cela, vous présenter aux yeux du monde ?
N'as-tu point de honte, dis-moi, d'en venir à ces débauches là? de te précipiter dans des dépenses effroyables, et de faire une honteuse dissipation du bien que tes parents t'ont amassé avec tant de soins?
CLÉANTE
Ne rougissez- vous point de déshonorer votre condition par les commerces que vous faites? de sacrifier gloire et réputation au désir insatiable d'entasser écu sur écu, et de renchérir, en fait d'intérêts, sur les plus infâmes subtilités qu'aient jamais inventées les plus célèbres usuriers?
HARPAGON
Ote-toi de mes yeux, coquin, ùte-toi de mes yeux.
CLÉANTE
Qui est plus criminel, à votre avis, ou celui qui achète un argent dont il a besoin, ou bien celui qui vole un argent dont il n'a que faire ?
HARPAGON
Retire-toi, te dis-je, et ne m'échauffe pas les oreilles? {Seul). Je ne suis pas fâché de cette aventure, et ce m'est un avis de tenir l'œil plus que jamais sur toutes ses actions.
Boisrobert n'avait point compris quelle allure la querelle devait prendre. Chez lui, le fils cherche à fuir, y échoue,
risque alors doux mots de défense, mais pour se laisser asséner une longue gronderie.
AMIDOR
Quoi ! c'est donc foi, méchanî filou, iraine-polence ? C'est en vain que ton œil évite ma présence, Je Vai vu.
ERGASTE
Qui doit être enfin le plus honteux, Mon père? Et qui paraît le plus sot de nous deux?
FILIPLN
Nous voilà bien chanceux !
BAROUET
La plaisante" aventure !
ERGASTE
Quoi ! jusques à son sang étendre son usure ?
BARQUET
Laissons-les.
AMIDOR
Débauché, traître, infâme, vaurien !
Je me retranche tout pour Vassurer du bien : J'épargne, je ménage, et mon fonds, que j'augmente Tous les ans, pour le moins, de mille francs de rente N'est que pour l'élever sur la condition ; Mais tu secondes mal ma bonne intention. Je prends pour un ingrat un soin fort inutile : Ll dissipe en un jour plus qu'on épargne en mille. Et par son imprudence, et par sa lâcheté, Détruit le doux espoir dont je m'étais flatté.
C'est ainsi que dans la comédie traditionnelle les pères économes semoncent les fils dissipateurs. Mais la situation n'est-elle pas ici exceptionnelle? N'est-il pas invraisemblable que le fils veuille fuir, ensuite qu'il se laisse accabler quand il a tant de raisons de protester? Oui, sans doute c'est invraisemblable, et Molière a compris que la
scène devait être très violente, nu vrai duel de répliques acérées, et que les réponses devaient secroisercommedesfers.
11 a compris aussi que c'est le fils qui devait être moralement vainqueur et qui chaque fois devait trouver pour flétrir son adversaire des mots plus forts encore que ceux dont lui-même venait d'être justement flétri : Harpagon a parlé de « coupables extrémités », Cléante parlera de« honîeiises actions » ; Harpagon a qualifié de condamnables les emprunts de son fils, Cléante qualifiera de criminelles les usures de son père ; Harpagon a défié son fils « d'oser paraître devant lui », Cléante défiera son père « d'oser paraître devant le monde » ; Harpagon a fait honte à Cléante de ses débauches et de sa dissipation, Cléante demandera à Harpagon s'il ne rougit pas de sacrifier au plus vil intérêt sa gloire et sa réputation. Et Cléante a le dernier mot : ou du moins Harpagon ne peut l'avoir qu'en chassant le jeune homme : « Retire-toi, te dis-je ».
Cette querelle serait tragique si elle était moins courte, et surtout si elle n'aboutissait pas là où elle aboutit : Harpagon « n'est pas fâché de l'aventure ». Cette conclusion optimiste fait un contraste tellement étrange avec la violence de l'entretien que le rire est irrésistible.
Première rencontre d'Agamemnon et d'iphigénie.
(R\CL\E, Iphigénie. Acte II, se. 2.)
IPHIGENIE
Seigneur, où courez-vous? et quels empressements
Vous dérobent sitôt à nos embrassements ?
A qui dois-je imputer cette fuite soudaine ?
Mon respect a fait place aux transports de la reine ;
Un moment à mon tour ne vous puis-je arrêter, 53»
Et ma joie à vos yeux n'ose-t-elle éclater ?
Ne puis-je...
AGAMEMNON
Eh bien, ma fille, embrassez votre père Il vous aime toujours.
IPHIGENIE
Que cette amour m'est chère!
Quel plaisir de vous voir et de voys contempler Dans ce nouvel éclat dont je vous vois briller! 54c
Quels honneurs ! quel pouvoir ! Déjà la renommée Par d'étonnants récits m'en avait informée ; Mais que, voyant de près ce spectacle charmant, Je sens croître ma joie et mon étonnement ! Dieu ! avec quel amour la Grèce vous révère ! b^ï
Quel bonheur de me voir la fille d'un tel père !
AGAMEMNON
Vous méritiez, ma fille, un père plus heureux.
IPHIGÉNIE
Quelle félicité peut manquer à vos vœux ?
A de plus grands honneurs un roi peut-il prétendre?
J'ai cru n'avoir au Ciel que des grâces à rendre. 55o
AG AME MX ON
Grands dieux ! à son malheur dois-je la préparer?
IPHIGÉME
Vous vous cachez, Seigneur, el semblez soupirer ; Tous vos regards sur moi ne tomltent qu'avec peine. Avons-nous sans votre ordre abandonné Mycène?
AGAMEMNON
Ma fille, je vous vois toujours des mêmes yeux ; 555
Mais les temps sont changés aussi bien que les lieux, D'un soin cruel ma joie est ici combattue.
IPHIGÉNIE
Hé ! mon père, oubliez votre rang à ma vue,
Je prévois la rigueur d'un long éloignement.
N'osez-vous sans rougir être père un moment? 56o
Vous n'avez devant vous qu'une jeune princesse,
A qui j'avais pour moi vanté votre tendresse.
Cent fois, lui promettant mes soins, votre bonté,
J'ai fait gloire à ses yeux de ma félicité :
Que va-t-elle penser de votre indifTérence ? 565
Ai-je flatté ses vœux dune fausse espérance?
N'éclaircirez-vous point ce front chargé d'ennuis?
AGAMEMNON
Ah: ma fille!
IPHIGÉNIE
Seigneur, poursuivez.
AGAMEMNON
Je ne puis.
IPIIIGF.ME
Périsse le Troyeii auteur de nos alarmes î
AGAMEM^O^■
Sa perte à ses vainqueurs coulera bien des larmes. Syo
IPHIGÉME
Les dieux daignent surtout prendre soin de v'osjours 1
AGAMEMNON
Les dieux depuis un temps me sont cruels et sourds.
IPIUGÉME
Calchas, dit-on, prépare un pompeux sacrifice?
AGAMEMNON
Puissé-je auparavant fléchir leur injustice î
IIHIGÉME
L'offrira t-on bientôt ?
agamlm.non
Plus tôt que je ne veux. 5^5
IPHlGÉxNIE
Me sera-l-il permis de me joindre à vos vœux? Verra-t-on à Tautel votre heureuse famille ?
AGAMEMNON
Hélas !
iphigénie
Vous vous taisez ?
AGAMEMNON
Vous y serez, ma fille.
Adieu.
Racine a emprunté à Euripide l'idée de cette scène célèbre et plusieurs des paroles qui y sont prononcées. Les deux scènes n'en sont pas moins profondément différentes.
Elles ne s'engagent point de la même façon : chez Euripide. Agamemnon va au-devant de sa fille; chez Racine, il la fuit et elle le poursuit.
Elles se terminent tout autrement : chez Euripide, le père à la fin de la scène a une explosion de tendresse ; jusque-là les mots lui échappaient avec peine; maintenant il parle avec effusion en serrant sa fille contre son cœur : « ô joue ! ô cheveux blonds ! » puis il ordonne à Iphigénie de se retirer. Chez Racine, le père, à la fin de la scène, bien loin de parler avec effusion, se tait, comme sa fille le lui fait observer : « Vous vous taisez, mon père? » Alors un dernier mot sort péniblement de sa bouche; après quoi il s'enfuit, tandis que chez Euripide il reste sur la scène d'où il a renvové la jeune fille.
Différentes dans leur conclusion comme dans leur début, les deux scènes ne le sont pas moins dans leur cours. 11 suffira de remarquer que certaines paroles décisives sont prononcées dans la pièce grecque par Agamemnon alors qu'elles le sont dans la française par Iphigénie : ainsi dans celle-là, c'est Agamemnon qui le premier parle d'un sacrifice qui doit s'offrir, et dans celle-ci, c'est Iphigénie ; là, c'est Agamemnon qui de lui-même avertit sa fille qu'elle assistera à cette cérémonie, et ici, c'est Iphigénie qui demande si elle y prendra part ; là, c'est Agamemnon, et ici, c'est Iphigénie qui dit : « une longue absence va nous séparer ».
Comment s'expliquent ces différences?
Elles dérivent presque toutes d'une différence fondamentale.
Chez Euripide, quand Iphigénie a mis le pied sur le sol d'Aulis. Agamemnon ne croit plus qu'il puisse la sauver. C'en est fait: les dieux tiennent leur victime. Lui-même a encore l'àme désolée; mais il n'hésite pas. il n'a plus à hésiter : le combat est terminé entre l'ambition et l'amour paternel. Et dès lors dans le premier entretien qu'il a avec sa fille il n'y a plus chez lui qu'une espèce de combat : il lutte pour que sa douleur ne fasse pas explosion, pour qu'il ne livre pas son terrible secret avant que le moment en soit venu. Lutte douloureuse, parce qu'Agamemnon ne peut pas résister. Son
secret lui échappe malgré lui : « Grands dieux ! je n'ai pa;-la force de me taire... C'est bien ». Peu à peu il en dit très long. S'il ne renvoyait pas Ipliigénie. il lui raconterait tout.
Tout autre est chez Racine la situation d'Agamemnon. Dans le cœur du personnage racinien la lutte entre l'amour paternel et l'ambition semble en ce moment finie puisqu'Agamemnon a donné sa parob' à Ulysse et qu'il croit qu'il la tiendra. Mais la lutte, nous le sentons bien, nous, n'est qu assoupie : nécessairement elle se réveillera dès qu'Agamemnon sera en présence de sa fille. Et dès lors l'intérêt de la scène, et avec son intérêt son mouvement, devient tout différent de ce qu'il était dans la pièce grecque: il devient l)eaucoup plus complexe. 11 ne s'agit plus simplement de savoir si Agamemnon trahira son secret. 11 s'agit de savoir si la A'ue et la parole d'iphigénie ne vont pas renverser l'échafaudage de sophismes élevé par Ulysse, si l'égo'ismene va pas snbir une défaite, quitte à triompher plus tard une fois de plus de l'amour paternel.
Or. l'issue de la scène est singulièrement tragique. Le dernier mot d'Agamemnon a ici un tout autre sens que chez Euripide. Ce n'est plus une simple constatation douloureuse, c'est une condamnation : « Vous y serez, ma fille. » Dans le cœur d'Agamemnon régo'ïsme n'a pas été vaincu par les paroles affectueuses de la fille, et l'égoïsme prononce nn arrêt de mort. 11 n'a laissé échapper, toutefois, cette parole cruelle qu'avec peine. Le dernier mot n'est donc pas dit sans doute, et l'amour paternel aura son tour.
Voyons maintenant comment et pourquoi la scène sachemine logiquement à une conclusion si tragique, partie qu'elle était de ce point de départ : Agamemnon, résolu à maintenir la décision prise par son égo'isme. se dérobe aux embrassements de sa fille.
IPHIGÉNIE
Seigneur, où courez-vous ? et quels empressemenls Vous dérobent sitôt à nos embrassements ?
A qui dois-je imputer cette fuite soudaine ?
Mon respect a fait place aux transpoî^ts de la reine; Un moment à mon tour ne vous puis- je arrêter,
Et ma joie à vos ijeux n'ose-î-elle éclater ?
Ne puis-je...
Raciiif. qui vcnl que tout soit vraisemblable, tient Ti expliquer pourquoi iphigéuie n'a pas encore embrassé sou père el la raison qui justifie la conduite de ses personnages est. comme toujours, tirée de leur caractère: Iphigéuie. fille respectueuse, s'est temu» dabord à l'écart, et Agamemnon a voulu profiter de cette réserve pour séparguer un trop pénible entretien.
AGAMEMNON
Eh bien, ma fille, embrassez votre père, Il vous aime toujours.
Iphigéuie obtient au moins ce premier succès : Agamemnon consent qu'on l'embrasse, il avoue son amour. Elle pourra donc laisser éclater son affection filiale. Quelle serat-elle? Ce ne sera pas. évidemment, celle de l'iphigénie d'Euripide, jeune fille toute proche de la nature, pour qui Agamemnon est un père, beaucoup plus qu'un roi. Ce sera celle d'une jeune fille qui est fière d'être princesse, qui aime dans la A'ie autre chose que la vie même, les honneurs et aussi les devoirs de la vie. qui est d'ailleurs trop intelligente pour ne pas connaître les goûts de son père et trop délicate pour ne pas les flatter :
IPHIGÉME
Que cet amour m'est chère !
Quel plaisir de vous voir et de vous contempler Dans ce nouvel éclat dont je vous vois briller! Quels honneurs ! quel pouvoir! Déjà la renommée Par d'étonnants récits m'en avait informée ; Mais que, voyant de près ce spectacle charmant, Je sens croître ma joie el mon étonnement ! Dieu! avec quel amour la Grèce vous révère! Quel bonheur de me voir la fille d'un- tel père !
Quel p«'ut être sur Agamemnon l'effet de ces paroles ? Il est complexe, mais il est pour le moment surtout funeste. Qui donc, en effet, a jamais exaspéré l'oi'gueil d'Agamemnon comme Iphigéuie vient de le faire, sans se douter quelle travaillait ainsi à sa mort ? Certes, le chef des Grecs a entendu en sa vie bien des compliments. Mais il était assez intelligent pour se dire que dans les compliments d'un
Arcas. et même diin Ulysse, il fallait faire la part de la flatterie. C'est en toute sincérité, au contraire, il le sent bien, qu'fpliigénie lui dit: « Quels honneurs! quel pouvoir! » Jamais donc Agamemnon n"a compris, comme en ce moment, l'immensité de sa puissance: et ainsi, voilà son ambition stimulée par Iphigénie elle-même à se satisfaire.
L'ambition n'aura pas le dernier mot. Plus tard l'amour paternel dira hautement ce que sans doute il dit déjà timidement : « Quelle joie de se voir le père d'une telle fille ! d'une fille qui me comprend si bien et qui me flatte si délicatement ! Et faut-il que je sois insensé de faire taire la seule bouche par laquelle je sois loué avec sincérité ! » Alors l'amour paternel réussira à intéresser à sa cause l'orgueil lui-même. Mais pour le moment l'orgueil l'emporte, et à l'explosion de tendresse à laquelle il vient d'assister, Agamemnon répond par un mot égoïste :
AGAMEMNON
Vous méritiez, ma fille, un père plus heureux.
Gomme Iphigénie s'attriste aussitôt de la tristesse de son père, celui-ci songe à faire quelque chose pour elle. Quoi? La sauver ? >'on, mais la préparer à son malheur :
IPHIGÉNIE
Quelle félicité peut manquer à vos vœux!
A de plus grands honneurs un roi peut-il prétendre ?
Tai cru n avoir au Ciel que des grâces à rendre.
AGAMEMNON
Grands dieux ! à son malheur dois-je la préparer?
Soucieuse de la tristesse où elle voit son père plongé, Iphigénie en cherche la raison, et, comme elle sait à quel point il est jaloux de son autorité, sa première idée est que peutêtre on lui a désobéi :
IPHIGÉNIE
Vous vous cachez, Seigneur, et semblez soupirer; Tous vos regards sur moi ne tombent qu avec peine. Avons-nous sans votre ordre abandonné Mgcène?
Quel effet cette question peut-elle produire sur Agamemnon ?
Un effet double.
DiHie part, elle réveille la conscience de lambitieux. La grande habileté dUlysse avait été d'endormir si bien cette conscience que le père d'iphigénie rejetait entièrement sur d'autres, sur Calchas et sur les dieux, la responsabilité de ses actes ; en confirmant l'arrêt de mort il disait : « Je cède et laisse aux dieux opprimer l'innocence ». Mais d'un mot, et sans savoir, d'ailleurs, ce qu'elle fait, Iphigénie remet son père en face de la responsabilité : si elle a quitté Mycènes, c'est lui qui en a donné l'ordre, lui qui l'a voulu.
Seulement le mot ne produit pas tout de snite son heureux effet. Il en produit pour le moment un autre : en constatant chez sa fille une soumission si parfaite à sa volonté. Agamemnon sent son égo'isme encouragé; car il voit disparaître les obstacles qu'il prévoyait ; d'obstacles, il n'y en aura point sans doute. Aussi aux paroles si déférentes de sa fille le père répond-il par des paroles égo'istes :
AGAMEMNON
Ma fille, je vous vois loujoiirs des mêmes yeux; Mais les temps sont changés aussi bien que les lieux; D'un soin cruel ma joie est ici combattue.
Iphigénie connaît trop Agamemnon pour ne pas comprendre que la source de ses soucis est sa haute dignité. Certes elle ne se doute point du sacrifice qu'il a résolu de faire à cette dignité. Mais, comme elle a deviné cependant que ses préoccupations viennent toutes de son orgueil, elle va lui dire les choses les plus susceptibles de le toucher au vif :
IPHIGÉNIE
' Hé! mon père, oubliez votre rang à ma vue. Je prévois la rigueur d'un long éloignemenl. N'osez-vous sans rougir être père un mom^'ut? Vous navez devant vous qu'une jeune princesse, A qui j\ivais pour moi vanté votre tendresse. Cent fois, lui promettant mes soins, votre bonté, J'ai fait gloire à ses yeux de ma félicité;
Que va-l-elle penser de votre indifférence? Ai-je fJaIfé ses vœux d'une fausse espérance ? X'éclaircirez-vous point ce front chargé d'ennuis?
>"insistoiis pas sur radroile alhisiou faite dans ce couplet au personnasre dEriphile qui doit otre l'instrument principal du dénouement. Est-ce qulphigénie ne prononce pas ici les paroles qui peuvent le mieux susciter la honte et le remords au cœur dn pcre meurtrier ? Eh quoi ! sa fille pleure à l'idée d'être séparée de lui pendant la durée d'une guerre, et lui s'est résigné à se séparer d'elle pour toujours ! 11 semble bien que cette fois légoïsme Aa être vaincu. On s'y attend presque, et de. fait le père laisse échapper des cris qui trahissent la profondeur de son émotion :
AGA^[EMNON
Ah! ma fille!
IPHIGÉME
Seigneur^ poursuivez.
AGAMEMXO.X
Je ne puis.
Alors, la scène se fait plus Aive. Comme chez Corneille, les répliques s'entrecroisent d'une façon symétrique :
IPHIGÉME
Périsse le Troi/en auteur de nos alarmes !
AGAMEMNON
Sa perte à ses vainqueurs coulera bien des larmes.
IPHIGÉME
Les dieux daignent surtout prendre soin de vos Jours !
AGAMEMNO"
Les dieux depuis un temps m.e sont cruels et sourds.
IPHIGÉME
Calchas, dit-on, prépare un pompeux sacrifice?
AGAMEMNOX
Puissé-je auparavant fléchir leur injustice !
IPHIGÉNIE
L'offrira-t-on bientôt?
AGAMEMNON
Plus tôt que je ne veux.
IPHIGÉ.ME
Me sera-t-il permis de me joindre à vos vœux?
Toujours ingénieuse à multiplier les témoignages de sa tendresse, Iphigénie a continué, cependant, on le voit, à tenir des propos à double effet, mais dont la conséquence immédiate est d'encourager Tégoïsme paternel.
Quand elle dit : « les dieux daignent surtout prendre soin de A'os jours ! » ce mot est bien propre sans doute à faire rougir Agamemnon de sa cruauté : car, n'est-il pas honteux qu'alors que la fille songe seulement aux dieux pour leur demander le salut de son père, lui songe aux dieux seulement pour autoriser de leurs oracles obscurs sa barbarie et son orgueil ? Mais ce même mot prouve aussi à Agamemnon que sa fille est insouciante de sa propre vie, qu'elle s'intéresse uniquement à la vie de son pr're.
Plus loin, quand elle dit : « Offrira-t-on bientôt le sacrifice? Me sera-t-il permis de me joindre à vos vœux? » elle montre toujours ce délicat souci des ordres paternels qui finii'a par toucher Agamemnon. Mais ces mêmes paroles aplanissent pour lui les difficultés ; elles lui permettent de hâter, s'il le veut, le sacrifice; elles lui font comprendre que lorsqulphigénie recevi'a l'ordre d'aller à l'autel, elle s'y rendra.
Aussi, lui en d(Uine-t-il l'ordre, sans qu'elle entende encore ce qu'il veut dire :
IPHIGÉME
Verra-t-on à l'aulel votre heureuse failiille?
AGAMEMNON
Hélas !
IPHIGÉNIE
Vous VOUS taisez.
AGAMEMNON
Vous y serez, ma fille.
Adieu.
Ainsi la scO'ue en s'achevant laisse Agamemnon. semblet-il, au point même où ellelavait pris : il fuyait sa fille et il la fuit: il la fuyait parce qu'il ne voulaitpoint révoquer Tordre dicté par son égoïsme. et il la fuit après que son égoïsme a confirmé le même ordre barbare: « Vous y serez, ma fille. »
— Tout lamour d'Iphigénie n"a donc réussi qu'à la mieux perdre? — Oui. en apparence. Et c'est naturel, puisque son amour lui a inspiré des paroles où l'ambition de son père a trouvé un nouvel aliment. Mais la victoire de l'égo'isme n'est point décisive : elle a été pénible et elle est fragile. L'amour paternel aura sa revanche. Et c'est naturel, parce qu'lphigénie n'a rien dit qui. tout en encourageant pour un moment l'ambition du chef des Grecs, ne fût cependant susceptible, finalement, d'en triompher.
Harpagon veut marier sa fille sans dot.
(Molière, V Avare. Acte I, se. 4-, o.)
HARPAGON
A-t-on jamais vu une fille parler de la sorte à son père ?
ÉLISE
Mais a-t-on jamais vu un père marier sa fille de la sorte ?
HARPAGON
C'est un parti où il n'y a rien à redire; et je gage que tout le monde approuvera mon choix.
ÉLISE
Et moi, je gage qu'il ne saurait être approuvé d'aucune personne raisonnable.
Voilà Valère : veux-tu qu'entre nous deux nous le fassions juge de celte affaire?
ÉLISE
J'y consens.
HARPAGON
Te rendras-tu à son jugement?
ÉLISE
Oui, j'en passerai par ce qu'il dira.
HARPAGON
Voilà qui est fait.
HARPAGON
Ici, Valère. Nous t'avons élu pour nous dire qui a raison, de ma fille ou de moi.
VALÈRE
C'est vous. Monsieur, sans contredit.
HARPAGON
Sais-tu bien de quoi nous parlons?
VALÈRE
Xon; mais vous ne sauriez avoir tort, et vous êtes toute raison.
HARPAGON
Je veux ce soir lui donner pour époux un homme aussi riche que sage ; et la coquine me dit au nez qu'elle se moque de le prendre. Que dis-tu de cela?
VALÈRE
Ce que j'en dis?
HARPAGON
Oui.
VALÈRE
Eh, eh,
HARPAGON
Quoi.
VALÈRE
.Je dis que dans le fond je suis de votre sentiment;
et VOUS ne pouvez pas que vous n'ayez raison. Mais aussi n'a-t-elle pas tort tout à fait, el...
HARPAGON
C.omnient ? le Seigneur Anselme est un parti considérable; c'est un gentilhomme qui est noble, doux, posé, sage, et fort accommodé, et auquel il ne reste aucun enfant de son premier mariage. Saurait-elle mieux rencontrer?
VALERE
Gela est vrai. Mais elle pourrait vous dire que c'est un peu précipiter les choses, et qu'il faudrait au moins quelque temps pour voir si son inclination pourra s'accommoder avec...
UAUPAGON
C'est une occasion qu'il faut prendre vite aux cheveux. Je trouve un avantage qu'ailleurs je ne trouverais pas, et il s'engage à la prendre sans dot.
VALÈRE
Sans dot.
UARPAGON
Oui. *
VALÈRE
Ah! je ne dis plus rien. \'oyez-vous ? voilà une raison tout à fait convaincante ; il se faut rendre à cela.
HARPAGON
C'est pour moi une épargne considérable.
VALÈRE
Assurément, cela ne reçoit point de contradiction. Il est vrai que votre fdle vous peut représenter que le mariage est une plus grande affaire qu'on ne peut
croire, qu'il y va d'être heureux ou malheureux toute sa vie ; et qu'un engagement qui doit durer jusqu'à la mort ne se doit jamais faire qu'avec de grandes précautions.
HARPAGON
Sans dot.
VALÈRE
Vous avez raison : voilà qui décide tout, cela s'entend. Il y a des gens qui pourraient vous dire qu'en de telles occasions l'inclination d'une fille est une chose sans doute où Ton doit avoir de l'égard; et que celte grande inégalité d'âge, d'humeur et de sentiments, rend un mariage sujet à des accidents très fâcheux.
HARPAGON
Sans dot.
VALÈBE
Ail ! il n'y a pas de réplique à cela : on le sait bien ; qui diantre peut aller là contre? Ce n'est pas qu'il n'y ait quantité de pères qui aimeraient mieux ménager la satisfaction de leurs filles que l'argent qu'ils pourraient donner; qui ne les voudraient point sacrifier à lifitérèt, et chercheraient plus que toute autre chose à mettre dans un mariage celle douce conformité qui sans cesse y maintient l'honneur, la tranquillité et la joie, et que...
HARPAGON
Sans dot.
VALÈRE
Il est vrai : cel-i ferme la bouche à tout, sans dot Le moyen de résister à une raison comme celle-là"
Cette sc^'iie sort naturellement du caractère des person nases.
Harpagon est très préoccupé du qu'en <Ura-t-ou. C'est parce qu'il a souci de l'opinion qu'il demaiwk' expressément à maître Jacques de lui dire ce qu'on pense de lui, et de là la scène du portrait (acte 111, scène a). C'est parce qu'il a souci de l'opinion qu'il exige que La Flèche lui dise ce qu'il a murmuré entre ses dents sur l'avarice et les avaricieux (acte 1, scène 3). C'est parce qu'il a souci de l'opinion, qu'avant d'annoncer son mariage à ses enfants il veut savoir ce que Cléante pense de Mariane ; il est vieux, sa fiancée est jeune et il n'ignore pas que lorsqu'un vieillard épouse une jeune fille, les méchantes langues s'empressent de dire : « toute jeune qu'elle soit, elle est encore trop bonne pour lui ;» Harpagon tient à faire constater que celle qu'il épouse est désirable; avant de proclamer son amour pour elle il veut Ini faire donner en quelque sorte un certificat de beauté et de charme; or à qui le demandera-t-il, sinon à un jeune homme? et de là la question posée à Cléante : « Avez-vous vu, dites-moi, une jeune personne appelée Mariane. qui ne loge pas loin d'ici ?... Comment, mon fils, trguvez-vous celte fiHe? » acte I. sc^'ne o]. C'est parce qu'il a souci de l'opinion qu'Harpagon étonné des résistances que sa fille oppose à ses projets, ne veut pas la marier avec le vieil Anselme sans avoir l'approbation du monde.
— Mais est-il vraisemblable que pour Harpagon le monde soit représenté par Valère ? — H est indécent, certes, que dans une question aussi délicate un père prenne comme juge son intendant. Mais si c'est indécent, c'est vraisemblable, l'homme ayant perdu tout sentiment de sa dignité.
Elle est si conforme an caractère du personnage cette situation qui nous montre l'avare prenant un domestique pour arbitre entre lui et son enfant, que Molière la reprendra au quatrième acte. Mais en la reprenant, il ne se copiera pas. Molière n'est pas un Plaute : il ne répète jamais ses effets.
Plante estime que c'est une idée fort dramatique de faire soupçonner par l'avare les gens qui l'entourent, et cette idée lui fournit deux scènes ; elles sont très semblables : la première fois, il est vrai, c'est une vieille servante qui est mise à la porte du logis, et la seconde, c'est un jeune esclave : mais qu'importent l'âge et le sexe, si le personnage soup-
(.'Oiiné reste un esclave 1 Molière estime, lui aussi, que Fidée est scénique et vaut (rètre reprise : seulement, la première fois c'est le valet La Flèche qui est soupçonné par Har-, pagon (acte I, scène 3 . et la seconde fois c'est le propre fils et la propre fille de l'avare acte 1, début de la scène o . Voilà renouveler une situation, voilà entendre la progres- . sion.
De même, quand, au quatrième acte, Molière reprendra la situation qui nous occupe, quand il montrera de nouveau Harpagon choisissant un domestique pour décider entre lui et un de ses enfants (acte IV, scène 4), le juge ne sera plus Valère. faux intendant, qui est en réalité un homme du monde, ce sera un vrai serviteur, et un serviteur à tout faire, maître Jacques, qui est tour à tour cocher et cuisinier.
S'il est tout à fait conforme au caractère du personnage, qu'Harpagon veuille faire approuver par Valère le projet de mariage qu'il a conçu pour Élise, il est tout naturel qu'Élise accepte larhitrage du jeune homme qu'elle aime, dont elle est aimée, par qui elle s'attend à être défendue. Et il n'est pas moins Araisemblable que Valère, incapable de soupçonner l'objet du différend qui sépare le père et la fille, croyant à une querelle de mince importance, donne par avance raison au père, pour gagner ainsi sa confiance et se mettre plus avant (tans ses bonnes grâces.
Logiquement amenée par le jeu des caractères, l'admirable scène du Sans dot est trr'S forte, quoiqu'elle soit assez courte; elle est très dramatique, quoiqu'elle soit pleine de vérités générales.
Ce n'est pas la seule scène du théâtre de Molière où l'on voie un serviteur prendre contre le père la défense d'une fille qu'on veut mal marier. H y a dans le Tartuffe et dans le Malade imaginaire des scènes analogues. Seulement, dans ces scènes, la servante qui défend la jeune fille n'est hostile au mariage projeté qu'en raison de l'affection qu'elle porte à sa maîtresse. Ici. Valère plaide sa propre cause en plaidant celle d'Élise. H la plaide donc avec toute la chaleur de son àme.
H la plaide avec d'autant plus de feu qu'il ne peut la plaider qu'indirectement.
H ne peut rien dire, en effet, contre la personne d'An-
selme : Anselme, n'est pas, comme Tartuffe ou Thomas Diafoirus, un parti grotesque sur lequel la verve s'égaye facilement : Anselme est de bonne race, il est sage, il est doux, il est riche; il lui manque seulement d'être jeune et d'être aimé.
Et Valère ne peut rien dire, d'autre part, en faveur'de luimême, car il s'est déguisé en intendant, et le moment n'est pas A'cnu défaire connaître sa A'raie condition, ni ses prétentions à la main d'Élise.
Valère est donc obligé de soutenir une thèse générale : un père ne marie pas une fille malgré elle. Il la soutient très vigoureusement. Tout ce qu'on peut dire, il ledit: qu'on se marie pour la vie, qu'il est nécessaire de tenir compte des inclinations, que les inclinations naissent de la conformité des âges, des humeurs, des sentiments : que l'honneur des familles est intéressé là-dedans autant que le bonheur des filles.
Valère tient ainsi un discours qui s'applique à bien d'autres cas que celui d'Élise et cependant pour défendre sa cause il ne pouvait se placer sur un terrain différent. Ce qu'il dit est très général, et cependant tout à fait en situation.
Profondément dramatique malgré sa généralité, ou plutôt à cause de sa généralité même, le plaidoyer de Valère l'est encore par son mouvement.
Valère fait effort pour opposer à Tlarpagon des raisons de plus en plus décisives, et il y réussit; la première fois, c'est au nom de la jeune fille qu'il parle (// est vrai que votre fille vous peut représenler que ..): la seconde fois, c'est au nom de l'opinion dont il sait qu'Harpagon a souci (// y a des gens qui pourraient vous dire...) ; la troisième fois, c'est au nom des pères (Ce n'est pas qu'il n'y ait quantité de pères... . La première fois, il plaide la cause du bonheur d'Élise; la seconde fois, celle de son honneur, la troisième, il montre que toute la famille est intéressée à l'honneur et au bonheur de la jeune fille.
Mais aucun de ses arguments ne triomphe des résistances d'Harpagon. A tout ce qui lui est dit, il oppose ce seul mot : Sans dot, — de tous les mots semblables qu'on trouve chez. Molière le plus saisissant, étant le plus bref et le plus concret. — Or. comme Valère a donné raison d'avance à Harpa-
gon. en même temps qu'il le combat plus vigoureusement il s"ingénie à trouver, pour l'approuver en apparence, des mots de plus en plus forts. De là le double mouvement, si naturel, si bien rythmé, si dramatique. — et si plaisant, — de cette scène fameuse.
Un monologue n'est pas un discours : c'est une scène. Seulement, tandis que la scène à deux ou plusieurs personnages nous offre le spectacle d'âmes qui se modifient lune l'autre, le monologue nous offre celui d'une àme qui se modifie elle-même. Dailleurs, cette modification se fait souvent sous l'influence d'idées apportées ou de sentiments excités par d'antres personnages dans des scènes antérieures.
Aucun monologue qui n'ait, comme toute espèce de scène, son mouvement et qui ne soit intéressant surtout par son mouvement. Mais comme il y a bien des sortes de mouvement, il y a bien des sortes de monologue.
Par exemple, il arrive que le personnage en scène est partagé entre des sentimentscontraires. Deux devoirs rivaux, deux intérêts inconciliables, deux passions ennemies le sollicitent en des sens opposés. Le monologue est alors une lutte où en général chaque passion a la victoire à son tour jusqu'à ce que lune d'elles triomphe définitivement, où la A'olonté ne prend une résolution ferme qu'après avoir failli en prendre une toute différente. Tels sont les plus importants des monologues raciniens : ceux de Roxane, de Mithridate.d'Agamemnon. — 11 arrive que le personnage veut surtout voir clair dans son cœur, comprendre exactement ce qu'il pense, où il en est, quelle est la conséquence de ses actes. « Où suis-je? » se demande-t-il, comme Hermione ; « qu'ai-je fait ? » Mais d'habitude il ne se pose cette question que ponr savoir ce qu'il fera désormais. — 11 arrive que le per-
sonnage est possédé tout entier par une seule passion : ainsi Harpagon par la fureur dètre volé. Mais avant d'engendrer la résolution définitive par exemple, pour Harpagon la résolution de mettre en branle toutes les ressources de la police), la passion passe par plusieurs phases : elle se transforme en d'autres passions fort diverses, elle pousse à l'action ou elle en détourne, sa violence s'affaiblit ou saccroît. — 11 arrive encore que la passion, loin d'avoir à combattre une autre passion, ne se transforme même pas : elle reste ce qu'elle est ; mais elle fait explosion, et c'est justement cette explosion qui donne au personnage par exemple à Don Diègue la force d'agir. Et il y a bien d'autres cas.
Je viens d'écrire plusieurs fois les mois a^/r ou action. Un monologue n'est dramatique, en effet, que si, comme une autre scène, il produit de l'action.
Souvent l'acte suit immédiatement la délibération. Que disent à la fin de leur monologue Agamemnon, Harpagon, Argan, Don Diègue ? Gardes, dit Agamemnon, allez rassurer ma femme et ma fille : qu'elles ne craignent plus. Sortons, dit Harpagon, et il va chercher le commissaire. Je demanderai à M. Purgon, d^it Argan, que le mois suivant il me prescrive plus de remèdes. Fer, dit Don Diègue, passe en (le meilleures mains, et il remet son épée à Rodrigue.
Est-ce à dire que tout monologue doive être aussitôt suivi d'une décision? Nullement. A la fin de son monologue Auguste ne sait ce qu'il fera enfin. Mithridate non plus. Son dernier mot est même comme la répétition du premier. « Qui suis-je? » disait-il toutàl'heure ; et maintenant : « De ce trouble fatal comment puis-je sortir ? » 11 semble donc que le héros soit revenu à son point de départ. Mais c'est ime simple apparence, et l'on sent bien que lorsqu'interviendra la résolution définitive, elle ne se produira qiie^ parce quelle aura été préparée dans ce monologue aux conclusions incertaines.
De ces quelques réflexions qu'est-ce que nous concluons ? Que l'explication d'un monologue doit consister surtout à en montrer le mouvement et à déterminer quelle poussée il imprime à l'action. Or, l'intelligence de ce mouvement, de ses origines et de ses conséquences, ne s'obtient pas autrement que par l'étude de la passion ou des passions dont le personnage est agité.
Monologue d'Argan.
(Molière, Le Malade iinaçiinaire. Acte î, se. 1.)
ARGAN, seul dans sa chambre, assis, une table devant lui, compte des parties d'apothicaire avec des jetons ; il fait, parlant à lui-même, les dialogues suivants :
Trois et deux font cinq, et cinq font dix, el dix font vingt. Trois et deux font cinq. « Plus, du vingtquatrième, un petit clystère insinuatif, préparatif et rémoUient, pour amollir, humecter et rafraîchir les entrailles de monsieur. » Ce qui me plaît de monsieur Fleurant, mon apothicaire, c'est que ses parties sont toujours fort civiles. « Les entrailles de monsieur, trente sols. » Oui, mais, monsieur Fleurant^ ce n'est pas tout que d'être civil, il faut être aussi raisonnable, et ne pas écorcher les malades. Trente sols un lavement ! je suis votre serviteur, je vous l'ai déjà dit. Vous ne me les avez mis dans les autres parties qu'à vingt sols, et vingt sols en langage d'apothicaire, c'est-à-dire dix sols ; les voilà, dix sols. « Plus, dudit jour, un bon clystère détersif, composé avec catholicon double, rhubarbe, miel rosat et autres, suivant l'ordonnance, pour balayer^ laver et nettover le bas-venlre de monsieur, trente
sols. » Avec voire permission, dix sols. « Plus, dudit jour, le soir, un julep hépatique, soporatif et somnifère, composé pour faire dormir monsieur, trentecinq sols. » Je ne me plains pas de celui-là, car il me fit bien dormir. Dix, quinze, seize et dix-sept sols six deniers. « Plus, du vingt-cinquième, une bonne médecine purgative et corroborative, composée de casse récente avec séné levantin et autres, suivant l'ordonnance de monsieur Purgon, pour expulser et évacuer la bile de monsieur, quatre livres. » Ah ! Monsieur Fleurant, c'est se moquer, il faut vivre avec les malades. Monsieur Purgon ne vous a pas ordonné de mettre quatre francs. Metlez, mettez trois livres, s'il vous plaît. Vingt et trente sols. « Plus, dudit jour, une potion anodine et astringente pour faire reposer monsieur, trente sols. » Bon... dix et quinze sols. « Plus, du vingt-sixième, un clystère carminatif pour chasser les vents de monsieur, trente sols. «Dix sols, monsieur Fleurant. « Plus, le clystère de monsieur réitéré le soir, comme dessus, trente sols. » Monsieur Fleurant, dix sols. Plus, du vingt-septième, ime bonne médecine composée pour hâter d'aller et chasser dehors les mauvaises humeurs de monsieur, trois livres. » Bon, vingt et trente sols ; je suis bien aise que vous soyez raisonnable. « Plus, du vingt-huitième, une prise de petit lait clarifié et dulcoré, pour adoucir, lénifier, tempérer et rafraîchir le sang de monsieur, vingt sols. » Bon, dix sols. « Plus une potion cordiale et préservative, composée avec douze grains de bézoard, sirop de limon et grenade, et autres suivant l'ordonnance, cinq livres. » Ah I Monsieur Fleurant, tout doux s'il vous plaît ; si vous en usez comme cela, on ne voudra plus être malade, contentez-vous de quatre francs ; vingt et quarante sols. Trois et deux font cinq, et cinq font dix, et dix font vingt. Soixante et trois livres quatre sols six deniers. Si bien donc que,
de ce mois, j'ai pris une, deux, trois^ quatre, cinq, six, sept et huit médecines, et un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze et douze lavements; et, l'autre mois, il y avait douze médecines et vingt lavements. Je ne m'étonne pas si je ne me porte pas si bien ce mois-ci que l'autre. Je le dirai à monsieur Purgon, afin qu'il mette ordre à cela. Allons, qu'on m'ôte tout ceci. 11 n'y a personne? J'ai beau dire, on me laisse toujours seul , il n'y a pas moyen de les arrêter ici. (// agife une sonnette pour faire venir ses gens.) Ils n'entendent point, et ma sonnette ne fait pas assez de bruit. Drelin, drelin, drelin, point d'afl'aire. Drelin, drelin, drelin, ils sont sourds... Toinette ! Drelin, drelin, drelin. Tout comme si je ne sonnais point. Chienne! coquine 1 Drelin, drelin, drelin ; j'enrage {Une sonne ptus, mais il crie). Drelin, drelin, drelin. Carogne, à tous les diables ! Est-il possible qu'on laisse comme cela un pauvre malade tout seul! Drelin, drelin, drehn : voilà qui est pitoyable ! Drelin, drelin, drelin. Ah ! mon Dieu, ils me laisseront ici mourir. Drelin, drelin, drelin I
La comédie des Adelphes commence, comme le Malade imaginaire, par un monologue.
Le rideau baissé, Micion paraît et conte son liistoire. Il est céhbataire, mais son frère Déméa est marié. Des deux enfants que ce père a eus, Micion élève l'un tandis que lautre est resté chez le père. Et les deux éducations ne se ressemblent guère. L'un des jeunes gens est élevé à la dure, toujours attaché au traAail, sans cesse surveillé ; pour lui, jamais de distractions, aucune indulgence. L'autre est élevé à la douce : il va diner en ville, on lui donne de l'argent pour ses menus plaisirs ; on ferme les yeux sur ses fredaines. Ces deux éducations ressemblent à ceux qui les dirigent. 11 n'y a rien, en effet, de plus différent que les caractères des deux vieillards, et c'est encore ce que Micion a soin de nous expliquer avec précision.
Ce monologue a lavautage d'exposer très clairement et très rapidement le sujet. Térence n'a pas voulu lui donner d'autres qualités et il ne faut pas lui en demander d'autres. C'est une sorte de prologue antérieur à la comédie proprement dite. La pièce n'est pas encore commencée : ne soyons pas étonnés si nous sommes en pleine convention.
Le monologue d'Argan est bien différent. Le personnages ne nous conte pas son histoire : nous ne saurons pas aA'ant la fin de la scène 11 qu'il aune grande fille en âge d'être mariée ; nous ne saurons que beaucoup plus loin qu'il est remarié et qu'il a une toute petite-fille. Ici, il nous fait connaiti'c seulement sa manie, l'exploitation dont elle le rend victime, l'isolement où elle le tient souvent confiné.
Et comment nous révèle-t-il sa manie? En la vivant devant nous, en accomplissant un des actes où elle le condamne : il examine la note de son apothicaire. Son monologue n'est rien d'autre que l'examen d'une note, mais il n'y a rien de plus dramatique que c:*t examen.
V\i monologue risque fort de n'ètr(î pas un spectacle. Celui d'Argan est un spectacle sans cesse renouvelé. Le personujige est assis ; mais ses yeux, sa tète, sa main, sou buste changimt déplace : la main va du sac à la tablette, d'une ligne à l'autre, d'un bout à l'autre de cette tablette ; elle l'oprend le mémoire et le dépose, ou le confia à l'autre maiu ; les yeux suivent les gestes d(* la main; le buste se penche pour faciliter la pose des jetons, il se renverse pour faciliter la lecture. Et, comme Argan, n(* cesse point d'être mis en colère ou en gaieté par les chiffres de M. Fleurant, sa mimique ji'a rien d'un mécanisme : elle est toute pleine de vivacité, et jamais pareille.
Le ton, lui aussi, change constamment avec les gestes. Expressif et varié quand Argan discute et se fâche, il devient monotone quand Argan lit ou compt(\ Mais il y a de la A^ariété jusque dans cette monotonie ; car la lecture d'un article commencée sur un ton monotone s'achève tout autrement dès que la colèr<' point : lorsqu'Argau inflige à M. Fleurant un rabais considérable, mais mérité, ce n'est plus du ton (l'un homme qui compte qu'il pose ses jetons, mais du ton d'un homme qui fait une exécution nécessaire et venge la justice outragée.
Avec la variété d'intonations et de gestes qu'il comporte,
le monologue d Ai'g;ui est lui moreeuu qui fait adinirablemeut valoir un acteui'. Il n'aurait pas dautres qualités que daniuser ainsi les yeux eomnie les oreilles du spectateur qu'il serait déjà pour cela très dramatique.
Mais il est dramatique encore pour des raisons plus profondes.
11 n'y a drame que là où il va action, c'est-à-dire lutte. Or ce monologue est une lutte, la lutte dArgan contre M. Fleurant, lutte doùArgansimagine sortir victorieux parce qu'il a infligé à son apottiicaire un rabais dau moins 70 p. 100, mais doii il sort, sans s'en douter, battu à plates coutures : car M. Fleurant avait certainement tout prévu, même les rabais qu'on lui ferait subir-, et, diminué des deux tiers ^ sou compte n'en reste pas moins exorbitant. Et considérez qu'en faisant sa balance Argan conclut qu'il n'a pas pris ce mois-ci assez de remèdes : il en avisera M. Purgon ; ilonc le mois prochain, le compte de M. Fleurant sera augmenté de quelques parties.
Si M. Fleurant sort vainqueur du coml)at, ce n est pas sans peine ; car la lutte est chaude, ehaude à ce point qu'Argan interpelle sans cesse sou adversaire direclemeul, comme s il 1 avait là devant lui : le monologue se trouve ainsi transformé en une véritable scène à deux per- 'sonuages.
Et que le duel soit ardent, il ne faut pas s'en étonner.
Pour tirer de sa vache à lait tout ce qu'elle peut lui douuer d'argent bel et bon, M. Fleurant se montre eiiarlatan accompli. Psychologue avisé, formé par la pratique du métier^ il a toutes les roueries qu'on peut imaginer, même celle de prévoir les raijais et d'établir les prix en conséquence ; que dis-je"? même celle d'être quelquefois raisonnable pour inspirer confiance dans les cas où il ne lest pas. Que ne sait pas M, Fleurant ? Il sait mettre sur une note douze lavements '-'f iiuif médecines sans qui' ce soit jamais la même formule, ni <mi général le même prix. Il sait le pouvoir des mots accumulés et des phrases ronflantes. Il sait user tantôt des mots techniques et tantôt des euphémismes, à moins qu'il ne fasse de savants mélanges des deux espèces de mots en variant sans cesse les doses. 11 sait le même jour, le vingt-quatrième, une première fois ne pas dire du tout ce qui entre dans un clystère pour donner au remède
quelque chose de mystérieux, et une seconde fois expliquer avec précision la composition d'un autre clystère pour prouver ainsi sa haute probité et sa conscience. 11 sait se retrancher à propos derrière l'autorité du médecin : « selon l'ordonnance », dit-il quand la note est particulièrement salée ; « selon l'ordonnance de Monsieur Purgon », ne manque-t-il pas d'observer quand le prix doit s'élever jusqu'à la somme de qnatre livres.
Mais ni la rouerie acquise dans l'exercice du métier, ni lâpreté au gain ne suffisent à expliquer une éloquence qui confine au lyrisme. M. Flenrant parle de ses clystères avec amour. Ce charlatan est un convaincu, et c'est là ce qui le rend si fort, c'est là ce qui fait que la lutte engagée par lui contre la bourse d'Argan est si chaude.
Argan est vaincu, mais il se défend bien. 11 a pour lui son esprit d'observation et sa mémoire qui lui font immédiatement saisir les différences de prix que M. Fleurant prétend mettre entre deux remèdes fort semblables. Il a pour lui un réel bon sens qui se retrouve presque tout entier quand il règle un compte. 11 a pour lui sa vivacité de caractère que la maladie ou plutôt les remèdes n'ont point abattue. Aussi l'attaque a beau être infiniment variée et adroite, la défense est variée et adroite aussi.
Donc, le monologue d'Argan est un duel plein de feu et de vérité entre deux personnages. Et la lutte entre les deux personnages se complique d'une lutte intérieure : celle qui se livre dans le cœur d'Argan entre l'esprit d'économie, si grand chez un bourgeois du dix-septième siècle, et la manie, si forte chez le personnage.
Pour terminer, demandons-nous quel genre de comique nous avons ici.
Il s'y trouve du comique de mot. Le rire n'y aurait pas d'autres sources qu'il naîtrait du choc de certains adjectifs et de certains verbes : « insinuatif , préparatif et rémollient ». Pourquoi le rapprochement de certains mots a-t-il le privilège de déchaîner des tempêtes de rire ? La raison en est mystérieuse, mais le fait est certain, et l'on sait combien cette veine comique a été exploitée par Rabelais, combien elle l'a toujours été par la comédie populaire.
Il se trouve dans le monologue d'Argan une autre sorte de comique, elle aussi d'un caractère populaire et rabelai-
sien. Elle est aujourd'hui, pour des raisons diverses, faciles à découvrir pour peu qu'on réfléchisse à l'histoire des mœuren grande partie devenue inefficace. Au dix-septième siècle elle avait encore toute sa vertu, et pour égayer une salle i suffisait de prononcer le mot clystère.
Il y a donc ici du comique dans les mots employés et dan? les objets que ces mots désignent, en dehors de toutf réflexion au caractère des personnages.
Mais il n'y a jamais chez Molière du comique qui ne soi! que du comique de mot ou du comique dérivant de la nature des objets.
Dans le monologue d'Argan le rire est surtout provoqué par l'énormité de ces contrastes : contraste entre l'éloquence de M. Fleurant et la grossièreté de la matière qui la suscite; — contraste entre l'àpreté au gain du dit Fleurant et la confiance qu'il a dans la vertu de ses remèdes, c'est-à-dire contraste entre sa rouerie et sa naïveté, entre son charlatanisme et sa conviction; — contraste entre la diversité des formules et la monotonie des remèdes ; — contraste entre l'esprit positif d'Argan quand il fait ses comptes et son extravagance quand il s'abandonne à sa manie ; — contraste entre le respect profond qu'il a pour la science de M. Fleurant et le mépris qu'il a pour sa vénalité ; — contraste entre sa prétention à être malade et son évidente santé que n'a pu altérer un tel abus de la médecine.
Or, le comique qui jaillit de ces contrastes, si nombreux, .'^i énormes, est le comique de caractère, celui qui fait rire, non pas « pour être plaisant en soi », mais « parce qu'il caractérise l'homme ». Sans doute, ce comique est ici très poussé : il y a un grossissement des effets qui fait songer à la farce ou à l'épopée burlesque , mais la source du rire n'en reste pas moins celle où Molière a toujours puisé : les <lifformités de l'humaine nature.
Monologue d'Harpagon.
(Molière. L'Avare. Acte lY, ?c. T.)
Molière s'est inspiré (In monologue d'Eiiclioii dans la Marmite de Plante et dn monologuede Séverin dans les Esprits de Larivey.
M0-\0L0GUE d'El'CLION.
Je suis perdu ! Je suis mort ! Je suis assassiné ! Où courir ? où ne pas courir ? Arrête ! arrête ! Qui arrêter? qui le fera ? Je ne sais ; je ne vois plus ; je suis dans les ténèbres; j'ai beau rappeler mes esprits, je ne sais plus où je suis, qui je suis. Je vous en prié, secourez-moi, je vous en supplie, je vous en conjure, et montrez-moi l'homme qui me l'a volée. Ouest-ce? qu'avez-vous à rire? Je vous connais tous : je sais quil y a plus d'un voleur parmi ceux qui se cachent sous des vêtements blanchis et sont assista comme des honnêtes gens. Que dis-tu. toi? Je veux t'en croire : car tu m^as l'air d'un homme de bien. Hein ? personne d'ici ne l'a ? Tu me fais mourir. Dis-moi donc si quelqu'un l'a ! Tu n'en sais rien ? Hélas I hélas ! malheureux ! je n'en puis plus, je suis mort, je suis dans le plus triste état. Ah ! que de gémissements, de maux et de désespoir ce jour m'a apportés ! et la faim, et la misère ! Je suis le plus malheureux vieillard qu'il y ait sur la terre. Eh ! qu'ai-je affaire de la vie, maintenant que j'ai perdu un si beau las d'or, que je gardais avec tant de soin ? Je me suis dérobé moi-même : je me suis
foui relranché. loiii refusé. El mainlenanl d'autres en ont la Joie, pour mon malheur et ma ruine ! Ah ! J'en mourrai !
MO-\OLOGUE DE SÉVERIN
Mon Dieu I qu'il me lardoit que Je fusse despesché de cesluy-cy, afin de reprendre ma bourse! J'ai/ faim, mais Je veux encor espar gner ce morceau de pain que J'avois apporté : il me servira bien pour mon soupper, ou pour demain mon disner, avec un ou deux navets cuits entre les cendres. Mais à quoy despends-Je le temps, que Je ne prends ma bourse, puisque Je ne voy personne qui me reqarde? 0 m' amour ! l^ es-tu bien portée y... Jésus, qu'elle est légère ! Vierge Marie! qu'est-ce cy qu'on a mis dedans? Hélas! Je suis deslruict, Je suis perdu, Je suis ruyné ! Au voleur! au larron! au larron ! prenez-le ! arrestez tous ceux qui passent ! fermez- les portes, les huys. les fenestres ! Misérable que Je suis ! où cours-Je ? à qui le dis-Je? Je ne sçay ce que Je fais, ny où Je vas! Hélas ! mes amys.Je me recommande à vous tous ! secourez-moi. Je vous pjie ! Je suis mort! Je suis perdu! Enseignezmoi qui m'a desrobbé mon âme, ma vie, mon cœur et toute mon espérance ! Que n'ay-Je un licol pour me pendre ! car J'ayme mieux mourir que vivre ainsi. Hélas ! elle est toute vuyde. Vray Dieu! qui est ce cruel qui tout à coup m'a ravy mes biens, mon honneur et ma vie ? Ah ! chélif que Je suis ! que ce Jour m'a esté malheureux! A quoy veux-Je plus vivre, puisque J'ay perdu mes escus, que j'avois si soigneusement amassez, et que J'aymois et tenais plus chers que mes propres yeux ! mes escus. que J'avois espargné retirant le pain de ma bouche, n'osant manger mon saoul, et qu'un autre Joyt maintenant de mon mal et de mon dommage !
Qiiest-ce que Molière admiiv dan? chacun de ces denx monologncs? La vérité et la prnfondeui' de certains mots, la vivaeifc et la force comiqne dn morccan.
Qu'est-ce qui le choque? 1'^ La maigreur du développement. Supprinu'Z, en effid. du monologue d'Euclion la longne apostrophe aux spectateurs : que reste-l-il? Presque
rien. Or, il n"est pas iiaturc4 quiine passion si violente s'exprime sèchement. — "2" Des invraisemblances. Quelquesunes sont voulues (et ce ne sont pas celles-ci que Molière condamne le plus sévèrement : ainsi, quand Euclion interpelle les spectateurs et fait à leur détriment des mots desprit. Plante sait bien qu'il est en pleine convention, mais il y reste volontiers, sûr qu'il provoque de la sorte le rire à torrents. Mais, d'autres invraisemblances sont inconscientes. Elles viennent de ce que Tauteur n'a pas su entrer, comme on dit, dans la peau de son personnage. Ainsi, pourquoi ces accumulations de synonymes chez Plante : « pej'ii, inlerii. occidi ! heu me miseriim, misère perii ! maie perclilus, pessiim ornalus eo » ! et celle-ci cIk^z Lai-ivey : « Au voleur I au larron ! au larron ! » Est-ce là de la passion ? >^on. c'est de la rhétorique. —3° La confusion du développement. Les sentiments qui s'agitent successivement dans le cœur d'un avare volé sont nombreux : il y a chez lui de la douleur, du désespoir, de la colère, du dépit, etc. Mais dans quel ordre se succèdent ces sentiments? Plante n'en sait rien ; Larivey, non plus.
Où portera dès lors l'effort de Molière corrigeant ses modèles? 11 approfondira tout, et pour cela il cherchera le caractère exact et les causes précises de chacun des sentiments par où passe l'avare volé. De plus, il liera tout : il cherchera l'ordre véritable des sentiments ; il tentera de mettre dans le monologue d'Harpagon ce qui manque le plus dans ceux d'Euclion et de Séverin : un mouvement naturel.
Harpagon, criant au voleur, dès te Jardin.
Au voleur I au voleur ! à l'assassin ! au meurtrier ! Justice, juste ciel ! Je suis perdu, je suis assassiné, on m'a coupé la gorge, on m'a dérobé mon argent. Qui peut -ce être? Qu'est-il devenu? Où est-il? Où se cache-l-il? Que ferai-je pour le trouver? Où courir ? Où ne pas courir ? N'est-il point là ? X'est-il point ici? Qui est-ce? Arrête. (A lui-même^ se prenant par le />r(3s). Rends-moi mon argent, coquin!... Ah 1 c'est moi!... Mon esprit est troublé, et j'ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fois. Hélas I mon
pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami, on m'a privé de toi ! Et puisque tu m'es enlevé, j'ai perdu mon support, ma consolation, ma joie ; tout est fini pour moi, et je n'ai plus que faire au monde. Sans toi, il m'est impossible de vivre. C'en est fait, je n'en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré. N'y a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou en m'apprenant qui l'a pris? Euh? que dites- vous? Ce n'est personne. Il faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, qu'avec beaucoup de soin on ait épié l'heure ; et l'on a choisi justement le temps que je parlais à mon traître de fils. Sortons. .Je veux aller quérir la justice, et faire donner la question à toute ma maison : à servantes, à valets, à fils, à fille, et à moi aussi. Que de gens assemblés I Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Eh ? de quoi est-ce qu'on parle là ? de celui qui m'a dérobé ? Quel bruit fait-on là haut? Est-ce mon voleur qui y est? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi vous ? Ils me regardent tous et se mettent à rire. Vous verrez qu'ils ont part, sans doute, au vol que l'on m'a fait. Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des gènes, des potences et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde; et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après.
Quelle improssioii laisse à une première lecture ce morceau vigoureux? Que tout cela est abondant et profoud; que, malgré l'énormité de certains mots et Tétrangeté de lapostrophe aux spectateurs, tout cela est vraisemblable, cest-à-dirc conforme à ta passion du personnage ; enfin, que tout cela se suit bien, que les différentes parties se lient étroitement, et dans chaque partie les détails.
Première pliase. L'app«'l au secours :
Au voleur ! au voleur! à l'assassin! au meurtrier ! Juslice, juste ciel ! Je suis perdu, je suis assassiné, on m'a coupé la gorge, on m'a dérobé mon argent.
Le premier inouvemeiit de cehii qu-on vieut de voler est de crier : au voleur ! de celui dont la maison brûle est de crier : au feu ! de celui qui se noie est de crier : au secours!
Un jeune enfant dans Veau se laissa choir En badinant sur les bords de la Seine... Par cet endroit passe un maître d'école ; L'enfant lui crie : Au secours ! je péris !
Chose qui paraît incroyable, le fabuliste qui a servi de modèle à La Fontaine n'a pas trouvé ce mot si simple. Mais les modèles de Molière nont pas été beaucoup mieux inspirés que celui de La Fontaiiie. Chez Larivey, l'homme volé crie bien : au voleur! mais seulement après s'être lamenté sur son mallieiir ; le mot au voleur ! n'csi donc pas à sa place. Chez Plante, l'homme volé crie, non pas : au voleur ! mais : arrêléz-le (tene) ! c'est le mot que Ton crie quand on a vu s'enfuir le coupable, ce qui n'est pas le cas d'Euclion ; le imd est donc impropre ; et il n'est même pas à sa place.
Chez Molière, rapi)el au secours est bien placé, et la profondeur de la passion s'accuse p^ir uji choix de mots de plus en plus forts. Api'ès avoir crié : au voleur ! Harpagon criera l'assassin ! puis : au meurtrier ! (AujounThui, le plus fort des deux mots est assassin, parce, qu'à l'idée d'homicide il associe celle de préméditation, de guet-apens : mais au dix-septième siècle, le plus fort était meurtrier parce qu'à ridée d'homicide il associait celle de violence). De même, après avoir crié qu'il est perdu. Harpagon crie qu'il est assassiné, puis qu'on lui a coupé la gorge, et après avoir appelé les hommes à son secours, il appelle aussi le ciel. Deuxième phase. Incertitude douloureuse sur le point où doit se porter la recherclie :
Qui peul-ce être ? Ou'est-iL devenu ? Où est-iL ? Où se cache-t-iL? Que ferai-je pour le trouver? Où courir? Où ne pas courir? X'est-iL point là? N'est-iL point ici"! Qui
esf-ce ? Arrêîe. (A lui-même, se prenant par le bras;. Bendsmoi mon argent, coquin /... Ah ! cesl moi!... Mon esprit est troublé, et f ignore où Je suis, gui Je suis, et ce que Je fais.
Ce développement est dans les trois monolognes. Mais, ehose remarquable, c'est dans le monologue de Molière que le tronble du personnage est le pins extravagant puisque Harpagon s'arrête lui-même, et cependant c'est chez Molière seul qne ce tronble paraît vraisemblatde. Pourquoi donc? Parce qne chez Plante et chez Larivey le développement est tout à fait maigre, et même imprécis, sans doute parce qu'ils n'ont pas très bien compris la nature, ou plutôt la cause du sentiment qu'ils ont prêté à leur héros. Ce qui exaspère jusqu'à la démence la douleur de l'homme volé, c'est la certitude que l'argent existe, qu'il y a un voleur, que ce voleur est quelque part, mais qu'où ne sait pas où il est. Or, comme MolicTe nous montre bien la fixité de cette idée chez Harpagon : « où èst-z"/ ? où se cachc-t-// ? Que ferai-je pour le trouver?... ]S'<'st-// point-là ? ]S'est-z/ point ici?... » Quel développement abondant! et comme le mol Arrête est bien préparé! L'idée qu'une r<'cherche est possible amène, en effet, celle du Aoisinage, et celle-ci l'idée que le voleur est ici. De plus il faut se représenter qu'Harpagon est debout au milieu de la scène, mais qu'il s'agite A'iolemment surplace, que ses bras vont et viennent de droite à gauche et de gauche à droite : à un moment donné, un bras saisit l'autre, et la mimique du personnage s'ajoute ainsi à l'association naturelle des idées pour rendre vraisemblable l'erreur du Aolé se prenant pour le voleur.
Troisième phase. Désespoir, résultant de la certitude qu'on ne peut pas trouver le voleur :
Hélas ! mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami, on m'a privé de toi! Et puisque tu m'es enlevé. J'ai perdu mon support, ma consolation, ma Joie; tout est fini pour moi, et Je n ai plus que faire au monde. .Sans toi, il m'est impossible de vivre. C'en est fait. Je nen puis plus. Je me meurs. Je suis mort. Je suis enterré.
Le Séveriu de Larivey se borne à soidiaiter quelque part
la mort qui lui paraît désormais meilleure que la vie. (Que nay-je un licol pour me pendre '. car faynie mieux mourir que de vivre ainsi.) LEuclion de Plaute. lui .déclare au début de son monologue qu'il est mort [periil inlerii! et il le répète un peu plus loin niisere perii '.) mais sans insister. Le désespoir dHarpagon est bien autrement profond, puisqu'il va jusqu'à riiallucination. et cependant il est bien autrement vraisemblable. C'est que dans les deux autres monologues l'explosion du désespoir ne se fait pas au moment voulu, c'est aussi quelle est trop rapide. Chez Molière, le développement est bien placé, il est copieux, et il est logique. Tout, en effet, s'y lie. «Mon pauvre argent, mon pauvre argent » : mon et pauvre se disent des choses, mais impliquent l'idée d'affection ; de là on passe naturellement à « mon cher ami » ; de « mon cher ami > on passe sans étonnement à l'apostrophe : « on ma privé de loi ». puis de l'apostrophe à l'hallucination. — Et Molière sait bien que la passion n'empêche point les idées de s'associer, qu'elle raisonne, et que c'est même en raisonnant quelle provoque la folie : « Et puisque tu m'es enlevé, j'ai perdu mon support. ma consolation, ma joie»; donc « tout est fini pour moi, je n'ai plus que faire au monde » ; donc « il m'est impossible de vivre ». et. puisque je ne peux plus vivre, « c'en est fait », me voilà mourant, puis mort, puis enterré.
Quatrième phase. Après le désespoir et rhallucination, le réveil, le retour au lion seus et à la réflexion:
X'y a-l-il personne qui veuille me rei^susciïer. en me rendant mon cher argent, ou en m' apprenant qui l'a pris? Euh? que dites-vous? Ce n'est personne. Il faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, qu'avec beaucoup de soin on ait épié l'heure : et l'on a choisi Justement le temps que je parlais à mon traître de fils. Sortons. Je veux aller quérir la justice et faire donner ta question à toute ma maison : à servantes, à valets, à fils, à fille, et à moi aussi.
Ressuscité par l'absurdité même de l'idée qu'il est mort et enterré. Harpagon a un moment de calme ; il réfléchit ; il cherche un indice et il en trouve uu : le voleur est quelqu'un de la maison. Ce développement, dont l'idée est à peine indiquée chez les modèles de Molière, est merveilleux.: Molière a fort bien compris qu'une fois en possession d'un premier
indice, l'avare n'en cherchera pas nn antre. « Le volenr est qnelqunn de la maison : cela snf fit ; faisons arrêter tont le monde ; le moyen est sur. Pen inlporte qnil soit injnsle. Ou plutôt il n'y a qu'une seule chose injuste : c'est qu'un si grand crime demeure plus longtemps impuni. Allons donc faire donner la question à toute la maison. » Dernière phase. L'apostrophe aux spectateurs :
Que de gens assemblés ! Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me sembte mon voleur. Eh ? de quoi est-ce qu on parle là? de celui qui m'a dérobé ? Quel bruit fait-on là-haut ? Est-ce mon voleur qui g est? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, Je supotie que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi vous? Ils me regardent tous et se mettent à rire. Vous verrez qu'ils ont part, sans doute, au vol que l'on m'a fait. Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des gènes, des potences et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde ; et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après.
Harpagon s'adresse aux spectateurs, comme Euclion et Séverin. Ce n'est pas douteux, Ijien que Molière n'ait pas expressément nommé les spectateurs, comme fait Plante, mais qu'il se soit contenté d'une expression un peu générale : « Que de gens assemblés ! »
Sommes-nous donc, comme chez Plante, en pleine invraisemblance? Peut-être que non.
Harpagon annonce qu'il va sortir : « Sortons ». Supposons qu'il sorte, en effet, à ce moment-là et suivons-le dans la rue par la pensée. 11 se reud chez le commissaire. Chemin faisant, il rencontre des passants. Que pense-t-il d'eux, que leur dit-il? Exactement ce que dans son monologue il pense des spectateurs et ce qu'il leur dit : « De quoi est-ce que ces gens parlent? de celui qui ma dérobé ? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l'on m'en dise ». A la vue de cet homme égaré, que font les passants ? Ce que font ici les spectateurs : ils se mettent à rire. Alors, comme il fait ici des spectateurs, Harpagon les soupçonne de complicité : « A^ous verrez qu'ils ont part, sans doute, au vol que l'on ma fait ».
Qu'est-ce à dire ? Que l'apostrophe aux spectateurs est la suite naturelle du monologue tel qu'il se serait prolongé dans la rue si Harpagon y était descendu après avoir dit le mot : Sortons. 11 y a ici une convention. La convention est aussi étrange qu'on voudra. Mais il n'y a pas, du moins, de faute contre la vérité des passions, contre la A'raisemblance morale, et c'est l'essentiel.
On conte qu'un acteur, pour dire la fin de ce monologue, se mettait à la fenêtre, s'adressant ainsi, non aux spectateurs, mais aux gens qui passaient dans la rue. Cette interprétation était fort singulière ; elle partait toutefois d'une idée juste.
Ainsi cette apostrophe aux spectateurs qui était chez Plante tout invraisemblable, étant un simple moyen de provoquer le gros rire, et que Larivey avait conservée dans le même dessein, est devenue chez Molière le dénouement logique de la .<cène où l'avare Aolé exprime ses sentiments. Jusqu'au bout le monologue d'Harpagon reste donc, comme il l'a été dès le début, d'une merAeilleuse vérité psychologique : rien ne s'y explique autrement que parle développement naturel de la passion du personnage.
Incomparablement plus vrai et plus profond que sesmodèles. Molièi'e n'en est pas pour cela moins comique. Sans doute la passion de son héros est d une grandeur presque tragique : elle a quelque chose qui est sur le point d'épouvanter ou d'émouvoir. Et cependant nous rions aux éclats ! et cependant Hai-pagon nous semble grotesque î Pourquoi donc ?
D'abord, il y a une disproportion exorbitante entre l'énormité de celte douleur et la médiocrité de son objet. Supposons qu'Harpagon soit ruinépar le vol de sa cassette, comme Euclion lest par le vol de sa marmite. Ce ne serait pas pour cela une raison suffisante de qualifier le voleur d'assassin ni d'être halluciné jusqu'à se croire enterré. Mais Harpagon n'est pas ruiné. Si l'on a pris à Euclion et à SéA'erin tout ce qu'ils avaient, l'on a prisa Harpagon seulement dix mille écus, c'est-à-dire trente mille francs. Or, dix mille écus, qui placés au denier douze produisent deux mille cinq cents francs de rcAcnu, c'est -sans doute une somme dont la perte fait une assez forte brèche même dans une belle fortune de ce temps-là. Néanmoins apiès ce vol
Harpagou rosic riclie. 11 iia poi-<lii que le fruit do quelques années d'épargne, et pour eelte perte relative sa douleui* passe toutes les bornes.
D'ailleurs, l'argent n'est pas perdu. Nous savons, nous, où il est, et qu'il sera rendu. Harpagon l'ignore. Mais étant avertis qu'il n'esl pas réellement volé, nous ne pouAons le plaindre.
Et puis, les voleurs sont très faciles à trouver. Dès qu'il réfléchit une minute, Harpagon comprend que les coupables sont de la maison. Si, au lieu d'entrer en fureur sur ce premier indice, il réflécliissait un momeni de plus, il songerait à ce La Flèche qu'il soupçonnait tout à l'heure acte I, se. ni), à son fils qu'il a vu empruntant à n'importe quelle condition (acte 11, se. i), dont il a reçu des insolences (acte II, se. m; acte IV, se. v), qu'il a soupçonné de vouloir lui voler sa bourse (acte 1, se. v). Quand il se désespère de ne pouvoii' découvrir son voleur. Harpagon nous paraît donc un imbécile indigne de pitié.
Enfin, il est le premier coupable du vol dont il est victime. C'est lui qni en soupronnant La Elècln' et Cléante leur a révélé l'existence du magot ; bien plus, c'est lui qui leur a inspiré le désir de le voler : « Ah ! qu'un homme oomme cela mériterait bien ce qu'il craint ! et qne j'aurais de joie à le voler! » (acte 1, se. m). Volé par sa faute, Harpagon ne mérite que d'être moqué.
Dans le détail, divers procédés interviennent pour accroître encore le rire : 1" le choc des sous : « Justice, juste ciel !,.. Où courir? On ne pas courir? N'est-il point là? N'cst-il point ici ? » et dans ces deux derniers exemples à lallitération se joint un effet amusant de superfluité par la reprise de l'idée sous une forme très semblable ; — 2° la logique produisant l'absurdité : « Je veux faire donner la ([uestion à toute ma maison : à servantes, à valets, à fils, à fille^ et à moi aussi ». Lui aussi est, en effet, delà maison.
Ajoutez la drôlerie des gestes et des intonations, qui, d'ailleurs, variant sans cesse, fout de ce monologue, si plein de vérité et si plein de gaieté, un spectacle extraordinairement scénique.
Harpagon se précipite sur la scène en courant; il en fait plusieurs fois le tour ; et il crie associant les mots deux par deux ; c'est le rythme même de la course ; « au voleur !
au voleur ! à lassassin ! au meurtrier ! Justice, juste ciel I — Je suis perdu, je suis assassiué, — ou m'a coupé la gorge, on m'a dérobé mou argent. »
Puis, il sarrète, face au public. Mais il s'agite sur place comme un pantin. Sa tète et son doigt vont à droite : « X'est-il point là? » vont à gauche : « X'est-il point ici ?» Sa main droite saisit son bras gauche et le secoue : « Arrête».
Revenu de son erreur, il ne bouge plus, il ne crie plus. Bientôt sa tète se penche, son dos se courbe ; il s'affaisse, il tombe, il s'étale tout de son long ( « Je suis mort, je suis enterré. ») En même temps, sa voix pleurniche (« mon pauvre argent »}, puis baisse, halète, s'éteint, meurt. Un moment de silence complet et d'immobilité absolue.
Après quoi, la tète se relève un peu et la voix se ranime. Ensuite, d'un bond l'homme est sur ses pieds : « Euh ? que dites-vous ? » Tout à fait revenu à soi, le voilà qui réfléchit, le front plissé, les bras croisés. D'une voix très ferme, avec un geste très net du doigt, il dit : « et Ton a choisi justement le temps que je parlais à mon traître de fils ». Sur quoi, il court vers la porte... Inutile de pousser plus loin cette analyse.
11 resterait à démontrer — mais est-ce nécessaire? et ne suffit-il pas de l'indiquer — que la valeur scénique de ce monologue fameux s'augmente de sa place dans la pièce : il est préparé par tout ce qui précède et il prépare tout ce qui suit ; il couronne l'acte IV et il amorce l'acte V ; surtout, au moment oii l'action va s'achever, il nous présente, comme dans un tableau d'ensemble, le caractère d'Harpagon sous toutes ses faces, il nous dit toute la profondeur de cette passion à laquelle l'avare est vraiment homme à sacrifier servantes, valets, fils, fille, et lui-même avec.
Je ne sais si l'on trouverait un morceau où se manifestent mieux — je ne dis pas : aussi bien — les différents aspects de la comédie moliéresque. 11 y a ici, autant que nulle part ailleurs chez Molière, cette abondance de développement, cette largeur de touche qui ont fait comparer son art à celui de la fresque ;et cependant il s'y révèle capable des nuances les plus délicates, puisque les corrections faites à ses modèles sont souvent des corrections de détail; en effet, si là où Larivey et Plante sont invraisemblables ou superficiels lui-
même est vraisemblable ou profond, cela résulte plus d'une fois, nous lavons vu, de quelques mots ou ajoutés ou retranchés ou changés de place. Ici, autant que nulle part ailleurs chez lui, la comédie ost sur les confins de la tragédie, et de la plus sombre : peu s'en faut que la gaieté ne le cède à la terreur et à la pitié ; et cependant le rire jaillit à torrents. Ici, autant que nulle part ailleurs dans son théâtre, une part considérable est faite à la farce, aux exagérations prétextées par l'optique théâtrale et même à la convention; et cependant m dépit de certains mots énormes, en dépit de l'arrestation du héros par soi-même et de son apostrophe aux spectateurs, la comédie ne cesse pas ici une seconde d'être comédie de caractère : la vraie cause de tous ces mots drôles, la raison profonde de tous ces jeux de scène bouffons, c'est la passion d'Harpagon, et c'est elle seule qui crée le mouvement du morceau.
Monologue d'Agamemnon.
(Racine. Iphigénie. Aclo IV, se. T.)
C'est dans V^ théâtre de Racine qu'on trouve les exemple? les plus nombreux du monologue qui <innR nffpp. pt^ sj^ff |^y]|('
un personnage rnml>;ifhi (\o QPntjj^^^ntg pnntrfiii'Ag Af /< Tif>
s'aeheminant à np" l^^cMl■^^i..■^ riôfinUî^-n gn^nT. pf|g|a;^n^ d une résolution, à une an tri-. nii-<M^ sp dpinontj^nt sati>; cesse. » Lanson.
Paul Janet a écrit quelques pages remarquables sur les monologues raciniens de ce type. ' La Psychologie des passions et des caractères dans la liltéraliire du dix-septième siècle.) 11 a montré qu'ils avaient à peu près tous la mCMuc coupe. Leur mouvement à tous procède, en effet, de cette loi très simple : « Daus le combat des passions, c'est précisément au moment où l'âme semble prendre parti pour Tune des deux alternatives et s'abandonner exclusivement à lune des passions contraires que l'autre à son tour commence à reprendre son empire et reparaît avec ses séductions oubliées. Est-ce l'amour qui triomphe, voici bientôt la liaine^qui rrpnrnit i nrt rv In hniiiftj l'immir ir fuit mi leiuTre..! Le héros ou l'héroïne vont-ils prendre un parti : on est sur que leur imagmatnm va leur suggérer immédiatement le parti contraire: s'abandonnent-ils à celui-ci. le premier revient immédiatement jusqu'à ce que ce va-elvient s'arrête et qu'une circonstance décisive fasse pencher la balance une dernière fois. »
Paul Janet cite comme exemple le monologue d'Hermioue.
Le monologue d'Agamemnon n'est pas construit autrement.
ACHILLE, à Agamemnon.
Je ne dis plus qu'un mot, c'est à vous de ni'entendre : J'ai votre fille ensemble et ma gloire à défendre. Pour aller jusqu'au cœur que vous voulez percer, Voilà par quels chemins vos coups doivent passer.
(Il sort.)
AGA^NlE.MiNON, Seill.
Et voilà ce qui rend sa perte inévitable. Ma fille toute seule était plus redoutable. Ton insolent amour, qui croit m'épouvanter, Vient de hâter le coup que tu veux arrêter. Ne délibérons plus. Bravons sa violence. Ma gloire intéressée emporte la balance. Achille menaçant détermine mon cœur :
Ma pitié semblerait un effet de ma peur. Holà, gardes, à moi !
EURYBATE
Seigneur.
AGAMEMNON
Que vais-je faire !
Puis-je leur prononcer cet ordre sanguinaire? Cruel I à quel coml^at faut-il te préparer? Quel est cet ennemi que tu leur vas livrer? Une mère m'attend, une mère intrépide Qui défendra son sang contre un père homicide. Je verrai mes soldats, moins barbares que moi, Respecter dans ses bras la fille de leur roi. Achille nous menace, Achille nous méprise. Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise? Ma fille, de l'autel cherchant à s'échapper, Gémit-elle du coup dont je la veux frapper ? Que dis-je? Que prétend mon sacrilège zèle? Quels vœux en l'immolant formerai-je sur elle ? Quelques prix glorieux qui me soient proposés. Quels lauriers me plairont de son sang arrosés?
Je veux fléchir des dieux la puissance suprême :
Ah ! quels dieux me seraient plus cruels que moi-même ?
Non. je ne puis. Cédons au sang, à Tamitié,
Et ne rougissons plus d'une juste pitié.
Qu'elle vive. Mais quoi I peu jaloux de ma gloire,
Dois-je au superbe Achille accorder la victoire?
Son téméraire orgueil, que je vais redoubler,
Croira que je lui cède et qu'il m'a fait trembler.
De quel frivole soin mon esprit s'embarrasse !
Ne puis-je pas d'Achille humilier l'audace?
Que ma fille à ses yeux soit un sujet d'ennui :
Il l'aime ; elle vivra pour un autre que lui.
Eurybate, appelez la princesse, la reine :
Qu'elles ne craignent point.
Dans le cœur dAgamemnon, c'est dabord la colère qui domine; car l'offense est toute récente : « El voilà ce qui rend sa perle inévilable... Achille menaçant déler mine mon cœur... Holà, gardes à moi ! » L'ordre va donc être donné d'immoler Ipliigénie? Au contraire; il a suffi qne cette décision fût prise pour qu'aussitôt elle fût détestée : « Que uais-Je faire? Puis-Je leur prononcer cet ordre sanguinaire ? » Et la pitié reprend son empire, elle plaide sa cause et elle la gagne: « Cédons au sang, à l'amilié... Qu'elle vire. » Iphigénie est donc sauvée ? Eh non ! il a suffi qne son salut fût résolu pour qu'aussitôt revînt la peur de céder à Achille: « Mais quoi ! peu jaloux de ma gloire, Dois-je au superbe Achille accorder la victoire?» La pitié suggère alors un expédient qui permettra d'épargner Iphigénie sans qu'on ait l'air de céder à Achille et Iphigénie est sauvée ; Agamemnon du moins le croit : « // Vaime ; elle vivra pour un autre que lui .. Qu'elles ne craignent point. »
Ainsi, c'est au moment où l'orgueil semble victorieux que la pitié renaît, et c'est quand la pitié triomphe que l'orgueil relève la tète.
Paul Janet a très bien montré que même la forme extérieure de ces monologues raciniens varie peu.
« D'abord, le personnage commence par s'interroger luimême : « Où suis-je ? » se dit Heruiione. « Titus, que vienstu faire ? » se dit Titus dans Bérénice. « Que faut-il que
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je fasse ? » se dit Roxane. « Tu ne le crois que trop, » se dit Mithridate. « Que vais-je faire? > dit Agamcmiion. Puis les différentes phases de la délibération sont marcpiées par des non. des oui et des mais, qui se succèdent alternativement, suivant des lois fixes, comme la bascule dune machine. Par exemple, Roxane vient de découvrir l'amour d'Atalide et de Bajazet. et elle s'écrie : « Oh ciel ! A cet affront m'auriez-vous condamnée ! »Wi(^n[ôi li balance remonte : « Mais peut-être qu'aussi... » Puis elle se tranquillise : « \on. non. rassurons-nous. » Enfin la bascule a lieu en sens inverse : « Mais, hélas ! de lamour... » Voyez maintenant le monologue de Mithridate. X'est-ce pas exactement le même tour et le même mouvemout? « Mais, ne connais-tu pas le perfide Pharnace?. . . iS'on. ne l'en croyons point. . . Mais, par où commencer ?... Oui, sans aller plus loin... »
Même tour dans le monologue d'Agamemnon : « Oue vais-je faire?... \on. je ne puis... Mais quoi !... »
Les monologues racinieus sont-ils donc des créations artificielles et le premier composé a-t-il donc servi de type pour tons les autres? Non certes : car d'un de ces monologues à l'autre il y a des nuances très délicates.
C'est que les deux passions qui luttent sont, non pas simples, mais complexes, et quelles ne sont pas seules en présence dans l'àme déchirée, mais quelles s'y trouvent avec d'autres passions. De là des cas fort différents.
Par exemple, dans le cœur de Mithridate, à côté de la jalousie qui le pousse à immoler son fils, et de l'amour paternel qui le pousse à sauver ce fils, il y a la haine des Romains, et quelle que soit l'issue du combat, que la jalousie triomphe ou que ce soit l'amour paternel, la haine des Romains n'en sera pas entamée. Dès lors, ce qui modifie dans le détail la marche du monologue, c'est que chacune des passions en conflit essaie de se faire une auxiliaire de cette haine des Romains dont elle sait la puissance sur le cœur du héros. La jalousie domine-t-elle : elle représente la mort de l'ingrate Monirae comme un sacrifice agréable aux dieux et susceptible d'obtenir leur concours dans la guerre contre les Romains. Est-ce l'amour paternel qui l'emporte : il représente de quel appui Xipharès pourrait être contre les Romains. De même, la jalousie et l'amour paternel tentent alternativement d'intéresser à leur cause l'orgneil du héros,
sa générosité naliircUe, son amonr de la gloire. Tout cela complique singulièrement le mouvement général du monologue de Mithridate et lui donne un caractère bien spécial qui le distingue de tous les monologues du inème type.
Le monologue dAgamemuon, lui aussi, a sa physionomie propre.
L'explication nen est point achevée quand on a montj'é le mouvement général de la lutte qui se livre dans le cieur du héros entre lorgneil et la pitié, quand on a ajouté qu'il ressemble à celui de la lutte qui se livre dans d'autres cœurs raciniens entre deux passions rivales. Il faut encore montrer combien est naturel le nu^uvoment qui suscite les arguments successifs où cet orgueil et cette pitié cherchent leur appui. Or, pour obteuir ce mouvement. Racine avait autre chose à faire que de remplir avec des mots nouveaux un cadre ayant déjà servi ailleurs : il avait à faire produire leurs effets naturels et au caractère de son personnage et aux scènes où ce personnage avait été précédemment engagé.
Quand la pitié reprend son empire dans le cœur d'Agam^mnon, quel est le premier argument qu'elle présente ! C'est la difficulté de prononcer l'ordre sanguinaire : Piiis-Je leur prononcer cet ordre sanguinaire ?
Par une association naturelle, l'idée de cette difficulté éveille celle de difficultés bien plus grandes encore ; il faudra arracher la jeune fille à sa mère, l'arracher aux soldats :
i'ne mère niallend, une mère intrépide Qui défendra son sang contre un père homicide. Je verrai mes soldats, moins barbares que moi, Respecter dans ses bras la fille de leur roi.
L'idée que l'autorité dAgamemuon sera méconnue par ses soldats provoque immédiatement un retour offensif de l'orgueil humilié et l'image d'Achille insolent reparaît :
Achille nous menace, Achille nous méprise. Cette image ne fait que traverser l'esprit du personnage; car, par une association naturelle, à l'image pénible d'Achille bravant, Ja pitié oppose immédiatement l'image flatteuse dlphigénie soumise et respectueuse :
Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise ? Ma fille, de Vautel cherchant à s'échapper. Gémit-elle du coup dont je la veux frapper ?
Lidéc (Vlpliigéuie acceptant sa mort évoque natiuvllemçnt celle (le laiitel où elle sera frappée, et l'idée de l'autel appelle celle de l'objet du sacrifice, c'est-à-dire celle des lauriers qu'on veut cueillir et celle des dieux auxquels on prétend obéir :
Que dis-je ? Que prétend mon sacrilège zèle ? Quels vœux en Vimwolanl forinerai-je sur elle ? Quelques prix glorieux qui me soient proposés, Quels lauriers me plairont de son sang arrosés ? Je veux fléchir des dieux la puissance suprême : Ah ! quelsdieuxme seraient plus cruels que moi-niéme?
On voit combien s'enchaînent naturellement dans l'c'sprit d'Agamemnon les arguments que fait valoir la pitié.
Ce qu'on voit moins bien, si l'on ne relit pas les scènes précédentes, c'est que ce monologue en est raboiitissement logique.
Tout à Ibeure. quand Ipliigénie lui eut demandé la vie^ Agamcmnon lavait engagée à mourir courageusement. Quand Clytemnestre eut lancé contre lui ses terribles imprécations, il lavait laissée partir sans rien répondi-e. La plainte de sa fille (»t la col^'re de sa femme sendjiaient donc n'avoir pas eu d'autre résultat ([ue de confirmer sa cruelle décision, et il était naturel que ce fût là leur pi'emier effet : nous l'avons montré plus haut ^p. (i:2-(i6) en étudiant la prièn^ dlphigénie. Mais maintenant. aprr?s les menaces d'Achille, cette plainte et cette colère produisent, et non moins naturellement, un effet tout différent: la col^'re de Clytemnestre n'exaspère plus Agamemnon, elb^ lui fait peur ; la soumission dlphigénie n'encourage plus son égo'isme, elle ravive sa tendresse.
n faut donc qu'on vienne de lire la prière dlphigénie, les imprécations deClymnestre et. les menaces d'Achille pour s'expliquer la toute-puissance de ces images et de ces idées que dans l'àme dAganiiMunon l'amonr paternel oppose à l'ambition :
Une mère m'attend, une mère intrépide...
Mais ma fille en est-elle à mes lois moins soumise?...
Bien que beaucoup de monologues raciniens aient le même mouvement général, à les considérer d'nn peu haut.
on voit que, si Ion entre nn peu dans le flétail. chacun deux a son mouvement particulier. Et Ion ne comprend bien celui-ci qu'en étudiant les sentiments du personnage tels qu'ils résultent de son caractère et de la situation où l'ont mis les scènes antérieures.
Un mot, pour terminer, sur le spectacle.
11 serait tout à fait paradoxal de soutenir qu'une grande part soit faite au spectacle dans la tragédie classique et en particulier dans ses monologues. Mais dans les monologues du type qui nous occupe ujie chose supplée du moins à l'absence du spectacle : c'est la vivacité et la variété du débit. Vif, ce débit doit l'être, puisque l'agitation tumultueuse deTâme se traduit au dehors par une multitude d'interrogations et d'apostrophes ; varié, il doit l'être aussi, puisque lepersonnage passe et repasse d'un sentiment à l'autre et que les cris de la colère ne sont pas sans doute ceux de la pitié. Un monologue de ce genre est toujours pour un acteur, comme ou dit, un morceau de bravoure; il le fait valoir, et c'est une preuve qu'il est dramatique.
Entre tous ces monologues, celui d'Agamemnon a cette supériorité que le spectacle proprement dit n'y fait pas défaut. Agamemnon parle d'abord les yeux tournés et le bras tendu vers l'endroit par où Achille vient de disparaître ; c'est à Achille qu'il s'adresse et le monologue n'est pendant nn instant que la suite de la scène qui s'achève. Ensuite un court moment d'immobilité, et bientôt Agamemnon s'avance vers un autre côté pour appeler les gardes : « Holà, gardes, à moi ! » Les gardes entrent, et Agamemnon. effrayé par le mot qu'il a prononcé, songe à ce qu'il va faire. Pendant tout le temps de sa délibération douloureuse, les gardes restent là. Ce spectacle sans doute est d'un pittoresque médiocre. Mais ce n'est pas le pittoresque du spectacle qui importe ici, c'est son effet moral, son effet sur nous et sur Agamemnon. Pour lui comme pour nous, ces gardes prêts à exécuter aveuglément l'ordre qui leur sera donné sont un signe concret de la puissance du roi et par conséquent un vivant rappel de sa responsabilité. Pour lui. ils sont encore un stimulant à prendre A'ite une décision. Et c'est là ce que le spectacle devrait toujours être : un ressort de l'action, c'est-à-dire quelque chose qui agisse d'une façon ou d'une autre sur la volonté d'un personnage.
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