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Mon cher jrère, je te dédie une œuvre que me reprocheront peut-être les buveurs d’eau, car c est un livre à images, un volume de vulgarisation, ressemblant mal à un roman et s adressant à la jeunesse, aux gens du monde. Mais tu n es pas un buveur d’eau et tu connais ma nostalgie d’ exotisme , la passion que j’apporte aux questions coloniales. Tu ne me reprocheras donc pas d’avoir tenté de lutter contre V indifférence française pour les choses d’ outre-mer , en tâchant d’inspirer aux lecteurs le désir d’aller visiter l’extrême Orient. Pardonne-moi seulement les erreurs que j’ai dû commettre et sois de même indulgent pour celles de mes opinions qui froisseraient les tiennes : — puisque tu es fonctionnaire, c est moi, bien entendu, qui aurai tort !
Je t’embrasse,
Paul BONNETA1N.
Paris, 1er septembre 1887.
fl MJPSi
Colombo.
Pont de salmwood vu des jardins.
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Quai de Port-Saïd.
DE MARSEILLE A SINGAPORE
L’espoir des émotions est déjà un plaisir1.
Cette parole d’un voyageur est d’un sage. Il y a uu véritable et grand plaisir à attendre des émotions, des émotions nouvelles. — Des philosophes tristes pourraient même ajouter, sans être contredits, du moins par les gens d’expérience, que la joie de ces émotions enfin atteintes vaut rarement celle de leur poursuite ! Mais, lorsqu’on s’embarque, il ne faut pas écouter les gens tristes, ni surtout s’en faire accompagner. On les retrouvera trop tôt à terre, avec ses propres préoccupations...
C’est sur le pont d’un navire en partance, dans les yeux des passagers, qu’elle se traduit le plus visiblement, cette instinctive jouissance. La soif de l’inconnu, la curiosité de choses neuves, le besoin d’échapper à soi-même, le bonheur de s’évader d’horizons trop connus, font légère la mélancolie des uns — ceux dont l’enfièvrement couve
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le regret des habitudes qu’ils abandonnent ou des affections que leur absence va pouvoir éprouver — et bruyante l’impatience des autres, la plupart du temps des novices, qui, pareils aux enfants tournant en bâte les feuillets d’un livre d’étrennes, s’inquiètent déjà du dénouement.
Mais les uns et les autres se taisent, tournent la tête. Du haut de sa passerelle, le commandant a crié :
— Paré à larguer les amarres!..
On n’entend plus que le ronflement des treuils à vapeur.
— Machine en avant !... Larguez tout !
Le bâtiment s’ébranle, filant ses câbles d’arrière, puis l’amarre qui, par bâbord, à l’avant, le retenait au steamer voisin. Sur son amarre de tribord, il se baie sans à-coups, avec une force douce : il va. Encore quelques manœuvres scandées de coups de sifflet, encore quelques tours de treuil pour rentrer les haussières, et le voici dans la passe, le nez au large, renâclant. Ses flancs vibrent plus vite, l’hélice bat l’eau glauque plus fort, des nappes de mousse neigeuse bouillonnent dans son sillage : il est en route.
Déjà s’efface Marseille, et l’on ne voit plus sur le musoir du phare s’agiter les mouchoirs blancs qui disent adieu aux fugitifs. Le navire a retrouvé la grande bleue.
Que de fois l’a-t-il fendue, depuis sa sortie des ateliers de la Ciotat, où la Compagnie des Messageries maritimes l’a fait construire 1 ! Ce n’est pas qu’il soit vieux ; mais à parcourir quatre fois l’an les 3,250 lieues séparant Marseille de Yoholiama 2, l’on devient vite vieux routier. Et c’est un vieux routier aussi qui le commande, un lieutenant de vaisseau hors cadres de la marine de guerre, dont la science et l’habileté sont pour rassurer les plus timides. Le paquebot a 131 mètres de longueur, une machine de 3,500 chevaux-vapeur et jauge 6,200 tonneaux ; mais si délicate que soit la manœuvre d’un tel géant, son guide saura conduire à bon port le Melbourne.
Et, pour débuter, c’est à Naples qu’il le mouille, à pointe d’aube, quarante heures après avoir quitté la Joliette ; or Naples est connue, et ceux-là même pour qui les merveilles du Musée royal, la Cliiaïa, la grotte de Pouzzoles et le Pausilippe sont de la nouveauté, donnent distraitement à la ville leurs quatre heures d’escale, hantés qu'ils sont de visions asiatiques et pressés de fuir les cieux européens. Ils ont tort cependant : le touriste en route pour l’extrême Orient peut s 'entraîner à la tolérance de la vue et de l’odorat devant la malpropreté chinoise, en contemplant la crasse italienne dont l’étalage souille à peu près partout le paradis napolitain.
Cinq jours de Méditerranée, mer boudeuse, et voici le feu de Damiette. Les lumières de Port-Saïd piquent l’obscurité au ras de l’eau ; on stoppe pour prendre le piilote, et bientôt on salue la plate et triste terre d’Egypte : le Melbourne, amarré à son corpsmort, commence à faire son charbon. Ne lui en faut-il pas brûler 50,000 kilogrammes toutes les vingt-quatre heures s’il veut marcher à 14 nœuds !
1. Voir \' Histoire d'un paquebot. — Un vol. illustré. Quantin, éditeur.
2. A partir du 1er janvier prochain (1888), le paquebot bi-mensuel qui allait de Marseille à Shanghaï en transbordant à Hong-Kong, sur une annexe, ses passagers et marchandises à destination du Japon, poursuivra sa route jusqu’à Yokohama.
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Et tandis que la houille s’empile dans ses flancs, les voyageurs se répandent à terre. Ici le port, la ville (?) européenne ; là, la cité arabe. Ici, des bazars tenus par des représentants de tous les pays que baigne la Méditerranée, de louches cafés-concerts, dans l’arrière-boutique desquels on joue à la roulette, quelques maisons européennes en briques et en bois qu’occupent les rares commerçants, les agences des compagnies de navigation, les services publics, les employés de la Compagnie du canal de Suez et le corps consulaire ; là, des baraques, des tentes, d’immondes repaires où grouille une . population sale, misérable, déguenillée... Ici et là, du sable réverbérant le soleil, ici et là le végétal proscrit. C’est tout.
Montés sur des ânons de location, afin de visiter le quartier arabe sans marcher sur les immondices tapissant les rues, les passagers font d’abord le tour du square de Lesseps, et, leur excursion terminée, reviennent battre les boutiques, se munir des cas-
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ques de liège ou en lames de sola, et des vêtements de nuit, amples et légères mauresques 1 2, que désormais rendra nécessaire l’élévation de la température. La chaleur commence, en effet. Le ciel est crûment bleu ; les plantes du pauvre square effritent leurs cassures de zinc, atrocement rigides dans l’air cuisant, et lumineuses. Le voyageur halète : il est entré dans les pays du soleil.
Mais le temps passe... On est las de repousser les solliciteurs de basclùsch - et les marchands d'ignobles photographies. Le Melbourne siffle, on rentre vite à bord, non sans plaindre les infortunés compatriotes condamnés à habiter cet horrible grand village que quelques séjours du khédive et une surveillance intelligente de la spéculation sur les terrains auraient pu transformer en véritable ville.
Lentement, avec de lourdes nonchalances de géant prisonnier, le Melbourne s’avance maintenant entre les berges jaunes du canal de Suez. Ici, son énormité devient monstrueuse, rapetisse encore le ruisseau, et à le voir, de loin, échoué en plein
1. La mauresque se compose d’une sorte de costume de Pierrot, vaguement copié sur le costume chinois. On la fait en crépon soie, en cotonnade, en flanelle, et on la porte la nuit ou pendant la sieste.
Pourboire
sable, gauche comme un albatros abattu, on le dirait amené par une furieuse marée, aussitôt repartie. Après quelques heures de marche, il doit laisser passer d’autres navires marchant en sens inverse, et se gare , rencoigné sur un pan de la berge qui, creusée, par places, pour ces haltes, est plantée de pieux autour desquels s’enroulent les amarres des navires captifs.
Penchés sur la lisse, les débutants jettent an canal des coups d’œil étonnés. Devant l'œuvre colossale du «grand Français », des désillusions viennent à ces novices. Il leur faut se raisonner, il leur faut descendre au salon, relire l’histoire de l’entreprise, parcourir les statistiques, les cartes, ou faire causer le pilote de la Compagnie, à qui le capitaine passe le commandement de Port-Saïd à Suez, pour ressaisir la grandeur de cette œuvre de génie, car rien autour d’eux ne frappe leur imagination qui veut être étonnée. L’utile est rarement sublime. Le décor doit le souligner ; mais ici le décor, le cadre, manquent absolument.
Un canal, un vulgaire canal Saint-Martin, coulant dans des solitudes sablonneuses, rarement animées par la promenade de chameaux galeux et d’Arabes en haillons marchant à la file et se découpant en noir sur le ciel : telle est la première impression que donne la merveille du xixe siècle.
Cependant, au bout d’une heure, lorsque le bâtiment reprend sa marche, les sensations se modifient, la raison parle, et l’on admire avec un peu de stupeur. Même, si le voyageur possède un certain sens artiste, il en vient à goûter le paysage. Une flamme arde dans le bleu profond d’où tombe un morne accablement ; la réverbération déprime encore l’ocreuse étendue, exagère les miroitements durs des lagunes, la brique poudroyée du sol ; mais la férocité du ciel et du soleil, la monotonie de la sécheresse restent grandioses. Le silence brûle.
D’abord, le temps ne manque point pour l’étudier, cette Égypte demi-noyée. Afin de ne pas dégrader les berges du remous de leur hélice, les vapeurs n’avancent qu’à raison de cinq milles à l’heure. Le farouche linceul des sables se déroule donc lentement, plus fauve, plus désolant à mesure que monte le soleil. Un immobile horizon enclôt cette stérilité, mais viennent des flaques : soudain la vie anime ce désert. Entre les dunes que fonce leur blancheur, s’alignent — par armées — des flamants haut perchés sur leurs grandes pattes, au-dessus de l’eau reflétant leurs aisselles roses. Vie sommeillante cependant. Dans leur patiente immobilité, ces innombrables oiseaux semblent figés par la mélancolie spéciale à tous les pêcheurs.
Le bâtiment poursuit sa route, bien au milieu du canal, dans la cuvette où la profondeur atteint 8m,00 l 2, et sa lenteur augmente la monotonie du tableau. Malgré cent essais de plantations, les berges s’éboulent, toujours prêtes à combler l’étroit fossé, que sauve seule une continuelle et coûteuse surveillance, en attendant que le canal soit partout revêtu de pierre et élargi, de façon que deux steamers puissent passer de front !.
1. Le véritable canal a une largeur de 22 mètres, et une profondeur de 8m,50 au plafond.
2. Dans sept ans, en 1894, ce perfectionnement sera réalisé; le canal aura partout 37 mètres, et les navires qui ne peuvent actuellement se croiser, si ce n’est dans les Grands Lacs Amers, pourront circuler par deux, sauf aux gares.
Aden. — Les abords de la vlace forte.
Fréquemment le Melbourne s’arrête dans une gare pour laisser défiler cargo-boats et steamers, qui se suivent à la queue leu-leu ; car sa marclie, comme la leur, est soumise au télégraphe dont les fils courent sur la rive. Cette marche, on la suit de 13 stations d’où des ordres constants sont transmis au pilote. Ensuite, il repart, du même train de tortue, et croise des dragues ou bien de grands chalands, de vraies arches, portant des maisons de bois où vivent, entre deux solitudes, les ouvriers de la Compagnie. Il atteint enfin El Kantara, passe devant le village arabe, composé de huttes. Sur la rive d’Afrique apparaissent une auberge et l’habitation du passeur qui, derrière le navire, va transborder une caravane. Les sables moutonnent encore, des mirages les peuplent d’oasis fugitives et de chimériques végétations aussi vite disparues qu’entrevues. Cependant le soleil s’abaisse et rougit les ruines de la villa mauresque que l’impératrice Eugénie s’était fait bâtir sur la berge, montante en cet endroit, un peu en avant d’Ismaïlia. Des gammes de couleurs étranges attendrissent le ciel et le sol, gagnent l’eau qui se métallisé. Un charme passager, doucement triste, s’étend sur le désert, avec la sérénité du repos.
Heureux le voyageur qui débouche dans le lac Timsali à cette heure exquise î II assistera à un coucher de soleil d’une indescriptible splendeur, mais à peine aura-t-il le temps de l’admirer. Déjà, sous cette latitude, la nuit monte presque sans crépuscule. En quelques minutes, l’eau se glauque, les choses se décolorent, les triangles d’oiseaux blancs s’abattent dans les roseaux et l’ombre descend, victorieuse, cachant Ismaïlia et ses précieuses verdures.
Le Melbourne devrait passer la nuit dans le lac, la navigation étant interdite après le coucher du soleil; mais la consigne est levée, depuis octobre 1885, pour les steamers munis d’appareils à éclairage électrique. Aussi continue-t-il sa route, et le cône lumineux qu’il projette à l’avant éclaire sa rentrée dans le canal qu’il suit sans arrêt jusqu’à Suez.
Suez est une ville artificielle dont on voit peu de chose, les paquebots s’y arrêtant le moins de temps qu’ils peuvent et les opérations commerciales n’y tenant guère d’importance. Peut-être est-ce un bienfait pour le voyageur qui, nourri de la lecture de Jules Verne et d’autres fallacieux vulgarisateurs, n’y découvrirait que misère au lieu du pittoresque dont s’émerveille le bon Passe-Partout du Tour du inonde en 80 jours. Mais qu’il envoie cependant un salut d’adieu à l’Egypte, terre française en dépit des politiques, — terre française par l’œuvre de Lesseps, par l’histoire, par nos sacrifices d’argent et de sang, — car désormais, jusqu'à Saigon, rien ne lui rappellera plus la France.
Durant quatre longs jours, la torride mer Rouge n’offrira à son regard que sa brûlante monotonie; puis, à bâbord et à tribord, les côtes se rapprocheront, laisseront enfin découvrir à l’œil nu leurs lignes de rochers cuits de soleil, farouches et dangereux aux navires. Nous sommes dans le détroit de Bab-el-Mandeb, et voici l’îlot de Périm dont les canons défendent platoniquement le passage, car les navires, en cas de guerre, prendraient le grand détroit en rangeant la côte d’Afrique et demeureraient hors de portée.
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La mer Rouge 1 est la route de Plmle et de l'extrême Orient. Eu posséder les clefs devait doue être le rêve du peuple si intelligemment ambitieux et si dépourvu de préjugés qui, à cette heure encore, travaille à s’emparer de la tête de cette route : le canal de Suez. Aussi l’Angleterre s’est-elle établie — et depuis plus de quarante ans — à l’endroit le plus resserré du détroit de Bab-el-Mandeb, à Périm. Un peu plus loin, sur la côte arabe, la presqu’île d’Aden étage aussi des fortifications effrayantes, mais peu dangereuses pour la nouvelle marine : le golfe d’Aden est large ; une flotte défilerait facilement en narguant leurs canons. Les deux clefs ne ferment donc plus rien.
A D E N. — Fortifications des crêtes.
La France possède d’ailleurs les moyens de contre-balancer les avantages de l’îlot ’ de Périm qui, situé à dix milles de la côte africaine et à un mille et demi de la côte d’Arabie, semblait jadis fermer sûrement le chemin des Indes. Ces côtes, en effet, lui appartiennent de chaque côté du détroit : 45 kilomètres autour de Cheikh-Saïd, sur le littoral arabe, et plus de 100 kilomètres, autour d'Obock, de Ras-Doumeirah à Ras- Ali, sur le littoral africain. Or Cheikh-Saïd, situé en face même de Périm, peut l'annihiler. Mais c’est ici l’occasion de placer un peu d’histoire.
L'Angleterre, qui possédait déjà tous les points commandant la route du cap de Bonne-Espérance, occupa, dès qu'elle pressentit l’avenir de l’isthme de Suez, ceux de la nouvelle voie qui allait s’ouvrir. En 1839, elle prit Aden. Comme toujours, la
1. On sait qu’avant le percement du canal de Suez les voyageurs et les marchandises venant d'Europe débarquaient à Alexandrie, d’où, par terre, ils gagnaient Suez où s’opérait le transbordement.
France s’était laissé devancer. Aden tombé aux mains anglaises réveilla cependant l’apathie du gouvernement de Juillet, qui décida de saisir Périm. Un capitaine de frégate y fut envoyé dans ce but (1840). Mais cet officier, ayant jeté l’ancre en rade d’Aden, se vit invité avec son état-major à dîner chez le gouverneur anglais récemment installé, et, au dessert, avoua à son hôte la revanche qu’il venait prendre. L’Anglais ne
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sourcilla point, donna simplement, tout bas, un ordre à l'un de ses officiers d’ordonnance, et prolongea tant qu’il put la soirée. Les Français finissent par se lever, rallient leur bord et appareillent afin d’arriver à Périm avant l’aube. Mais quand ils y parviennent enfin, c’est, pour découvrir le navire que leur amphitryon y avait expédié en toute hâte. Sur l’île, se tenaient, autour de leur pavillon, quelques soldats anglais, dont le chef répondit à notre capitaine de frégate :
— Périm était à prendre, puisque vous veniez pour le prendre : nous l’avons
pris !
Une eue a aden.
Cette caractéristique anecdote vaut qu’on la retienne. On en verra le pendant plus loin.
Battne de la sorte, et par sa faute, la France essaya, depuis, de s’établir dans les baies d’Adulis, d’Ampkilæ et d’Edd; mais elle ne se fixa nulle part. En 1862, elle achetait Oboek à un principicule de la côte et ne l’utilisait que vingt-deux ans plus tard, en août 1884 ! En 1868, c’est Cheikh-Saïd qu’un particulier acquiert, et où. l’État, installe un dépôt de cliarbon pendant la guerre de 1870, mais qu’on oublie depuis et que finalement on perd, ou à peu près, en 1885.
On sait qu’en vertu des lois internationales, — nous l’avons bien vu en 1870 — les neutres doivent refuser du combustible aux navires des puissances belligérantes : aujourd’hui donc, en mer, la question du ravitaillement prime toutes les autres, et une puissance maritime de premier ordre comme la France ne pourrait se servir de ses bâtiments, en cas de guerre, si elle ne possédait pas, en des points convenablement situés, et à proximité de ses lignes d’opération, des dépôts de charbon bien à elle, où ses cuirassés et croiseurs soient toujours certains de pouvoir remplir leurs soutes. Durant la dernière campagne franco-chinoise, les Anglais ayant, à un moment, prétendu nous considérer comme belligérants avoués, encore qu’il n’y ait pas eu de déclaration de guerre signifiée officiellement, nous aurions été réduits à l’impuissance, ou condamnés à des dépenses extraordinaires, pour ravitailler notre flotte d’extrême Orient, si celle-ci n’avait pu se passer de la houille de nos voisins. C’est au début • de cette campagne qu’on songea à utiliser un point de ces côtes arabes ou africaines entre lesquelles le Melbourne navigue maintenant. Seulement, lequel choisirait-on?
La raison semblait indiquer Cheikh-Saïd, où nos bâtiments pouvaient s’approvisionner sans dévier de leur route ; Cheikh-Saïd, situé en face d’Assab que les Italiens détiennent — les Italiens, c’est-à-dire les alliés actuels des Anglais ; — Cheikh- Saïd, qui domine Périm et annihilerait de ses batteries les canons anglais; Cheikh- Saïd, oii des Français possédaient des lieues de terrain, et où la population indigène d’Aden émigrerait tout de suite ; Cheikh-Saïd enfin, qui, par bonheur, joindrait à une exceptionnelle situation politique et militaire une situation commerciale merveilleuse.
On a préféré Oboek.
La question a une telle importance et de si directes relations avec l’avenir de l'extrême Orient, au point de vue commercial comme au point de vue des guerres futures, qu’elle mérite une parenthèse.
En étudiant une bonne carte récente, — une carte marine, les cartes courantes françaises étant incomplètes — ou même simplement notre croquis, on comprendra d’ailleurs que nous nous arrêtions sur le choix d’Obock.
Pour toucher à ce dernier point, tout vapeur se rendant à la côte de Coromandel, à Ceylan, en Indo-Chine, doit se détourner de soixante milles au moins de sa route. S’il veut atterrir à Aden, c’est trente milles qu’il sacrifie. Or il est forcé de passer devant Cheikh-Saïd. D’autre part, Oboek n’a ni bon port, ni ressources, passe pour malsain, et c’est Aden qui ravitaille en vivres ce poste destiné à ravitailler en charbon les bâtiments français. Qu’adviendrait-il en cas de guerre?
On peut répondre, il est vrai, que la valeur d’Aden lui-même a été exagérée, comme
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base de ravitaillement, et qu’il suffirait de couper, voire d’entraver ses communications avec la côte somàli pour affamer ce faux Gibraltar. Mais cela ne réhabilite pas Obock. Les Anglais d’ailleurs ont compris le danger et c’est pour cela — demandons-le plutôt aux chauffeurs du Melbourne — qu’ils réduisent la population d’Aden, à mesure qu’ils fortifient la place davantage. De vingt mille habitants, on veut descendre à six mille, et, dans ce but, les autorités locales ne reculent point devant les plus arbitraires mesures.
L'unique jardin d’Aden.
Adeu ne sera plus qu’un vaste camp retranché, défendu par des forts sur les crêtes ; et, déjà, sa population se voit lentement expulsée. On transporte le marché, le foyer de la vie indigène, à Cheikh-Othman, dans le désert, sur un mauvais emplacement, où l’eau est réputée malsaine. C’est le déplacement forcé de la ville de couleur ; la ruine pour la plivpart des propriétaires et commerçants. Ces malheureux nous demandaient, à notre dernier passage, quand donc se ferait l’occupation de Cheikli- Saïd ; fatigués des vexations anglaises, ils auraient voulu se fixer à l'ombre de notre pavillon. Cette raison, et bien d’autres, auraient pu militer en faveur de notre installation définitive et résolue sur la côte arabe.
Ainsi que nous aurons trop l’occasion de le redire dans la suite de ce voyage, il
nous faut, à nous Français, des colonies n’exigeant pas de colons. Cheikh-Saïd était donc pour nous tenter. Plus de la moitié d’Adeu y émigrerait du jour où nous nous y installerions. On y serait, en effet, à proximité d’Hodeïdak, à moins d’une journée de montagne et aux portes de Moka. Une grande partie du café envoyé à Hodeïdak y transiterait ; de même toutes les marchandises à destination d’Aden. L’importation enfin s’y ferait sur une vaste échelle : tissus de tout genre, pétrole, fer, etc. Aden en recevrait un coup dur, d’autant plus dur que Cheikh-Saïd touche à la plus riche partie de l'Yémen, à des territoires où abondent les bestiaux, les grains, et où se récoltent les meilleures espèces de café moka. En outre, la population nous y serait d’un grand concours, composée qu’elle est de gens travailleurs, peu fanatiques, sobres, et se contentant de minces salaires. A Obock, au contraire, comme à Assab, Zeïlali, Berberak, tous points qui ne peuvent vivre par eux-mêmes, il faut importer des travailleurs, les naturels se refusant à la moindre besogne pénible.
Obock est isolé; des montagnes le séparent de la grande terre; nous n’avons pu y amener des chevaux du Clioa. Séparé du monde, éloigné de toute ligne télégraphique, visité seulement par quelques navires de guerre qui y font, avec une lenteur désespérante, leurs provisions d’un charbon amené à grands frais dans cet enfer, il est difficilement défendable, entouré de peuplades ennemies, et, à moins que nous n’immobilisions pour sa défense de précieux bâtiments, ne noirs servirait de rien au cours d’une guerre où nous aurions un autre adversaire que la Chine.
Cheikh-Saïd, lui, est à cheval sur la mer Rouge, dans le golfe d’Aden, et en communication constante, par toutes les moussons 1, grâce aux bateaux arabes, les boutres , avec les ports des côtes voisines, alors qu’Aden, en deux saisons différentes et durant des mois entiers, est privé de ces communications. Cheikh-Saïd, pour finir, ne se trouve pas seulement situé sur la ligne suivie par tous les paquebots, mais encore pourrait être relié à l’Europe par le télégraphe, un mille et demi de câble suffisant à l’unir à Périm, c’est-à-dire au réseau électrique international.
Maintenant, dira-t-on, pourquoi avoir pu préférer Obock ?
Obock possède un port naturel, Cheikh-Saïd une baie peu profonde dont il faudrait creuser le sable, et nos gouvernants ont trouvé la dépense trop coûteuse, si belle que soit cette position militaire, maîtresse du détroit, si tentants qu’apparaissent ses avantages commerciaux. Il appert cependant des statistiques et de tous les travaux publiés que, sans parler d’ Aden, les dépenses ont été et seront plus élevées à Obock comme à Assab, Zeïlali, Berberah. Mais nous vivons en France sur des opinions toutes faites. Il nous souvient d'avoir rencontré à Aden, en 1885, deux envoyés officiels chargés de faire une enquête sur Cheikh-Saïd, propriété française. Partis de Paris avec une opinion préconçue, ces deux messieurs auraient pu rédiger leur rapport sans débarquer du steamer qui les avait amenés et à bord duquel ils oublièrent, du reste, leurs instruments scientifiques. ( Authentique .) Ne se souvenant pas de la prise de Périm, ils ne manquèrent point, une fois à terre, de confier à leurs hôtes anglais le but de leur voyage.
1. On nomme moussons des vents à peu près réguliers et périodiques qui, nés sur les côtes d’Afrique, et dans l’océan Indien, soulHent, les premiers, pendant six mois à peu près, du S.-O., et les seconds du N.-E.
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On pense si cenx-ci se privèrent de leur fournir des arguments contre l’établissement projeté par la France. Le résultat, on le devine. Le ministère, une fois de plus, (C enterra » la question, et de peur qu’il ne changeât d’avis plus tard, l’Angleterre n’osant occuper la terre française de Cheildi-Saïd ou y expédier les Italiens d’Assab, v fit envoyer de Moka quatre hommes et un caporal turcs, qui plantèrent l’étendard du Sultan sur la plage, devant la maison par nous construite eu 1870 et que le Sailing Book britannique désigne encore sous le nom de French post! Si donc jamais nous voulons récupérer notre bien, ces quelques lieues de terre achetées régulièrement en 1 868, nous nous heurterons au fait accompli, et la diplomatie européenue entrant en lice pourra nous accuser de vouloir dépouiller Y homme malade avant l’ouverture de sa succession !
En attendant, Périm, militairement négligeable comme Gibraltar, devient comme Gibraltar un grand port à charbon. Depuis quelques années, depuis 1885 surtout, beaucoup de navires y prennent leur combustible. Le port intérieur d’Aden u’est accessible en effet qu’à mer haute et la rade mauvaise en mousson du S.-O. Les bâtiments non postaux adoptent donc Périm, dont le port est excellent en tous temps. Si nous l'avions voulu, c’est à Clieikli-Saïd qu'ils s’arrêteraient; mais nous ne savons rien vouloir, oit nous voulons trop tard.
Ces choses, pensons-nous, doivent être dites, et le lecteur les pardonnera peut-être. Les colonies valent surtout par la moindre longueur et la sécurité des routes qui y conduisent ; elles se développent en raison des facilités offertes à leurs relations commerciales comme à leur défense.
Nous n’avons point parlé de notre œuvre du canal de Suez, si compromise depuis 1882, parce que cette histoire est récente et, par suite, connue de tous ; mais lorsque nous débarquerons à Saigon, il faudra se rappeler Cheikh-Saïd et se demander comment, en cas de guerre, nous protégerions l’Indo-Chine, le canal nous étant fermé, et comment, le canal restant ouvert, ravitaillerions-nous uos flottes et sauverions-nous nos possessions, si Obock, insuffisant du reste, était pris? De Marseille à Saigon, où donc remplir nos soutes, les ports anglais ne nous pouvant livrer de charbon, qu’ils soient neutres ou ennemis ?
Maintenant, sans doute eût-il été possible de moins insister sur les fautes commises par la France ; mais nous n’avons pas jugé cette préface inutile, le Melbourne filant vers la Cochinchine, — vers le Tonlàn, vers cet extrême Orient enfin où l’influence de notre pays s’annihile chaque jour, tandis que s’y portent nos rivaux et que s’y préparent peut-être les grandes luttes futures.
Aden !...
Moins de quatre jours après son départ de Port-Saïd 1, les ancres du paquebot monil-
] . De Port-Saïd à Aden, les paquebots-poste des Messageries maritimes françaises mettent en moyenne quatre jours et deux heures. Le Melbourne employa trois jours et vingt-deux heures. Dernièrement, grâce à la lumière électrique, le Salcizie, ayant effectué la traversée du canal de Suez en quinze heures et vingt-cinq minutes, put atteindre Aden en moins de temps encore que le MeUmirne.
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lent devant Steamer-Point, et voici qu’abritant leurs yeux du soleil dont les rocs métallisés exagèrent encore l’ardente flamme, les voyageurs, en attendant le canot de la Santé, contemplent la presqu’île affreuse.
Oh ! l’infernal paysage avec la hideuse ossature de ses montagnes volcaniques, aux crêtes aiguës, aux flancs abrupts, et sa rigidité miroitante! On dirait une éruption d’hier : on le croirait brûlant encore des feux souterrains, ce rocher grimaçant, cuit et
Les Citernes d’Aden.
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recuit, qui semble flamber dans la fulguration de midi. Des cimes se hérissent, poignardant l’itnplacable azur, sur lequel elles tranchent en blancs plâtreux, en rouges maladifs. Les vallées qui descendent d'entre leurs chaînons ressemblent à des coulées de fonte, et nul brin d'herbe, nul coin de terre végétale n’adoucissent le dessin dur, la brutale monotonie de l'anguleux entassement.
A la façon de ces pyramides de sable revêtues de papier par lesquelles, dans les Expositions, les sociétés minières figurent devant les badauds l’évaluation cubique de leurs richesses en minerais exploitables, elle apparaît artificielle et comme métallisée par d’épiques industriels, cette œuvre de nature grandiose de désolation ! La roche a sa beauté propre, même hors de la forêt ; mais ici, dépouillée de lichen ou de mousse, trop rôtie, elle a l’air d’une pierre ponce. Elle s’effondrerait en tas de cendres, que l’œil n’en serait pas surpris.
Comment vit-on là?
Le génie anglo-saxon va répondre. Il a comme sculpté ce chaos, en creusant des routes, en nivelant des plateaux où s’étagent casernes, forts et batteries. Une fois de plus, il a démontré que la volonté humaine pouvait repétrir la nature à son usage, et qu'en matière coloniale, la persévérance était tout.
Une plaisanterie que les gens de mer ne manquent jamais de faire aux voyageurs novices consiste à leur montrer la « maison du conservateur des eaux et forêts », ou les sources (VAden. C’est une lourde et vulgaire construction abritant de puissants appareils à distiller l’eau de mer. Le breuvage obtenu demeure insipide et rebute vite le palais. Ce manque d’eau naturellement oxygénée est une cruauté de plus dans ce pays de la soif.
On a bien construit des citernes ; mais le propre des citernes est de recueillir la pluie; or les rares averses qui viennent se volatiliser sur les rochers ardents, comme une goutte d’eau sur un couvercle de poêle, n'ont jamais pu y déverser plus d’eau qu'il n’en faut pour empêcher de mourir tout à fait les stériles manches à balai plantés tout autour, au milieu d’un réseau d’inutiles rigoles, et qu’entourent des grillages surmontés de cette fallacieuse inscription :
Défense de cueillir des fleurs.
N’importe ; nous les visiterons, ces citernes. Quittons Steamer-Point, où quelques maisons européennes, consulats, bazars et auberges s’efforcent vainement de rappeler l’Occident, tout en abritant de leur mieux leurs hôtes du soleil. Le Djebel-Samsah, un pic affreux où les croyances populaires placent le tombeau de Caïn, domine la route qui longe la mer et les parcs à charbon. Nous croisons en chemin des Parsis, ces juifs de l’Asie de l'Ouest, beaux hommes portant pour la plupart le costume européen, à notre coiffure près, qu’ils remplacent par une tiare bizarre ; des Hindous Bauians, aux grands yeux en amande, aux manières affables. Ceux-ci se livrent au commerce, et c’est dans leur colonie que les négociants européens recrutent leurs compradores, espèces d'intendants et de caissiers sans lesquels les affaires leur seraient souvent impossibles. Il faut saluer ces derniers fervents de la métempsycose qui, aujourd’hui encore, épargnent tous les êtres animés, se nourrissent uniquement de produits végétaux et filtrent leur eau sept fois de peur d’avaler quelque âme logée dans une infusoire. A Aden, comme partout où s’établit quelqu’une de leurs congrégations, ils ont fondé un hôpital dans lequel ils recueillent tous les âues, chiens ou chameaux pelés, galeux, infirmes, qu ils peuvent arracher à l’équarrisseur, et lorsque le nombre de leurs pensionnaires est devenu trop grand, en remplissent un bateau qu a frais communs ils expédient à leurs coreligionnaires de l'Inde. Les filles de Claude Bernard et les autres membres des sociétés protectrices des animaux de Londres ou de Paris sont dépassés, on le voit. On nous raconta même qu’un compradore banian ayant été, il y a quelques années, assassiné par un Arabe, les compatriotes de la victime intercédèrent en faveur du meurtrier et demandèrent, par une pétition unanime, qu’on ne le pendît point !
Cheminant derrière ces anabaptistes asiatiques, voici des juifs de la côte du Malabar, ayant aux tempes une mèche en tire-bouchon. Ils vendent des plumes
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d’autruche, des bibelots, fout le change et volent impito}Tablement l’étranger, tout eu pleurnichant sur la dureté des temps. Puis ce sont des Sômalis, des noirs d’origine éthiopienne. Des « bruns », faudrait-il dire, à cause de leur teint plutôt mordoré que vraiment noir. Leur front haut, leur visage régulièrement ovale, leurs traits fins et quasiréguliers, leur poitrine étroite, la gracilité de leurs membres, leurs attitudes frapperaient davantage, en rappelant les origines de ces anciens nomades, si ces malheureux abâ-
tardis ne se plaisaient point à enduire leur chevelure crêpelée d’une chaux qui la leur blanchit et transforme eu sauvages les plus beaux individus. Ils sont mahométans, s’habillent très peu, assez élégants d’allures cependant, malgré leur maigreur, et sont la providence des Compagnies de navigation, auxquelles ils fournissent des chauffeurs. Nul Européen, en effet, ne saurait supporter les 55 degrés qui régnent dans la chambre de chauffe du Melbourne. Les Sômalis les remplacent dans cet enfer anticipé, et c'est pour leur permettre d'aller voir leurs familles que les paquebots postaux s’arrêtent à-Aden plus qu'il n'est besoin.
Ainsi battue par ces pittoresques passants, la route continue jusqu’à la porte fortifiée par où l’on entre dans le véritable Aden. Là, se heurtent et se pressent des files de chameaux et d’ânes minuscules chargés d’outrés d’eau qu’attendent impatiemment les malheureux assoiffés de la cité indigène ; des moutons aussi, des moutons goitreux à queue énorme, monstrueuse, régal des cuisines locales, et que les pauvres bêtes portent sur des traîneaux. Au-dessus arde un soleil féroce, réverbéré par le sinistre sépulcre de Caïn, le Djebel-Samsah, et par la maçonnerie des innombrables fortifications.
Le pont-levis franchi, l’on tombe dans l'Orient, l'Orient classique, chaud de ton,
Ceylax. — Vue de Colombo.
bariolé, lumineux, papillotant, — et sale horriblement, à voir de près. Au milieu, un cirque encadré par les roches ; c’est la ville arabe, la mosquée, le marché, les magasins des Européens adonnés au commerce des cafés, et la foule des échoppes indigènes. Des poli cerne n arabes, des cipayes y coupent la foule docile. Grâce à leur intervention, les cochers se décident à comprendre les voyageurs et à prendre le chemin des citernes, jusqu’au point où peuvent grimper les chevaux.
Ces citernes peuvent contenir vingt millions de litres : la notation de leur capacité
est soigneusement inscrite sur les parois de chacune d’elles. Hélas ! l’eau n’a jamais baigné ces ironiques écriteaux! Pourtant, toutes les vallées sont canalisées pour aboutir dans ces réservoirs cimentés, et il suffirait, dit-on, d’une pluie de trois jours pour remplir ces fosses inutiles. A côté d’elles, un jardin se dessèche malgré l’arrosage. On peut compter les feuilles.
C’est là toute la végétation de la morne colonie.
Et maintenant, il n’y a plus rien à voir. Les milans, plus nombreux à mesure que nous descendons, planent et s'abattent incessamment. Ils sont chargés de la voirie. Eespectés de tous, ils préservent la ville des pires épidémies. Toutefois, ils ne peuvent faire disparaître toutes les ordures, et le cœur manquera au passager que ses souvenirs de lecture, sa curiosité ou les cinghalais. plaisants conseils des officiers de son
paquebot conduiront dans les gourbis.
Il est un ramassis de cellules, un ghetto clos de murs au seuil duquel veille un policeman et dans lequel, pour quelques roupies, l’on peut s’offrir les tableaux bibliques du livre des Proverbes. Abyssinienne, arabe ou somâli, on y pourra trouver la danseuse
dont de poétiques traditions célèbrent la langoureuse lascivité. Pour complaire air roumi, elle sortira de sa « chambre » trop étroite, où son lit monumental s enguirlande de guipures européennes indiquant assez la clientèle de la garnison, et dans sa cour, entre les murs nus, esquissera un pas grotesquement pitoyable. Que si alors elle trébuche sur le moellon marquant le centre de ce carré ensoleillé, ne t’avise pas, voyageur candide, d’écarter du pied la pierre gênante, sous laquelle se glissent les mouches : — c’est là !
Le Melbourne siffle à coujis rauques pour rallier ses chauffeurs. On redescend à Steamer-Point, on s’embarque, et la mer est exquise à voir au sortir de ces horreurs.
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Des enfants la battent, montés sur des jurogues plus légères que des périssoires et que leur pagaie fait évoluer merveilleusement vite. Leur troupe entoure le navire et piaille, quêtant une pièce blanche des passagers penchés sur la lisse.
— A la mer, capitaine !... A la mer, capitaine!...
La pièce est jetée, enfin. Elle touche les flots à peine que tous les petits bonshommes ont plongé à la fois, et elle ne s’est pas enfoncée d’un mètre ou deux que l’un
Pirogue à balancier.
d’eux 1 a saisie et immédiatement cachée dans sa bouche: un singe ne glisse pas plus prestement une noix dans ses bajoues! Alors, ce sont des batailles sous l’eau et sur l’eau ; ensuite, la bande rejoint ses pirogues, les vide avec la main , fait la chasse aux pagaies éparses, puis recommence ses clameurs. D’aucuns grimpent par les chaînes des ancres jusqu’aux écubiers, se hissent sur le gaillard, et de là sur les embarcations fixées aux pistolets, d’où, pour cinquante centimes, ils se lancent en d’effrayants plongeons L D autres s’amusent à passer sous la quille du steamer. On nous en montrait un, l’an dernier, dont un requin avait coupé la jambe. Sauvé à temps et amputé de la cuisse, le misérable avait repris sou métier, plongeant et nageant comme avant, horrible à voir
1. La pointe du gaillard d’avant est, à charge moyenne, à 6 mètres au-dessus de l’eau.
debout dans son canot, avec son moignon qui faisait cascade. Si ce n’est à Singapore, il n’existe dans aucun autre port des nageurs comparables à ces noirs amphibies. La gracilité de leurs membres n’exclut pas la vigueur ; ils ne sont pas moins infatigables qu'agiles.
Le Melbourne a mis le cap à l’est-sud-est. Il laisse à tribord le cap Ras-Azir ou
Gfuardafui, que n’éclaire encore aucun phare 1 et sur lequel, trompés par les effrayants courants, sans cesse variables, de la mousson du S.-O., en même temps que par la similitude des différents points de relèvement de la côte, tant de navires se sont perdus, pour la jflus grande joie des pillards indigènes. A toute vapeur, le bâtiment file sur, les Maldives. Pendant six jours, l’océan Indien le berce, et ses passagers n’ont plus d’autre distraction que de suivre à la lorgnette le rare passage des navires ou d’accompagner de l’œil sur les flots bleus les bonds des poissons volants.
La tiède mousson de nordè (nord-est) contrarie sa marche puissante, sans la ralentir sensiblement. Le ciel revêt un bleu chaque jour plus profond, la chaleur croît et, la nuit, tandis que des phosphorescences courent le long du bord et se perdent dans le vif-argent du sillage, des étoiles apparaissent, des étoiles nouvelles, inconnues dans notre froid hémiplière. Nous ne sommes pourtant pas encore dans l’hémisphère sud, et notre route suit seulement le 12e parallèle ; mais déjà la Polaire presqu’à l’horizon est invisible et la Croix du Sud se montre.
Un matin, on range Minicoï, une des îles Laquedives, pauvre terre plate, tachée de vert, que domine un phare. Deux jours après, le steamer mouille en rade de Colombo (île de Ceylan), à l’abri d’une superbe jetée. Nous sommes arrivés dans le pays de la végétation et de la lumière.
La Santé a visé la patente, on peut descendre à terre et choisir entre les cent embarcations, canots et steam-boats minuscules qui se pressent sur les flancs du paquebot, autour des coupées. Mais à toutes ces embarcations, les curieux préfèrent la pirogue à balancier, catimaron, afin de goûter d’un mode de navigation d’importation polynésienne, unique au monde. Cette pirogue,
1 . Michel Radia, le brave et intelligent marin français, qui a éclairé la mer Noire après la guerre de Crimée, a bien obtenu du sultan le privilège de bâtir les phares de la mer Rouge et du golfe Persique; mais la jalousie anglaise ne lui a pas encore permis de se mettre au travail.
Cynghalaise.
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en effet , est large de vingt centimètres à j)eine et ne se maintient sur l’eau qu’à l'aide de deux perches recourbées la reliant à une grosse pièce de bois arrondie qui flotte parallèlement à l’étroite périssoire, à la distance d’environ deux mètres. A l’arrière de la pirogue, un siège attend le passager, un siège de la largeur de la main , oii l’on se juche tant bien que mal. Les nageurs, des métis de Malabars et de Cynghalais, recroquevillent entre les deux bordages leurs jambes étiques, arment des avirons grossiers pareils aux pelles à enfourner des boulangeries, et lancent la frôle machine, qui se penche. Le passager commence à redouter un naufrage et
Ceylan. — Banians et Bambous.
maudit ses souvenirs de lecture, d’après lesquels il s’est décidé à monter sur ce
vélocipède aquatique, puis se rassure eu constatant l’impossibilité de chavirer et l’adresse de ses guides, dont l’un parfois se penche comme un oiseau sur les supports du balancier. La rapidité de la marche achève enfin de le réconcilier avec ce singulier bateau, et il débarque radieux à l’un des appontements du vieux port.
L'absence de monuments originaux le désillusionne alors. Jusqu’à V Oriental- Hôtel, il ne voit que des constructions européennes, — ou à peu près; — • mais la splendeur saus pareille de la végétation, la beauté des types indigènes le consolent vite de ce que
Colombo ne soit pas une ville historique.
Ceylan. — Jeune fille indigène.
L’île de Ceylan, la Taprobane des Grecs, la Serendib arabe, la Sinhala hindoue, est une dépendance géographique de la grande péninsule, dont la sépare un détroit semé d’îlots, et qui porte, entre Le golfe de Manaar et celui de Palk, le nom de détroit de Pamban. Il sépare la pointe hindoustauique de l’ilot de Rames waran, que des bancs de sable unissent lui-même à Ceylan.
D’origine continentale, la population ceylanaise 1 a gardé sa foi et ses coutumes anciennes. Le bouddhisme fleurit dans la « terre des rubis », séjour d’enchantement, paradis des navigateurs de tous pays, qu’égalent à peine en beautés naturelles les Antilles et les îles malaises. Plusieurs pics, dont le plus haut atteint 2,520 mètres, dominent l’île. Il en est un de sacré, le Samanala, que lesmahométans appellent le pic d’Adam, et les bouddhistes Sripada, c’està-dire « Empreinte du Pied », en l’honneur
du pied de Bouddha, dont ils montrent la trace creusée sur un roc, à la cime. Un grand temple et le séminaire fameux de la Widyodaya-Parivena y attirent les fidèles. C est là que réside le grand-prêtre Sumangala, l’inspirateur de la lheosophical Society , qui a conçu l’ambition de rallier la vieille Europe au bouddhisme, non pas, cela s entend, au bouddhisme vulgaire, gâté par des superstitions locales et mêle de croyances antérieures, que plus de cinq cents millions d’hommes professent entre Ceylan et le Japon, mais à un bouddhisme épuré auquel Comte, Bücliner, Darwin et Shopenhauer nous ont préparés depuis longtemps et que goûte depuis plus de deux mille ans 1 élite des sages dans ce merveilleux berceau de toute civilisation : l’Hindoustan.
1. La population totale est d’un peu plus de 2 millions et demi d’habitants, répartis dans 03,333 kilomètres carrés de superficie.
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« Il n’y a pas eu de création; partant, il n’y a pas de créateur; le monde, fait de matière et de force, est éternel ; il n’y a point d’âme immortelle ; les individus sont les incarnations passagères des formes, qui sont dans un perpétuel devenir. »
Tels sont les principes essentiels de la doctrine, faite de matérialisme, d’évolutionnisme et de pessimisme, dont Sumangala est l’apôtre. Il sait l’Europe à point préparée pour goûter ses principes ; il sait combien d’esprits élevés sont déjà bouddhistes sans
Ceylan. — Ficus elaslica.
toujours le savoir; il sait combien, de doutes en doutes, chaque progrès scientifique conduit d’anxieux chercheurs à ce bouddhisme, et il espère.
Le chrétien encore croyant qui, à son passage, ira présenter ses respects à Sumangala, gémira de ses affirmations , mais ne pourra point, en tout cas, condamner la morale que le grand-prêtre parvient à tirer de cette philosophie douloureuse. Elle est « une des plus belles qui aient été enseignées aux hommes. Obéissance aux parents, amour des enfants, dévouement aux amis, indulgence envers les inférieurs, bienveillance envers les animaux, respect des prêtres et des gens instruits ; en trois mots, tolérance, charité et fraternité universelle : telles en sont les principales recommandations. On arrive à les exécuter par l’anéantissement des passions et des désirs considérés comme la cause première de tous nos maux 1 ».
1. Voir le tract du colonel H.-S. Scott, président de la Tkeosophical Society, intitulé : A Buddhist catechism.
Par malheur, il est donné à peu de touristes l’occasion de monter jusqu’à la Widyodava-Parivena. Les paquebots-poste, seuls à dépasser treize nœuds, rachètent l’agrément de leur vitesse par leur peu de séjour aux escales. A Colombo, notamment, ils s’arrêtent juste le nombre d’heures nécessaire à l’embarquement de leur charbon et aux opérations commerciales, puis repartent, et l’excursion de Kandy par chemin de fer reste impossible la plupart du temps, les passagers craignant de revenir trop tard et de ne plus trouver leur steamer sur rade. Il leur faut donc se borner à quelques promenades aux environs. Aussi bien est-ce encore une fête pour les yeux, soit
qu’on admire le paysage, les bambous géants, les cocotiers, les palmiers et toute leur famille aux insolents panaches, soit qu’on s’en tienne à l’étude des passants.
Ce sont surtout des Cynghalais, non de ces malheureux que des barnums exhibent en Europe, dans les jardins d’acclimatation, mais des individus « dressés en liberté », de beaux hommes, des femmes aux lignes élégantes, dont le soleil fait reluire l’épiderme patiné. Le sarong qui les enveloppe, comme une jupe, de la taille à mi-jambe, est multicolore , de tons crus, dont s’accommode aisément le regard, dont même il se récrée vite, nulle teinte ne semblant invraisemblable avec ce jour éclatant, ce sol rouge et cette flore extraordinaire. Ils sont assez maigriots, ces Cynghalais, et Jeune mie de Colombo. leurs cheveux roulés en chignon, à quel-
que sexe qu’ils appartiennent, déroutent au premier abord. Leurs peignes en écaille amènent même de bizarres surprises, quand le mâle, cheminant devant vous, a la silhouette assez jeune, assez serpentine pour qu’on
la puisse croire d’une femme, ou quand, métis ou progressiste à rebours, il n’affuble pas son torse d’un odieux paletot. D'autres, fils de musulmans et d’Indiennes, se rasent le crâne, se coiffent d’une tiare de paille assez coquette, et mettent dans cette capiteuse Asie comme un reflet d’Afrique. Dix autres spécimens de races les croisent, ou bien ce sont des chariots que traînent des bœufs à bosse, petits, à poils soyeux, jolis comme
des chevreuils.
De Savage-Island et Colpitty, faubourgs de la ville européenne, à Pettah ou Black-Town, la ville noire, qui semble issue de la tour de Babel, on peut même rencontrer un éléphant sur le cou duquel un Hindou de bronze appelle, a defaut d’un sculpteur ou d'un peintre, le touriste muni d’un appareil photographique. Mais combien d autres tentations, combien d’autres souvenirs à noter sur l’album, à fixer sur les clichés ! Cent dix mille indigènes tentent crayon et pinceau, du port au Musée. Chemin faisant, on
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s’arrête aux boutiques, devant les étalages rutilants où s’empilent les fruits, devant les ciseleurs d’ébène et d’ivoire, devant les innombrables marchands de pierreries, devant les charmeurs de serpents et les prestidigitateurs.
Et plus on va, et plus on se dirige vers la campagne, plus la végétation se fait énergique, éclatante de tons, de dessin, d’harmonie. Manguiers, cocotiers, pamplemousses, papayers, corrossols, banians, jacquiers, mille sottes de ficus s’entremêlent,
et la plus admirable fantaisie d'un décorateur n’aurait pas rêvé leur élégance, leur souplesse de ligues, leurs grâces de couleur. On longe des lacs constellés de lotus, étoilés de fleurs blanches, de fleurs roses ; mais la richesse de ce sol inquiète à la longue, avec l’inconnu de sa force et de sa jeunesse infinies. On s’en revient, enfin, entre des haies aux feuilles laquées, des haies d'ibiscus aux fleurs écarlates, énormes.
Alors, poète ou non, artiste ou bien fermé à l’éloquence des natures primitives, à la fougue d’un beau auquel la faune et la flore, l’air et la lumière travaillent en i’harmonisant, on rêve passagèrement de s’arrêter là pour s’y laisser vivre, et l’on comprend mille légendes dont la poésie pouvait auparavant vous apparaître artificielle, imaginaire.
Lorsqu’enfin on s’arrache à ces joies, à ces rêves, pour rejoindre son navire, une pensée surnage de ces sensations, et c’est pour l’Angleterre conquérante des Indes, pour
son génie colonisateur, nue admiration réelle à laquelle l’iiistoire qu’on relit ou dont on se souvient mêle, des fois, une rancune.
Quatre jours après, on voit se rétrécir le détroit de Malacca, des forêts bleuir
les côtes retrouvées : il est proche, ce Singapore 1, où la race jaune apparaît déjà chez elle, assez mal représentée d’ailleurs; ce Singapore, où nous débarquerons, car notre extrême Orient, à vrai dire, commence là, nous invitant à sa première étude, celle de l’Indo-Chine.
1. Sur les paquebots des Messageries maritimes on paye, de Marseille à Singapore, en lre classe, 1,575 francs, avec la faculté de s’arrêter à n’importe quelle escale et d’y reprendre un des paquebots suivants.
Une hutte à Ceylan.
A VANT-PROTOS
L’appellation d’Indo-Chine, assez rarement employée autrefois pour désigner la partie sud de l'Asie orientale, 1’ancienne Inde transgangétique, s’est trouvée chez nous vulgarisée parla presse, du jour où la France, se rappelant son glorieux passé maritime, s’établit à l’embouchure du Mékong, et, là, rêva fatalement la fondation d’un nouvel empire colonial.
Le mot d’ailleurs dit bien, par exception, ce qu’il veut dire, et l’usage s’est établi de s’en servir pour réunir sous une commune étiquette les pays compris entre la Chine au nord, l’océan Indien au sud, la mer de Chine à l’est et l'Inde à l'ouest, dans l’immense péninsule que tout appelait à devenir, pour l’expansion européenne et les convoitises civilisées, la rivale de sa voisine hindoustanique.
Mais si l’Indo-Chine, à certains points de vue scientifiques, forme un tout complet, elle reste encore politiquement divisée en plusieurs parties inégales, qu'on peut rattacher à quatre grandes divisions.
En suivant l’ordre géographique, c’est d’abord la Birmanie, royaume enclavé entre la Chine au nord, le Laos et le Tonkin à l'est, l’Inde à l’ouest et s'avançant au sud dans la mer des Indes, où les golfes du Bengale et de Martaban encadrent son delta.
Ensuite, c’est le royaume cle Siam que bornent : au nord, la Chine; à l’est, le Laos et le Cambodge; à l’ouest, les possessions anglaises de Birmanie; au sud, la mer, et qui commande géographiquement la presqu’île malaise.
Puis viennent, entre l’Annam et le Siam, le Cambodge et enfin I’Annam. Celui-ci avec lequel nous comprenons la Cochincliine et le Tonkin, a pour limites : au sud-ouest, le Cambodge ; au sud, la mer; à l’est, la mer de Chine; au nord, la Chine; au nord-ouest, la Birmanie ; à l’est, le Laos.
De ces différentes régions, les plus intéressantes à coup sûr pour le lecteur français sont celles où nos intérêts sont en jeu, soit que nous les ayons conquises, soit que nous les ayons rangées sous notre protectorat, — cette forme à la fois adroite et décente de la conquête au xixe siècle. Ce sont celles-là par conséquent que nous visiterons le plus longuement; aussi bien, l’auteur les a-t-il parcourues à deux reprises et, à défaut de leur importance, le plaisir le tenterait qu’on éprouve à parler des pays où l’on a voyagé ! Et n’est-il pas vrai que d’aucuns se déplacent uniquement pour goûter à leur rentrée cette joie si humaine? On connaît le mot de Dickens :
— Qu’êtes-vous allé chercher en Amérique ? lui demandait-on à son retour.
— Le bonheur d’en revenir ! répondit-il.
Toutefois, s’il ne nous a pas encore été permis de voir le nord de l’Indo-Chine, nous n’eu devons pas moins, pour ne pas manquer à notre titre, en passer en revue, fût-ce en quelques pages, les Etats principaux. Même, il nous faudra insister sur ceux que notre accroissement de territoire fait d’ores et déjà nos voisins, en attendant que le développement de notre influence et la logique des faits les rangent sous notre protectorat. Notre pays devrait, en effet, renoncer aux légitimes espérances qu’a fait naître son retour à la politique coloniale si, maître des bouches du Song-Koï et du Mékong, il laissait les Anglais s’établir à celles du Ménam, ou dans le haut bassin du Mékong.
Mais avant de pénétrer en Birmanie et dans le royaume de Siam, peut-être n’est-il pas inutile de jeter un coup d’œil sur l’ensemble et sur l’histoire de l’Indo-Chine, considérée comme unité géographique.
Lorsqu’on regarde une carte d’Asie, le contraste des deux péninsules indienne et indo-chinoise frappe tout d’abord. Contraste de forme, contraste de superficie. Que si l’on se rappelle ensuite le passé de la première, que si Ton étudie sa richesse actuelle et ce summum de développement bien fait pour justifier à la fois l’orgueil anglo-saxon et les jalousies inquiètes des hommes d’État anglais, on revient avec dédain à cette Indo-Chine dont le passé sans grandeur — la civilisation khmer exceptée — ne nous donne point la sorte d’émotion religieuse qui, devant le vieux berceau de l’Inde, remplit le savant ou l’artiste occidental.
Ce dédain, cependant, ne résiste pas à l'étude de la réalité et à la lecture des statistiques. Si riche, en effet, que soit son antique voisine, l’Indo-Chine, d’un tiers plus petite, beaucoup moins peuplée, apparaît plus riche encore, à quelque point de vue qu’on la considère. Ses 2,175,245 kilomètres carrés nourrissent un peu moins de 35 millions d’habitants 1 : ils en pourraient nourrir sept fois plus, si partout le sol était exploité.
En y comprenant la Birmanie anglaise
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L’INDO-CHINE
Supérieure à l’Iude par sou climat, sa fertilité, ses mines, les ressources qu’elle offre au commerce avec ses ports naturels et la plupart de ses côtes aisément accessibles ; supérieure, enfin, par sa situation entre la mer des Indes et le Pacifique, aux portes de l’empire chinois, — portes relativement peu closes de son côté, — l'Indo- Chine aurait donc dû, semble-t-il, conquérir plus lôt, dans l’histoire de l’expansion européenne, le rôle qu’elle commence à y jouer. L’Hindoustan a seul été favorisé. Pourquoi ?
L’histoire et l’ethnographie ne suffisent pas à expliquer les causes de ce long abandon de la secoude péninsule. La moindre importance de l’Indo-Chine, comme population et civilisation, relativement à sa voisine, se justifie, en effet, par des raisons exclusivement géographiques, qu’Elisée Reclus a déduites avec autant de science que de sagacité1. Il s’agit des bassins fluviaux, si différemment disposés dans les deux régions. Dans l’Inde cisgangétique, les fleuves (sauf l’Indus) coulent de l’ouest à l’est, parallèlement aux arêtes montagneuses, et dans le sens de la largeur. Au contraire, dans l’Inde trausgangétique, l’Iraouaddy, le Sittang, le Salouen, le Ménam, le Mékong « coulent du nord au sud, dans le sens du méridien, et les saillies intermédiaires des monts et des collines s’alignent suivant la même direction ». En outre, fait capital, tout le nord de l’Hindoustan se nivelle en une plaine ayant 2,500 kilomètres de l’ouest à V est.
Or c’est le pays, nous aurons à le redire à propos de la Chine, qui fait l’homme et sa civilisation. Avec cette immense plaine, l’Inde gangétique est une, ses indigènes s’y pouvant déplacer sans dépaysement, sans changements de vie, sans luttes contre la nature. En Indo-Chine, la pente du sol, inclinée du nord au sud, « aggrave les oppositions des climats en rapprochant les courbes isothermiques ». De là, plusieurs faunes, plusieurs flores, — plusieurs races. Des obstacles naturels, des cieux brusquement différents arrêtent la descente des tribus septentrionales vers la mer. Plus de plaine comme dans l’Inde, sauf la petite région du Cambodge ; et la plaine, c’est la cohésion des habitants, l’invite physique aux nationalités compactes. Les vallées indochinoises devaient donc abriter et abritent des civilisations étroites comme elles, des groupements partiels cantonnés dans leurs aquatiques sillons, des tribus plutôt que des peuples.
Ces raisons géographiques, si elles interdisaient, lors des premières évolutions, la descente vers le sud des nations et des civilisations septentrionales, devaient évidemment, lors des premiers contacts européens, barrer la route aux nouveaux venus, tentés, à leur débarquement, de monter vers le nord. Elles favorisaient, en outre, la réunion de clans isolés, de hordes sauvages dont la résistance, à l’occasion, doublerait la difficulté des obstacles naturels.
Voilà pourquoi l’Indo-Chiue s’est trouvée historiquement eu retard sur la péninsule occidentale. Tout se tient : Reclus fait remarquer que ses nations policées eu sont encore à une évolution religieuse dépassée depuis dix siècles par les Hindous.
Voilà pourquoi enfin il a fallu pour l’éveiller à une vie nouvelle — et quel réveil
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timide ! — rétablissement simultané sur ses côtes de colonies européennes. Celles-ci la transforment déjà, d’une marche lente, mais sûre, en y ouvrant des routes, en lui donnant les avantages dont l’absence avait paralysé l’essor de ses civilisations partielles, et en tirant peu à peu de l’état sauvage où il croupissait, le cinquième de sa population. Le continu développement des cultures et des relations de négoce, la création enfin de voies commerciales allant de la côte en Chine et pénétrant dans le vieil empire, compléteront la métamorphose.
Le devoir de la France, d’accord avec ses plus précieux intérêts, lui commande de ne point se laisser devancer par l’Angleterre dans l’achèvement de cette pacifique révolution.
Toutefois, ce 11e sont pas ses soldats qui donneront à notre patrie le domaine colonial qu’elle rêve et dont elle a scientifiquement besoin, mais ses ingénieurs : l’empire d’Indo-Chine sera la récompense de la nation dont, les premières, les locomotives parties de la mer atteindront la frontière chinoise.
Puisse donc chez nous la passion politique ne plus étouffer cette vérité! Puisse Pesprit de parti ne plus contrecarrer les constatations du bon sens ! Puissions-nous enfin, nous Latins, nous américaniser assez sur ce terrain exotique, pour tirer vite de nos sacrifices d’hommes et d’argent en Indo-Chiue les bénéfices auxquels nous avons légitimement droit !
L’expérience a démontré qu’avec leur inaptitude aux idées générales, leur passion de clarté, leur besoin de vulgarisation simple et d’aperçus faciles à retenir, les lecteurs français reculaient, pour la plupart, devant les synthèses de géographie physique qui d’habitude, dans les livres spéciaux, précèdent la description politique et pittoresque des pays par lesquels ils consentent à voyager... mentalement. Aussi, avons-nous abrégé cet avant-propos et examinerons-nous à présent l’ensemble de l'hydrographie et de l’orographie d’Indo-Chine le plus rapidement possible.
Ce livre s’adresse surtout aux jeunes gens et aux gens du monde désireux de voir l’extrême Orient en y apprenant quelque chose sans avoir à feuilleter cent volumes. Quant aux lecteurs curieux de science, ils sauront bien où trouver de plus complètes études...
Un coup d’œil sur une carte va nous résumer les enseignements qu’on ne peut disjoindre.
Au nord seul de l’Indo-Chine, apparaissent les grands reliefs. Une grande chaîne descend du massif méridional chinois. Elle va de l’ouest à l’est, puis du nord au sud, vers la mer de Chine, et, rapetissée, suit de très près le littoral annamite pour mourir au Cambodge. D’autres chaînons plus ou moins secondaires écorcent le nord de la péninsule dans la direction du golfe du Bengale et de la presqu’île de Malacca. Les uns et les autres ne doivent guère leur importance qu’aux fleuves et rivières dont ils forment les étroits bassins.
Ces fleuves, c’est toute l’Indo-Chine, ce pays mouillé par excellence. Physiquement et politiquement, ils l'ont faite ce qu’elle est.
L’INDO-CHINE
Dans l’ordre de ce voyage nous rencontrons tout d’abord VIraouadcly. Il traverse toute la Birmanie et descend du Yun-nam chinois à la mer des Indes, où il se jette entre les golfes du Bengale et de Martaban. Il est navigable pour les bateaux à vapeur sur un cours de 500 kilomètres et forme une des plus belles voies conduisant aux frontières du Céleste Empire. De beaucoup inférieur est le Sittang, autre fleuve birman, que reçoit le golfe de Martaban. A l’ouest de celui-ci, coule le Salouen, qui sert par places de frontière à la Birmanie et au Laos. Il est peu navigable et se jette, lui aussi, dans le golfe de Martaban. Vient ensuite le Mênam , fleuve siamois, issu du Laos, navigable 600 kilomètres sur 800 et dont l’entrée, par malheur, est si difficile qu’il ne pourra devenir une importante voie commerciale qu’après la création d’un petit chemin de fer reliant un bon port de la côte à un point situé en amont des barres qui interdisent aux forts navires la montée des embouchures.
Source de l’Iraouaddy.
En continuant notre marche de l’ouest à l’est, nous trouvons le Mékong ou Cambodge, le plus grand de tous ces fleuves. Lui aussi s’échappe du Yun-nam pour tomber dans la mer de Chine par un grand nombre de bras dont les ramifications arrosent les possessions françaises. En ligne droite, son trajet a une longueur de plus de 2,000 kilomètres. Il descend à peu près parallèlement à la grande arête montagneuse d’Indo- Chine, d’ou il reçoit ses principaux affluents. Ses brusques crochets, ses rapides, ses cataractes en fout un des cours d’eau les plus curieux et les plus beaux du monde, eu même temps qu’un des plus difficiles à la navigation. Entre les obstacles qui hérissent son lit, ses niveaux successifs s’abaissant sans gradation, il existe cependant des bassins assez longs et desservant d'assez riches pays pour que la navigation à vapeur y doive bientôt remplacer la batellerie indigène par radeaux de bambous. Là, les profondeurs dépassent parfois 100 mètres, tant a été convulsée la région lors des soulèvements préhistoriques. Quelques-uns de ces biefs naturels sont de belle longueur.
Le Boncü, qui se jette dans la mer de Chine, au-dessus du delta du Mékong, vient de l’Annam (pays des Mois) et doit d’être cité aux établissements français de Cockinchine qui emploient le réseau de ses canaux et le lacis de ses embranchements pour leurs relations de poste à poste.
En Aûnam, pays extraordinairement resserré entre les montagnes et la mer, noirs ne rencontrons pins de grands fleuves. Ce sont des cours d’eau torrentueux, des rivières pour la plupart difficilement utilisables.
Quant aux cours d’eau du delta du Tonkin, ils sont, on le sait, reliés entre eux. Les deux principaux sont le Song-Koï, ou Fleuve Rouge, dont la source est au Yunnam, et le Thaï-Binh. Le premier, dont la dernière guerre a tristement popularisé le nom, avait attiré l’attention des explorateurs de l’Indo-Chine. Ils avaient vu en lui le chemin qui marche idéal, l’artère précieuse, grâce à laquelle les produits de la Chine du Sud pourraient descendre à la mer. Il a fallu en rabattre. De Haïphong à Hanoï, en effet, peuvent seuls monter les bâtiments à très faible tirant d’eau ; encore y parviennent-ils malaisément et avec de fréquents écliouages, durant surtout la saison des basses eaux qui va de novembre à mars. Au-dessus d’Hanoï, le lit se rétrécit. Sa largeur, qui tombe d’un kilomètre1 à 500 mètres à hauteur de Hong-Hoa, n’est bientôt plus que de 40 mètres, tandis que croît la vitesse du courant, encaissé entre des rives à pic, coupé fréquemment de rapides, et que diminue la profondeur. De Son-tay à Lao-kay des jonques plates et effilées peuvent seules naviguer. On les remorque à la cordelle, et elles s’aident de la perche.
On a donc dû songer à remplacer ce fleuve trop vanté par un chemin de fer qui, pour commencer, partirait seulement du point où. la navigation des vapeurs devient pratiquement impossible, soit d’Hanoï ou de Son-tay, et irait à Lao-kay, voire à Mang-liao, porter les marchandises européennes et prendre les produits chinois.
Par malheur, la France se laisse devancer par ses rivaux. L’Angleterre semble devoir atteindre le Yun-nam avant nous ; et cependant l'on sait à Paris que la possession du Tonkin est un leurre, incapable de nous payer de nos peines, de nous rembourser de nos dépenses, si nous n’en faisons pas le débouché du commerce chinois et des mines de la Chine méridionale. Mais nous reviendrons à cette question, lorsque nous remonterons le Song-Koï en en décrivant les bords.
BIRMANIE ET PRESQU'ILE DE 51 AL A CCA
La Birmanie — l'ancien royaume d’Awa — est une des plus riches régions du monde. « C’est le seul pays d’extrême Orient, a-t-on dit d'elle, où la mendicité soit inconnue hors des temples. »
La phrase est courte, mais peint bien pour quiconque a voyagé. Seulement, on peut se demander si dans quelques mois, si demain même elle se trouvera exacte encore. L'Angleterre, en effet, qui avait passé par là en 1826 et 1852, a naguère trouvé trop maigre sa première conquête, et vient à nouveau de s'y précipiter avec ce mépris du droit dont s'indignent nos instincts généreux, mais aussi avec cette habileté politique, cette ténacité entendue qui sollicitent l’impartiale admiration du philosophe.
Ce n’est pas qu’en 1826 et 1852 les Anglais n’aient songé à s’annexer la Birmanie entière, mais ils avaient alors d’autres occupations et durent se borner à empêcher leurs rivaux de s’y établir. Pour cela, ils s’emparèrent de tout le littoral.
On peut, en passant, remarquer qu'il serait d’une bonne politique d’agir en France de même façon. Lorsque les sautes de notre mobile politique rangent momentanément parmi les utopies les projets les plus scientifiquement conçus d’agrandissements colo-
1. Il eût été logique, après avoir sommairement montré l’orographie et l'hydrographie de l’Indo- Cliine, en la considérant comme unité géographique, de passer à son ethnographie, à son climat et à ses autres aspects pareillement généralisés ; mais un scrupule en a détourné l’auteur qui, connaissant de visu les seules possessions françaises d’Indo-Chine et sachant que, seules, elles intéressent le lecteur français, a préféré parler d’ahord de la Birmanie, de la péninsule malaise et du Siam dans des chapitres spéciaux, pour n’avoir pas ensuite à proportionner à l’étendue de leurs territoires et à leur importance politique ou commerciale les pages qu’il veut consacrer aux pays formant l’ Indo-Chiné française.
niaux, notre marine, en attendant le revirement parlementaire, cliez nous toujours inévitable, pourrait du moins jouer le rôle de chien de jardinier , et, par de platoniques prises de possession, interdire à nos concurrents de débarquer sur les points qu’une intelligente vision de l'avenir nous indique comme indispensables à notre sécurité et à notre grandeur futures.
Lorsque paraîtra ce livre, la Birmanie indépendante aura peut-être cessé de vivre, étiquetée qu’elle sera dans le catalogue effroyablement volumineux déjà des possessions anglo-saxonnes. Elle se composait d’environ 450,000 kilomètres carrés, habités par quatre ou cinq millions d’indigènes, — les Etats tributaires compris, — et n’était séparée de la Birmanie dite anglaise que par une frontière idéale suivant à peu près le 19e parallèle nord. L’empire birman n’avait jamais reconnu le traité qui lui enlevait ses plus belles provinces et l'embouchure de tous ses fleuves : cette protestation stérile ne l’aura pas sauvé de l’absorption. Avec l’Iraouaddy, le Salouen, le Sittang et leurs innombrables affluents, avec ses montagnes remplies de précieuses mines, ses plaines peuplées de troupeaux et fertiles en blé, maïs, riz et coton, avec ses merveilleuses forêts dont le teck est la principale essence, la Birmanie ne formera pas le plus pauvre fleuron de la couronne impériale de S. M. Victoria 1 !
C’est cependant surtout comme voie de transit, comme simple route qu’elle a tenté les convoitises des maîtres de l'Inde. L’Iraouaddy, conduisant en Chine, son embouchure et Rangoon devaient tenter nos voisins. Ils ont pris récemment Mandalay et marchent sur Bhamo, limite extrême de la navigation du fleuve et très proche du Yun-nam.
M. Colqhoun a préconisé, pour gagner les frontières chinoises, une autre route qui, sous forme d’un railway, les atteindrait en partant de la Birmanie inférieure et en traversant le pays des Shans. Il suffirait de prolonger le chemin de fer actuel qui, de Rangoon, gagne Toungoo, sur les rives du Sittang, pour atteindre le Salouen ; ou bien encore de construire une voie nouvelle depuis Moulmeïn, et d’arriver à Sémao, sur les limites du Yun-nam, à l’ouest du Tonkin ; car M. Colqhoun, voyant les Français au Tonkin, ne pouvait rêver moins, que d’annihiler notre si coûteuse conquête en débouchant dans la partie orientale de la frontière chinoise, c’est-à-dire au point même où nous prétendons entrer !
La Birmanie est peuplée, avons-nous dit, par quatre ou cinq millions d’habitants. Il y a, en effet, de forts écarts entre les chiffres des évaluations données par le colonel Yules, M. Clément Williams, le colonel Laurie et M. Colqhoun. Nous nous heurterons, d'ailleurs, lorsque nous passerons en revue les documents publiés chez nous sur l’Indo- Chine française, à des différences d’appréciation plus considérables encore. Aussi bien, les statistiques ont-elles moins d'importance en matière de dénombrement d’habitants qu’en matière commerciale, et sommes-nous plus exactement fixés sur le commerce de la Birmanie que sur le nombre des Birmans. Ce commerce s’élevait, en 1884, à 550 millions de francs.
Le Birman proprement dit est un Mongol mâtiné jadis par un certain apport de sang hindou. Comme tous les bâtards, il possède à la fois les qualités et les défauts de
1. Voir : Colqhoun, la Chine méridionale; colonel Laurie, Ours Burmese Wars, etc.; Mason, Anderson, Helfer, Crawfurd.
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ses ascendants, et manque d’originalité. On le dit doux, vif, généreux, spirituel, facile à gouverner, joyeux et poli comme un Japonais, et, en bon Asiatique, habitué à être
Birmanie. - — Un premier ministre et sa suite.
pressuré par ses chefs. Il est très bon batelier, fondeur remarquable, tisseur et sculpteur sur bois très habile.
Parmi les tribus distinctes, mais d'une race sœur, on cite celle des Ivliamti comme la plus civilisée. Ces Khamti vivraient, paraît-il, en saint-simoniens. Ils sont bouddhistes et, dans la voie du progrès, élèves des Birmans, à qui ils fournissent des soldats, bien qu’étant d’habitudes pacifiques et, par goût, adonnés au commerce. Ces élèves d’une civilisation elle-même inférieure sont, sur la frontière de l'Assam, les éducateurs des Kakyens, autre groupe ethnique important; mais ces Kakyens, hors de l’influence birmane ou chiuoise, vivent volontiers en demi-bandits. Bouddhistes lorsqu’ils descendent dans la plaine, ils adorent les esprits dans leurs clans et emploient les boulettes d’opium comme monnaie. La vendetta fleurit chez eux.
Les Karen sont d’autres sauvages que beaucoup considèrent comme les aborigènes du pays. Leur angle facial plus ouvert, leurs très réelles qualités, leur nombre enfin qui dépasse un million sont pour faire douter de cette théorie puisque, relativement supérieurs, ils ne tiennent pas la première place. Ils se divisent en plusieurs groupes, parlent plusieurs dialectes et se civilisent avec une surprenante facilité. Cinq cent mille d’entre eux sont descendus dans les possessions anglaises.
Appartenant à la même souche que les Siamois, les Chan sont au nombre de 3 ou 400,000 sur le haut Ménam et dans le bassin du Mékong. Ils s’éparpillent jusqu’au Tonkin. Les Talaïng habitent le littoral et sont généralement recensés parmi les Birmans.
La Birmanie anglaise a toujours attiré les Birmans proprement dits qu’écrasait l'arbitraire de leurs maîtres. De deux maux, les indigènes ont choisi le moindre, tout en gardant conscience de leur nationalité, et leur nombre, sans les guerres, se serait décuplé depuis qu'ils ont pris contact avec les Européens et que la propriété s’est morcelée, leur apportant avec une diminution d'impôts une aisance inconnue d’eux jusque-là. L’Angleterre aurait donc été leur bienfaitrice et joué un rôle véritablement civilisateur si elle n’avait pas introduit dans sa conquête l'usage de l'opium.
Le négoce local n’est pas moins important que le commerce d’exportation. L’Iraouaddy est couvert de bateaux, les routes de chariots, de bêtes de somme et de caravanes, et la prospérité générale frappe le nouveau débarqué. Le riz Ngosein, beaucoup plus recherché que notre riz de Cocliinchine, où l’on pourrait facilement l’introduire, est la principale production du pays et figure pour les quatre cinquièmes dans le commerce total. Décortiqué, il en est exporté en moyenne un million de tonnes, représentant plus de 1G0 millions de francs. Le bois vient ensuite, le teck surtout; puis le thé, la gomme laque, les vernis végétaux, le cachou, le coton, le caoutchouc et le tabac.
Les mines donnent du fer, du cuivre, de l’étain, du plomb et de l’argent. Près de Bhamo, la Ohouïli roule de l’or. On se rappelle que c’est pour une question de mines presque autant que pour s’assurer la route de la Chine que les Anglais étendent actuellement leurs possessions. La cour de Mandalay ayant concédé à des fermiers chinois et à des associations anglaises les monopoles commerciaux des bois de construction, du pétrole et des pierres précieuses, les querelles entre les maîtres de Rangoon et le souverain étaient fatales1. Mandalay est d’ailleurs l’entrepôt de l’exportation du jade, une des richesses du pays.
1. Le conflit actuel a commencé par une lutte entre l’administration du roi Tliibô et la Bombay Burmah trading Association , concessionnaire d’une exploitation forestière.
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Vers le 22e parallèle nord, le cours de l’Iraouaddy s’infléchit directement dans la direction de l’ouest et reçoit plusieurs affluents. Là s’épanouirent successivement les quatre capitales birmanes : Sagaïn, Awa, Amarapoura, Mandalay, dont la dernière, bien que fondée en 1857 seulement, comptait, avant la guerre actuelle, plus de trois cent mille habitants. Elle était, par malheur, à quatre jours de fleuve de Rangoon, et fortifiée à l’asiatique, ou pour mieux dire, d’après les vieilles modes asiatiques, car la Chine, pour ne citer qu'elle, a depuis quelques années adopté l’outillage défensif européen, et au Tonkin nous Fabien fait voir. Ajoutons que les Anglais sont moins arrêtés dans leur marche ascensionnelle par les résistances indigènes que par les pirates chinois et les métis Kakyens dont les bandes sont maîtresses de la Birmanie nord, des frontières du Yun-nam à Bhamo. Le Tonkin n’avait pas seul le triste privilège de nourrir des Pavillons noirs et autres écumeurs ; mais, plus intelligents que nous, nos
Vue de Mandalay.
voisins se sont bien gardés de blesser l’amour-propre chinois. Pourvu qu’ils soient commercialement les maîtres, peu leur importe la suzeraineté de la Chine.
Ces anciennes capitales valent qu’on les visite. Sagaïn a de pittoresques pagodes. En face, Awa s’est transformé en parc. Quelques couvents, quelques huttes s'élèvent parmi ses ruines devenues le paradis des jardiniers. L’ancienne Ville des Joyaux avait été fondée en 1364, abandonnée en 1783, et réadoptée comme résidence du souverain de 1822 à 1837.
Amarapoura, la Ville de V Immortalité, ue vécut malgré son nom que soixantequinze ans. En la décrivant, les géographes rappellent une amusante anecdote qui peint bien le caractère chinois. Lorsqu’on 1857, le souverain donna l’ordre de vider la place, la colonie chinoise refusa de se joindre aux indigènes et se barricada dans son quartier où l’on finit par la laisser tranquille; mais les pauvres Célestes ne tardèrent pas à se repentir de leur entêtement. Que leur servait de demeurer dans leurs vieilles boutiques, à présent que tous leurs clients avaient fui? L’intérêt fit ce que n’avaient pu faire violence et persuasion : en dépit de leur attachement au sol familier, ils émigrèrent à leur tour pour venir s’établir à Mandalay.
Cet exocle ne leur demandait pas grand chemin, car Amaraponra n’est qu’à quelques kilomètres de la nouvelle capitale à laquelle il sert de port. Le roi ne se serait en effet éloigné de l’Iraouaddy que pour ne plus entendre le bruit détesté des bateaux à vapeur anglais b
Le plan de Mandalay est imité des cités chinoises enfermant une cité barbare. C’est un carré parfait, enclos de murs de briques, percés au milieu de portes et flanqués de tours aux toits dorés. Nous retrouverons à Pékin cette forme. Au centre de la ville, une seconde muraille quadrangulaire entoure les palais, le sérail, les ministères et le temple de l’éléphant blanc. C’est la cité royale, dont le trône, surmonté d’une flèche à sextuple spirale, symbolisant, dit Adolf Bastian, le mont Mersu, pyramide centrale du monde, occupe le milieu précis. Des palissades longent les maisons pour que les habitants puissent se cacher sur le passage de Sa Majesté.
Cette description suffît à peindre cette capitale d’apparat. Les faubourgs, au delà du fossé navigable de l’enceinte, offrent, seuls, offraient plutôt avant la guerre actuelle et ses dévastations, un aspect vivant, encore que leur population y dût mal dormir, en dépit de sa résignation asiatique, le sang coûtant peu à répandre à cette cour fantasque. Reclus nous apprend, en effet, que les murs de Mandalay reposent sur des cadavres, car en Birmanie, « comme jadis, en Palestine, la première pierre de chaque édifice doit être une jnerre vive , afin que les esprits et les mauvais génies en soient écartés ». En 1880, pour un accident arrivé à un réservoir d'huile sacrée, l’astrologue royal exigea de son souverain le sacrifice de cent de ses sujets mâles, de cent femmes, de cent garçons, de cent filles, de cent soldats et de cent étrangers. Seuls, les prêtres étaient exemptés de fournir leur quote-part de victimes à cette hécatombe expiatoire ! Il paraît, du reste, qu'elle n’eut pas lieu, car, dès les premières arrestations, la population détala. Mais cette simple anecdote sent-elle assez sa vieille Asie ?
De nombreuses pagodes, des statues, 700 petits temples dont chacun renferme une table de marbre sur laquelle est gravée une partie du Pittagat , l’Ecriture bouddhique, le temple monstrueux de Mengoun dont un tremblement de terre a fait cesser la pyramidale construction -, une cloche du j)oids de cent tonnes : voilà, en dehors du palais, les principales curiosités de Mandalay et de ses environs.
En aval du groupe des quatre capitales, citons la ville de Miy-Ivyan, sur la rive gauche du fleuve. C’est un marché des plus populeux, situé dans le vaste delta d’un affluent de l’Iraouaddy, le Kyen-douën, rivière navigable jusqu’à Ivendat, soit pendant 150 kilomètres. Dans la partie haute de son bassin se trouve Manipour, cheflieu de la province de ce nom. Les habitants de Manipour fournissent la contrée entière de brahmanes magiciens et astrologues. Reclus les appelle les « Auvergnats de la Birmanie », parce que, perpétuels émigrants, ils couvrent les routes de leurs caravanes commerçantes ; il note qu’ils sont grands joueurs de polo, ainsi que le sont dans l’Inde les habitants du Dardistan. Ce dernier détail à lui seul justifiait sans doute
La résidence moderne est bâtie à 4 kilomètres du fleuve
2. Il devait avoir 150 mètres de haut, et l’énorme masse de sa base, à présent descellée, ne semble pas avoir été rassemblée par des mains d’hommes.
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la conquête anglaise ; aussi le Mauipour fait-il aujourd’hui partie de l’empire angloindien !
Sur la rive gauche de l’Iraouaddy, apparaît Pagau, qui fut aussi capitale. Cette manie de constructions et cet amour du changement chez les souverains sont vraiment effrayants, étant donnée la coutume que nous avons dite de gâcher le premier mortier avec du sang humain. Pagan, dont les ruines occupent plus de treize kilomètres, compte encore près d’un millier de pagodes en bon état sur les 9999 (sic) qu’on y voyait jadis. La légende exagérât-elle de moitié, ce luxe de bâtisse est assez asiatique.
Le certain, c’est qu’aucune ville au monde ne compte autant d’édifices religieux qu’on en voit là aujourd’hui encore. En 1284, raconte Yules, un roi birman qu’assiégeait uue armée chinoise en démolit six mille pour consolider ses remparts !
Plus curieux encore que cette profusion de maçonnerie, est le mélange des styles relevé par Reclus. On y voit un dolmen « élevé peut-être par les immigrants Khasia » et des colonnes rappelant l’architecture romaine. Voilà pour faire rêver le savant après l'artiste et le philosophe.
Des huttes remplacent ces splendeurs anciennes. On y prépare des laques. O'est là enfin qu’en 182G, les Anglais victorieux contraignirent les Birmans à demander la paix. En France, à cette époque, qui donc aurait pu dire la situation exacte de la Birmanie et supputer son avenir ? Nos pères, à cette date, gémissaient sur les peuples
opprimés et rêvaient charte. Décidément, Pagan prête aux plus diverses réflexions!
Toujours sur la rive gauche de l’Iraouaddy, voici Magwe, Yenan-gyong et les mines de pétrole; puis, de l’autre bord, Menlila. Sur la rive gauche, c’est Prome, le cheflieu de toute la partie nord du delta. Le chemin de fer de Rangoon y aboutissait. On le poursuit. Prome, malgré le sifflet des locomotives, est encore une ville légendaire à qui l'on donne 2,300 ans. A Henzada, grand commerce local. A Basseïn, malgré la barre, apparaissent quelques navires chargeant du riz, tandis que, sur le lac proche, dix mille pêcheurs se rassemblent pour la saison.
Nous voici à Rangoon, le port le plus fréquenté du golfe de Bengale, après Calcutta, et centre d’un immense trafic, grâce à son admirable situation au confluent de trois rivières et de nombreux bras navigables le faisant communiquer avec les deltas de l'Iraouaddy et du Sittang.
Rangoon est actuellement un des plus beaux monuments de ce merveilleux génie anglo-saxon qu'on ne saurait trop admirer, mais dont notre pays devrait bien prendre quelques leçons. Depuis la conquête anglaise (1853), sa population a plus que quintuplé, et l’exportation du teck et autres bois de construction ou d’ameublement, des gommes, des épices, du riz surtout, y a pris des proportions énormes 1 . Les marchandises anglaises dont est inondée l’Indo-Chine septentrionale et orientale y sont importées. La grande curiosité est la pagode de Choué-Dagoun, enclavée, comme un gage de la conquête, au beau milieu des constructions militaires. Elle est aussi imposante par sa masse et sa flèche de 118 mètres que somptueuse de décoration. En mars, lors de sa fête, les pèlerins s'y précipitent de tout le pays, du Siam, du Cambodge et même de Corée. Une cloche de 42 tonnes y attire en tout temps les visiteurs. C’est elle que les Anglais, voulant l’emporter à Calcutta comme trophée, laissèrent maladroitement tomber à l’eau, d’où, sans ingénieurs ni machines compliquées, les fidèles parvinrent à la retirer.
Pegou, dont les possessions anglaises portèrent longtemps le nom, est une ville déchue depuis que l’accroissement du tirant d’eau des bâtiments leur interdit de monter à ce port de rivière, bâti sur un affluent du Sittang. Tongou, sur le Sittang même, et plus haut, semble au contraire appelé à quelque avenir par sa situation sur la route de Mandalay. Au nord , nous retrouvons encore les débris d’anciennes cités capitales : Panja, Pinlaï, Mienzaïn.
Le bassin du Salouen est insalubre, peu connu, peu peuplé, rempli d'ailleurs de beautés naturelles. Le delta même du fleuve est peu populeux. Martaban n’y est plus qu'une réunion de cabanes ; mais sa remplaçante, Moulmeïn, qui lui fait face, est un centre marquant d'affaires 2, avec cinquante mille habitants et des chantiers réputés pour la construction des navires.
Une convention commerciale, conclue en janvier 1873, aété signée le 15 janvier 1885
1. Le chiffre des importations dépasse 1(50 millions; celui des exportations, 142. Le port reçoit annuellement plus de 800 navires jaugeant près d’un million de tonnes.
2. 30 millions environ d’importations et 40 d’exportations. Le mouvement annuel du port est d’un millier de navires.
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entre la France et la Birmanie. Elle renferme les principales danses suivantes 1 :
Article 5. — Le gouvernement birman s’interdit de créer des monopoles et d’en autoriser l’établissement sur des articles de commerce autres que le thé.
Article 6. — En aucun cas, les droits perçus tant à l’entrée qu’à la sortie ne pourront excéder 5 pour 100 ad valorem avant le 1er avril 1885, sauf pour l’opium, qui pourra être frappé d’un droit de 30 pour 100.
Article 7.— Les contestations entre Français seront déférées au consul de France ; les contestations entre Birmans et Français, à un tribunal mixte.
Article 9. — Cet article assure à la France, à toute époque, le bénéfice des réductions de taxes qui seraient concédées à une tierce puissance.
La presse anglaise prit texte de cette convention pour demander à cor et à cri l’extension des possessions anglaises, en affirmant que la France avait obtenu la concession exclusive de tous les chemins de fer à construire dans la haute Birmanie, et que, comme garantie de certains sacrifices qu’elle allait s’imposer, le roi lui concédait un contrôle sur la perception des impôts !
En éveillant la vieille jalousie nationale contre nous, la presse savait ce qu’elle faisait.
Les chauvins anglo-saxons et les colons de Itangoon que tentaient les mines du haut pays se trouvèrent d’accord avec les vieux et nouveaux partisans d’une voie birmane permettant de pénétrer dans le Céleste Empire, cet Eldorado : l’expédition actuelle fut donc décidée.
Le prolétaire en Indo-Chine.
La Chine, on le sait, accapare le numéraire européen, produit beaucoup et achète relativement très peu. Le rêve est donc de lui importer autre chose que de l’opium et pour cela d’ouvrir des portes sur sa frontière terrestre, ses rares ports accessibles aux Occidentaux ne suffisant pas aux concurrences, à l'excès d'offres. Sur 400 millions de Célestes, plus de deux cents enfin, éloignés de ces ports ouverts, ne prennent point part aux transactions avec l’Europe. C’est parmi eux qu’on trouverait de nouveaux consommateurs ; c’est de chez eux qu’on tirerait en même temps de nouveaux
Atlas colonial, par H. Mager, notice de E. Raoul
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produits à exporter. De là, la nécessité d’une voie d’accès à la Chine méridionale, d’une « voie anglaise traversant exclusivement des territoires anglais » et assurant à ses maîtres le privilège d’un transit et d’un trafic énormes, que, sur les côtes, les Américains, les Allemands et un pen les Français partagent avec elle, pour le plus grand préjudice du marché de Londres.
Quelle sera cette voie ?
Nous avons parlé du projet Colqhoun.il en est dix autres, mais ceux qui nous doivent le plus préoccuper sont ceux qui font traverser à la route future le pays des Shans.
Les princes Shans reconnaissant la suzeraineté du roi de Mandalay, nos voisins devaient naturellement penser à se substituer à celui-ci, à hériter de ses droits, pour empêcher la France de songer à ces États Shans, limitrophes du Laos français, et appelés, par suite, à subir un jour ou l’autre le rayonnement de notre influence. Un consul anglais fut de bonne heure établi chez eux à Xieng-maï, afin de les préparer à l'absorption qu’amènera la campagne actuelle. Lorsque celle-ci sera achevée, la France se trouvera jouée une fois de plus, et, plus éloignée que nous des frontières chinoises, l’Angleterre nous aura enlevé le marché de la Chine méridionale.
Pour parer à ce coup dur, qui, nous le répétons, lions ferait perdre les seuls avantages pratiques et sérieux de la conquête de l’Indo-Cliine orientale et centrale, la nécessité s'impose de rompre avec les traditions routinières et, sans plus attendre, de construire un chemin de fer reliant notre nouvelle couquête au Yun-nam.
Nous reviendrons d’ailleurs à cette inéluctable nécessité, quand nous aborderons la région du fleuve Rouge ; mais, chemin faisant, persuadés que le succès dépend de la vulgarisation de cette idée, nous saisirons toutes les occasions de rappeler que l'Indo- Chine orientale française doit être l’entrepôt principal du commerce européen avec la Chine et qu’au moins une de ses vallées doit devenir la voie de transit adoptée par les producteurs chinois du sud-est.
Pour notre avenir colonial, c’est là une question de vie ou de mort.
De Colombo à Singapore, il y a 1,570 milles. Tandis que le Melbourne les parcourait, ses passagers ont pu, grâce aux cartes et aux livres du bord, étudier l'aspect général de l’Indo-Chine, puis pénétrer par la pensée en Birmanie. Peut-être la parenthèse a-t-elle été trop longue; mais 1,570 milles, c’est à peu près cinq jours de mer!
Maintenant, il faudrait poursuivre cette digression nécessaire à la justification de notre titre général et aborder le Siam avant de débarquer sur les possessions françaises, oïi nous pourrons parler de visu. Cependant, il nous semble logique, puisque l’itL néraire des Messageries maritimes nous conduit à Singapore, de jeter d'abord un coup d’œil sur la presqu’île de Malacca. Aussi bien, l’inspection de la carte nous y invitet-elle au sortir de Rangoon, sans compter encore qu’à Singapore, nous retrouvons notre carnet de voyage et les notes prises à nos quatre passages dans ce port....
Étrange est la configuration de cette presqu’île : on dirait la poignée d'une porte ou d'un commutateur électrique ; la botte italienne elle-même offre un aspect moins bizarre. Son extrémité forme le bras d’un levier, coudé au continent asiatique, bras solidement renflé, mais au coude trop grêle, trop mince, surtout en sa partie centrale : l 'isthme
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de Km. Il n’est donc pas étonnant que l'on ait, depuis longtemps, proposé de le percer. Nous allons voir d’ailleurs l’immense intérêt que trouverait la France à cette transformation de la péninsule malaise en une île que nos paquebots et croiseurs laisseraient à tribord pour gagner Bangkok et la Cocliincbine.
L’opération est-elle possible? Oui.
Les montagnes de la presqu’île, en effet, ne forment pas une ligne d’obstacles continue, une chaîne unique, coupées qu’elles sont par de larges vallées fluviales, et souvent formées de hauteurs isolées surgissant brusquement de la platitude noyée des terrains. Toutes ces montagnes s’alignent dans la direction du nord au sud, ou du nord-ouest au sud-est, et quelquefois se groupent en crêtes parallèles.
Des forêts drues et noires couvrent le pays, en font avec leur sombre velours un paradis apparent pour les marin s venus de l’Inde.
Du pont des navires, dès que le détroit de Malacca se rétrécit, ce sont des cris d’admiration que se partagent la côte de la péninsule et les verdoyants îlots dépendant de Sumatra. Ceux-ci sont gracieux,
celle-là souvent grandiose,
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avec ses cimes parfois assez élevées pour qu’on les découvre du golfe du Bengale et du golfe de Siam. Cependant la péninsule malaise n’est pas une région géographiquement bien tranchée. Son orographie continue celle des bassins birmans orientaux; quant à sa faune et à sa flore, elles sont sensiblement indo-chinoises, bien qu’influencées par la proximité de l’équateur; mais ses races, par contre, sont différentes des populations voisines, et la situation de ses ports lui donne une énorme importance sur la route des navires, entre l'Europe, l’Inde et l’extrême Orient. Elle est, cette importance, à la fois politique et commerciale. N’est-ce pas dire qu’après les Portugais et les Hollandais, les Anglais l’ont utilisée?
Ils ont rattaché à leur Birmanie le littoral qui va de l’istlnne de Kra à l’embou-
chure du Salouen, se sont emparés, au sud, de trois honnêtes lambeaux du territoire de Malacca ; ils ont enfin mis la main sur deux îles : Poulo-Pinang et Singapore — celle-ci à l’extrémité de la presqu’île, — et, de là, comme d’habitude, ils font la tache d’huile par une intelligente conquête agricole et commerciale de la contrée. Celle-ci cependant n'est pas encore entièrement explorée; mais les petits radjahs de l’intérieur sont, en fait, des vassaux déjà de l’Angleterre et se montrent respectueux du protectorat qu’elle a établi sur toute la côte de l’ouest en donnant à ses possessions le nom significatif de Straits Settlements : établissements des Détroits.
La superficie des possessions anglaises est de 78,093 kilomètres carrés (les provinces siamoises de la péninsule en ayant 100,000 et les États dits indépendants 82,099) ; seulement, la population est, bien entendu, beaucoup plus nombreuse sur le «sol devenu anglais. De récentes évaluations donnent à celui-ci 825,000 habitants, les provinces siamoises en ayant 400,000 et les États indépendants 300,000. Si ces chiffres ronds sont contestables en eux-mêmes, on peut du moins tenir pour exacte la proportion qu’ils indiquent.
Quoique proches de la mer, les cours d’eau coulant entre les arêtes parallèles de la Malaisie continentale sont assez importants : l’Attaran, la rivière du golfe de Tavoï, celle de Tenasserim, curieusement composée de trois segments coulant en sens opposés, et qui, née à 30 kilomètres de la mer, ne s’y jette qu’après un cours circulaire de 500 kilomètres !
A citer ensuite : le Laïnya et le Kra, limite sud de la Birmanie anglaise. La plupart de ces cours d’eau sont coupés de rapides souvent périlleux ; mais plusieurs, tels (pie le Perak, le Bernan, le Selangor, le Klang, le Moar, le Paliang et l’Indaou, sont accessibles aux vapeurs jusqu’au point où se font sentir les marées.
Les montagnes séparant le littoral anglo-birman et les possessions siamoises sont riches en étain1 et fournissent aussi de l’or. Les Siamois les appellent les « Trois cents Pics », un nom valant une longue description. La chaîne qui s’en détache atteint l’extrémité de la presqu’île, mais en se coupant encore de brèches, dont l'une, au sud de la frontière anglaise, est formée par les rivières de Kra ou Packchan et de Tchounpong.
C’est là, avons-nous dit, qu’on songe à couper l’isthme. Cependant il est d’autres brèches encore. Au point oii la péninsule se coude brusquement vers le sud-est, et plus bas encore, dans le Ligcr, l’isthme se rétrécit. Ce dernier point était autrefois choisi par les Asiatiques voyageant entre l’Inde et le Cambodge ; mais l’isthme de Kra l’a depuis longtemps emporté, et c’est lui que les Siamois suivirent pour aller guerroyer avec les Birmans du Tenasserim. On ne compte, en effet, que 45 kilomètres de l’embouchure du Tchounpong, dans le golfe de Siam, à celle du Kra, dans le golfe du Bengale, et le projet du Français François Deloncle — projet patronné par M. de Lesseps et par le roi de Siam, qui a promis la concession nécessaire — consiste à creuser sur ce point, un canal de grande navigation.
Pour comprendre l’immense avantage de cette entreprise, il suffit d’un simple coup d’œil aux cartes. Lorsqu’elle sera menée à bonne fin, on gagnera deux jours pour
L Production annuelle de la presqu’île : 8 millions de francs. Elle pourrait être doublée.
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aller de Calcutta à Hong-Kong, et trois jours pour aller à Bangkok. Alors, la Cochinchine française, le Cambodge, se trouveront placés sur la route des bâtiments se rendant de l'Europe et de l’Inde en extrême Orient. Que si l’on créait d’ici là un vrai port à Saigon 1, au cap Saint-Jacques, ou sur tout autre point de notre colonie, notre possession atteindrait en dix ans la plus haute prospérité. Singapore en serait en partie tué. Du moins, faudrait-il imiter ce qu’ont fait nos voisins en ce même Singapore, c’est-à-dire proclamer la liberté du commerce et dispenser les navires de tous droits, quelle que soit la couleur de leur pavillon.
La péninsule malaise est riche avec ses précieuses forêts, ses terres où se touchent
Charrette à buffles indo-chinoise.
flore tropicale et flore tempérée2, brillantes l'une et l’autre, grâce au climat et à l’aboudance des eaux. Les fauves y reculent un peu plus chaque jour devant les travailleurs malais ou chinois ; la population enfin y vaut mieux que sa réputation.
Les statistiques de 1881 accusaient pour les Straits Settlements les chiffres suivants: malais, 174,328; Chinois, 174,327; race hindoustani, 68,606; race européenne, 1,656; divers, 7,420.
Mais depuis 1881, le nombre des Européens et celui surtout des Chinois ont dû augmenter. Les Célestes ne sout pas loin d’être les maîtres, ce dont le gouvernement anglais s’effraye, encore que beaucoup d’immigrants épousent des Malaises. Aussi la politique anglaise achète-t-elle, par des places dans l'administration, les Chinois riches, afin de surveiller et de diviser entre elles les congrégations chinoises ou congsies. Là, en effet, comme partout, les Chinois, ces Auvergnats de l’Asie, aptes à tous les métiers, travailleurs économes et travailleurs peu coûteux, se syndiquent entre eux et ne reconnaissent guère que l'autorité des chefs de leurs congrégations, qui sout des associations d'abord uniquement commerciales, mais qui deviennent moins mercantiles que politiques lorsque la prospérité leur est assurée.
1. Saigon, nous le verrons plus loin, n’a pas même de quais auxquels puissent accoster les navire".
2. Riz, mais, tabac, manioc, thé, caféiers, poivriers, chinchonas, palmiers divers, etc.
Les Malais, naturellement, détestent les fils du Céleste Empire. Eux sont mahométans. Toutefois, dans leurs mœurs, dans leurs croyances, plus d’un détail rappelle qu’ils ont partagé les cultes de l’Inde. La péninsule aussi bien n’est pas leur patrie. On ignore à vrai dire l’origine de leur race, les uns tenant pour l’Asie, les autres pour Sumatra. Dans la presqu’île de Malacca , en tout cas , ils ressemblent à leurs frères de Bornéo, par la taille, par les yeux petits et un peu bridés, par la face large et la saillie des pommettes, par le cbeveu gros et noir, par la barbe rare, la physionomie intelligente, le regard fier. Ils sont paisibles, agriculteurs par goût, mais paresseux, inaptes au commerce, et les Anglais qui les ont représentés comme des 1 >andits semblent avoir simplement voulu excuser la barbarie de leur conduite envers eux, à chacune de leurs nouvelles annexions. Quant à la fureur du Malais, ivre d’opium, courant Y amok, le kriss à la main, et tuant tout sur son passage, ce n’est pas tout à fait une légende ; seulement, ces actes de folie homicide sont assez rares pour qu’on n'en puisse tirer prétexte à condamner en bloc toute la race. Brave et courtois, le Malais est le plus sociable comme le plus gentilhomme des Asiatiques, et s’il hait ou méprise l’Européen, c’est parce qu’il a souvent souffert de la morgue de ses maîtres.
Voisins des Birmans, les Karen et d’autres tribus à peu près entièrement sauvages, les Silongs, pêcheurs farouches, n’ont guère été étudiés. Les ethnographes ne sont pas renseignés davantage sur les innombrables clans des sauvages de l'intérieur. Les tribus des Orangs divers : Orangs-outangs, Orangs-boulds, Orangs-oubous l, etc., ont de confuses origines et se confondent fréquemment dans les fables ayant cours parmi les Malais du littoral. La plupart semblent parents des Papous de la Nouvelle-Guinée, les Samangs et les Sakaïs surtout. Leur langue confirme cette parenté. Comme partout du reste, sur ce pauvre, globe, ces malheureux sauvages diminuent en nombre chaque jour. Les croisements aidant, il n'en restera plus, le jour où la science sera fixée de façon certaine sur leur compte.
Les Hindous des Straits Settlements et des Etats malais sont des Bengalais et des Malabars. D’autres, des coolies, sont, comme tous les coolies, des esclaves déguisés employés sur les plantations.
En attendant que Tavoï et Mergui soient complètement reliés par des routes avec les côtes du golfe de Siam, les concessions de terrains augmentent chaque jour le trafic des ports de l’ouest, en couvrant le pays de plantations de thé, caféiers, chiuchonas, etc.; mais Tenasserim 2 en profite peu, n’étant pas accessible, même aux bâtiments de moyen tirant d’eau.
Le littoral est exploité par de remarquables pêcheurs qui ont domestiqué le... serpent boa! Un de ces reptiles vit toujours au fond de leur barque où, lové comme un câbleau, il dort, bien repu de riz et d’œufs. Dès que le temps menace, le boa sort de son apathie, dresse la tête, puis file par-dessus le bord et regagne la terre à la nage. Les pêcheurs aussitôt rentrent leurs filets et réintègrent le port. — Voilà un baro-
1. Hommes des bois, Hommes des montagnes, Hommes des rivières, etc. Orang, en malais, signifie : homme.
2. Tenasserim a donné son nom à l’une des trois divisions de la Birmanie anglaise.
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mètre original, mais qui répugnerait à tout autre homme qu’un indigène de Tavoï !
Au sud de la rivière Packchan, le territoire appartient au Siam ou à des radjahs tributaires. A remarquer, en passant, l’île de Jonk-salang et ses ports entre les îlots et les récifs. A l’est, au nord du golfe de Siam, il n’y a pas de villes importantes, malgré les mines d’étain et de houille. La population manquera là jusqu’au percement de l’isthme par un canal dont les extrémités verront évidemment surgir deux cités nou-
Marchand ambulant chinois.
velles. En attendant, Singapore et Pinang ont ruiné Ligor et Patani, jadis villes commerçantes, surtout lorsque les Hollandais et les Anglais étaient établis à Patani.
Poulo-Pinang signifie : île des Aréquiers. Son histoire est romanesque, l'île ayant été donnée il y a un siècle à un marin anglais qui venait d'épouser la fille d’un radjah de Quédah. Le capitaine Liglit en prit possession au nom de l’Angleterre en 1 786. C’est lui qui, pour faire défricher les jungles où s’élève aujourd’hui Georgetown, ordonna de charger ses canons avec de la monnaie d’argent et de mitrailler le plus épais des brousses, afin que les Malais débarrassassent le sol en recherchant les piastres !
La légère altitude des hauteurs boisées du sud de l’île suffisant pour que l'abais-
sentent normal de la température et la pureté de l’atmosphère constamment renouvelée par les brises constituent un climat reposant, Poulo-Pinang fut de bonne heure un sanitarium pour les colons de Calcutta et de Madras. Son port de Georgetown est accessible aux steamers de grand tonnage et exporte force étain, poivre, huile de coco et rotins. La valeur annuelle du commerce extérieur de Poulo-Pinang dépasse d’ailleurs 160 millions de francs.
En face de l’île, la province anglaise de Wellesley est presque entièrement couverte de rizières, de plantations de canne à sucre, de tapioca, de thé, qu’exploitent des travailleurs malais, chinois et hindous 1. Au sud et à l’est de ce paradis agricole, nous trouvons l’Etat de Perack, Etat protégé, dont la capitale est Kouala-Kansa, sur le Péraclc. Le port de Larout, avec un résident anglais, a une grande exportation d’étain. Taïping, qu’un railway unit à la mer, est un grand marché. Entre Larout et la bouche du fleuve, l’ile de Dinding et un vaste territoire ont été annexés par l’Angleterre.
A l’embouchure du Selangor, apparaît Selangor, qui fut capitale de l’Etat avant Klang, port auquel peuvent arriver d’assez grands navires. Les petits vapeurs, eux, vont charger leur minerai plus haut, à Damasara. A Ivouala-Lampour, réside le surveillant du protectorat anglais. Tout autour, des concessions de cultures tropicales enrichissent leurs exploiteurs.
L’Etat de Soungeï-Oudjong est également protégé : il est riche en café comme en mines d’étain.
A l'est, existe un groupe, celui des Negri-sembilan, ou des Neuf-Etats, que les Anglais n’ont pu encore annexer, les indigènes fermant prudemment leur territoire aux squatters, en vertu d’un de leurs proverbes : là où passe l' aiguille, le jil sait.
L’Etat de Paliang, de même, est à peu près indépendant. Son sultan réside à Pakan et semble être un matois personnage connaissant l’apologue de la chauve-souris. Il reconnaît en effet la suzeraineté du Siam et celle de l’Angleterre à la fois. « Je suis Siamois, dit-il : voyez plutôt le vase d’or et la rose d’argent du tribut que, tous les ans, j’envoie à mon souverain à l’exemple de mes confrères les princes du nord!... Je suis sujet anglais : voyez plutôt avec quelle humble déférence je réponds aux communications des agents de Sa gracieuse Majesté Victoria, impératrice et reine ! »
Pauvre radjah ! Cette comédie ne le sauvera point des dents de l’ogre, et le pavillon de la Grande-Bretagne flottera quelque jour sur les murs de Pakan, comme il flotte sur ceux de Malacca, la paisible marraine de la péninsule malaise !
Cette antique cité de Malacca, si elle n’est plus aujourd’hui que le chef-lieu d’une enclave directement gouvernée par l’Angleterre, connut du moins de glorieux jours, car elle fut la capitale d’un puissant empire malais qui imposa ses lois maritimes aux navigateurs des mers orientales : la coutume de Malacca, promulguée eu 1276, règle encore les rapports et les droits des marins dans les eaux malaises.
Vieille, vieille Asie ! De combien de coutumes européennes pourrait-on en dire autant?...
Les Portugais, qui prirent Malacca en l’an 1511, la gardèrent plus de cent ans ;
Ce sont des Klings de la côte de Coromandel
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après quoi vinrent les Hollandais, de qui les Anglais reçurent la ville en 1824. Elle est aujourd’hui de physionomie plus paisible que jamais, Singapore,
sa rivale, l’ayant diminuée. Un canal sépare ses % deux fluar^ers ; ce~
A Singapore.
lui qu’habitent les Européens avec les gens à leur service, et le quartier du commerce peuplé de Malais et de Chinois. Sur une distance de plusieurs kilomètres, les maisons se prolongent au bord de la mer, entourées d’arbres fruitiers et de jardins ; la cité se confond par sa verdure avec les campagnes environnantes, vaste plaine couverte
de cocotiers, au-dessus desquels apparaissent les sommets bleuâtres des montagnes.
L’Anglais Thomson en parle comme un poète. « C’est, dit-il, une ville étrange et qui semble endormie comme une vieille ville hollandaise qu’elle est. On y peut manger d’excellents fruits et y jouir pleinement de l’aimable hospitalité des descendants des anciens colons portugais et hollandais. Charmant séjour pour le célibataire au cœur tendre, qui, parmi les filles de ce climat doré, voudrait se pourvoir d’une épouse pleine d’attraits ! mais qu’il ne s’y arrête pas, celui qui n’est, pas disposé à se marier, à moins qu’il ne soit à l’épreuve de tout ce qu’ont de plus irrésistible des yeux noirs et langoureux, des cheveux soyeux et noirs et des formes dont les sylphides seraient jalouses ! » (Sic.) « C’est un point du monde où le loisir semble avoir élu domicile, et où vous le trouvez assis à toutes les portes, assoupi comme la mer paisible, indolent comme les grands palmiers dont les larges feuilles se balancent au-dessus des vieilles maisons encore pimpantes et requinquées sous l’estompe du temps. C’est les mains pleines de fruits délicieux que la nature s’y présente à chaque saison nouvelle. Elle les laisse tomber jusque dans les rues, elle les étale sur le bord des chemins où les plus beaux ananas ne tentent même pas les gras et insouciants pourceaux qui dédaignent de s’arrêter pour leur donner un coup de dent. C’est vraiment un pays oii la vie pourrait s’écouler douce, agréable, inutile, moitié veille et moitié sommeil. »
Elle est presque baudelairienne, cette phrase finale, et rappelle singulièrement, tant elle rend bien l’impression d’un exotisme revu par la calme civilisation hollandaise, l’ Invitation au voyage du poète des Fleurs du mal. Baudelaire d’ailleurs avait, jeune encore et marin, visité l’Inde orientale d’oii il rapporta, dit Théophile Gautier, un éblouissement splendide qu’il garda toute sa vie.
Les approches de Singapore, lorsqu’on atterrit en venant de l’Inde ou d’Europe, sont si jolies qu’à plus d’un globe-trotter elles rappellent la mer intérieure du Japon, cet immense lac de Genève asiatique, oii pareillement s’arrondissent en corbeilles de verdure les îlots dont la mer reflète la crête pittoresque.
Dans le goulet étroit séparant l’île même de Singapore et celle de Blakan-Mati, le coup d’œil est féerique. Le navire range de très près des caps minuscules, des cottages encadrés de palmes, des criques tapissées de cases malaises juchées sur des pilotis que l’eau prolonge. Puis, c’est la rade noire de navires. Des canots montés par de petits bonshommes plongeant comme leurs confrères arabes d’Aden, des sampans remplis de coquillages nacrés, des conques pareilles à des fleurs de coraux et de toutes les joailleries exquises de la mer, accostent le vapeur dont leurs équipages assourdissent les passagers à force de cris. Il les faut regarder cependant, qu’on leur achète ou non, afin de rester sous le charme dont l’impression a commencé à Poulo-Djarra et Poulo-Varella, au point où le détroit s’est rétréci: une désillusion, en effet, nous guette à terre. Nous ne mouillons pas devant la ville, dans l’ancien port, devenu insirffisant pour les nouveaux bâtiments à fort tonnage, mais nous nous amarrons bord à quai devant l’appontement de la Compagnie de Bornéo, en face de hideux magasins à °harbon qui nous cachent jusqu’au chemin conduisant à la cité. Et les passerelles sortent à peine des coupées que l’avant est envahi par nne armée de Chinois demi-nus,
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des gaillards qu’on prendrait pour des nègres sans leur natte. Ce sont des charbonniers, des coolies, qui, s’excitant à la besogne avec des glapissements affreux, déchargent dans nos soutes leurs paniers de bouille. La commande a été faite par télégraphe, le sémaphore nous a signalés et nos 300,000 kilogrammes sont là. En six heures, nous les aurons reçus, mais au prix de ce charivari et d’une épaisse couche de poussière noire qui recouvrira le pont entier et s’infiltrera partout, jusqu’au lavage de demain matin. Aussi les passagers du Melbourne s’empressent-ils de quitter le wharf de New-Harbour pour gagner Singapore, à quatre milles plus loin.
Des Klings de la côte de Malabar, debout près de leurs gharrys, jolies tapissières entièrement entourées de persiennes, où l’on peut, sans étouffer, s’enfermer comme en un kiosque, raccolent les voyageurs par des offres bruyantes et se battent à qui nous emmènera. Us nous font suivre une jolie route qui longe la mer, cachée par des palétuviers, et pénètre bientôt dans les faubourgs où la vie grouille de plus en plus à mesure que nous avançons. Le sol est rouge, le ciel bleu cru, le soleil arde. La couleur triomphe ici à notes féroces qui s’harmonisent cependant, et nous finissons par ne plus être choqués des soubassements lie de vin qu’encadrent des verdures métalliques devant les cases blanchies à la chaux et flambantes dans l’aveuglante lumière.
Moins grandiose qu’à Ceylan, mais plus variée, la végétation que nous montrent haies et jardins sent à la fois la flore tropicale et la flore des zones chaudes tempérées. Ce sont des aréquiers, des ficus, des cocotiers, des bananiers, des manguiers, des panaches de palmes, des bouquets de feuilles qui luisent et rutilent. La faune n’est pas moins variée. Nous croisons des cavaliers anglais montés sur de beaux australiens ; notre Malabar conduit un joli poney de Sumatra à peine plus leste que lui, car il galope souvent à ses côtés, et ses jambes sans mollets ont l'air de pattes d’araignée. Dans les champs, le long de la route, ou
paissant l'herbe entre les éminences des tumuli marquant les cimetières bouddhistes, apparaissent de petits bœufs à poil de cerf, aux corues parallèles, des zébus. Au-dessus des palétuviers volent des aigles pêcheurs. La race humaine est plus curieusement représentée. Notre Ivling salue au passage des policemen Sickhs, grands et graves Indiens, au teint olivâtre, au poil d’ébèue frisottant, très propres dans leur costume de coutil, dont le bâton de la reine pendu à la ceinture et le vaste turban rouge relèvent le paisible aspect. Dans la foule nous reconnaissons des Javanais, des Birmans, des Siamois, des Battaks, des Malais de Sumatra, plus noirs que ceux de la presqu’île et, comme eux, mâchant le bétel. Mais le Chinois domine, le Chinois qui trône, jamais dépaysé, toujours pareil à lui-même, encore qu’on en voie ici quelques-uns, retour de San-Francisco, — de Cisco, comme ils disent, — arborer sur leur crâne mi-ras et leur natte rou-
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lée le feutre gris et mou, cher aux Yankees. Quelques-uns circulent dans des djinrickchas, fauteuils montés sur roues et allongés de brancards entre lesquels trotte un coolie célestial, cheval infatigable de ces cabriolets d’invention japonaise, répandus aujourd'hui dans tous les ports de l’extrême Asie.
Le gharry avance plus lentement, le Malabar prenant sa gauche, à la mode anglaise, chaque fois qu’il rencontre des cavaliers ou des voitures. Et l’œil papillote devant la débauche de couleurs par laquelle l’homme répond ici à la nature. Les enseignes chinoises se multiplient, énormes, avec leurs caractères idéographiques et capricieux, pareils à des pattes d’insectes, s’enlevant en or on en rouge sur le fronton des boutiques. Des lanternes rondes se balancent au-dessous, couvertes, elles aussi, de lettres bariolées. Çà et là des flammèches brûlent devant l’image du dieu des richesses, au seuil des portes. Nous ne sommes plus en Malaisie, mais en Chine. Voici les devantures sculptées, les chimères, l’architecture auxquelles nous a préparés la vulgarisation des photographies asiatiques. Siugapore a vraiment l’air d’un faubourg cantonnais.
Son nom pourtant, son nom sanscrit de Ville des Lions, rappelle son origine hindoue, que ne démentent pas les turbans des Bengalis au profil aquilin, aux grands yeux de femme, qui passent, noyés dans la cohue. Et, de fait, Siugapore fut jadis un foyer hindou. Quant à la ville actuelle, elle est artificielle, toute récente.
« Après avoir rétrocédé Java aux Hollandais, nous apprend la Nouvelle Géographie universelle, le gouvernement anglais voulut avoir en échange un point à la fois stratégique et commercial qui lui permît de reconquérir par les échanges au moins une partie des richesses qui venaient de faire retour à la Hollande. L’île, si bien nichée dans une baie du continent, à l’angle extrême de la péninsule, offrait tous les avantages comme point d’escale aux navires. Stamford Baffles, l’ancien gouverneur de Java, fit louer, puis acheter cette terre au sultan de Djohor, et, pour lutter contre le régime prohibitif des Hollandais, ouvrit en franchise le nouveau port aux navires de toutes les nations. Le succès fut presque immédiat : la ville surgit, pour ainsi dire, des vases du littoral, et les négociants accoururent, surtout les Chinois, les premiers par l’intelligence des affaires et l’esprit d’entreprise.
« Pendant longtemps, Siugapore eut le monopole du commerce entre l’Inde et l’extrême Orient. Les ports de la Chine, de la Cochincliine, du Siam étaient alors fermés aux navigateurs ; le port de Batavia, sans être absolument interdit au trafic européen, n’était librement ouvert qu'aux navires néerlandais ; les autres ports appartenant à la Hollande étaient également défendus par des restrictions fiscales. L’entrée du port anglais était, au contraire, complètement franche ; les navires y mouillaient et en sortaient sans payer ni droits de douane ni impôts d’aucune sorte ; la ville appartenait à tous : Chinois, Hindous, Malais et Arabes s’y installaient facilement, plus libres que dans leur patrie. Le riz, le café, toutes les denrées des régions tropicales y trouvaient des navires en partance pour l’Europe. Maintenant que les marins peuvent aller prendre directement leurs cargaisons dans les ports de Siam, de la Cochincliine et de la Sonde, Singapore n’a plus qu’un avantage, — mais il est très grand, — celui que lui assure, pour le service des correspondances et pour la relâche des passagers et l’entrepôt des
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marchandises, sa position incomparable à l’angle extrême du continent, sur le détroit de communication entre les deux océans. »
Si la France se décidait à percer l’isthme de Ivra, — au-dessous de la frontière des possessions anglaises, — les villes qu’elle fonderait aux deux extrémités du nouveau canal, les ports qirotégés siamois et les ports de Cochinchine deviendraient pour elle autant de nouveaux Singapores; mais il faudrait que, renonçant enfin au protectio7inisme de cabinet dont s’empêtrent, depuis tant d’années, ses tentatives de développe-
SlNGAPORE. — Palais du gouverneur.
ment colonial, elle s’inspirât de l’exemple de sa voisine et proclamât une absolue franchise douanière à l’ombre de son pavillon.
Revenons à Singapore, dont nous venons de voir les faubourgs. La ville a 130,000 habitants1, d’après une statistique officielle qui nous a paru au-dessous de la vérité2, et l’on a peine à croire, en la parcourant, qu’elle soit sortie des brousses depuis aussi peu de temps. Cependant, tandis que nous l’admirons, émerveillés une fois de plus par le génie anglais, la voiture s’arrête quelques minutes, le temps de nous laisser détailler le palais du gouverneur des Détroits, puis s’arrête à Commercial Square, le centre des affaires. Autour s’accolent, sous de multicolores enseignes, les magasins, boutiques, maisons de banque, agences maritimes, qui sont le foyer du négoce local.
Dont plus de 100,000 Chinois
2. A ce propos, il serait bon peut-être de donner ici la population des villes principales de la péninsule :
Georgetown, 00,000; — Mergui, 12,000; — Malacca, 20,000;— Kedali, 15,000, — Tavoï, 10,000; — Pongali, 150,000.
Les fils du télégraphe et ceux du téléphone rayent de noir les façades incendiées. Un de ceux-ci rejoint rappontement où nous avons laissé le Melbourne, et, comme on a porté un appareil à bord, nous pouvons, de l'hôtel, réclamer an garçon de notre cabine les objets que nous avons omis de glisser dans notre valise. Toutes ces bâtisses sont imposantes, luxueuses. On entend de tous côtés tinter les piastres que les compradores chinois et leur commis font sonner sur un billot ad hoc, au rez-de-chaussée des offices, avant de les peser et de les compter. L’extrême Orient, où la piastre mexicaine, dont la valeur, depuis dix ans, a varié de 5 fr. 50 à 4 fr. 20, suivant les ports et les événements, est la patrie par excellence de la fausse monnaie.
Dans des cours, derrière ces palais commerciaux, s’empilent, par caisses et par ballots, des chargements d’épices, de sagou, de g utta -percha, de tapioca, de poivre, de rotins, de conserves, que manipulent les abeilles des docks : les robustes coolies chinois. L’affairement est général. Nous ne sommes pas à Saïgon, où de dix à quatre heures la vie sociale s’anesthésie dans des siestes débilitantes. Malgré le soleil, malgré les 37 degrés qu'indique le thermomètre, tout le monde bûche : les magasins sont remplis de courtiers et d’acheteurs, les banques sont assiégées, et partout ce sont des commis pressés, écrivant furieusement, penchés sur des pupitres, ou bien trottant de bureau en bureau, la plume à l’oreille, à la recherche d'un copie de lettres ou d'un boy frais pour courir à la poste, au télégraphe.
Dans ces ports d’Asie, les jours de courrier mettent tout en branle. Et Dieu sait s'ils sont fréquents ! En même temps qu’arrivait tantôt le Melbourne, chargé des malles d’Europe, à peine vieilles de vingt-quatre jours, l' Emyrne, également des Messageries maritimes, s’amarrait aux appontements, retour de Java. Et voici qu’on signale un autre steamer français, le Djemnah, qui descend, lui, de Shanghaï avec le courrier du Japon, de la Chine, de la Cochinchine, et qui, pressé comme tous ceux qui regagnent la patrie, repartira ce soir même pour l’Europe, avec les passagers hollandais de V Emyrne. Demain, une autre annexe des Messageries filera sur Batavia. Puis ce seront les malles anglaise, espagnole, hollandaise, allemande, — un va-et-vient continuel de navires (pour ne parler encore que des vapeurs postaux), dont le mouvement fouette les concurrences par la facilité et la rapidité des communications.
On ne peut, si l’on n’en a pas été témoin, se rendre compte de cette activité commerciale et financière, de ce brassage d’argent, de ce combat d’intérêts. En cette fin de xixe siècle, où sombrent une à une les grandeurs anciennes, d’aucuns, d'ailleurs, commencent à retrouver devant ces fécondes agitations, devant cette vie pacifique et batailleuse, la curiosité, l’émoi même, que pouvait donner jadis à l’observateur le spectacle des batailles pour de vrai livrées par des ambitions, pour des principes et dont le canon fixait le gain. En vérité, ce struggle for life, ou for dollars, a de la grandeur. La vie sous toutes ses formes empoigne quand une passion l’émeut. Cette fièvre commerciale, cette danse des millions, cette lutte avec le sol dont les palétuviers et la vase résistent inutilement, et avec la civilisation orientale, dont le progrès européen galvanise et révolte tour à tour la caducité, voilà des tableaux captivants et des féeries modernes, (pii peut-être étonneront nos fils comme nous étonnent les épopées vécues par nos aïeux.
Cependant le soleil décline. Les courriers sont fermés. « A demain les affaires ! » s’écrie le négociant anglo-saxon, et, après lui, le commerçant chinois. Et, tout de suite, le premier de redevenir homme du monde, gentleman eu sortant de son office, le second homme de plaisir.
Déjà des voitures s’ébranlent regagnant les cottages qui environnent la cité d’une suite de petits Auteuil et Passv exotiques, remplis d’oiseaux et de verdure. Seulement le dinner ne sonnant qu’à sept heures et demie, on passe par le Public Gardon, le Jardin Botanique, ou le Jardin Wampoa. Celui-ci est l’œuvre d’un intelligent Celestial. Débarqué «en sabots» — pieds nus, voulons-nous dire, — Wampoa s’éleva à une grande fortune, et, au milieu d’un parc xvnr siècle, se construisit une habitation chinoise, — trop chinoise.
Par malheur, l’escale de Singapore est courte ; nous ne pûmes visiter ce parc oii
Singapohe. — Au jardin botanique.
l'on nous avait recommandé des bosquets d’arbustes taillés suivant le goût des fils de l’Empire du Milieu, et représentant les monstres chimériques dont abusent leurs ornemanistes. Après tout, tontes les charmilles se valent et, quel que soit le style, la nature remaniée est toujours laide.
Une église nous arrête au passage. Des éventails mécaniques, pankahs énormes, rafraîchissent l'air au-dessus de la tête des dévotes, et les coolies qui les font manœuvrer tirent la corde d’une seule main pour s’épouiller de l’autre. En pays anglais le confort est partout.
Cependant, en revenant du côté de la mer, des pelouses défilent aux portières de notre gharry et, les persiennes de la voiture ouvertes, nous découvrons des jeunes filles vêtues de tricots rayés et de claires jupes courtes qui jouent au lamn-tennis ou au cricket. Le long de ces parterres humains, une cohue de piétons et de véhicules s'en va au pas. Ce sont des Chinois traînés par de hâves compatriotes dans des djinrickckas , et parfois cuvant leur opium dans ces cabriolets minuscules, des Malais trapus et basanés, aux
narines béantes, qui crachent incessamment, les lèvres rouges de bétel; et d’autres Chinois, des richards ceux-ci, se prélassant en calèche, le cigare à la bouche, tout de blanc et de violet vêtus, imberbes et gras, propres et luisants. Des Hindous se succèdent en sarongs multicolores, des Bengalis beaux comme des bronzes, des Parsis coiffés de tiares puce et sanglés dans des redingotes à la dernière coupe de Londres ; des Cynghalais au chignon de femme, au peigne d’écaille rubané d’argent, des Javanais, des Birmans, des Battaks, des Orangs quelconques, l’air ahuri, des noirs de Sumatra.
Ce peuple grouille, mêle à pied ou en voiture ses vingt races, et s’ouvre respectueux devant les véhicules européens. Ceux-ci, dog-cars, charrettes anglaises, tilburys, phaétons, victorias, paniers, entraînent des Anglo-Saxons d’un type uniforme : les hommes grands, forts et raides; les femmes maigres, souvent laides et toujours fagotées; les enfants délicieusement jolis.
Une promenade à recommander, c’est l’ascension du pic sur lequel s’élève le sémaphore de New-Harbour. De là-haut, le touriste découvrira un inoubliable tableau. Si cependant la chaleur le détourne de cette curiosité, qu’il grimpe à Saint-James et se fasse présenter à l’agent de la Compagnie des Messageries maritimes 1 dont le bungalow couronne la colline.
Le voyageur ne peut pas se faire une idée de la vie coloniale — nous parlons de la vie coloniale anglaise, la nôtre, hélas ! n’étant guère que misère, à cause de notre manie de provisoire ! — s’il n’a pas visité une ou deux des fastueuses résidences où, grâce à leur esprit pratique, à leur ingéniosité, à leur solidarité, à leur amour du home et du bien-être, les Anglais oublient leur expatriement. Si nous parlons de Saint-James, modeste habitation, c’est que cette maison est française 2 et célèbre, tous les globetrotters nos compatriotes, tous nos officiers ayant, depuis vingt ans, goûté sa si cordiale hospitalité. Elle domine le goulet par oii débouchent les navires venus de l’Ouest, c’est-à-dire de l’Inde on de l’Europe. On les voit passer si près, que leurs vergues semblent frôler les branches de la rive et qu’on distingue à bord officiers et matelots. A notre dernier voyage 3, nous avons, de la véranda, assisté à l’entrée du Cachmyr , paquebot affrété par le gouvernement français, qui conduisait au Tonkin un escadron de spahis. Les cavaliers arabes étaient sur le pont. On apercevait à travers les feuilles leurs grands manteaux rouges, et nous saluâmes d’un vivat les braves gens qui joyeusement s’en allaient au danger, heureux de mettre le sabre au clair...
L’habitation est orientée d’une façon originalement ingénieuse. Une longue et large galerie la coupe eu deux, faisant communiquer le salon et la salle à manger, qui s’ouvrent, par des baies immenses, celui-là à l’ouest, celle-ci à l’est, sur des vérandas remplies d’arbustes et de fleurs. Les deux salles ayant la largeur de la maison, on a vue sur le nord et sur le sud par les fenêtres latérales et par les autres pièces, si bien que le cottage semble être un belvédère dont les vitres de tous côtés plongeraient dans la
1. Nous espérons que ce sera longtemps encore l’aimable M. Brasier de Tliuy, le plus ancien Français de la presqu’île de Malacca.
2. Il n’y a pas dix Français à Singapore en dehors de notre personnel consulaire.
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verdure. Et la mer est au bout de toutes ces perspectives, iuoul diablement bleue entre les branches, la mer avec ses îles, ses criques, ses villages lacustres de pêcheurs malais, sa rade ouverte, ses wharfs qui n’en finissent plus, ses vapeurs, ses praos , ses jonques, ses sampans , ses mille embarcations aux voiles de toiles radieuses sous le soleil, aux voiles de nattes pareilles, vent arrière, à des boucliers d’or !...
Dans les maisons européennes de Singapore, des paravents de soie montant à mihauteur de l’appartement séparent la plupart des chambres ; d’autres paravents tournant sur des gonds et construits de façon à admettre l’air, tout en garantissant la plus complète solitude, garnissent les ouvertures des chambres à coucher. Les lits sont enfermés dans une cage de mousseline montée sur un cadre de bois et assez grande pour
Un salon à Saint-James.
qu’on puisse trouver à son chevet une table et un fauteuil. On y entre, on s’y enferme hermétiquement, et qu’on dorme ou qu’on veille, on nargue les moustiques. Bien entendu, il y a des pankaks dans tous les appartements, et souvent au-dessus du lit luimême. lie châssis de bois recouvert de toile et bordé d’un volant oscille d’un lent mouvement de pendule, grâce à un jeu de cordons auxquels se relie la cordelette motrice qui traverse le mur par un petit trou creusé dans ce but, pour aboutir dans le couloir, à la main d’un Chinois, le pankah-boy. Ce jeune serviteur est assis, et tout en rêvassant, met en branle, sans fatigue, cet appareil à rafraîchir que nous avons déjà vu dans les salons et le fumoir du Melbourne. Il est relayé au bout d’un certain nombre d’heures ; mais, la nuit, les sybarites le juchent sur un tabouret très haut, après avoir raccourci la ficelle, par peur qu’il s’endorme. Si, en effet, \e pankah s’arrête, notre européen sybarite qui, lui, dort à poings fermés, est bientôt en transpiration, et quand le boy, réveillé ou remplacé, reprendra sa besogne, une bronchite, voire une pleurésie, descendra sur l’aile du bienfaisant courant d’air. Le haut et étroit tabouret écarte ce danger, le boy qui s’y assoit n’y pouvant s’assoupir sans dégringoler
La multiplicité des pankahs suffirait toute seule pour expliquer le grand nombre de domestiques dont fourmillent les maisons européennes à Singapore, comme à Hong- Kong, comme dans tous les ports que nous visiterons, et où la chaleur atteint de 30 à 38° centigrades. Mais ce luxe de serviteurs a d’autres causes, dont la principale est cet amour du faste et de la représentation que les princes marchands ont mis en honneur et que copient, du haut en bas de l’échelle sociale, tous les résidents européens. Le moindre commis veut avoir son bungalow , sa voiture et un cheval de selle. Il lui faut donc un cuisinier, un aide cuisinier (le larnpidgin, comme on dit à Hong-Kong), un cocher, un palefrenier, un jardinier, un valet de chambre et un boy qui servira de groom. C’est celui-ci qu’on voit battre la ville avec, sous le bras, le chit-bookj. sorte d’élégant portefeuille-registre renfermant les lettres de son maître et les feuillets sur lesquels, pour le contrôle, leurs destinataires émargeront ou même répondront. Ces serviteurs, à l’exception du cocher, un hindou, Kling, sont généralement Chinois, et Chinois du Sud, c’est-à-dire propres, intelligents, domestiques modèles par leur prévenance et leurs facilités d’assimilation, mais souvent voleurs, joueurs toujours et la moitié du temps fumeurs d’opium.
La nuit venue, il faut redescendre, battre la ville, les faubourgs surtout, et dans le scintillement des mille et mille lanternes qui se balancent au seuil des maisons de thé, des bouges, des fumeries d’opium, ou qui oscillent sur l’éventaire des marchands ambulants, tâter résolument de cette indéfinissable atmosphère chinoise et des mille excentricités dont s’effarent l’œil, l’oreille et l’odorat des nouveaux débarqués. Seulement la prudence commande de se garder des voleurs au théâtre chinois et dans tous les quartiers indigènes. Les filous de Singapore sont en effet les premiers du monde par l’audace et l’habileté. Jamais, du reste, ils ne s’attaquent .à leurs compatriotes, qu’ils respectaient déjà jadis au temps des pillages réguliers et quotidiens. Aussi les associations secrètes les aidaient-elles souvent, d’aucunes de ces hoeys les employant, dit-on, comme sicaires. On les appelait alors Sam-Sings. En 1872, ils s’émeutèrent contre la police, à propos d’une question de voirie, croyons-nous, et ue furent point matés sans peine.
Thomson fait à ce propos une remarque dont nous avons pu vérifier la justesse de Canton à Tien-tsin. Quelque arriérés qu’ils soient, dit-il, sous d’autres rapports, les gouverneurs tartares savent très bien, quand cela leur convient et que le peuple n’est pas en pleine rébellion, tenir en respect les pillards. Cela est si vrai que, fréquemment, l’écume de la population en est réduite pour dernière ressource à l’émigration vers des lieux plus favorables. Or, une des choses qui contribuent le plus au maintien de l’ordre en Chine, c’est le respect superstitieux des Chinois pour leurs ascendants. Qu’un fils commette un crime et échappe par la fuite à la vindicte sociale, son père et sa mère sont passibles des peines qui l’auraient frappé.
Par malheur, dans les Détroits, les Anglais, comme nous-mêmes ailleurs, ont affaire à des immigrants chinois qui, quatre-vingt-dix fois sur cent, n’ont amené ni leurs femmes, ni leurs parents, à des hommes par conséquent qu’aucun lien de famille n’arrêtera si le crime ou le vice les attirent, et qui de plus, se sentant loin des juges de leur pays, mépriseront la loi anglaise, grâce à l’appui de leurs compatriotes et des associa-
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tions secrètes. Les lioeys se réjouissent de toute déprédatiou, de tout vol dont est victime un Européen et se plaisent à dépister les recherches des magistrats appartenant à la race ennemie des Diables blancs, des Barbares.
cc Si un frère — prescrit un des articles principaux du catéchisme de ces sociétés franc-maçonniques — a commis un meurtre ou un vol, vous ne le dénoncerez pas; mais vous n’aiderez pas à le soustraire à la justice et vous ne vous opposerez pas à son arrestation. »
Une autre règle dit :
« Si vous avez commis une mauvaise action, vous viendrez recevoir votre châtiment des mains de l'association , mais vous n’irez pas vous remettre aux autorités du pays. »
Conformément au premier de ces articles, tout Chinois vis-à-vis des tribunaux européens garde religieusement le secret sur les délits ou crimes commis par ses compatriotes affiliés à sa hoey, et comme le parjure destiné à sauver un ami est
Habitation chinoise à, Singapore.
considéré parles Célestes comme une belle action, comme d’ailleurs, ajoute Thomson, les. faux témoins n’ont aucunement à craindre avec les Anglais de se voir appliquer quelques-unes de ces tortures qui sont d'usage en Chine, ils mentent aussi impudemment qu’impunément.
Peut-être trouvera-t-on que nous avons trop insisté sur cette question, mais c’est parce qu’elle nous semble non seulement des plus importantes pour l’avenir des Straits settlements, mais encore pour celui de toutes les colonies européennes en Asie et dans le Pacifique, pour les nôtres particulièrement.
Nous croyons, en effet, le jour proche où les puissances colonisatrices se trouveront forcées d'endiguer la marée chinoise, comme l’ont fait naguère les États-Unis. Dans la péninsule malaise, les Malais sont déjà débordés, et s’il n’en est pas de même pour les Annamites de Cochincliine et du Tonkin, c’est que les Fils du Ciel sont de laborieuses et intelligentes abeilles qu’attirent seulement les ruches prospères. Le jour où nous saurons tirer parti de notre Indo-Chine, partout surgiront de nouveaux Cholen, les centres d’affaires, les pays à commerce attirant invinciblement l’immigration chinoise. A ce moment, il nous faudra fatalement fermer nos portes : les nouveaux venus qui accaparent déjà le trafic sur plus d’un point accapareraient les débouchés par nous ouverts, et recueilleraient le fruit de nos semailles. Mais sans attendre cette échéance, il serait bon, d’ores et déjà, de généraliser, en l’augmentant, l'impôt spécial qui, nous le verrons, les frappe sur certains territoires, puis d’introduire dans les traités une clause favorisant, au détriment des autres, les arrivants mariés et même encourageant l'immigration des femmes seules. Ce dernier procédé moraliserait singulièrement les colonies chinoises, ferait moins indépendants leurs membres mâles et, peu à peu, supprimerait l’odieux trafic de chair humaine auquel se livrent, à la barbe parfois de nos fonctionnaires ou consuls, les recruteurs de prostitution.
En rentrant du théâtre, nous suivons le Battery Rocul jusqu’à la crique. Un pont de fer nous mène à Beach Rocid et à Y Esplanade, tout près des pelouses où jouaient tantôt nos amateurs de lawn-tennis, et nous réintégrons l'hôtel.
Le lendemain, nous nous risquons hors de Singapore. L’intérieur de l'île est moins imposant d’aspect que celui de Poulo-Pinang. Le Buket-Timor, qui en est le point le plus élevé, n’a guère que 500 pieds ; mais la hauteur des montagnes importe peu aux amateurs de paysages. Or il en est ici d'assez exquis pour que plus cl'un voyageur rêve d’y planter sa tente. La route bordée d’arbres, qui çà et là la recouvrent d’un dôme vert, court parmi des collines dont de blanches villas couvrent les flancs. De belles avenues conduisent à chacune d’elles, ou à des jardins charmants qu’enserrent des haies d'héliotrope sauvage aux fleurs pourpre et or. Les fleurs sont partout d’ailleurs, les fleurs et les fruits; des orchidées pendent entre les branches au-dessus des aloès et des ananas parfumés.
Si l’on s’écarte de ce paradis artificiel, c’est pour trouver une nature grandiose. L’excursion de Djohore, que l’on atteint en traversant l’îlot de Singapore et en passant le détroit 1, révèle un paysage superbe sous un ciel dont on n’oublie plus ensuite la splendeur.
1. Le passage du bras de mer dure à peine deux heures par chaloupe à vapeur.
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A Djohore résidait le radjah de qui les Anglais ont acheté, en lui laissant un pouvoir nominal, la souveraineté de Singapore. De là part un chemin de fer qui doit atteindre Malacca et les autres villes de la côte occidentale.
Ce chapitre — dont la longueur s’explique autant par l’importance de la péninsule malaise que par l’impression si profonde que fait au voyageur le prodigieux spectacle de la foule de Singapore — ne serait pas complet si nous ne citions pas la belle page inspirée à l’un de nos compagnons de route 1 par un court séjour dans la Ville des Lions :
« Si l’on admet que pour tout être humain, qu’il soit blanc ou jaune, qu’il ait le nez aquilin on aplati, qu'il ait des cheveux lisses ou crépus, que son cerveau soit étroit ou développé, le plus sacré et le plus imprescriptible des droits soit celui de disposer librement de son sort, la domination anglaise repose sur l'injustice. Elle a été imposée, elle se maintient jiar la force. Cependant, mettez en comparaison, d’une part, l’état misérable et précaire où vivaient ces peuples, et, de l’autre, l'ordre et la sécurité dont ils jouissent ; d'une part, les violations quotidiennes des principes les plus évidents de l’équité et des prescriptions les plus sacrées de la pitié, les dévastations, les atrocités, les angoisses qui pullulent dans l’incertitude du lendemain, et, de l’autre, une voie droite et impartiale, le travail assuré de ses résultats, les jouissances de la prospérité, et dites, vous qui êtes sincères et cherchez la vérité, dites si vous ne sentirez pas s'ébranler en vous la confiance que vous aviez dafis votre conception de la justice. Auparavant, à quoi ces peuples servaient-ils pour le reste du monde? A rien. Maintenant, ils sont associés à la vie commune du globe. La domination anglaise est incontestablement plus avantageuse à la civilisation générale, à l’intérêt supérieur de l’humanité, que l’anarchie qu’elle a remplacée. Comment donc la véritable justice serait-elle en désaccord avec le progrès?
« La vérité est terrible, mais c’est la vérité. L’idée d’un droit supérieur à la force, cette idée qui nous est si chère depuis nos désastres, ce n'est que de l’opium à l’usage des vaincus. Si elle endort la douleur, elle endort aussi l'énergie, en donnant à croire à l’homme que son salut ne dépend pas uniquement de lui-même. De quoi est donc fait
Singapore. — • Un travailleur hindou.
Paul Bourde, De Paris au TonJcin
le mortier dans le monument de l’histoire, sinon de la poussière des peuples broyés dont on ne sait même plus le nom. N’avaient-ils pas de droits, ceux-là? Que devenait la justice immanente pendant qu’on les supprimait? Ali! ne comptons que sur nous! La nature sème ses germes ; puis, sourde aux souffrances, inexorable comme une loi, elle trie les pousses les mieux venues et jette le reste. Elle ne reconnaît le droit d’être libre qu’à ceux qui ont la force d’être libres et le droit de vivre qu’à ceux qui ont la force de vivre. Voilà quelle est sa justice, et il n’y en a pas d’autres parmi les nations. »
Ces lignes éloquentes, il fallait les rappeler au moment d’aborder les possessions françaises en extrême Orient et les régions où s’exerce peu ou prou notre influence, car elles nous semblent être plus encore une leçon pour l’ humanit air ornante de nos colonisateurs qu’un panégyrique du rôle de l’Angleterre, — rôle admirable en théorie seulement, car, dans la pratique, le mercantilisme anglais a plus souvent encore déshonoré la cause de la civilisation qu’il ne l’a servie.
Singapore. — Saint-James Hall.
Un des canaux de Bangkok.
SIAM, CAMBODGE ET LAOS
A égale distance du golfe du Bengale et de celui du Tonkin, les côtes du Siam forment le milieu géographique de l’Indo-Chine. Cette situation suffirait seule à expliquer l’importance politique et historique du royaume de Siam.
Ce beau pays, dont l’étendue paraît être au moins une fois et demie celle de la France, est aujourd’hui réduit au bassin du Ménam. 11 a pour limites, au sud la mer, à l’ouest les possessions anglaises de la Birmanie, au sud-est le Cambodge. Ses autres frontières, nord et est, sont conventionnelles et varient avec la nationalité des géographes, les uns les faisant aller jusqu’à la Chine, à l’Annam et au Tonkin, par haine de l’influence ou du protectorat français fatalement destinés à englober tout le bassin du Mékong1, d’autres les arrêtant à celles des tribus laotiennes dudit bassin, sur qui
1. Logiquement, ces géographes devraient déclarer que le Siam comprend aussi la péninsule malaise, puisque son souverain perçoit des tributs non seulement sur des peuplades des bords du Salouen, mais aussi sur des peuplades du nord de la presqu’île de Malacca.
demeure fictive la suzeraineté du Siam. Tenons-nous-en donc à cette élastique formule que le Laos le borne au nord et à l’est.
D’après ce qui précède, on ne s’étonnera j>as que la superficie du territoire siamois soit, ainsi que sa population, différemment évaluée. Behrn et Wagner lui donnent 880,339 kilomètres carrés et 5,750,000 habitants; on peut adopter ces chiffres comme formant la moyenne de ceux qui ont cours.
Le Ménam forme, comme tous les fleuves indo-chinois, un grand delta avec ses nombreuses embouchures et ses affluents. Le golfe de Siam, dans lequel il se jette, se creuse en un cercle de 1,500 kilomètres de tour fort avancé dans les terres. Le fleuve naît dans le Laos nord, au milieu des montagnes, séparant le haut Salouen et le haut Mékong avant la bifurcation de celui-ci vers l’est. Il n’est navigable qu’en son cours inférieur. Des crues périodiques inondent son bassin méridional et fertilisent ses rizières. Bangkok, la capitale du royaume, doit aux apports vaseux des rivières sillonnant sa plaine l’existence d’une barre qui interdit son port aux grands navires. Comme presque tout le sol indo-chinois, le territoire siamois empiète lentement sur la mer.
Les montagnes séparant le bassin du Ménam de celui du Mékong sont belles, assez élevées, mais encore peu connues. Des cimes isolées qui s’en détachent, la plus fameuse est celle du Prabat, le Pic d’Adam des Siamois, qui y adorent l’empreinte du pied de Bouddah et celles des pattes des animaux sauvages, qui, d’après leur légende, quittèrent la forêt pour suivre ce nouvel Orphée. De belles mines de fer, de cuivre, d’étain, d’antimoine, des sources thermales et des gisements de pierres précieuses promettent d’enrichir les Européens qui sauront se les faire concéder.
Le climat, la flore et la faune du Siam sont sensiblement les mêmes que ceux de la Birmanie. Les éléphants y sont nombreux et superbes. Tachés de blanc, ils sont vénérés ainsi, du reste, que tous les animaux plus ou moins albinos.
Après les Thibétains, les Siamois sont les plus zélés des bouddhistes. Presque tous ils appartiennent à la même race. Chans, Laotiens, Siamois sont des Thaïs ou Thoïs1, qui semblent être les plus vieux habitants de l’Indo-Cliine, du golfe du Siam à celui du Tonkin. Nous avons vu les Chctns déjà en Birmanie, où ils se sont en grand nombre mêlés aux Birmans, comme ils se sont mêlés aux Célestes sur les frontières de la Chine. Au Siam, le gros de leur race garde son originalité, vit par petits États, qui se gouvernent patriarcalement et payent tribut. Ce sont d’excellents cultivateurs et d’habiles colporteurs, encore que les Chinois les appellent Barbares blancs. Les Laotiens, eux, sont plus mêlés, sans doute à cause des guerres éternelles dont leur pays a été le théâtre et après lesquelles le vainqueur emmenait les habitants vaincus, dont d’autres de ses captifs repeuplaient le pays. Ils forment de petits royaumes généralement tributaires de Bangkok, nominalement du moins.
Les Siamois proprement dits sont les plus civilisés, sinon les plus purs de race parmi les Thaïs. Les Chinois, Malais et Birmans leur ont en effet passé un peu de leur sang. En général, le Thaï est bien bâti, de taille moyenne, mais laid à nos yeux européens. Il se laque les dents en noir, comme le font les femmes cambodgiennes ou annamites et, une
1. Thaï veut dire homme libre. Les descendants de Laotiens qu’on retrouve au Tonkin se nomment Th OH.
fois mariées, les Japonaises ; son teint est olivâtre, ses yeux noirs bien fendus, sa figure moins plate que celle du Mongol. En résumé, les Siamois sont de véritables Indo-Chinois, et tout autant que leur type, leurs mœurs et leurs institutions sont mixtes. Monosyllabique, leur langue a une origine chinoise; l’écriture, par contre, est de provenance hindoue. Ils sont doux, patients, hospitaliers, propres, polis et très civilisés, dans le sens humain du mot, mais menteurs et serviles comme tous les Asiatiques longtemps opprimés.
L’esclavage a été supprimé en 1872 au Siam, en théorie du moins. On y compte un million et demi de Chinois environ. Les Japonais y ont disparu, fondus dans la population. On y trouve nombre de tribus sauvages dont les principales appartiennent à la race de nos Mois de Cochinchine et aux Muongs tonkinois.
Le royaume se compose de 41 provinces et d’une vingtaine environ d’Etats tributaires. Le roi est un souverain absolu dont l’étiquette et les rites limitent seuls le pouvoir autocratique. Il existait autrefois un « deuxième roi », beau-père du premier , mais sans l’ombre de puissance et soigneusement entravé par les traditions. Ainsi que dans toute l’Asie orientale, le peuple travaille pour les mandarins. L’armée, en dehors d’un bataillon de femmes qui parade au palais, est actuellement en train de se réorganiser, grâce au concours d’officiers européens, qui refont aussi la flottille royale. Ce sont les Anglais qui dirigent les réformes dans lesquelles semble entrer le Siam et, comme toujours, nous négligeons à Bangkok nos intérêts que M. Harmand y avait si brillamment défendus. Les mêmes Anglais poussent le Siam à revendiquer sa suzeraineté sur les principautés laotiennes, devenues nos voisines par notre conquête du Cambodge, de la Cochinchine, de l’Annam et du Tonkin (annexion ou protectorat), afin de nous empêcher de posséder toute l’Indo-Chine. Plusieurs de ces principautés cependant payent également tribut à l’Annam.
Or l’examen des cartes et la lecture des pages qui vont suivre prouveront au lecteur le moins familiarisé avec les choses de l’extrême Orient que la possession totale de l’Indo-Chiue pouvait seule rendre vraiment profitable notre installation du golfe du Siam à celui du Tonkin. La création d’une Indo-Ckine française, depuis quelques années, a cessé d’être une utopie. Il reste à la rendre productive : c’est l’affaire d’un cercle de consuls postés dans toutes les villes birmanes, siamoises et chinoises les plus proches de sa frontière ; c’est l’affaire enfin d’une administration, d’une viceroyauté unique, au siège mobile au début, et secondée par autant de sous-gouverneurs que l’Indo-Chine comprend de pays politiquement différents. Et si ce vice-roi est bien choisi, si c’est un Doudart de Lagrée, un Garnier, un Harmand, s’il se rappelle que créer des outils de commerce, c’est-à-dire des voies de communication, c’est créer le commerce, car ce ne sont pas les villes qui attirent les fleuves près d’elles, mais les fleuves- les villes, la France et ses capitaux redeviendront colonisateurs comme aux jours glorieux d’autrefois, et le redeviendront malgré eux, en dépit des politiques et des préoccupations européennes. Il n’est pas en effet de raisonnement d’école ou de journaux à parti pris, de clichés qui tiennent devant un fait. Entre un placement à 3 pour 100 en France, ou à 4 1/2 chez nos ennemis européens et un placement colonial à 10 et 12, le capitaliste éclairé n’hésitera pas, et les Leroy-Beaulieu auront raison enfin contre les économistes de clubs.
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Le roi de Siam s’intitule volontiers, toujours sous la pression anglaise, roi du Laos et de Luang-Prabang. En réalité, sa suzeraineté ne s’exerce guère que sur les États
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faisant partie du bassin du Ménam. Il faut citer dans le nombre celui de Xien-Maï, avec une capitale du même nom, riche et bien située, dont le commerce s’exporte par la Birmanie1 et s’importe par la colonie chinoise de Bangkok. Les Anglais rêvent d’y faire passer leur chemin de fer de Rangoon à Semao, que le nôtre, par le Tonkin, tuera dans l’œuf.
Maulmeïn en est plus proche que Bangkok
Plus intéressantes sont pour nous les provinces que le Siam a prises au Cambodge, Battambang et Angkor. Mais ici, la saison des basses eaux nous ayant empêché d’aller visiter, à chacun de nos voyages, les merveilles architecturales qu’elles renferment, nous devons citer Elisée Reclus, en renvoyant le lecteur curieux de détails plus complets au superbe ouvrage de M. Delaporte.
« Réduit aux faibles dimensions qu'il occupe actuellement, le royaume de Cambodge a pour centre naturel la région des Quatre-Bras; mais lorsque l'Etat Mimer comprenait, avec d’autres provinces, toute la dépression transversale qui rejoint les deux fleuves Ménam et Mékong, par le bassin du Tonlé-Sap, le milieu naturel de la contrée se trouvait au bord du lac et dans les campagnes qui s'étendent à l’ouest vers Battambang. C’est près de la mer intérieure que s'éleva la cité d’Indra, célébrée par les traditions, et rappelée par de nombreuses ruines éparses dans les forêts. C’est là aussi, près de la ville actuelle de Siern réap, que se trouvent les débris les plus remarquables du Cambodge et de toute l’.Indo-Chine, les temples et les palais d’ Angkor. Ces monuments fameux, la gloire de l'architecture klimer, étaient déjà connus des missionnaires catholiques au milieu du xvie siècle, et de] mis cette époque ils ne furent jamais complètement oubliés. Le missionnaire Bouillevaux les vit en 1850, mais l’attention du monde occidental ne fut sérieusement éveillée qu’après le voyage de Mouhot en 1861 ; quelques années plus tard, les ruines d’Angkor furent longuement explorées par de Lagrée et ses compagnons, et depuis lors de nombreux voyageurs sont allés étudier ces restes merveilleux, dont les inscriptions et les statues révéleront page à page l’histoire du Cambodge. Les descendants des bâtisseurs ont oublié les noms des architectes : ils disent que les « anges » ou les « géants » dressèrent ces murailles et ces tours; d’autres indigènes prétendent que ces prodigieux édifices « naquirent d’eux-mêmes ». Redevenus presque sauvages sous la longue oppression qui les accable et que consacrent ces temples magnifiques, symboles de la foi aveugle et de l’obéissance absolue, les Cambodgiens ont complètement perdu la tradition artistique, et les Européens s’étonnent de contempler de pareils édifices où l'on ne s’attendrait à trouver que des huttes en bois et des ajoupas en feuilles de palmier.
« Les monuments d’Angkor, qui datent en partie du Xe siècle et dont la construction semble avoir été interrompue brusquement au xive siècle, représentent une phase particulière de la religion bouddhique, alors que, sous l’influence directe de l’Inde et de Ceylan, se croisaient les mythes de Brahma, de Siva, de Vichnou, de Rama et ceux de la « Grande Doctrine » ; parmi les statues et les bas-reliefs qui ornent les monuments d’Angkor, il en est beaucoup qui représentent Brahma aux « quatre têtes », la trimourti, les personnages et les scènes des épopées hindoues; on y retrouve aussi les traces du culte des serpents: la naga aux sept têtes est un des motifs les plus communément employés. Les inscriptions des temples restèrent longtemps indéchiffrables, mais heureusement que plusieurs de ces monuments épigraphiques sont bilingues : le sanscrit, langue sacrée, était employé par les bâtisseurs à côté de l’idiome vulgaire. Grâce à cette circonstance, Kern en Europe et Aymonier au Cambodge ont réussi à interpréter diverses inscriptions, qui constatent l'influence de la civilisation de l’Inde à cette époque de l’histoire du peuple Mimer: le plus ancien de ces documents
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date de l’an 667 de l’ère vulgaire. Les traditions mélangées de l’architecture hindoue se retrouvent aussi dans les temples du Cambodge; mais elles se sont fondues en un ensemble harmonieux: l’art khmer, que l'on peut apprécier en France par les fragments du musée Delaporte au Trocadéro, a désormais son rang parmi les styles qui ont donné naissance à des œuvres considérables. Les avenues bordées de géants ou d’animaux fantastiques, les escaliers que gardent des lions, les terrasses et les galeries peuplées de
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statues, les péristyles à piliers ouvragés, les voûtes ogivales, les pyramides à étages, toutes ornées de sculptures en forme d’éventail, se succèdent à perte de vue : une simple porte, un pilier, émerveillent par le fini du détail, l’originalité des arabesques, et pourtant l’ordonnance générale est d’une étonnante simplicité; nulle part, la richesse de l’ornementation ne devient confusion, comme en tant de monuments de l’Inde cisgangétique. Les herbes folles, les guirlandes de lianes, les forêts mêmes qui se sont emparées des édifices, soit pour en desceller les marches, soit pour eu déjeter les colonnes et les statues ou pour embrasser les tours, ajoutent à la beauté de ces temples déserts. Quand ou aborde par l'avenue des Géants l'enceinte de la cité proprement dite, Augkor la Grande, et qu'on aperçoit les tours se dressant au-dessus de la haute enceinte et de
ses portes triomphales, on apprend à respecter le peuple Mimer d’autrefois et l’on espère dans l’avenir de ses descendants.
D'autres ruines de temples, de forteresses, de cités se rencontrent en mille endroits dans la région de collines qui remplit l’espace triangulaire compris entre le Mékong et la rive orientale du Grand Lac : là chaque cc haut lieu » portait son temple, et les explorateurs Delaporte, Datte, Aymonier en ont pu voir les restes magnifiques. Au sud du lac, on a reconnu d’autres débris appartenant à nue civilisation plus ancienne, des objets de l’âge de pierre, poteries, flèches, instruments en métal, mêlés à
Ruixes d’Angkor. — Édicule nord de la Grande Pagode.
des ossements d’hommes et d’animaux. L’assèchement graduel de la contrée est probablement la principale cause de la dépopulation graduelle du pays : les eaux se sont retirées d’Angkor et des cités voisines, le golfe s’est changé en lac et se transforme maintenant en marécage. Les groupes d’habitations actuels sont des amas de cabanes et des cités lacustres érigées sur des plates-formes de bambou et défendues contre les esprits par un parasol orné de fleurs et d’une noix de coco. »
A cette belle page de Reclus, il convient d’ajouter quelques mots. C’est M. Harmand, après la publication qu’il en avait faite dans les Annales de l’extrême Orient, qui eut la chance de rapporter les premières inscriptions déchiffrées par Kern. Tout récemment (juillet 1887), M. Bergaigne a publié un texte remontant au 11e siècle, c’està-dire contemporain des monuments les plus anciens de l'Inde. Enfin, il n’y a pas, à proprement parler, de voûtes dans ces constructions dont les auteurs n’employaient que V encorbellement, et le mot Khmer est moderne. Il veut simplement dire Cambodgien.
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C’est, du reste, une erreur courante que défaire des Khmers les Gaulois du Cambodge et de celui-ci l’aucien royaume de Ciampa.
Au Siam comme en Birmanie, comme au Cambodge, les résidences royales ont souvent changé d’emplacement. Siam ou Ayuthia, appelée aujourd’hui Ivroung-Kao, fut capitale de 1350 à 1767, époque à laquelle la ravagea une invasion birmane. Ses ruines sont imposantes et le monument de la Montagne d’Or y érige encore sa pyramide de 120 mètres au-dessus des palmiers et des lianes. Le roi a des palais d’été dans la ville moderne, aux bords poissonneux du Ménam. Kroung-Kao est un riche entrepôt du commerce du Laos méridional.
La capitale actuelle,
Bangkok, n’a qu’un siècle d’existence, mais compte déjà plus de 500,000 habitants, avec 14 kilomètres de circonférence. Elle est située à 30 kilomètres de la mer, et principalement sur la rive gauche du Ménam.
C’est, avec ses canaux innombrables, la Venise de l’Asie, d’un aspect superbement coloré avec ses toits écaillés, ses mosaïques lumineuses, et pittoresque étrangement avec ses milliers de bateaux courant entre les verdures
et les pagodes polychromes. On ne sait, au milieu des radeaux et des maisons Ilottantes, où commence la terre ferme. Ses temples sont d'une richesse inouïe et mériteraient une longue description.
Le commerce y est énorme. Un millier de navires entrent dans le port chaque année. Une dizaine à peine battent pavillon français, et nous tenons seulement à unir Saïgon à Bangkok par une ligne de vapeurs réguliers. La cour et les Chinois ont jusqu’ici retiré tous les bénéfices de ce commerce, dont l’exportation consiste pour les deux tiers eu riz. Les Anglais y entretiennent non pas un simple consul, mais un ministre qui, grâce au nombre de ses compatriotes et protégés indiens, birmans, chinois, malais et à celui des navires anglais dans le port, jouit d’une influence énorme.
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En aval de Bangkok, il faut citer ses avant-ports et postes de douane : Paklat et Paknam, tous deux fortifiés. L’entrée duMénam enfin communique par des canaux navigables avec tous les ports du Delta : Tacbin, Meklong, Prapri, ville peuplée de captifs amenés du Cambodge. La rivière de Kborayok l'unit à la ville de Petriu et à Bangplasoï. La côte, jusqu’aux frontières du Cambodge, et notamment la baie de Cbanta-
boum, si connue par son commerce de pierres précieuses, est une des plus pittoresques d’Indo-Cbine.
Les Portugais semblent s’être établis au Cambodge et au Siam en 1516. Quatrevingts ans plus tard, les Espagnols de Manille visitèrent la plaine du Grand-Fleuve ; ensuite vinrent les Hollandais (1641), cpii ne s’entendirent ni avec les Portugais ni avec les indigènes. En 1644, une expédition, envoyée à la demande de leurs factoreries, imposa des traités. De rares Français parurent à Pnom-Penb, au xvne siècle. Au commencement de celui-ci, il ne restait plus d’établissement européen.
Quand nous nous installâmes aux bouches du Mékong, nous dûmes penser tout de suite à devenir les maîtres au Cambodge, que l’Annam et le Siam se disputaient depuis deux siècles, et que celui-ci gouvernait en réalité, ne laissant à Ang-Duong, puis à son
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successeur Norodom, qu’un pouvoir nominal. Nous n’avions, disait Francis Garnier, aucun avenir possible, si la vallée du Grand-Fleuve nous restait fermée.
Cette vallée, le Cambodge la barrait, et le Cambodge c’était le Siam, c’est-à-dire l’opposition des Anglais' qui, sur tous les points du globe, se montrent nos rivaux. Par malheur, lorsque nous eûmes pris de l’ascendant sur Norodom, grâce à l’habileté du commandant Doudart de Lagrée, et préparé de la sorte le protectorat futur, une maladresse diplomatique commise à Paris, sans que ni la marine ni Saigon fussent consultés par le ministre et par notre consul à Bangkok (traité du 15 juillet 1867), nous fit
Orchestre cambodgien.
abandonner au Siam les précieuses provinces cambodgiennes de Battambang et d’Angkor, sans régler la question des provinces de Toulé-Repou et Mela-Prey, que les Siamois occupent sans titres.
Depuis cette époque, et toujours pacifiquement, Doudart de Lagrée ayant montré la voie à suivre et conquis le pays à notre influence, nous avons peu à peu amené le Cambodge et son roi à reconnaître notre protectorat, qu’a rendu effectif la convention Thomson du 17 juin 1884.
Le Cambodge, appelé par ses indigènes Sroc Khmer (province khmer), n’a pas le sixième de la superficie de la France, et, croit-on, un million d’habitants. Il est borné, à l’ouest et au nord, par les provinces que le Siam lui a prises et par le royaume laotien de Bassac ; à l'est, par les territoires qu’occupent les sauvages Stieugs, appelés Mois par les Annamites ; au sud et au sud-ouest, par le golfe de Siam ; au sudest, enfin, par la Cochinchine française. La partie nord du Grand Lac, qu’on voit au nord-ouest sur la carte, a été neutralisée. La frontière du Siam et du Cambodge, un peu au-dessus du 14e degré de latitude Nord et du 1103ô0' de longitude Est, au nord de ce Grand Lac, demeure encore indéterminée, la commission franco-siamoise de 1868 n’ayant pu tomber d’accord sur la délimitation des territoires contestés entre les deux pays.
Du côté des Mois, la frontière est également indécise. Il y a là pour la France deux avantages que, diplomatiquement, elle saura utiliser, on doit l’espérer.
Le littoral cambodgien n'offre guère de bons abris. Cependant, il faut citer la baie de Kompong-Som, assez profonde, mais d’entrée difficile, et la belle baie du Saracen, dans l'île de Rong-Sam-Lem.
Le Cambodge a des montagnes, dont les plus élevées ont 1,400 mètres. Boisées et, partant, assez malsaines, elles sont très riches en mines, habitées par d'inoffensifs et misérables sauvages Mois et forment les dernières ramifications des chaînes séparant les bassins des grands fleuves indo-chinois.
Il nous faut, maintenant parler du Mékong. Seulement, ce fleuve traversant d’autres régions que le Cambodge, et des régions physiquement et politiquement différentes, nous devrions décrire son cours en plusieurs fois ; mais ce système offre beaucoup d'inconvénients, la géographie de ce bassin fluvial demeurant, pour nous Français, une question de premier ordre qu'il importe, si rapidement et si superficiellement que nous soyons contraints de le faire ici, d’étudier en une seule fois. Aussi demandons-nous la permission d’ouvrir une large parenthèse, et, à propos de la partie du haut Mékong coulant hors du Cambodge, de mêler la géographie politique à l’autre.
Le Mékong ou plutôt le Mé-K’hong, le Ham-K’hong des Laotiens, le Tonlé- Tliom ( grand fleuve) des Cambodgiens, le Lanzan-Kiang ou Kilong-Kiang des Chinois, le La-Ivio des Thibétains, le Cambodge des anciennes relations de voyage, est la plus grande artère fluviale de l’Indo-Chine.
Sa longueur est de 3,500 kilomètres ; mais il n’est réellement connu que dans la dernière (et la moindre) fraction de son cours. C’est dans le Thibet oriental qu’il prend sa source, à l'ouest du Yun-nam, entre le Yang-tsé-Kiang et le Salouen. Au sortir du plateau du Laos, c’est un torrent encaissé, coupé de hauts et nombreux rapides. Ensuite, il tourne à l’ouest, atteint au Cambodge des largeurs de 3,500 mètres et se divise en plusieurs branches.
Ce sont : 1° avant d’arriver aux Quatre-Bras : le Ton-té-loch (petit fleuve), qui se divise lui-même en bras destinés à rejoindre soit le Fleuve Antérieur, soit (par un canal) le Vaïco cochinchinois ; 2° à Pnom-Penh : trois cours d’eau, le premier remonte vers le lac Tonlé-Sap ou Grand-Lac : le second, qu’on nomme Fleuve Supérieur ou Antérieur et le troisième Fleuve Inférieur ou Postérieur, entrent bientôt en Cochinchine.
Le Fleuve Supérieur, large de 600 mètres, passe alors à Barang, Caulo, Tandong, près de Sadec, à Hoa-loc, et à Vinh-long, où il se subdivise en divers bras qui arrosent, entre autres postes, Tranbang, Mytho, Bentré 1, etc. Le Fleuve Inférieur (le plus occidental) baigne Chaudoc, Lougxuyen, Thôt-nôt, Can-tho, etc., passe près de Bactrang et se décharge par le Bassac. Il est relié au golfe du Siam par les canaux de Hatien et de Rach-gia.
Le premier seul est navigable en tonte saison pour les bâtiments ne calant que
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Cambodge. Pêcheries au Grand- Lac.
3 mètres. Le second est moins profond. C’est seulement de juillet à décembre que tous les bras du Mékong sont accessibles aux forts bâtiments1.
Le Tonlé-Sap ou Grand-Lac semble être le lac Mœris du Cambodge, cette Egypte dont le Mékong est le Nil. La branche du fleuve qui le forme a un kilomètre de largeur. Pendant la crue annuelle, qui commence en juin et s’achève en septembre, le courant se dirige vers le lac qu'il remplit et qui a alors 132 kilomètres de longueur, sur une largeur de 25 kilomètres, avec une profondeur de 12 à 14 mètres. Il jette à ce réservoir naturel la bagatelle de 35 milliards de mètres cubes d’eau. Ensuite, le courant change, le niveau du fleuve s’abaisse et les eaux du lac s’écoulent vers la mer. Le Tonlé-Sap, presque vidé, n’a plus, dès février, que quelques pieds cl’eau dans les creux, quelques décimètres sur le reste du fond ; ses plages s’assèchent jusqu’à la crue suivante et sa superficie diminue des cinq sixièmes, n’atteignant plus que 260 kilomètres carrés environ, — la moitié du lac de Genève.
Le Grand-Lac, jadis, a été plus vaste encore ; il s’étendait, au commencement de Père chrétienne, jusqu’aux environs de Battambang, et, il y a cinq ou six siècles, jusqu’à Angkor, sur un sol que parcourent aujourd’hui les rivières dont il reçoit les eaux. M. Boulangier prévoit que dans deux cents ans il sera comblé, car il se colmate très rapidement, le Mékong charriant en suspension des matières solides en telle quantité qu’on ne les évalue pas à moins de 1,400 millions de mètres cubes par an; mais son calcul doit être erroné, car il ne tient pas compte des chasses puissantes produites par l’inondation.
« Actuellement, le va-et-vient de la coulée fait du lac une riche pêcherie. Des myriades de poissons, amenés par la crue, sont poussées dans les fonds par le retrait des eaux : environ 30,000 pêcheurs, Annamites, Siamois, Malais, Khmers, peuplent alors le lac et des villages flottants sont formés par des myriades de bateaux. Les Cambodgiens se nourrissent surtout de poissons et en exportent dans la basse Cochinchine, en Chine et à Singapore de 7 à 8 millions de kilogrammes 2. »
La crue périodique du Mékong — œuvre des pluies qui, dès juin, font déborder les moindres torrents — augmente sa profondeur de 16 et même 20 mètres. Les vapeurs peuvent donc seuls remonter son courant, qui annihile en grande partie les marées, dont l’effet, au contraire, pendant les basses eaux, se ressent au delà des Quatre-Bras et jusque dans le Grand-Lac. Le pays est alors inondé; on vit en barques ou dans des habitations sur pilotis. En Cochinchine, la proximité de la mer, les saignées faites aux branches du fleuve pour les irrigations, sa division et son épuisement antérieur affaiblissent considérablement ce débordement fertilisateur.
On devine ce que peut être une eau aussi chargée de matières et quels résidus elle laisse à l’analyse, voire simplement au fond des vases. Elle devient même puante, près de la mer, par suite de la fermentation des matières organiques que lui apportent les arroyos traversant des marais. Inutile de dire qu’on ne la boit pas. Le Cambodge, nous le verrons plus loin, n’est point d’ailleurs plus malsain que la Cochinchine.
Bouinais et Paul us. — E. Reclus, op. cit ., t. YII
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Il nous reste à étudier le Mékong au point de vue des intérêts français L Nous suivrons pour cela l’étude que M. J.-L. de Lanessan, à l’aide des beaux mémoires, encore inédits, de M. Harmand, lui a consacrée dans son remarquable volume : l’ Expansion coloniale de la France.
Il y a pende choses à dire de la partie cambodgienne du Mékong jusqu’aux rapides de Somboc-Sombor. Le fleuve y est accessible toute l’année à d’assez forts navires. Aussi les vapeurs des Messageries fluviales de Cockinckine le parcourent-ils. Les routes
accédant à la rive droite leur apportent du fret que nous décuplerions vite si nos négociants étaient moins timides et moins... pauvres. Bois de teinture ou d’ébéuisterie, cardamomes, gomme, peaux commencent à prendre la route de Cbolen-Saïgon ; mais leur trafic au Cambodge est aux mains des Chinois. Ces routes mènent à Compoug-thom,
1. Il n’est que juste de rappeler auparavant ce qu’a été la glorieuse expédition de Doudart de Lagrée. Nous empruntons les renseignements qui suivent à Y Indo-Chine française contemporains :
« Doudart de Lagrée (Ernest-Marc-Louis-de-Gonzague) était né le 31 mars 1823, à Saint- Vincentde-Mercuze, canton de Touvet (Isère). Sorti de l’École polytechnique le lt‘r octobre 1845, enseigne en 1847, lieutenant de vaisseau le 8 mars 1854, il fit la campagne de Crimée sur le Friedland dont il commandait la batterie basse pendant le bombardement de Sébastopol, le 17 octobre 1854. La croix de chevalier de la Légion d’honneur récompensa ses services. Il demanda à aller en Cochinchine et fut nommé capitaine de frégate, le 2 décembre 1804, à la suite de négociations pour l’établissement du protectorat du Cambodge. »
L’expédition qu’il dirigea, comme premier représentant de notre protectorat au Cambodge, explora la plus grande partie du Mékong en 1866-68. « M. de Lagrée était assisté de MM. Francis Garnier et
à la région d’Angkor, aux districts Konys, aux mines de fer , mais sont horriblement primitives et impraticables la moitié de l’année. Rive gauche, un seul affluent à citer : une rivière mal connue aboutissant à Peam-Chelang et venant du pays Stieng. La batellerie indigène seule peut l’utiliser.
A partir des rapides de Somboc-Sombor, terme de la navigation , le Mékong, pendant 80 kilomètres, est coupé d'obstacles naturels innombrables. Les pirogues ne peuvent le descendre que deux mois l’an, durant l’inondation. Elles mettent quatre mois pour revenir de Pnom- Penh au Laos... quand les pirates leur permettent ce retour. 11 nous faudra aller à leur rencontre par vapeurs jusqu’à Krattié, c’est-à-dire jusqu’auprès des premiers rapides de Sombor, afin que l’échange des marchandises 1 se fasse
Delaporte, lieutenants de vaisseau ; Joubert et T.horel, médecins de la marine ; et de Carné, attaché du ministère des affaires étrangères.
« Le succès de l’exploration fut assuré par la prudence calme et ferme de M. de Lagrée, par l’énergique audace de Francis Garnier et par le dévouement de tous ses membres. » Et, ajouterons-nous, par la discipline militaire qui présida à son organisation. Des savants civ ils, qui discutent par métier, se seraient disputés à propos des ordres du chef de l’expédition. « Depuis longtemps rompu aux habitudes des peuples de l’extrême Orient, esprit sage, habile appréciateur des talents divers de ses collaborateurs, M. le commandant de Lagrée sut donner à l’entreprise une direction pratique, conforme aux instructions fournies par le ministère de la marine et le gouvernement colonial. Aussi modeste que dévoué, cœur généreux, intelligence d’élite, patriote ardent, il s’effaçait volontiers, comme tous les hommes d’un véritable mérite, et voulait mettre en lumière les services rendus par ses officiers. Il est mort trop tôt, usé par un labeur incessant. Quel que soit le mérite du compte rendu du voyage écrit par Francis Garnier, nous regretterons toujours que le chef de l’expédition n’ait pu retracer lui-même ses travaux. De Lagrée fut à la peine, la fortune adverse ne lui permit pas de recueillir l’honneur et le fruit de ses sacrifices. La récente publication de ses manuscrits, par M. le capitaine de vaisseau de Villemereuil, fait apprécier encore davantage cet esprit réfléchi et studieux, ce chef éminent, et consacre une gloire française à laquelle on s’attache d’autant plus que la patrie a été plus malheureuse. Avec de tels officiers, elle saura reprendre dans le monde la place qui lui est due.
«: M. de Lagrée remonta le cours clu Mékong, traversa le royaume du Cambodge, le Laos et pénétra en Chine. Il visita les ruines d’Angkor, ces merveilles de l’architecture des Khmers, Kampong- Tuang, Khong, Bassac, Oubon, Xian-Kang, Luang-Prabang, Pou-Eul, Lin-Ngan, Ning Yunnan et Tong- Tchouen, où il mourut le 12 mars 1868. Francis Garnier prit alors le commandement. Il se dirigea vers le Yang-Tsé-Kiang, qu’il descendit jusqu’à la mer, et arriva enfin à Shang-Haï et s’embarqua pour Saigon.
<c La commission avait parcouru 9,960 kilomètres, dont 5,970 en barque et 3,990 à pied. Le chemin, relevé pour la première fois, a été de 6,720 kilomètres. Les positions relevées astronomiquement sont au nombre de cinquante-huit, dont cinquante absolument nouvelles. Un journal météorologique a été tenu très exactement, avec une moyenne de quatre observations par jour. Au. point de vue de l’histoire et de l’archéologie, les recherches de M. de Lagrée sur les ruines cambodgiennes constituent l’une des parties les plus neuves des travaux de la Commission. Au point de vue de la philologie, on a réuni les éléments d’un vocabulaire de vingt dialectes. Le docteur Joubert a signalé un grand nombre de gisements précieux. Le docteur Thorel a reconstitué, à peu près sans lacune, tout le règne végétal de l’Indo-Chine, et enrichi la science de 1,500 espèces nouvelles. Enfin, les dessins de M. Delaporte complètent la masse des renseignements apportés parles membres de la Commission. La France a le droit d’être fière de tels travaux. Aucun voyage, disait l’ancien président de la Société de géographie de Londres, sir R. Murchison, ne, s'est accompli depuis bien des années sur une aussi, grande étendue de pays absolument nouveaux. La relation du voyage a été publiée par Francis Garnier. Elle est le type, a dit sir Bartle Frère, président de la Société de géographie de Londres, de ce (pue doit être la relation cl’une gravide expédition nationale d explora hou géographique. »
Voir sur Doudart do Lagrée, et sa découverte, à la fin de cette expédition, de la voie du fleuve Rouge, notre premier chapitre sur le Tonkin.
1. Celles que nous venons de nommer plus haut à propos des Messageries fluviales.
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moins lentement. Actuellement les produits du Laos vont par terre à Korat où les commerçants de Bangkok en prennent livraison. Pour détourner à notre profit le courant d'affaires dont hérite le Siam, il suffirait donc cpie, nous aussi, nous allassions à la rencontre des vendeurs et producteurs laotiens et qu’on se décidât à créer un marché à miroute. Naturellement, notre protectorat y aiderait en réprimant la piraterie, en gérant les douanes cambodgiennes, enfin en se montrant énergique vis-à-vis des petits princes laotiens et du roi de Bassac, dont les prohibitions empêcheraient le trafic local de venir à nous. Toutefois, faudrait-il commencer par améliorer (et améliorer signifie ici : refaire) la route longeant d’assez loin la rive gauche du Mékong couvert là de rapides , de Krattié à Stung-Treng. Un chemin de fer rustique à voie étroite pourrait y être établi à peu de frais, si on employait, en l’absence des bras indigènes dans le voisinage des rapides, les travailleurs d’un pénitencier.
Après Stung-Treng le Mékong, dont le courant sur certains obstacles a un vitesse de dix nœuds, traverse le Laos méridional. Stung-Treng est un petit centre, mais de grand avenir, situé près du confluent du fleuve et de la rivière Sé-kong ou d ' Altopeu qui, non loin de là, rejoint
le Sc-sane, cours d’eau se dirigeant vers l’Est en plusieurs branches. L’établissement d un consulat français s’impose à Stung-Treng, que nos commerçants doivent « guigner ». Nos steamers allant jusqu'à Krattié, une route faisant communiquer ce point avec Stung-Treng qui est à la frontière de notre Cambodge, frontière indécise et commode, avons-nous dit : voilà le premier but à atteindre. Le Sé-kong, par la batellerie indigène, met Stung-Treng en relations avec un pays riche et minier, et conduit à Sieng-Pang, d’où une route terrestre mène à Bassac. N’oublions pas, enfin, qu’un affinent du Sé-kong, le Sé-kéman, se rapproche beaucoup de l’Annam et d’une province de ce royaume, le Tuang-nam, qui possède d’assez bonnes baies.
Quant à la vallée du Sé-sane, elle est à peu près inconnue, mais passe aussi pour très productive. Son exploration s’impose. Le Bla, son affluent, va presque rejoindre le Da-hang, rivière de l'Annam. Or notre objectif, si nous colonisons et protégeons pour
retirer quelques bénéfices commerciaux de nos dépenses, doit être de remplacer le Siam et Bangkok, de relier commercialement l’Annam au Cambodge, et, pour cela, de commencer par explorer la vaste taclie à peu près blancbe qui les sépare sur les cartes.
Les échanges du Laos méridional se payent avec des lingots de... fer. Inutile de dire que les mines sont exploitées de la plus rudimentaire façon. L’intermédiaire des Chinois est nécessaire à nos commerçants, mais ce n’est pas un obstacle, en procédant, ainsi que le conseillait M. Harmand, comme on le fait sur la côte d’Afrique, c’est-à-dire en confiant des pacotilles à des compradores qui rapporteraient en échange les seuls articles demandés. Et il ne faut pas sourire, comme le font les commerçants métropolitains, de l'énoncé des produits laotiens (les minerais mis à part), car ces gommes résines, vernis, bois, écorces, cardamomes, peaux, plumes, ivoires, drogues qui ne disent pas grand’ chose aux courtiers français, sont d’un placement sûr et de rapport en Chine, c’est-à-dire tout près de là, à quatre jours de Saigon, à huit de Krattié. c( La Chine est le vrai marché de nos établissements d’Indo-Chine, et c’est surtout en vue de la Chine qu’il faut organiser notre outillage d’exportation. » Le Laos sud produit autre chose d’ailleurs, pour sa consommation locale, il est vrai; mais n’est-ce p>as un axiome que la création des routes et marchés multiplie la production? Venus à Krattié chargés de sel 1, nos bateaux s’en retourneraient, grâce à ces routes, avec des bénéfices énormes et de précieuses cargaisons.
Ne quittons pas la vallée du Sé-kong , sans signaler sur ses bords, très au Nord, Ahopeu, qui envoie ses produits à Bassac et non à Stung-Treng, et le plateau des Bolovens, magnifique région peu élevée (1,000 mètres), mais suffisamment du moins pour être absolument saine, tempérée et posséder le climat et la flore de notre Provence. Là, la colonisation est possible an Français, tandis qu’en Cochinchine Y exploitation du pays par des bras indigènes lui est seule permise. Le plateau des Bolovens serait, d’après M. Harmand, facile à relier à la baie de Tourane par une route de 150 kilomètres et deviendrait alors le sanitarium de cette colonie.
Les roches reparaissent dans le lit du Mékong peu après Stung-Treng . Le fleuve s’élargit, acquiert la largeur d’une lieue, enserre des îles dont la plus grande, après les cataractes Khong, est l’île de ce nom, qui, n’étant pas inondée, voit ses 15,000 hectares couverts de belles cultures. Khong est un sous-centre commercial important.
Comme toutes les autres du reste, cette qiartie du Laos est mal connue, dénuée de chemins. Les voies de communication y sout des sentiers assez larges pour deux buffles ou un éléphant de charge.
En face de F île Kong le fleuve reçoit une rivière, le Toule-répan, à l’aide de laquelle on espéra un moment réunir la région avec un des affluents du Grand-Lac, c’està-dire amener à nos vapeurs tous les produits du Laos inférieur, dont les rapides du Mékong et l’absence de chemins interdisent actuellement la descente en grand vers Krattié; mais la rivière devient vite torrent et ne se dirige pas, comme on l’espérait, vers le Stung-Sen, l’affluent du Grand-Lac.
Au-dessus de l’île Kong, le Mékong forme une espèce de bief navigable quelques
1. Le pieul (le sel se vend, à Stung-Treng, 1 piastre 25 cents; 2 piastres, dans la saison des basses eaux. Ce même pi cul (Cl kilos) se vend à Saigon, de 12 à 15 cents (0 fr. 60 à 0 fr. 75).
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mois chaque année. Il baigne là Bassac, capitale de la principauté de ce nom, qui est tributaire du Siam. Son chef, qu’on traite improprement de roi, est indépendant, son impôt une fois payé, comme tous les vassaux de la cour de Bangkok. Or Bassac est le centre le plus important du bas Laos, et nous ferons sagement d’y installer, sans plus tarder, un agent consulaire. Le commerce de la principauté et des pays où son influence domine se dirige vers le Siam. Dans tout le Laos, il est aux mains des rois, princes,
Jonque chinoise de pêche.
mandarins, pour qui le peuple travaille et exploite les mines. Nous devons donc le surveiller et nous l’attacher. Le prétexte est trouvé, le pays renfermant des esclaves annamites. Nous ne pouvons tolérer que nos sujets et protégés soient volés à notre frontière d’Annam et vendus comme du bétail ! Notre établissement sur le plateau des Bolovens relié à l’Annam ferait cesser cet état de choses, si, du plateau, nous ouvrions une route jusqu’à Bassac. De Bassac ensuite, nous continuerions cette route jusqu'à Korat, et de Korat au Grand-Lac, formant ainsi un cercle dont les extrémités seraient le port de Pnom-Penh, et un port à établir sur la côte d’Annam (baie de Tourane, de Xuan-Day ou toute autre). Bangkok serait alors supplanté comme port d’exportation en Chine. Le Siam, aussi bien, ne saurait nous empêcher d’exécuter ce projet que nous commandent à la fois l’humanité et nos intérêts. Supprimer l’esclavage des Annamites, racheter
ces misérables, c’est réconcilier le Laotien et l’Annamite et donner à nos ports l’exportation de tons les produits de l’Indo-Chine centrale.
En remontant la partie navigable du Mékong a]>rès Bassac, on atteint sur sa rive droite le confluent du S 'ê-moiin, déversoir naturel d’un très vaste bassin comprenant les provinces les plus peuplées du Laos. Les Birmans y émigrent beaucoup, les Chinois n’y viennent plus. Leur ancienne colonie, comme dans tout le Laos du sud, s’y est un peu métissée. Passés les premiers rapides, le Sé-moun est navigable aux chaloupes à vapeur durant 1 00 kilomètres. Le pays est sain, les voyages par terre faciles : à quand donc une exploration commerciale et géographique ? La rivière mène à Oubône, capitale du royaume de ce nom, et l’entrepôt le plus important du Laos, avec 10,000 inscrits, soit près de 50,000 habitants. Les rizières de la province sont en même temps des salines, le sol étant imprégné de cette précieuse denrée ; d’oii commerce énorme. Oubône exporte des bestiaux jusqu’en Cochinchine. Beaucoup plus haut qu’Oubône, Korat est également anx bords du Sé-moun. On ne sait que peu de chose de cette ville, une des premières d’Indo-Chine par sa situation qui en fait l’entrepôt général de toutes les productions de l’est de la presqu’île et le point de transit obligé de tout ce qui vient de Bangkok ou s’y rend. Son avenir politique et commercial est digne d’attention, et la présence cl’un agent consulaire nous y rendrait service.
Le Sé-moun, avons-nous dit, est un affluent de la rive droite du Mékong. Rive gauche, il en est un autre, le Sé-done , coupé, lui, de cataractes, mais qui contourne le plateau des Bolovens. Une route d’éléphants suit sa vallée et conduit à Saravane (au nord d’Ahopeu), chef-lieu cl’une province prospère où l’on trouve des mines.
De l’embouchure du Sé-moun à Xien-Cang, le Mékong forme un grand arc de cercle, dépendant commercialement de Korat et dont les points sont reliés à cette ville, directement ou indirectement, par Oubône, Jassoutôme et Chaïapoum, au moyen de routes ou sentiers convergents.
Au-dessus de l’embouchure du Sé-moun, le cours du fleuve qui, depuis Kliong, depuis, par conséquent, 150 kilomètres, était à peu près navigable, est de nouveau coupé de rapides et d’obstacles se déplaçant. Plus haut, à quelques milles de Kemmerat, on tombe dans le dernier et le plus long des bassins du Mékong, navigable de longs mois aux chaloupes à vapeur, jusqu’à Nong-Kay, — durant 400 kilomètres. Or la proximité du Tonkinsud, les relations de la rive droite avec les pays de la rive gauche, sujets ou tributaires de l’Annam, lui donnent, à nos yeux, une valeur toute particulière. Kemmerat est bâti sur la rive droite et n’aura d’importance qu’une fois relié à Oubône par une route. En face de lui, c’est-à-dire sur la rive gauche du Mékong, débouche le Se-bang- Zdeng, rivière annamite, où les Annamites n’ont été repoussés qu’en 1830. Ils revendiquent encore ce bassin et nous le prendrons pour eux, car il est riche en rizières comme en bétail, et, recolonisé par les populations pauvres de l’Annam, contribuerait à empêcher chez nos protégés le retour des disettes. Nous devrons imiter les peuples qui, de tout temps, ont bataillé dans l’intérieur de l’Indo-Chine, établir des colons, pris parmi nos vassaux et sujets pauvres, dans les régions que nous ouvrirons. Le Se-bavg-hieng , d’ailleurs, son affluent le Sé-tchepone , les plateaux qui leur font suite et le col montagneux donnant accès dans la province de Quang-Tri (phu de Carnlo) constituent une
voie assez commode entre l’Annam et la vallée du Mékong. Elle pourrait être aisément améliorée. Anciennement, les Annamites la suivaient pour aller commercer à Ivemmerat;
Cambodge. — Eléphants de l'oute.
mais le trafic est aujourd’hui suspendu par suite des défiances entre Annamites et Laotiens, défiances qu’entretiennent les habitudes esclavagistes de ceux-ci.
Du Se-bang-hieng aux montagnes de Laekhôn, la rive gauche du Mékong n’est qu’une vaste plaine autrefois cultivée par les Annamites, et où nous devrons également les amener à s’établir de nouveau. Ils y ont encore des colonies composées de réfugiés, notamment à Laekhôn, chef-lieu d’une province dépendant d’Oubône. Il existe, d’ail-
leurs, des routes relativement faciles et courtes entre cette partie du fleuve et le Tonkin méridional. Insister sur son importance est donc superflu. Plus importants encore que Lackhôn sont les villages de Houten et de Saniaboury, situés près de productives mines de plomb. En face du premier, sur la rive gauche, se jette le Sê-hin-boun, dont l’exploration est nécessaire, ne serait-ce que pour être fixé sur la proximité des Hôs,les Pavillons Noirs du Laos, mais Pavillons mal armés, moins nombreux, et que la Chine ne soutiendrait pas.
Au-dessus de Lackhôn, le Mékong s’infléchit vers le Nord-Est jusqu’à l’embouchure du Nam-kane, qui vient des montagnes du pays des Phouens, c’est-à-dire de la frontière ouest du Tonkin et de la partie orientale du Laos. Cette rivière apporte à Boun-Cang, situé en face de son confluent sur la rive droite du fleuve, les produits des Phouens emmagasinés à Thâ-thôm.
Entre le Nam-kan et Xieu-kang, le Mékong arrose Pon-pissay et Nong-kay. Cette dernière ville est un grand entrepôt de coton, soie, cannelle, indigo, près de mines de fer, de cuivre et d’antimoine. Il nous faudra, avec des troupes indigènes, pacifier le pays entre elle et notre Tonkin, car Nong-kay vaut que nous attirions sou trafic vers nos ports. Situé au débouché des vallées qu’arrose le Sé-ngoun , rivière de la rive gauche du Mékong, remontable jusqu’à Khassy-Khassy, il est, eu effet, le point de croisement des routes mettant en communication Luang-Prabang et le Tonkin méridional.
Aussi bien Xieu-kang, établi sur le point du Mékong le plus rapproché de Bangkok et de Maulmeïn (une centaine de lieues), ne doit-il pas moins attirer notre attention que Nong-kay. Son courant commercial se dirige sur Korat.
A Xien-Ivang, le Mékong, libre depuis Kemmerat, commence à redevenir innavigable. Nous entrons là dans le Laos nord et dans une vallée qui se rétrécit; il ne reçoit que des torrents jusqu’à Luang-Prabang, capitale du royaume de ce nom (10,000 habitants). Près de cette ville riche et saine, il aborde le Nam-Kan, le Nam-Sênam et le Narn-IIou.
Le Luang-Prabang est vassal du Siam à qui son roi paye tribut, mais vassal à peu près indépendant. Le même roi paye d’ailleurs un autre tribut, celui-là triennal, au roi d’Annam : d’où pour nous une situation excellente vis-à-vis de ce riche pays, aussi grand, semble-t-il, que notre Cambodge. Le royaume est entouré de principautés, toujours brouillées entre elles et vassales les unes aux autres : Xieng-Kong, Xieng-Sen, Xieng-Ivheng, Xieng-Tong, etc., dont quelques-unes furent birmanes avant de devenir nominalement siamoises. Le Xien-Pong ou Halévy, situé sur le Mékong supérieur, au confluent de la rivière Hac, est divisé, lui, en douze districts qui forment la confédération des Pannas, tributaire du roi de Birmanie.
Au Nord-Ouest, le Luang-Prabang est limité par les territoires des Skans, divisés, eux aussi, en principautés dépendant qui du Siam, qui de la Birmanie, qui des deux, voire, dit-on, du Yun-nam qui les borne au Nord. A l’Est, le Luang-Prabang touche au pays des Phouens, le royaume de Tran-Ninh des Annamites, qui est à la fois son tributaire et celui de Hué. Ne fût-ce qu’à cause de cela, nous devions installer à Luang- Prabang un consul pour amener le roi à reconnaître la nécessité d’une route entre l’Annam et son pays et nous renseigner sur les mouvements des Hôs, ces bandits
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descendus du Yun-nam, qui ont chassé les Annamites du Pliouen. On s’y est naguère décidé.
Au-dessus de Luang-Prabang, le Mékong devient tout à fait inutilisable pour le commerce; mais on peut se servir du Nam-llou, un des affluents qui s’y jettent près de Luang-Prabang. Cette rivière, qui semble être un bras plutôt qu’un affluent du fleuve, passe pour être le cours inférieur du Papien, le cours d’eau du Yun-nam. Les explorateurs nous fixeront. Ce qui est bien certain en tout cas, c’est que des routes unissent
Cambodge. — Rivière de Pursat.
Luang-Prabang et toute la région avec le Tonkin, et qu’une branche du Nam-Hou n’est qu à deux jours d’un affluent navigable du Song-Mâ, fleuve du Tonkin méridional. Notre devoir est donc d’étudier sans retard le pays, de le pacifier sans bruit et d’améliorer les communications terrestres avec le Tonkin, tout en étudiant les branches de trois affluents que le Mékong reçoit à Luang-Prabang, — branches si proches çà et là des cours d’eau tonkinois, — afin d’utiliser à notre profit les mines et autres productions du Laos et de doubler, comme voie de pénétration au Yun-nam, la voie du fleuve Rouge par la voie de Luang-Prabang et Sémao.
La parenthèse ouverte à propos du Mékong nous ayant fait faire une sommaire connaissance avec le Laos, nous pouvons redescendre au Cambodge et en compléter la
géographie. Mais nous ne quitterons pas cependant le fleuve tout de suite. Pour achever en effet l'étude hydrographique du pays, nous devons rappeler que nos canonnières sont arrivées à franchir les rapides de Sambor en certaine saison et qu’il est difficile de fixer, même dans la limite de notre protectorat, la carte du Mékong où des îles se forment constamment, le moindre tronc d’arbre, charrié par le courant, réunissant les alluvions autour de lui dès qu’il s’ensable. Les apports du fleuve sont si forts du reste qu’ils colmatent à vue d’œil le Véal-Phok, boueuse et vaste dépression au sud du Grand-Lac.
Cambodge. — Quai de Pnom-Penh.
Comme une mer celui-ci a ses tempêtes. Ses affluents, ainsi que ceux des bras du Mékong, sont nombreux; mais ils ne sont guère navigables. Le Cambodge, enfin, renferme trois ou quatre autres lacs, minuscules ceux-là, et trois cours d’eau indépendants que reçoit le golfe de Siarn. Ce sont le Stung- Théphong, le Kampong-Som et la rivière de Kampot. Ils ne sont pas navigables aux vapeurs et d’entrée difficile.
Le climat cambodgien semble être à peu près celui de la Cocliinchine, avec 28° centigrades de température moyenne (minimum, 18° en novembre-décembre ; maximum, 20°). An Grand-Lac, la chaleur atteint même 40° et amène un peu de malaria passagère parmi les pêcheurs forcés de vivre sur une eau empoisonnée par la fermentation des œufs et des détritus de poissons.
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Le gouvernement du Cambodge est ou était plutôt une monarchie absolue, dont le chef avait l’habitude très asiatique de faire décapiter ses sujets pour des vétilles. Cela ne l’empêche pas d’ajouter à son nom des qualificatifs de ce genre : « Descendant des anges et de Vichnou », « brillant comme le soleil », « toujours béni », « seul précieux comme le cristal », etc. A côté de lui, le roi d’Annam est un démocrate. Les indigènes, à l’instar des Siamois devant leur souverain, ne parlent à Norodom que
Cambodge. — La Bésidence de France à Pnom-Penh.
prosternés. Ce potentat est servi par trois cents pages et nombre de femmes. Autour de lui fleurissent l’ordinaire mandarinat et une cour féodale dont onze femmes légitimes et quelques centaines de concubines compliquent la vie.
Les conventions qui nous ont peu à peu amenés au Cambodge, depuis le traité d'Oudong (11 août 1863) jusqu’à la convention Thomson (17 juin 1884), sont trop longues pour que nous puissions donner leur texte même en note. Rappelons simplement que le représentant de notre protectorat est devenu le premier ministre du roi, et qu’après avoir pacifié le pays nous sommes actuellement en train de l'assimiler, comme organisation politique et financière, à la Cochinchine. Norodom n’est plus qu’un souverain honoraire et son héritier désigné nous est acquis. Il n’obtiendrait pas sans cela notre investiture.
Tout était à faire d’ailleurs en 1885 au Cambodge, et nous nous appliquons, après avoir supprimé l’esclavage, pourtant bien patriarcalement organisé, — ce dont le budget, entre parenthèses, a souffert 1, à améliorer ses ressources que constituent surtout la contribution directe des inscrits, l’impôt sur le riz, l’impôt foncier des terres à culture et la capitation des Chinois. La ferme de l’opium et de l’alcool a été réunie à la régie cochincliinoise et nous avons réorganisé la justice. Il existe un tribunal de lre instance à Pnom-Penli, avec appel à la cour de Saigon. Nous fondons des écoles.
Aussi bien, il était temps que M. Thomson intervînt ; Norodom, pour entretenir son luxe asiatico-européen, ruinait le pays. Les bananes elles-mêmes étaient imposées et les cultures, celle du poivrier notamment, si grevées de droits (700 francs par hectare !) que les indigènes les abandonnaient. La piraterie pendant ce temps et la vénalité des mandarins se donnaient carrière. Le prince, il est vrai, possédait sa flottille de vapeurs et de barques, celles-ci très belles, très ornées et portant jusqu’à 40 rameurs. Il entretenait des soldats de parade, des pages, une armée de danseuses siamoises, un harem de 400 femmes, une musique indigène, une musique detagals de Manille, et 200 éléphants. Sa table et son orfèvrerie épuisaient le travail d’un million d’habitants. Nous avons mis bon ordre à ce gaspillage, le monarque n’est plus l’unique propriétaire reconnu dans le royaume ; sa liste civile est réduite à 300,000 piastres, soit près de 1,500,000 francs, et les princes n’ont plus qu’une dotation de 25,000 piastres à se partager.
Le royaume, qui comprenait jadis 57 provinces ou Khets, a été divisé en § résidences à la tête desquelles sont nos administrateurs : Pnom-Penh, Kampot, Pursat, Kompong- Clinang, Ivrattié, Kompong-Thom, Banam, Ivrauch-Mar, dont nous ne tarderons pas à organiser les arrondissements et les cantons comme ceux de la Cochiucliine.
Pnom-Penh, ou montagne pleine j doit son nom à un tumulus sur lequel est construite une pyramide ou chay-dey, fort ancienne, mais cependant postérieure aux monuments d’Angkor. Doudart de Lagrée a évalué à 27 mètres l’élévation du monticule et à 32 celle de l’édifice.
Elle est devenue capitale en 1866. Notre résident général et le sous-résident, qui représentent le protectorat, y habitent et y disposent d’une petite garnison francoannamite. La ville est située au confluent du Mékong et de l’artère l’unissant au Tonlé- Sap, artère appelée les Quatre-Bras. Avant l’invasion et l’incendie par les Siamois, en 1834, elle était très peuplée. On y compte aujourd’hui 30,000 inscrits. Cambodgiens, Annamites, Siamois, Indiens, Malais et Chinois s’y coudoient. Ceux-ci sont les plus actifs au négoce, comme partout, et les plus intelligents.
La pyramide, qui donne son nom à la capitale, est, d’après les uns, le tombeau d’un roi ; d’une reine du nom de Penh, disent les autres. Après elle, il faut voir le palais, curieuse réunion de bâtisses accolées, dont une partie, et non la moindre, sert à Norodom seul et à son harem. Les 400 femmes qu’il renferme seront vraisemblablement licenciées, peu à peu, par leur maître contraint à l’économie. Elles ne s’en plaindront pas, quoique relativement assez libres.
« Au nord de Pnom-Peuh se trouve le village chrétien, dont la population, d’un
L’introduction d’un esclave était taxée à G francs
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millier d’âmes environ, se compose surtout d’ Annamites venus de Cocliinchine et de métis portugais.
« Parmi les centres les plus importants, on peut citer, après la capitale, Kampot, Kampong-Luong et Oudong.
« Kampot (19° 35' latitude N., et 105° 55' longitude E.), est à trois milles du rivage, sur le Stung-prey-Sroc, ou rivière de Kampot qui atteint la largeur de 200 à 300 mètres. Le fleuve se jette dans le golfe de Siam par trois embouchures. La barre empêche l’accès des bateaux ayant un tirant d’eau supérieur à deux mètres. Kampot est relié à Hatien, une fois par semaine, à l’aller et au retour, par un tram (courrier à pied) qui franchit la distance en trente-quatre heures1. »
Pour mieux surveiller le littoral, et surtout pour prendre un gage contre les velléités possibles du roi d'avoir de nouveau recours à son voisin du Siam, nous nous sommes fait céder l'île de Ivatry, à l’embouchure de la rivière de Kampot. Cette île a 15 kilomètres carrés de superficie et nous y exerçons le pouvoir en vertu d’une délégation du souverain. (C’est une conséquence du traité du 15 juillet 1867, par lequel la France s’est engagée à ne pas incorporer le Cambodge à la Cocliinchine.)
Kampot était un port beaucoup plus important avant que Saigon et Cholen eussent accaparé presque tout le commerce du Cambodge.
c< Kampong-Luong , à quelque distance de Pnom-Penh, sur la rive droite du bras du Grand-Lac, est un marché important.
« Près de Kampong-Luong se trouve, dans une île formée par un bras du Mékong, Oudong, qui pendant plus de deux cents ans fut la capitale du Cambodge. Sous le règne du roi Ang-Duong, sa population s’élevait à 12,000 habitants, et sa principale rue était longue d’un kilomètre. La ville avait, pour ainsi dire, comme faubourg Kampong-Luong et l'important village catholique de Pinhalu. De belles chaussées, construites par Ang-Duong, réunissaient Oudong, Kampong-Luong et Pnom-Penh d’une part, et Oudong, Kampot et Kampong-Srela d’autre part. Elles résistent en partie à l’action du temps et montrent ce qu'on peut attendre des Cambodgiens bien dirigés. On rencontre à Oudong des monuments religieux, des forts à demi ruinés.... Les bonzes y sont nombreux et peuvent se réunir au nombre de 400 dans la pagode royale. La population totale n’atteint pas 4,000 âmes2. »
La reine-mère habite Oudong. Elle a près de soixante-dix ans et s’appelle en cambodgien « la belle et puissante mère du roi du Cambodge ». Nous la ménageons, car elle est très influente sur Norodom, qui a pour elle le respect qu'avait le roi annamite Ïu-Duc pour la sienne. On sait que celui-ci cacha toujours à la reine-mère notre installation en Cocliinchine, afin de ne pas désoler ses dernières années. Ce pieux mensonge filial peint bien toutes les races indo-cliinoises, où l’amour de la famille, le culte des morts et le goût des libertés communales forment, à de rares exceptions près, les trois bases de l’ordre politique et social.
On n’est guère fixé sur le chiffre de la population du Cambodge qu’on évalue de 1,000,000 à 1,500,000 habitants, mais un peu an hasard, faute de documents indi-
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gènes exacts. Ceux-ci, quand ils existent, ne recensent, en effet, que les habitants inscrits, c’est-à-dire soumis à l’impôt et à la corvée. Ils sont environ 150,000, les non inscrits 800,000. A ces chiffres ronds, il faut ajouter près de 120,000 Chinois et plus de 100,000 Annamites. Les bonzes, mandarins, le personnel du roi et de sa famille, les 26,000 Chams ou Malais ne sont pas compris dans ce relevé, non plus que cinq ou six milliers de sauvages Kouys, Penongs et Stiengs qui habitent montagnes et forêts, le reste de la population se tassant de préférence aux bords du Mékong, là où les crues fertilisent les terres. Enfin, il ne faut pas oublier qu’un grand nombre de Cambodgiens sont devenus Siamois, le Siam ayant, nous l’avons vu, pris plusieurs provinces à ses voisins, et qu’il s’en trouve beaucoup en Cochinchine.
C’est d’ailleurs aux Siamois qu'il faut attribuer le dépeuplement du Cambodge. La route de leurs invasions, la province de Pursat en est encore épnisée, ses habitants ayant été emmenés par les envahisseurs. Les peuples de cette partie de l’Indo-Chine ont les mœurs de certaines fourmis.
Des Malais, rien à dire, leur rôle politique ayant pris fin à jamais à notre arrivée. Les Chams sont des agriculteurs et des commerçants paisibles. Quant aux Chinois, ils ne se fixent pas définitivement dans le pays, mais donnent naissance à des métis qui semblent avoir les qualités des deux races. Notre intérêt est d’aider à l’émigration des Annamites au Cambodge. Nos sujets ont pénétré aujourd’hui jusqu’à Sambor; lorsqu’ils formeront le tiers de la population, ils pénétreront dans le Laos et rejoindront au plateau des Bolovens les Annamites de l’Annam. L’Indo-Chine alors sera française, ou le deviendra vite, grâce à ces colons patients, laborieux et envahissants, qui nous donneront droit d’intervention chez tous les principicules du Laos.
Déjà, l’on peut se rendre compte de la facilité avec laquelle le fils de l'Aunam se substitue au Cambodgien. Le Khmer ne lutte d’ailleurs jias. Il est pour cela trop pares-
Princesse cambodgienne.
Au Grand-Lac, il y a plus de 12,000 pêcheurs annamites
seux, et d'une apathie légendaire en Indo-Chine; sans goût pour apprendre, il est imperfectible, donc, scientifiquement, condamné. Il est cependant plus grand, plus fort et mieux bâti que son pacifique conquérant ; il possède enfin des muscles, encore que ceux-ci ne se dessinent pas extérieurement sur ses meml ires, comme sur les nôtres1; mais, tout orgueilleux qu'il soit, il manque essentiellement de ressort. Le docteur Thorel, un des compagnons de Doudart de Lagrée, a fait remarquer qu’il avait, grâce à l’esclavage et à son installation séculaire dans le Delta, emprunté de leur sang aux sauvages aborigènes, et que cette infusion pouvait n’être pas étrangère à son état de décadence et à sa propension à revenir à l’état sauvage, propension qu'indique assez la facilité avec laquelle il se réfugie et vit dans les forêts, à la façon des autochtones.
Bien que le pays n’ait pas de noblesse proprement dite, son organisation avant notre protectorat était féodale, comprenant trois classes dans la population : les mandarins qui étaient les seigneurs, les hommes libres formant le peuple, enfin les esclaves. Les premiers avaient leurs clients, à la romaine. L’Indo-Chine, d’ailleurs, est remplie d’institutions pareilles à celles du vieux monde latin.
Si lo Cambodgien est paresseux, il est joueur et, comme les Anglais, amateur de sport et de paris. On connaît de réputation ses courses de bateaux, ses parties de balles, ses concours de cerf-volant. Le cerf-volant, dans toute l’Indo-Chine, est un jouet pour les hommes autant que pour les enfants. Que de fois avons-nous admiré un vieil et respectable Annamite, tout blanc, assis devant sa porte, le nez en l’air et, regardant, un fil à la main, voler dans le bleu un cerf-volant compliqué dont il suivait tout réjoui le vol tranquille 1 D’aucuns de ces jouets rendent les vibrations musicales et ronflantes des toupies hollandaises.
Empruntons maintenant quelques détails pittoresques à Y Indo-Chine française contemporaine : « Les embarcations destinées aux jeux sont ornées de sculptures dorées et portent, à l’avant, un œil entouré d’un feuillage d’or. Les plus grandes mesurent de 40 à 50 mètres de longueur et elles sont le plus souvent creusées dans un seul tronc d’arbre ; elles sont montées par une quarantaine d’hommes.
« L’équipage manœuvre en cadence d’après le rythme d’un chant national, que nous voulons passer sous silence à cause de sa légèreté, mais qui est accueilli dans le
1. Le Cambodgien a le teint jaune trahissant un peu de sang malais, le crâne brachycéphale, le front plat ou bombé fuyant sur les côtés, les yeux à peine obliques, l’iris foncé, les sourcils fins et arqués, la paupière bridée à l’angle de l’œil, le nez épaté, la bouche moyenne, la dentition gâtée par le bétel et souvent laquée, les cheveux plantés bas, pareils à des crins, les jambes bien faites et les attaches grossières, contrairement à l’Annamite et au Chinois.
Jeune cambodgienne.
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pays avec la plus grande faveur. Les Cambodgiens, comme les Siamois, se passionnent pour les combats des insectes appelés eourterolles (changrit). Ils choisissent deux mâles, distingués par leurs ailes rayées et rugueuses, et les placent sous une cloche de verre. Les insectes se battent jusqu a s’arracher les pattes, les yeux et la tète. Des paris sont engagés en faveur des champions.
« Les habitations sont des paillottes bâties sur les berges du fleuve (pii forment bourrelet. Ces cases, bâties sur pilotis, ont un ameublement peu compliqué; le plancher en clayonnage est élevé à mesure que l’inondation monte. Il arrive quelquefois que fcles Cambodgiens sont obligés de se réfugier, avec leurs porcs et leurs poules, qui habitent la paillotte, pêle-mêle avec les enfants, sur le toit de leur misérable demeure. » L’habillement des hommes se compose d’une veste courte et étroite avec des boutons de métal ou de verre, celui des femmes d’une robe longue ouverte sur les soins que
Pirogues de courses à Pnom-Penh.
cache une écharpe de soie serrée à la taille. Les deux sexes portent le pagne appelé langouti. Tous les vêtements sont en soie chez les mandarins et les riches. Leurs femmes remplacent la veste par une écharpe soyeuse et voyante dont elles entourent leur buste avec grâce. « Les Cambodgiennes portent dans le lobe de l’oreille un disgracieux ornement formé d’un petit cylindre d’ivoire ou de bois. Quelques-unes portent des boucles en forme d’un S. Les jeunes filles ont une longue chevelure, généralement noire; mais, à l’époque du mariage, elles sont rasées comme les hommes.
Le cambodgien est un idiome à peu près monosyllabique fait d’emprunts au malais, aux sauvages autochtones, aux langages des peuples voisins, et, pour la langue officielle, politique et religieuse, au pâli. On emploie pour les livres le papier de feuille de mûrier, et aussi la feuille d’un certain palmier sur laquelle on écrit avec un poinçon comme au Siam et au Laos.
Les Cambodgiens adorent la musique. Leurs orchestres, généralement siamois, la jouent avec des instruments primitifs, mais d’une harmonie sensible aux oreilles musicales, et supérieure par suite à la musique si rudimentaire des Annamites. Leur gamme a sept notes, mais sans demi-tons. Les autres arts, l’orfèvrerie exceptée, n'existent pour ainsi dire plus, et il faudrait d’ailleurs que leurs manifestations fussent
bien remarquables pour frapper le voyageur au sortir des ruines d’Angkor. Leur religion est un bouddhisme pas mal défiguré par des superstitions et des vestiges de l’ancien brahmanisme qu’il a remplacé il y a dix-huit siècles. L’unique culte des ancêtres tend à le supplanter. Les bonzes sont les talapoins des Siamois. Ils se retirent quand leur manque la vocation. Ils mettent une esj)èce de pape à leur tête, homme considéré à l’égal d’un prince. Peu gênants, puisqu’ils ne s’occupent pas de politique, ils vivent d’aumônes et de jongleries médicales ou astrologiques ; leur instruction est nulle et ils font peine à entendre quand on a vu les prêtres de Ceylan.
Les productions du' Cambodge valent qu’on en parle et ne doivent pas être jugées d’après les statistiques d’avant cette année 1887; le désordre de l’administration, les troubles, les ayant excessivement réduites. Notre protectorat les décuplera dans quelques années, grâce à l’immigration de la race si travailleuse des Annamites et à la richesse du pays ; mais là, comme en Cochinchine, les capitaux européens sont nécessaires. Le seul produit des mines leur assurera des intérêts plus que remarquables.
Le riz, le maïs, l'indigo, la canne à sucre — dont on pourrait fertiliser les plantations à l’aide des résidus des pêcheries qu’on laisse empoisonner les eaux et l’atmosphère, — le palmier à sucre, l’igname, la patate, le manioc, le sagou et la plupart des légumes de la France méridionale, le poivrier, la cannelle, le caféier, tous les arbres fruitiers des régions chaudes, le cotonnier, le mûrier, la ramie — qui a si fort réussi aux Philippines, — le cocotier, les arbres à gomme et à laque? le tabac, le cardamome : voilà pour les productions végétales. Dans le nombre, combien de ces cultures, établies en grand, pourraient enrichir vite les planteurs à qui les émigrants de Cochinchine fourniraient une peu coûteuse main-d’œuvre!
Les forêts cambodgiennes sont célèbres par leurs bois d’ébénisterie et de teinture.
Musicienne cambodgienne.
Violoniste cambodgienne.
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La faune n’est pas moins variée que le règne végétal : singes, tigres, panthères, ours à miel, éléphants, rhinocéros, cerfs, sangliers, bœufs, buffles et cochons sauvages, etc.
Les porcs — seuls entrepreneurs des vidanges du royaume et du Laos — sont exportés à Singapore, et les bœufs en Cochinchine, où la consommation croît avec les prix. Avec peu de capitaux, de l’intelligence et de la vigueur, dans ce pays tranquille, un éleveur qui voudrait imiter les squatters australiens ferait fortune en peu d’années.
Village cambodgien.
Au surplus, le Cambodge est, au point de vue européen, un des rares pays encore neufs, un des rares pays dont l’exploitation soit vite productive.
L’industrie indigène semble plus que rudimentaire : colle et huile de poisson, soie imparfaite, chaux, traitement des minerais de fer. Ceux-ci ont été analysés par M. F uclis, ingénieur en chef des mines1, et par nos premiers établissements métallurgiques : ils sont purs, très riches et donneraient d'excellents aciers, dont l'écoulement en Chine et en Indo-Chine est assuré. Avis aux capitalistes.
Quant au commerce, il attend, pour se développer, l'amélioration et l'extension des voies de communication. Les exportations 3 atteignent 8 millions de francs. Elles jieuvent
1. Cet ingénieur a visité les mines de fer du Cambodge et les mines de houille du Tonkin, en 1 882.
2. Coton, poivre, tous les produits végétaux que nous avons nommés plus haut, peaux, ivoires, fer, plumes, poissons, bestiaux, chevaux, etc.
et doivent être décuplées. Comme nous l’avons dit à propos du Laos, nous ne devons pas dédaigner les productions dont nous n’aurions pas l’écoulement en France : c’est avec la Clone que l'Indo-Chine doit surtout commercer. Nos bateaux à vapeur (Messageries fluviales de Cocliiucliine) vont de Pnom-penh à Battambang ; ils devront atteindre Krattié, embarquer tous les produits du Laos dont l’écoulement est rémunérateur en Chine. Ils importeront en échange, aux bords du Mékong, d’où nos entrepôts les distribueront des frontières du Cambodge à celles du Bassac et du Yun-nam : du sel, du riz. de la quincaillerie, des alcools, des cotonnades, de l’opium.
De 1872 à 1882, c’est-à-dire avant que nous ne nous occupions sérieusement du Cambodge, les produits entrés en Cochincliine — • poisson non compris — se sont élevés de 100 à 400,000 piastres. Que n’obtiendrait-on pas en créant des routes dans le royaume et dans le Laos, où elles sont inconnues ! Il a suffi qu’une maison française montrât de l’intelligence et de la persévérance dans l’initiative pour que les Cambodgiens, renonçant aux produits anglais et indiens, adoptassent nos cotonnades. Nous ne raisonnons donc pas sur des hypothèses en affirmant, après tant d’hommes compétents, que, par l’Annam d’un côté et le Cambodge de l’autre, notre commerce, éclairé par des consuls établis aux marchés principaux et près des roitelets locaux, renseigné enfin par des missions d’exploration géographique, sera, quand nous le voudrons, maître de tout le Laos et réalisera, pacifiquement, le rêve aujourd’hui plus qu’à moitié mûr de l’Indo-Chine française.
LA COCHINCHINE FRANÇAISE. — SON HISTOIRE
"1 Tarco Polo connut-il la Cocliinchine? Sans doute, puisque Ciampa, qu'il visita, l\±. comprenait, entre autres, la province de Binli-Thuau et l’arrondissement de Baria...
La question, en. tout cas, intéresse médiocrement le passager qui, du pont du paquebot, voit se profiler sur l’implacable ciel de Cocliinchine la hauteur du cap Saint- Jacques. Bien plutôt, il s’étonne que, depuis vingt-cinq ans, cette hauteur, au-dessus de laquelle s’élève un malheureux phare, n’abrite rien autre encore que les logements des pilotes, des employés du télégraphe et d’un peloton de troupiers!
Il ne faut pas cependant qu’il néglige l’histoire de la colonie, histoire curieuse entre les plus curieuses et généralement inconnue. Aussi bien, l’ignorance où l'on demeure en France sur ce chapitre constitue-t-elle une grosse injustice révélant bien l’insouciance du caractère national , car cette histoire est glorieuse pour nos officiers et missionnaires, antérieurement même à nos combats sur le Donnai’. Mais il règne chez nous une indifférence désespérante pour les héroïsmes lointains. La patrie est distraite ou légère ; l’opinion, sinon ingrate, du moins paresseuse. Les distances refroidissent les gloires, les océans 11e répercutent aucun écho : personne, parmi les écrivains autorisés et lus, n'a vulgarisé cette épopée de la conquête coehinehinoise. On ne porte de fleurs, chez nous, qu'aux seuls cimetières qui sont proches...
Après Marco Polo, les compilateurs citent volontiers le Camoëns parmi les premiers Européens qui aient débarqué dans l’extrême Iudo-Chine. Le Camoëns, du reste, eût préféré, sans doute, ne pas faire connaissance avec elle, car c'est à la suite d'un naufrage qu’il y aborda, vers 1 5(30 ! On connaît l'anecdote : le grand Portugais
revenait de son exil de Macao ; le bâtiment qui le portait se perdit à l’emboucliure du Mékong, et le poète se sauva à la nage, en tenant hors de l’eau son plus précieux trésor : le manuscrit des Lusiades 1.
En pareille occurrence, les poètes contemporains sauveraient leur carnet de chèques, ou, s’ils s’appelaient Tennyson, leurs diplômes et titres de noblesse ; mais il est entendu qu'ils savent tous leurs vers par cœur!...
Les missions catholiques apparaissent ensuite. En 1610, est fondée la mission de Cochinchine : la première carte que nous ayons de l’Annam est l’œuvre du R. P. Alexandre de Rhodes. Elle est de 1650. A partir de cette date, les documents ne nous manquent plus, encore qu’on ne sache pas grand’chose des rares relations des Portugais, des Anglais et des Hollandais avec Hatien et Tourane.
En 1669, l’évêque français Pallu, vicaire apostolique du Tonkin, propose à Colbert de former une colonie dans cette province et y devient ambassadeur de Louis XIV. Par une rencontre curieuse, c’est un autre Pallu qui, cent quatre-vingt-douze ans plus tard, commandait les marins abordeurs au célèbre assaut des lignes de Ki-Hoa. Lieutenant de vaisseau à cette époque, M. Léopold Pallu, qui se distingua depuis, en 1870, à l’armée de l’Est, a publié une remarquable Histoire de V expédition de Cochinchine. En 1 624, le même R. P. Alexandre de Rhodes avait fondé la première grande église catholique, et en 1639, au moment où se créa la Société des missions étrangères, avait compté en Annam (la Cochinchine actuelle comprise) quatre-vingt-deux mille chrétiens. Il convient d’insister sur ce point, car nous retrouverons désormais l’œuvre des religieux catholiques français à l’origine de tous les établissements européens en extrême Orient. De tout temps, d’ailleurs, les Annamites se montrèrent de dociles catéchistes. La plupart des peuples de race mongole n’ont point de fanatisme, et les- Annamites sont des bâtards de Mongols. Ils semblent, en effet, être descendus des hauts plateaux de l’Asie, et, 2,350 ans environ avant Jésus-Christ, étaient établis déjà au sud de la Chine, dans le Tonkin actuel. Les Chinois les appelaient alors Giao-Chi,. ce qui signifie : les doigts écartés.
Sans doute, ce surnom faisait-il allusion à un écartement du gros orteil assez prononcé dans la race annamite pour avoir frappé les anthropologistes. On l’attribue généralement à l’habitude qu’ont les indigènes de ramer debout, avec d'alternativesflexions des jambes, puis, après chaque élan sur les longs avirons, des espèces de pointes de danseuses sur le bout du pied, (pii s’ouvre alors pour mieux s’appuyer en supportant le poids du corps.
Les Célestes nommaient leur pays Nam-Giao ou Nam-Kiao.
1 . A ce propos, l’aimable et savant commandant Bouinais et son collaborateur le professeur A. Paulus émettent, dans leur Incto-Chine contemporaine, un vœu auquel s’associeront sûrement nos lecteurs.
« Nous souhaitons, écrivent-ils à propos de ce naufrage célèbre, que la France perpétue le souvenir de ce fait en érigeant, à l’emboucliure du Mékong, un monument commémoratif. Notre gloire littéraire nous fait presque un devoir de donner à un peuple avec lequel nous entretenons les plus cordiales relations et qui doit son origine nationale à un Français, Henri de Bourgogne, le témoignage du respect que nous inspire son plus illustre poète. La dépense serait minime et nous honorerions une terre française en faisant revivre dans ces parages la mémoire du grand et courageux Portugais.
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Jusqu’en l’an 250 avant Jésus-Christ, les Annamites vécurent à l’état pastoral, écrit M. J.-L. de Lanessan, sans constituer une véritable nation. Jusqu’en 968 de l’ère moderne, leur race enfin pourvue d’un gouvernement propre, mais toujours limitée
Indo-Chine. — Un coupeur de bambous.
entre le Yang-Tsé-Kiang et le Song-Câ *, lutte pour son indépendance, d’une part contre la Chine, d’autre part contre les Ciampas, peuple d’origine malaise qui habitait la Cochinchine et FAnnam actuel. Les descendants de ces Ciampas doivent être les il lois et Chams qu’on trouve aujourd'hui dans les montagnes de haute Cochinchine, et dont nous parlerons plus loin.
C’est-à-dire dans le Tonkin actuel
En 968, le peuple annamite, débarrassé du joug chinois, obéissait à des souverains de sa race et cherchait à chasser les Ciampas de leurs dernières positions en basse Cochinchine. Quand il y fut parvenu, il exista en Annam deux vice-royautés : celle du Tonkin et celle de la Cochinchine, réunies sous la dynastie des Lê.
Mais ici commence, à proprement parler, l’intérêt de l’histoire de la Cochinchine et de l’ Annam, les guerres civiles, les luttes des candidats au trône ayant amené la première intervention de nos soldats, en 1788. Ce n’est pas que, depuis 1669 et les tentatives de l’évêque Pallu, la France n’eût pas songé à s’établir en Indo-Chiue ; mais, il y a deux cents ans, bien qu’ignorant encore les beautés du parlementarisme, nos gouvernants et nos commerçants apportaient déjà à leurs tentatives colonisatrices, les uns cette ignorance, les autres ce manque d’esprit d’entreprise qui, dans ces dernières années, tant à propos de Madagascar que du Tonkin, ont si fort étonné l’Europe.
Veut-on récapituler?
En 1669, c’est Pallu que Louis XIV nomme ambassadeur et qu’il oublie.
En 1680, c’est Bonneau-Deslandes, le fondateur de Chandernagor, qu'on envoie au Siam.
En 1681, Duplessis, qui établit un poste au Pégou.
En 1684, Le Chatellier, qu’expédie au Tonkin notre Compagnie des Indes. Les missionnaires favorisent la besogne de cet agent, qui obtient la permission de construire des factoreries.
Eu 1686, Venet. demande qu’on prenne les îles Poulo-Condore.
La même année, ou la suivante, un aventurier de talent, Constance Phaulkon, ministre du roi de Siam, nous otfre Bangkok et Mergui. Louis XIV y envoie le maréchal de camp de Forges, des vaisseaux et... un régiment1, comme pour préluder à la politique des renforts par « petits paquets » que le Tonkin devait voir refleurir deux cents ans après.
Constance Phaulkon, c’était Francis Garnier. Nous ignorons le nom de son Philastre ; mais le certain, c’est qu’en 1688, le roi de Siam étant mort, Constance est exécuté et que nous évacuons.
En France, la guerre contre la ligue d’Augsbourg et celle de la succession d'Espagne préoccupent alors les esprits : on oublie l’Indo-Chine, les droits acquis, les sacrifices faits, le sang perdu.
Qui donc a dit que l'histoire était un éternel recommencement?...
Pour qu’on reparle de la péninsule indo-chinoise, il faut attendre 1692. Alors Barthélemy Blot, directeur de notre factorerie de Surate, renouvelle les propositions de l’évêque Pallu sur le Tonkin. Il perd son temps et son encre.
En 1721, Renauly, un commis de la Compagnie, explore Poulo-Condore et réclame à nouveau l’occupation de l’archipel.
En 1737, Dumas, le gouverneur des Indes, l’ancien gouverneur de Bourbon et de l’Ile de France, reprend le projet Pallu, le modifie, le complète et le présente à la Compagnie des Indes, qui l’enterre.
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Eli 1749, commence une période relativement pins active. Un intendant, Pierre Poivre, que son nom vouait à l’importation des épices, aborde en Cochincliine et signe avec le roi Yo-Yuong un traité nous concédant le droit de fonder à Tourane un comptoir. Même, le prince annamite fait écrire à Louis XY une lettre sollicitant son alliance.
Puis le sileuce se refait sur l’Indo-Chine, et l’on s’en tient à de rares explorations dont les auteurs écrivent des mémoires, qu’on enfouit dans des archives où les fureteurs de ce temps-ci, des savants comme Louis Pauliat, les retrouvent.
Eu 1750, D’Après de Manneville, et, en 1786, de Rosily-Méros, reconnaissent quelques points des côtes de Cochincliine et les bouches du Mékong.
Le nom de Dupleix rayonne enfin sur ce long mémento. Nous sommes eu 1752. L’abbé de Saint-Phalles, sur son ordre, lui rédige une description du Tonkin, et le grand homme fait aussitôt offrir des présents au roi d’Annam par l’évêque Bennetat. Mais on le rappelle en France. L’Anglais l’emporte. Nous sommes en pleine guerre de sept ans : l’Indo-Chine est encore oubliée, bien qu’en 1755 on reparle d’occuper Poulo-Condore, et le traité de Paris (1703) vient, là-dessus, nous dépouiller de nos autres possessions coloniales. En 1775, il faut noter cependant une tentative excessivement remarquable en ce sens qu'elle est due à l’initiative privée. Quelques commerçants s’unissent pour opérer en lndo-Chine et le gouverneur de Chandernagor expédie un navire au Tonkin.
Nous voici arrivés à l'époque dont nous parlions plus haut, celle où des querelles de palais à la cour des Lê détermineront notre intervention plus ou moins officielle.
Les circonstances nous servent. Cela commence par la basse Cochincliine, qui était alors un débris du royaume khmer ou cambodgien annexé, vers 1658, à l'Aunam.
Le prince Ngnyen-Ahn — plus connu sous le nom de Gia-Long, qu’il prit après son couronnement — se débattait mal contre ses compétiteurs1. Réduit finalement à s’enfuir, il est accueilli par l’évêque d’Adran, Mgr Pigneau de Béhaine2, qui, depuis 1771, était vicaire apostolique de Cochincliine. Celui-ci, dit V Indo-Cliine française contemporaine, « dissuada Gia-Long de recourir à la protection des Hollandais de Batavia ou des Anglais de Calcutta, et, l’engagea à demander notre appui pour remonter sur le trône : il espérait ainsi attacher l’Aunam à la France par les liens de la reconnaissance.
« Gia-Long accepta, et le prélat partit pour la France avec le jeune fils du prince. Louis XYI régnait alors. Notre marine, relevée par les soins de Choiseul et de Macliault, venait de lutter glorieusement dans la guerre de l’indépendance américaine ; le roi, qui s’occupait avec passion de géographie et rédigeait des instructions pour l’infortuné La Pérouse, comprit l’importance d’un établissement en Cochincliine. Un traité fut signé à Yersailles, le 28 novembre 1787, entre les plénipotentiaires français, le
1. Depuis l’expulsion des Ciampas (1G00) il existait, avons-nous dit, deux vice-royautés, celle du Tonkin et celle de Cochincliine, réunies sous la dynastie des Lê. En Cochincliine, l’autorité des Lê était respectée; mais dans le Nord (soumis comme vice-royauté à la dynastie des Trinh), les montagnards venaient de se révolter. Ils chassèrent les Trinh et soutinrent Nguyen contre les Lê.
Né à Origny, près Laon, en 1741, mort, en
comte de Vergennes et le comte de Montmorin, d’une part, et les négociateurs annamites, le prince royal Canh-Dzué et Pigneau de Béliaine, d’autre part. Une alliance offensive et défensive fut ainsi conclue entre les deux liautes puissances contractantes. Le roi de France devait envoyer au secours de Gia-Long une escadre de vingt bâtiments de guerre, cinq régiments européens et deux régiments de troupes coloniales. Il devait fournir un subside de 500,000 piastres en espèces et de 500,000 piastres en matériel de guerre. En retour, Gria-Long cédait à la France, en toute souveraineté, la ville et la baie de Tourane et le groupe de Poulo-Condore ; il accordait la liberté du commerce à tous les sujets français, le droit de résidence à des consuls dans les ports désignés par Louis XVI, et celui de faire du bois dans toutes les forêts annamites pour la construction et la réparation des navires. La liberté du catholicisme était proclamée dans l’Annam. Enfin, dans le cas d’une guerre dans l’Inde, Gia-Long promettait de lever un corps de 14,000 hommes dans ses Etats et s’engageait à fournir une armée de 00,000 hommes si les possessions françaises de Cochinchine étaient attaquées. »
L’évêqvre d’Adran quitta Versailles, une fois les signatures échangées. Par malheur, il devait se heurter au mauvais vouloir de M. de Conway, le gouverneur de l’Inde, qui était chargé de l’exécution de ce traité.
Combien de fois, dans notre histoire coloniale, ne retrouve-t-on pas cette phrase quasiment stéréotypée, sur le mauvais vouloir des fonctionnaires dont dépendait la consécration des succès de nos diplomates, officiels ou in partibus ! ...
La Révolution allait d’ailleurs entraver les efforts de Ms1 2' de Béhaine : les Anglais respirèrent, qui déjà s’inquiétaient de nos progrès en Indo-Chine.
« Sans la Révolution française, dit un de leurs historiens, on ne saurait trop quelles conséquences un pareil traité aurait pu avoir pour nos possessions dans l’Inde et pour le commerce de notre Compagnie avec la Chine. »
Msr Pigneau avait frété à Pondichéry deux navires de commerce que la Méduse, frégate de guerre, convoya jusqu’en Cochinchine. Ils portaient les braves officiers français qui organisèrent l’armée et la marine annamites, fortifièrent Saigon, Mytho, Hué, dix autres places et firent les premiers travaux d’hydrographie.
Gia-Long, grâce à leur concours, put chasser les rebelles et se maintenir sur son trône reconquis. Me1' de Béhaine était son principal conseiller. Aussi le souverain fut-il sensible à sa perte. Lui-même prononça l'oraison funèbre de l’évêque, qu’il fit enterrer en grande pompe, près de Saigon. Le tombeau du prélat existe encore et a .toujours été entretenu aux frais du gouvernement annamite. Depuis notre conquête, le monument a été déclaré propriété nationale. « La France devait bien ce témoignage de reconnaissance posthume à celui de ses fils qui avait essayé d’ouvrir la Cochinchine à son influence et à la civilisation1. »
C’est à Gia-Long que l’Annam dut ses principaux canaux, une grande route royale reliant la Chine au G’ambodge1, son nouveau code, et une administration longtemps
Bouinais et Paulus, op. cil., t. Ier
2. Vainqueur des Le, Gia-Long avait créé un empire d’Annam qui allait des frontières chinoises du Quang-Si à celles du Siam, en comprenant le Tonkin, l’Annam, la Cochinchine et le Cambodge actuels.
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remarquable. Pendant tout son règne, l’empereur favorisa les Français. En 1804, il refusa même à l'Angleterre l’expulsion (le nos consuls Vannier et Chaigneau ; mais peut-être était-il temps qu’il mourût, en janvier 1820, car il était à bout de gratitude, si l’on en juge par sa dernière recommandation à son héritier Minh-Mang :
— Mon fils, lui dit-il, sois toujours reconnaissant aux Français de ce qu’ils ont fait pour nous, mais ne les laisse jamais mettre les pieds dans ton empire!
Cette invite à une affection toute platonique ue devait pas être perdue pour Minh- Mang. En 1824, il chassa nos consuls Chaigneau et Vannier, refusa de recevoir le capitaine de Bougainville, notre envoyé extraordinaire, et les officiers qui, sans être malheureusement plus en force, lui succédèrent. Son règne (1820-1842) fut marqué par le commencement des persécutions contre les missionnaires, de la haine .
des Européens et par une cruauté tout asiatique.
Tien-Tri (1842-1847) ne valut guère mieux. Sous son règne, les Siamois reprirent à l’Annam le Cambodge à qui ils imposèrent un roi, tributaire du leur.
Cela ne leur suffisant pas, ils dépouillèrent leur nouveau vassal en s’annexant les provinces de Battambang, d’Angkor et le Laos du sud.
Tn-Duc (1847-1883), dont nous aurons à reparler à propos du Tonkin, le remplaça. Il n’était pas plus tendre pour les missionnaires, ni moins ennemi des. Européens. Son hostilité contre les Français, en particulier, prit bientôt de telles proportions qu’il nous fallut enfin en venir à l’envoi d’une petite armée.
C’était l’occasion de fonder en Indo-Chiné la colonie à laquelle les patriotes clairvoyants n’avaient pas cessé de songer en France, même pendant nos guerres continentales1 : ou eut enfin le bon esprit de n'y point manquer, mais avec quelle série de maladresses, de fautes même, dont notre ignorance et notre timidité furent, comme toujours, les causes principales !
1. Nous avions continué à projeter la fondation do comptoirs en 1791, 1792, 1797, 1805, 1812. Le gouvernement de la Restauration et Louis-Philippe avaient repris ces plans en envoyant, pour renouer des relations avec l’Annam : la Cybèle, en 1817; la Tkétis, avec Bougainville, eu 1825; la Favorite, avec le capitaine Laplace, en 1831. Ces missions avaient échoué et n’avaient pas même pu arrêter les massacres de chrétiens qui, en 1838, firent craindre à Minh-Mang notre vengeance. Mais Louis-Philippe se borna à refuser à son tour de recevoir ses ambassadeurs et à envoyer, en 1843, le capitaine Lévêque, avec la corvette l’Héroïne, délivrer à Tourane des missionnaires prisonniers. En 1845, l'Alcmène était vainement envoyée par l’amiral Cécile pour réclamer un autre prêtre, M?r Lefebvre, qui fut délivré deux ans après, quand les capitaines Lapierre et Rigault de Genouilly eurent, avec la Gloire et la Victorieuse, incendié cinq navires annamites.
Eu 1847,1e capitaine Eigault (le Genouilly avait réclamé vainement l’exécution du vieux traité de 1787. Napoléon III, en 1856, avait réitéré, en réduisant nos légitimes prétentions à un très petit nombre de concessions faciles, ce rappel aux engagements pris ; mais M. de Montigny, notre envoyé, avait éclioué une fois encore. Le Catinat , expédié par lui à Tourane , sous les ordres du commandant Lelieur de la Ville-sur- Ars, avait bien mis son monde à terre pour châtier les mandarins ; seulement la bravoure de nos matelots, leur assaut à la baïonnette, l’enclouage de 60 pièces de canon, la noyade des poudres n'avaient pas effrayé suffisamment Tu-Duc qui déjà se réclamait de la Chine, et M. de Montigny, faute de navires et de soldats, avait dû se retirer sans avoir même pu entamer de négociations.
Naturellement, notre départ avait donné le signal d’une recrudescence dans la persécution de nos protégés chrétiens. Dans son édit de proscription Tu-Duc disait : Les Français aboient comme des chiens et fuient comme des chèvres. Par malheur pour lui, ses bourreaux massacrèrent, entre autres victimes, deux évêques espagnols : ce sang fit déborder le vase et nous valut pour notre expédition le concours de l’Espagne.
Une escadre partit, en 1858, sous le commandement du vice-amiral Eigault de Genouilly. Elle n’emportait, avec une batterie d’artillerie, que deux bataillons ; mais ceux-ci appartenaient à cette admirable infanterie de marine, chair à canon et à épidémies, dont ni injures ni épreuves n’ont encore pu altérer la résignation stoïque, fatiguer la merveilleuse bravoure ou épuiser le dévouement b
Le 31 août 1858, la place de Tourane était bombardée. Nous l’occupâmes dix-neuf mois 1 2.
Le 2 février 1859, l’amiral laissait dans la baie une partie de ses forces 3, quittait le port à la tête du reste et mettait le cap sur Saint- Jacques, poiir remonter le Donnai et atteindre Saïgon. Le 11, nous nous engagions dans le fleuve, et le 15, après avoir successivement enlevé les forts de Cangio, de Ong-gia, de Cha-la, Tay-Ray et Tang-Ivi, nous arrivions à Saïgon 4. La résistance fut opiniâtre, celle surtout de la citadelle, que le petit corps franco-espagnol n’enleva qu’au bout de deux jours, après un combat meurtrier et des prodiges de valeur. On y prit force matériel de guerre et d’immenses approvisionnements.
Le premier coup était porté, et vigoureusement porté. Malheureusement la guerre d'Italie et l’expédition de Chine font abandonner les opérations. Nous disons : les operations et non la conquête. En effet, on ne pensait pas, en 1859, à conquérir la Cochin-
1. L’escadre comprenait la Némésis , frégate à voiles ; — le Plilégèthon et le Primauguet, corvettes à vapeur ; — l'Avulanclie, la Dragonne, la Fusée, la Mitraille, V Alarme, canonnières. Il y avait en plus quatre transports : Meurthe, Gironde, Dordogne et Saône. L’Espagne avait fourni l’aviso à vapeur El Cano et 800 Tagals des Philippines. Les troupes françaises se composaient de 1,500 hommes, fantassins, artilleurs et sapeurs du génie.
Durant ce laps de temps nous y livrâmes neuf combats
3. Il s’était établi, après la prise des forts, sur la presqu’île limitant au sud l’entrée de la rade, et s’y était maintenu en dépit des efforts des Annamites pour l’en chasser; mais nos hommes tombaient malades et l’on ne pouvait entrer clans la rivière de Hué, à cause de la barre obstruant l’entrée.
4. Voir le Rapport officiel de l’amiral Eigault de Genouilly.
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chine qui devint presque malgré nous, presque par hasard, possession française. On s’en tenait encore en ce moment aux instructions données à M. de Montigny trois ans auparavant, et l’on n’exigeait de Tu-Duc que d’insignifiantes concessions, toutes morales.
L’amiral Rigault, la citadelle détruite, ne garda que le fort du Sud, revint à Tourane, s’y empara inutilement du camp retranché des Annamites, puis rappelé sur sa demande 1, rentra en France, laissant le commandement au contre-amiral Page. Celui-ci continua à détruire les forts ennemis autour de la baie de Tourane ; mais,
voyant son action demeurer infructueuse, et manquant enfin de monde — ainsi que nos chefs militaires en ont toujours manqué, dès le début de nos tentatives en extrême Orient il dut, sur 1 ordre du gouvernement impérial, évacuer Tourane le 23 mars 1860.
Après tant d efforts et de sacrifices, après tant de bravoure dépensée par nos soldats et marins, et de talent par nos officiers, nous n’avions rien obtenu ; mais nous avions une fois de plus fourni aux Annamites un prétexte à nous mépriser et à tenir pour des menaces en 1 air les avertissements futurs de nos diplomates.
« Nous nous concentrâmes alors à Saigon » ; ainsi s'exprime l’histoire officielle. Or sait-on ce que 1 amiral Page, envoyé peu après en Chine, laissait comme garnison à Saigon? Huit cents hommes, dont 200 Espagnols, et une petite flottille de deux corvettes et quatre canonnières !
Novembre
Le commandement en fut remis au capitaine de vaisseau d’Ariès, que secondait le colonel espagnol Palanca Guttierez. Cet officier s’établit solidement à Saïgon et à Cholen, mais il devait occuper entre ces deux villes un front de sept kilomètres formé par des travaux de campagne armés de quelques canons rayés et d’obusiers. On avait fait sauter la citadelle, ne pouvant la défendre; et notre ligne de défense, s’appuyant à droite sur le fort neuf construit à sa place, allait jusqu’à Cbolen, à gaucbe, en passant par des pagodes fortifiées par nous.
La situation était donc périlleuse. C’est alors que le maréchal Nguyen-tri-Pbuong, un Totleben asiatique, construisit à quatre kilomètres de Saïgon les fameuses lignes de circonvallation, dites lignes de Ki-Hoa 1.
Ainsi bloquée, la petite garnison resta six mois sans nouvelles de l’extérieur et ne reçut, en deux fois, que 250 hommes de renfort envoyés de Canton ; mais elle repoussa brillamment toutes les attaques. L’amiral Charnerla sauva en arrivant le 6 février 1861 avec des renforts pris parmi les troupes qui venaient d’opérer contre la Chine 2.
Le 24 février, les troupes franco-espagnoles marchèrent à l’ennemi et, avec des pertes énormes de part et d’autre 3, enlevèrent les premiers ouvrages. Le lendemain, elles attaquèrent le camp ennemi où une armée annamite, dix fois plus forte, fit une opiniâtre résistance derrière de formidables retranchements dont la construction et la défense eussent honoré des ingénieurs et des soldats européens. Le général d’infanterie de marine de Yassoigne 4, blessé la veille, avait dû céder le commandement des troupes à l’amiral Charner. La lutte fut aussi longue qu’acharnée, la défense barbare dans ses moyens, renouvelés de notre moyen âge, mais aidés par une mousqueterie des plus vives, et l'on dut prendre par assauts successifs, en faisant donner toutes les réserves les unes après les autres, les divers ouvrages accumulés par Nguyen-tri-Phuong.
Après la prise du fort du Mandarin, les Annamites durent s’enfuir. Ils avaient perdu plus d’un millier d’hommes. Nous avions, de notre côté, 225 hommes hors de combat. Étant donné que nous ne comptions pas trois mille combattants, la proportion est effrayante, et l’on peut s’étonner que l'affaire des lignes de Ki-Hoa ne soit pas connue en France à l’égal d’autres faits d’armes populaires, alors qu’un chapitre de ce livre ne suffirait pas à rappeler les actions d’éclat dont elle fut marquée.
La prise des lignes de Ki-Hoa fut suivie de la conquête de Tong-Iveou, Oc-Mon,
1. « Elles s’étendaient sur une longueur de 12 à IG kilomètres et étaient constituées par un retranchement principal de forme quadrangulaire, soutenant des redoutes et des tranchées précédées de nombreuses défenses accessoires... » (Bouinais et Paulus, op. cit.)
(( Les forts poussaient comme des champignons ! » a écrit un témoin de cette guerre. Les Annamites, ayant ainsi reconstitué leur position, dominaient toutes les routes et le cours supérieur du fleuve.
2. Le corps expéditionnaire atteignit alors 3,500 hommes. Il était, composé, comme infanterie, de chasseurs à pied, de soldats d’infanterie de marine, des marins débarqués, de 230 Espagnols et d’une compagnie (?) de chrétiens de Tourane dévoués à notre cause. L’artillerie était fournie par la marine et une batterie et demie du 14° régiment.
3. On retrouve sur les listes des morts plusieurs noms glorieux, et sur celles des blessés ou cités pour faits d’armes, ceux d’hommes devenus depuis célèbres, principalement dans la guerre de 1870-71.
4. C’est le même qui se distingua si brillamment à Bazeilles, en 1870.
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Rach-tra, Trang-Bang et Taï-Ninli L En même temps, l’amiral Page remontait le Donnai, dispersait les 15,000 hommes gardant le fleuve et détruisait forts et estacades. Nous prîmes 150 canons, 2,000 fusils à pierre de fabrication française, 2,000,000 kilos de poudre et d’énormes approvisionnements. Saigon était délivré et la province de Gia-Dinh reconquise.
Pallu résume ainsi cette série d’opérations : « Dans l'espace de quinze jours, dit-
il, le corps expéditionnaire
avait livré I
cinq combats, -
fourni douze re- Choiæx. — L’arroyo chinois,
connaissances ,
marché sous un ciel d’airain, malgré des influences meurtrières, vécu de biscuit, bu de l’eau souvent gâtée, veillé la nuit presque toujours, à cause des piqûres empoisonnées des moustiques et des fourmis de feu. »
Le 27 mars, les opérations militaires recommencèrent. Leur objectif était Mytho, place fortifiée à l’européenne, commandant le Mékong et les arroyos de la basse Cochinchine. Ce fut une courte, mais très difficile campagne, le choléra s’en étant mêlé. Le 12 avril, l'ennemi évacuait ses dernières positions.
Les trois provinces supérieures de la Cochinchine étaient nôtres enfin. Pourquoi négligea-t-on de s'emparer des autres en utilisant les sacrifices faits et en profitant des
1. Par le poste de Taï-Ninh nous entrâmes immédiatement en relations avec le Cambodge, ravi de la défaite des Annamites, ses vieux ennemis.
troupes présentes? L’amiral Charner va nous l’expliquer dans son rapport au ministre de la marine : « Si j’avais mille hommes de plus, écrit-il, je prendrais les trois autres provinces; mais aurais-je assez de monde pour les garder? Je dois m’attacher à ne pas faire un pas en arrière : notre prestige en dépend. »
A Paris, on ne se rendait pas compte des choses, et l'on n’y écoutait pas (quand on daignait les consulter) les hommes compétents. On n’accorda donc pas à l’amiral le millier d'hommes qui lui manquait ; aussi les trois provinces méridionales restèrentelles, jusqu’en 1867, un foyer de révoltes permanentes qui, plus d’une fois, manquèrent de nous faire perdre notre jeune colonie.
Celle-ci vit cependant renaître, malgré l’insurrection de Go-Cong et les incitations des agents de Tu-Duc, la vie pacifique chère avant tout à la race annamite. L’amiral Charner avait d’ailleurs sagement maintenu l’organisation communale de nos nouveaux sujets, en remplaçant simplement les préfets et sous-préfets indigènes, les phu et les huyen, par des administrateurs français. Le 29 novembre 1861, il partait pour l’Europe, en cédant le commandement au contre-amiral Bonard.
Cet officier général, un mois après, s’emparait, non sans combats, de Bien-Hoa. La citadelle de cette place avait été construite en 1789, sur les plans du colonel Ollivier. Plus tard, au Tonkin - — nous le verrons plus loin, — les survivants de la campagne de Cochinehine retrouveront plus d’une autre forteresse construite par leurs aînés pour le compte de ce Gia-Long, dont les successeurs devaient utiliser contre nous les leçons de nos officiers !
Après la bataille de Bien-Hoa, nos soldats prirent le camp de Baria et détruisirent à Phauri, port du Bin-Thuan, les approvisionnements de l’armée annamite. Ce fut ensuite au sud que notre canon se fit entendre. En 1862, Yinh-Long tombait en notre pouvoir, après un brillant combat. Mais combien en taisons-nous d’autres, tout aussi peu connus et presque aussi beaux ! A côté des troupes d’infanterie et d’artillerie de marine vouées à ces périlleuses et lointaines expéditions, le 2e bataillon de chasseurs à pied, puis une partie du 101e de ligne, s’étaient couverts de gloire, il serait injuste de ne point parler des vaillantes troupes espagnoles qui, durant cinq ans1, se battirent à côté des nôtres, ainsi que se battent les Espagnols, c’est-à-dire merveilleusement.
Yinh-Long pris, on ne livra plus guère de combats qu’aux alentours de nos postes, fréquemment attaqués par les insurgés. A Mi-Cui, les Annamites furent taillés en pièces par une colonne franco-espagnole.
Cependant Tu-Duc commençait à réfléchir. Le Forbin bloquait la rivière de Hué, tentant ainsi d’affamer de riz la capitale, et une révolte éclatait au Tonkin, ce pays par excellence des révoltes, sous la féroce domination des mandarins de la cour d’Annam. L’empereur préféra céder momentanément, et la paix fut signée, le 5 juin 1862, par le contre-amiral Bonard, au nom de la France et de l’empereur
1. Jusqu’au mois d’avril 18G3, les renforts qu’elles reçurent suffisant à peine, ainsi que les nôtres, li combler les vides faits dans les rangs par le feu de l’ennemi et les maladies, elles n’atteignirent jamais un effectif de plus d’un millier d’liommes.
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Napoléon III ; par le colonel Palau ca, au nom de la reine d’Espagne ; par Phau-Tan- Gian et Lam-Gien-Tiep *, au nom de Tu-Duc.
Par ce traité, l’empereur d’Annam nous cédait les trois provinces de Saïgon, Bien-Hoa, Mytlio et les îles de Poulo- Condore, en toute propriété et souveraineté. Il ouvrait au commerce les trois ports de Tourane, Balat et Quangan, et payait à la France et à l’Espagne une indemnité de guerre de quatre millions de piastres mexicaines1 2. Enfin, il promettait de limiter au cliiffre par nous fixé le nombre de ses troupes dans les trois provinces occidentales que nous lui laissions en Cocliincliine, et accordait aux missionnaires, comme aux chrétiens indigènes, la liberté de leur culte. Mais Tu-Duc n’aurait pas été un Annamite si, au lendemain même de l’échange des signatures, il n’avait pas cherché les moyens d’éluder le contrat. Les persécutions recommencèrent donc contre nos coreligionnaires, au Tonkin surtout, où nous ne nous étions pas montrés. Les ports, ouverts sur le papier, nous restaient eu réalité fermés, et, dès le mois de décembre, fomentée par les émissaires impériaux, l’insurrection devenait à peu près générale sur nos nouvelles possessions L’amiral Bonard et le colonel Palanca durent demander des renforts, celui-là aux troupes que nous avions encore en Chine, celui-ci à la garnison de Manille. Grâce à ce secours, nous nous emparâmes de Vinh-Loï, Gocong et Traï-La (février 1803). L’insurrection vaincue, les deux officiers se rendirent à Hué pour la ratification du traité, qui eut lieu le 14 avril 1863 et fut suivie d’une « audience solennelle », — c’est la formule, surtout eu Asie, — accordée aux deux plénipotentiaires par l’empereur Tu-Duc.
Ou pouvait croire alors, sinon la campagne absolument finie, — l’Algérie nous avait appris la lenteur des pacifications coloniales ! — du moins, la conquête assurée, définitive. Il n’en était rien cependant. S’en souvient-on aujourd’hui? La cause de la Cocliincliine se vit presque aussi vivement attaquée en France, les questions de politique mises à part, que, vingt et vingt-deux ans après, le fut celle du Tonkin.
Déjà l’opinion s’inquiétait des expéditions lointaines. On disait notre jeune colonie impossible à garder, trop coûteuse. Et l’opinion, quoique manquant pour se manifester des « libertés nécessaires », eut à la longue assez d'influence, à la Cour même, pour qu’un nouveau traité changeât l’occupation en protectorat et ne nous laissât que «: quelques places : Saïgon, Mytho, Thu-Dau-Mot et Cholen, avec des routes militaires pour arriver à ces villes ». Par bonheur, la Cocliincliine trouva des défenseurs intelligents : le marquis de Chasseloup-Laubat, ministre de la marine; M. Duruy, ministre de l’instruction publique, qui connaissait, lui, notre passé colonial ; l’amiral Rigault de Gcnouilly, homme compétent dans la question s’il en était ; le sénateur Brenier, le lieutenant de vaisseau Rieunier, aujourd'hui contre-amiral, et même des députés de l’opposition comme Tliiers et Lambrecht.
Napoléon III balança longtemps, comme toujours, mais se décida finalement en faveur de notre conquête et envoya un contre-ordre qui la sauva.
Déçue dans ses dernières espérances, la cour de Hué nous donna, longtemps
1. Le premier était ministre des rites; le second, ministre de la guerre.
2. Nous avons déjà dit que la piastre mexicaine, dont le cours éminemment variable oscille aux environs de 5 francs, est à peu près la seule monnaie courante dans les ports d’extrême Orient.
encore, du « fil à retordre », comme disaient nos officiers, à la fois soldats, administrateurs et diplomates. Jusqu’au Cambodge, devenu notre protégé par b traité du 11 août 1863, elle nous créait des difficultés.
11 fallait châtier les intrigues de l’empereur. Nos officiers1 s’en chargèrent, et l’amiral La Granclière, le remplaçant de l’amiral Bonard, obtint l’autorisation de donner à notre jeune colonie ses frontières naturelles par l’annexion des trois provinces occidentales restées annamites. Secrètement, une expédition fut organisée et nos troupes occupèrent sans coup férir Yinh-Long, Sadec, Chaudoc et Hatien (20-24 juin 1867). Il y a vingt ans de cela, et, à part la prise du Rachgia, en 1868, et la révolte de 1872, nous n’avons plus eu à réprimer que des pirateries2. Les milices indigènes nous y ont aidés puissamment, comme elles nous y aideront au Tonkin, car, il ne faut pas l’oublier, l’Annamite, même là où il ne nous aime pas, nous accepte de bonne grâce, exempt qu’il est de ce fanatisme religieux dont l’existence en Algérie nous causa tant de mal.
1. A citer parmi eux les colonels d’infanterie de marine Alleyron et Brièi’e de l’Isle, depuis généraux.
2. En 1870, pendant la guerre franco-allemande, la cour de Hué fit une dernière et vaine tentative auprès du gouverneur de la Cochinchine, l’amiral de Cornulier-Lucinière, pour obtenir l’abandon de notre concpiête.
La baie des Cocotiers. (Cap Saint-Jacques.)
SaïGON. — Phare du cap Saint-Jacques.
GÉOGRAPHIE DE LA COCHINCHIXE
Située entre 8° et 11° 30' de latitude Nord, 102° 5' 55" et 105° 9' 55" de longitude Est, la basse Cocliinchinc est, après l’Algérie, la plus grande de nos colonies.
D’un côté, elle possède des frontières naturelles ; de l’autre, elle touche à des royaumes (Cambodge et Annam) placés sous notre protectorat.
Sa plus grande longueur est de 385 kilomètres du nord-est au sud-ouest, pour une largeur maxima de 330 kilomètres de l’ouest à l’est. Elle forme un quadrilatère irrégulier dont la superficie est de 50 à 60,000 kilomètres carrés, le dixième environ de la France. Ses 820 kilomètres de côtes méridionales, depuis le cap Baké jusqu’au cap Caman ou Cambodge, passent pour les plus mal éclairées du globe.
Le point le plus connu du littoral est le cap Saint-Jacques. C’est cc une petite montagne granitique et symétrique de 250 mètres, terminée par une petite presqu’île de 20 kilomètres de longueur sur une largeur de 3 à 5 ».
Petit, tout est petit, à en juger par ces deux lignes des géographies officielles : Petite presqu'île, petite montagne! Cependant, lorsqu’on atterrit, un peu las de la
grande plaine verte, monotone et plate, on la trouve presque jolie, cette colline de Saint-Jacques, et pompeusement on l’appelle montagne.
En voyage, tout est affaire de comparaison, tout est relatif, et les voyageurs qui décrivent, agaceraient moins ceux de leurs émules qui n’écrivent point, si toujours ils indiquaient avec précision leurs itinéraires. De la sorte, on comprendrait leurs impressions en reconstituant le crescendo ou le decrescendo de leurs désillusions et de leurs enthousiasmes !
Sur un des sommets du cap Saint-Jacques, sommet distant de 700 mètres de la pointe sud et haut de 140 mètres, s’élève le phare, — notre unique phare de Cocliin chine.
C’est un feu blanc et fixe de première classe, d'une portée de 28 milles, dont la tour fournit le jour un bon relèvement. Un sémaphore desservi par des timoniers annamites y est adjoint.
Quelques indigènes occupent cette presqu’île qu’on prend volontiers de loin pour trois îles, en venant de l’ouest. Des marécages à demi salés l’entrecoupent.
Le cap abrite une haie, dite baie des Cocotiers. L’huile des cocotiers dont elle est plantée constitue son unique produit. Il est vraiment inexplicable qu’en vingt ans on n’ait pas mieux utilisé ce point! Sans doute, la haie est peu profonde; mais il serait pourtant facile d'en tirer parti, puisqu’elle est abritée contre la mousson du nord-ouest. On n'y a même pas créé le sanitarium que réclame impérieusement Saigon et rétablissement de bains de mer qu’appelait sa plage étendue, sablonneuse et balayée par les brises rafraîchissantes du large. Cela n’empêche pas les relations de voyage de s'exclamer sur le parti que nous avons su tirer de la Cochinchine. Il est certain, de fait, qu’à côté de la Guyane, par exemple, la colonie asiatique semble un paradis de confort et de bien-être ; mais, pour quiconque arrive comme nous de Singapore et pour qui connaît enfin Hong-Kong, Saigon n’offre rien dont puisse s’enorgueillir un amour-propre chauvin.
Supposons maintenant que le lecteur suive notre texte sur la carte et disons un mot de l’hydrographie de la Cochinchine, hydrographie si compliquée qu’elle fait de notre colonie un des pays les plus arrosés du monde. Dans un paysage plat, monotone, d'une verdure terne, le delta des fleuves commence à l’ouest du cap et, parfois, salit la mer d’une nappe boueuse. « Il y a, dit l’ Indo-Chine française contemporaine , douze embouchures qui sont, en allant de l’est à l’ouest :
« 1° La bouche de Cangiou, véritable entrée de la rivière de Saigon, par laquelle pénétrèrent les forces françaises en 1858. Elle est aujourd’hui munie d'un bateau-feu fixe blanc, élevé de 10 mètres au-dessus de la mer, visible à 10 milles par une atmosphère sereine et qui sera bientôt remplacé par deux phares sur pieux à vis, actuellement en construction. Au village de Cangiou résident les douze pilotes de la rivière.
« 2° La bouche de Dong-Tranch ; 3° la branche de Soirap (ces trois embouchures déversent les eaux du Donnai); 4° l’estuaire de Cua-tien 1 ; 5° celui de Cua-dai; 6° celui de Cua-balai; 7° celui de Cua-ham-long ou de Bang-cung; 8° celui de Cuaco-chien; 0° celui de Cua-codg-haû ou de Ba-dông (les bouches précédentes sont les
] . Eu annamite, Cita signifie porte.
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déversoirs du fleuve antérieur); 10° la branche de Cua-dinh-an; 11° celle de Cuabatliac, ou Bassac; 12° celle de Cua-tran-dê. Ces trois dernières portent à la mer les eaux du fleuve postérieur. » Ce simple échantillon est pour démontrer que la géographie de la basse Cochinchine, avec son régime d ’arroyos et de fleuves, dont le moindre a plusieurs embouchures, constitue un joli casse-tête, qu’en l'espèce, on ne saurait appeler que chinois.
Nos lecteurs nous sauront donc gré d’abréger et nous ne retiendrons de ce confus
La rade de Saïgon.
dénombrement que le nom de la bouche de Cua-tien, la seule qui soit accessible aux bâtiments d’un tirant d’eau de cinq mètres. Les autres peuvent seulement recevoir les petites jonques chinoises et les sampans annamites. Les bancs de sable ou de vase obstruent tous ces cours d’eau.
A l'ouest des bras du Mékong, la côte semble mal connue. Le cap Cambodge, ou pointe de Caman, est assez peu élevée pour qu’on ne la distingue pas du large à plus de 9 milles. Quant au littoral du golfe de Siam, il est bas, vaseux, d’accès difficile. Vers le nord, il atteint une longueur de 160 kilomètres jusqu'aux bouches des nombreux cours d'eau de la dépression centrale de la presqu’île de lîacligia qui s’écoulent dans la baie du même nom. Cette dépression, analogue à celle de la plaine des Joncs, est désignée par les habitants sous le nom de Lang-bien.
Lu cap Talde à Hatieu, la côte se dirige au nord-est.
La Cochinchine a deux bassins bien tranchés : nous trouvons à l’est le Donnai, la rivière de Saigon, les Yaïco ; à l’ouest, le Mékong et son delta.
Nous avons étudié plus haut le fleuve formant ce dernier bassin, sans retrancher de notre brève description la partie consacrée aux possessions cochinchinoises qu’il arrose dans la dernière partie de son cours. Nous n’y reviendrons donc pas.
Les deux Yaïco sont en communication directe avec le Mékong au moment des inondations annuelles. Ils prennent naissance dans le royaume du Cambodge et se réunissent pour former le Yaïco proprement dit et se jeter dans la mer par la bouche du Soi-rap, après s’être réunis au Donnai.
La rivière de Saigon, ou Cang-U, sort de l’Annam. Elle reçoit quelques affluents
Village annamite inondé.
importants avant d’arriver à Saigon, où elle offre une largeur de 400 mètres et une profondeur de 10 mètres. A marée haute, son niveau s’élève de 4 mètres en plus. En aval de notre capitale, elle se réunit au Donnai, puis s’en détache, entre les forts Rigault de Genouilly et Reynaud, pour se jeter, après maints détours, dans la baie de Canli- Ray. Par malheur, sa partie maritime est obstruée, sur une longueur de 1,200 mètres, par un banc dit de corail, dont la présence indique bien que, jadis, toute la basse Cochinchine formait un golfe qu’ont peu à peu comblé les alluvions des fleuves, en même temps qu'un soulèvement volcanique incessant et lent exhaussait le sol formant aujourd’hui les côtes de l’Indo-Chine.
Ce banc est un obstacle à la navigation, pour les grands paquebots surtout. Il est étrange que les projets de M. l’ingénieur Renaud dorment encore dans les cartons, alors qu’il serait relativement si peu coûteux d’annihiler en tout ou partie cette barricade.
Le Donnai, lui aussi, est un fils de l’Annam. C’est à 10 kilomètres en aval de la ville qu’il rejoint la rivière de Saigon. Il n’est que très imparfaitement et très inégalement navigable.
Dans tous ces cours d’eau, la marée se fait sentir très loin. Dans le Donnai, son
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action porte à 200 kilomètres de l’embouchure, e est-àde Saigon.
Pour être complet, nous devrions citer les fleuves côtiers coulant au sud de la province de Baria et les cours d’eau sillonnant la contrée marécageuse et boisée comprise entre le Bassac et le golfe de Siam. Nos postes de Daingaï, Soc-Trang, Bac-Lieu, commandent leur réseau; mais bien qu’un d’entre eux, le Song-Doc, soit la voie préférée
diÿe à 100 kilomètres en amont
Passage d’un arroyo.
des jonques venues de Singapore ou du Cambodge, nous pouvons les tenir pour secondaires, à cause des barres défendant leurs embouchures.
Autour de Caman rayonnent le Geoug-Ivé, le Bach-Dua et le Cang-Hao, sans compter nombre ü arroyo s secondaires. Le Bach-Dua unit Saigon à Caman, par Bac- Lien, et permet le commerce du riz ainsi que celui du sel, grâce auquel se conserve le poisson exporté à Singapore. « Tous ces fleuves, ajoute le commandant Bouinais, communiquent entre eux d’une manière permanente ou temporaire, par des arroyos, canaux naturels régularisés dans leur cours ou dans leur profondeur pour faciliter la navigation, ou canaux entièrement creusés par la main des hommes. Les bouches du Bhin et de la Meuse en Europe, le delta du Nil en Afrique et celui du Mississipi en Amérique, peuvent seuls donner une idée de celui du Mékong. » Le fâcheux, c’est que ces canaux nécessitent de constants dragages, à cause de la vase qui s’y accumule. Mais ils n’en sont pas moins la vie de la Cochinchine.
« Ils facilitent les transports et tripleront la fertilité du sol, le jour oii, par les travaux qu’indique la nature du pays, nous en aurons fait des instruments d’irrigation pour les mois de la saison sèche. »
Veuillez noter, lecteurs, qu’à propos des travaux indispensables, les livres officiels
publiés sur la Cochinchine, ainsi d’ailleurs que sur toutes nos autres colonies, s’expriment toujours au futur, ceux imprimés d’hier, comme leurs aînés écrits au lendemain de la conquête !
Sur les arroyos circulent des jonques et des sampans. Ceux-ci sont des bâteaux de 3 à 10 mètres dè longueur pour une largeur de 90 centimètres à lm,50, très
effilés des extrémités, pontés en partie et recouverts au centre d'un toit de bambou.
Ce réseau de routes aquatiques nécessita la création des canonnières à l’aide desquelles nous avons pacifié le pays. Il sert aujourd’hui à relier Saigon avec le Cambodge, et même le Siam, et à unir notre chef-lieu avec la plupart des arrondissements.
Pour finir, il faut citer parmi ces arroyos, le canal de Vinh-té, œuvre de Gia-Long et de son fils Miuh-Mang 1 ; le canal de Rach-gia, autre création de Gia-Long 2 ; le Vamnao qui fait communiquer les deux bras du Mékong ; l'arroyo de la Poote, le plus fréquenté de tous, qui va de Mytho à Tanan et réunit au Mékong le Yaïco occidental ; le canal Commercial, ou canal de Dang-giang qui, nettoyé et dragué, relierait Vingh-Long à Cliolen ; enfin, Varroyo chinois, canalisé en 1820, qui rattache Cholen à la rivière de Saigon et à Mytho.
L’orographie aurait dû précéder l'hydrographie, dans cette rapide étude. Il est vrai qu’elle tient en quelques lignes, les montagnes mères des cours d'eau que nous avons cités ne faisant point partie de notre colonie. Nous l'avons écrit : la Cochinchine est un présent de ses fleuves, du Mékong surtout. C’est dire que sa partie méridionale, tout alluvionnaire, est plate et de formation relativement récente. Ce -ou ces deltas sont couverts de rizières dans les endroits habitables, de palétuviers sur les points de constitution géologique plus rapprochée où les bancs de vase ou de sable, les petites lagunes et les îlots boueux attendent encore des travaux de drainage ou d’assèchement.
La seconde partie de notre possession comprend les hautes terres commençant à Saigon et s’étendant par les provinces de Bien-Hoa et de Baria jusqu’au Cambodge et jusqu'à l’Annam. « On y rencontre des sites charmants qui rappellent les
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Un boy annamite.
Il a 71 kilomètres et réunit Cliaudoc à Hatien
plus beaux paysages du Bengale, des forêts sillonnées de nombreux ruisseaux aux eaux claires et limpides. »
Voyageurs, il faudra vous souvenir de ce partage du pays en deux régions bien tranchées, pour ne pas quitter la Cochinchiue avec une moue des lèvres! — la Cochinchine et le Tonkin aussi, car géologiquement les deux pays sont pareils en leurs parties méridionales, filles toutes deux des boueux apports de leurs fleuves vainqueurs de
la mer.
Pour comprendre l'existence de hautes terres, à hauteur de Saïgon, on doit
Ixdo-Chine. — Danses cambodgiennes.
considérer qu’une chaîne de montagnes s’élève entre la mer de Chine et le bassin du Mékong, et qu’elle envoie à l’ouest, dans la direction du Grand Fleuve, une importante ramification, limite naturelle du nord de la Cochinchiue. Cette ligne de partage des eaux présente une hauteur de 500 à 1,000 mètres à son point le plus élevé, vers les sources du Donnai. C’est alors un massif imposant, couronné d’épaisses forêts.
Les rivières prenant leur source au nord de cette chaîne se jettent dans le Mékong ou dans ses affluents. Vers le sud, descendent des rivières, le Donnai', la rivière de Saïgon, etc., etc., qui se jettent directement dans la mer de Chine.
De ces montagnes et du chaînon annamite qui descend dans- le Biuh-Thuan, se détachent des ramifications qui pénètrent dans nos arrondissements de Tayninh, Thudau-not, de Bien-Hoa et de Baria.
Les collines de l’est de la colonie ont 000 mètres au plus et sont très boisées.
Un certain nombre d’iles dépendent de nos possessions de Cochincliine. Les principales forment le groupe volcanique de Poulo-Condore, situé à 180 kilomètres au sud de l’ embouchure du Mékong. La plus grande des îles de ce groupe est la Grande-Condore, qui a 5,465 hectares, 8 lieues de longueur et 2 de largeur. Elle s’élève brusquement au-dessus du niveau de la mer. Une chaîne de collines couvertes de végétation et tombant à pic, dont le point culminant atteint 590 mètres, la traverse. La population indigène y est de 8 à 900 habitants répartis entre quatre villages. Us cultivent force bananes et patates entre quelques rizières. La Grande-Condore est reliée à Saïgon par un service de bateaux à vapeur et un câble télégraphique. Un administrateur et une compagnie d’infanterie de marine y résident.
Les autres îles ne sont importantes qu’au point de vue maritime, ou comme pêcheries et comme aiguades.
Dans le golfe du Siam, il faut citer cependant l’île de Phu-Quoc, plus étendue que la Martinique, mais ne renfermant qu’un millier d’habitants et à peu près inculte, malgré sa fertilité et sa richesse en forêts.
Coupeur d’herbes annamite.
SaïGO.v. — Appontements des Messageries maritimes.
SAIGON ET L’INTÉRIEUR
Les relations de voyage eu extrême Orient écrites par des Français, savants ou gens dn monde globe-trotters, manquent bien rarement de parler de Saigon avec une certaine admiration. Et cet optimisme, qu’on le partage ou non, s’explique aisément. Depuis vingt-huit ou trente jours, depuis le départ de Marseille, on n’a vu que des pays anglais. Ce sont des mers anglaises qu’on a battues, des navires anglais qu’on a croisés: on est las du drapeau rayé et des casques blancs à pointe allemande ! Nécessairement, la première terre française à laquelle on aborde bénéficie de cet état d’esprit, comme de cette propension à l’anglophobie dont se défendent mal les voyageurs qui profitent de leurs loisirs à bord pour relire lTiistoire de la domination anglaise. Le touriste enfin, s il a déjà visité deux ou trois de nos colonies, doit fatalement être enthousiaste d’un pays relativement riche on notre installation n’a point l’air provisoire, où il trouve un confort inespéré.
Quel joyeux étonnement à notre première arrivée eu Cochinchine! Toujours il
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nous souviendra de notre surprise ravie pendant notre première promenade au tour de T Inspection : — nous ne nous croyions pas sur un sol français !
Xotre compagnon, qui n'avait habité aucune de nos autres possessions et à qui manquaient les points de comparaison, n’était pas moins enchanté dans son soulagement de retrouver un peu de la patrie, après tant d’escales chez nos voisins; mais comme nous il en rabattit vite. Tandis que nous lisions les statistiques et faisions causer les vieux fonctionnaires, il interrogeait sur leurs impressions nos passagers anglo-saxons, gens pratiques et colons d’expérience. A notre humble avis, d’ailleurs, c’est là le meilleur procédé pour juger sâns sot chauvinisme notre établissement aux bouches du Mékong.
Aussi bien, si l'on pouvait refouler l’instinctif contentement que donne à l’arrivant la vue d'une terre enfin nôtre, si l’on savait observer dans la fièvre de ce demi-rapatriement, on n’attendrait pas d'être descendu en ville pour trouver exagéré l’enthousiasme de ses devanciers. Au cap Saint-Jacques, d'abord, on remarquerait l’inutilisation d'un point unique, l'abandon où l’on le laisse; puis, le pilote une fois embarqué, l’on s’étonnerait, en remontant la rivière, que la navigation demeure aussi difficile qu'en
Mais ce qu’on n'aperçoit point soi-même, le livre doit le montrer...
Nous dévidons les courbes de la rivière dont les lacis se succèdent durant six heures. L'hélice bat une eau boueuse qui semble charrier une poussière de brique. L’horizon, à droite comme à gauche, s'allonge, plat et monotone. Des palétuviers couvrent les rives, n’ouvrant leur triste rangée, métallisée par un inexorable soleil, qii’aux confluents d’arroyos, grands et petits, se jetant au fleuve et pareillement ocreux. Sur leurs bords, se distinguent des rizières sans fin, puis, çà et là, sous des palmes rares, ou derrière des haies de bananiers, des cases indigènes uniformément grises. Le gris et le jaune sale sont des couleurs essentiellement annamites. Gris et jaunes, les murs en une espèce de pisé; gris et jaunes, les toitures de paillotte, le chaume de l'Annam; gris enfin, à moins qu’ils ne viennent de laver au fleuve leur cuir écorcé de vase sèche, les grands buffles stupides qui regardent passer le navire.
Le ciel cuit ; mais ce n’est pas le ciel de l'Inde. Une vapeur d’eau, l'embuant, atténue sa couleur. Comme les pâles feuillages des maugliers, il luit d’un reflet de plomb, chaud et lourd. Les doubles tentes protégeant le pont du paquebot sont impuissantes contre le soleil : l’air manque ou, du moins, l’oxygène.
Cependant, la rivière serpente toujours, unie comme un miroir, et ses sinuosités à chaque tournant, changent la position des tours de la cathédrale qui, de loin, annoncent Saigon, et qu’on voit tantôt à bâbord, tantôt à tribord. Quelques sampans apparaissent le long du rivage ; ensuite ce sont, ancrés le nez au courant, des bâtiments de commerce, des voiliers allemands ou anglais.
Us chargent des sacs de riz que leur apportent, à grands frais de manipulation, des chalands et des jonques : Saïgon, depuis 1859, n’ayant pas encore de quais auxquels les navires puissent accoster ! Plus loin apparaissent nos navires de guerre, canonnières et transports, avec quelques vapeurs de commerce où flottent encore des pavillons
Saigon. Pont de fer sur l’arroyo chinois.
étrangers. Enfin, le paquebot, après des manœuvres longues, accoste les uniques appontements du port, œuvre et propriété de la Compagnie des Messageries maritimes.
De là, la ville ne se devine qu’à des bouts de toits. L’agence des Messageries et les arbres qui l’entourent la cachent. Pour s’y rendre, il 11e faut pas descendre à terre, à moins de se condamner à faire un long détour avant d’atteindre le quartier central. On préfère sauter dans un des sampans entourant le steamer et dont les rameurs, des Annamites des deux sexes, vous assaillent d’offres bruyantes, en vous appelant : « Capitaine ! » — E11 Annam, comme au Tonkin, c’est là le titre de courtoisie que l’indigène accorde à tous les Européens des classes supérieures. Et à peine êtes-vous descendu dans une de ces gondoles asiatiques que vos étonnements recommencent, en dépit de vos lectures antérieures.
On démarre; vous vous asseyez devant vos bagages empilés sous la voûte de bambou tressé recouvrant une fausse cale au centre de l’embarcation et vous regardez vos nageurs, qui promènent à contre-mesure de très longs avirons. Ils vous tournent le dos, se démènent, cassés comme des pantins, et leur blouse, fendue sur le côté et tombant très longue sur un large pantalon qui dépasse à peine le genou, se colle à leur corps, se plaque sur leur déhanchement, souligne l’ensellure professionnelle des mariniers d’Indo-Chine toujours ramant debout.
Tous deux ont un chignon sous leur salaco, leur grand chapeau de paille, ou sous la serviette dont ils se sont fait un vague turban. Leurs vêtements sont en cotonnade brune et sale, ou en lustrine au noir passé, mais dessinent des ligues assez fines, la demimaigreur d’un sexe indécis. C’est seulement lorsqu’ils se retournent, une fois arrivés au mât de signaux où l’on accoste, cpie les novices parviennent à distinguer l’homme de la femme. Tous deux sont, du reste, également petits et laids avec leurs dents laquées d’un vernis noir, avec la même chique de bétel ensanglantant leurs lèvres saliveuses, l’air également doux, la face écrasée, lui sans un poil, sans rien de mâle, elle femme à peine. Leur voix est gutturale.
Nous payons et gratifions de quelques sous le garçonnet annamite, au crâne ras, sauf une mèche unique plantée au milieu de l’occiput, qui gravement a tenu la barre, tandis que papa et maman nageaient de leur mieux. Alors enfin, nous prenons pied à Saigon, où nous guettent les cochers hindous, dont les voitures, les mêmes que nous avons vues à Singapore, portent ici le nom de malabars.
11 s’agit, à présent, de gagner un des hôtels de Saigon. Il n’en existe que deux, d’acceptables du moins, et, si deux paquebots arrivent à la fois, il est impossible d’y trouver de la place, nombre d’habitants célibataires y vivant à demeure. A nos premiers passages, force nous fut de revenir coucher à bord, et ce détail peint assez l'esprit pratique des capitalistes de la colonie! En revanche, nous longeons force cafés, débits et tavernes. Comme dans tous nos établissements, le vin, l’absinthe et le vermout représentent ici nos principales importations! La rue Catiuat, la plus belle (?) de la ville, et, comme les principales artères, perpendiculaire au boulevard parallèle à la rivière, lui doit eu grande partie son animation. C’est là que nous nous arrêtons, l’expérience nous ayant conseillé de retenir, de Singapore, par le télégraphe, une
L’INDO-CHINE
chambre à l’un des deux hôtels saïgoimais. Ou s’y installe, et, tout de suite, ou s’v sent en France, — moins pour les conversations entendues qu’à cause de l’absence de ce confort qui rend si reposant un séjour dans les hôtels de Hong-Kong.
Ce n’est point un paradoxe : on peut, en défaisant ses malles, si l’on est un tantinet observateur, comprendre à dix petits détails le défaut de uos procédés de colonisation. Il est évident, par exemple, que le propriétaire de notre auberge s’est, comme tous ses compatriotes, fixé une somme à gagner; que, ce résultat obtenu, il regagnera son village ou sa ville, en France, et que, pour atteindre ledit résultat, il n’oserait rien risquer. Se privant de tout confort lui-même, en son espoir de se rattraper chez lui, il n’accorde à ses clients que le minimum indispensable. Son histoire, hélas ! est celle de tous nos colons, gens timides ou ignorants, venus ici sans capitaux, par misère ou par dépit. Sa cuisine est bonne, mais ses chambres déplorables et même, à certains points de vue, anti-hygiéniques, l’endémie des maladies locales étant surtout l’œuvre d'une contagion continue entretenue parle système primitif servant à l'enlèvement de ce qu’on devine.
Quant aux bains, rien de plus malproprement organisé. On trouverait plutôt dans les caves une fiole de vrai vin de Bourgogne qu’une douche dans le réduit abandonné à l’hydrothérapie. Il n’est pas jusqu’au personnel dont la première inspection ne révèle l’incurie française, le manque ou l’aveuglement de Yœil du maître. Les boys chinois qui servent à table sont malpropres et insolents. Pourtant, ils sont de la même provenance que les précieux serviteurs des hôtels de Hong- Ivong, dont la propreté, la prévenance et le style donnent l'illusion de l’appétit aux voyageurs les plus anémiés.
Un globe-trotter, M. Hugues Krafft, croyons-nous, a écrit qu’en débarquant à Saïgou, il s’était cru à Chatou. Eli bien, cette impression fantaisiste semble déplorablement exacte. Saigon, vu de ses quais absents, apparaît comme un Chatou asiatique, dont la traîtresse rivière ne rend point les cadavres. Il a, de Chatou, l'air canaille et coquet à la fois, les caboulots et les bicoques de banlieue, avec plus de respect de la géométrie dans l’alignement de ses rues à angle droit, mais avec une pareille absence de fièvre industrielle et commerciale.
Nous voulons sortir, le visiter ; mais on nous retient : la ville est morte, sous pré-
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texte de chaleur, de dix heures du matin à deux heures du soir. Malgré l’avis des médecins, chacun fait la sieste, ou tout au moins repose. Les caisses publiques, le télégraphe lui-même sont clos tout comme les cafés, et l’on pourrait mourir sans secours : la pseudo-capitale, jusqu’à deux et même quatre heures, ressemble au château de la Belle au Bois dormant!
A cette heure pourtant, Hong-Kong et Singapore — et il fait au moins aussi chaud dans ces deux ports ! — sont en pleine activité. Les banques, les offices, la Bourse, les particuliers y brassent des affaires, et au club, entre deux cock-tails bus debout devant le bar , les crayons des courtiers courent sur les carnets de commande.... Décidément, il nous manque beaucoup des qualités dont l’excès rend parfois l’Anglo-Saxon insupportable !
Quatre heures sonnent enfin. Nous revêtons le costume des pays chauds et spécialement de l’extrême Orient : le casque de forme anglaise, en liège ou en feuille de solüj recouvert de toile blanche, le pantalon de piqué et un veston de même étoffe, forme dolman, qui monte haut sur le cou, comme un vêtement militaire et dispense du port de la chemise empesée, remplacée par un gilet de flanelle; ou, si l’on craint les éruptions de boutons de chaleur, — des bourbouilles , — par un tricot de soie, en tissu serré ou en mailles de filet. Un parasol complète l’accoutrement. Le thermomètre marque encore 34°.
Nous suivons la rue Catinat. Des boutiques se succèdent, boutiques chinoises sans apparence dans lesquelles des Célestes manient qui l’aiguille, qui le tire-point. D’autres piquent à la machine à coudre. Ce sont des cordonniers, des tailleurs. En vingtquatre heures et à très bon marché, ils équipent le nouveau débarqué. Plus loin, entre quelques pauvres magasins français, et après les cent gargotes oii s’empoisonnent matelots, soldats et petits employés, nous regardons les étalages de marchands de curiosités.
Le Japon, le Tonkin, la Chine, l’Inde même, apparaissent là dans une collection d’articles généralement bâclés pour l’exportation. Des bazars se succèdent, où l’on vend de tout. Le Chinois est toujours au fond de ces échoppes, accaparant le poetit commerce, comme les Anglais et les Allemands accaparent le grand. Seul, celui-là peut travailler à bas prix et se contenter d’un petit bénéfice, grâce à son esprit d’économie, à l’appui de sa congrégation, à l’absence de frais généraux, à la modicité de son mode de vivre. Seuls, ceux-ci, les étrangers, possèdent des capitaux ou savent s'en servir. Aussi bien, faut-il tout dire : on entrave quiconque débarque, le portefeuille garni, avec l’intention de tenter quelque entreprise sérieuse. On connaît l'histoire de ce planteur qui sollicitait la concession de certains terrains improductifs. Sa demande moisit plus de deux ans dans les cartons. Las à la fin, il se décida à aller demander la même concession au gouverneur anglais des S 'traits settlements , à Singapore. Celui-ci la lui accorda tout de suite, et notre compatriote y créa une plantation superbe, comme notre Cochinchine n’en a pas encore.
Nous passons devant la Direction de l’Intérieur, la Poste, le Trésor, la Cathédrale, pompeux et laid édifice de briques rouges. Ici commencent de larges boulevards plantés d’arbres, bordés çà et là de bandes de pelouses, et d’un effet charmant par le contraste des verdures et des maisons blanches avec -le sol rouge qu’ont toutes les chaussées du
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pays. Parvenus au boulevard Norodom, nous admirons à gauche avant d’y entrer le palais du gouverneur, construction banale au point de vue artistique, mais imposante d’aspect, encore que le stuc et le plâtre y jouent trop souvent le marbre et la pierre. La France a compris cette fois que, pour en imposer à des Orientaux, il fallait faire beau, faire grand. Elle y a réussi, et sur le vu de notre dessin, nos lecteurs ne plaindront pas les fonctionnaires qu’abrite ce palais.
A droite, est le cercle militaire et, tout près, l’hôtel du général commandant les troupes de Cochinchine. Mais, justement, voici que la musique du régiment de marche de l'infanterie de marine joue devant le mess , au centre d’un rond-point, ■ — • un simili Longchamp dont les voitures font le tour. Le soleil en déclinant a réveillé paresseux et paresseuses. On croise des dames mises à la dernière mode, des enfants aussi jolis que dans un square parisien, et les équipages ne se comptent pas. Ce n’est pas le luxe de Singapore, plutôt un faux luxe, une manifestation de cette mode de paraître, de ce besoin de représentation, dont souffre tant la Cochinchine; mais, du moins, c’est de la vie, une vie pittoresque, relativement élégante, enfin la preuve formelle donnée aux adversaires des colonies que, de nos jours comme il y a deux siècles, notre race peut s’adapter aux milieux tropicaux.
Après le dernier morceau, on fait le tour de l’inspection de Binh-Hoa, en passant sur les trois ponts de l’Avalanche. Les victorias à deux et trois chevaux de front, conduites par d’adroits sais malais ; des voitures de jeunes gens, dirigées par leurs propriétaires ; des isidores ou voitures de louage découvertes; des malabars, des cavaliers se pressent le long de cette charmante promenade. 11 faut prendre son bain d'air.
Le lendemain, nous allons visiter le Jardin de la Aille, jyuis le Jardin botanique qui, déjà vraiment beau, rendrait des services scientifiques s’il était mieux subventionné. On y admire les animaux captifs, les fauves et particulièrement les tigres qu’il faut voir là, chez eux, où ils paraissent autrement superbes et terribles que dans les prisons occidentales de nos jardins zoologiques. L’hôpital mérite ensuite qu’on s’y arrête. Il est magnifique, bien qu’imparfait encore et manquant de certains perfectionnements dont sont d’ailleurs privés aussi les hôpitaux militaires de la métropole.
A son tour, le marché exige une visite. Il est bordé par les boutiques d’Hindous qui vendent surtout des étoffes, et, le matin, offre un curieux spectacle avec le mélimélo de couleurs et de langues qui y grouillent, llien de plus amusant que d’y étudier les faits et gestes de la domesticité des Européens. Les cuisiniers des gens riches ou des hauts fonctionnaires y trônent avec un air fat très comique, les jours du moins où ils n’ont pas perdu au jeu, au bacouan, leur roulette, les fonds à eux remis pour l’achat des provisions.
Notre guide nous conduit également aux casernes de l’infanterie de marine qui sont assez vastes et assez bien aérées, mais sont loin encore de réaliser l’idéal nécessaire, et de là au Palais de justice, bâtisse neuve et prétentieuse.
Nous aurions voulu voir encore la bouillerie d’opium, la rue Mac-Mahon où habitent les Hindous et leur marché.
« Le soir, dit V Indo-Chine contemporaine, — à qui nous devons emprunter ses descriptions pour les quartiers que nous n’avons pu parcourir, — les abords de cette
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Halle sont illuminés par des centaines de boutiques clii noises éclairées à giorno, d’une propreté hollandaise, où l’on vous débite à bas prix tous les mets, toutes les boissons de l’extrême Orient. Asseyez-vous et goûtez : cela en vaut la peine. Ces établissements forains sont, la nuit, une des choses les plus curieuses de Saigon. » .
Et maintenant, citons pour mémoire les statues de Rigault de Genouilly, de Francis Garnier, le monument de Doudart de Lagrée, le square Charner, l’arsenal, le Dock, l’orphelinat religieux de la Sainte-Enfance et l’hôpital de Choquan, réservé aux malades indigènes.
Là-dessus, cette courte description de Saigon sera complète lorsque nous aurons
SaïGON. — Palais du gouverneur.
ajouté que la ville couvre 405 hectares et 60 ares. Ses rues, non encore éclairées au gaz. sont larges et se coupent presque toutes à angle droit ; des arbres les ombragent et des fontaines les rafraîchissent.
« Le développement des 5 boulevards, des 39 rues et des 3 quais de Saigon est de 36 kilom. 635 m. Les maisons sont en général entourées de jardins. Construites en bois, avec un toit de paille de riz ou de feuilles de palmier, elles ressemblent souvent à des chaumières ou à des cottages anglais h »
Comme dans toutes les habitations tropicales, des vérandas y entourent les pièces, et le pankah y voltige partout.
Le port est assez animé. S'il était muni de quais permettant l'accostage des
1. «... Sur 1,264 maisons, il n’y en a que 221 à étage, y compris les édifices publics. » (Bouinais et Paulus.)
navires, sa prospérité serait tout autre, car la profondeur de la rivière est de 10 mètres et même 14 mètres aux marées hautes, ce qui en permet l’accès aux plus grands navires.
La population de Saigon1, au 1er janvier 1884, atteignait le chiffre de 13,448 habitants, sans compter la garnison et les équipages de nos navires 2.
1. Cette population se répartit ainsi, d’après une statistique dont on fera Lien d’accepter seulement les chiffres à titre de renseignements sur la proportion entre elles des diverses races :
ASIATIQUES
Annamites
Chinois
Cambodgiens
Japonais
Tagals
Malais
Bengalais
Indiens divers
Totaux
2. Saigon est la capitale de la colonie, la résidence du gouverneur et de l’administration centrale^ du commandant des troupes, des directions de l’artillerie, du génie, de renseignement, de l’enregistrement et des domaines, des contributions indirectes, des postes et télégraphes, du trésor, du procureur général, du vicariat apostolique, de la chambre de commerce et des consuls étrangers. Il y siège une cour d’appel, un tribunal de première instance, une justice de paix et un tribunal de commerce. La police est assurée par un commissariat de police central ayant sous ses ordres trois commissaires de police, dont un pour Cholen, et des agents français et indigènes.
L’instruction publique y est assurée par le collège Chasseloup-Laubat, l’école primaire préparatoire, le collège d’Adrau, l’école congréganiste Taberd (pour les garçons), l’orphelinat de la Sainte-Enfance et une école municipale pour les tilles. Elle est dotée d’un séminaire. D’après les monographies oflïcielles, Saigon l'enferme, en outre : « l’imprimerie du gouvernement, une prison, deux mosquées, une pagode, un temple brahmanique, une loge maçonnique (sic), un observatoire, un théâtre (sic). Le tramway de Cholen et le chemin de fer de Mytho y ont leur tête de ligne. Il y existe un mont-de-piété, une société académique, une société philharmonique, une société de courses, des voitures publiques et des barques de passage », — toutes les joies de la vie, en un mot !
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Les mères portent leurs enfants à califourchon sur la lianclie. Il en résulte, pour les filles, certaines déformations et pour les deux sexes une laide démarche sur des jambes trop arquées. Bassin maigre, buste trop long, poitrine saillante, mais bien faite ; voilà ce qu’offre l’Annamite à l’observateur superficiel. A l’anthropologiste, il présente un crâne arrondi, brachycéphale.
Mais, sans contredit, l’ongle est ce qui frappe le plus chez le fils de l’Annam, chez celui, du moins, des classes élevées. Ce n’est pas un ongle, mais une griffe, qu’on laisse
Vanniers chinois à Cholen.
pousser, à tel point que chez quelques individus l'ongle finit par se tordre, affectant des spirales en vrille. Et il faut voir le soin qu’en prennent, les élégants ou les élégantes porteurs de cet ornement ! Des étuis, souvent fort riches, protègent ces appendices bizarres, prétexte à paresse par le danger que leur ferait courir toute besogne manuelle, et, partant, signe incontestable de noblesse.
Demandez à l’un des nombreux matelots et soldats qui, dans ces dernières années, ont fait campagne en Iudo-Chine ce qu’il pense de l’Annamite et de sa force: il aura un haussement d’épaules et le geste dédaigneux d'un homme qui, facilement, entre le pouce et l’index, écraserait «comme une puce » un de ces « aztèques». Le troupier et le mathurin ont raison : l’Annamite manque de force musculaire, et nous devons donner aux soldats qu’il nous fournit (tirailleurs annamites, tonkinois, miliciens, etc.) la petite carabine de gendarmerie au lieu du fusil ordinaire qu’il n'aurait pas la force de porter
et d'épauler. Eu revanche, il est vrai, le même gringalet supporte sans en souffrir im ciel de feu et rame dix heures de suite en plein soleil. Et, nous l’avons dit, il rame debout et pousse l’aviron au lieu de le tirer ! Aucun marinier européen ne pourrait même essayer ce tour de force.
Il nous vient, du reste, comme un remords d’avoir dit que l’Annamite était laid. Cela semble effectivement vrai de l’homme; mais, quant à la femme, les avis sont moins unanimes, et nous avons vu en Cochinchine, en Annam, au Tonkin, des officiers, des colons, des fonctionnaires tout prêts de déclarer jolies les congais que la longueur de leur exil et la solitude de leur existence célibataire les forçaient parfois à épouser à la mode locale pour un nombre variable de mois. Éfait-ce l’habitude? Us soutenaient que non. Cependant, ces figures trop largement ovales, ces fronts bas, étroits, ces joues relevées vers les tempes, ces nez épatés pareils à des croupions de volaille choquent l’arrivant, au début du moins. Et puis, il y a les dents, qu’on laque de bonne heure chez les fillettes à l’aide de drogues peu connues qui les revêtent d’un émail noir indélébile. Lecteurs, imaginez ces dents de jais que le bétel 1 ronge, et vous comprendrez le joli mot dont un de nos compagnons de route, notre ami Paul Bourde, a peint, dans le Temps j ces bouches noires, pareilles, grandes ouvertes, à la gueule d’une coulevrine : c< le tombeau de l’amour ».
L’Annamite est imberbe. Chez lui, le poil n’apparaît au menton que très tard et affecte de comiques rigidités, — de vraies moustaches de chat! Noir et long, le cheveu est gros, et l’homme, nous l’avons dit, peut, vu de dos, être pris pour une femme, grâce à son chignon. S’il est européanisé, il coupe sa tignasse, mais trop bas, et a l’air d’un séminariste.
La peau est épaisse, le teint jaune, olive, acajou ou cireux, suivant les classes et le métier. Les femmes sont bien faites, de pieds petits et d’attaches élégantes. Elles se marient ou se vendent ayant encore l’aspect de fillettes. A cette époque et jusqu’à leur maternité, elles ont souvent une gorge à tenter le sculpteur. A vingt ans, elles sont généralement mères et, comme toutes les femmes des pays chauds, elles expient leur précocité comme leur fécondité 2 par une vieillesse prématurée. Cependant les deux sexes vivent longtemps, et la mortalité, depuis notre conquête, depuis surtout l’introduction de la vaccine, a diminué, tandis que la pacification augmentait considérablement les naissances.
Il y a peu d’enfants aussi amusauts que les babies annamites ; ils sont gracieux, presque jolis, curieux, familiers, intelligents comme de petits singes. Adultes, ils semblent, par contre, s’idiotiser. Les unions franco-annamites ont donné et donnent toujours d’assez jolis produits au nez un peu camus, aux yeux droits, au poil châtain, au teint éclairci. — On ne nous ôtera pas de l’idée, à ce propos, que les jolies congais qu’on nous fit voir à Saïgon avaient un peu de sang français dans les veines !
1 . La chique de bétel se confectionne de la sorte : dans une feuille de bétel — pareille à une feuille de notre lilas — on met un fragment de noix d’arec et un petit brin de chaux vive, puis on roule le tout en boulette.
Les familles ont rarement moins de quatre à six enfants
On trouve chez l’Annamite la plupart des défauts des Chinois. Il aime le jeu, le théâtre, les combats de coqs et de poissons 1, et, souvent, l’opium; il est menteur, comme on ne l’est pas, voleur de même, vis-à-vis surtout de l’Européen, et malpropre
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à répugner; mais il possède de grandes qualités dont quelques-unes lui sont même spéciales. 11 est hospitalier, doux, docile, réfléchi et pourtant gai comme nu enfant,
1. Le con-ca ta ou poisson de combat est long de 5 centimètres environ. Au repos, le corps du mâle est d’un gris foncé assez terne, comme celui de sa femelle pacifique ; mais, quand il est excité, ses couleurs étincellent. Il est d’un caractère fort irascible et les Annamites le font combattre pour leur plaisir. Quand deux individus s’aperçoivent, ils vont à la surface de l’eau pour prendre de l’air, ils gonflent leurs nageoires et exécutent en tournant des mouvements très rapides ; puis ils s’abordent, cherchent à se mordre, ou bien se rangent l’un près de l’autre en se frappant de violents coups de queue. Quand l’un des deux a reconnu la supériorité de son adversaire, il s’enfuit (Bouinais et Paulus).
poli jusqu'à l'excès, imitateur comme un siuge. Il adore les siens : c’est un père de famille modèle, excessivement attaché à son foyer et aux tombeaux de ses ancêtres. Il a longtemps passé pour poltron, parce que son courage est un courage de bouddhiste, c’est-à-dire surtout passif; mais, depuis qu’on l'a enrégimenté et mené au feu sous notre drapeau, on l’a découvert soldat excellent jusqu’à la bravoure et se battant aussi bien pour notre cause qu'il l’avait fait jadis contre elle. Son respect de l’autorité est proverbial, sa déférence frise la servilité ; mais si ses lai 1 sont d’un esclave, il faut y voir le résultat fatal de la longue domination des mandarins. De l'avis enfin des gens qui ont bien pratiqué l'Indo-Chine et, renonçant à la superbe ignorance française, n'ont pas voulu juger l’Annamite avant d’avoir appris sa langue, il est l’homme le plus facilement gouvernable, le plus dévoué, le plus fidèle lorsqu’on le traite du moins avec cette équité qui nous manque malgré nous, lorsque nous sommes forcés de recourir à ces interprètes indigènes, dont la vénalité et la duplicité sont sans limites en Cochinchine comme au Tonkiu.
Nous avons parlé du costume des sampaniers qui nous ont mis à terre à Saigon. Ce costume est, comme forme du moins, le plus généralement adopté. La blouse s’appelle cai-ao et le pantalon cai-quan. L'étoffe seule varie ; elle est de soie pour les costumes de cérémonie des riches. L’indigène vieux jeu va nu-pieds, ou chausse des sandales grossières. Les femmes portent des chaussures chinoises trop courtes qui les font se dandiner comme des canes. Le dessin peut seul donner une idée du volumineux et léger chapeau qui leur sert d’ombrelle et de parapluie. L’eau est bien ce que l’Annamite des deux sexes, surtout s’il est indisposé, redoute le plus au monde, qu’elle tombe du ciel ou qu’on la lui présente dans une cuvette, avec accompagnement de ce savon pour lequel sa crasse professe une sainte horreur, expiée du reste par force maladies de peau.
Le parasol est le meuble dont un indigène qui se respecte ne se sépare jamais, — même en travaillant. Jadis, il était réservé aux mandarins. On avait, suivant son rang, un ou plusieurs porteurs de parasols. Depuis la conquête, cet instrument s’est démocratisé, et le fruit défendu devenu permis, on a remplacé l’appareil primitif en bambou et papier huilé par de vulgaires riflards, coton et soie, souvent bleus et rouges, de fabrication française — ou allemande.
Complétons notre étude par quelques détails sur les habitudes et les moeurs.
La nourriture d’abord. Avant tout, elle se compose de riz bouilli. Le riz, c’est le pain de l’extrême Orient. L’indigène le mange comme les Chinois, à l’aide de deux baguettes que tout le monde en France connaît aujourd’hui. Nous reparlerons, à propos du Toulon, de la façon dont il s’en sert. La viande est, quoique commune, d’un usage rare, sauf celle du porc, du chien et de la volaille. Par contre, on mange beaucoup de poisson. Une sauce des plus employées est le muoc-mam, faite avec de l’eau de mer, des épices et de petits poissons écrasés et pourris. L’Annamite est omnivore, mais sobre, hormis dans ses rares repas de cérémonie oii apparaissent la
1 . Ce sont, suivant le rang du supérieur, des prosternations absolues ou des inclinations de la tête et des épaules, accompagnées d’un salut des deux poings réunis.
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viande de buffle et de crocodile, les pâtisseries et le soum-choum, sorte d’alcool de riz au goût empyreumatique.
Sa faiblesse corporelle peut être attribuée à sa nourriture peu reconstituante qui le force à multiplier ses repas. Nous n’avons jamais pénétré dans les cases de nos domestiques sans les trouver en train de manger, et dans la rue, dans les champs, la constante mastication des gens qui ne travaillent point nous amusa les premiers jours.
L’habitation maintenant. Ce sont des cases généralement groupées par hameaux dans des bosquets touffus, semés çà et là dans les rizières, surtout dans la plaine au sud de Saigon. A part Saigon et Cholen, il n’existe pas de villes indigènes proprement
Tirailleurs annamites nettoyant leur fusil.
dites. Mytlio, Rachgia, Hatien, Thudau-mot et les autres centres de l’intérieur ne sont que des agglomérations de villages.
Seuls, les riches se construisent des maisons en briques, couvertes de tuiles. Les charpentes de leurs habitations sont souvent alors d'un bois de prix, patiemment fouillé par leurs sculpteurs. Mais chez les riches comme chez les pauvres, le mobilier reste toujours très simple. Une famille annamite peut vivre dans un sampan avec tout ce qu’elle possède : des nattes, une marmite, un petit hamac pour le dernier né, une image pieuse, uu coffret pour les vêtements. Les raffinés possesseurs de maisons en briques ont, en nombre proportionné à leur fortune, des planches ou plateaux de bois dur et rare qui servent de lits et de sièges. Avec un cercueil de famille acheté d’avance ou offert au père par son fils respectueux 1, avec quelques brûle-parfums en cuivre, avec trois ou quatre kakémonos , ou rouleaux de sentences, — rarement d’images, — pendus au mur : voilà, après l’inévitable autel des ancêtres, commun à tous, misérables ou opulents, les pièces caractéristiques d'un ameublement ce cossu ».
Nous avons souvent entendu mépriser les Annamites; peut-être nous-mêmes avons-
Cette dernière coutume est moins répandue qu’en Chine
nous été trop sévères pour eux à notre premier voyage. Et cependant que de choses nous pourrions, nous autres civilisés, emprunter à ces prétendus arriérés !
La famille pour l’Annamite est une institution quasi romaine par le code qui la régit. Le mariage pourtant, avec du moins les formalités compliquées qu’on a souvent décrites, n’existe guère que pour les riches épousant une femme « de premier rang »; les autres se bornent à moi thiep, c’est-à-dire achètent une concubine, une femme de second rang; mais tous les enfants sont légitimes, encore qu’une grande distance légale sépare, dans les maisons des polygames, l'épouse de premier rang et les autres.
D’ailleurs, ces dames ne vivent ordinairement pas ensemble. Le maître et seigneur les disperse sur les divers points où l’appellent ses occupations. Le code du mariage, comme d’ailleurs toutes les lois relatives à la famille, à l’autorité absolue et persistante du père, est fort curieux et semble renouvelé de la cité antique. Nous y avons touché le moins possible et simplement pour régulariser l’état civil.
L’enfant est considéré comme ayant un an le jour de sa venue au monde et l'on ajoute à cet âge une nouvelle année à chaque fête du Têt, qui est le nouvel an, « de sorte que les Annamites peuvent donner trois ans à un bébé de quatorze mois » !
Les pères, avons-nous vu, sont les plus tendres du monde. Même, ils ont quelque chose de féminin dans leur façon de témoigner leur affection aux babies. Les mamans ne leur doivent rien de ce côté, mais, bien curieux, leur mode de caresses : le baiser est inconnu en Indo-Chine: les femmes flairent leur enfant, au lieu de l’embrasser!
Les funérailles annamites ne sont pas moins curieuses. La mort constatée à l’aide d'un flocon de coton suspendu devant les narines de façon à osciller au moindre souffle, on voile le visage du défunt avec trois feuilles de papier recouvertes d’un pan d'étoffe rouge; puis on lui introduit dans la bouche, au lieu de l’obole grecque, trois grains de riz. Vient ensuite l’ensevelissement, puis la mise en bière. Celle-ci est vernie longuement avec diverses préparations qui la préservent des piqûres des insectes. Le cercueil des riches en bois incorruptibles, au grain serré, vaut jusqu’à 200 piastres. On l’acquiert souvent de son vivant, de même qu’on choisit d’avance l’emplacement où l'on reposera.
Les inhumations ont lieu dans les champs, qui partout en extrême Orient sont bossués par d’innombrables tumuli. L’hygiène en souffre, car les misérables se servent de cercueils fabriqués avec des caisses d’emballage européennes et les recouvrent à peine. Les épidémies ne cesseront qu’avec la création de cimetières où les indigènes observeront leurs coutumes, mais en se conformant à nos prescriptions. Ce serait fait sans doute, n'était la difficulté qu’on éprouve à aborder ce terrain. Les indigènes poussent très loin, en effet, le respect superstitieux de leurs habitudes funéraires.
L’annamite, langue monosyllabique, est l'unique idiome usité des frontières de Chine au Cambodge. Il s’écrit avec des caractères idéographiques1 chinois, ce qui permet à un Cantonnais, par exemple, de lire ce qu’écrit un Saïgonnais dont il ignore cependant la langue.
Les mots y possèdent, suivant leur difficile prononciation, plusieurs sens et pour
1 L’écriture danoise est dite idéographique parce qu’elle représente chaque idée par un signe, au lieu de figurer phonétiquement les mots par un assemblage de voyelles et de consonnes. « Chez nous, on écrit la parole; en Chine, on représente la pensée. » (Luro, op. cit.)
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les écrire en caractères latins 1 nous avons dû créer des esprits, tildes et autres petits signes à l’aide desquels nous reconnaissons les cinq tons différents et nouveaux qu’ont certaines lettres, suivant la signification du mot dont elles marquent le son.
Quant à la littérature, elle est, malgré l’ancienneté de la race, absolument pauvre. Quelques courts poèmes, des refrains populaires, desanas de proverbes et d’épigrammes : voilà le mince bagage de l’Annam.
En philosophie, en sciences, les Annamites sont élèves des Chinois ; leurs superstitions astrologiques, leur croyance aux médecinssorciers sont celles de tous les peuples enfants.
Comme les Fils du Ciel encore, leurs marchands se servent d’une boîte à calcul, sorte d’appareil qui semble être la réduction des tableaux à boules dont se servent, pour compter leurs points , certains joueurs de billard.
En art, nous ne les trouverons pas plus avancés qu’en littérature. La pagode permet d’en juger, qui renferme les échantillons complets de leur savoirfoire : peinture sur nattes, sculpture sur bois, broderie d'or et d’argent, le tout copié des modèles chinois et, partant, d’un fatigant symbolisme. Au Tonkin, nous verrons des incrusteurs de nacre ; mais pas plus que les autres, cette industrie n’est d’invention indigène. Les plus primitives également, leur musique qu'on chante en nasillant, sur un ton monotone. Les trois ou quatre notes de ces sempiternelles mélopées agacent ordinairement les oreilles européennes.
Les Asiatiques étrangers formant près d’un trentième de la population de la Cochinchine, ce chapitre ne serait pas complet si nous ne leur consacrions pas quelques lignes. ATos 55,890 Chinois viennent surtout des provinces de Canton, Fo-Kien et Haïnam. On les a justement comparés aux israélites dont ils ont l’esprit de confraternité commerciale et l’habitude de vivre à part. Nous reconnaissons aux chefs de leurs congrégations certains droits, ce qui est assez juste ; mais nous leur avons laissé accaparer tout le petit commerce, ce qui est une faute et les a vite amenés à s’emparer d'une partie du grand.
Far bonheur, ils ne séjournent guère dans notre colonie et d’ordinaire se retirent chez eux, « après fortune faite ». Il serait donc possible de diminuer peu à peu leur importance économique en restreignant leur immigration par une augmentation sagement progressive de l’impôt de capitation et des divers droits auxquels ils sont actuel-
1. Les Annamites appellent écriture quoc-gnu l’application de notre alphabet à leur langue.
lement soumis (clans les trois catégories où nous les classons : 1° notables ; 2° inscrits et 3° ouvriers, ou coolies ou serviteurs à gages), mais que nombre d’entre eux trouvent moyen de ne point payer1.
En attendant, la Cockincliine devrait tout au moins, par des taxes spéciales frappant les seuls célibataires, forcer les Célestes à n'immigrer chez nous qu’accompagnés de leur famille. La moralité et les intérêts des Annamites s’en trouveraient bien, pour ne pas parler du plus de facilité que nous aurions, en présence de Chinois mariés et pères de famille, pour lutter contre les agissements des associations secrètes. M. Le Myre de Villers, notre gouverneur, eut fort à faire, en 1882, à Bac-lieu, pour arrêter les manœuvres de l'association le €iel et la Terre. Aussi bien, le lecteur qui voudra se rappeler ce que nous avons dit des Chinois établis à Singapore comprendra l’importance de la question et l'urgence qu'il y a d’aviser vite. Tarder, c’est se condamner à agir brusquement dans vingt ou trente ans. Or, la Chine étant notre voisine au Tonkin, c’est seulement par de prudentes et périodiques mesures fiscales que nous devons, pour ne pas nous en faire une ennemie, lutter contre l’envahissement de ses nationaux qui, dangereux s’ils se fixaient définitivement en Cocliinchine, sont ruineux par la brièveté d'un séjour durant lequel ils draguent la fortune de la colonie sans contribuer le moins du monde à ses recettes.
Nos 2,350 Malais sont, eux, de paisibles mahométans, que M. Moura 2 peint en noir, mais qui, en Cocliinchine du moins, se bornent à être des bijoutiers trop habiles et des domestiques trop... adroits.
Quant aux 45 Tagals du recensement officiel, ce sont les indigènes de Manille, du corps expéditionnaire espagnol (dont nous avons montré le rôle durant la conquête), qui ont pris leur congé en Cocliinchine. On les trouve surtout à Bien-Hoa et à Baria, où ils vivent de la chasse aux fauves.
Nous avons gardé pour la fin la population européenne :
Vous avez bien lu, lecteurs: il n’y a en basse Cocliinchine que 2,171 blancs dont 189 non Français ! Encore faut-il défalquer, des 1,982 Français, 220 ou 230 Asiatiques naturalisés !
Nos 1 ,760 compatriotes, bien entendu, sont presque tous fonctionnaires ou... aubergistes. Mettons cependant, pour être juste et large, qu’on trouve dans le nombre une centaine de négociants sérieux, c’est-à-dire faisant de grosses affaires. C’est peu, mais ce serait assez (car la Cocliinchine n’est pas comme l’Algérie une colonie à immigration y), si cette centaine de négociants disposait des capitaux à l’aide desquels on ferait
1. En 1880, on évaluait à plus de 20,000 le nombre des Chinois n’acquittant point la capitation. Perte sèche : 500,000 francs. En 1881, l’impôt de capitation a donné 1,270,350 francs et les autres taxes près de 200,000. C’est peu, eu égard au chiffre d’affaires de la colonie chinoise.
Moura, le Royaume du Cambodge
?>. Il n’y a pas 100,000 Anglais aux Indes et 35,000 Hollandais dans les îles de la Sonde.
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de notre jeune possession une des plus belles colonies du monde. Mais ils n’en disposent malheureusement pas.
En effet, comme l’a fort bien dit M. Panl Leroy-Beaulieu, si la France consacrait la moitié, voire le quart, des 25 à 30 milliards de capitaux qu’elle a disséminés anx quatre .coins du monde, à ses propres entreprises coloniales, nous n’aurions pas plus de rivaux en Asie qu’en Afrique. Hélas ! nos modernes Law préfèrent jeter notre épargne sur le marché des emprunts européens et nons faire entretenir les finances turques ou
Marchandes annamites.
hispano-américaines! Quant à nos colons, ils arrivent en Cochinchine, comme ailleurs, sans un son, neuf fois sur dix, et leur pacotille se compose d’alcools plus ou moins frelatés. Heureuse encore la colonie, quand le passé des nouveaux venus est honorable ! D’aucuns pourtant sont intelligents, ingénieux, actifs; mais l’école ne leur a appris de notre possession que son insalubrité prétendue1, et souvent leur ignorance n'a d’égale que leur obstination routinière. Ajoutons que, dans le cas contraire, ils se heurteront fréquemment à une mauvaise volonté absolue ou qu’ils se verront refuser le crédit et l’appui qu’on accorde à des étrangers.
1. L’homme fait le climat. La Cochinchine, malsaine au début, est devenue habitable même pour nos femmes et nos enfants, dans les villes surtout. La mortalité n’a pas cessé d’y décroître. Avec de l’hygiène et un congé de six mois en France tous les deux ou trois ans, on y peut lutter sans peine contre l’anémie tropicale et la dysenterie. Le choléra et les autres épidémies n’y frappent que les indigènes. Certains points de notre possession sont d’ailleurs aussi salubres que la France et l’on peut s’v refaire.
D’où cette conclusion : nos rêves d’un empire d’Indo-Chine, étant donnée l’impossibilité de modifier les mœurs, resteront chimériques et notre Cocliincliine, comme aussi le Tonkin, comme aussi le Cambodge, végétera en continuant simplement à couvrir ses frais, s’il ne se crée pas une nouvelle Compagnie des Indes assez puissamment outillée en capitaux pour que ses efforts impersonnels suppléent à ceux des colons et survivent aux querelles comme aux lassitudes des particuliers.
Indo-Chiné. — Un campement de tirailleurs annamites.
Rue annamite.
L'ADMINISTRATION ET LA DÉFENSE DE LA COLONIE
Jusqu’en 1879, la Cocliincliine eut des gouverneurs militaires (22) dont le premier fut l’amiral Bonard.
Leur liste chronologique expliquerait, au besoin à elle seule, pourquoi nous n’avons pas tiré de la colonie tous les avantages qu’elle nous pouvait donner.
Dans les possessions anglaises, en effet, la durée normale des pouvoirs des gouverneurs est de six ans, ce qui permet à ces fonctionnaires de mettre en œuvre leurs théories, de montrer, en un mot, ce dont ils sont capables. Nos chefs, au contraire, militaires ou civils, sont trop soumis, eu Cochiuchine comme au Tonkin, aux fluctuations de la politique métropolitaine, trop soucieux enfin d’un avancement que l'indifférence du pays n’assure pas à leur exil, pour demeurer à leur poste le temps de mener à bien les moindres progrès.
Leurs lieutenants sont des hôtes aussi passagers. De 1804 à 1885, vingt changements de directeurs de l’intérieur, et de 1806 à 1885 vingt-sept changements de secré-
taires généraux expliquent assez la complication de la machine administrative, en justifiant l'éternel provisoire et le désarroi de ses essais.
Le gouverneur, dont les pouvoirs n’ont pas de durée fixe, n’en a pas moins la disposition des forces de terre et de mer. Il est assisté d’un conseil privé, composé du commandant supérieur des troupes, d’un général de brigade d'infanterie de marine, du commandant de la marine, d’un capitaine de vaisseau, du procureur général, de deux conseillers titulaires et de deux conseillers suppléants, choisis tous les quatre parmi les notables français. L’inspecteur des services administratifs et financiers de la marine, en résidence dans la colonie, assiste à ce conseil, avec voix représentative. Quant aux chefs des autres services, ils y sont appelés de droit, avec voix facultative, lorsqu’il s’y traite des affaires de leurs attributions. Enfin, le même conseil, renforcé de deux magistrats désignés par le gouverneur, se transforme, quand besoin est, en conseil du contentieux, avec l’inspecteur des services administratifs et financiers de la marine comme commissaire du gouvernement.
Nos colonies, on le sait, relèvent du ministère de la marine et des colonies: Du moins, en relèvent-elles à l’heure où nous écrivons ces lignes1, car il est bon de préciser, tout changement de cabinet remettant sur le tapis la question de la création d’un ministère d’outre-mer ! De plus, il existe quelque part un conseil supérieur des colonies, et la Cochinchine enfin possède son député. Pourquoi? En 1881, la colonie comptait 903 électeurs, dont 820 pour Saigon. Or Saigon n’avait, en 1885, que 577 habitants français mâles qui ne possèdent pas tous le droit de vote. La majorité des électeurs se compose donc d’Asiatiques naturalisés, illettrés, et n’acquittant pas de devoirs militaires.
Gens pratiques, les Anglais n’ont pas voulu donner dans le travers des représentations exotiques au sein de leur parlement. La logique semble pour eux, les colonies possédant des législatures locales qui exercent le seul réel pouvoir puisqu’elles votent les impôts. Chez nous, au contraire, le député de Saigon prend part à un débat sur une question qui intéressera, par exemple, le seul département du Morbihan, et les mandataires du Morbihan, eux, n'auront aucunement le droit de prendre part aux affaires intérieures de notre possession. Une telle anomalie s’explique mal.
Si l’attribution d’un député à la Cochinchine apparaît d’une logique et d’uiie utilité discutables, jusqu’au jour oîi ce député ne prendra part qu’aux seuls débats parlementaires intéressant peu ou prou notre possession, il n’en est pas de même de l’institution du conseil colonial, dont la première idée revient au marquis de Chasseloup- Laubat, un des plus intelligents ministres qu’ait possédés notre marine.
( Téé le 8 février 1880, il se compose :
1" De six membres français (ou naturalisés), élus par le suffrage universel;
2" De six membres annamites, sujets français, élus dans chaque circonscription par un collège composé d’un délégué de chaque commune choisi par les notables;
3° De deux membres délégués par la chambre de commerce, élus dans son sein;
Janvier
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4° De deux membres civils du conseil privé nommés par arrêté du gouverneur.
Les pouvoirs de cette assemblée durent quatre ans; ses membres sont renouvelés tous les deux ans, par moitié. Elle a les droits de nos conseils généraux et un peu ceux des parlements coloniaux anglais. Financièrement, elle est la grande maîtresse de la colonie ; elle correspond directement avec le ministre, procède à des enquêtes et
Notables annamites.
deviendra une véritable petite Chambre lorsqu’elle aura obtenu de nommer une commission coloniale correspondant aux commissions départementales de la métropole.
Nous avons également créé (1882) des conseils d’arrondissement que président les administrateurs , fonctionnaires dont nous parlerons plus loin. Ces conseils ont déjà
rendu de grands services en nous évitant des erreurs et en donnant aux Annamites l’éducation civique. Nos indigènes font, en effet, des conseillers modèles qui règlent dans un très intelligent esprit de progrès un budget de 600,000 piastres tant en numéraire qu’en prestations. Ils sont élus par les notables des villages et indemnisés de leurs déplacements.
Quant au pouvoir central, il est centralisé à Saïgon dans les mains du directeur de l’intérieur qui reste le vrai clief delà colonie, le gouverneur n’étant d’ordinaire nullement préparé aux fonctions auxquelles l’appelle le hasard de sa carrière préfectorale ou politique, et considérant sa colonie comme un lieu d’exil, ses fonctions comme un marchepied conduisant à une situation à la fois plus haute et moins exotique.
La direction de l’intérieur n’est guère autre chose qu’une vaste usine à paperasses dont les innombrables fonctionnaires émargent à qui mieux mieux. Cependant, les Annamites sortis de nos écoles fournissant d’excellents et peu coûteux scribes, il serait facile de réduire cette armée, en fait d’Européens, au personnel de deux ou trois préfectures de première classe en France, et d’exiger de celui-ci la valeur que nos voisins demandent au personnel administratif des Indes. Si, cela obtenu, nous décidions que l'avancement et la solde de ces fonctionnaires seront proportionnels à leurs progrès dans les langues locales, si, enfin, nous avions la sagesse de leur faire poursuivre avec de nombreux congés et de beaux appointements toute leur carrière en Cochinchine, au lieu de les promener de colonie en colonie et de leur laisser perdre les connaissances acquises dès qu’elles peuvent être utiles au bien du service, nous aurions transformé en un rouage utile, ou en tout cas incapable de nuire, la plus surannée et la plus coûteuse des administrations.
On a divisé eu vingt et un arrondissements les cinq ou six provinces que formait la Cochinchine sous Gia-long et Minh-Mang.
L’ancienne administration annamite favorisait avant tout l’esprit communal. La province administrée par un gouverneur ( tong-doc ) se divisait en une foule de départements (phu), partagés eux-mêmes en huyen ou arrondissements. Le huyen se composait de plusieurs cantons ou ton g formés d’une série de villages ayant tous leur maire et leur assemblée de notables.
Nous avons respecté dans ce système, tout en luttant contre le particularisme de ses institutions, ce qu’il était possible ou utile de garder : les franchises municipales chères aux Annamites b Les inscrits des villages (les non inscrits, vingt fois plus nombreux, forment, comme autrefois, la plèbe) élisent donc encore leurs notables qui sont, de fait, de véritables conseillers municipaux. N’était la vénalité de nombreux maires indigènes qu’il faut surveiller de près, cette organisation ne nous donnerait aucun souci.
Nous avons également gardé les appellations locales
Le jihu (prononcez phou) est le fonctionnaire annamite chargé, sous le contrôle de l’administrateur, de la surveillance et de l’administration d’une partie d’arrondissement. Le huyen est son inférieur. Il dirige un certain nombre de cantons. Le tony est le chef du canton. Le xû, le maire, etc. Enfin, nous donnons le titre de doc-phu-su aux phu de lre classe qui nous ont rendu des services exceptionnels.
A ce propos, il nous a semblé intéressant de publier la curieuse lettre de part ci-contre que nous
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Saigon et Cliolen, villes, possèdent leur municipalité à la française.
Les administrateurs dont nous avons parlé plus liant étaient, en 1855 (les sta-
avons trouvée à Saigon, il y a deux ans, au moment des troubles passagers, œuvre de la cour de Hué, que nous pûmes réprimer temps.
Monsieur Paul Trân-tù -Luông, phù de 1rc classe, et Mme Marie Nguycn-lhi-Tinli,' son épouse, et leurs enfants; M. Paul Trân-tù -khuê, sous-clief de canton, et Mmc Madeleine Trân-lhi-Dâng, son épouse, cl leurs enfants ; M. Thomas Nguyën-nrcrng-Tru ng, sous-chel de canton, et Mmc Marie Trân-lhj-Khoa, son épouse, et leurs enfants ; M Jacques Nguyën-phu dc-Sâcli, propriétaire, et Mmc Marie . Tran-tlij-T’an, son épouse ét leurs enfants -, M. Pierre Trân-tù-Bàn, secrétaire, et Mmc Agallie Lê-thi-Kiëu, son épouse, et leurs enfants; M. Paul Trân-tù -Tâm, ex-interprête, et Mmo Thérèse 1 1 ux nh-ihi-'Fûy , son épouse, et leurs enfants ; M. Pierre Trân-tiV Duc, propriétaire, et M1110 ^^arthe Lê-lhj-Huè, son épousé, et leurs enfants ; M. Pierre Tràn-lù-l.ù , maire de village, et. Mmc Anne Phnm-lhi-Tûc, son épouse, et leurs enfants, vous font part de la perle douloureuse qu’ils ont éprouvée en la personne de
Monsieur Pierre TRAN-TU-CÀ (Doc-phu-su),
Chevalier de la Légion cKüonncur, âgé de G2 ans, et de
Madame Marie NGUYEN THI-MAU,
son épouse, âgée de G1 ans ;
cruellement immolés pour la cause Française, dans le prétoire de llùc-môn, le- 8 février 1885.
Ils vous prient d’assister au service funèbre, qui sera célébré poulie repos de leur âme, â la Cathédrale de Saigon, le mercredi, 4 mars, à 7 heures 1/2 du matin.
tFt. I. DP.
Saigon, le 27 février 1885
giaires compris), au nombre de quarante-neuf, dont une vingtaine en congé en France ou prêtés aux différents services du protectorat (Cambodge, Annam et Tonkin). Leur titre officiel est celui d 'administrateurs des affaires indigènes; ils remplissent les fonctions de nos préfets et relèvent du directeur de l’intérieur, comme nos préfets du ministre.
L’avènement du gouvernement civil et sa conséquence principale : la séparation des pouvoirs, ont de beaucoup diminué leur importance. Cela nous semble fâcheux, car l’Annamite tenait à ses fonctionnaires et n’a pas encore compris les changements opérés, celui surtout qui enlève aux administrateurs le pouvoir judiciaire et les travaux publics.
Les administrateurs ont créé la Cochinchine actuelle — ce n’est que justice de le proclamer — et, naturellement, sont peu connus en France. Recrutés d’abord parmi des officiers de choix, intelligents, instruits et connaissant le pays, puis, plus tard, parmi les licenciés en droit ayant passé par le collège des stagiaires, ils atteignaient tous leurs grades au concours, de sorte qu’en arrivant à la tête d’un arrondissement, où ils avaient servi souvent comme élèves et toujours comme troisième, puis comme second administrateur, chargés tour à tour de la partie financière et de la partie judiciaire, ils possédaient une profonde connaissance de la langue et des mœurs annamites.
Or toute la question est là. La séparation des pouvoirs, la nomination de magistrats peuvent et doivent être d’excellentes réformes; mais les nouveaux venus, par malheur, ignorent la langue, les coutumes, ne font que passer dans le pays, et, sans le vouloir, trompés eux-mêmes, blessent l’Annamite que ces nouveautés ahurissent. Aussi dans bien des arrondissements, celui-ci persiste-t-il à s’adresser à l’administrateur, le successeur par lui reconnu des anciens gouverneurs nommés par Gia-long et ses descendants.
Ce fonctionnaire, il lui a toujours obéi, comme il sait obéir à ses maîtres. Ong Clianh et les deux administrateurs, ses lieutenants, n’avaient qu’à parler : l'arrondissement obéissait comme un seul homme. Mais Ong- Chanli, « M. l’administrateur en 1er», connaissait tout du pays, hommes et choses, car il avait appris la langue et son métier au collège des stagiaires et n’avait conquis son poste et son grade, nous le répétons,' que de concours en concours.
On a supprimé ce collège en 1878, et l’on a, depuis, ouvert la carrière à tous les bacheliers commis à la direction de l’intérieur, plus ou moins fruits secs. Du coup plus de concours ; l'avancement à l’ancienneté récompense l’employé sans protecteurs, et l'étude de l’annamite est abandonnée dès qu’on en sait les quelques mots exigés au début. Dans l'intérieur, le nouvel élève-administrateur en apprendra bien un peu, malgré lui, mais l’apprendra comme commis, et promu stagiaire trop jeune, n’obtiendra jamais de ses administrés le respect qu’en obtenaient ses aînés.
En un mot, le nouveau personnel ne vaut pas l’ancien, ne rend pas les mêmes services, nous représente moins bien vis-à-vis de l’élément indigène, et coûte aussi cher.
La Cochinchine a maintenant des magistrats1 et des fonctionnaires des travaux
1. La colonie comprend une cour d’appel divisée en deux chambres, dont le siège est à Saigon; une cour criminelle, un tribunal de première instance, jugeant en matière civile et commerciale, un tribunal correctionnel et une justice de paix ; plus six tribunaux de première instance siégeant à Gia-Dinh, Mytho, Rentré, Yinh-Long,, Chaudoc et Soitrang.
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publics, en grand nombre 1 ; mais ni la justice ni les travaux ne s’en trouvent mieux, et l’Annamite se plaint. Ses juges ignorent sa langue, le forcent à de* coûteux déplacements et sont dupés par des interprètes indigènes qui font condamner la moins généreuse des deux parties. Il y a enfin toujours procès, c’est-à-dire dépense inutile en frais divers, là où jadis intervenaient une conciliation, un arrangement imposés par l'administrateur, dont les plaideurs de leur plein gré invoquaient la paternelle autorité, qui parlait aux parties sans intermédiaire et ne pouvait, grâce à son expérience, à sa police, aux rapports des maires, être trompé ni sur la cause, ni sur l’accomplissement des promesses consenties à l’audience.
En des cas plus graves, il se transportait sur les lieux où s’était produit le délit, ofi était né le litige, et voyait de ses yeux, entendait de ses oreilles, sans supplément de frais pour personne. Sachant tout et pouvant toujours punir, il détenait, en un mot, une influence et un pouvoir que n’ont ni n’auront jamais des magistrats sans le moindre prestige aux yeux des Annamites, que l’appareil de la justice occidentale ébaubit, mais n’effraye point.
En France, où les colonies apeurent ou sont « mal vues », le recrutement de ces magistrats ne pouvait être facile.
Ce n’est un mystère pour personne que la magistrature coloniale est quelquefois l’abri de maint fruit sec des écoles de droit, de maint déclassé dont n’auraient pas voulu nos cours et tribunaux.
On y exile aussi parfois les juges et substituts métropolitains tombés en disgrâce. Nous savons qu’il y a des exceptions, mais on ne contestera pas sérieusement qu’il existe un abîme entre les deux carrières judiciaires coloniale et métropolitaine. Or rien n’est plus déplorable et .l’on ne colonisera jamais avec de tels principes.
Enlever la justice aux administrateurs était donc, si l’on veut, une excellente mesure; mais il eût fallu procéder lentement, en créant un personnel judiciaire largement rémunéré conformément aux théories anglaises dont on a vu le résultat, et, par suite, bien choisi. Il aurait passé, ce personnel, par le collège des stagiaires rétabli, agrandi, complété, et les licenciés en droit qui en seraient sortis soit substituts ou lieutenants de juges, soit administrateurs comme jadis, auraient été contraints de faire toute leur
Un chef de canton.
1. Près d’une centaine de magistrats (greffiers compris) et le même nombre environ d’ingénieurs et conducteurs.
carrière clans la colonie, condition imposable d’ailleurs à tous les fonctionnaires. Voir l'Inde... De la sorte, et stimulés par des concours les contraignant à se perfectionner dans la langue, ces magistrats auraient rendu des services. Peu à peu, on aurait augmenté leur nombre, en dépossédant progressivement les administrateurs primitifs de leur rôle judiciaire, en séparant les pouvoirs. Et, alors, on n’aurait pas vu l’Annamite, aigri déjà par les exigences croissantes du fisc, regretter les vingt premières années de notre installation et se plaindre d’avoir à courir à chaque instant à l’un des six tribunaux émaillant nos vingt arrondissements pour y perdre son temps et sou argent, alors que, jadis, une simple visite au chef-lieu suffisait à l’arrangement de son affaire! Les interprètes des magistrats s’enrichissent vite : cela dit tout. Le magistrat fût-il un Cujas ou un Portalis, c’est donc sur le dos de ses clients que s’est faite et que s’achèvera la réforme.
Pour nous, nous ne savons rien de plus tristement comique qu’un jeune homme de 23 ou 24 ans fraîchement émoulu du boulevard Saint-Michel, débarquant comme juge d’instruction et usant tout son savoir, toute sa bonne volonté, à essayer de débrouiller l’interrogatoire d’une bande d’ Annamites à qui il ne saurait demander un verre d’eau ! Trompé par l’interprète, négligemment secondé par les chefs indigènes du prévenu si ceux-ci ne sont pas de l’arrondissement où siège le tribunal, que fera-t-il de bon, lui à qui dans son propre pays on ne confierait jamais d’aussi délicates fonctions ?
Aussi que de sentences maladroites dans ces dernières années ! Et quelle déconsidération jetée sur l’autorité française ! Encore ne parlons-nous pas des luttes entre les divers pouvoirs, du va-et-vient des pièces de procédure, de tous les détails du gâchis résultant d’une excellente intention mal exécutée par les réformateurs. Au criminel, cela devient bouffon. Voyez-vous les jurés annamites allant délibérer après un plaidoyer et un réquisitoire, en français , ayant duré chacun deux ou trois heures et auxquels ils n’ont entendu goutte. On leur lit les articles du Code ! Pourquoi pas le dernier discours de réception à l’Académie française?
L’instruction publique étant placée, en Cochinchine, dans les attributions du directeur de l’intérieur, nous en parlerons ici. L 'Annuaire de 1886 nous fournit une statistique intéressante.
Il existe 17 écoles françaises dirigées par des Européens, dont 10 pour les garçons et 7 pour les filles. A citer dans le nombre, le collège Chasseloup-Laubat, celui d’Adran, celui de Mytho, et, pour les filles, le pensionnat et orphelinat de la Sainte-Enfance. 48 professeurs français et 78 annamites donnent l’enseignement aux 1,829 élèves des 10 écoles de garçons; 25 français ou françaises et 13 annamites, aux 942 élèves des 7 écoles de filles. Les écoles d’arrondissement sont à la charge de la colonie ; mais il y a un grand nombre d'écoles communales entretenues par les budgets régionaux et d’écoles diverses subsistant au moyen des subventions accordées par les villages et les particuliers.
Nos efforts sont méritoires ; mais il faut bien constater que l’Annamite aime à s’instruire, et que dans tout l’extrême Orient, bien avant qu’y parussent les Européens, l’instruction des classes populaires, qu’on dit chez nous l’apanage des
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gouvernements démocratiques, était plus répandue qu’elle ne l’est dans la moitié de l’Europe.
Ce qui manque à la Cocliincliine, ce sont les instituteurs. On lient à propos de leur recrutement, comme à propos de celui de la plupart des fonctionnaires, déplorer encore un coup le préjugé officiel qui fait des colonies le refugium peccatorum, pécheurs, en l’espèce, voulant plutôt dire médiocres que déshonnêtes.
Il manque, enfin, à notre colonie un établissement d’enseignement classique complet et deux écoles primaires supérieures, des écoles professionnelles poulies Annamites, enfin des fermes-écoles.
Le conseil colonial ayant supprimé le budget des cultes, la mission catholique de Cocliincliine et ses divers établissements sont soutenus par les œuvres de la Sainte-Enfance, de la Propagation de la foi 'et, les aumônes des fidèles. Un évêque et 4G prêtres français, aidés par 35 prêtres indigènes, y assurent le service religieux. Ils ont créé un
séminaire, une école fran- Lettré annamite et interprète chinois.
çaise et une imprimerie.
Enfin, 115 sœurs de Saint-Paul, de Chartres, prodiguent leur dévouement dans les hôpitaux militaires et indigènes, les orphelinats et les écoles. On évalue à 55,000 le nombre des Annamites chrétiens.
Après avoir montré comment nous administrons notre colonie, il serait peut-être bon d’indiquer en quelques lignes l’organisation qu’y ont reçue nos forces de terre et de mer.
Les premières, placées sous le commandement d'un général de brigade d’infanterie de marine, secondé par un état-major général et par la direction d’artillerie1, se composent d’un régiment de marche d’infanterie de marine, formé de compagnies empruntées aux quatre régiments de cette arme, d’un régiment de tirailleurs annamites à trois bataillons et de deux batteries seulement d’artillerie de marine. Avec la gendarmerie et les ouvriers d’artillerie, c’est tout, - — et c’est, insuffisant, toute cette garnison pouvant être à la fois appelée aux frontières du Cambodge ou de l’Annam, avant que la métropole ait eu le temps d’envoyer des renforts.
On peut dire surtout des officiers de ces différents corps ce que nous avons dit des fonctionnaires : leurs services, leur avenir, leur santé gagneraient à ce qu’ils ne quittassent pas la Cochincliine dès qu'ils la connaissent2. Pour les officiers chargés des tirailleurs annamites, il serait particulièrement désirable que les errements actuels prissent fin et qu’on ne se privât plus de leurs services au moment où ils commencent à apprendre la langue de leurs soldats, et par suite à s’acquitter utilement et pratiquement de leurs fonctions.
La création des tirailleurs annamites est, en effet, une des meilleures choses que nous ayons essayé d’emprunter aux Anglais. Ces troupes sont économiques 3 et permettent de ménager nos petits troupiers.
Le régiment des linh-tap, comme on les appelle à tort, a été créé par décret du 15 mars 1880. «L'uniforme des soldats est très bien approprié au climat; il consiste en un pantalon blanc très court, une chemise-vareuse bleue sur laquelle se boucle le ceinturon et un petit salaco en paille tressée à cimier de cuivre. L’armement se compose de carabines de gendarmerie, modèle 1874, avec l’épée-baïonnette. Les officiers et sous-officiers européens conservent l’uniforme de l’infanterie de marine ; les officiers indigènes ont une tenue très coquette qu'ils portent avec aisance. »
Par malheur, ceux-ci, dont la nomination peu justifiée aurait pu attendre le développement de l’instruction en Cochincliine, sont mal recrutés et ignorent leur métier. Ils devraient sortir d’une de nos écoles primaires supérieures, pfils avoir fait un stage
1. La direction du génie est passée aux mains du directeur de l’artillerie, un lieutenant-colonel. Les ouvriers sont Annamites.
2. « Ces voyages à travers le monde sont d’ailleurs un des plus graves inconvénients du service de l’infanterie de marine. Il est permis de penser que les cadres de ce corps feraient un meilleur service s’ils restaient longtemps dans un établissement où ils se seraient acclimatés et où ils se plairaient, au lieu de séjourner successivement dans trois ou quatre colonies. L’ancienne organisation de l’arme admettait ces longues résidences dans le même pays. Nous avons connu un officier qui avait tenu garnison pendant douze ans à la Guadeloupe ; il se serait évidemment moins bien porté si, dans la même période de temps, il était allé, en outre, au Sénégal et à la Guyane. Actuellement, il n’est pas rare de voir à Saigon des colons ayant dix et quinze ans de Cochincliine et qui ont une excellente santé, parce qu’ils ont eu la précaution de rentrer en France tous les trois ans. On peut en dire autant de certains officiers qui ont réussi à avoir huit ans de Cochincliine sans autre colonie. » (Bouillais et Paulus, op. cit.)
3. D’après le commandant Bouillais, un soldat français (infanterie de marine), aux colonies, coûte, tout compris, sauf les frais d’hôpital et de transport, 727 fr. 94 par an. Un tirailleur indigène n’en coûte que 351 fr. 75. Une compagnie européenne de 100 hommes revient à 90,000 francs aux colonies et à 50,000 seulement en France. Une compagnie de 252 tirailleurs, avec 10 Européens, revient à 132,515 francs, le supplément alloué aux officiers compris. Un bataillon et son état-major — bataillon double comme effectif des bataillons blancs — revient à 552,099 francs.
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clans un régiment français, à Saigon, au Cambodge, au Tonkin, sinon en Algérie, pour remplir convenablement leur rôle.
Les soldats, du reste, ne sont pas mieux recrutés. Chaque village fournit son ou ses hommes, et répond d’eux pécuniairement en cas de désertion; mais, naturellement, il se décharge de cette obligation sur les plus pauvres ou sur les mauvais sujets, tandis que nous pourrions et devrions exiger des recrues tirées de l’élément le plus solide de la population.
La création d’un second régiment s’impose. Il y faudrait toutefois augmenter le nombre des sous-officiers européens et ne pas confier à des linli-tap, sans Français pour chefs, des postes isolés où se réveillent parfois leurs instincts de douaniers , pour ne pas dire de jurâtes.
Au début, on avait douté de la valeur de ces soldats indigènes ; l’expédition du Tonkin a montré ce dont ils étaient capables. Encore leur faut - il et un cadre solide, capable de se faire comprendre d’eux, et un entraînement. Les tirailleurs de Cocliincliine envoyés au Tonkin s'y sont bravement comportés, disciplinés qu’ils étaient Interprètes annamites,
d’avance et habitués à leurs
chefs ; leurs camarades tonkinois, plus mal recrutés encore et nullement dressés au début, ont demandé plusieurs mois avant de les égaler.
Nous demandons la création d’un second régiment; mais s'il nous était permis de dévelojiper notre jiensée, qui est, nous nous en enorgueillissons, celle de plusieurs officiers distingués, nous ajouterions qu’on ne devrait pas se borner à cet effort.
LTndo-Chiue française, eu effet, nous le craignons, ne sera jamais entre nos mains une entreprise très productive, économiquement parlant, nous avons dit pourquoi ; du moins pourrait-elle, au j)oint de vue militaire et maritime, contribuer à notre succès dans les luttes futures. En deux mots, le chemin de l’extrême Orient — la voie du
canal de Suez — pouvant nous être fermé au lendemain de la prochaine déclaration de guerre d'où qu'elle vienne, nous serions désarmés pour défendre nos possessions et attaquer notre ennemi sur les mers les plus riches, si nous ne nous préparions pas dès aujourd’hui, en Indo-Cliine, à toutes les éventualités. Le temps est passé — pour nous surtout — des aliiances écrites d’avance. Les peuples aujourd’hui ne s’unissent qu’au son du canon et au fur et à mesure des événements. Une alliance franco-russe peut se produire ipso facto, sans contrat rédigé d’avance par les chancelleries, au lendemain de la première bataille sur le Rhin ou sur la Meuse. Or une telle alliance, ce serait, tôt ou tard, la lutte avec l’Angleterre. D'aucuns estiment même que ce ne serait point la payer trop cher, notre marine marchande n'étant point, hélas ! assez riche pour que nous puissions vraiment souffrir d’une guerre dans laquelle, au contraire, grâce à nos croiseurs et paquebots, nous frapperions l'enuemi au cœur, c’est-à-dire à la bourse.
Aussi bien sans discute*:' ces éventualités et pour ne s’en tenir qu’au classique si ris paeem para hélium, la cause de l’utilité militaire et maritime de l’Indo-Chine ne peut être combattue. Nous rêvons donc d’y voir s’y constituer une armée indigène encadrée par nos officiers, une armée ayant comme la nôtre ses réserves. En même temps, l’arsenal de Saigon et quelque autre dans la baie d’Along au Tonldn recevraient tout ce qui manque au premier — et il lui manque beaucoup — pour défendre la colonie et permettre à son armée de faire une diversion... dans les Détroits, ou eu Birmanie par exemple. Il y a deux ans, quand on put croire la ville de Saigon menacée par une insurrection, sa garnison étant toute ou presque toute au Tonldn, le conseil de défense qu’avait réuni le gouverneur ne trouva, ni fusils pour armer la population française, ni canons pour défendre la rivière. A peine avait-on quelques torpilles. Il est vraisemblable que les choses n’ont pas changé. Or rien ne serait plus facile que d’avoir avec une armée indigène tous les approvisionnements et toutes les munitions nécessaires en vue d’une rupture, plus ou moins longue, des communications avec la métropole, la guerre étant déclarée. Rien non plus ne serait plus aisé que de laisser à Saigon, en dehors d’une flottille de torpilleurs, un certain nombre des bâtiments de guerre qui se rouillent dans nos arsenaux en seconde catégorie de réserve. Ils auraient un état-major réduit, des sous-officiers, un noyau de marins brevetés, des vétérans si l’on veut, et dès la déclaration de guerre, s’armeraient en complétant leurs équipages avec des matelots indigènes, qu’on aurait dressés durant la paix, comme nous dressons déjà des soldats.
Alors, la fermeture du canal de Suez à nos transports et croiseurs nous laisserait indifférents, car l’Iudo-Chine pourrait se défendre toute seule et lutter sur mer par la poursuite des bâtiments de commerce ennemis, de même qu’elle pourrait enfin, le cas échéant, opérer nue diversion par une attaque des côtes voisines. Qu’on suppose simplement la Chine essayant de reprendre le Tonldn, tandis que nous aurions une guerre à soutenir en Europe, et l’on ne taxera p>as de préoccupations chimériques ou d’utopies les réflexions et les projets que nous venons de traduire en quelques lignes...
La marine est représentée en Cocliinchine par quelques canonnières de rivière et une insuffisante division navale que les côtes du Tonldn ont nécessairement, après la Chine, accaparée, mais qui, dûment augmentée, la pacification finie et la répression de
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la piraterie confiée à des avisos, reviendra bientôt, nous l’espérons, montrer ses couleurs sur les côtes de la Cocliincliine, du Cambodge, du Siam et de la Malaisie continentale, la division de la mer des Indes arrêtant son action à Singaj)ore.
Enfin, il est à souhaiter que la colonie et le ministère de la marine cessent de
Tirailleur et bonne d’enfants ! — Le brosseur du capitaine K...
s imaginer qu'ils ont fait le nécessaire pour l’armée, parce qu’ils ont construit à Saïgon des casernes, d’ailleurs trop vantées. Les soldats sont ridiculement habillés eu égard au climat; les camps d'acclimatement et les sanitaria font défaut, la vie de garnison est mal organisée contre la nostalgie, l'hydrothérapie inconnue, la nourriture mal comprise, le corps médical trop peu nombreux dans l’intérieur. Quant aux officiers, tout le monde est d’avis qu’ils sont insuffisamment payés, à Saigon surtout, que les pourvoyeurs les volent à bord des transports, et que sur les paquebots le règlement est absurde de les
faire vivre, jusqu’au grade de clief de bataillon ou d’escadrou, aux secondes classes, c’est-à-dire souvent avec les domestiques européens des voyageurs de première classe! Lorsqu’on a vu les troupes coloniales anglaises avant de voir les nôtres, on est peu fier. Sans vouloir pour nos marins, soldats et officiers, le luxe souvent ridicule des casernes et mess de l'Inde, on peut demander que le pays leur tienne mieux compte de la santé et des forces qu'ils perdent à son service dans nos possessions.
Xous n’avons point parlé des fortifications. Tout est à faire en Cocliincliine et à moderniser ou à remettre à neuf dans les rares batteries existantes.
Une canonnière.
Paysage annamite.
CE QUE RAPPORTE LA COCHINCHINE
Qu e rapporte la Cochinchine ? Le budget de 1880, tel que le donne V Annuaire du 31 décembre 1885, va nous édifier.
C’est le directeur de l'intérieur qui le prépare. Le conseil colonial ayant voté les recettes et les dépenses de la colonie, le gouverneur arrête le budget qu’il rend exécutoire et notifie au trésorier-payeur. Le conseil colonial se plaint cependant d’être forcé de demander l’autorisation du ministère de la marine et du directeur de l’intérieur pour engager certaines dépenses hors de la colonie ou dans la colonie. On ne s’entend guère dans nos possessions au sujet de la tutelle officielle.
Les chiffres qui suivent représentent des piastres, monnaie courante de l’extrême Orient, avons-nous dit. A l’heure actuelle, la piastre est tombée à 4 fr. 30, croyonsnous. Elle a valu jadis jusqu’à 5 fr. 70.
RECETTES
Article Ier. — - Recettes ordinaires piastres
§ 1er. Contributions directes 1.289.092 00
§ 2. — Produits du domaine 7.303 35
§3. — Produits des forêts 52.189 84
§ 4. — Impôts et revenus indirects 3.805.204 46
§5. — Postes 43.000 00
§ 6. — Télégraphes 40.000 00
§ 7. — Produits divers 1 118.130 41
Total des recettes ordinaires 5.354.920 00
Article II. — Recettes d’ordre Reversements en atténuation de dépenses Mémoire.
Article III. — Ressources extraordinaires
( Pour équilibrer les dépenses 235.271 09
Prélèvement ; Autres prélèvements Mémoire.
sur la caisse de réserve. I Compte de liquidation de l’exercice an-
' térieur Mémoire.
Part de la colonie dans le produit des douanes du Tonkin 30.000 00
Remboursement par le Cambodge de la deuxième annuité des frais
de premier établissement de régie 40.000 00
Total des ressources extraordinaires 269.271 09
Report des recettes ordinaires 5.354.920 06
Total général des recettes. . . . 5.624.191. 51
5,624,191 piastres, cela constitue le budget d'un petit État.
Les contributions directes fournissent, on le voit, après les impôts indirects, le plus fort contingent. Elles comprennent l’impôt foncier, l’impôt personnel des Annamites, les patentes et la capitation des asiatiques . étrangers. Encore a-t-on abaissé l’impôt foncier perçu sur les rizières et réduit à 3 francs par homme valide l'impôt personnel. Cette mesure a fait déclarer plus de 300,000 hectares de cultures dissimulées jusque-là, et a amené de nombreux non-inscrits à se faire porter sur les rôles. Il faudra s’en souvenir au Tonkin.
Ce sont les maires qui, sans être payés pour cela, perçoivent ces sommes ; or, étant donné qu’au temps des mandarins, ils puisaient à même les coffres en faisant payer triple et quintuple taxe aux habitants, nous ferons sagement d’accorder aux villages une remise sur le produit des contributions, afin d’éviter aux chefs des municipalités la tentation d’imiter leurs prédécesseurs.
Le montant des revenus indirects est surtout fourni par l’enregistrement, les
1. Taxes des expéditions (le jugements, amendes et saisies, frais de justice, remboursements par les villages du prix de construction de leurs marchés, passeports, etc., etc.
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hypothèques, les droits d'ouvrage et de phare, la location des pêcheries, la ferme des paris sur les examens des lettrés eu Chine 1, les droits sur les alcools de riz, les sorties sur les droits de riz, etc.
L’opium mérite une parenthèse.
N.Ui at-dâu nc'av 12 th.ïng chap. Nâm thû haï mu-oï haï. — So rn’J- 3. Ngày thiî- bày 16 janvier nàm i886.
GIA DINH BAO
NGÀY POÀT NHU*T TRiNH.
Moi raôt thâng in ra \ kÿ, cir moi ngày thir 3 trong luân lô thl phâl.
GIÂ MUA NHtTT TRÎNH
Ai muôn mua thl t<ri dinh quan Khàm mang, pliông tbông ugôn tai Saigon, cbo ngircri la bien tcn, mua Irôl nâm Ihl gia 4 dông bac. mua 6 Ihâng thl 2 dông, mà mua 3 thâug thl 1 dông
TOM
Công vu. — Lcri nghi djnh ngày cho bây tôa hlnh lai Nam-kÿ mô* hôi xîr trong kÿ ba thâng dâu nam 1886. — Lcri nghj djnh phàn câc ông di làm dâu cùng câc ông lànl lhAm .In Irong bày 15a hinh i\am-kÿ. — L5*i nghi chuàn 5 dông b;ic ctru giup cho Lê-vân-Chânh. — Càp bàng, thâng chirc, dôi chù, cbo nghi. — Tiôp theo giày kiôl nhân bôi dông Quàn bal nhôm, ugày 30 novembre 1885.
Ngoài công vu. — Sô câc bôi thàm Bûn-quàc (16a hlnh nàm 1886). — Câc lîri dan bào cùng câc lcri rao. — Công viêc câc làu dô dàng sông Nam-kÿ. — II<5a bang cho* lcri Chy-ld*n. — Giâ ggto.
CÔNG VU
Le Général de brigade, Gouverneur p. i. de la Cochinchine française, Commandeur de la Légion d’honneur,
VI cbi du ngày 25 mai 1881, nôi vé su* làp pbép xir doân tai Nam-kÿ lai ; Vî dieu 21 trong clii dy ày ; #
Y lheo lcri quan Chu*cfng lÿ tam tôa tô bày,
Bâ cd bàn cùng tùa bôi nghi lu*.
Nghi b|nh :
Khoàn thir nhirt. — Bày tôa hinh tai Nam-kÿ së mà h^i xù* trong ky ha thâng dâu nâm 1886, nhir sau nây Tai My-.tho, 'ngày 25 janvier 1886 Tai Bon-tre, ngày 22 février 1886 ;
Tai Vinh-Iong, ngày mông 1 mars 1886 :
Tai Châu-dôc, ngày mông 8 mars 1886 ;
Tai Sôc-trâng, ngày 15 mars 1886 ,
Tai Saigon, ngày 15 mars 1886 ,
Tai Binh-hôa, ngày 22 mars 1886.
Khoàn thü' 2. - ’Quan Chiràng lÿ lo cho lài nghi nây thi h:»uh, sê dem vào Gia dinh công vân cùng sàch diéu nghi Quàn hat. Làm tai Saigon, ngày mông 8 janvier 1886.
D , r BÉGIN
Par le Gouverneur :
Le Procureur général,
A. Bert.
Vi lài nghi quan Khâm mang, ngày mông 7 janvier 1886, y theo lài quan Chiràng lÿ tô bày,
Cù- câc ông di lim dâu, câc ông di làm thàm ân tai bày tôa binh Nam-kÿ, vé hôi xir trong kÿ ba thâng dâu uàm 1886, là : Tai My-tho . •
Ông Thiébaud, là nghi sy tôa kèu ân, làm dâu ;
Oucbard, là chânh thàm ân, làm thàm ân ;
Vennemani, là quiên phô tham ân, idem. .
Tai Bën-tre
Ông Ducos, là nghj sy tôa kèu ân, làm dâu ,
Léchelle, là chânh thàm ân, làm thàm ân Libersalle, là phy thàm. idem.
Tai Vinh-long
Ông Ducos, là nghj s y tôa kèu ân, làm dâu ,
Durazzo, là chânh thàm ân, làm thàm ân ,
Des Hameaux, là quién phô thàm ân, idem.
' Tai Chtîu-âÔc
Ông Ducos, là nghi sir tôa kèu ân, làm dâu ,
Lipmann, là chânh thàm ân, làm thàm ân ;
Michel, là quién phô thàm ân, idem
Tai Sôc-trâng .
Ông Poymiro, là nghi sir tôa kèu ân, làm dâu .
! Darracq, là chânh thàm ân, làm thàm ân ,
Azénor, là phô thàm ân, idem.
■ Tai Saigon
Ông Le .lemble, là phô dông lÿ tai tôa kêu ân, làm dâu . Delpit, là nghj s y* tôa kèu ân, làm thàm ân ,
Portret, là quién thinh nghj, idem .
Tai Bbih-hda :
Ông Thiébaud, là nghj sy tai tôa kèu ân, làm dâu ;
Boyer, là quiép chânh thàm ân, làm thàm ân ,
Gemain, là quién phô thàm ân, i&m.
Cûng vi lài ngln nây, chuàn cho ông Michel và ông Gemain lành làm tham ân tai tôa hinh Binh-hôa cùng Châu-dôc, mà dâng chuàn mien vé lç tuôi tâc
Le Général de brigade, Gouverneur p. i. de la Cochinchine française, Commandeur de la Légion d’honneur,
VI c6 giày quan tham bien Chy-lifri gôi ngày 22 décembre 1885, n<5i vé sir Lê-vân-Cbânh, là chirc viôc nhô lai tham bien, phâi bi hôa hoan hél cùa cài ;
Y lheo lîri quan Thiryng thcr lô bày,
Nghi d;nh :
Khoàn thir nhirt. — Chuàn 5 dông bac ciru giup cbo Lc-vân- Chânh.
La régie directe a été substituée, eu 1881, à l’ancienne ferme pour le commerce et la manipulation de la fameuse drogue. C’est un monopole enlevé aux Chinois. Veut-on quelques détails sur cette manipulation ?
1. Les Chinois sont à peu -près seuls à jouer sur cette originale loterie.
Labouillerie est installée à Saigon et fabrique d’après les procédés cantonnais. Elle reçoit de l’Inde les caisses d’opium renfermant chacune 40 boules de 940 grammes, assez pareilles à des fromages de Hollande.
Le taël d’opium, soit 37 grammes 55, revient à 2 fr. 50. On le revend 9 francs avec un bénéfice de 6 fr. 50 ou de 5 francs net, défalcation faite des frais généraux, ce On a calculé qu'un kilogramme d’opium, qui coûte 20 francs au gouvernement anglais, est revendu aux consommateurs 245 francs h »
La caisse de réserve a été fondée en vue des années mauvaises en récoltes de riz. De plus compétents que nous trouveront peut-être qu'on agit peu sagement en l’appauvrissant comme on le fait.
Passons maintenant aux dépenses. La Cochincliine reçoit de la métropole ou, pour parler plus justement, coûte à la métropole quatre millions environ par an. La majeure partie de cette somme est employée par la France au payement de fonctionnaires spéciaux, des dépenses militaires (personnel, frais de voyages, vivres, hôpitaux) et du matériel hospitalier ou militaire. Le Tonkin enfin en prend un sixième.
En atténuation de cette somme, la colonie verse au Trésor une subvention de 2 millions, et, malgré l’écart exista»^ entre ce qu’elle contraint la mère patrie à dépenser et cette subvention, — écart qui, d’ailleurs, diminue chaque année, — on peut dire qu elle ne coûte rien cl la France. Sans compter, en effet, qu’elle paye les dépenses de la justice, celle des troupes indigènes et tant d’autres que l’État supporte dans ses autres établissements, elle fait rentrer la France dans ses débours, même bien au delà, par tout ce qu’elle lui rapporte, par les débouchés qu’elle commence à procurer à son commerce, à son industrie, à sa marine, par le mouvement d’argent qu’elle crée ! Même, on peut trouver injuste ce versement de 2 millions auquel elle est condamnée : cette somme pèse peu dans le budget de la métropole et permettrait à la Cochincliine de décupler ses produits par une série de travaux, tels que ports, chemins de fer et routes. Les Anglais exigent moins de leurs possessions.
« On peut affirmer, dit Stuart Mill, que dans l'état actuel du monde, la fondation des colonies est la meilleure affaire dans laquelle ou puisse engager les capitaux d’un vieux et riche q>ays. »
Nous donnons ci-contre le budget des dépenses (ce sont les chiffres de 1886, ainsi que nous l’avons fait pour les recettes).
En dehors du budget colonial, les arrondissements ont un budget spécial, géré par les conseils d’arrondissement.
Pour les 21 arrondissements, il s'élevait en 1886 à 612,035 piastres 94 cents. Les recettes sont fournies par l'impôt personnel régional, les centièmes additionnels, les prestations, le produit des droits affermés, les subventions diverses, les contingents volontaires des communes, le reliquat enfin des exercices précédents. Ces 612,035
1. Il est interdit aux fumeries d’opium, sous peine d’amende, de recevoir des femmes ou des enfants.
piastres sont employées dans les dépenses suivantes : voirie et travaux divers, instruction publique, service postal, personnel de caisse et de comptabilité, entretien des propriétés et immeubles, dépenses diverses et d’utilité publique spéciales à l’arrondissement.
Après les finances, l’industrie, l’agriculture et le commerce rapidement passés en revue nous permettront d’estimer la valeur de la Cochincliine, — valeur actuelle et valeur future.
La première de ces trois brancbes de la fortune publique, l'industrie, végète actuellement à l'état absolument embryonnaire.
L'industrie indigène, elle, n’existe pas, en tant que servant à notre exportation, et nous n’utilisons ni la facilité avec laquelle l’Annamite sous la direction de nos contremaîtres devient excellent ouvrier, ni le bas prix de la main-d’œuvre.
Le Cochihchinois est un des premiers pêcheurs du monde, mais les pêcheries sont d’un maigre rapport pour la colonie. Il fabrique son nuoc-mam et son eau-de-vie de riz. L'un et l’autre produit sont inacceptables pour l’Européen, et d’ailleurs inexportables. Nous aurions pu, nous Français, fabriquer en grand de l’alcool de riz pour l’Europe, si les capitaux n’avaient manqué et aussi la patience, car cette industrie et le transport de l’alcool jusqu’à Marseille sont compliqués par des difficultés d’ordre matériel. Il est du moins certain que la fortune récompensera vite le capitaliste et l’inventeur appelés à résoudre les problèmes techniques qui jusqu’ici ont arrêté les premières tentatives.
L’industrie sucrière est dans l’enfance et ne fournit rien pour l’exportation. Là encore, la fortune est au bout d’efforts intelligents et persévérants, appuyés sur des capitaux.
Les forêts commencent à peine à produire.
La colonie fabrique ses briques, sa poterie commune, ses tuiles, sa faïence, et se suffit. Au point de vue métallurgique, elle est tributaire de la métropole. Quant à la soie, elle attend, comme datas toute l’Indo-Chine, des perfectionnements, dont la possibilité est prouvée, tant au point de vue de l’élève, de la nourriture et du croisement des vers qu’à celui de l’emploi des cocons et des opérations subséquentes.
Les nattes et les peaux sont les principaux articles d’exportation industrielle.
Somme toute, on le voit, l’industrie est nulle ou à peu près, et toutes les industries à créer relèvent de la production agricole.
Celle-ci est soumise au régime de la petite culture, la propriété étant des plus morcelées. Les terres ont acquis depuis notre occupation et à cause surtout de notre respect de la propriété privée, resjiect qui nous a concilié les Annamites, une plusvalue relativement énorme, en même temps que par des mesures libérales, destinées à être encore étendues, nous combattions la grande plaie sociale de la Cochincliine : la misère des nombreux cultivateurs de rizières qui s’endettent pour cultiver et vivre, mais ne récoltent pas assez pour se libérer.
Pour réaliser des progrès agricoles, avec cette prédominance de la petite culture, des capitaux sont donc nécessaires, comme sur tous les autres terrains; il faut le
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répéter, le rabâcher même, afin de convaincre les capitalistes métropolitains si empêchés aujourd’hui de retirer de leur argent un intérêt raisonnable. Avec des fonds et des études sur place, ils feraient de merveilleuses affaires en créant des plantations de manioc, de canne à sucre, de cotonnier, d’indigo 1, de caféiers, pour ne pas parler de l’herbe de Para (si nécessaire pour que la colonie ait le fourrage sec qui lui manque), de la jute, de l’ortie de Chine, etc. Les essais faits, le Jardin Botanique et la ferme expérimentale des Mares peuvent éviter les tâtonnements et les déboires en indiquant les genres de terrain favorables à chaque culture et les engrais: il ne manque, encore un coup, que des bonnes volontés dûment commanditées, à la mode anglo-allemande-américaine. Rien qu’à améliorer la culture indigène dans les villages dont on achèterait les produits après avoir introduit irrigation, assolement, drainage, amendement, engrais et outillage perfectionné, on s’assurerait d’honnêtes revenus. Enfin, introduire le meilleur riz d’Indo-Chine pour remplacer les espèces locales qui ne sont pas, il s’en faut, les meilleures, pourrait tenter des spéculateurs patients et à même d’attendre deux ans les brillants résultats de leurs tentatives. L'amélioration des espèces bovine et chevaline, l’acclimatation de moutons de 1 Inde qui s’habituent, eux, aux rizières, pourraient s’opérer parallèlement et largement payer au bout de peu de temps les efforts des colons.
Nous arrivons au commerce.
Les importations l’emportent encore sur les exportations. Eu 1883, les premières ont atteint 81 millions, les secondes 04 (non compris les transactions par voie terrestre ou, pour mieux dire, fluviales, avec le Cambodge, le Siam et le Laos). En 1884, leur ensemble a atteint 36,179,417 piastres, ce qui marque un certain progrès.
1. L’indigo, en Cocliinchine, donne des résultats surprenants par la supériorité colorante du produit.
DE LA COCHLNCHI.NE FRANÇAISE
Le Journal officiel de lu Cocluuthine française par.iil deux (ois pai semaine le lundi et le jeudi — Le« abonnement» sont reçus a Saigon, au Trésor, — dans l'intérieur, pat MM les Administrateurs ou le» Préposés paveur», — les leiires et insertion», a la Direction de I inteneur — Le prix de rationnement peut être envoyé, de France et des colonies, en un mandai sur la poste — Les annonces pour le Journal officiel cl le Cm ilmh üao sont reçues •■lie/ M Ltvit, pharmacien, rue Calmai, successeur de M Reynaud
Paix De l'abonnement * Cochinclunc, Pondichéry, Réunion et Shang-hat i Puis ut» annonces — Le» tmgi premières lignes t Iran» l« ligne, un iin, IK fr.mcs, m mois 10 francs - lloiig-kong el ‘'iiigapure un au, 50 rcnlmir» le» lignes »ui\ ailles — Annonces renouvelée» moitié ilu uns Je 22 francs, su mois 12 francs - France . un an, zi francs , »i\ moi». Il franc» I la première insertion — Pria ot1 kiukho 50 centime»
Hureai' l'abonnement a Paris, citez M Ciiallamel. libraire cl commissionnaire pour le» colonies cl l'Orient correspondant du journal officiel de lu Cochinclunc fraiifunc 5, rue Jacob
TÉLÉGRAMMES
France — La Chambre des députes a commencé la discussion sur le» iiro|Cls militaires
\u\ courses de Longchamps, le grand prix de Paris a élc gagné par la itimciil française Ténébreuse
c d'Etat au Ministère
Delqique — La grève des ouvriers mineurs des nouillércs du [tonnage est complètement terminée
(Agence Haroi.)
PARTIE OFFICIELLE
— 5* Bureau, n* 1ÎI le Î7 avril 1PST
t Cou
.'ommerte de l'opium, p’.éi
e ies nouveaux règlements relatifs ; :1c signé A Londres le 18 juillet f MF nire te» gouvernements brilanninue cl finnois, sont entrés en viguei ans les non» ouvert» a partir du I" février dernier.
M le Ministre des affaires étrangères a fait dont
Chni
béuehce des dépositions de l'arm Vous voudrez bien prendre, A c paraîtront utiles pour U colonie
Pour le Sous-SeeréUiN U Chef de la 5f d,
Comme suite a la dépéthe ministérielle ci-dessus, l'Administration a l'honneur de rappeler au public le» principales dispositions de l'acte signé le 18 février !88o entre les gouvernements bnlaniquc et chinois, dont le texte m rafrruoa ete publie dans le Journal officiel de la colonie du
i mari 1886
étrangère, importe en Chine, paiera un droit ls par caisse de lOOcally, plu» une somme de 8U laels par caisse A Dire de tckin
« Moyennant le paiement de ces droits, l'importateur aura ie droit, sous la surveillance de la douane, de faire subir, dans le port d’arrivée, A son opium toutes manipulations qu'il jugera convenable, de diviser sa cargaison comme d l'entendra pour l'expédier dans l'intérieur du pays où il circulera en franchise, grâce a un certificat de transit qui sera délivré par la douane.
• Li vente au détail de l'opium de provenance étrangère ne subira pa d'autres droit» que celle de I opium du pays
« Pour extrait
• Le Directeur de I inferieur . Noël PARDON *
Les affaires avec la France et l’Europe sont peu nombreuses: la Chine est le grand marché. Ajoutons là-dessus, répétons plutôt, que si le petit commerce est en majeure partie aux mains des Chinois, le grand commerce, le commerce maritime, est aux mains des étrangers, aux mains des Anglais surtout.
Nous savons bien que cette affirmation révolte beaucoup de Saïgonnais pour qui un bazar ou un fond de marchand de vin en gros valent peut-être la maison Jardine et Matheson de Hong-Kong, cette formidable usine à millions qui détient près de la moitié des affaires totales de l’extrême Orient; mais on peut leur répondre par des statistiques officielles imprimées à Saigon même.
Combien est-il entré de navires dans le port de Saigon — le seul de la colonie accessible aux bâtiments de haute mer — en l’année 1884 ? 2,236, ou plutôt, défalcation faite de 40 jonques chinoises et de 1,680 barques de mer annamites : 516.
Ces 516 navires donnent 581,291 comme chiffre total de tonnage.
Que revient-il là-dessus à la France ? Comme navires : 127. Comme tonnage : 187,732.
Et à l’Angleterre? Comme navires : 249. Comme tonnage : 261,632.
Voilà qui est concluant. Que le lecteur veuille bien se reporter aux tableaux officiels et soustraire du nombre des navires français et du chiffre de leur tonnage, ceux des paquebots-poste 1 — subventionnés par l’État — et des paquebots affrétés par la marine pour le transport des troupes et du matériel : il sera édifié.
Aussi bien, quoique les documents précis nous manquent, peut-on se renseigner sur l’importance du commerce étranger à Saigon en feuilletant Y Annuaire de la Cocliiuchine. Nous y voyons, par exemple :
35 compagnies d’assurances anglaises ou allemandes, représentées par des Allemands et Anglais, contre quatre compagnies françaises représentées par un Français, un des premiers et des plus notables négociants de la colonie.
Nous y voyons quatre banques anglaises contre une banque française — et, entre parenthèses, pour justifier ce que nous avons dit de notre spécialité coloniale comme cabaretiers, plus de trente cafetiers, limonadiers, marchands de vin, tous bien français ( et Y Annuaire ne doit nommer que les notables ! ) contre un libraire et un impri-
meur !
Nous y voyons, sous la rubrique : c( négociants (commission, consignation, exportation) », 6 maisons anglaises ou allemandes contre 12 maisons françaises, ou à noms français. Or, sur les 18 négociants cités en tout par Y Annuaire, quatre seulement sont à la tête de grosses maisons et sur les 4, il y a deux Allemands et un Anglais. Le Français, c’est celui dont nous avons parlé à propos des assurances. Il représente aussi 4 compagnies françaises et une compagnie anglaise de navigation ; ses trois concurrents sont les agents de 1 U compagnies maritimes étrangères !
1. Tous les mois, il y a au moins quatre entrées de paquebots des Messageries maritimes venus de Marseille ou de Shanghaï. Ces vapeurs ont un tonnage brut variant entre 3,847 ( l'Océanien ) et 3,528 (le Djemnah'). Un seul des bâtiments de la ligne, l’Awa, n’a que 3,129 tonneaux. Les vapeurs des lignes de Singapore, du Tonkin, de Manille sont au nombre de 5 ou 6. Le plus faible a 1,173 tonneaux; le plus fort, 1,493. Ils entrent â Saigon huit ou dix fois par mois.
Et pour finir avec les statistiques, 11e fermons pas cet édifiant Annuanc sans constater qu’il renferme 190 noms à peine (les officiers de la marine du commerce non compris) à la liste des industriels, négociants, banquiers, représentants, comptables, commis, etc., européens, alors qu’il contient plus de 1,800 noms de fonctionnaires français de toute espèce, soit civils, soit appartenant à des corps militarisés !
Ce qui manque à la Cochinchine pour que son commerce se développe *, ce sont
des capitaux, des routes, des chemins de fer, là où les canaux et rivières, par suite des apports de vase, ne sont pas améliorables, des communications rapides et sûres avec les pays frontières, des lignes de vapeur avec les colonies voisines et même avec l’Australie, une suppression de tous droits dans ses ports, des débouchés nouveaux dans tous les pays à riz du monde, des plantations nouvelles, des améliorations de la culture existante, des fabriques d’alcool de riz exportable en Europe, des écoles professionnelles, des quais, une gare maritime, un bassin de radoub et un dock flottant à Saigon, l’abaissement enfin du taux de l'intérêt par la création d’un crédit foncier.
Nous déviions, poui egalei Annamite portant ses porcs au marché.
nos rivaux et réparer le temps
perdu, marcher trois fois plus vite qu’eux ; or nous marchons dix fois moins rapidement.
Lorsque nous en serons au point oii en est le gouvernement des Détroits, par
1. En résumé, les importations portent principalement sur les métaux et outils, le thé chinois, les vins et alcools français, le papier, le tabac, l’opium, la chaux et le poivre du Cambodge, les tissus anglais, les poteries, porcelaines et faïences, les huiles, les farines, la houille, les articles de Paris, les conserves alimentaires.
Et les exportations sur le riz (qui en constitue les trois quarts), le poisson sec et salé, la colle de poisson, certains légumes secs, les peaux, les nattes, les soies grèges, les huiles végétales, l’indigo, les bois de teinture, le cardamome, l’ivoire, l’écaille, la corne, le sel pour le Cambodge, quelques bois, force curiosités et bibelots indo-chinois, un peu de gomme gute et de gomme laque.
exemple, à cette heure, l’écart subsistera pareil eutre les deux possessions, car les Anglo-Saxons auront encore réalisé des progrès, tandis que nous aurons seulement accompli le nécessaire.
Un blockhaus français au Cambodge
Ann am. — Labourage par le buffle.
CHAPITRE X
L'AKSAX
Les frontières de l’Annam sont françaises. A l'est, il est borné par la mer de Chine, an nord par le Tonkin, (pie nous lui avons pris sans nous l’annexer, au sud par hi Cochinchine dont nous sommes devenus les maîtres, à l’ouest par le Cambodge et le Laos que nous protégeons également. Il est lui-même placé sous notre protectorat et sa configuration physique le condamne soit à l’annexion, soit à l'extension pratique de ce protectorat qui jusqu ici n’a guère été que platonique. Pour une longueur d’environ 1,000 kilomètres, ce pays n’a qu’une moyenne de 110 kilomètres de largeur, entre les montagnes de l’ouest le séparant du haut bassin du Mékong et la mer; sur la carte enfin, il offre l’aspect d’un étroit trait d’union réunissant au Tonkin la Cochinchine.
Nous venons de lui donner pour frontière à l’ouest le Cambodge et le Laos, mais ce sont là ses limites futures plutôt que ses limites actuelles, qui de ce côté sont assez indécises et courent par des régions peu étudiées, habitées par des sauvages.
Les côtes, ventrues au centre, ont près de 1,200 kilomètres et offrent quelques bons mouillages : brèche de Padaran, baies de Phan-Rang et de Yung-Gaug, celle de Camraigne surtout, la baie de Y ung-Thuc, le jiort de Vung-Ro et l'excellente baie de Xuan- Day. Quinhon, au-dessus, est le port qu’avait ouvert au commerce étranger le traité de 1874. Il manque de profondeur et d’abri contre la mousson de nord-est. Son entrée est difficile et on lui préfère l’abri de Cou-mong, qui serait un havre excellent, n’était sa
profondeur insuffisante pour les grands navires. Il existe encore d’assez bons mouillages aux alentours du cap Batagan et dans l’:Ie montagneuse de Culao-Cam, près de l’entrée de la rivière Cua-Doï ou Faï-Fo.
Du Cua-Doï au cap Tourane est une grande baie, connue surtout par ses grottes de marbre. Auprès de l’une d’elles existe une bonzerie qui nous offrit l’hospitalité, il y a trois ans, nous laissant avec ses arbres pleins de nids et d’oiseaux familiers élevés par les bonzes, le seul souvenir gracieux que nous ayons rapporté de l'Annam. Pierre Loti ayant décrit ces grottes, nous n'en parlerons pas.
Entre le cap Tourane et la petite île de Culao-Anli, nous trouvons la baie de Tonrane, belle, mais malsaine et sans ressources, qu’entoure un amphithéâtre de hauteurs pittoresques. Le port porte son nom et sert de port à Hué, capitale de l’Annam, dont 85 kilomètres le séparent. On les parcourt en franchissant le fameux col des Nuages , passage où la route, un chemin des plus primitifs, court entre deux pics souvent embrumés. Le port de Tourane est bien abrité, avec de 6 à 9 mètres d’eau, tandis qu’il y en a 3 à peine à Thuan-An, le vrai port de Hué.
En faisant l'histoire de notre établissement en Cochiuchine, nous avons raconté, comment l’amiral Rigault de Genouilly avait enlevé, le 31 août 1858, la ville et les forts de Tourane et comment il avait dû les évacuer le 23 mars 1860. Près de Tourane, on remarque une mine de charbon qui brûle bien « mêlé au newcastle ou au cardiff d’Australie1 ».
Le cap et la baie de Chou-may séparent la baie de Tourane de la rivière de Hué, près de l’embouchure de laquelle est Thuan-An. Nous ne serons pas plus injustes pour l’admirable escadre de l’amiral Courbet que nous ne l’avons été pour l’héroïque poignée de marins et de soldats à qui nous devons la Cochiuchine, et nous raconterons en quelques lignes le bombardement des forts de Thuan-An, les 18, 19 et 20 août 1883, tout en renvoyant encore nos lecteurs à Pierre Loti, à qui cet épisode dont il fut témoin, à bord de V Atalante, inspira quelques superbes pages.
M. Harmand, commissaire général civil au Toulon., dont l’amiral Courbet et le général Bouët approuvaient le projet, avait enfin persuadé le gouvernement de la nécessité d’opérer, en Annam, sur Hué, en même temps «pie sur Son-tay, au Toulon, la résistance en ce dernier pays et l’entrée en campagne des Pavillons noirs étant l’œuvre de la cour de Hué. L’empereur Tu-Duc venait de mourir : le moment était opportun. On demanda donc à la Cochincliine un petit corps de débarquement, au Toulon quelque artillerie, et, M. Harmand, accompagné de M. de Champeaux, monta sur le Bayard (qui battait le pavillon de l’amiral Courbet), afin d’imposer à l’Annam le traité auquel l’auraient préparé nos obus.
C. Bouillais, op. cil
Le 18 août, le Bayard, le Château-Renault., le Lynx, V At niante, la Vipère et le Drac s’embossaient à Thuan-An. L’ Annamite avait amené de Saigon 600 hommes d’infanterie de marine, 100 tirailleurs indigènes, nue batterie d’artillerie et une centaine de coolies. Les mandarins n’ayant ni rendu les forts, ni répondu à l’ultimatum de l’amiral, le feu commença à quatre heures et demie et dura jusqu’à huit heures du soir. L’ennemi ripostait vigoureusement, mais il n’atteignit que la Vipère. Le lendemain 19, la houle empêchant le débarquement de nos soldats, il nous eanonna avec vigueur et atteignit même le Bayard. L’escadrille répondait de toutes ses pièces qui faisaient
Annam. — Port de Phanry. Vue intérieure.
dans les forts d’énormes ravages. Le 20, le feu recommençait an petit jour, et Courbet, qui fut toujours si avare du sang de ses hommes, jugeait enfin le débarquement possible. Les 600 soldats d’infanterie de marine, les 100 tirailleurs annamites, la batterie d’artillerie de marine, celle des canons de 65 ‘, les compagnies de débarquement du Bayard, de V Atalante et du Château-Renault, en tout 1,050 hommes, débarquaient au son de la Marseillaise, ayant de l’eau jusqu’à la ceinture. M. le capitaine de vaisseau Parayon, du Bayard , conduisait l’attaque que matelots et marsouins menèrent comme ils savent la mener. Les forts, que les navires continuaient à canonner, furent pris d’assaut malgré la courageuse résistance de leurs défenseurs. D’un furieux élan, tout fut enlevé en quelques heures, et les Annamites se débandèrent
En tout ln pièces
à l’apparition de notre pavillon sur le fort principal. Dans l’après-midi, la Vipère et le Lynx, grâce à leur faible tirant d’eau, franchissaient la barre de la rivière et, aidés de loin par l’artillerie du Bayard et du Cliâteau-Rcnault, achevaient la résistance1. Dans la soirée, nous occupions les principaux forts et, à trois heures du matin, le ministre des affaires étrangères de Hué venait demander une suspension d’armes. MM. Harmand et de Champeaux se rendaient aussitôt à Hué, et, cinq jours après, le 25 août 1883, était signé le traité reconnaissant notre protectorat sur l’Annam et le Tonkin2. Malheureusement, l’amiral Courbet, manquant de monde, n’avait pu faire occuper Hué, où l’arrivée et l’installation de nos soldats victorieux auraient été d’un effet énorme en nous rendant maîtres de la situation tant en Annam qu’au Tonkin et en rendant impossibles les complications dont nous souffrîmes les années suivantes.
De tous les nombreux traités que nous avons conclus avec l’Annam, le traité Harmand, certes, est le meilleur et fait le plus grand honneur à notre commissaire civil. Il nous donnait les forts de Thuan-An, que nous devions occuper d’une façon permanente et cédait à la Cockinchine la province annamite du sud, le Biuh-Tlman (noyau de l’ancien royaume de Ciampa), que le traité Patenôtre a, depuis, si malheureusement restituée à la cour de Hué par le traité du 6 juin 1884.
C’est à Thuan-An qu’atterrit le câble télégraphique de Haïphong à Saigon. On compte 12 milles de Hué à la mer.
Après le cap Lay commence géographiquement le golfe du Tonkin. Politiquement, le Tonkin commence un peu plus haut après les provinces de Nglié-An et du Thanh-Hoa, dont les côtes basses et généralement sans ports n’offrent rien de remarquable.
« Mais il faut observer, dit V Indo- Chine française contemporaine, que cette dernière partie du golfe du Tonkin3 est la plus rapprochée du Mékong. A vol d’oiseau, ce deuve n’est qu’à 45 lieues de distance de la côte, bien que le voyage, pour parvenir sur ses rives, demande au moins douze jours de marche. Elle s’impose donc, la nécessité d’explorations scientifiques et commerciales se dirigeant vers l'Annani-nord et du Tonkin-sud vers le haut Mékong, pour préparer la création d’une route abrégeant le trajet. »
Parallèlement au littoral, et séparant les bassins annamites du bassin du Mékong, court une chaîne de montagnes, petite épine du rameau qui, détaché du rameau central de l’Asie, sépare les bassins du Yang-tsé-Kiang et des grands fleuves indo-chinois.
Dans la partie sud de cette chaîne, nous trouvons les Mois, ces demi-sauvages que nous avons cités en faisant le recensement des races diverses de Cochincliine. D’autres tribus, plus ou moins vassales de l’Annam, d’aucunes même absolument indépendantes, apparaissent plus au nord et habitent plateaux et forêts. Citons, parmi elles, les Chams, ces descendants des Ciampas, dont nous avons également déjà vu quelques individus en Cochincliine.
De ces montagnes, différents contreforts s’écartent. Ce sont, à l’est, des hauteurs plutôt, d’une altitude variant entre 400 et 600 mètres, à l’exception du massif de
Nous eûmes, en tout, six blessés
2. Voir Livre jaune (Affaires du Tonkin), 2e partie, p. 168, 169, 207, pour la préparation de cette expédition par M. Harmand.
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Niatrang, dans la baie de ce nom. Le sommet de l’île Tlirê, que la mer en a séj>aré, a 1,000 mètres. A mesure que nous montons vers le nord, les hauteurs s’élèvent un peu et se boisent. Nous sommes en pays de tigres, dans la pittoresque presqu’île séparant les baies de Binli-Cang et de Hone-Cohe. En arrière, un faîte atteint 2,200 mètres, d’autres atteignent 1,500 et 1,100 mètres. Ceux-là se voient de Xuan-day. A partir du cap Yarela (750 m.), les monts s’écartent de la mer jusqu’à 70 kilomètres, et l'on n’a plus que des mornes ou collines perdus ne dépassant pas 400 mètres, mais suffisants, à Xuan-day, pour embellir la baie. Les hauteurs des environs de Quinhon ne sont pas
Baie de Phan-thit.
plus élevées. L’alpiniste qui m’y accompagnait en 1885 s'en consolait en me montrant les traces des tigres qui pullulent, paraît-il, au pied du Nui-Ba-Hoa.
A la pointe de Nuot-Not, et toujours en remontant vers le nord, nous retrouvons des rameaux de la chaîne maîtresse. Près du cap Sa-hoï ils atteignent 800 mètres. L altitude augmente encore dans les embranchements qui partent de la baie de Tourane (1,200 a 1,350 mètres). Dominant la plaine de Hué, puis à l’ouest, des sommets s’étagent, dont le plus élevé, le Double-Pic, a 1,810 mètres.
Il serait fastidieux de nommer les autres montagnes. Quelques-unes cependant auraient une importance stratégique pour ou contre nous, si nous n’avions pas pris à la fois le Tonkin et l’Aunam. Citons le Nui-Ba-reng, ancienne frontière militaire des deux pays, où Gia-long battit les Tonkinois et Diuli-Goï, également sur la baie du Cua-Hoï. Citons enfin le massif du Dong-Hoanh, dont la possession par un bataillon peut séparer complètement l’Annam du Tonkin.
En rés mué, l’orographie de l’Annam est constituée par une chaîne de montagnes, dite chaîne des Moï, qui sépare le pays du bassin du Mékong. Elle lance vers la mer quelques contreforts de peu de hauteur, dans le sud surtout, qui forment les bassins des cours annamites et dont ont dû se dessouder les quelques sommets isolés, dont le système n’est pas bien reconnu. La chaîne mère n’étant jamais bien éloignée du littoral, tous ces cours d’eau ne sauraient être étendus. Alluvionnaires comme dans toute l’Indo-Chine, ils ont formé, en comblant les baies, des plaines à riz et, çà et là, des bancs de sable, aujourd’hui coupés de lagunes et inutilisés par la culture.
Si les montagnes ne sont pas élevées, les rivières ne sont pas profondes, inégales de fond, peu navigables. Bien des missionnaires ont signalé cependant la possibilité d’atteindre, grâce à elles, le bassin du Mékong. Le Soug-Mo, affluent du fleuve C’a, d’après le père Monzouriès 1, coulerait fort près du Hin-Bun, qui, navigable comme lui, se jette dans le Mékong à Houten, de l’autre côté de la ligne de partage des eaux formée sur ce point par des collines basses, ce qui permettrait peut-être de réunir les deux rivières à l'aide d’un canal. Le Song-Mo, par malheur, est coupé par des roches condamnant les bateaux à des transbordements. Pourrait-on faire sauter ces roches?
Nommons cependant les principaux de ces cours d’eau, plus pareils à des torrents qu'à des fleuves, vu le peu de distance de leur parcours de la source à la mer, et prodigues d’inondations. La plupart sont peu connus, comme la rivière de Plm-Yaï. Celle de Phan-thit arrose Han-Thuan. La Phanry passe à Bin-Tlman, chef-lieu de la province du Sud, limitant l’Annam et la Cochinchine. La Nia-trang passe à Niatrang, chef-lieu du Khang-Hoa. La Phu-yen tombe dans la baie de Quinhon qui reçoit d’autres rivières sans importance, ainsi que la plupart des baies creusant la côte. Rivières de Nuoc-not, de Tam-quam, de Quang-noy, de Thé-eau, d’An-lioa, on en pourrait faire une longue liste. Une exception pour la rivière de Faï-Fo ou Cua-Doï, qui baigne Quang-Nam et, assez profonde, communique avec la baie de Tourane. Celle-ci donne son nom, comme la plupart des baies, à son fleuve que l’ Indo- Chine française dit sans importance, ce qui est exact, mais qui nous a peiné dans notre gratitude de chasseur. Elle n’est accessible qu’aux sampans; on s’y échoue; nous en savons quelque chose; mais on y tue force gibier d’eau.
La rivière de Hué est assez profonde ; sa barre, par malheur, n’offre à marée basse que trois mètres, et que quatre, au maximum, à la haute mer. Elle est impraticable enfin, la nuit, et en mousson de nord-est. La rivière de Hué se jette dans la lagune de Thuan-An par plusieurs bras. Aussi le port de Tourane reste-t-il le vrai port de la capitale, auquel nos officiers finiront par l’unir en créant une route plus facile que celle du col des Nuages.
A citer ensuite, au nord de Thuan-An, les rivières des Palmiers, de Cua-Lon-Hoy, de Cua-Ly-Hoa, de Cua-Giang. Celle-ci sort de grottes magnifiques sous les voûtes desquelles on peut se promener en bateau pour voir sur les parois des inscriptions non encore déchiffrées et dont la traduction apporterait sans doute de curieuses révélations sur l’histoire des peuples disparus de l’Indo-Chine. La Cua-Giang, ou Son-Giang, ou
Voir .1/ txxions catholique», 1871Î
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Song-Gianh, touche le défilé de Dong-Hoï, dont nous avons parlé, et qui forme les Thermopyles du Tonkin. Il est enfin, d’après le commandant Bouinais et le Père Monzouriès, le débouché futur d’un canal indispensable destiné à réunir le bassin du Mékong à la mer, à mettre, en un mot, en relation avec la côte du Tonkin sud toutes les contrées de l’Indo-Chine situées au-dessus du 16° de latitude nord, depuis la Birmanie jusque près du Thibet.
Le Tonkin du sud, ou pour mieux dire l’Annam nord, est, en effet, le point de pénétration obligé pour aller de la mer de Chine jusqu’en Birmanie, et la question semble d'une énorme importance politique et commerciale.
Une porte de Hué.
Le Song-Ca, dans la province de Ngé-An, le Song-Ma dans celle du Than-Hoa, ferment la série. Des canaux les réunissent au delta du Tonkin.
Pour finir avec la géographie physique de l'Annam, constatons que son climat ne vaut pas celui du Tonkin, ni même celui de la Cochinchine. Il a tué (après tant d’officiers et de soldats!) Paul Bert qui y contracta la dysenterie. Mais, comme partout, sur les points où les Européens vivront et, pour vivre, feront les travaux nécessaires à leur installation et respecteront les règles générales d’hygiène en pays chaud, le climat s améliorera, car la seule fièvre des bois, spéciale aux montagnes boisées, est endémique et invincible, tandis que l’on parvient à triompher de l'humidité et de la chaleur.
Hué, la fameuse capitale, se compose d’une ville intérieure, grande forteresse à la A auban (construite par les officiers dont nous avons parlé en racontant l’histoire de la Cochinchine et les services rendus par uos ingénieurs à Gia-Long), et d’une cité extérieure où vivent la majeure partie de la population et un millier de marchands chinois. Le commandant Bouinais fixe à 30,000 seulement le nombre des habitants, qu’on
évaluait autrefois au quintuple. Nous entrons du reste dans des pays où, plus qu’ailleurs, les statistiques sont inexactes ou font défaut, et oii les renseignements sur les chiffres des habitants, voire des distances, se contredisent.
La rivière entoure la place des deux côtés; un canal large de 30 à 40 mètres défend l'approche de deux autres. En somme, Hué n’est qu’une immense citadelle renfermant les palais et pagodes du souverain, ses trésors, ses casernes, ses canons, et qu’encerclent de loin de misérables faubourgs.
Après Hué, nous ne voyons guère à citer que quelques ports dont nous avons énuméré déjà les principaux en longeant, plus haut, les côtes annamites. C’est d’abord Xuan-Day, où n’existe qu’un village et où tout est à faire. Ce port mérite, du reste, par ses qualités, que nos efforts s’y arrêtent. Il est ouvert au commerce européen. Nous avons parlé de Quinhon, ou plutôt de Thi-Naï i, mauvais abri, mais ville forte et très peuplée, où notre concession fut menacée longtemps.
Feï-fo semble une ville appelée à un certain avenir commercial, étant bâtie à proximité d’une mine de charbon et communiquant avec la baie de Tourane par une des trois embouchures de sa rivière. Nous avons également nommé plus haut le port ouvert de Tourane et dit le parti qu'on en pourrait tirer. Malheureusement nous n'avons aucun renseignement sur les autres ports, fermés ceux-là, et sur les autres villes ou agglomérations annamites.
L’Annam est, du reste, relativement peu connu. Nous ignorons même le chiffre total de sa population, qui serait de 5 ou G millions d’âmes suivant les uns, de 3 millions seulement d’après le capitaine Schillemans. C’est peu pour une superficie de 22,000 kilomètres carrés, et les diverses tribus sauvages ne sont vraisemblablement pas comprises dans ce dernier chiffre. MM. Harmand et Neis aussi bien ont seuls, à notre connaissance, étudié un peu ces aborigènes qui diffèrent essentiellement des Annamites, tant par leur aspect et leur taille que par leurs dialectes, dont quelques-uns semblent marquer une racine sanscrite. Les Chinois non plus ne doivent pas figurer dans ce chiffre de 3 millions d’habitants. On peut les estimer à plusieurs milliers.
Quant à la population annamite, elle est ce que nous l’avons vue en Cochinchine ; la race semble moins petite, plus nerveuse peut-être et plus remuante, étant très pauvre. La misère, en effet, demeure la grande plaie de l’Annam, par suite de l’organisation du mandarinat et de l’insuffisance des rizières. Quant à la religion, nous trouvons des cultes sensiblement peu différents de ceux de Cochinchine. Les mandarins et lettrés pratiquent vaguement le culte de Confucius et la foule s’en tient au culte des ancêtres, avec quelques cérémonies en l’honneur des esj^rits tutélaires. Le bouddhisme y paraît être en pleine décadence. Les chrétiens, par contre, passent pour très nombreux, mais appartiennent aux classes pauvres, ce qui fait qu’au lieu de nous être utiles en aidant à notre influence en retour de notre protection, et en fournissant des lettrés comme fonctionnaires à notre nouvelle administration, ils nous procurent force embarras.
Administrativement, le royaume se divise en 12 provinces, qui sont, au sud de la
1. Quinhon est l’ancien nom de cette région et d’une dos capitales, aujourd’hui en ruines, de l’ancien empire Ciarnpa.
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capitale : 1° la province de Hué; 2° le Quang-Nam ; 3° le Qaang-Ngoaï ; 4° le Binli- Dinh; 5° le Phu-yen; 6° le Binh-Hoa; 7° le Binli-Thuan. Et, au nord de Hué : 8° les provinces de Quang-Tri; 9° de Qnang-Binli; 10° de Ha-tinh; 11° de Nghé-An; 12° de Thanh-Hoa.
Le traité Harmand donnait à la Cochinchine le Binli-Thuan, qui rattachait ainsi directement notre colonie au Laos, sans passer par le Cambodge. Le conseil colonial de Saigon consentait pour cette annexion aux sacrifices nécessaires ; le gouvernement
Magasin d’étoffes à Hué.
métropolitain ne la refusa pas moins, se mêlant peut-être de ce qui ne le regardait pas, ne lui coûtait rien, et décevant les espérances des habitants du Binli-Thuan qui, dit-on, se réjouissaient déjà d’être délivrés de leurs mandarins. Le même traité Harmand (article 6) rendait les provinces du Thanh-Hoa, de Nghé-An et de Ha-tinh, les plus riches de TAunam, au Tonkin auquel elles appartiennent géographiquement et historiquement, les deux premières lui ayant été prises par le roi Miuh- Mang. Par le traité Patenôtre, moins d’un an après, nous avons commis la faute de les restituer à l'Anuam. On n’a pas tardé à s’en repentir, car elles sont remuantes, et la persécution contre les chrétiens y fleurit avec la piraterie. Naguère, nous avons dû y intervenir, y perdre beaucoup de monde et y dépenser de l’argent sans grand résultat, tandis que, comme le voulait M. Harmand, en y installant au début l’autorité que nous donne notre protectorat du Tonkin, non fictif celui-là, nous évitions ce demi-échec,
comme ces dépenses, et privions l'Annam de ses greniers à riz. Le Thanli-Hoa est le berceau de la famille des Nguyen : le prendre, c’était briser un des ressorts de la résistance de la cour.
D’autre part, enfin, il était tout indiqué de garder le Than-Hoa et le Nghé-An en le considérant comme partie intégrante du Tonkin, puisque les vallées traversant ces provinces semblent ouvrir, d’après les explorations du docteur Néis, des voies de communication directe du golfe du Tonkin à la vallée du Mékong « aboutissant à Luang-Prabang, point central d’une importance politique et commerciale exceptionnelle1 ».
Les douze provinces du royaume d’Annam se subdivisent en phus et ceux-ci en hm/enSj c’est-à-dire, si l’on veut, en départements et arrondissements. Les libertés communales qui y fleurissent forment un singulier contraste avec l’absolutisme du gouvernement central et le despotisme d’une monarchie pure qui tient son mandat pour divin.
Le roi, dont le nom annamite signifie tout aussi bien empereur, est un prince dont la tradition, beaucoup plus que l’ensemble des lois locales, dérivées d’ailleurs des lois chinoises, forme le code. Emmailloté par son ministère des Rites, il vit de et par l’étiquette. Tout manquement à celle-ci peut être puni de mort : les têtes ne coûtent pas plus à couper en Annam que les asperges dans notre sentimental Occident. Le respect des ancêtres, si profond dans toute l’Indo-Chine, entretient, après l’avoir produit, un asservissement immuable aux coutumes, et la force peut seule obtenir de cette cour asiatique la plus petite dérogation à ses pratiques séculaires. Lorsqu’on ne doit pas prononcer le nom du maître par peur de profanation, toutes les servilités sont à l’avenant. Le souverain, dit Fils du Ciel, est donc considéré comme sacré et demeure invisible pour la foule. Lorsqu’il daigne recevoir des ambassadeurs, ceux-ci ne peuvent le voir que de loin, souvent derrière un rideau, et après avoir pénétré dans la salle d’audience par les portes latérales, la porte centrale, comme en Chine, étant réservée à l’autocrate. Il nous en a plus coûté pour arriver à ce que le colonel Guerrier, portant notre investiture au roi Ham-Nghi2, le 17 août 1884, pénétrât au palais par la porte centrale, que pour arracher des cessions de provinces ou le consentement à notre protectorat. Encore le colonel Guerrier fut-il dupé. Il entra par l’entrée du milieu, mais sans sabre et parce qu’il suivait la chaise royale dans laquelle on lui avait fait déposer le discours qu’il allait lire à Sa Majesté ! La cérémonie terminée, le colonel, notre résident et sa suite trouvèrent la porte close et durent passer par les seuils latéraux : le palanquin royal ne les précédant plus, on n’avait pas à leur faire l’honneur du porche réservé au souverain ! Le général de Courcy amena une révolution, le 5 juillet 1885, pour avoir voulu modifier radicalement ce cérémonial suranné, et M. Lemaire, au mois de novembre de la même année, eut besoin de toute sa diplomatie et de toute sa patience pour être reçu comme il devait l’être.
Il ne faut pas rire de cette étiquette, d’abord parce que nous conservons en
Le prince se nommait Ung-Lich avant son avènement
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Europe des manies tout aussi ridicules, ensuite parce que les Annamites y attachent un grand prix, et que, sous couleur d’avoir la paix et de les amener à de plus importantes concessions, se prêter aux exigences de leurs rites de cour, ce serait empêcher le peuple de croire à notre force en transformant à ses yeux nos agents ou officiers en représentants d’une puissance non point suzeraine, mais vassale.
Que nous ayons forcé un introducteur des ambassadeurs et son roi à traiter M. Lemaire, par exemple, comme ils traitaient jadis le mandarin chinois apportant de Pékin le diplôme d’investiture au nouvel empereur d’Annam, cela persuade plus la population de la réalité, de l’efficacité de notre protectorat, que tous les bombardements du monde.
Revenons à la cour. Elle est byzantine par plus d’un côté, et par d’autres rappelle celle de nos premiers rois de France au temps des maires de palais. Le prince, élevé dans un sérail et par des eunuques, devient, une fois adolescent, un jouet aux mains du Comat , le conseil secret oii triomphe l’oligarchie des lettrés. Son pouvoir n’en est pas moins absolu, en principe; seulement, depuis Gia-Long, ce sont d’autres mains que les siennes qui l'exercent. Meurt-il ? Son héritage arrive à celui de ses parents que désignent, d’après un testament imaginaire, les régents et mandarins, et non à son descendant régulier 1. Et le choix ne manque pas à ces faiseurs de rois qui peuvent, comme nous l’avons vu naguère, déposer ou empoisonner successivement tous les princes gênant leurs intrigues et les remplacer par quelqu’un des innombrables princillons grouillant dans le harem. Minh-Mang, le fils de Gia-Long, a laissé 71 enfants seulement, dont 49 garçons, et la fécondité de ses successeurs, pour être moindre, fut également respectable !
Tu-Duc, notre ancien adversaire, mourut le 17 juillet 1883 2. Il ne laissait pas, lui, d’enfants mâles; la couronne revenait à Duc-Duc, mais celui-ci ne régna que trois jours, grâce aux intrigues du régent Nguyen- Van-Tuong. On le déposa comme ayant manqué aux rites nationaux, et, le 30 juillet, la reine-mère nomma roi un frère utérin de Tu-Duc, le pauvre Hiep-Hoa. Celui-ci fut envpoisonné et remplacé par Kien-Phuoc, dont on se débarrassa de même, dit-on, le 31 juillet 1884. Le traité du G juin le condamnait. Son successeur fut choisi par le fameux premier régent Nguyen-Van-Tnong, qui désigna le frère du défunt, un enfant de quatorze ans, le jeune Ung-Lich qu’on appela Ilam-Nghi, ou Accord Universel. Nom bien menteur ! On se rappelle en effet qu’après le guet-apens dirigé dans la nuit du 5 au 6 juillet 1885 contre le général de Courcy qui, nommé résident général pour l’Aimam ainsi qu’il l’était déjà pour le Tonkin, était venu à Hué présenter ses lettres de créance, le régent Tlmyet, ami intermittent de Nguyen- Yan-Tuong et instigateur de l’attaque avortée, s’enfuit à Cam-lo, forteresse du Quang-Tri, en enlevant le jeune roi. Nous avons, depuis, nommé un nouveau souverain ; mais ces derniers détails sont trop récents pour que nous nous étendions à leur sujet.
Au-dessous du roi est le Conseil de censure, composé de lettrés comme le Cornât
1. Le souverain est polygame ; mais le pouvoir se transmet de mâle en mâle, par ordre de primogéniture, entre les enfants issus de la reine, unique femme de premier rang.
II régnait depuis
L’INDO-CHINE
ou Comat- Vien, Conseil secret, qui mène le monarque, avons-nous dit, et gouverne sous son nom. Le Conseil royal, ou Noi-cac, la Cour suprême, toutes les institutions, en un mot, tous les ministères, sont également aux mains des mandarins, les premiers d’entre les lettrés.
Ce mot lettré trompe l’Européen qui n'a point pénétré en Anuam, et d’aucuns vont jusqu’à admirer le système des concours, grâce auquel un homme de la plus obscure extraction , comme Nguyen- Van-Tuong, par exemple, peut arriver aux plus liantes charges. Il ne faut pourtant pas oublier que ce système, dans la pratique, n’offre rien de ce que nous imaginons. En extrême Orient, le lettré n’est pas, ou plutôt n’est plus, depuis tant de siècles d’arrêt, un homme adonné à la littérature et à la science : c’est tout bonnement un calligrapbe. Et si nous étions Annamites, c’est à Brard (de Saint-Omer), le professeur d’écriture de l’immortel Joseph Prudhomme, que reviendrait la présidence du Conseil.
M. Dutreuil de Rhins, qui vit de près, un des premiers, les mandarins annamites, a rendu justice 1 à leur habileté diplomatique, mais, comme tous 'ceux qui les ont étudiés, a constaté l’ignorance noire dans laquelle ils croupissent.
Us sont divisés en une foule de classes, ne sont presque pas payés et volent leurs administrés avec le plus touchant ensemble. De ceux-ci, ils exigent la plus absolue servilité et l’obtiennent à force de coups de roi.
L Annamite est l’homme le plus volé et
le plus battu de la terre, mais il ne se Lettré annamite,
plaint pas : c est la tradition. Sur un
geste, il s’étend sur le ventre, fait glisser souvent lui-même sa large culotte de cotonnade et reçoit les coups de cadouille avec une stupide résignation. Le mot sabir : cadouille est certainement celui qui revient le plus souvent dans la conversation d’ Annamites des classes inférieures, et nos répugnances devant ce supplice font rire les suppliciés eux-mêmes.
Le royaume d’Annam et les Annamites
Nous avons eu des domestiques qui, contraints à la longue d’avouer un méfait longtemps nié, s’écriaient dans leur jargon :
« Ali ! capitaine, bien raison, moi méchant boy, moi mériter cadouitte! »
Et ils tendaient la verge pour se faire fouetter, indifférents dans leur fatalisme à ce rotin qu’ils savaient mérité et qu'ils avaient reçu toute leur vie. Maintenant, tout est bien affaire d’éducation et de latitude : nos domestiques, si résignés devant ce châtiment local, craignaient comme le feu les innocentes gifles avec lesquelles, rivés à nos préjugés, nous le remplacions aux heures d’impatience !
Le mandarin, lui, se met rarement en colère. A ce propos, un bon conseil au voyageur qui veut être considéré en extrême Orient, en Chine comme en ludo-Chine : ne jamais s’emporter. L’Asiatique méprise absolument l’homme assez peu maître de luimême pour traduire extérieurement sa mauvaise humeur. L’Annamite fait même mieux que le mépriser : il le blague, étant l’être le plus gouailleur du monde et en même temps que le plus obséquieux, le plus irrespectueux des esclaves vis-à-vis du maître quand celui-ci tourne le dos. Le roi seul échappe à ses brocards. Il rit de tout le reste, mais il n’est pas au fond peut-être — pour qui veut se rappeler ses origines, l’histoire des dominations qu’il a toujours subies, sa chétive constitution physique et sou habitude des libertés communales — aussi complexe qu’il le paraît.
La petite plaque d'ivoire qu’il porte au cou indique le rang et les fonctions du mandarin, que, de loin, ses porteurs de parasols, de palanquins, de boites à bétel, de pipes, en nombre variant avec les grades, signalent à la foule, dans la rue. Cette escorte est dépenaillée et haillonneuse, hideuse de malpropreté. Le haut lettré qu’elle suit ne soigne guère mieux sa tenue, préoccupé qu’il est uniquement de ses ongles immenses. Veut-il vous faire honneur, il endossera sur ses vêtements crasseux une nouvelle blouse. A l’ordinaire, son costume — à la nature de l’étoffe près, soie au lieu de coton — affecte les tons ocreux ou noirs des costumes du vulgum pecus. Il est en blanc (lisez en blanc sale), si son propriétaire est en deuil; mais, de toutes façons, ce propriétaire ne modifie pas la coupe de ses blouses fendues latéralement et de ses larges pantalons courts, les mêmes qu’en Cochinchine et au Tonkin.
Cependant, il possède une toilette d’apparat que nous n’avons pas vue, les hauts personnages officiels que nous rencontrâmes à nos deux voyages étant toujours en deuil, ce qui s’explique assez, étant donné le nombre de souverains dont ces empoisonneurs se sont offert le luxe ces dernières années ! Aussi en empruntons-nous la description 1 au commandant Brossard de Corbigny, le premier envoyé français qu’ait daigné recevoir le roi d’Anuam (1875).
« Le grand costume du mandarin ne se porte que dans les circonstances solennelles. Pour les quatre premiers des neuf grades de la hiérarchie, c'est une grande robe ;i vastes manches, en soie brodée d’animaux et de dessins fantastiques de toutes couleurs. Dans la robe des civils se trouvent le dragon, la grue, la tortue. Pour le militaire, c’est le tigre qui étale surtout sa figure farouche. Toutes ces étoffes sont faites en Chine. Le bonnet se compose d’une calotte noire contenant, noués en chignon, les che-
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veux portés de toute leur longueur. Sur cette coiffure s’étalent des ornements dorés, et, de chaque côté, deux ailettes étroites et longues d’un pied, s’étendant horizontalement; elles sont en gaze, brodées de fil d’or, et ressemblent assez aux ailes légères des libellules. A la taille, une ceinture en forme de cerceau, ne serrant pas les hanches, porte des pierres plus ou moins précieuses ; à la hauteur de ce cercle, des espèces de nageoires inclinées s’ajoutent à la robe et débordent en arrière la ceinture du mandarin. Pour chaussures, enfin, des bottes chinoises à grosses semelles blanches. Le complément de ce costume est une palette d’ivoire, espèce de grand couteau à papier, très épais, qui se tient les mains jointes devant la poitrine. C’est l’emblème du commandement. »
Ce couteau pourrait lui servir aussi, du reste, à se gratter, l’Annamite non francisé étant couvert de vermine, quel que soit son rang ; mais il préfère manger — c’est à la lettre — les parasites peuplant ses longs cheveux. Au Tonkin, nous avons vu les femmes ne pas payer leur coiffeuse, lorsque celle-ci, au lieu de leur passer ses prises une à une, gardait pour elle ce manger délicat1. Nous n’exagérons rien et renvoyons à tout ce qui a été écrit sur l’Annam (Cochinchine, Annam proprement dit et Tonkin). Si les Japonais sont les plus propres des Asiatiques, peut-être même des peuples du monde entier, les Annamites en sont assurément les plus sales, et leurs mandarins ne valent pas mieux à ce point de vue que les derniers de leurs coolies.
Nous employons indifféremment, on l'a remarqué peut-être, le terme mandarins ou celui de lettrés, mais c’est l’erreur commune, une des nombreuses erreurs des Français traitant les choses de l’Annam, qu’en vérité nous connaissons assez mal.
Nous appelons mandarins tous les fonctionnaires, tous les gens à parasols; mais il n’existe que neuf catégories de mandarins, chaque catégorie ayant plusieurs classes. Ces catégories vont, dans une hiérarchie décroissante, du membre de gauche du Conseil royal aux professeurs chargés d’un arrondissement et aux chefs de canton récompensés du titre de tien-ho pour leur bonne administration : les maires décorés de chez nous !
Hélas ! il est bien d’autres lettrés qui sont fonctionnaires, sans officiellement faire partie du mandarinat, et, non contents de ne point payer d’impôt, saignent à blanc chaque année le pauvre Annamite déjà grugé par ses notables et ruiné par 1a corvée. L’Annam, pour quatre millions d’habitants (?), a 200,000 lettrés qui, tous sans exception, grands et petits, nous haïssent, notre protectorat gênant leurs exactions et devant les supprimer tôt ou tard. Ce sont eux qui mènent la campagne contre nous, et nous ne pacifierons ce malheureux pays qu’en nous montrant aussi inexorables envers eux que cléments vis-à-vis du reste de la population. Nous ne sommes nullement sanguinaires; mais nous pensons, avec les officiers et administrateurs compétents, que nous devons, pour en finir, traiter les lettrés comme nous traitons les pirates. Quelques exemples répétés amèneront à se rallier les petits fonctionnaires, victimes eux-mêmes des gros, et il n’y aura qu’à faire surveiller nos nouveaux agents par les notables peu à peu transformés, comme en Cochinchine, en véritables conseillers municipaux et d’arrondissements, maîtres de leur budget spécial. Quant aux grands mandarins, ils ne se soumettront pas. L’internement à Poulo-Condore nous débarrassera des moins coupables.
Voir l'Opium (Charpentier, éditeur), 4e partie
L'homme du peuple se ralliera, lorsqu'il ne nous connaîtra plus uniquement comme soldats et réquisitionnéurs de coolies, aussi ruineux pour lui que les pirates, et lorsque nous lui assurerons ce que nous avons donné à ses frères de Cocliinchine : la tranquillité matérielle et la libre disposition de sa récolte. Mangeant à sa faim, n’étant plxrs ni volé, ni battu, ni soumis aux corvées qui réquisitionnent constamment son travail, ses bêtes, ses bateaux, ses outils, il aura pour nous l’unique gratitude dont il soit capable : celle du ventre.
Un comédien annamite.
LE T0NK1N JUSQU’EN
Il nous serait facile de faire précéder la géographie du Tonkin d'un long chapitre historique relatant en détail les différents rapports que l’Europe essaya de nouer avec ce pays, pendant deux siècles et demi, jusqu’au jour où nous y plantâmes notre pavillon. Il serait très savant, ce chapitre, bourré de dates, et, de plus, facile à écrire, nombre de laborieux publicistes ayant déjà réuni tous les renseignements nécessaires à une telle compilation ; mais nous imaginons qu'il intéresserait médiocrement le lecteur, sans compter qu’il nous condamnerait à certaines redites, puisque nous avons raconté l'origine de nos relations avec l’empire d'Anuam à propos de la Cochiuchiue, et que le Tonkin, comme celle-ci, faisait partie de cet empire.
Aussi rappellerons-nous simplement que le Tonkin fut découvert par les Portugais en 1 51 G, et que le Père jésuite Alexandre de Rhodes y évangélisa les indigènes dès 102(3. Ce missionnaire a laissé une description de l’Annamite que les voyageurs d'hier pourraient signer, comme la contresigneront peut-être les voyageurs futurs, tant les hommes et les choses ont peu changé. Il est bon de le remarquer, car nous allons avoir à relever à chaque instant quelque preuve de l’immuable attachement de la race anna-
Tonkin. — Sur le fleuve Rouge, débarquement des jonques de l’artillerie.
mite, et surtout de sou gouvernement, pour ses vieilles habitudes et ses traditions démodées.
La propagande catholique signala le Tonkin aux Hollandais. C’était en 1637, un an avant que leur futur ennemi Louis XIV, ce colonisateur jusqu’ici méconnu, vint au monde. Il se fonda, près de Nam-Dinh, un comptoir hollandais, grâce auquel la cour du Roi-Soleil connut peut-être la soie annamite. A vrai dire, cette soie devait être supérieure à la soie actuelle, car les Japonais dont, en ces temps anciens, le pavillon flottait hors des eaux du Nippon, venaient, paraît-il, en acheter. En 1700, par malheur, les mandarins forcèrent les négociants et les consuls d’Occident à abandonner le pays où Colbert, trente et un ans auparavant, avait songé à établir une colonie française, et où, depuis 1684, nous possédions des factoreries.
Ici, que le lecteur veuille bien se souvenir de ce (pie nous avons, à propos du passé de la Cocliinchiue, rapporté des luttes dynastiques et des querelles entre vassaux et suzerains annamites. Gia-long, avons-nous dit, triompha de ses adversaires, grâce à nos officiers, et du Tonkin fit une province annamite. Son fils nous en paya comme ou l’a vu.
Jusqu’à notre installation aux bouches du Mékong, nous ne paraissons plus au Tonkin, si ce n’est pour arracher de temps à autre quelques missionnaires aux bourreaux. En quittant Tourane, l’amiral Rigault de Genouilly avait bien songé à débarquer dans le golfe du Tonkin son corps expéditionnaire, mais finalement avait choisi la basse Cochincliine. Il a fallu, pour que notre pavillon reparût dans les eaux tonkinoises, puis flottât aux bords du Song-koï, qu’avec notre timidité coloniale, nous eussions la main forcée.
La découverte du fleuve Rouge, en tant que voie navigable conduisant de la mer au Yun-nam, mit tout en branle, car elle suscita l’incident Dupuis, lequel suscita les premières hostilités.
Voici comment, — l’histoire vaut qu’on la raconte eu détail :
Le commandant Doudart de Lagrée — l’admirable chef de cette étonnante expédition du Mékong à qui la France doit, entre autres services, la révélation de l’avenir de l’Indo-Chine — adressait de Yun-nam, le 6 janvier 1868, au vice-amiral de la Grandière, gouverneur de la Cochincliine, une lettre dont nous extrayons le passage suivant : «... Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous l’écrire de Sze-mao, ce n’est pas sans un vif regret que nous avons abandonné le Mékong. A la vérité, la question de la navigabilité n’était plus en cause, car, dès le 20e degré, les difficultés sont trop considérables et trop fréquentes ; mais la question des sources reste à éclaircir. Les renseignements obtenus ne nous conduisent qu’à la frontière septentrionale du Yun-nam.
« Quand nous avons quitté le bassin du Mékong, pour entrer dans celui du Songkoï 1, nous avons traversé deux branches secondaires de ce fleuve. A Yuen-kiaug, nous rencontrions la branche principale à un niveau très abaissé (moins de 400 mètres d’altitude) par rapport à celui des plateaux du Yun-nam.
I. Le fleuve Rouge. A vrai dire, ce n’est qu’à sa bifurcation, au-dessus d’Hanoï, que le fleuve, ou plutôt son bras principal, prend le nom annamite de Song-koï.
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« Une question de la plus haute importance se présentait ici : où commence la navigabilité du Song-koï, et peut-il servir de voie de communication commerciale entre le Tonkin et le bas Yun-nam?
«Afin de résoudre cette question, pendant que la commission se dirigeait directement sur Lin-ngan, j’envoyai M. Francis Garnier en exploration sur la rivière avec ordre de prendre des informations et de nous rejoindre à Lin-ngan. Par suite du mauvais vouloir des populations, cet officier n’a pu descendre que jusqu’à une distance de 40 milles ; mais les renseignements qu’il a pris et ceux que j’ai recueillis moi-même nous suffisent. A six 'tournées au S.-S.-E. de Lin-ngan, se trouve le marché renommé de Mang-hao,
Tonkin. — Le fleuve Rouge.
à partir duquel le Song-koï est navigable jusqu’à la mer. A ce marché, qui est encore sur le territoire du Yun-nam, et à quelques autres situés en aval sur terre tonkinoise, affluent des Laotiens, des habitants du Yun-nam et du Kouang-si, des indigènes des montagnes, et des Chinois de Canton, qui y apportent, par voie de mer, des marchandises européennes. L’ affirmation de cette route sera certainement un des plus utiles résultats de notre voyage 1 . »
Ce rés ultat, notons-le bien, Doudart de Lagrée ne le devait point au hasard. Le 30 octobre 1867, il écrivait déjà à l’amiral pour expliquer sa marche vers la ville de Yun-nam: «Etudier les voies commerciales qui nous intéressent et les contrées qui, dans l’avenir, peuvent entrer en relation avec nous, particulièrement le haut Song-koï et la frontière du Tonkin, tel est le but que nous allons poursuivre 2. »
Et les compagnons de l’intrépide et clairvoyant explorateur — il importe de le dire — partageaient l’avis et les projets de leur chef.
1. Voir Lettres d’un Précurseur (Doudart de Lagrée), par Félix Julien.
Doudart de Lagrée (de Villemereuil
« Lorsque, de l'un des plateaux élevés du Yun-nam, la commission vit sa route inopinément barrée par une forte dépression encaissant un beau fleuve, le Ho-ti-kiang, elle resta saisie du peu d’altitude relative des eaux de ce fleuve — quatre cents mètres environ. Vu l'étendue du parcours estimée jusqu’à la mer, c’était peu comme pente ; par suite, les conditions devaient être favorables à la navigation.
« Une atmosphère chaude entretenait, sur les berges de ce cours d’eau, une végétation tropicale.
« A ce moment, en novembre, les bananiers en fleurs faisaient contraste avec la
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flore et la température des hauts plateaux. Ce contraste frappa virement les explorateurs quand ils arrivèrent au bord de la crête d’oii ils plongeaient sur la vallée profonde.
« Tous, à ce spectacle, voyant à leurs pieds se dérouler les sinuosités d’un large fleuve, au milieu de la vaste et luxuriante plaine de Youen-kiang, tous furent instantanément saisis de la pensée que ce fleuve, dans de telles conditions, devait être navigable : C'était la voie cherchée l! Ils l’atteignirent le 20 novembre.
« On le descendit en pirogues, jusqu’aux premiers rapides. De Lagrée le salua de sa mousqueterie, fit arborer les couleurs françaises ; c était une conquête, une 'prise de possession pacifique. Il dirigea ensuite sa route sur Lin-ngau, pendant que son lieutenant Garnier continuait encore pendant quelques jours à explorer le fleuve et à s’assurer de son état de navigabilité. Quand il rejoignit le chef de l’expédition à Linngan, il ne restait aucun doute sur ce point »
1. Le docteur Thorel dit que ce fut le cri unanime de l’expédition.
INTÉRIEURE DE LA CITADELLE 1)’ HANOI
Voilà qui est clair. Mais veut-on écouter, après Doudart de Lagrée, son lieutenant, un autre officier d'immense valeur, un autre martyr : Francis Garnier? Il se plaint de n’avoir pu, avant de rejoindre l’expédition de Lagrée, franchir les derniers rapides et descendre à Mang-hao : ce En aval de Mang-hao, s’écrie-t-il, on trouve sur les bords du fleuve la ville de Lao-kay qui est en plein pays annamite, à deux jours 1 de la capitale du Tout in... » Puis, il parle longuement du transit auquel sert le fleuve Rouge, de la colonie chinoise de Lao-kay et ajoute : « Il y avait à étudier là une question commerciale d’un grand avenir et d’un intérêt exclusivement français, puisque le Tonkin, par suite des traités qui nous lient à la cour de Hué, se trouve placé sous notre influence politique. »
Peu de temps après avoir adressé à l’amiral de la Grandière la lettre que nous avons citée, le commandant Doudart de Lagrée mourait, sa tâche finie, à Toung-tchouen, à deux jours de Yang-tsé-kiang, ce grand fleuve Bleu dont le courant devait l’emporter vers la mer, vers l’Europe, vers la gloire 2.
Grâce au courant
2. Sa mémoire ne l’a pas obtenue suffisante, — ni celle, d’ailleurs, de Francis Garnier. Aussi tenonsnous à citer le jugement de M. Arcliibald Colquhoun, écrivain passionné, adversaire haineux de toute entreprise française, dont'le témoignage d’admiration est d’autant plus précieux :
«: En nous dirigeant vers Talan, nous suivîmes pendant trois jours la même route que l’expédition française : celle-ci, après avoir descendu le Song-koï, pendant quarante-huit heures, se trouva arrêtée par les rapides et prit la route de terre pour gagner Lin-ngan.
<(. Il est impossible de fouler ce sol sans songer à ces cinq hommes intrépides qui marchèrent de Saigon jusqu’au Yang-tsé et, durant ce long trajet, eurent à surmonter des difficultés sans nombre. Ni la chaleur, ni les pluies torrentielles qui font du pays de Laos un foyer de fièvres mortelles, ni le règne de la terreur dans le Yun-nam, ni les lenteurs énervantes de la navigation du Mékong ne purent refroidir leur ardeur ni abattre leur courage pendant ce voyage qui dura deux ans.
« Trois des explorateurs payèrent de leur vie cette tentative hardie. Doudart de Lagrée, leur chef, mourut à Toung-tchouen, dans le Yun-nam. On a élevé, à Saigon, un monument à sa mémoire. Je le visitai avant de partir pour Canton, et je pensai vaguement aux souffrances et aux privations que cet homme de cœur avait endurées ; aujourd’hui je comprends ce qu’il a fallu d’énergie physique et de force d’âme pour affronter tant de périls et mener à bonne fin une pareille entreprise. » (Colquhoun : Autour du Tonkin, Chine méridionale, t. II, p. 29, traduction Ch. Simond.)
Obligé de renoncer à une partie de ses projets de voyage, cet ennemi de la France, mais ennemi loyal, continue ainsi :
« Au sommet de la colline qui domine la ville de Ssihnao, je me retournai et jetai un triste regard d’adieu à cette autre rangée de montagnes, au sud, où serpente la route du Mékong. Puis je songeai, non sans un sentiment d’envie, à ces Français, hommes de science et voyageurs intrépides, qui, en 1868, avaient, sous l’habile direction du capitaine Doudart de Lagrée, traversé ces mêmes régions et surmonté tous les obstacles qu’on leur avait suscités. Mon désappointement était d’autant plus grand que je n’étais pas le premier Anglais dont les projets d’exploration étaient venus se buter contre cette muraille de fer : la frontière du Laos.
« Au moment où, après avoir parcouru une partie de la Chine, j’étais arrivé à la frontière sud-ouest de ce vaste empire, à. vingt-cinq étapes seulement de Zimme, terme de mon voyage d'exploration, j’éprouvai un sentiment de profonde admiration pour l’œuvre merveilleuse si heureusement accomplie par l'expédition française. Ces courageux explorateurs avaient traversé lTndo-Chine dans toute sa longueur, depuis Saigon jusqu’au fleuve Yang-tsé. Pendant deux ans, ils avaient supporté toutes les fatigues et les privations du voyage. Rien ne les avait arrêtés, ni la saison des pluies, ni les miasmes pestilentiels du Laos, ni la guerre civile qui désolait le Yun-nam. Leur intrépidité, leur persévérance obstinée et surtout le tact et l’habileté de leur chef méritent les plus grands éloges. Je souhaite que mon échec serve à mettre en relief la grande œuvre qu’ils ont menée à bonne fin et qui n’a jamais été appréciée a sa juste valeur. ); (Ibid., t. Il, p. 77.)
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Or, lorsque ses compagnons descendirent ce fleuve, ramenant avec eux la dépouille de leur chef, ils s’arrêtèrent à Han-kéou, la première grande ville du Yang-tsé ouverte au commerce européen, et là, le 6 juin 1868, rencontrèrent M. Jean Dupuis, un négociant français qui s’y était établi et vendait des armes aux mandarins. La guerre des Taï-pings avait fait prospérer ses affaires , la répression de l’insurrection musulmane dans le Yun-nam lui promettait d’aussi beaux bénéfices; seulement Han-kéou est à 1,100 kilomètres de la mer, et les fusils que le négociant faisait venir d’Europe ou d’Amérique mettaient des deux ou trois mois à remonter le Yang-tsé-kiang. Il s’en plaignait.
Porte nord de la citadelle d’Hanoï.
« Mais pourquoi suivre la vieille voie du fleuve Bleu, lui répondirent Francis Garnier et le docteur Joubert, au lieu d’essayer, pour aller de la mer au Yun-nam, de la route infiniment plus courte du fleuve Rouge?... Nous venons d’en constater la possibilité : c’est le résultat capital de notre voyage. »
Deux ans et quelques mois après, M. Dupuis mettait à profit le conseil et gagnait ce fleuve Rouge où Doudart de Lagrée avait déjà fait flotter nos couleurs. Il gagnait Mang-hao, s’embarquait sur une jonque, s’abandonnait au courant, arrivait, convaincu, au Tonkiu.
Maintenant, nous entrons dans l’histoire du Tonkiu, notre héros n’allant point tarder à nécessiter l’intervention française.
Jusqu’ici, nous avons voulu simplement prouver que l’ouverture, ou plutôt la réouverture du Song-lcoï n’est point l’œuvre de M. Jean Dupuis1. Les Chinois con-
1. Ajoutons que nous ne devons pas davantage à M. Dupuis la conquête du pays, car, n’y eût -il pas nécessité l’intervention française, nous n’y aurions pas moins établi un protectorat, pacifique celui-là. En 1873, une mission était chargée d’explorer le Song-koï, sous le commandement du lieutenant de vaisseau Delaporte, un des lieutenants de Doudart de Lagrée. Le ministère de la marine fournissait le
naissaient ce fleuve en 1320, les Jésuites le remontèrent en partie de 1708 à 1718, le Tère de Mailla en traça la carte inexacte en 1732, le Père Le Pasec le décrivit jusqu’au Yun-nam en 1792 ou 1795; mais on avait oublié tous ces travaux quand l’expédition de Lagrée et Garnier en signala l'importance politique et commerciale en 1868, après avoir exploré le bassin du Mékong et pacifiquement mené à bien sa tâche de progrès scientifique.
Les rapports de Doudart de Lagrée et de Francis Garnier auraient attiré l’atten-
Un coin de la Sapéquerie à Hanoï.
tion de l’amiral de la Graudière sur le Tonkin, si ce gouverneur, à qui la Cochinchine doit l’annexion des provinces de l’Ouest, n’avait déjà songé à notre établissement dans l’ Armani central, sous forme d’uu protectorat. Grâce à celui-ci, nous aurions rayonné jusqu’aux frontières chinoises, sous couleur, au début, de réprimer la piraterie que le gouvernement décadent de Tu-Duc laissait fleurir dans le golfe du Tonkin. Mais la guerre de 1870-71 nous contraignit à l’inaction, et c’est en 1872 seulement que le commandant Senez visita, avec le Bourayne, les bouches du Song-koï. Il tua quelques milliers de pirates, coula leurs jonques et canons, et entra en relations avec M. Jean Dupuis. M. Senez voulait avec raison occuper le Tonkin, pour forcer l’Annam à corn-
matériel et le personnel, la Cochinchine 30,000 francs, le ministère de l’instruction publique 20,000 francs, la Société de géographie G, 000 francs. Les événements arrêtèrent, comme on va le voir, le départ de l’expédition.
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pléter le traité de 1862 et reconnaître officiellement notre prise de possession de la Cocliincliiue occidentale. Si on l’eût écouté, que de sang et d’or nous eussions épargné ! Deux milliers d’hommes, six batteries, quelques canonnières et avisos lui auraient suffi
Francis Garnier.
et la cour de Hué aurait abandonné le Tonkin à notre protectorat, par peur de nous voir soutenir les qtrétentions au trône d’Aunam d’un des descendants, sans doute apocryphes, de la dynastie des Le, qui avaient alors encore des partisans dans le Delta du fleuve. Par malheur, notre défaite par l’Allemagne nous ayant condamnés au recueil-
lement, nous ne comprîmes pas que l’inaction grossirait, aux yeux des Annamites, un désastre que les Anglais, les Allemands et (grâce à ceux-ci) les Chinois leur représentaient comme irréparable.
Quand le commandant Senez vit M. Dupuis, ce dernier allait remonter au Yunnam, et c’est le moment de rendre justice, sinon à ses mérites d’explorateur, du moins à son esprit d’entreprise, à sa persévérance et à son courage. Bien que celui-ci ait plus que de raison célébré ses propres mérites, des commerçants pareils manquent trop à notre pays.
Il revenait alors de France (1872), oh il avait raconté à l’amiral Pothuau, mi-
Porte principale de la citadelle à Hanoï.
nistre de la marine et des colonies, comment, sur le conseil de Garnier, il avait descendu le fleuve Bouge. Le maréchal Mâ, commandant en chef l’armée du Yun-nam, occupée d’v réprimer l’insurrection musulmane, l’avait chargé de lui apporter 7,000 fusils à tir rapide et diverses armes. S’il y réussissait, il aurait double bénéfice, car il retournerait au Tonkin, toujours par le Song-koï, avec 10,000 pieuls d’étain qu’il vendrait à Hong-kong, et un droit de commission sur 12,000 pieuls de cuivre qu’il vendrait pour le compte d’une association de mandarins chinois.
Ces derniers étaient alors tellement enthousiastes de la voie nouvelle, si courte et si peu coûteuse, par comparaison avec celle du Yang-tsé, qu’ils s’étaient fait donner tout de suite des concessions de mines dans le Yun-nam et avaient demandé un ingénieur à M. Dupuis !
Aussi leur mandataire avait-il obtenu les sauf-conduits et passeports nécessaires, tant du vice-roi du Yun-nam que du maréchal Mâ, mais ces papiers pouvaient ne pas suffire auprès des autorités annamites. Le cas échéant , demanda-t-il, la France le protégerait-elle ? — Non, lui fut-il à tort répondu. Il fallait eu effet le protéger,
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parce que le protéger, ce serait acquérir le droit de le guider, tandis que, livré à luimême, il commettrait fatalement des maladresses d’où sortiraient pour nous mille embarras.
En effet, Dupuis, abandonné à ses forces, organisa à Hong-kong (avec des capitaux anglais et allemands) son exjrédition1 comme un homme qui a lu des romans d’aventures et longtemps vécu dans cette Chine, que l’expédition anglo-française laissa livrée à la guerre civile et aux exploits des corps francs. La jonque portant les armes destinées au maréchal Mâ était escortée par deux canonnières et une chaloupe à vapeur armées en guerre et battant pavillon chinois.
Le commandant Senez, sur l’ordre de l’amiral Dupré, gouverneur de la Cochincliine, favorisa les premiers rapports de M. Dupuis avec les autorités annamites ; mais bientôt celles-ci s’opposèrent à ce que ses bateaux montassent à Hanoï. Il aurait alors suffi d’une démonstration vigoureuse à Hué pour que le Song-koï fût librement ouvert au commerce.
Ou ne la fit point. L’expédition partit cependant et parvint à Hanoï le 22 décembre 1872. Elle y resta jusqu’au 18 janvier 1873.
A cette date, son chef, neuf Européens et quarante Chinois réussirent, après mille difficultés 2, à filer à Mang-hao avec les armes, et, de ce point, par terre, sur Yun-namsen, où le maréchal Mâ prit livraison de ses fusils et canons dont il n’avait plus besoin,
1. L’expédition comptait, M. Dupuis compris, 27 Européens en tout, et une centaine de Chinois ou Malais.
La conquête du Tonlcin, par Jules Gros
l’insurrection musulmane étant réprimée. La colonie chinoise d’Hanoï était fort satisfaite, notons-le, de l’ouverture pratique du fleuve au commerce et avait aidé contre les mandarins annamites M. Jean Dupuis. Celui-ci reçut du maréchal les métaux promis, refusa, dit-il, pour le défendre à son retour, l’armée (?) qu’il lui offrait, mais accepta une escorte de 150 hommes de sa garde, tous choisis et armés de chassepots.
La faute commise portait ses fruits : un Français introduisait au Tonkin les Chinois que la France plus tard aurait tant de peine à en chasser !
Le négociant rentrait à Hanoï le 30 avril 1873. Les difficultés recommencèrent, continuèrent plutôt. Ni lui ni les siens n’étaient diplomates ; ils avaient au contraire la main lourde. Or leur principal adversaire était Nguyen-tri-phuong, notre ennemi
Le delta du Tonkin. Pont sur un arroyo.
acharné, l’ancien défenseur des ligues de Ki-lma. L’expédition compromise, obligée de lutter contre les incendiaires, de repousser les attaques par elle provoquées, les jonques de sel 1 qu’elle envoyait à Mang-hao arrêtées, envoya M. Millot prévenir l’amiral Dupré qui, conformément aux instructions ministérielles, venait d’inviter M. Dupuis à quitter le Tonkin, puisqu’il avait accouqdi sa mission, porté ses armes et reçu son payement en métaux.
La cour de Hué avait en effet demandé à Saigon qu’on la délivrât de ce Français qui, d’après les traités, disait-elle avec assez de raison, devait commercer, transiter, mais non résider au Tonkin.
M. Dupuis qui, de fait, ne pouvait plus ni monter ni descendre le fleuve, n’ayant plus de charbon, et ne vonlait pas abandonner les jonques de sel, riposta en augmentant contre le gouvernement de Hué ses demandes d’indemnités qui dépassèrent le chiffre de 200,000 taëls, soit plus de 1,500,000 francs!
Pendant ce temps, son associé, M. Millot, mettait le gouverneur de la Cochincliine
1. Le sel forme le grand trafic, en temps de paix, du haut fleuve.
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au courant, et l’amiral Dupré, convaincu de la fausseté des rapports qu’il avait reçus de Hué, alla au plus pressé : il empêcha, en garantissant l’emprunt contracté par M. Millot à une banque anglaise, l’intervention, en cas de non-remboursement, des Anglais au Tonkm. Ensuite il lit recommander à M. Dupuis d’être calme, de ne plus jouer au conquérant, de ne pas s’allier aux partisans des Lê et de ne pas accepter les secours des Chinois.
D’autre part, M. Dupré appelait près de lui, à Saigon, Francis Garnier dont les conseils et F expérience spéciale pouvaient l’aider à sauver nos intérêts au Tonkin sans manquera l’esprit des instructions du ministère. Puis il écrivait aux vice-rois du Quangsi et du Quang-ton pour se féliciter avec eux de l’ouverture d'une nouvelle voie com-
Chaîne de hauteurs entre le Tkan-hoa et Ninh-Biuh.
merciale avec le Yun-nam, et au vice-roi de cette dernière province pour le remercier de l’appui donné à Dupuis et l'inviter poliment à ne plus envoyer de soldats au Tonkin, où la France s’entendrait avec son amie et voisine la cour de Hué, afin de rétrler la querelle de Dupuis et des mandarins annamites, et assurerait ainsi la liberté du commerce,— engagement que nous ne devions pas tenir, mais que les Asiatiques n'oublieraient pas.
Francis Garnier1 était chargé d’organiser cette «entente».
1. Francis Garnier naquit à Saint-Étienne (Loire), le 23 juillet 1839, et fut tué, près d’Hanoï, le 21 décembre 1873, à trente-quatre ans et cinq mois. Il fit ses études au lycée de Montpellier, entra à l’École navale en 1855, partit comme aspirant pour faire la guerre de Chine et fut nommé enseigne à vingt ans pour avoir, durant la traversée et de nuit, le navire étant en marche, sauvé à la nage un officier de cavalerie, M. de Neverlée, tombé à la mer. Il prit part aux deux campagnes de Chine et de Cochinchine, devint le brillant administrateur de Cholen et, de bonne heure, demanda l’exploration du Mékong. Aussi le donna-t-on, comme second, à Doudart de Lagrée dans cette mission glorieuse que nous avons racontée. En 1870, il défend un des secteurs de Paris et, en 1872, mène à bien un grand voyage sur le Yang-tsé-kiang d’où il revient, rêvant de nous installer aux portes du Yun-nam et de réserver le fleuve Rouge à notre commerce, lorsqu’il est appelé par le vice-amiral Dupré.
Ce n’était pas une mince besogne, ni même nne besogne commode.
L’amiral Dnpré, abusé par la duplicité des mandarins annamites et voulant observer les stipulations du traité de 1862, avait en effet, avons-nous vu, invité le commerçant français à quitter le Tonkin ; puis, et peu après, mis au courant de sa situation, l’avait simplement prié d’attendre qu’on pût intervenir. Sans aucun doute, la cour allait demander que M. Dupuis se soumît à la première de ces deux invitations et sa diplomatie se servirait contre nous de notre volte-face.
A ce moment, le duc de Broglie était au pouvoir et recommandait qu’on ne s’engageât point sur le fleuve Bouge. Francis Garnier restait d’ailleurs lui-même ennemi d'une expédition armée1. Sa grande crainte, que des documents postérieurement publiés justifient, était que les Anglais ou les Allemands s’installassent aux bords du Songkoï, et il rêvait d’un protectorat pacifique, dont le fruit eût été l’établissement par nous, à F embouchure du fleuve, d’un filet douanier par où aurait passé tout le commerce qu’avec le maintien de la paix et la sécurité garantie du voyage, allait attirer la voie nouvelle.
L’Annam, demandant officiellement notre intervention et le ministère admettant en principe ces projets de protectorat, Garnier put partir, le 11 octobre 18732, avec trente soldats , deux canonnières et un aviso. Il avait pour instructions générales : « de s'établir solidement sur le point qu'il choisirait comme le plus convenable pour remplir sa mission; de faire choix d'un port pouvant au besoin plus tard servir de base d’opérations; d’ouvrir une enquête sur les faits reprochés à M. Dupuis par le gouvernement annamite, et sur les réclamations formulées par le premier; d’user de toute son influence pour obtenir de lui qu'il se retirât du Tonkin avec les aventuriers qu’il y avait attirés; en cas de refus, de s’entendre avec les autorités annamites pour l’y contraindre; enfin, de faire traîner son expédition en longueur jusqu’à ce qu’il fût rappelé avec son petit corps expéditionnaire, c’est-à-dire jusqu’au moment où l’on aurait contraint les ambassadeurs annamites, alors à Saigon, à signer un traité avantageux sous l’empire de la crainte. » En réalité, il avait carte blanche, a-t-il déclaré, et ne put donc dépasser ses instructions qu’il avait lui-même écrites.
Le jeune officier s’arrêta d’abord à Tourane, où il obtint de la cour de Hué l’envoi d’un plénipotentiaire qui réglerait avec lui le litige Dupuis; mais, en arrivant à Hanoï, il trouva Nguyen-tri-phuong, notre haineux adversaire, et fut on ne peut plus mal reçu par les autorités locales. On voulait manifestement qu’il chassât M. Dupuis et partît aussitôt après.
Garnier cependant, tout en désapprouvant son compatriote d’avoir traité le Tonkin en pays conquis par son installation en vainqueur dans la ville d’Hanoï, et son refus de
1. Il détourna l’amiral Dupré d’opérer l’intervention militaire qu’il rêvait, et ce fut Garnier qu’on accusa plus tard d’imprudence. Voir, à ce sujet, ses lettres que cite M. Gautier dans les Français au Tonkin (Challamel, éditeur), p. 130, 131 et suivantes. Tout le volume est à lire, du reste, pour qui veut savoir combien Garnier voyait juste dans le présent et l’avenir.
2. Les Chinois de Saigon lui remirent des lettres de crédit sur Hanoï, tant ils étaient enthousiastes de l’ouverture du fleuve Rouge au commerce !
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payer les droits douaniers sur le sel1, entendait bien ne pas uniquement servir contre M. Dupuis d’instrument d’intimidation aux mains des mandarins, mais bien retirer en même temps pour son pays tous les avantages possibles de sa mission. Aussi ouvrit-il officiellement le Song-koï au commerce français, espagnol '2 et chinois, en même temps qu’il commençait une enquête contradictoire sur les agissements de notre compatriote.
Peu après, les ambassadeurs de Hué ne cessant pas de l’humilier et leurs menéesrendant la situation intolérable, notre représentant se vit contraint ou de repartir ou de procéder à un coup de force.
Le 20 novembre 1873, avec quelques marins et soldats, — ceux-ci servaient de garde à notre négociateur qui s’était installé au camp des Lettrés, dans Hanoï, — il s’empara de la citadelle sans perdre un homme et s’y établit.
Aussitôt, il prit le gouvernement de la province, et ce chef d’une armée de 180 hommes lança à tout un peuple la proclamation suivante :
« L’envoyé du noble pays de France, le grand mandarin Garnier, fait savoir à tous les habitants que, venu au Tonkin par ordre de l’amiral pour ouvrir une voie au commerce, il n’avait nullement l'intention de s’emparer du pays ; mais que les mandarins d’Hanoï ayant tendu des embûches, il n’a pu tolérer leur conduite et a dû s’emparer de ces mandarins perfides. Mais que le peuple reste en paix à s’occuper de ses travaux, il n’a rien à craindre pour ses coutumes ni pour ses biens; il sera traité comme frère; que ses chefs, grands et petits, observent envers lui la justice, et la tranquillité régnera dans le pays. Dans le cas où il y aurait des gens pervers pour troubler l’ordre, ils seraient châtiés sévèrement. Maintenant que les gens capables de gouverner le peuple viennent nous offrir leurs services. Nous laisserons en place tous les mandarins qui feront leur soumission. Pour ceux qui se retirent , nous les remplaceronspar des hommes prudents et sachant prendre les intérêts du peuple; puis nous recommanderons au roi et aux mandarins de traiter le peuple comme un père traite ses
Un pirate.
1. M. Jean Dupuis considérait ces droits non payés comme un acompte reçu sur les sommes qu’il réclamait à l’Annam à titre d’indemnité !
2. Les Espagnols nous avaient aidés à prendre la Cochincliine. Ils possèdent, du reste, au Tonkin. des missions qui ne nous voyaient pas d’un bon œil.
enfants. Nous récompenserons dignement ceux qui nous auront rendu quelque service. Tous les mandarins que nous aurons nommés seront maintenus en place et ne seront inquiétés en aucune façon. »
Trop mous pour s’être révoltés jusque-là contre leurs mandarins, les Annamites émerveillés vinrent bientôt à nous, et les plus timides nous accueillirent avec une vive sympathie. Garnier, très habilement, respectait leurs sentiments pour l’empereur Tu- Duc, tout en exploitant leur haiue contre les mandarins; il utilisait enfin, dans ses rapports avec ces pauvres gens, ce qu’il avait appris en Cochinchine, et gagnait le pays tout en le conquérant et en réorganisant son administration.
Cette conquête, quatorze ans après, nous semble de la légende. Un enseigne de vaisseau, M. Hautefeuille, prit avec six hommes la ville de Ninh-Binh ! Un autre, Balny d’Avricourt, et un sous-lieutenant, M. de Trentinian, emportaient successivement Hung-yen, Phu-ly et Haï-dzuong. Puis, Garnier s’empara de Nam-Dinh. Le docteur Harmand servait comme un soldat avec ces braves. Le 1 1 décembre, tout le Delta du Tonlun était à nous, et le jeune chef y créa des milices en même temps qu'il y nommait des mandarins soumis à son autorité.
Par malheur, la cour de Hué, sentant ses troupes impuissantes contre notre poignée d’hommes que l’appui moral et, çà et là, effectif du pays faisait si forte, avait appelé à son aide les Pavillons noirs 1, et ceux-ci descendaient sur Hanoï, quand Tu-Duc, pour ne point perdre le Tonkin, se décida, ainsi que l’avait prévu Garnier, à reconnaître notre protectorat et l’ouverture du fleuve Rouge.
Le 20 décembre, de nouveaux ambassadeurs arrivaient à Hanoï portant la bonne nouvelle à notre soldat-diplomate, qui tout de suite commença à rédiger le traité de paix. Tandis qu’il en discutait les préliminaires, un de ses avant-postes sous Hanoï fut attaqué. Francis Garnier s’y porta, avec sa bravoure habituelle; mais les Pavillons noirs, bien armés et courageux, ne sont point des Annamites. Vingt fois supérieurs en nombre, ils ne reculèrent point : Francis Garnier, l’enseigne Balny d’Avricourt et plusieurs de leurs hommes furent tués. Les survivants de cette poignée de héros durent battre en retraite. Quatre jours après, le 25 décembre, arrivaient les renforts qu'attendait Garnier: 102 hommes d’infanterie de marine.
L’histoire est faite de petites causes. Un navire marchant plus vite, un ordre signé à Saïgon sans retard : Garnier était sauvé, la paix signée et le Tonkin se trouvait sous notre protectorat, sans que ce magnifique résultat nous eût coûté un seul homme !
La mort de Garnier, cependant, ne portait pas à notre cause un coup irréparable, si l’on avait simplement soutenu comme diplomate l'officier le plus ancien qui le remplaça les premiers jours et continua bravement à négocier : M. Bain de la Coquerie,
1. Les Hékis ou Pavillons noirs sont des rebelles chinois fixés au Tonkin depuis 1864, après la répression de l’insurrection dans le Quang-si. Scindés longtemps en deux camps (tous deux, Pavillons noirs et Pavillons jaunes, vivant des droits qu’ils imposaient aux jonques et embarcations naviguant sur le fleuve Rouge), ils étaient 3,000 au début, mais se sont grossis de tous les pirates sans emploi et de soldats chinois libérés. Jadis l’Annam lutta vainement contre eux et dut faire appel à la Chine, qui mit alors des garnisons dans le Tonkin oriental.
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et si l’on avait envoyé dès alors quelques troupes et un chef militaire, un soldat de profession sachant son métier, contre les Pavillons noirs. Les négociants chinois, en effet, tout comme les Annamites, continuaient à être pour nous, et l’on vit les Célestes de M. Dupuis monter la garde avec les nôtres dans des postes que menaçait le chef des Hékis,le fameux Liu-Vinh-Phuoc, le futur allié de la Chine.
« Notre but unique, disait M. Bain aux envoyés de Hué, en dissimulant ses iu-
Ninii-binh. — Rocher intérieur de la citadelle.
quiétudes quant au sort des siens et au voisinage des Pavillons noirs, est de conclure un traité de commerce. Telle a été toujours l’intention de M. Garnier. Si les affaires se sont embrouillées, si nous nous sommes emparés des citadelles, il faut en chercher la cause dans le mauvais vouloir des mandarins. Mais quelles négociations pouvons-nous entamer, si, en même temps, nous devons repousser les attaques de l’armée impériale annamite de Son-tay et de ses alliés les Pavillons noirs ? Certes, la colère de l'amiral sera grande, lorsqu’il apprendra la mort de son envoyé au Toukin; et si, en outre, on lui dit que les hostilités n’ont pas cessé, il en pourra résulter pour le royaume d'Annam les plus fâcheuses complications. »
Les mandarins comprirent et envoyèrent un des leurs au prince annamite Hoang-
Ké-Vien pour traiter d’un armistice et obtenir qu’on nous rendît les dépouilles mortelles des victimes du 21 décembre que l’ennemi avait décapitées. Ce prince, qui avait appelé les Pavillons noirs, répondit en exigeant notre départ d’Hanoï, et Liu-Vinh- Plmoc tenta de surprendre notre petite garnison à la faveur d’un incendie allumé par ses espions; mais les soldats arrivés quatre jours après la mort de Garnier portèrent le petit corps expéditionnaire à 400 hommes, les marins des canonnières compris. Après avoir craint une catastrophe, on put tenir.
Conformément aux ordres de Francis Garnier, qui lui avait confié la direction des affaires politiques, avant de l'envoyer à Saigon chercher ces quelques renforts, M. Esmez remplaça M. Bain comme négociateur et reprit les pourparlers avec les mandarins. Cet intelligent entêtement à traiter doit être remarqué; il prouve combien à ce moment encore nous avions la partie belle, grâce à la neutralité des autorités chinoises de la frontière, à la sympathie du peuple annamite comme à celle des commerçants cantonnais; il prouve que nos officiers jugeaient facile avec autant d’atouts d’en finir avec les Pavillons noirs, si seulement on les débarrassait des intrigues de la cour de Hué.
Du reste, le succès récompensa les efforts de M. Esmez et du lieutenant Moty, l’inspecteur des Affaires indigènes de Cochinchine qui le secondait, car les mandarins acceptèrent une convention confirmant l’ouverture du fleuve Bouge au commerce français, espagnol et chinois et stipulant enfin la restitution des dépouilles des cinq Français tués le 21 décembre, le retrait des troupes annamites derrière une limite convenue, le maintien des fonctionnaires indigènes nommés par nous, ainsi que la continuation de l’occupation des citadelles par nos troupes, jusqu’à ce que fut ratifié le traité définitif.
Cette convention pouvait nous suffire, puisque nous pouvions toujours obtenir mieux par la suite en agissant sur Hué, puisque le cabinet de Versailles ne voulait pas d’une occupation militaire du Tonkin et puisque enfin l’occasion de venger Garnier ne devait pas tarder à se présenter, la même convention nous imposant de secourir les provinces ravagées par les rebelles ou les pirates et’ d’assurer pour toujours la paisible navigation sur le fleuve.
Par malheur, au moment où les ambassadeurs annamites, et sur leur demande, deux évêques de nos missions tonkinoises allaient signer ce traité, M. Esmez reçut de M. Philastre l’ordre de surseoir.
M. Philastre, ancien officier de marine, depuis longtemps inspecteur des Affaires indigènes de Cochinchine, arrivait au Tonkin, accompagnant Nguyen-Van-Truong et portant des instructions à Garnier. Pour M. Philastre, Francis Garnier était un aventurier (sic) plus encore que M. Jean Dupuis, car ce fonctionnaire, à force de se livrer à des travaux, que l’on dit d’ailleurs remarquables, sur l’Annam et la civilisation annamite, s’était asiatisé au point d’avoir adopté le genre de vie et jusqu’à la nourriture des indigènes. Or on n’adopte pas les mœurs de l’extrême Orient sans prendre un peu de ses idées. M. Philastre, plus royaliste que le roi, plaignait les mandarins et épousait leur querelle contre nous.
Il avait été envoyé à Hué seulement, pour accompagner l’ambassadeur de la cour,
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le fameux Nguyen. Celui-ci bataillait toujours à Saigon sur la reconnaissance officielle de notre installation dans les trois provinces de la Cochinchine, à propos de la révision du traité de 1862, et réclamait l’expulsion de Dupuis, quand il apprit la prise d’Hanoi, d’où son brusque retour à Hué. Là il déclara ne pouvoir traiter la question du Tonkin qu’au Tonkin. M. Philastre l’embarqua sur le D’Estrées et le suivit.
En arrivant, Nguyen, fin renard asiatique, qui tablait sur les faiblesses annamites de son ami français, informa les négociateurs, ses compatriotes, alors sur le point de
La citadelle de Nam-Dinh.
signer la convention Esmez, qu’il leur était substitué
M. Philastre, en même temps, revendiquait auprès du capitaine du Decrcs, M. Testard, « commandant des forces navales françaises dans le golfe du Tonkin », le droit de remplacer Garnier au point de vue diplomatique, puisqu’il avait reçu pour celui-ci les instructions du gouverneur de la Cochinchine, et possédait enfin l’habitude de la langue et des mœurs annamites.
M. Testard ne protesta point. Quant à M. Esmez, il ne pouvait résister, d’autant que la mort de Garnier désorientait un peu tout le monde, en remettant, sans plus personne pour les couvrir, les compagnons du jeune héros sous la coupe d’un ministère ennemi absolu de notre intervention an Tonkin. Le gouverneur de la Cochinchine enfin, consterné par ses instructions, semblait lui-même abandonner le petit corps expéditionnaire et la politique si sage et prévoyante du pauvre Garnier.
M. Philastre se trouva donc maître de la situation. Il apposa alors sa signature au bas des conventions des 5 janvier et 6 février 1874 (nous en donnons le texte
en note)1, qui détruisaient l’œuvre de Garnier et nous forçaient à évacuer le Tonkin eu abandonnant nos partisans aux vengeances des mandarins et nos intérêts commerciaux à leur fourberie. Du moins, y eut-il quelques révoltes. M. Esmez se cabra, dit-on, devant le reproche d'avoir préparé une convention « irrespectueuse » pour la cour annamite, et nos officiers, avant d’amener le pavillon français dans les places qu’ils avaient prises, imitèrent l’enseigne Hautefeuille en détruisant les armes et munitions par eux conquises.
]. Convention du 5 janvier 1874.
Le grand mandarin, etc., d'une part.;
Et M. Philastre, etc., d'autre part;
Après s’être communiqué leurs pouvoirs et les avoir trouvés en règle, sont convenus de ce qui suit :
Art. I. — Tout malentendu cessant..., les troupes françaises qui occupent accidentellement la citadelle de la province de Ninh-Binh et la citadelle de Nam-Dinh évacueront ces places qui seront remises aux autorités annamites; savoir : celle de Ninh-Binh, dans la journée du 8, et celle de Nam-Dinli, dans la journée du 10 janvier prochain, dans l'état où elles se trouvent actuellement et avec tout le matériel et le numéraire, etc.
Art. II. — De son côté, le gouvernement annamite s’engage : 1° à n’introduire dans chacune de ces citadelles que les troupes indispensables à la police; 2° à ne faire aucune concentration de troupes dans l’étendue de ces provinces ; à laisser les communications et routes fluviales ou terrestres libres de tout obstacle pour les troupes et navires que le gouvernement français entretient provisoirement au Tonlcin; 3° à proclamer dès le jour de la remise de ces places une amnistie pleine et entière pour tous les sujets de S. 21. l’Empereur d'Annam qui auraient pu, à quel titre que ce soit, être employés par l'autorité militaire française; à les protéger contre toute réaction vexatoire, etc.
Un mois après, M. Philastre, muni cette fois des pouvoirs de l’amiral -gouverneur que lui avait apportés la Sarthe avec 250 hommes de renforts (!) dont il ne se servit pas, signait la
Convention du 6 février 1874.
Les soldats français évacueront la citadelle d’Hanoi..., et se retireront au Cua-Cam, dans le fort de Ilai-phong ... Les Français s’établissent à Haï-phong afin de protéger le royaume annamite contre ceux qui voudraient pénétrer dans l'intérieur clu pays contrairement aux lois du royaume et pour forcer les navires d’un certain Dupuis à demeurer au port jusqu’à la conclusion du traité, au cas qu’il y ait une stipulation autorisant les Européens à venir faire le commerce au Tonkin.
Le jour où les soldats français évacueront la citadelle, elle sera livrée avec tous les effets et munitions qui s’y trouveront actuellement... » (L’évacuation devait se faire au plus tard dix jours après qu’uii local à Haïphong aurait été disposé par les mandarins pour recevoir la garnison française).
Le 1 7 janvier, le noble souverain du royaume d'Annam a publié un édit accordant grâce à tous ceux qui ont pris le parti de la France. C’est pourquoi les mandarins ne devront pas les poursuivre, mais les protéger contre ceux qui voudraient leur nuire... »
Personne ne violera la sépulture des Français et des volontaires annamites... encore enterrés dans l’intérieur de la citadelle d’Hanoi.
Le gouvernement annamite concédera un terrain sur le bord du fleuve pour construire une habitation au Résident français et aux solda ts de son escorte; ce terrain sera près du lieu où, après la conclusion du traité, on permettra aux commerçants français de s’établir...
Le nommé Dupuis, ainsi que les Français et les Chinois qui l’accompagnent, quitteront la ville d'Hanoi avant les troupes françaises et se rendront à Ilai-phong conduits par un officier français; ils attendront là que le fleuve soit ouvert au commerce... Si Dupuis veut quitter le Tonkin et se rendre en Yun-nam en remontant le fleuve par Hung-Hoa, il priera le résident de demander pour lui l’autorisation aux mandarins d’Hanoi... Une fois en Yun-nam, Dupuis ne reviendra plus au Tonkin avant l’ouverture du fleuve au com merce. Si, au lieu d’aller en Yun-nam, il se fixait en quelque endroit appartenant au royaume annamite sans en avoir l’autorisation, les Français s’engagent à aller Ven chasser, et si c’est nécessaire, ils requerront le gouvernement annamite qui enverra des soldats de son côté.
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Malheureusement, les protestations indignées de ces braves gens ne pouvaient diminuer le déplorable effet de la soumission de M. Philastre devant les mandarins. Elles ne pouvaient non plus pallier leurs cruelles conséquences ni pour les pauvres gens qui nous avaient accueillis en sauveurs et avaient cru en notre parole, ni pour nous-mêmes, qui seuls exécuterons les engagements pris, puis, bernés et forcés de réintervenir, devrons nous heurter dorénavant à la méfiance causée par ce premier abandon, tandis que Hué, édifié sur nos volte-faces, résistera davantage par espoir de capitulations nouvelles.
Entrés en vainqueurs et en libérateurs, nous semblions partir en vaincus et commettions une véritable défection vis-à-vis des Tonkinois. En mettant enfin M. Dupuis à la porte du Tonkin, nous laissions l’ouverture commerciale du fleuve Rouge abandonnée au bon vouloir de la cour. A quoi donc avait servi le sang répandu? A quoi bon la science dépensée par le martyr du 21 décembre?-
Nous ne gardions même pas un gage pour forcer Tu-Duc et les mandarins à tenir parole en 11e massacrant point sur nos talons les chrétiens et tous ceux qui s’étaient ralliés à nous. Nous réduisions nos conquêtes et nos prétentions à la Nam-Dinh. — Entrée de la Résidence,
propriété d'un baraquement à Haï-
phong et au droit d’avoir un résident à Hanoï ! Encore M. Philastre n'eût-il pas exigé ces deux misérables conditions s'il 11'y avait pas été invité par le vice-amiral Dupré. Il laissait afficher sans protester la proclamation suivante sur les murs d’Hanoï :
Il a été envoyé un nommé Garnier au Tonkin pour les (///aires du commerce ; mais, ne comprenant rien aux affaires, il a mis le désordre dans le pays en s emparant de quatre citadelles , capitales de province ; c’est pourquoi V envoyé Nguyen et Philastre sont venus pour rétablir Tordre compromis...
Les conventions s’exécutèrent. Nos soldats abandonnèrent Hanoï le 12 février. Mais déjà les persécutions avaient commencé contre nos partisans.
Tandis que M. Rheiuart, un officier d’infanterie de marine devenu, comme M. Phi-
lastre, administrateur des Affaires indigènes en Cocliincliine, s’installait comme résident à Hanoï, et, abreuvé d’outrages *, se demandait si sa minuscule garde ne serait pas massacrée avec lui, le vice-amiral Dupré, à la veille de rentrer en France et de passer le gouvernement de la Cocliincliine à son successeur intérimaire, l’amiral Krantz. signait avec Nguyen-Van-Truong le traité définitif du 15 mars 1874, qui remplaçait celui du 5 juin 1862 et modifiait un peu les conventions Philastre. Ce traité eût été acceptable « si nous n’avions pas perdu ce qui donne la vie aux actes diplomatiques : le prestige1 2». Notre protectorat s’y dissimulait trop dans deux articles. Aux ternies du premier, le Président de la République française reconnaissait la souveraineté du roi d’Annam et son entière indépendance vis-à-vis de toute puissance étrangère, quelle
Vue prise à Nam-Dinh.
qu’elle fût, et s’engageait à lui donner, sur sa demande, et gratuitement, l’appui nécessaire pour maintenir dans ses États l’ordre et la tranquillité, pour le défendre contre toute attaque et pour détruire la piraterie qui désolait une partie des côtes du royaume.
L'autre article était plus vague encore : « Art. 3. — En reconnaissance de cette protection, S. M. le Roi de l’Aunam s’engage à conformer sa politique extérieure à celle de la France et à ne rien changer aux relations diplomatiques actuelles. »
La cour de Hué se décidait enfin à nous donner la platonique satisfaction de reconnaître notre pleine et entière souveraineté sur les six provinces de Cocliincliine, cédées par le traité du 5 juin 1862, ou annexées par l’amiral de la Grandière en 1867, et promettait, sans que rien d’ailleurs garantît sa parole, de ne plus persécuter les chrétiens. De même, elle s’engageait à nous ouvrir les ports de Quin-hon, en Annam, de Haïphong et d’Hauoï, au Tonkiu, de nous laisser circuler de la mer au Yun-nam par le fleuve Rouge, à la condition toutefois de ne pas trafiquer sur ses rives. Nous obtenions, en outre, le droit d’établir dans les ports ouverts non un résident, mais un consul que protégerait une garnison ne devant pas dépasser 100 hommes, qui jugerait les contes-
1. Le successeur de Nguyen allait lui rendre visite avec canons chargés, mèche allumée!
Les Français au Tonlcin, par II. Gautier
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tâtions entre Français et étrangers et interviendrait dans celles des Français et des Annamites.
Voilà tout ce que nous accordait l’An nam. Il n’était même pas introduit une réserve au sujet de la demande d'indemnité de M. Dupuis dont, après les événements de décembre 1873, nous devions pourtant défendre la cause, eût-il été coupable.
Or Garnier l’avait dit et écrit, ce négociant n’avait été qu’imprudent et brutal, et s’il s’était montré au-dessous de son rôle, c’est qu’on l’avait contraint à assumer ce rôle sans guide ni appui. D’autre part, en le soutenant sur le tard et en le laissant soutenir par Francis Garnier, l’amiral Dupré avait donné trop de poids aux réclamations de M. Dupuis pour qu’il ne fût pas maladroit et injuste de ne pas saisir l’occasion de l'indemniser sans bourse délier. On aurait pu et dû, puisque nous faisions d’énormes cadeaux à l’Annam, exiger qu’en retour il rendît à notre compatriote tout ce que la cour et M. Philastre lui avaient fait perdre, le second en l’expulsant, en désarmant ses navires et en séquestrant son expédition et son personnel. (Ce séquestre dura vingt mois.) On s’en garda bien. Et cependant, Dieu sait si nous nous montrions généreux vis-à-vis de nos éternels ennemis les mandarins ! Qu’on lise plutôt les articles 4, G et 7 :
« Art. 4. — S. Exc. le Président de la République française s’engage à faire à S. M. le roi d’Annam don gratuit :
« 1° De cinq bâtiments à vapeur 1 d’une force réunie de cinq cents chevaux, en parfait état, ainsi que leurs chaudières et machines, armés et équipés conformément aux prescriptions du règlement d’armement.
« 2° De cent canons de sept à seize centimètres de diamètre, approvisionnés à deux cents coups par pièce.
« 3° De mille fusils à tabatière et de cinq cent mille cartouches.
« Ces batiments et armes seront rendus en Cochinchine et livrés dans le délai maximum d’un an à partir de la date de l’échange des ratifications.
« S. Exc. le Président de la République française promet, en outre, de mettre à la
1. Parmi ces navires se trouva le Scorpion, cette glorieuse relique de l’expédition Garnier, le Scorpion avec lequel nous avions pris Nam-Dinh ! Pour voir ce que les Annamites firent de ces bâtiments, il faut lire le Royaume d’Annam, de M. Dutreuil de Plans, qui commanda le Scorpion pour le compte de Hué jusqu à ce que les mandarins eussent volé les agrès pour les vendre ( sic ! ) et détraqué la machine.
Nam-Dixh. — Porte du quartier chinois.
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disposition du Roi : 1° des instructeurs militaires et marins en nombre suffisant pour reconstituer son armée et sa flotte ; 2° des ingénieurs et des chefs d’ateliers capables de diriger les travaux qu’il plaira à Sa Majesté de faire entreprendre ; des hommes experts en matière de finances pour organiser le service des impôts et des douanes dans le royaume ; des professeurs pour fonder un collège à Hué. Il promet, en outre, de fournir au roi les bâtiments de guerre, les armes et les munitions que Sa Majesté jugera nécessaires à son service.
« La rémunération équitable des services ainsi rendus sera fixée d’un commun accord entre les hautes parties contractantes.
« Art. 6. — Il est fait remise au roi, par la France, de tout ce qui lui reste dû de l’ancienne indemnité de guerre1.
« Art. 7. — Sa Majesté s’engage formellement à rembourser, par l’entremise du gouvernement français, le restant de l’indemnité due à l’Espagne, s’élevant à un million de dollars (à 0,72 de taël le dollar), et à affecter à ce remboursement la moitié du revenu net des douanes des ports ouverts au commerce européen et américain, quel qu’en soit d’ailleurs le produit. Le montant en sera versé chaque année au Trésor public de Saigon, chargé d’en faire la remise au gouvernement espagnol, d’en tirer reçu et de transmettre ce reçu au gouvernement annamite. »
Nous avions l’air d’être vaincus et de payer une indemnité de guerre à l’Annam ! « Ainsi, nous lui donnions les apparences du triomphe. Devant les peuples orientaux, Tu-Duc allait se parer de nos dépouillés2.»
Il était bon de rappeler ces détails et ces faits pour expliquer les futures résistances de la cour de Hué et ses prétentions orgueilleuses.
L’Assemblée nationale adopta, le 4 août 1874, le traité du 15 mars. Les ratifications furent échangées à Hué, le 13 avril 1875 3, en même temps que celles du traité de commerce que l’amiral Krantz, successeur intérimaire, avait signé le 31 août 1874.
Ce dernier traité vint « fixer les droits de douane (5 pour 100 de la valeur des marchandises, mais 10 pour 100 pour le sel et pour la sortie des grains); établir demidroits pour les marchandises dont la destination ou la provenance serait Saigon; décider que les droits ne seraient payés qu’une fois, à l’entrée ou à la sortie, et non plus à tout passage d’une province à l’autre ; puis — clause importante — adjoindre au personnel annamite des douanes un personnel européen sous les ordres d’un chef de service français; autoriser la France à faire stationner dans les trois ports ouverts un bâtiment de guerre; enfin convenir que tout bâtiment de notre marine croisant pour la protection du commerce devrait être reçu en ami dans tous les ports de l’Annam, excepté dans le plus voisin de Hué, celui de Thuan-an, où l’autorisation d’entrer devrait être demandée au préalable.
« Dans la ville d’Hanoï, pour le logement du consul et de sa garde, devaient nous être concédés gratuitement des terrains de deux hectares et demi. Autour de cette Concession française pourraient se grouper les magasins et habitations que les Euro-
Par le commandant Brossard de Corbigny
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péens établiraient après en avoir acheté de gré à gré l’emplacement aux propriétaires. C’était la constitution possible d’un quartier européen1. »
Nous voici en 1875, au bout de la période dont nous nous étions fixé d’écrire en ce premier chapitre une histoire aussi complète au point de vue diplomatique que le permettait notre cadre.
Elle explique, en effet, cette histoire, trop peu vulgarisée en France, celle qui va suivre.
Ne le terminons pas toutefois sans rendre un dernier hommage à la mémoire de Francis Garnier. Ce vaillant et savant officier, ce vraiment grand Français, a sacrifié sa vie à une idée, et à une idée belle entre toutes.
L’ingratitude des uns et l’envie des autres le poursuivirent mort. On refusa à ses soldats et marins de compter pour campagne leur expédition ! On refusa à la famille de Garnier la triste et stérile
consolation demandée par le vice-amiral Dupré : la nomination posthume de la victime au grade de capitaine de frégate 2 à la date du 21 novembre, jour de la prise d’Hanoi ! On contesta longtemps à la veuve et à l’enfant de l’héroïque lieutenant de vaisseau la pension à laquelle ils avaient droit sous le prétexte que « Garnier n’était pas mort devant l’ennemi » !
Il faut citer ici la conclusion de M. Raoul Frary qui, un des premiers, a tenté de populariser le nom de ce glorieux émule des Cortez et des Pizarre
« doublé d’un Dupleix » : « Les Anglais auraient pris le deuil de Francis Gar- Pavillon noir devenu bonne d’enfant chez M‘ Botma’’
résident de France à Hanoï.
nier, lui auraient fait des funérailles magnifiques, auraient accueilli avec enthousiasme un tel gage du relèvement national. »
Il était lieutenant de vaisseau depuis
Qu’est devenu M. Dupuis ?
Ses pétitions à la Chambre pour se faire rendre justice restèrent sans réponse jusqu’en 1879. A cette époque, elles furent l’objet d’une discussion devant une commission dont le rapporteur, M. Bouchet, fit voter par la Chambre le vœu que le ministère de la marine accordât à M. Dupuis la réparation qui lui était due.
Et l’affaire en resta là.
M. Jean Dupuis était condamné à n’avoir pas de chance. On lui reprocha la composition de la commission où étaient entrés beaucoup de députés de son département, ses compatriotes, et le choix du rapporteur qui, depuis, eut des démêlés avec la justice de son pays. D’autre part, M. Dupuis demandait trop. En tout cas, il est tombé dans l’oubli, et vit pauvre. Ne dût-on rien légalement à cet homme, une telle récompense à tant de courageux efforts ne saurait être approuvée. Summum jus, summa injuria.
Cases de marchands de bambous sur le bord du fleuve Rouge.
Son-tav. — Pagode en avant de la Porte ouest.
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Des deux puissances contractantes, la France seule devait exécuter le traité de 1874.
Le successeur de M. Rheinart, en effet, le commandant Dujardin, aida, la même année, les mandarins annamites à réprimer autour d’Haï-dzuong les insurrections partielles des partisans des Lê; mais, dès septembre 1875, lorsque, cinq mois après l’échange des ratifications, nous parvînmes à installer nos consuls à Hanoï et Haï-phong, les mêmes mandarins continuèrent à nous créer des difficultés.
Le fleuve Rouge n’était ouvert que sur le papier, l’Annam servait nue solde aux Pavillons noirs qui rançonnaient les jonques et nous menaçaient déjà. Commercialement, la liberté de la navigation restait illusoire. La cour de Hué s’entêtait dans ses regrets et dans ses espérances. Eu 1879, Tu-Duc, hanté par le souvenir de notre capitulation au Tonkin, s’étonnait que nous fussions encore en Cochinchine et réclamait ce pays à notre chargé d’affaires à Hué !
L’amiral Lafont, gouverneur de la Cochinchine, écrivait au ministère au commencement de 1878 :
« La cour de Hué ne professe pour nous que des sentiments de haine profonde, et elle n’est retenue dans leur manifestation active que par la crainte ou le souvenir des désastres éprouvés de 1858 à 18G3. Notre politique eu Annam ne doit s’inspirer d’aucun
sentiment de générosité, car on peut s’attendre à ce qne le gouvernement annamite saisisse avec empressement tonte occasion qui pourrait lui être offerte de nous nuire. Tonte concession faite par nous sera considérée comme un acte de faiblesse. »
De 1875 à 1882, les preuves du mauvais vouloir du gouvernement de Hué se multiplièrent : refus d’accorder des audiences royales personnelles et privées au représentant de notre protectorat, persécutions dirigées contre nos partisans, avanies à nos consuls et à nos nationaux, protection occulte des pirates, refus d’éloigner les Pavillons noirs du Tonkin, intrigues des consuls nommés à Saigon, tentatives de nouer des relations politiques avec les puissances étrangères et surtout revendication constante de son ancienne vassalité vis-à-vis du Céleste Empire.
C’est au prix de mille dangers que cinq ou six explorateurs isolés avaient pu parcourir le pays, et les douanes intérieures continuaient à fonctionner malgré le traité de commerce. Quant aux douanes franco-annamites des ports, elles ne nous rapportaient rien par suite des vols des mandarins, contrebandiers officiels. Enfin, nos agents étant des consuls et non des résidents, et le traité de 1874 ne stipulant pas de façon précise que nous eussions établi notre protectorat sur l’Annam, des réclamations se produisirent de la part de certaines puissances étrangères, à qui nous dûmes humblement déclarer que nous n’imposerions pas à leurs nationaux la juridiction de nos consuls. Nous abandonnions donc la situation privilégiée que nous accordait le traité de 1874 et reconnaissions à nos rivaux des droits égaux aux nôtres.
Dès 1876, l’amiral Duperré, frappé de la situation difficile qui nous était faite dans les ports ouverts, proposait tout simplement d’abandonner la partie en déchirant le traité, dont nous aurions simplement gardé la reconnaissance de notre souveraineté sur la Cochinchine et la platonique ouverture des trois ports au commerce européen. Le ministre, l’amiral Fourichon, ne partagea pas son avis, et, à la fin de 1877, le duc Decazes et l’amiral Gicquel des Touches, alors ministres, reprenant les idées qu’exprimait en 1875 un de leurs prédécesseurs, l’amiral de Montaignac, donnèrent au nouveau gouverneur de la Cochinchine, l’amiral Lafont, des instructions nouvelles. Ils avaient compris que retirer les petites garnisons protégeant nos consuls, ce serait inviter nos rivaux à installer des agents au Tonkin et à signer avec l’Annam des traités de commerce. Nous tînmes donc bon et, pour préparer l’avenir à un véritable protectorat, nous conservâmes notre illusoire régie des douanes.
La place nous étant mesurée, nous ne dirons pas les nombreuses difficultés que les plaintes de commerçants étrangers contre l’Annam nous valurent. La situation de jour en jour était moins tenable, et le décret du 17 août 1881, sans employer le mot de protectorat, dut régler la grosse question de la juridiction de nos consuls sur les commerçants étrangers et français. M. Le Myre de Vilers éfait alors gouverneur. Mais les autres questions n’en demeuraient pas moins pendantes, et nos nationaux, fonctionnaires et particuliers, sur le pied de guerre avec les mandarins. L’heure sonna ou d’agir, ou de se retirer une seconde fois. On s’arrêta au second parti, et le commandant Rivière fut envoyé au Tonkin. Seulement, comme nous allons, avec lui, nous y heurter aux Chinois, peut-être serait-il bon de toucher ici quelques mots de la prétendue suzeraineté de la Chine sur l’Annam.
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Cette suzeraineté, depuis des siècles, n’était que nominale. La dynastie chinoise des Ming s’empara, en 1427, du Tonkin que les Le délivrèrent en 1428. En 1544, le Céleste Empire l’emporta, mais pour peu de temps, et c’est à la chute de la dynastie des Ming à Pékin, en 1649 seulement, que nous trouvons un roi d’Annam recevant de Pékin l’investiture. Depuis 1662 jusqu’en 1849, date de l’investiture de Tu-Duc, cette platonique formalité s’accomplit à chaque changement de prince, l’Annam envoyant en échange à Pékin, tous les deux ou trois ans, un tribut dont la composition non en espèces, mais en cadeaux d’étoffes et d’ivoires, marque bien le caractère de pure cour-
toisie vis-à-vis de l’empereur. Aussi bien, l’empire du Milieu laissait-il à son pseudovassal une entière liberté. Lorsque le dernier des Lê, ces Stuarts d'Asie, toujours regrettés au Tonkin, fut chassé par l’usurpateur Nguyen et demanda son appui, il envoya bien une armée qui le rétablit sur le trône (1788) ; mais cette armée par la suite ayant été défaite, la Chine n’insista point, et le pauvre Lé, uue seconde fois jeté dehors, mourut à Pékiu, mandarin de 4e classe, en 1798 h
Son usurpateur, pour faire la paix avec son impérial voisin dont il avait battu le général, sollicita son investiture. Ses successeurs l’imitèrent et continuèrent l’envoi triennal de cadeaux à Pékin, ce qui n’empêcha point la Chine de se désintéresser de
1. Ce sont les descendants douteux de ses collatéraux qui ont fomenté des révoltes au Tonkin, souvent avec l’appui des missionnaires fatalement sympathiques à ces Vendéens de la légitimité annamite.
l’empire d’Annam qu’elle abandonna à ses guerres civiles et à qui, sans l’ombre d'une protestation, elle nous laissa prendre la basse Cocliincbine.
Après le traité de 1874, le duc Decazes fit demander à Pékin, par son chargé d’affaires, que le vice-roi du Y un-nam rappelât les troupes entrées au Tonkin et empêchât l’invasion de nouvelles bandes. Il négociait en même temps l’ouverture au commerce d’un point du Yun-nam proche du haut Song-koï. Le prince Kong renvoya à plus tard cette ouverture, mais consentit à donner au vice-roi du Yun-nam les instructions que nous souhaitions. Il parlait bien de la vassalité de l’Annam, mais en termes vagues, au
Pagode fortifiée en avant de Son-tay.
passé, et n’élevait aucune objection quant à notre ingérence dans les affaires de son prétendu tributaire. Il n’y avait donc qu’à conserver à Pékin le statu quo, à n’y pas éveiller les susceptibilités du vieux parti chinois et à empêcher la cour de Hué de se tourner vers la Chine que, fatalement, elle allait essayer de mettre dans son jeu. On ne le fit point.
Malgré les sages avis de M. de Ivergaradec, notre consul à Hanoï, l’amiral Duperré souffrit, en 1876-1877, l’envoi de l’ambassade triennale qui, une fois à Pékin, refusa d’aller voir notre représentant. Cet envoi et ce refus violaient le traité de 1874 qui stipulait l’entière indépendance de V Annam vis-à-vis de toute puissance quelle qu' elle soit, et lui assurait en échange notre « protection ». On ne pouvait enfin sérieusement regarder l’envoi d’un tribut comme une des « relations diplomatiques » existant en 1874, auxquelles la cour de Hué ne devait rien changer.
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On avait ainsi créé nn précédent, ouvert la porte aux réclamations chinoises, permis à Tu-Dnc d’éveiller en sa faveur l’opposition des « vieux Chinois ». Après avoir eu pour nous l’élément dont nous avions besoin : le commerce chinois, nous allions avoir contre nous la politique chinoise. Cela ne tarda point. En 1878, un ancien chef des révoltés Taï-pings, voulut, à la tête d’une bande, faire concurrence aux Pavillons noirs. La cour de Hué, qui tolérait et subventionnait ces derniers, déchira une fois de plus le
Le marquis Tseng
traité de 1874 et, sans que la France protestât, recourut à la Chine pour détruire les nouveaux venus. Les troupes régulières chinoises lui rendirent ce service en 1879 : elles ne devaient plus quitter le Tonkin l, et Tu-Duc, par haine de la France, se transformait volontairement, d’empereur qu’il était, en gouverneur de l’Annam pour la Chine.
1. Il y eut dès lors des petites garnisons de réguliers impériaux à Bac-Ninli et Lang-Son. C’est de notre tolérance alors que le marquis Tseng s’armera pour ergoter sur nos droits et repousser nos protestations futures.
En 1880, nouvelle ambassade de Tu-Duc à Pékin. Elle a du moins pour résultat de convaincre le ministère de la nécessité de rétablissement de notre protectorat effectif sur l’Annam. Le marquis Tseng entrait alors en scène (1881-82); M. Barthélemy Saint-Hilaire, puis Gambetta le renvoyèrent au traité de 1874 1, et le marquis refusant
Le fils clu marquis Tseng.
d’admettre ce contrat, on lui répondit que son gouvernement était mal fondé à réclamer, au nom de sa suzeraineté, huit ans après sa signature d’un traité officiel à tous notifié.
La situation se compliquait donc. Aussi M. Le Myre de Vilers, en retournant en ( 'ochinchine, reçut-il de l’amiral Cloué de longues instructions 2, très sages, mais un peu vagues. Il fallait qu’il obtînt tout et qu’il ne fit rien. Il devait effrayer Hué, mais éviter
L Livre jaune (1881), Affaires du Tonlcin, p. 165, 167, 180, 188, 195.
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pour cela une action militaire. Cependant, il pourrait faire une manifestation et accroître les garnisons de Haï-phong et Hanoï !
En arrivant à son poste, M. Le Myre de Vil ers trouva les choses dans le pire état. Nos garnisons, au Tonkin, étaient en danger, les Pavillons noirs excités par Hué devenant menaçants. Il en avisa Paris. Le nouveau ministre de la marine, M. Gougeard, lui défendit alors d’envoyer Rivière et des renforts à Hanoï. Il lui annonçait l’envoi
La marquise Tseng.
de l’amiral Pierre comme commandant eu chef des troupes de terre et de mer. Qu’aurait pu faire cet officier général? Le gouverneur démissionna, mais un nouveau ministère révoqua la nomination de l’amiral et maintint JM. Le Myre de Vilers à son poste en l’autorisant à augmenter la garnison d’Hauoï et à y détacher le commandant Rivière.
Nous entrons maintenant dans la période de guerre. Nous l’exposerons plus brièvement (pie nous n’avons raconté l’expédition Garnier et les conséquences de celle-ci, car l’histoire des campagnes de ces dernières années est généralement connue, taudis qu’on
ignore trop, dans nne grande partie du public, les événements et les négociations qui ont amené la guerre.
Le capitaine de vaisseau Henri Rivière quitta Saïgon le 26 mars 1882. Il emmenait sur deux avisos ( Drac et Parseval), deux compagnies d’infanterie de marine, une section d’artillerie, et quelques tirailleurs annamites. Un chef de bataillon d’infanterie commandait ces troupes et devait être chargé, si besoin était, des opérations militaires. Rivière, chef de l’expédition, devait, lui, d’après les instructions du gouverneur 1, être opposé en principe à toute action militaire, et se borner à négocier pour obtenir le respect des traités, tout en assurant, comme commandant effectif de la flottille du Tonkin, la sécurité et la liberté de la navigation du fleuve Rouge.
Liu-Yinh-Phuoc venait d’aller recruter de nouveaux soldats. Le nombre des Pavillons noirs se chiffrait par milliers : que ferait-on contre eux avec quatre compagnies d’infanterie (il y en avait deux déjà à Hanoï) et quelques matelots 2 ? On défendait à Rivière d’entraîner son pays dans une guerre, on lui enjoignait de demeurer diplomate et diplomate pacifique, et on le chargeait en même temps d’assurer la police du fleuve, de « traiter les Pavillons noirs en pirates », puis, huit mois après, d’arrêter les réguliers chinois en « fusillant ceux qui résisteraient » et en envoyant les autres au pénitencier de la Cocliinchine, dans l’île de Poulo-Condore ! En même temps, enfin, que partait Rivière avec la recommandation « de ne recourir à la force qu’en cas de nécessité absolue », M. Le Myre de Vilers envoyait à Tu-Duc une lettre de récriminations et de menaces.
L’amiral Jauréguiberry, alors ministre, avait approuvé les instructions du gouverneur de la Cocliinchine. Pour celui-ci comme pour celui-là, leur dernière phrase les résumait : « Evitez les coups de fusil ; ils ne serviraient à rien qu’à vous créer des embarras. »
Eviter les coups de fusil ne faisait point, par malheur, l’affaire du commandant Rivière. Il rêvait de renouveler les exploits de Garnier, lui qui n’était pas Garnier, — et ni le pays, ni les circonstances n’étant les mêmes qu’en 1873. Pouvait-il tôt ou tard se dispenser d’en venir à la violence, étant données les instructions contradictoires qu’il avait reçues ? Son grand tort fut d’essayer de leur obéir, tout en leur désobéissant et de ne point se borner au début à s’occuper des Pavillons noirs, ce qui eût justifié la venue de ses troupes, venue contraire, en somme, au traité de 1874. II eût en même temps agi pacifiquement avec les Annamites, et, s’il avait échoué faute de monde devant les Pavillons noirs, on lui aurait envoyé des renforts avec de pleins pouvoirs. H préféra refaire « le coup de Garnier ».
A l’arrivée du commandant et des renforts, en avril 1882, les mandarins convoquèrent les milices et se mirent sur la défensive. Notre envoyé en avisa Saïgon, où se trouvait justement une ambassade extraordinaire de Tu-Duc, venue pour négocier une entente. M. Le Myre de Vilers obtint d’elle sans peine le licenciement des troupes
L ivre jaune, p
2. Rivière amenait, avec ses deux bâtiments, cinq chaloupes à vapeur. Il y avait déjà à Ilaï-phong l’Eclaireur et quatre canonnières ou avisos.
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convoquées et la promesse qu’on entretiendrait avec notre représentant des relations amicales. Hué ratifia cet engagement, mais le courrier qui apportait à Hanoï la nouvelle de l’acceptation de ces préliminaires et des instructions dans ce sens au thongdoc arriva trop tard : Rivière avait pris de force la citadelle le 25 avril, ainsi qu’à bord durant la traversée, et dès son départ de Saigon, il en avouait le projet 1.
Ainsi, un mois après sa nomination, moins de vingt jours après son débarquement au Tonkin, il usait de son canon, lui à qui l’on avait répété d’agir politiquement , administrativement et pacifiquement, — trois adverbes qui le faisaient rire !
Son-tay. — Mur de la citadelle.
M. Le Myre de Vilers couvrit son subordonné; les Annamites d’Hanoi, effrayés, rejetèrent tous les torts sur le gouverneur de la citadelle qui, s'étant suicidé de désespoir, ne pouvait protester, et la situation se retrouva la même qu’en 1873, — avec M. Dupuis en moins et les Chinois en plus. Comme dix ans auparavant, un mandarin allait à Son-tay inviter le prince Hoang à rallier des bandes chinoises et à lâcher les Pavillons noirs contre nous.
Rivière cependant, au point de vue militaire, n’avait peut-être pas eu tout à fait tort : on se défendait contre lui, on levait des troupes, on interdisait brusquement l’entrée de la citadelle à nos officiers qu’on accueillait, non eu alliés ou protecteurs,
1. Il la prit en trois heures avec 430 soldats, 130 marins, 20 tirailleurs annamites et 7 canons. Nous n’eûmes que 4 blessés.
mais en ennemis. Mais, d’autre part, Rivière se rendait si peu compte de la situation et s’illusionnait si fort sur le compte des Pavillons, qu'il aurait persévéré et tenté de prendre Son-tay d’assaut, avec des échelles (sic), sans l’opposition du chef de bataillon Chanu, chargé des opérations militaires. Il n’y renonça qu’en découvrant du pont de sa canonnière les formidables défenses de Son-tay que Courbet, avec dix fois plus de monde, devait avoir tant de peine à enlever plus tard, après de glorieux et sanglants sacrifices. Plus haut, à Hong-hoa, il trouvait de nouvelles défenses et tout autour des populations si hostiles que le vapeur n’osa point accoster. Il comprit alors que toutes les citadelles ne tomberaient point entre ses mains comme celle d’Hanoï, et, se trouvant embarrassé de sa conquête du 26 avril, il la restitua, mais démantelée, sans canons, avec des brèches pratiquées à deux de ses faces. Que tenter ensuite? Rien. Notre petit corps expéditionnaire resta plus de dix mois inactif.
A Paris, pendant ce temps, comme à Saigon, comme à Pékin, on négociait. La cour de Hué, tout en protestant de sa soumission et de son amitié, appelait la Chine à son aide. Tu-Due invoquait sa qualité de vassal et le marquis Tseng demandait à M. de Freycinet le rappel de nos troupes. En langage diplomatique, notre ministre ripostait que nos affaires avec l’Annam ne regardaient point la Chine. Le marquis, soufflé par les Anglais, insistait, si peu courtois, qu’on ne lui répondait même plus; mais, tandis qu'une armée chinoise pénétrait au Tonkin sous couleur de poursuivre les Pavillons noirs et déclarait, en nous traitant de rebelles, vouloir y demeurer dans la zone frontière, notre ambassadeur à Pékin, M. Bourée, de son côté, nous proposait de partager avec la Chine le protectorat du Tonkin, après création d'une zone neutre qui ne nous aurait pas permis de monter au delà de Lao-kay.
La contradiction était partout; agents et ministres parlaient différemment, la longueur des communications postales entre Paris et l’extrême Orient amenant des désaccords. Avec cela, les cabinets se succédaient, et tandis que Rivière attendait des ordres et des renforts, les projets allaient bon train, remplacés par d’autres, leurs auteurs tombant du pouvoir. L’amiral Jauréguiberry et M. Duclerc voulaient agir vigoureusement, envoyer au Tonkin 6,000 hommes, dont 3,000 de troupes françaises. A ce moment, cela eût peut-être suffi. Le plan ne fut pas exécuté, et bien que la situation empirât au Tonkin et même en Cochinchiue, les Chinois se tournant franchement contre nous, puisque leur gouvernement nous traitait de rebelles et l’Annam, tout en se fortifiant, soufflant sur le conflit, on préféra discutailler à Pékin, dont on n’avait de nouvelles que tous les deux ou trois mois. La Marine et les Affaires étrangères avaient à leur tête deux intérimaires : MM. de Mahy et Jules Ferry, quand arriva le projet Bourée. Tous deux virent le danger d’une concession pareille et de l’abandon de toute notre politique depuis les campagnes de Chine et de Cochinchine, depuis vingt-deux ans. Aussi M. Challemel-Lacour, qui prit le ministère des affaires étrangères ai>rès M. Duclerc et l’intérim de M. Jules Ferry, rappela-t-il M. Bourée que- remplaça M. Tricou.
Rivière avait pris la citadelle d’Hanoï le 25 avril, avons-nous dit. En novembre seulement de la même année 1882, le gouvernement lui faisait savoir qu’il ne tolérerait pas d’intervention chinoise dans les affaires de l’Annam, et M. Le Myre de Vilers
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lui donnait l’ordre de traiter les réguliers chinois de la façon que nous avons rapportée plus haut. Fin décembre, il était avisé d’un revirement quant à la conduite à tenir visà-vis de ces mêmes Chinois et demeurait condamné à l’inaction jusqu’au commencement de 1883. Il reçut alors 750 hommes qui arrivaient trop tard. Rivière occupa aussitôt deux forts à Haï-phoug et à Hong-gay dans la baie d’Along, ce dernier point étant précieux pour ses mines de charbon que convoitait la China merchants steam navigation Company, société financière dont nous aurons à reparler et où Li-Hung-Tchang, notre grand et habile adversaire chinois, avait engagé de gros intérêts. Le 27 mars,
Dans la citadelle de Son-tay.
le commandant enleva Nam-Dinh. Nos pertes commencèrent là : le lieutenant-colonel Carreau1, blessé, subit une amputation dont il mourut. Cette dernière expédition inquiéta le ministère. M. Charles Brun, ministre de la marine, fit donner l’ordre à Rivière par le gouverneur de la Cochinchine, M. Thomson, de ne plus rien entreprendre que si sa sécurité l’exigeait. Pendant ce temps, 4,000 Pavillons noirs et Annamites tentaient sur Hanoï un hardi coup de main.
Le chef de bataillon Bertlie de Villiers les repoussa eu leur infligeant de sérieuses pertes; mais quand Rivière revint de Nam-Dinh, le 2 avril, il les trouva réenhardis, grossis et bloquant encore la capitale du Tonkin. Vite, il demanda à l’amiral Meyer deux compagnies de débarquement; mais ces 2 ou 300 hommes et les deux compagnies
1. De l’infanterie de marine. Nous eûmes deux soldats blessés et pas d’autres morts.
envoyées de Saïgon étaient d’insuffisants renforts. Chinois et Pavillons noirs étaient évalués au nombre de 15,000; ils s’appuyaient sur Bac-Ninh et Son-tay; leur audace croissait chaque jour, et les proclamations de Liu-Vinh-Phuoc, demandant notre extermination et nous mettant hors la loi, pénétraient jusque dans Hanoï. Le commandant, à l'arrivée des marins expédiés par l’amiral Meyer, résolut, le 18 mai, de dégager Hanoï vers Phu-Hoaï, sur la route de Son-tay. L’avant-veille, une reconnaissance sur la rive gauche, quoique victorieuse, avait donné d’insuffisants résultats. Le 19 mai, au matin, la sortie eut lieu. Rivière, l’officier le plus élevé en grade, la commandait, bien qu’il eût dû, croyons-nous, d’après les règlements militaires et ses instructions, rester à Hanoï.
Prise de Son-tay. — La Porte Est après le combat.
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Il était souffrant, se tenait dans sa voiture et n’avait pas pris toutes les précautions prescrites. La colonne tomba dans l’embuscade que lui tendait un ennemi dix fois supérieur en nombre, et nos troupes décimées battirent en retraite. Si Rivière était un médiocre officier, il était brave entre les braves et le fit voir : c’est en aidant à sauver un canon imprudemment engagé qu’il fut tué b
Nous avions perdu 26 marins et soldats, et 5 officiers, dont Rivière et le commandant Bcrtlie de Villiers. Nous avions enfin 47 hommes et 8 officiers blessés.
Le commandement supérieur des troupes réunies au' Tonkin revenait au contreamiral Meyer, le chef de nos forces navales dans les mers de Chine. Il se borna à y
1. Le commandant Rivière est né à Paris, le 12 juillet 1827. Entré à l’École navale en 1834, il devint enseigne en 1840, lieutenant de vaisseau en 1856, capitaine de frégate en 1870, de vaisseau en 1880. Quand on l’envoya au Tonkin, il était commandant de la marine à Saïgon et venait de contribuer à la répression de l’insurrection canaque en Nouvelle-Calédonie.
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expédier un capitaine de frégate et à aviser le ministère qu’il était prêt à assurer l’évacnation de nos soldats (sic!)
Le 25 mai, à la nouvelle du désastre, le gouvernement de la Cocliincliine fit partir pour le Tonkin toutes les troupes dont il pouvait disposer: 500 hommes d’infanterie de marioe, une batterie d’ar-
tillerie, des officiers et des munitions. A leur arrivée, la garnison d’Hanoï s’éleva à 1,200 hommes : il y avait à ce moment 20,000 Chinois et Pavillons noirs entre Hanoï et Son-tay.
Mais le ministère s’était ému à l’annonce de l’échec du 19 mai : il télégraphia qu’il envoyait « 375 soldats et 100 marins ». A la Chambre, par bonheur, la mort de llivière avait réveillé la fibre chauvine et la demande de crédits, qui traînait depuis un mois du palais Bourbon au Sénat, fut votée d’enthousiasme. On fit venir deux compagnies d’infanterie de marine de la Nouvelle - Calédonie ;
2,000 hommes partirent de Toulon. Leur chef désigné était le général Bouët1, alors commandant supérieur des troupes en Co-
cllinchine. La tombe du commandant Berthe de Villiers dans le cimetière d’Hanoï.
En attendant les renforts, cet officier mit eu complet état de défense les places que nous possédions. Tombant d’un excès dans l’autre, il allait être aussi prudent que son prédécesseur avait été téméraire; mais cet excellent sous-ordre était un organisateur patient et laborieux
1. Le général Bouët, né le 6 décembre 1833, mort en 1887 entra à l’École de Saint-Cyr en 1852; lieutenant en 1857, capitaine en 1860 (en récompense des services qu’il rendit au Sénégal, sous les ordres du général Faidherbe, alors commandant du génie, et où il se distingua encore de 1863 à 1867), chef de bataillon en 1868, lieutenant-colonel en 1871, colonel en 1875 et général de brigade en 1882, il appartenait à l’infanterie de marine dans laquelle il a fait toute sa carrière.
qui, dans son rôle ingrat et ayant tont à créer, rendit de signalés services. Il ne disposait que de 2,435 hommes, les 1,322 autres garnisonnant Hanoï, Nam-Dinh et Haï-phong. Plusieurs fois, nos troupes durent repousser les Pavillons noirs qui menacèrent même Haï-phong. Près de Nam-Dinh, le colonel Badens livra le glorieux combat de Can-Gian; seulement, l’ennemi réoccupait les positions que nous ne pouvions garder après les avoir prises.
Les renforts envoyés de France n’arrivèrent que le 24 juillet. La mort du commandant Rivière n’avait pas décidé leur seul départ, mais encore celui du « commissaire général civil de la République au Tonkin ». Eu choisissant pour ces fonctions M. Harmand1, le gouvernement avait eu la main heureuse; mais il avait été moins adroit peut-être en lui rédigeant ses instructions qui préparaient d’inévitables conflits entre ce fonctionnaire et le général Bouët par le partage inégal de leurs attributions.
Le premier arriva le 2 août et supprima l’état de siège qu’avait proclamé le général et qui naturellement entravait, s’il ne le supprimait pas, son propre rôle. M. Bouët s’en fâcha. D’autre part, M. Harmand, qui avait raison en principe et d’après la teneur précise de ses ordres, ne sut peut-être pas apporter toute la souplesse nécessaire dans ses rapports avec le général. On lui a reproché d’être cassant. Le certain est qu’on le reçut avec plus que de la froideur. Or M. Harmand, l’homme qui connaît le mieux l’Indo-Chine et nous y a rendu tant de brillants et intelligents services, a le défaut des savants qui vivent trop par l’idée : convaincu d’avoir raison, scientifiquement certain de la justesse d’une théorie, il s’étonne qu’on puisse penser d’autre sorte. C’est un caractère; mais, par cela même, tout d’une pièce, il ne sait pas toujours persuader. Les hommes de cette trempe, lorsqu’ils ont son talent et ses rares facultés, réunissent autour d’eux des fanatiques et des adversaires non moins absolus. Il eut les deux; mais ceux-ci comme ceux-là ont rendu justice à sa haute valeur, à son habileté, à son énergie et à la sûreté avec laquelle il jugea la situation et prédit l’avenir. De tous les chefs qui ont passé au Tonkin, il reste celui qui comprit le mieux nos inté-
1. M. le docteur Harmand, né à Saumur le 23 octobre 1845, sortit de l’Ecole de santé militaire de Strasbourg en 18G6 et partit aussitôt pour la Cochincliine comme médecin de la marine. Il y resta jusqu’en mai 1870.
Médecin-major du Limier pendant la guerre, il fit les campagnes de la Baltique et de la mer du Nord. En 1871, il prend part à la répression de l’insurrection kabyle ; il voyage en Tunisie, puis fait campagne dans le Levant.
Au commencement de 1873, il retourne en Cochincliine ; est désigné pour faire partie, comme médecin et naturaliste, de la mission Delaporte au Cambodge ; la mission est interrompue par la maladie grave de tous ses membres, sauf M. Harmand ; envoyé au Tonkin avec l’expédition F. Garnier (prise d’IIanoï, du Phu-Hoaï, du Phu-Ly, de Haï-Dzuong; commandant militaire à Nam-Dinh).
A son retour en France, il obtient une mission scientifique, subventionnée par le ministère de l’instruction publique, le Muséum d’histoire naturelle, la Société de géographie de Paris et une souscription de la ville de Versailles où il avait fait de brillantes études.
Voyages en Cochincliine, au Cambodge, au Laos et en Annam pendant les années 1 875-70-77 ; retour en Franco au commencement de 1878 ; récompenses nombreuses (médailles d’or du ministère de l’instruction publique, de la Société de géographie ; médailles d’or et d’argent h l’Exposition universelle de 1878, section de l’enseignement supérieur).
Nommé conservateur adjoint à l’Exposition permanente des colonies, il est désigné, en 1881, pour aller occuper le poste de consul et commissaire du gouvernement à Siam et y reste jusqu’à sa nomination au Tonkin (8 juin 1883).
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rêts et le plus justement indiqua les politiques à suivre. A cette heure encore, il est le résident général tout désigné pour en finir avec l’Annam et utiliser le Tonkin, celui qui saura mener à bien ces deux tâches, sous le pavillon d’un seul gouvernement indo-chinois.
En môme temps qu’il l’envoyait de Bangkok au Tonkin, le ministère, laissant au contre-amiral Meyer le commandement de la division navale des mers de Chine, créait une division des côtes du Tonkin à la tête de laquelle il plaçait le contre-amiral Courbet. Harmand et Courbet : le gouvernement jouait une série heureuse !
Malheureusement, le conflit s’accentuait entre les pouvoirs civil et militaire, le
Miradore de la citadelle de Haï-Dzuong.
commissaire général devait à chaque instant rappeler au général Bouët les instructions que tous deux avaient reçues1, et la dualité des pouvoirs créait d’incessantes difficultés dont notre action souffrait, malgré le patriotique désintéressement que montraient les deux adversaires. Sur la demande de M. Harmand, bien inspiré même au point de vue stratégique, le colonel Brionval prit habilement Haï-Dzuong; mais le général se refusa à marcher sur Son-tay, malgré les demandes réitérées du commissaire général. Le 15 août, nous fîmes une démonstration sur la route de Son-tay (combat de Yong)2 ; mais une inondation fit de cette affaire un simple succès stratégique sans grande
1 . Voir, au Livre jaune, la partie de ces instructions officiellement publiée. On trouvera les autres dans la Conquête du Tonkin, par H. Gervais qui, dans une très remarquable brochure que nous avons déjà citée, a éclairé l’opinion en publiant nombre de documents inédits. (Bureaux delà Revue bleue, 111, boulevard Saint-Germain, Paris.)
2. Pour le détail des opérations militaires, voir l’ Indo- Chine contemporaine de Bouinais. — On écrit indifféremment Sontay, Son-tay et Son-Tay. Nous ignorons laquelle de ces trois orthographes est la bonne.
influence sur la marclie de la campagne. Le 1er septembre, une seconde reconnaissance infligea un éebec notoire à l’ennemi et assura la liberté du fleuve Rouge jusqu’à l’entrée du Day.
Pendant qu’avaient lieu ces opérations, M. Harmand et l’amiral Courbet remportaient, l'un à Thuan-an, l’autre à Hué, les brillants succès diplomatiques et militaires que nous avons relatés dans le chapitre consacré à l’Annam. A son retour à Hanoï, le commissaire général, qui venait d’imposer à Hué le traité du 25 août, s’occupa sans tarder d’organiser le Tonkin devenu nôtre, grâce à sa politique 1, et apporta à cette organisation ses précieuses qualités d’administrateur avec sa grande expérience des choses du pays. Mais les démêlés recommencèrent avec l’autorité militaire, et le général Bouët, passant le commandement au colonel Bicliot 2, demanda à rentrer en France, sous couleur de s'y rendre en mission, afin de cacher autant que possible son désaccord avec l’autorité civile (18 septembre 1883).
L’intérim de M. Bichot se prolongea jusqu’au 25 octobre. Il l'employa à de courtes reconnaissances (prise de Ninh-Binh et Quan-Yen), ne pouvant, avec son peu de monde, engager la lutte contre les Pavillons noirs et Chinois que grossissaient sans cesse de nouveaux renforts. Les 3,000 hommes que nous attendions étaient insuffisants, et l’on commença à regretter alors le temps perdu. Il aurait fallu s’emparer de Hué et s’y établir pour forcer la cour à respecter le traité du 25 août, puis, au lieu de demi-mesures, demander catégoriquement à la Chine si elle voulait la paix ou la guerre. Il n’est pas sûr qu’elle eût répondu oui, quelques cuirassés et croiseurs lui signifiant cette question. Mais, eût-elle accepté la lutte, la situation du moins était franche et nous la réglions meilleur marché en agissant sur les côtes du Céleste Empire par notre flotte, tandis que nous allons user hommes et millions à lutter à terre, sur un mauvais terrain, au Tonkin, contre des gens avec qui nous ne serons pas en état d’hostilité officiellement déclarée.
La France, isolée depuis 1870 et préoccupée par l'attitude énigmatique de l’Allemagne, ne put parler haut et ferme, et l’on ne comprit pas qu'il en coûterait plus de temps et plus de sacrifices eu' rapetissant le débat et en essa}’ant de tourner la difficulté. L’amiral Courbet dans le Petchili avec dix navires, le général Brière de l’Isle devant Son-tay avec 6,000 hommes, M. Harmand à Hué avec deux régiments et deux batteries : la campagne, on l’a vu depuis, était finie en six mois. Elle va durer quatre ans. Elle dure encore.
Le 25 octobre 1883, sur l’ordre de Paris, le contre-amiral Courbet3 prit le com-
1. Il serait injuste d’oublier que le gouverneur de la Cochinchine, M. Thomson, préconisa de bonne heure la politique et les mesures que prit M. Harmand. (Voir Gervais, op. cit.)
2. Né à Arras en 1835, entré à Saint-Cyr en 1855, sous-lieutenant (infanterie de marine) en 1857, lieutenant, pour faits d’armes en Chine, en 1860, capitaine en 1864, chef de bataillon en 1871, lieutenant-colonel en 1876, colonel en 1882, général en 1884, après Son-tay. Campagnes de Chine, de Cochinchine et de 1870-71.
3. L’amiral Courbet, dont nous aurons à parler tant de fois, naquit à Amiens en 1827. Voici quelques lignes de biographie publiées avant Son-tay et Fou-tcheou :
a L’amiral Courbet (Amédée-Anatole-Prosper) est sorti de l’École polytechnique. A vingt-deux ans il était aspirant de lre classe, à vingt-neuf ans lieutenant de vaisseau, dix ans plus tard capitaine de frégate. En 1873, il est capitaine de vaisseau et contre-amiral en 1880, à l’âge de cinquante-trois ans.
<< Comme capitaine de frégate, il a rempli les fonctions importantes de chef d’état-major de la
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mandement du corps expéditionnaire et réunit bientôt (le 1er décembre) tous les pouvoirs politiques, civils et militaires, car M. Harmand avait demandé son rappel les 16 octobre et 22 novembre et l’avait enfin obtenu le 1er décembre. Il se plaignait, non sans raison, d’être diminué et de devenir inutile, ses pouvoirs lui étant successivement enlevés. Il est certain que l’unité du commandement et la réunion de tous les pouvoirs dans une seule main s’imposaient pendant la période d’opérations militaires qui, les renforts arrivés, allait s’ouvrir; mais le laisser rentrer, c’était bien mal récompenser le négociateur du 25 août, l'homme de ressources qui avait obtenu tant de beaux résul-
tats au Tonkiu, et l’administrateur hors ligne à qui ce pays devait tout et à qui nous devions ce pays! Ne pouvait-on suspendre provisoirement ses pouvoirs au Tonkin jusqu'à la prise de Son-tay et de Bac-Ninh — puisque nous voulions alors nous borner an delta — et, en attendant, l’envoyer à Hué avec carte blanche?
La campagne commença le 12 novembre, au moment à peu près où le marquis de
division cuirassée du Nord et commandé la division navale des Antilles ; comme capitaine de vaisseau, dès sa promotion, il commande un cuirassé, par deux fois il remplit les fonctions de chef d’état-major de l’escadre d’évolutions; puis il est appelé au poste de gouverneur de la Nouvelle-Calédonie. En 1880, il commandait à Cherbourg la division dite d’essai, formée des types nouveaux dont il devait diriger les expériences.
« L’amiral Courbet, travailleur infatigable, voit et fait tout par lui -même; c’est un savant, versé dans toutes les sciences qui trouvent leur application dans l’art naval. C’est un chef froid, méthodique, donnant ses ordres avec netteté et sachant apprécier la valeur des hommes qui lui sont subordonnés. Les officiers et les équipages ont en lui la plus entière confiance ; malgré sa froideur, il sait les enthousiasmer. Très exigeant en service, juste toujours, une marque de satisfaction de sa part est estimée comme une véritable faveur. »
Tseng se décidait à nous notifier officiellement la présence au Tonkin des troupes régulières chinoises. Haï-Dzuoug, attaqué, ne fut sauvé qu’à grand’peine. Aussi, dès l’arrivée des renforts (un nouveau petit paquet qui porta à 9,000 hommes environ nos forces dans tout le Tonkin), l’amiral décida d’opérer contre Son-tay.
Bien armé, dix fois supérieur en nombre et composé en grande partie d’hommes dont la guerre était, -depuis de longues années, l’unique profession, l’ennemi pendant trois jours fit une résistance opiniâtre derrière ses formidables et savantes défenses. Un adversaire européen ne nous aurait pas donné plus de mal. Nos troupes (infanterie de marine, tirailleurs algériens, légion étrangère, matelots des compagnies de débarquement de l’escadre, tirailleurs annamites de Cochinchine) perdirent 10 pour 100 de leurs effectifs engagés : ce chiffre dit tout. Combien elles furent merveilleuses au feu, faut-il le rappeler? Grâce à l’habileté de leur chef, le 17 décembre, elles étaient maîtresses de la place, après avoir tué plus d’un millier d’hommes aux Chinois et aux Pavillons noirs et conquis 89 canons.
Cette sanglante et glorieuse affaire est une des plus belles qui aient illustré nos armes en extrême Orient, et il faut en lire le compte rendu détaillé dans le rapport si simple et si grand de l’amiral Courbet. De telles pages consolent et font espérer.
La prise de Son-tay décida Nguyen- Yan-Truong, le faiseur de rois, à ratifier devant M. Tricon, notre ambassadeur venu de Pékin, le traité Harmand. Courbet cependant ne voulait pas laisser respirer l’ennemi, et ne pouvant, vu la baisse des eaux, attaquer Hong-Hoa, se préparait à enlever Bac-Ninli, lorsqu’il apprit que la brigade de renfort qu’on envoyait au Tonkin, étant fournie par le ministère de la guerre, on lui substituait un général de division fourni par la Guerre. On lui accordait en même temps les étoiles de vice-amiral qu'il avait si bien ' gagnées, afin de pallier sans doute ce remplacement au lendemain d’une victoire.
Laisser les marins à leur bord et les soldats à terre, ne demander à chacun que ce qui ressort de sa spécialité, c’est un principe juste dont la mort de Rivière avait assez rappelé la nécessité ; mais Courbet n’était pas qu’un marin. Ce mathématicien venait de se révéler tacticien. Lui enlever l’honneur d’achever l’œuvre si bien commencée, c’était donc, en retardant cet achèvement, prendre une cruelle mesure. Nous nous rappellerons toujours cette matinée du 12 février 1884 où, digne et froid, nous le vîmes s'incliner devant son successeur, lui remettre le service et le commandement, puis, évitant toute manifestation non silencieuse, s’embarquer trois heures après sur l'Éclair, la canonnière qui venait d’amener son remplaçant...
Avec le général Millot 1 commence la période de guerre avouée avec la Chine et les réguliers chinois. Ces derniers n’avaient pas quitté le Tonkin depuis 1875, s’y étaient incessamment renforcés depuis 1882; mais nous ne les avions réellement devant nous
1. Né en 1829, sorti de Saint-Cyr en 1849, le général Millot prit part à la campagne de Chine comme capitaine et y fut décoré pour fait de guerre (1860). Commandant en 1869, il fut fait prisonnier avec l’armée de Metz et s’évada. Le gouvernement de la Défense nationale en fit un général auxiliaire que la Commission des grades remit lieutenant-colonel, car il n’était que brave et le courage ne suffit pas a faire un officier, surtout un officier général. En 1875, il fut promu colonel, général de brigade en 1880, divisionnaire en 1882.
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que depuis septembre 1883. Nous les avions battus pour la première fois à Son-tay, les 14 et 15 décembre. Jusque-là, la Chine s’était bornée à exciter contre 'nous les Pavillons noirs et à leur fournir des recrues. Les troupes impériales se tenaient en réserve derrière celles de Liu-Vinh-Phuoc, et les autres bandes chinoises, grossies des partisans réunis par le prince annamite Hoang-Ké-Vien, qui servait une solde au nom de la cour de Hué à tous ces bandits. A la fin d’août, elles s’emparèrent de Son-tay, en chassèrent les mandarins, — on sait le mépris du Chinois pour les Annamites — et, la querelle étant devenue franco-chinoise, la question de nous écarter des frontières du Ynn-nam
Porte ouest de Son-tay après la prise.
et du Quang-si primant toutes les autres, ouvrirent franchement la lutte, en dédaignant leur ancien « rideau » d’irréguliers. Même elles pendirent, comme hors la loi, les envoyés de Liu-Vinh-Phuoc, quand celui-ci, rejeté par le général Bouët au delà du Day, après les reconnaissances du 1er et du 2 décembre 1883, leur demanda à rentrer dans Son-tay. Il est vrai qu’elles ne tardèrent point à appeler Liu à leur aide lorsqu’elles nous virent arriver, et ce sont les Pavillons noirs, de vraiment rudes soldats, qui supportèrent nos assauts et perdirent le plus de monde.
A Bac-Ninh comme à Hong-Hoa, le général Millot ne devait pas les rencontrer ; il se heurta seulement aux soldats réguliers du Céleste Empire. Nous avions alors au Tonkin les marins de la flottille et les 600 fusiliers marins de l’escadre compris, 470 officiers et 16,000 hommes, dont 2,300 tirailleurs algériens et 2,170 tirailleurs annamites et tonkinois.
Le nouveau commandant en chef commença par Bac-Ninh. Courbet avait préparé la prise de cette place qu'il voulait attaquer par trois côtés et par trois colonnes, la première de celle-ci et la plus forte partant d’Hanoï et suivant la route impériale 1 qu’avait fortifiée l'ennemi ; la seconde, de Haï-Dzuong et suivant la route impériale de cette ville à Bac-Ninh ; la troisième enfin, remontant le Song-Cau avec la flottille. Ce plan était excellent ; il permettait d'utiliser les seules voies de communication pratiques et assurait une marche rapide, en même temps qu’il nous permettait de ne pas laisser échapper l’ennemi.
M. le général Millot crut devoir ne pas le suivre. Une de ses brigades, commandée par
Son-tay. — Une batterie de Phusa.
M. le général de Négrier 2, reçut l’ordre d’enlever, pour partir de là, les Sept-Pagodes, au confluent du Thaï-Binh et du Song-Cau, qui étaient une bonne base d’opérations ; mais
Un coup d’œil sur la carte permet de saisir l’opération
2. Le général François de Négrier, iils, petit-fils et neveu de généraux distingués, est né à Belfort le 2 octobre 1839. Entré à Saint-Cyr en 1856, sous-lieutenant en 1859 et capitaine en 1868, il fit, aux chasseurs à pied, partie de l’armée du Rhin. Blessé à Saint-Privat, décoré, mis à l’ordre du our, il était à l’ambulance de Metz pendant la capitulation; mais, le 3 novembre, il s’échappa en traversant, à cheval et en uniforme, les lignes allemandes. Deux ulilans l’arrêtèrent, lui demandant son laissez-passer. Il présenta à l’un d’eux son billet d’hôpital et, pendant que celui-ci le lisait, il lui cassa la tête d’un coup de revolver. L’autre cavalier prit la fuite et le capitaine put gagner la Belgique et rentrer en France par Lille. Nommé commandant du 240 bataillon de marche de chasseurs, il fut blessé à, \ illers-Bretonneux et à Vermand. Confirme dans son grade par la Commission de révision de l’Assemblée nationale, commandant le 25e chasseurs fi pied, lieutenant-colonel au 140° de ligne en 1875, colonel au 79e en 1879, il passa avec ce dernier grade fi la légion étrangère, sur la demande du général Saussier, commandant du 19e corps. L’expédition du Sud oranais mit en lumière l’activité, la vigueur, l’audace et les brillantes qualités militaires du jeune colonel, qui fut nommé brigadier en 1883 : depuis un an, il était commandeur de la Légion d’honneur. Il devint général de division en 1885.
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l’autre, la brigade Brière de l’Isle', expédiée d’ Hanoï, devait faire le long du canal des Rapides, sans chemins pour l’artillerie, en pleine rizière, un mouvement de
Le général François de Négrier.
flanc long et périlleux. Les deux brigades devaient se rencontrer au marché de Chi, sur
1. Le général Brière est né en 1827, à la Guadeloupe. Elève de Saint-Cyr en 1846, il entra dans l’infanterie de marine où il fit toute sa carrière. Capitaine en 1856, commandant en 1862, après la prise de Vinh-Long en Cochinchine, colonel en 1870, général de brigade en 1881, de division en 1884, il a fait les campagnes de Chine, de Cochinchine et de 1870. Gouverneur du Sénégal, où il releva notre influence (1877), il était à Paris au début d’un congé, quand il apprit que la fièvre jaune venait d’éclater dans la colonie : le lendemain, il rejoignait son poste au milieu du péril.
la rive gauche du canal des Rapides et enlever de concert les défenses de Bac-Ninh.
cc Maître des Sept-Pagodes, le général de Négrier attend l’ordre de marcher en avant. 11 le reçoit le 4 mars... Le mouvement qu’avait à faire sa colonne était, ainsi que nous l'avons dit, combiné avec celui qu’avaient à faire les troupes de la 2e brigade. Le général de Négrier, exécutant les ordres qui lui ont été donnés, marche de l’avant, gagne son objectif, prend le contact et attend la 2e colonne. Mais les jours se passent et il ne voit rien venir. R gagne alors du terrain sans rencontrer de résistance sérieuse ; bientôt même, un coup de main heureux des marins du commandant de Beaumont le rend maître de la route de Bac-Ninli ; la voie est ouverte, il s’y lance, gagne la place, l’emporte presque sans coup férir ; les Chinois fuient de tous côtés. Deux jours après, la colonne Millot entrait à son tour à Bac-Ninh, après avoir eu, chemin faisant, quelques engagements sans importance. Voici ce qui s’était passé :
« Après avoir quitté Hanoï, la 2e brigade s’était engagée dans la voie reliant Hanoï au marché de Chi, c’est-à-dire à la route impériale de Bac-Ninh à Haï-Dzuong. Nous avons dit quelles difficultés devait présenter le terrain ; on aura une idée de celles que les troupes eurent à vaincre par le fait suivant : la colonne, d’après les plans de l’étatmajor, devait faire 20 kilomètres par jour, elle n’en fit pas 7, c’est-à-dire qu’elle mit, pour aller d’Hanoï à Chi, trois fois plus de temps qu’elle devait. Cela explique pourquoi le général de Négrier, après avoir attendu la colonne bien longtemps, même après le temps oii elle eût pu être au rendez-vous, trouvant l’occasion favorable, crut devoir la saisir h »
Bac-Ninh était pris — pris par M. de Négrier (12 mars 1883) ; — mais, malgré leur déroute, les Chinois avaient subi des pertes insignifiantes : il fallait les poursuivre. Le général de Négrier se lança sur les fuyards dans la direction de Lang-Son et atteignit Phu-lang-Thuong2. Mais là, le général en chef, visiblement, l’arrêta et le rappela. Le général Brière qui, de son côté, avait enlevé après deux combats la citadelle de Yen- Thé et la place de Thaï-Nguyen, dut de même revenir sur ses pas .
«Combien n’eût-il pas été préférable que le général Millot, mieux inspiré, ordonnât à ses généraux, non de poursuivre l’ennemi, mais de l’atteindre ! Quelles n’eussent pas été les conséquences d’une semblable opération! Eussions-nous eu Bac-Lé, et nous fusçions-nous heurtés, plus tard, aux défenses de Kep, de Chu et de toutes celles que nous rencontrâmes sur la route de Lang-Son? Les ennemis, battus, et non pas seulement défaits, eussent-ils pu de sitôt se reformer? Il est permis d’en douter3. »
Le 11 avril suivant, le corps expéditionnaire se mettait en marche sur Hong-Hoa, place que les Chinois avaient formidablement fortifiée d’après les plus récentes théories européennes, au confluent du fleuve Rouge et de la rivière Noire. Cette citadelle, à l’ouest et au nord, est environnée de montagnes formant la base d’un triangle dont le fleuve et la rivière forment les deux autres côtés.
1. A. Gervais, op. cit. Des raisons personnelles nous invitent, bien que nous ayons assisté aux opérations conduites par M. Millot, à en parler nous-même le moins possible.
2. 11 battit l’ennemi les 15, IG et 17 mars, prit plusieurs forts, entre autres ceux de Phu-Lan-Giang et de Lang-Kep et s’empara d’une batterie Krupp et de nombreux approvisionnements en vivres, munitions ou matériel.
A. Gervais, op. cit
M. Millot gardait M. de Négrier avec sa brigade qui, d’après sou plan, après avoir franchi la rivière Noire et longé la rive droite du fleuve Ilouge, attaquerait, quand il lui plairait, la place de front. Pendant ce temps, la brigade Brière tournerait par les montagnes couvrant la place au nord et à l’ouest et la prendrait à revers. Ce qui fut fait. Seulement, le commandant en chef oublia de donner des guides au général Brière qui, lancé en pays inconnu, dans les montagnes où son artillerie ne pouvait passer, arriva à Hong-Hoa après une marche forcée de douze heures et après que, las
Bac-Ninh. — Un bastion de la citadelle après la prise.
d’attendre depuis vingt-quatre heures, M. Millot se fut décidé à y laisser entrer le premier, comme à Bac-Ninh, M. de Négrier. O11 avait de loin bombardé platoniquement la ville abandonnée dont la garnison s’éloigna tranquillement sous nos yeux par le pont que nous pouvions couper. Les Pavillons noirs étaient à 20 kilomètres de là; mais, on ne sait pourquoi, ils ne prêtèrent pas le moindre concours aux réguliers Célestes (12 avril).
Nous avons donné sur les opérations de Bac-Ninh et de Hong-Hoa plus de détails qu’elles ne comportent au point de vue militaire, étant donné notre cadre, parce qu’elles précédèrent la conclusion de la paix et y aidèrent un peu, et parce qu’enfin elles jettent une vive lumière sur les causes qui firent rompre cette paix au lendemain de sa signature.
Après Hong-Hoa, nous prîmes Tuyen-Quan : le Delta tout entier était à nous. Nos
troupes et notre administration s’y installèrent et s’y fortifièrent, puis on tenta de le pacifier et d’y réprimer l'incessante piraterie de rivière. Les Pavillons noirs demeuraient sur le haut Song-Koï, et la rivière Claire, barrant la route du Yun-nam : commercialement, la conquête du Tonlvin ne nous servait à rien.
Cependant, il aurait fallu que nous nous estimions heureux si la paix avait été durable.
Nous en sommes resté avec la Chine au rappel de M. Bourée. Ce diplomate fai-
Son-tay. — Un abri d’une pièce chinoise à Phusa.
sait d’impossibles concessions à Pékin et partageait avec la Chine notre protectorat sur le Tonlcin, démentant ainsi nos ministres qui, à Paris, refusaient même d’écouter les réclamations de l’ambassadeur chinois, le marquis de Tseng. Son remplaçant provisoire, M. Tricon, notre ex-chargé d'affaires au Japon, vit Li-Hung-Tchang à Shanghaï, où celui-ci, grâce à sa réputation depuis la guerre des Taïpings et aux intrigues de son ennemi le vice-roi Tso-Sung-Tang, chef du parti conservateur ou vieux chinois hostile aux Européens, avait été nommé commissaire impérial extraordinaire et chargé des opérations contre nous, au Tonlcin. Seulement, Li-Hung-Tchang, qui n’est pas seulement le chef du parti progressiste et le plus intelligent des hommes d’Etat chinois, mais un des plus forts diplomates du monde, ne tenait pas à garder ce poste de combat, par peur d’abord d’y perdre au premier échec sa réputation et sa situation prépondérante en Chine; ensuite parce que, très clairvoyant, il savait bien la France nullement ennemie de la Chine et nullement dangereuse pour (die, tandis qu’au contraire
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la Russie devenait menaçante au nord. Aussi, en juin 1883, après quelques entretiens avec M. Tricon, durant lesquels il chercha vainement à faire naître un incident lui permettant de se retirer, il déclara vouloir en référer à son gouvernement et regagna Tientsin afin de reprendre sa situation de vice-roi du Petchili, de surintendant des ports du Nord et d’achever à ce poste l’œuvre admirable de réorganisation militaire qu’il avait commencée pour préserver le nord de l’empire et la dynastie d’une invasion russe. Son ambition et son patriotisme mis ainsi d’accord, et joyeux d'avoir déjoué la revanche du viceroi Tso qui était désireux de l’éloigner de Pékin, ainsi qu'il l’en avait éloigné lui -même en 1877 (affaires de Kouldja), Li reprit les négociations avec M. Tricon quand celui-ci arriva à Tientsin avec le Volta etq le commandant Ernest Fournier1 pour rouvrir en réalité les négociations relatives au Tonkin et en apparence pour traiter des dommages causés à notre concession de Shamyn par une émeute de la populace de Canton.
Li-Hung-Tchang avait poussé au début à la ré-
sistance a la Fiance, parce Le commandant Ernest Fournier,
que notre installation au
Tonkin et la prise des mines de charbon de Hongaï contrariaient les intérêts et les visées de la China merchants navigation Company , société financière dans
1. « Le commandant Ernest Fournier, né à Toulouse le 23 mai 1842, fit toutes ses études au lycée de cette ville. Il entra à l’École navale en 1859. A sa sortie, il demanda immédiatement à partir pour la Cochinchine où il prit part aux dernières opérations de guerre et à la répression des insurrections qui éclatèrent après le traité de paix de 18(32. Revenu en France après une campagne de trois ans en Cochinclune, il demanda à repartir tout de suite en Chine sur la Guerrière. Dans cette nouvelle campagne de tiois ans, il fit son premier voyage à Pékin et prit une part active à l’expédition de Corée de 1866, où il commandait la section d’artillerie de notre petit Corps de débarquement de 400 hommes, qui remonta si hardiment jusqu’à la capitale même, seul, au milieu de mille difficultés. De retour en France, il se livra
laquelle il avait force capitaux. L’agent cle cette Compagnie à Hué, sorte de mandataire officieux de Li, n’avait cessé de pousser l’Annam à la révolte et à aider à ses armements. C’est dans sa maison même, où il trouva d’édifiants documents, que M. Harmand signa le traité de 1883. Mais le vice-roi était trop patriote pour risquer longtemps de jeter son pays à la guerre, à la guerre véritable, pour sauvegarder ses dividendes, et le commandant Fournier, qui accompagnait notre ambassadeur soi-disant comme attaché militaire et en réalité comme conseiller, put télégraphier à Paris qu’une victoire décisive au Tonkin dicterait la paix à Tien-tsin. Le commandant conseillait l’envoi de 10,000 hommes à Hanoï et considérait la situation comme très grave, si l’on n’avisait pas vite. Or son opinion était celle d’un homme connaissant les hommes et les choses de Chine mieux que personne. Il était, en effet, l’ami de Li-Hung-Tchang depuis son séjour de deux hivers à Tien-Tsin, avec le Lynx , au moment du conflit russo-chinois, et le vice-roi avait si bien su apprécier son rare mérite, qu’il lui avait offert le titre de grand amiral, le commandement de ses flottes et des appointements princiers. M. Fournier, alors simple capitaine de frégate, avait refusé; le vice-roi l’en estima davantage : il se connaît en hommes. Aussi commença-t-il à ouvrir les yeux et crut-il que nous étions décidés à agir, lorsque le commandant, n’ayant pu obtenir du charbon pour son navire le Volt a , à Kelung (Formose), menaça de bombarder les forts et la ville et ne cessa ses préparatifs de combat que lorsque les mandarins lui eurent
à des travaux sur les compas, dans une voie nouvelle où il recueillit d’importants résultats. En 1870, le commandant Fournier prit part au siège de Paris comme officier d’ordonnance du vice-amiral baron La Roncière Le Nourry et comme commandant une compagnie de marche de fusiliers' marins. Il fut décoré après les combats de Villiers et de Champigny, et fut mis à l’ordre du jour de l’armée pour avoir pris d’assaut le parc du Bourget, à la tête de sa compagnie, dans le sanglant combat du 21 décembre, où son bataillon eut, en quelques heures, 10 officiers tués sur 15 et 254 hommes tués ou blessés sur 500 hommes. Ce vaillant officier servit ensuite dans l’escadre d’évolutions de la Méditerranée, à deux reprises, comme officier d’ordonnance du commandant en chef, d’abord l’amiral Touchard, ensuite l’amiral Jauréguiberry, se livrant à des travaux intéressants sur les compas, les torpilles, etc. En 1878, il repartait pour la Chine, y conduisant une canonnière d’un nouveau type, le Lynx, dont il fit ressortir les qualités nautiques dans deux longues traversées d’aller et de retour et dans une navigation très active, en dépit des prévisions pessimistes qui l’avaient accompagné à son départ de Cherbourg.
« .... Revenu en France et attaché au cabinet de M. l’amiral Jauréguiberry, alors ministre de la marine, le commandant Fournier avait suivi avec attention les agissements du marquis de Tseng et il avait demandé à retourner dans l’extrême Orient, où il pensait prendre une grande part aux opérations militaires et tirer parti des connaissances spéciales acquises dans ses fréquents voyages dans le -Céleste Empire. Arrivé au Tonkin peu de temps avant la mort du commandant Rivière, il accomplit diverses missions d’exploration sur les côtes, dans lesquelles il découvrit l’importante rade de Tien-Yen qui jouera certainement dans l’avenir un rôle considérable et où il pénétra le premier avec un navire européen.
a De retour en France, le commandant Fournier s’occupa de publier ses travaux ; il vient de faire construire un instrument très original donnant une solution inattendue de la question de correction des compas sur les navires. En même temps, M. Paye, notre savant astronome, présentait en son nom à l’Académie des sciences les bases d’une théorie dynamique des cyclones, de laquelle le commandant Fournier a déduit la loi des variations des pressions barométriques sur les tempêtes et son utilisation, à la mer, pour déterminer la marche relative des navires, sur la base des ouragans. » (Bouinais et Paulus.)
En attendant d’entrer à l’Académie des sciences, M. Fournier commande aujourd’hui le Duquesne dans la division du Pacifique. Nommé capitaine de vaisseau, après la signature du traité de Tien-tsin, il est un des futurs amiraux sur qui notre marine compte le plus.
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conduit eux-mêmes les chalands de charbon et soumis à sou approbation les affiches dans lesquelles ils s’excusaient, en invitant les habitants au respect des Français.
Justement, à quelques jours de là, un autre de ses amis, l’Allemand M. Détring, fonctionnaire des Douanes chinoises depuis vingt-cinq ans, revenait d’Europe où, durant son congé, il avait servi d’agent officieux au vice-roi, lui écrivant mille renseignements sur les politiques des cabinets occidentaux et l’avertissant que si nous engagions sérieusement la lutte, la Chine serait battue. Li-Hung-Tchang répondait que, cette lutte, nous
Son-tay. — Un coin des défenses chinoises après la prise de Thusa.
ne rengagerions pas. L’attitude du Volt a et de son chef le détrompa, et M. Détring, à son passage à Canton, vit le commandant Fournier et en reçut, pour le vice-roi, une lettre particulière, dans laquelle l’intelligent marin exposait les conditions auxquelles, d’après son opinion personnelle, la France consentirait à la paix1 (avril 1884).
1. La guerre n’était et ne fut jamais officiellement déclarée; pour les Célestes, nous demeurâmes des « rebelles » et nous eûmes de la guerre tous les inconvénients sans en tirer les avantages.
M. Fournier déclarait penser que son gouvernement se contenterait du rappel dit marquis de Tseng, devenu impossible, et de l’abandon formellement absolu des droits de suzeraineté que le Céleste Empire prétendait avoir sur le Tonkin. Il ajoutait que nous exigerions une indemnité de guerre, bien que jugeant cette exigence improbable et peut-être peu justifiée, afin de préparer à nos diplomates, par son abandon, un moyen d’obtenir d’autres avantages plus pratiques.
A l’arrivée de M. Détring à Tien-tsin, Li-Hung-Tcliang, l’ayant entendu et ayant lu son message, demanda à son gouvernement à traiter avec le commandant à qui M. Jules Ferry avait donné l’autorisation de négocier officieusement. Trois jours après, le 1er mai, il informait l’amiral Lespès et M. Fournier que le marquis de Tseng était rappelé. Le 7 mai, le capitaine du Volt a était envoyé par l'amiral à Tien-tsin et présentait un projet de traité. Très habilement, il écartait de son partenaire les influences étrangères qui poussaient la Chine à la lutte, en arguant de nos embarras à Madagascar ou des affaires d’Égypte, lesquelles devaient , en nous détournant de l’extrême Orient, nous rendre coulants ; puis, pour jouer du spectre russe, il montrait à Li la
Corée déjà prise. En trois jours, le traité de Tien-tsin fut adopté1. Depuis ce jour, et malgré tous les incidents qui suivirent, la Chine ne contesta plus notre souveraineté sur le Tonkin en arguant de sa suzeraineté prétendue ; — n’eût-il obtenu que ce résultat, le commandant Fournier aurait bien mérité de la patrie.
Le 7 mai, il transmit à l’amiral le texte accepté en principe par le vice-roi et demanda au gouvernement d’envoyer celui-ci le signer à Tien-tsin; mais l’amiral, perdant du temps et ne pouvant d’ailleurs être à Tien-tsin avant dix jours, le commandant, qui voyait le parti de la guerre reprendre à Pékin le dessus et les diplomates étrangers recommencer campagne contre nous, demanda télégraphiquement à Paris et en obtint pleins pouvoirs provisoires. Puis, pressant Li- Hung-Tcliang, il l’informa qu’il lui remettrait sons deux jours un ultimatum ; le 11 mai 1884, les deux plénipotentiaires signaient la convention2.
CONVENTION PRÉLIMINAIRE CONCLUE A TIEN-TSIN LE 11 MAI
Article premier. — La France s’engage à respecter et à protéger contre toute agression d’une nation quelconque, et en toutes circonstances, les frontières méridionales de la Chine, limitrophes du Tonkin.
Art. 2. — Le Céleste Empire, rassuré par les garanties formelles de bon voisinage qui lui sont données par la France, quant à l’intégrité et à la sécurité des frontières méridionales de la Chine, s’engage : 1° à retirer immédiatement, sur ses frontières, les garnisons chinoises du Tonkin; 2° à respecter, dans le présent et dans l’avenir, les traités directement intervenus ou h intervenir entre la France et la Cour de Hué.
Art. 3. — En reconnaissance de l’attitude conciliante du gouvernement du Céleste Empire, et pour rendre hommage à la sagesse patriotique de Son Excellence Li-Hung-Tcliang, négociateur de cette convention, r France renonce à demander une indemnité à la Chine. En retour, la Chine s’engage h admettre, sur toute l’étendue de ses frontières méridionales limitrophes du Tonkin, le libre trafic des
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Avant de se rembarquer, M. Fournier télégraphia au général Millot à Hanoï que la paix était signée et que, d’après les déclarations de Li-Hung-Tcliang, il pourrait occuper Lang-Son ainsi que les autres places du nord-est le 9 juin, Lao-kay et les places du nord le 26 juin.
Par malheur, au lieu d’envoyer à Lang-Son, dans un pays où nos couleurs n’avaient point paru, une forte colonne et d’en donner le commandement au général de Négrier, qui avait fait la route jusqu’à Lang-Kep, le général Millot n’expédia qu’un
Lang-Son. — Porte du fort des Rochers.
détachement de 700 hommes environ, dont 300 tirailleurs tonkinois, sous les ordres du lieutenant-colonel Dugenne (de l’infanterie légère d’Afrique, vulgairement des zéphyrs) .
Le 23 juin, à Bac-Lé, M. Dugenne prend contact avec les troupes chinoises. Sans
marchandises entre rAnnam et la France d’une part, et la Chine de l’autre, réglé par un traité de commerce et de tarifs à intervenir, dans l’esprit le plus conciliant, de la part des négociants chinois et dans des conditions aussi avantageuses que possible pour le commerce français.
Art. 4. — Le gouvernement français s’engage à n’employer aucune expression de nature à porter atteinte au prestige du Céleste Empire, dans la rédaction du traité définitif qu’il va contracter avec l’Annam et qui abrogera les traités antérieurs relatifs au Tonkin.
Art. 5. — Dès que la présente convention aura été signée, les deux gouvernements nommeront leurs plénipotentiaires, qui se réuniront dans un délai de trois mois, pour élaborer un traité définitif sur les bases fixées par les articles précédents.
Conformément aux usages diplomatiques, le texte français fera foi.
savoir pourquoi l'on se battit ce jour-là et le lendemain, mais nous dûmes, après ces deux combats, nous retirer avec de grandes pertes.
C'est ce que l’on a appelé le guet-apens de Bac-Lé.
Dès qu’il connut la nouvelle, le ministre, au lieu d’attendre des explications détaillées et l’arrivée du commandant Fournier, alors à huit jours de France, monta à la tribune et y fit un appel à la vengeance contre la perfidie chinoise.
C’était une faute, qu’il faut pardonner à celui qui nous a donné le Tonkin, après la Tunisie, une faute qu’il allait expier, du reste, ses conséquences devant le faire tomber du pouvoir quelques mois plus tard. Mieux maître de lui-même, plus patient, M. Ferry se serait tu, puis, éclairé, aurait réduit l’affaire à ce qu’elle était réellement : un incident de guerre, un malentendu ne pouvant rompre la paix.
En effet, les généraux des forces impériales contre lesquelles M. Dugenne, poussé d’ailleurs par les ordres que son général lui envoyait par télégraphe optique, se heurta si malheureusement, ne niaient ni la convention de Tien-tsin, ni V obligation où ils étaient de se retirer. Ils demandaient un délai simplement et un sauf-conduit pour que l’uu d’eux allât chez nous, à Hanoï, demander par télégraphe, à Pékin, des ordres plus précis que ceux qu’ils avaient reçus, les communications par courriers à pied, de leur côté, exigeant de longs jours. Avant le prétendu guet-apens, ils vinrent en parlementaires, laissèrent des lettres. Mais il est bien certain que M. Dugenne ne pouvait traduire ces lettres de ses collègues chinois, lettres reçues avant le combat. Il n’existait point, en effet, au Tonkin d’interprète européen pour la langue chinoise. Le lieutenantcolonel n’avait avec lui qu’un lettré indigène, qui déchiffra quelques caractères et passa le reste de la besogne à son domestique (sic) 1 ! Celui-ci fit une traduction « informe » dont, a dit le colonel dans son rapport au général, « je ne compris nettement que deux choses : « 1° que le commandant des troupes chinoises était informé de la convention de Tien-tsin; 2° qu’il me demandait un délai de dix jours pour se retirer avec ses troupes, qu’il évaluait à 10,000 hommes, au delà de la frontière. »
Et ce fut là-dessus qu’il reprit sa marche en avant !
M. Dugenne s’est disculpé, d’ailleurs, en affirmant qu’il avait dû obéir aux ordres de son chef.
Les événements se précipitent alors. M. Patenôtre, envoyé à Hué, négocie le traité du 6 juin 1884, brûle solennellement le sceau impérial chinois donné autrefois à Gia-Long et l’amiral Courbet est chargé d’opérer sur les côtes chinoises. Un gouvernement européen eût protesté ; la Chine, au contraire, dont la diplomatie a des duplicités auprès desquelles la dissimulation des chancelleries occidentales n’est que de la sincérité naïve, la Chine, qui nous croyait perfides et de parti pris violateurs du traité de Tien-tsin, ne s’indigna |»as, trouva notre attitude de bonne guerre, mais y répondit — par de la perfidie. Son attitude, du reste, eut peut-être, comme on va voir, des motifs tout personnels à Li-Hung-Tchang.
Le vice-roi commença par nier, en effet, avoir fixé, d’accord avec M. Fournier,
1. A. Gên ais, op. cil., p. 129 et suivantes. Voir aussi, dans le rapport A. Leroy de la Commission du Tonkin (1884), annexes n03 5 et G, le texte réel et si pacifique des lettres chinoises.
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les dates d’évacuation des troupes chinoises et avoir reçu la note annexe à la convention relative à ces dates ainsi qu’à d’autres points de détail, note que cet officier lui avait remise à son départ, en l’autorisant à ne remettre ce mémorandum au Tsong-li-Yamen que dans quelques jours, lorsque serait tombé le premier dépit des partisans de la guerre.
Et cependant, le 16 juillet, devant notre ultimatum, un décret impérial les rappelait du Tonkin, ces mêmes troupes !
La paix aurait pu se faire alors, si notre demande d’indemnité — réduite des deux
Col de Déo-Van sur la route de Lang-Son.
tiers avec offre de crédit : nous étions modestes après avoir tempêté ! — n’avait gâté tout. Après le bombardement de Ivelung, Li-Hung-Tcbang retrouva cependant cette note-annexe du 17 mai qu’il avait déclaré n’avoir jamais reçue! seulement, elle était raturée et, naturellement, les passages rayés étaient ceux fixant le retrait des troupes impériales, retrait dont avaient été informés, par Li-Hung-Tcbang, les généraux chinois au Tonkin, — ses amis 1 .
Car le vice-roi avait bien fait le nécessaire dans la mesure de ses moyens, et un peu en cachette, pour assurer l’exécution du traité de Tien-tsin ; seulement, l’opposition à
1. Le premier soin du beau-frère du marquis Tseng, Si-Lui-Siang, en arrivant en Chine, chargé d’une mission du marquis, fut d’obtenir leur remplacement par des chefs hostiles aux idées de Li-Hung- Tcliang.
Pékin avait déliassé ses craintes, et effrayé pour sa situation devant les colères du parti vieux-chinois, ému par les accusations de faiblesse dont il était l’objet, il n’avait jamais osé envoyer au Tsong-li-Yamen le fameux mémorandum. Forcé d’avouer enfin qu’il l’avait reçu et accepté, il ne pouvait se sauver aux yeux de ses compatriotes qu’au moyen d’un faux. Il soutint donc que, devant ses objections, le commandant Fournier avait, au dernier moment, rayé sur cette pièce le deuxième article relatif à l’évacuation du Tonkin et approuvé sa correction en marge ! Cela le sauvait à Pékin. Mais la passion politique peut conduire à de tels égarements, qu’entre la parole d’un de nos officiers et
Forts de la route de Lang-Son.
les affirmations d’un Chinois, déjà convaincu de mensonge, puisqu’il venait de se couper , comme on dit au Palais, quelques-uns hésitèrent et même crurent le second! Il fallut, pour les convaincre, qu’une irréfutable démonstration et des preuves formelles vinssent prouver l’astuce chinoise et la véracité des affirmations du commandant Fournier.
Ici nous entrons dans une période plus récente, partant plus connue, et nous pourrons repasser vite les événements qui suivirent jusqu’au traité de paix du 11 juin 1885.
Dès le mois d’août 1884, sur l’invitation du gouvernement M. Millot se démettait de son commandement.
Le général Prière de l’Isle lui succéda. Ce général était certainement l’officier qui connaissait le mieux les hommes et les choses d’Indo-Chine. Aussi se réserva-t-il plus spécialement l’organisation du pays et les affaires politiques, en confiant de préférence
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au général de Négrier la besogne purement militaire. Et tous deux firent merveille, la tête et le bras s’accordant on ne peut mieux. On eût dit, d’autre part, que l’armée et la flotte voulaient rivaliser de gloire. Courbet à Fou-tcheou, à Formose, aux Pescadores, Négrier au Tonkin : la France, se découvrant à la fois un chef d’escadre et un chef d’armée, put, l’espoir revenu, rêver silencieusement aux revanches futures. Et quels soldats ils avaient l’un et l’autre!...
Faut-il rappeler les opérations de Loch-Nam, les beaux combats de Chu, de Kep,
Forts de Lang-Son. Sur la route de Tat-ké.
du premier siège de Tuyen-Quan, de Haho, de Nui-Bop, de Tay-Hoa, de Hao-Ha, de Dong-Son, de Deo-Quao, de Pho-Vi, de Bac-Viaï et la prise enfin de Lang-Son (13 février 1885)?
Lang-Son pris, nos troupes sans se reposer se portèrent au secours de Tuyen-Quan dont le défenseur, le colonel Dominé, fit une résistance héroïque qui restera justement légendaire. Pour le délivrer, il leur fallut livrer d’épiques combats, enlever d’assaut de formidables positions et culbuter 15,000 Pavillons noirs qui se battirent en désespérés. Au prix de quelles pertes, ces deux poignées d’hommes ont-elles accompli ces prodiges? Au prix d’un tiers de leur effectif pour la garnison de Tuyen-Quan, et de près d’un quart pour la brigade qui la sauva.
Ces glorieuses journées devaient avoir un triste lendemain.
Resté à Lang-Son avec quelques troupes à qui les difficultés du ravitaillement
imposèrent mille souffrances, le général de Négrier s’empara de Dong-Dang dont les redoutes commandaient, entre des rochers à pic, la porte de Chine ou Cua-Aï, et culbuta les Chinois une fois de plus (23 février). Le 22 mars, grossis par d’énormes renforts, ils nous attaquaient, menaçant de nous assiéger dans Lang-Son s’ils reprenaient Dong-Dang. Le général de Négrier leur livra, le 23 et le 24 mars, sur le territoire chinois, des assauts qui nous donnèrent la position de Dong-Bo ou Bang-Bo. Au début,
Le général Brière de l’Isle.
nous étions un contre cent, \e 24 au soi r, nous étions un contre mille. Nos troupes exécutèrent alors une retraite en bon ordre 1, plus belle qu’une victoire, par la façon dont M. de Négrier, pareil au maréchal Ney à la retraite de Russie, la conduisit, marchant le dernier et faisant le coup de feu. On se battait corps à coiqts. La porte de Chine franchie, sous la protection de nos réserves, rentrées par conséquent sur le territoire du Tonkin, nos troupes se reposèrent et reçurent des renforts portant leur effectif à 3,500 hommes. Le 27 au soir, les Célestes reparurent; mais le général les attendait et avait choisi l’emplacement de la lutte, à Kiua, à 1,500 mètres en avant de Lang-Son, en tirant très intelligemment parti du terrain. Le 28, la bataille s’engagea, terrible;
1. Partis 025, nous avions eu, en deux jours, 350 hommes hors de combat.
L’INDO-CHINE
mais l’ennemi, qui croyait nous entourer, dut reculer; alors, notre artillerie placée en arrière du Song-Ki-Kong, la rivière de Lang-Son, et sur une éminence, le foudroya, le ramassant et le balayant entre les hauteurs à pic jusqu’à l’étroit défilé de la Porte de Chine dont nos pièces, les hausses à la distance exacte, couvrirent mathématiquement l’entrée d’obus. Encore qu’on ménageât les munitions, les pertes des Chinois furent énormes : ils ne purent ramasser leurs morts, en laissèrent 1,200 sur le carreau, et leur déroute — on le sut depuis — fut telle, que les marchands de Nau-Ning (la ville du Quang-si la plus proche du ïonkin et l’entrepôt du commerce du Yun-nam à la mer
Hokeou et le camp chinois eu face de la citadelle de Lao-kay.
lit pris de panique
depuis que la guerre avait supprimé la voie du fleuve Rouge et expédièrent sur Qanton leurs familles et leur argent’.—'"'"
1 at malheur, au moment où cuimnençait la tuite des Chinois, M. de Négrier fut grièvement blessé. Au milieu de la fumée des pièces et du tapage de l’action, on ne savait pas encore a ce moment, dans ce cirque étroit de montagnes, quelle était l’issue du combat, et le lieutenant-colonel Herbinger, à qui revint inopinément le commandement, crut devoir battre en retraite. On vit donc cette chose incroyable : vainqueurs et vaincus se touruaut le dos.
Rentré a Lang-Son, M. Herbinger ne se rendit pas, semble-t-il, un compte exact des choses. La déroute de l’ennemi constatée, s’il craignait de ne pouvoir à Lang- Son tenir suffisamment contre un retour offensif, il aurait pu, a-t-on dit, se retirer eu arrière dans une des deux ou trois positions que sou artillerie rendait imprenables, et ou il aurait arrêté au passage les convois de vivres et de munitions alors à plus de
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mi-route, afin de tenir jusqu'à l’arrivée des renforts. Mais cet officier en jugea autrement et poussa la retraite jusqu’à Dong-Song (29 mars), malgré la résistance de plusieurs chefs et l’avis de son prédécesseur, le suppliant de laisser au moins une arrièregarde à Lang-Son.
Il avait envoyé, à Hanoï, au commandant en chef un télégramme peignant la
Entrée de la Grande Pagode de la citadelle de Lao-kay.
situation comme perdue, le Toulon comme envahi par plusieurs armées chinoises. Le général Brière de l’Isle ne pouvait supposer, pas plus que ses officiers, que M. Herbinger exagérait. Il lui répondit de s arrêter, de tenir quand même jusqu a son arrivée; mais, avant de partir, il avisa le gouvernement, comme c’était son devoir, de la gravité de la situation. On sait l’effet que produisit à Paris sa dépêché. M. Jules Ferry, ainsi qu’après Bac-Lé, manqua de sang-froid. Il tomba. Nous manquâmes perdre le Tonlcin du coup.
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Déjà de longs mois ont passé snr ces événements. Avec l’apaisement des esprits
' Une porte de la citadelle de Lao-kay.
la lumière s’est faite. On ne reproche plus à M. Brière de l'Isle la dépêche qui révolutionna Paris. Croyant comme nous tous \ lorsqu'il l’envoya, à l’invasion annoncée, il
Nous étions alors au Tonkin
devait logiquement croire la partie plus que compromise. On parlait en effet de 80,000 Chinois, on les lui représentait comme vainqueurs : il devait donc se demander ce qu'il ferait à leur place. C’était simple :
A Phu-Long-Tliuong, Bac-Ninh et Dap-Cau, il restait de très faibles garnisons. Toute la 2e brigade, sauf un bataillon qui avait gagné Kep par la route mandarine, se concentrait à Chu, tandis que la lre brigade était encore sur la rivière Claire C Par conséquent, les Chinois - — un enfant de troupe Veut fait — n’avaient qu’à ne pas s’ar-
Pagode sur la route de Dap-Cau à Bac-Ninh.
rêter, qu’à masquer Kep, qu’à tourner à l’ouest de ce point sans s’occuper de Thaï- Nguyen, pour passer le fleuve en amont de Dap-Cau, à Gram, investir Bac-Ninh et rejoindre par le Song-Cau la seconde armée chinoise. Hanoï n’aurait pu dès lors leur résister.
Dès que le général connut la vérité, il avisa le ministère; mais les ennemis du Tonkin (et ils étaient nombreux, l’expédition n’ayant jamais été populaire) se refusèrent à l’évidence, et nous continuâmes, à tort, à passer aux yeux de l’Europe amusée et de la Chine à la fois surprise et joyeuse, pour désastreusement vaincus à Lang-Son.
1. Elle avait quitté Lang-Son en hâte pour aller délivrer Tuyen-Quan. Le général Brière devait se battre au nord et à l’est à la fois. S’il avait eu le nombre d’hommes nécessaire, s’il n’avait pas été victime du système d’envoi de renforts par petits paquets, cette déplorable affaire n’aurait pas eu lieu.
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Aussi M. Herbinger trouva-t-il des défenseurs, jusqu’au jour où la publication du rapport du colonel Borgnis-Desbordes, au conseil d’enquête chargé d’examiner au Tonkin sa conduite militaire, la condamna.- Encore fallut-il pour amener ce revirement une succession de faits que nous n’avons pas à rappeler ici.
MS1' Puginier, le doyen des missionnaires français au Tonkin.
Le 4 avril, les préliminaires de la paix, à laquelle M. Jules Ferry travaillait depuis nos succès de février, avaient été signés. Le 25 mars — trois jours avant la retraite Herbinger — Pékin les avait acceptés. Si le cabinet l’avait su aussitôt, l’affaire de Lang-Son n’aurait pas eu lieu !...
Le protocole du 4 avril et le traité qui suivit (9 juin 1885) nous accordaient les avantages de la convention Fournier — rien de plus.
Le 12 avril, M. le général de Courcy avait été nommé commandant en chef dn corps expéditionnaire qui — trop tard — atteignait le chiffre de 35,000 hommes. De cette date au 1er janvier 1887, l'histoire du Tonkin est trop récente, et, par suite, trop connue, ou plutôt, faute de documents complets, trop mal connue encore, pour que nous la disions ici.
Porte est de Son-tay. Pièce chinoise.
Haï-phong.
GÉOGRAPHIE PHYSIQUE ET POLITIQUE
Le Tonkin, auquel les Chinois et même les Annamites donnent plus de dix noms, est situé entre la mer, l'Annam, le Laos et la Chine, entre 17° 30' et 23° 20' de latitude Nord et entre 101° et 105° 40' de longitude Est (méridien de Paris).
Sa géographie physique est encore assez mal connue pour qu’on évalue sa superficie entre 100 et 180,000 kilomètres carrés. La première de ces évaluations, depuis surtout le traité Patenôtre qui a rétrocédé à l’Annam les provinces de Thanh-Hoa, de Nghé-An et de Ha-tinli, c’est-à-dire plus que les bassins du Song-Ma et du Song-Ca, nous semble la moins inexacte.
Le littoral a 600 kilomètres d’étendue1. En partant du cap Packlung, après la baie ensablée d’Oan-Xualm, il est bordé par une chaîne excessivement curieuse, mais encore peu étudiée, d’îlots et de récifs aux formes bizarres qui forment un labyrinthe servant de refuge aux pirates. Plusieurs de ces îles sont boisées et giboyeuses. Au large, il en existe d’autres où la piraterie tient également ses assises, grâce à l’insuffisance de nos navires.
A la fin de cette chaîne d’îlots s’ouvre la passe de Lan-ha qui conduit à la fameuse baied’Along. Cette merveilleuse baie de plusieurs kilomètres de diamètre est formée par un cirque de rochers étrangement taillés. Elle est profonde, accessible à tons les bâtiments et communique à l’est, par de nombreux chenaux, avec la baie de Fitz-Long, non moins belle.
Sans tenir compte des creux, baies et estuaires
La baie d’Along est reliée au Delta par un canal praticable aux petits bâtiments à mi-marée. Au fond, à proximité de riches gisements houillers, se trouve le port de Hone-Gay ou Port-Courbet, — le port naturel du Tonkin, que les rochers de l’archipel Faïtsi-long abritent de la mer. Il communique par un chenal très aisément améliorable avec la rade d'Along, immense et merveilleux mouillage accessible aux plus grands navires, et si protégé que la mer y ressemble à un lac. Militairement et maritimement, ce superbe havre est unique au monde.
On trouve nombre de bons petits ports (Tien-Yen, Camplia, etc.) au sud de la baie que limite la grande île de la Cat-Ba (30 kilomètres de longueur). Les navires de moyen tirant d’eau s’y abritent en attendant la marée pour entrer à Haï-phong. Au sud, surgissent les hautes îles accores des Norway.
Au Lach-Huyen commence le Delta, dont le littoral bas et vaseux n’est formé que des alluvions du Song-Koï et du Thaï-binh aux embouchures si compliquées. Des îles s’y forment, des bancs y comblent les estuaires. Le Thaï-binh et ses déversoirs sont en train de combler pieu à peu la baie de Do-Son que marque la pointe de ce nom, prolongée elle-même par des rochers dont l’un, l'îlot de Hon-Dau, porte un phare. La baie de Do-Son a deux barres, intérieure et extérieure, qui croissent chaque jour, en même temps que monte le fond. La main de l’homme n’y pourra porter aucune amélioration, les ajrports des fleuves défiant le dragage. Cependant, c’est par les déversoirs du Thaï-binh que doivent, jusqu’à la création d’un port militaire et commercial dans la baie d’Along, remonter les bâtiments à destination de Haï-phong.
Ils suivent bien le Lach-Huyen pour gagner les baies de Hong-gay et de Fitz- Long, — cette entrée est large et assez profonde; — mais le Cua-Nam-trieu, à cause de sa barre, sert seulement aux jonques qui le suivent pour aller à Quan-Yen, et le Cua-Cam, que l’on prend pour aller à Haï-phong, a un chenal difficile, se déplaçant souvent. L’entrée en est défendue par deux barres successives ne laissant passer que des bâtiments moyens à l’unique marée de toutes les vingt-quatre heures.
Quant au fleuve Bouge, toutes ses embouchures sont obstruées et impraticables, sauf celles du Lach-Daï, oîi, à marée haute, peuvent entrer les navires (?) ne calant pas plus de 3 mètres.
Nous ne citerons pas d’ailleurs tous les cua émaillant le littoral sur la carte du Delta. Le Song-Koï et le Thaï-binh communiquent eux-mêmes entre eux, et il faut être ingénieur hydrographe pour se reconnaître dans l’écheveau d’arroyos, canaux et embouchures, quadrillant ce pays noyé. Nous avons nommé d’ailleurs les branches de ce réseau utilisées pour atteindre Haï-phong. Le Cua-Daï , qui pourrait mener à Ninh- Binh, est également impraticable par sa barre mobile. II termine le Delta. Là, commence la côte de l’Annam, ou plutôt des provinces tonkinoises 1 de l’Annam.
Géographiquement, le Tonkin se divise en deux parties bien tranchées, le Delta , c’est-à-dire la partie qu’arrosent, lorsqu’ils sont devenus de véritables fleuves, le Thaïbinh et le Song-Koï ou fleuve Bouge. La seconde partie comprend les régions montagneuses et les régions silvestres.
Thanh-Hoa, Nghé-An et Ha-tirili
Le Delta se compose de sept provinces : Bach-nink, Son-tav, Hanoï, Haï-Dzuong, Hong-yen, Nam-Di nli et Ninh-Binh ; la région des plateaux comprend les provinces de Qnang-yen, Lang-Son, Cao-bang, Tuyen-Quan, Hong-Hoa et une partie du Tliaïnguyen ; la région des forêts enfin, qui touche à la précédente par le haut bassin de la rivière Noire, renferme la province de Ninh-Binh et se continue dans les bassins du Song-Ma et du Song-Ca, en Annam.
Le Delta a la forme d’un trapèze, avec une base de 120 kilomètres de côtes. On évalue sa superficie à 11,000 kilomètres carrés. C’est un pays plat tout récent et qui s’agrandit chaque jour sur la mer, par les dépôts de terre qu’entraînent ses fleuves. Hanoï jadis fut un port maritime. Actuellement, le golfe du Tonkin perd 48 mètres par an! C’est ce qui condamne l’établissement de notre principal port à Haï-phong. Depuis 1831, un canton, celui de Kim-Som, dans la province de Nam-Dink, s’est formé, conquis sur les flots. Il y avait 20,000 chrétiens en 1853 sur ce point, où l’on pêchait vingt ans auparavant ! Il y a là maintenant 50,000 habitants. Le littoral du Day s’est accru de la sorte de trois cantons en quelques années. Hong-yen est à cinq ou six lieues du rivage au bord duquel il était bâti, i! y a deux siècles.
« Le centre du colmatage se trouve entre le Cua-Ba- Lai-Nam et le Daï. Le flenve Bouge, qui a plus d’étendue et de puissance que le Thaï-biuh, agit aussi avec plus d’activité. Les ail avions du Delta revêtent en peu de temps les trois formes du courant sousmarin, de l’émergence et de la solidification de croûte ; la végétation y connaît les trois étapes du roseau, de la plante aquatique et de la végétation continentale. Le limon charrié par les deux fleuves se compose de débris granitiques, porpliyritiques, de sables, de calcaires, de détritus organiques de toute nature qui constituent une riche terre végétale. Nous pouvons affirmer dès lors que si les Tonkinois ont en souvent à souffrir de la famine, la faute en est non à la nature, qui les a comblés de ses dons, mais à l’incurie, aux rapines et à la déplorable administration des mandarins.
« Toutes les terres exondées appartenaient au roi qui les concédait en toute propriété, moyennant une somme modique, aux gens qui s’engageaient à les cultiver et à payer l’impôt foncier. Nous aurons à suivre ces errements que nous appliquons d’ailleurs dans la basse Cocliinchine 1. »
Les défenseurs du maintien du port à Haï-phong font remarquer, à ce propos, que les branches du Thaï-biuh entraînent et déposent moins d’alluvions que celles du Song-Ivoï ; mais si, de ce fait, quelques-unes de leurs entrées sont restées pénétrables, il n’en est pas moins vrai que leurs barres sont de jour en jour plus difficiles. Cependant, le tirant d’eau des bâtiments augmente, lui aussi, à mesure que se transforme la marine commerciale. La première barre du Cua-Cam a son plus grand fond coté sur les cartes marines d’il y a quelques années, à 3m,20 au-dessous des basses mers. Or nous ne l’avons trouvé en 1885 qu’à 3 mètres. Avant un siècle, cette barre sera donc infranchissable, la mer n’y marnant que 3m,20 à la grande marée mensuelle, et 2m,20 à la marée quotidienne. La seconde barre, dite barre intérieure, est de vase molle et les quilles de bâtiments s’y engagent d’un demi-mètre sans danger; mais, par ce
I. L’ Judo- Chine française contemporaine, op. cit
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qui s est passé ailleurs, on peut être assuré que cette barre se solidifiera à la longue.
Les plaines du Delta seraient envahies par les eaux au moment des grandes crues annuelles des fleuves sans les digues dont quelques-unes atteignent jusqu’à 7 mètres de hauteur. « Il est peu d’années, d’ailleurs, où l’une des mailles du réseau ne vienne à se rompre et où les eaux ne fassent irruption dans quelque immense cuvette. Etonnamment chargées de limon, elles viennent ajouter aux colmatages antérieurs et augmenter souvent le niveau des terres de 40 à 50 centimètres. Chaque année également, à l’époque des crues, toute la portion inférieure de chaque case du damier formé par les digues
Amorce du pont de Dap-Cao.
se remplit d’eau de pluie qui ne peut trouver écoulement, puisqu’elle est au-dessous des eaux fluviales, et chaque îlot a sa partie noyée, plus ou moins étendue, suivant sa surface et suivant la quantité d’eau retenue par ses rizières. Ces portions inondées ne peuvent s’assécher que vers le commencement de novembre, quand les cours d’eau ont repris leur niveau normal. Elles ne sont pas entièrement perdues pour la culture, car le riz pouvant ici se repiquer toute l’année, on les voit se couvrir de plants au fur et à mesure du retrait des eaux. On ne fait sur ces terrains qu’une seule récolte au lieu de deux, mais elle est meilleure que chacune de deux autres, et la différence du rendement n’est pas sensible b »
C’est du plateau du Quang-si que se détachent les arêtes secondaires formant la ligne de partage des eaux entre les fleuves tonkinois et chinois. L'une d’elles se ter-
Notices coloniales, 1885 (Parreau
mine près de Quang-yen par un massif d’une altitude de 1,400 mètres. Au nord, leurs deux versants sont politiquement tonkinois. Cao-bang et Lang-Son sont en effet sur le versant géographiquement chinois.
Une autre chaîne se détache du plateau du Yun-nam. Celle-là sépare le bassin du Mékong du bassin du fleuve Rouge. Il s’en détache des contreforts dont le plus élevé a 700 mètres. C’est le Tong-Tien, près du deuxième rapide de la rivière Noire.
On n’est pas encore fixé sur la situation exacte des coupures de cette chaîne et sur la praticabilité des routes du Song-Koï au Mékong.
« Les principaux fleuves du Tonkin sont le Ngan-Nam-Kiaug, le Song-Tam, le Thaï-binh, le Song-Koï, le Song-Ma, le Song-Mo, le Ngan-Nai, le Ngan-Nam et le Ngan-Son h »
Nous ne continuerons à parler que des deux plus importants : Thaï-binh et Song-Koï, les seuls, du reste, sur lesquels nous possédions des documents, car, nous le répétons, la géographie du Tonkin est encore sinon à faire, grâce aux travaux de nos officiers, du moins à publier. Ainsi nous ne savons pas si le Ngan-Nam-Kiang qui, né dans la province chinoise du Quang-si, se jette à la mer près du cap Packlung, a pour affluent de droite le Song-Ki-Kung, qui coule près de Lang-Son, ou n’est pas la continuation du même Song-Ki-Kung.
Le fleuve Rouge ou Song-Koï descend du plateau du Yun-nam et coule du nordouest au sud-est. Il passe à Mang-hao, la dernière ville du Yun-nam, et à Lao-kay où il devient français. Au-dessous de Hong-Hoa, il reçoit la rivière Noire 2 et la rivière Claire 3, filles comme lui des montagnes du Yun-nam.
« Au-dessous de Son-tay, le fleuve Rouge se divise en trois branches principales. La branche septentrionale, que l’on considère, à cause de son importance, comme constituant le prolongement du fleuve et à laquelle on conserve le nom de fleuve Rouge, passe à Hanoï, à Hong-yeu, près de Nam-Dinli, et va se jeter dans le golfe du Tonkin en se divisant en trois bras.
La branche méridionale du Song-Koï porte le nom de Lach-Daï ; elle passe à Phutan-hoa, à Phu-Ly et à Nin-Binh, où elle se divise en deux branches qui vont se déverser dans le golfe du Tonkin en se divisant encore. Le Lach-Daï est relié au fleuve Rouge par le canal de Nam-Dinh, qui arrose la ville de ce nom.
La branche septentrionale du fleuve Rouge est reliée au delta du fleuve Thaï-binh par deux cours d’eau : le Siug-Gian ou rivière des Mûriers, et le canal de Bac-Ninh, ou canal des Rapides, ce dernier en parti creusé de main d’homme.
Le fleuve Rouge n’est pas navigable, même pour de légers canots, en amont de Mang-hao, c’est-à-dire dans toute la partie de son cours située dans le Yun-nam. Entre Mang-hao et Lao-kay le fleuve est très encaissé entre des rochers qui se dressent à pic sur ses bords et qui rendent les débarquements et déchargements très difficiles ; il est cependant praticable pour des jonques effilées pouvant porter quatre ou cinq tonnes de marchandises. Entre Lao-kay et Tuan-Quan le fleuve est obstrué par des bancs de
î. Boninais et Paulus, op. oit.
Navigable jusqu’à 50 milles du confluent
■j. Non navigable pour les canonnières, surtout en saison sèche.
saille qui se déplacent fréquemment et par des rochers entre lesquels il forme de nombreux rapides, dont le plus important est celui de Tac-Kaï. Du mois de novembre au mois de mars, la navigation est très facile dans cette partie du cours du fleuve ; elle est possible d'avril à la fin d'octobre pour des chalands plats qu’on tire à la cordelle ou bien qu’on pousse à la perche ou à la voile. A Tuan-Quan, la largeur du fleuve Rouge n'est que de 20 mètres ; elle augmente ensuite rapidement, à mesure que les rives s’abaissent, pour atteindre 500 mètres au niveau de Hong-hoa et un kilomètre en aval d'Hanoï. En ce dernier point la vitesse du courant est d’environ trois milles. Pendant la saison sèche la marée se fait sentir jusqu’au-dessus d’Hanoï ; elle y est nulle pendant la saison des pluies. Au-dessous d'Hanoï, le fleuve Rouge est navigable dans toutes ses parties, mais seulement pour des bâtiments d'un très faible tirant d’eau.
Toutes les embouchures du fleuve Rouge, sauf une, celle du Lach-Daï, sont obstruées par des bancs de sable qui les rendent impraticables. Le Lach-Daï lui-même ne peut être pratiqué qu’à marée haute et par des navires ne calant pas plus de 3 mètres d’eau ; à marée basse, il n’y a pas plus de 60 centimètres d’eau à son embouchure.
On entre ordinairement dans le fleuve Rouge par un bras du fleuve Tliaï-Binh, nommé Cua-Cam ou Bouche de Haï-phong, parce qu’il baigne cette ville. A la hauteur du port de Haï-phong, le Cua-Cam offre une largeur de 250 à 300 mètres. Le chenal du Cua-Cam, avons-nous dit, est difficile et se déplace souvent; l’entrée en est défendue par une barre sur laquelle il n’y a pas plus de 5m,40 d’eau à marée haute et 3m,20 seulement à marée basse. Rappelons qu’il n’y a, dans le golfe du Tonkin, qu’une marée par vingtquatre heures, et l’on aura une idée des difficultés que présente l’entrée du fleuve Rouge.
« Le fleuve du Tonkin le plus important après le fleuve Rouge est le Tliaï-Binh. Ce fleuve porte dans la partie supérieure de son cours le nom de Song-Cau. On ne sait pas exactement où il prend sa source. Quelques voyageurs le font venir des lacs Ba-Bé, dans la province de Cao-bang ; d’autres, avec plus de raison probablement, le font venir des montagnes de la province chinoise de Kouang-si. Ses principaux affluents sont le Song-Thuong et le Lue-Ngan, qui viennent du sud-ouest du Kouang-si, et d’autres qui viennent des provinces de Cao-bang et de Lang-Son. Au-dessous des lacs Ba-Bé, il passe successivement près de Tay-nguyen et de Bac-Ninh ; il envoie, au-dessus de cette ville, une branche de communication au Song-Koï, branche qui porte le nom de rivière Song-Calo; puis il se divise en un grand nombre de bras dont les principaux sont le Lach-Huyen ou bouche de Quang-Yen, le Song-Kinh-Tay, le Cua-Cam ou bouche de Haï-phong, le Lach-Tray, le Lacli-Van-Uc et le Cua-Thaï-Binh qui passe à Hai-dzuong. Le Cua-Thaï Binli et le Song-Cau, qui n’est, comme nous l'avons dit plus haut, que la partie supérieure du Tliaï-Binh, ont été remontés jusqu’à Tay-nguyen. On connaît à peine son cours au-dessus de ce point. Il y a lm,50 d’eau sur sa barre, à marée basse ; en dedans de la barre, il est navigable pour les navires calant de 4 mètres à 4m,50 d’eau. Le seul bras qui puisse permettre l’entrée des navires est, comme nous l’avons dit plus liant, le Cua-Cam. C’est par ce bras seulement que l'on peut pénétrer dans le réseau fluvial qui arrose si abondamment tout le delta du Tonkin1. »
1. L 'Expansion coloniale de la France, par J.-L. de Lanessan, 1884.
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Le climat du Tonkin est sain.
La vapeur d’eau, toujours en suspension dans l’atmosphère, y fend la chaleur des étés plus lourde et plus insupportable que dans les pays secs, oii la température s’élève davantage. Le ciel est embué de longs jours de suite et le soleil comme voilé. Celui-ci n’en est alors que plus dangereux : on s’en méfie moins. Par contre, on trouve au Tonkin une saison inconnue en Cochinchine; elle va de la mi-novembre aux premiers jours de
A Phugni, près de Son-tay.
mars, et est assez fraîche pour nécessiter du feu et des vêtements d’hiver. Grâce à elle, les organismes débilités se remettent. La température descend alors jusqu’à 0 degrés au-dessus de zéro, et l’on voit même de la gelée blanche sur les montagnes. C’est en juillet et août que la chaleur atteint son maximum (35 à 38°). Ce privilège de deux saisons opposées fait du Tonkin un véritable samtarium. Du reste, maîtres de tout le pays et pouvant passer les mois les plus durs dans les montagnes du Nord, nous nous créerons par la suite des saisons artificielles et mixtes.
Malgré les rizières, l’extraordinaire abondance des pluies et la saturation du sol, le paludisme y est excessivement bénin, grâce sans doute au surmènement de la terre, à la culture à outrance, qui utilise toute la matière organique sans rien laisser aux fermentations nuisibles. Aussi peut-on séjourner au Tonkin deux et trois ans sans y être indisposé. La prudence commande, ce laps écoulé, d’aller passer quelques mois au Japon ou en Europe. Les maladies endémiques sont les mêmes qu’en Cochinchine et ne frappent que les indigènes ou les Européens déjà malades. Le choléra qui décima nos soldats, il y a deux ans, — il était d’ailleurs d'importation algérienne ou formosienne.
— respecta la population civile que u’avaieut poiut épuisée de longs mois de campague et l'absence du plus élémentaire confort. Les plaies même insignifiantes et les blessures sout difficiles à cicatriser au Toukiu, mais pas plus que dans tous les autres pays à la fois humides et chauds.
La géographie politique mériterait nue longue étude. Malheureusement, le Tonldu traverse encore une période transitoire; il est à peiue débarrassé des Chinois et Pavillons noirs, mal pacifié, livré sur bien des points encore à la piraterie, et l’insurrection de l'Annam en détourne la plupart de nos forces. De plus, les documents manquent ou se contredisent quant à la population , aux ressources budgétaires et aux diverses statistiques. Nous pouvons dire cependant que le régime du protectorat, appliqué comme il doit l'être, commence à donner de bons résultats. Nos résidents exercent leur droit de surveillance sur tous les fonctionnaires indigènes et peuvent les faire révoquer. Dans quelques années, le Toukiu sera, comme administration, assimilé à la basse Cochincliine. Le plus tôt sera le mieux.
Le pays est actuellement divisé en treize provinces. La plus peuplée semble être celle de Nam-Dinh qui compte 70,000 inscrits, c’est-à-dire 70,000 Annamites payant la somme d’impôts nécessaire à l’exercice de ce qu’on peut appeler, à la française, le droit d’électorat municipal.
Après ce que nous avons dit de la Cochincliine et de l’Annam, le lecteur peut se rendre compte du fonctionnement de notre administration. Somme toute, nous nous bornons à supprimer les petits mandarins et à remplacer les grands par nos résidents, souvent anciens administrateurs de Cochincliine et familiers en ce cas avec toutes les questions locales. Ceux-ci surveillent les thong-doc, ou gouverneurs de jtrovince, et favorisent l’extension des libertés communales, si chères à l’Annamite, en réprimant seulement la vénalité des maires et des préfets. Ce sera parfait, le jour où l’Annam sera protégé de même façon. Jusque-là, il ne sera qu’un boulet attaché aux flancs du Toukiu.
Avant notre arrivée, l’Annamite agriculteur payait eu impôts le dixième de son revenu ; les cadeaux aux mandarins — cadeaux obligatoires — portaient son débours au huitième. Délivré de ces exactions, soumis à une équitable répartition des charges financières, il produira et payera davantage, en étant plus heureux.
Des chiffres édifieraient nos lecteurs; mais leur exjtosé n’en devant intéresser qu'un petit nombre, nous donnerons en note tout ce que nous ont appris les plus récentes statistiques, en regrettant seulement qu’elles confondent Annam et Tonlcin1.
COMMERCE DE L’ANNAM ET DU TONKIN
Importations 21.679.878 51 28.808.505 95
Exportations 7.860.296 94 9.112.433 82
Différence en faveur de 1886 8.380.764 32
En 1886, 924 navires et jonques de mer, jaugeant 252,597 tonnes, sont entrés dans les trois ports
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Combien y a-t-il d’habitants an Tonkin ? Les uns ont dit 7 millions, les autres 30, et, ce qui a trompé tout le monde, c’est l’extraordinaire densité de la population dans les premières parties visitées. Mais, seul, le Delta est aussi peuplé, et si, sous le roi
Phugni. — Pagode et arbre sacré ( Ficus religiosa).
de Haï-phong, Tourane et Quinhon, contre 413 navires et 192,079,85 tonnes en 1885. (Il n’est pas tenu compte dans ces chiffres des bâtiments affrétés ni des navires de guerre.)
A la sortie, nous trouvons 927 navires et jonques jaugeant 234,308 tonnes contre 369 bâtiments et 187,977,85 tonnes en 1885.
Différence en faveur de 1886 :
511 navires et 60,518 tonnes pour les entrées, 558 et 46,331 pour les sorties.
Nous ne comptons pas les petites jonques.
DOUANES
Les recettes de la douane se sont élevées en 1886 à 2,904,004 fr. 24 contre 2,090,339 fr. 83 en 1885. La différence en faveur de 1886 est donc de 813,644 fr. 41.
Le commerce. — Dans l’intérieur, les ventes s’opèrent aux grands marchés tous les cinq jours et les payements se font en sapèques réunies en ligatures par un fil de bambou. Il faut 600 sapèques pour faire une ligature qui vaut de 14 à 16 cents, suivant le cours. (Les cents sont les divisions de la piastre mexicaine qui vaut 4 fr. 20 environ. Le cent ne vaut donc pas tout à fait un sou.)
Les produits pour I’exportation sont en général acquis par des Chinois, qui réunissent un peu partout et en petites quantités les marchandises destinées à leurs correspondants ; ils procèdent souvent par des avances faites aux indigènes par l’intermédiaire de leurs femmes annamites ; ils se remboursent de droit sur la récolte.
Les exportations se composent de riz, de drogues médicinales chinoises à l’état brut (qui reviennent a l’importation sous forme de médecines préparées), d’amidon (dont une partie va jusqu’à San-Francisco),
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L’Annamite du Tonkin est celui que nous avons vu en Cochinchine, un tantinet plus grand, au Nord surtout. Il semble pourtant plus timide que l’habitant de l’Annam. La femme y est de tous points supérieure à l’homme, dont elle n’a pas la basse servilité. Les mœurs, pour les regards français et notre observation encore superficielle, sont d’ailleurs sensiblement les mêmes qu’au bas Mékong.
Les montagnes renferment des sauvages variés que l’ethnologiste et l’antliropologiste
Village annamite.
de cunaô ou faux gambier, sorte de tubercule provenant principalement des environs de Son-tay et servant à la teinture, de soie qui va jusqu’au Siam et en Birmanie, de peaux et de cornes de bœuf ou de buflle, de porcs, de cardamomes, d’huiles à laquer, d’arachides, de ricin, de tourteaux, d’alcools de riz, de cannelle du Than-Hoa, de thé, de tabac en feuilles, de poisson salé, etc.
Les principaux articles d’ importation sont : les cotons filés, dont 80 pour 100 en consommation proviennent de Bombay, le reste sortant de Manchester ; le papier chinois, le plomb en petits saumons, le cuivre du Japon (sumitono), les cotonnades, le pétrole, les bols en faïence, le tabac de Fokien, les médecines préparées, les farines américaines, l’opium de l’Inde, les fers, la quincaillerie, etc.
EXPORTATIONS
Il y a deux récoltes par an, celle d’été est meilleure ;l cause des pluies. Elles sont consommées sur place, le surplus va en Chine. (Les deux dernières de 1887 ont été, il est vrai, désastreuses, et l’on a dû faire venir du riz de Chine et de Cochincliine.)
Quelle est l’importance de ce surplus f On dit 5 à 8 millions de piculs (le picul de 60 kilos). Ce chiffre ne paraît avoir rien d’exagéré pour les années d’abondance. Avec la pacification seulement, il sera possible de s’en rendre compte exactement.
Soie. — L’élevage dure toute l’année ; l’été est la saison la plus productive. La race indigène est petite et chétive, mais il est possible de l’améliorer si l’on ne trouve pas une race vigoureuse et saine
étudieront avec intérêt. Mangs, Thôs, Méas, ils sont tous de race laotienne, et jusqu’aux environs de Lang-Son, jusqu’à Tien-yen, on trouve de ces autochtones dont le vocabulaire est en grande partie siamois. Les Muongs se trouvent plus au sud-ouest. Supérieurs de tous points aux Mois de Cochinchine, ils ont des moeurs curieuses, et leurs femmes, dit-on, ressemblent aux belles juives égyptiennes. Ils sont assez belliqueux et jaloux de leur indépendance.
Les Chinois sont au nombre de 500,000 environ, et pareils à leurs compatriotes de Cochinchine, plus mal recrutés cependant, nombre d’entre eux préludant à leur établissement par la piraterie ; mais, par contre, dans le sud du Delta, du moins, ils se marient et se fixent définitivement dans le pays, ce qui nous offre des avantages dont nous avons dit la nécessité.
Les religions professées aux bords du Song-Koï sont également les mêmes qu’aux
supérieure à celle du pays. Il faudra ensuite bien cultiver le mûrier, choisir les graines avec soin et faire le redévidage à l’européenne.
11 faut au Tonkin de 18 à 20 kilos de cocons pour 1 kilo de soie en filant à l’européenne, et 13 à 15 en filant à l’annamite. En Europe, 10 à 12 kilos de cocons donnent 1 kilo de soie.
Cotons. — Le Tonkin renferme de bonnes qualités appréciées en Chine et au Japon. 1886 en a déversé de grandes quantités sur le marché, ce qui est de bon augure pour l’avenir. Le Thanh-Hoa est le grand pays de production, il donne annuellement de 12 à 18,000 piculs, soit 720,000 à 1,080,000 kilos.
ISI PORT AVIONS
Opium. — 95 pour 100 des Annamites ou des Chinois fument l’opium. Les importations se font en caisses de 40 boules ; chaque boule pèse 48 taëls et vaut de 19 à 22 piastres, suivant le cours : la qualité la plus estimée et la plus demandée reste celle de Bénarès.
Annuellement, il arrive 700 à 800 caisses représentant une valeur de 600,000 piastres.
Sous l’administration de M. Bonnal, résident supérieur par intérim, M. ILarmand, consul général de France à Calcutta, envoya au Tonkin, sous la conduite d’un employé du consulat, trois Indiens et des graines de pavot. Les essais de culture ont eu lieu à la citadelle d’Hanoï et ont donné les résultats les plus satisfaisants. L’opium récolté est de première qualité, richement dosé. Quand nous le voudrons, cette culture enrichira le Tonkin et nous permettra de faire à l’Angleterre une énorme concurrence.
Cotons. — La consommation locale est assez considérable, 20 à 25,000 balles. 80 pour 100, avonsnous dit, viennent de Bombay, et le reste de Manchester. Les premiers se vendent 80 piastres la balle, les seconds 115.
La production locale est cependant importante et revient à 12 ou 14 piastres le picul. Une filature serait absolument sûre de réussir.
Cuivre. — Le cuivre du Japon ou sumitono vient de Kobé; il se vend en plaquettes de nuance groseille de 7 à 9 kilos, et sur la place d’Hanoï vaut de 16 à 20 piastres le picul.
Les bols en faïence viennent de Paklioï, Macao et Canton.
Eu parlant des exportations, nous aurions pu dire un mot de la canne à sucre. Les cassonades produites actuellement valent de 5 à 8 piastres le picul, suivant la qualité. Théoriquement la canne doit donner de 17 û 22 pour 100. Au Tonkin, elle devrait donner un rendement de 14 ;ï 17 pour 100; mais, en réalité, elle ne dépasse pas 9, 10 et 12 pour 100. Une usine et une plantation coûteraient 80,000 piastres d’installation, mais on serait assuré d’un bénéfice de 30 pour 100.
Mines. — En laissant de côté les expériences faites à Hone-Gay, il n’y a d’exploité encore que quelques gisements de houille en Annam, près de Tourane ; un Chinois en a la concession pour trente ans. En 1 885, il a été extrait 5,000 tonnes.
Le charbon de IIone-Gay paraît bon ; il brûle bien, mais le combustible des couches supérieures doit être mélangé avec du charbon d’Australie.
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bouches du Mékong. Les lettrés sont censés pratiquer les préceptes de Confucius et le peuple uu bouddhisme vague. Le véritable culte, c’est la religion des ancêtres. Les pagodes, seuls monuments du pays, valent qu’on en parle.
«Des dragons, convulsivement crispés et plus hérissés de barbes, d’arêtes, d’aiguillons et de piquants qu’un monstre marin, tordant sur le faîte et sur les bords recourbés leurs corps écaillés de tessons de faïence bleue ou rehaussés de couleurs vives, donnent de loin à leurs grands toits de tuile des aspects décoratifs d’une agréable baroquerie. Il n’est point de village qui n’en ait plusieurs, et souvent de meilleure mine que nos églises de campagne. Les visiteurs qui se contentent d’indications sommaires les croient toutes dédiées à Bouddha; en réalité, la plupart le sont au souverain, à des personnages illustres, au génie dont est pourvu chaque lieu, de même que chaque cité antique avait son dieu particulier, à d’autres génies d’une importance plus générale. Les plus belles sont entourées d’un mur percé d’une porte monumentale accompagnée de deux, de quatre et même de six colonnes portant en guise de chapiteaux des espèces de lanternes aux profils broussailleux comme le dos des dragons. Des bas-reliefs en stuc, presque de grandeur naturelle, représentent tantôt d’un côté un cheval harnaché et de l’autre un éléphant chargé de son palanquin, tantôt des guerriers d’une physionomie assez rébarbative pour intimider les âmes qui s’approchent point avec des desseins pieux.
« Après une grande cour s’élèvent des espèces de vastes hangars fort propres à servir soit d’entrepôt, soit de lieux de réunion, et derrière ces hangars la pagode propremênt dite. Les dorures et la laque rouge brillent dans celles qui sont bien entretenues. La partie des poutres qui soutiennent l’avant-toit est toujours fouillée en plein bois d’après ces motifs chinois où les animaux chimériques et les plantes s’entremêlent dans
On a tant parlé du transit par le Song-Ivoï, que nous croyons devoir donner la liste des exportations et importations s’opérant sur le Yun-nam par le fleuve Rouge :
IMPORTATIONS
Cotons filés. Étain.
Cotonnades. Opium.
Petits draps. Soies.
Sel. Médecines.
Tabac chinois. Teintures.
Allumettes suédoises. Laques.
Plomb. Huiles.
Coton égrainé. Thé.
Parapluies. Peaux.
Céréales.
Le sel est l’article le plus important ; l’État en détient le monopole ; nous évaluons la vente sur Lao-kay à 70 ou 80,000 piculs seulement, car 30 à 35 pour 100 des jonques qui le portent se brisent sur les rapides (sic!).
25,000 piculs de tabac sont vendus annuellement à Lao-kay. 25 gour 100 sont de première qualité et se vendent 40 à 42 piastres le picul, qui ne vaut à Haïphong que 30 à 33 piastres. Le reste, 75 pour 100, est de qualité inférieure et se vend 32 piastres à Lao-kay et 25 à Haïphong.
Les cotonnades peuvent se monter à 2,000 balles.
Les importations sont évaluées à 20 millions.
un fouillis inextricable pour l’œil d’un étranger. L’autel, laqué de rouge, est sculpté à jour et les principaux ornements en sout relevés d’or. Dans les pagodes dédiées au souverain, il est flanqué de deux grues de grande taille tenant une fleur de lotus dans le bec et posées sur des tortues. La grue passe pour vivre mille ans et la tortue dix mille : c’est la traduction, sous une forme sensible, du souhait de longévité adressé au roi. Devant l’autel une table des sacrifices très basse et décorée dans le même goût : laque rouge et dorure sur les nervures ; des panneaux sur la laque desquels des sentences se détachent également en se penchant aux colonnes de bois du temple ; à mi-hauteur de celles-ci, des consoles accrochées supportent des statuettes singulièrement ressemblantes à l’imagerie catholique. Sur une plaque de marbre façonnée dans
Palanquin tonkinois.
un des murs, sont gravés le texte du décret qui a autorisé l’érection de la pagode et les noms des généreux fondateurs qui en ont fait les frais.
« Un magasin, caché presque toujours derrière l’autel comme une sacristie, contient les accessoires des cérémonies, le catafalque aux brancards terminés en têtes de monstre, les sabres et les lances qui figurent dans les processions, les chandeliers, les vases, quelques tabourets. Tous ces objets sont en bois laqué et ornés de dorures, même les sabres et les lances dont les lames imitent l’acier à s’y méprendre. Mais toutes ces laques sont de mauvaise qualité et toutes ces dorures sont bavocliées. Les sculptures se répètent sans cesse comme si l’imagination des artistes s’était ankylosée dans trois ou quatre types h »
A la campagne, on trouve à chaque carrefour des sentiers, des tu-van, autels rustiques, généralement composés d’une chaise curule en maçonnerie élevée sur un socle, devant une table où les passants déposent des fleurs, des baguettes de papier
Paul Bourde, De Paris au Tonlcin
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parfumé, des figures en vannerie recouvertes de papier doré ou argenté, ou des simulacres de barres d’or et d’argent. Ces autels sont dédiés à Bonddali ou aux mânes des ancêtres.
On compte au Tonkin plusieurs milliers de chrétiens répartis en quatre évêchés. Il y en a beaucoup dans les provinces rendues à l’Annam par le traité Patenôtre. Les
M. Raoul Bonnal.
vingt et un missionnaires espagnols, étant nos adversaires, devront être remplacés par des prêtres français. Ceux-ci ont deux des quatre évêchés.
Les villes principales du Tonkin (Delta) sont Hanoï, la capitale, — Haï-phong, le port (?) de la colonie, — Nam-Dinh, Sou-tay, Bac-Ninh, etc. Nous ne les décrirons pas, nos lecteurs devant trouver dans le chapitre suivant nos premières impressions tonkinoises, et nos gravures enfin suppléant assez à l'insuffisance d’un texte que l’étendue de notre cadre extrême oriental nous contraint à écourter ici.
Rappelons toutefois, à propos de Haï-phong, que cette ville témoigne des efforts dont nous sommes capables comme colonisateurs. En 1875, c’était un misérable village de pêcheurs. Il a suffi pour le transformer en cité européenne de l'initiative intelligente d’un de nos résidents, M. Raoul Bonnal. Grâce à son activité et à son
énergie, les marais iufects, que nous y avons vus à notre premier voyage, ont fait place à des rues, squares et boulevards qui commencent à rappeler ceux de Saïgon. Ce tour de force à l’américaine a été réalisé en une année et à un prix incroyablement bas, grâce à un emploi intelligent de la prestation en nature indigène. Aussi les habitants de Haï-phong, désireux de montrer leur reconnaissance envers M. Bonnal, ont-ils donné son nom au canal de ceinture, son œuvre principale, qui perpétuera le souvenir de cet administrateur de talent.
Maisons flottantes à Hao-nko.
Groupe d’enfants annamites.
LE TONKIN PITTORESQUE
L’histoire de sa conquête, l’étude de sa géographie physique, économique et politique, l’exposé de son avenir ne sauraient peindre le Tonkin aux voyageurs de coin de feu qui demandent au livre de leur faire voir les lointains pays où veut voyager leur paresse. Aussi transcrivons-nous ici quelques-unes des impressions que nous avons notées au jour le jour1 dans nos promenades ou campagnes au pays des rizières. Prises à toutes les pages de notre carnet de route, elles ne se suivront pas, mais donneront peut-être ainsi l’illusion que dégagent des albums de croquis saisis çà et là, au hasard. Qu’elle revive ou qu’elle découvre, la fantaisie du curieux chausse, en les feuilletant, des bottes de sept lieues. Et puis, grands ou petits, on aime toujours les images. Ces notes en apportent, ou du moins en fournissent le prétexte et le sujet à nos illustrateurs...
D’HANOI A BAC - N I N H
Au bivouac, 8 mars 1884.
Sur l'immense plaine monotonement plate, la nuit tombe. Lentement, pareilles à des pluies, des nappes de bistres coulent, voilant l’horizon, voilant tout. Un à un, les feux du bivouac s’allument, clairsemés encore, et roses, dans le louche crépuscule qui s’en va.
Des secondes passent, fugitives ; l’averse de noir s’épanche plus fort. Les feux jaunissent dans une hésitation pâlissante, puis, se hérissent en flammes violettes, sans étincelles, sans fumée, avec la froideur fausse d’une flambée d'alcool. Et, tout à coup,
Au Tonlcin, par Paul Bonnetaiu (Charpentier, éditeur
à la nuit qui triomphe enfin, les brasiers répondent par un éclat rouge, joyeusement tordu, d'une crépitation vivante et claire, sons une aigrette d’étincelles poudroyées.
Cependant, elle est menaçante, la paix descendue avec la nuit. L’ombre palpite à l’anhélation de vies qu’on ne voit plus. Il y a vingt foyers pour cinq mille hommes tassés dans quelques mètres de terrain, et le mystère de cette force, invisible et qu’on sent, rend l'ombre formidable.
Plus loin, hors du camp, dans le large, la sensation persiste, captivante en sa nouveauté. L’horizon demeure un souvenir, la distance une inconnue non mesurable. Un crêpe sans fin se déroule que trouent seules les premières lucioles zigzaguant très bas.
Elle ne dort pas, cette' terre; elle est morte, ivre de chaleur mouillée, anéantie, couvant sa fécondité molle. Mais, telle quelle, sous son repos de bête lasse de maternité, elle reste effrayante. Son obscurité n’a point le silence auguste de nos campagnes, bleuâtre assoupissement réparateur des labeurs durs. Elle n’a pas non plus la troublante pâmoison des terres tropicales dont, rêveur, le tiède sommeil rumine et exhale voluptueusement, sous les étoiles, le souvenir de caresses ensoleillées. C’est un écrasement énorme qui continue celui du jour, mais s’horrifie en des ténèbres. A présent, devant les feux élargis, des silhouettes fantastiques se promènent. Des turcos passent et repassent, avec des gestes que l’éloignement fait étranges. Et des rumeurs montent : chocs de bidons, hennissement de -chevaux, qui vive? brefs des sentinelles, ou, parfois dans les intervalles, un levier de fusil qu’on arme, et qui sonne avec un bruit sec.
Pour bien embrasser le camp, j’ai du grimper sur une éminence, maigre mamelle de cette plate étendue. Nous sommes sur l’emplacement d’une ancienne citadelle de la dynastie des rois Lê, et notre bivouac s’étend sur des tombes. Tantôt, aux derniers rayons du jour, j’ai vu là-bas, derrière ce tertre, un débris de pagode ou de mausolée royal. Quatre éléj:)hants de pierre en relèvent les angles, surnageant seuls entre les dalles moussues, au milieu de l’envahissement sacrilège des rizières. Agenouillés, monstrueux, impassibles, les géants de marbre se contemplent de leur œil morne. Des siècles ont coulé sans amollir leur rigide paupière ; mais, aujourd’hui, leur regard est vrai, miroir terne du passé, que semble avoir seule éteint l’immuable indifférence des choses mortes.
Plus même un écho’! Pas même la majesté des ruines, ce prétexte à touristes et à déclamations! Un terrain bossué que ne respectent ni le riz, ni les arachides, quatre statues polies dont la chique de bétel d’un passant abruti a, d’un jet de salive, ensanglanté les flancs : voilà ce qu’il reste d’une ville, d’une civilisation disparues.
Et maintenant, voyage, artiste ou rêveur. Sois réaliste, lamartinien, romantique ; broie du Schopenhauer, ou emmaillonne des rimes riches, soudures de mots sur des postiches idéals, tu verras partout la vie pareille et le monde également petit! Des 1 tords de l’Amazone à ceux du Mékong, où que te conduise ta fantaisie, tu les retrouveras, races et dynasties proscrites ou disparues, sympathiquement habillées d’art, ou abandonnées au navrement des infortunes inconnues, à la réalité des deuils qu’on n’efface jamais. Fleurs de lis ou fleurs d’ibiscus, cocardes ou parasols, tout se copie. Hommes et révolutions tournent par tous les ciels un même cercle banal.
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Et pour que rien 11e manque à cette leçon, des lectures anciennes reviennent, tandis qu’à la lune timide, enfin parue, les statues surgissent de l’ombre et reluisent. Ces Le, ccs Stuarts asiatiques, n’ont plus un descendant. Le dernier de leur race est mort, il y a cent ans, lamentable gratte-papier d’un ministère chinois, à Pékin. Pas un des dauphins simulés de cette dynastie légendaire, que les révolutions font sortir brusquement d’un village, ne pourrait lire sur ces socles le nom de ses prétendus aïeux! Faux Louis XVII d’Indo-Chine, Tichborne tonkinois, fantoche dont jouent les partis politi-
La grande rue de Bac-Nink.
(Vue prise sitôt après l’entrée de nos soldats.)
({lies, ils n’ont pas le « dernier fidèle » des ambitieux sachant s’imposer, ils n’ont pas davantage cette consolation et cet appui suprêmes : le prêtre. Ce sont nos religieux à nous, nos missionnaires, qui, par habitude, rêvent leur restauration !
Cependant, là-bas, à l’entrée de ce Bac-Niuh sur lequel nous marchons, nous Barbares, le vieil éléphant à anneaux d’or attend toujours son cavalier !...
En campagne ! Nous sommes en campagne. Enthousiasme de soldat mal rfésuniformé, curiosités d’écrivain et de philosophe, tout se heurte encore. Nous sommes partis ce matiu.
Cela a commencé par le passage du fleuve Rouge, d'Hanoi à la rive gauche ; opération compliquée, savante même, où j'ai vu seulement la couleur et le pittoresque prendre leur revanche sur le ciel gris, l’eau bourbeuse, le paysage monotone.
Un bataillon ou deux avaient été transbordés hier. En arrivant à la Concession, à pointe d’aube, nous avons découvert, de loin, leurs faisceaux qui trouaient la brume, puis, les vapeurs montant, des groupes de soldats qui se formaient autour des marmites de café, dans un éparpillement heureux. Et le passage a commencé sur des jonques que des petits vapeurs remorquaient par trois.
Pour dire vrai, rien de grandiose dans ce spectacle, niais un joli tableau d’arrangement simple, bien venu. Croquis hâtif d’un peintre militaire, première étude aux deux crayons d'une composition à jeter plus tard sur la toile, esquisse rapide, avec des hachures contrariées sur les bords et une incertitude des perspectives, mais avec, çà et là, comme si l’artiste s’abandonnait à la tentation de fixer un coin plus spécial, poses ou choses tirant l’œil, des morceaux achevés : marines, groupes de soldats ou de chevaux, dessins finis dans le croquis... Ce serait même resté, pour l’œil, un épisode de
Hanoï. — Rue de la Soie.
grandes manœuvres, sans l'instinctive sensation de la présence de l’ennemi, là-bas, dans les derniers plans fuyants, sans les éclaireurs qu’on apercevait plus loin encore, dressés sur leurs chevaux, la carabine sur la cuisse et fouillant l’horizon.
A cet endroit, le fleuve fait un coude.
Du côté d’Hanoï, ses eaux boueuses, que jaunit encore le jour croissant, battent les berges qui le surplombent, terres ocreuses s’élevant par tranches imbriquées, écaillées par les grandes eaux, et dont les lamelles s’effritent par endroits sous le frottement des amarres des jonques. Au-dessus, entre des taches vertes, clairsemées, les toits de la Concession française, rouges aussi, avec leurs tuiles neuves, et ceux de la ville, tuiles ou chaumes brunis, surgissent et s’échelonnent irrégulièrement jusqu’à la Douane, gros cube blanc massif qu’égaye le frissonnement d’un drapeau. Du milieu de l’eau, l’on croit
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à une falaisp, à un village perché au-dessus, saus que rien de nouveau, de beau ou de simplement curieux différencie ce coin du Tonkin des banalités connues.
C’est à la sépia qu’il faudrait peindre cette terre. Plus tard, pour se la remémorer,
Une métisse d’Hanoï.
si l’on ne note rien, on regardera la plus commune des banlieues européennes avec un lorgnon aux verres fumés, ou teintés d’orangé — contre le soleil, — et le pays, examiné et coloré de la sorte, fera, quel qu'il soit, l’évocation suffisamment exacte. Trois notes seulement pour le ciel, le sol et l’eau ; et de ces trois notes, toutes neutres,
le rouge ocreux l'emporte, avec la décourageante obsession des choses ternes, inconscientes de leur laideur.
Heureusement, les soldats animent ce cadre. Aussi bien, l’on a la ressource de localiser ses impressions et de fixer cette seule fourmilière de troupiers qui pointillé l’ensemble.
Le passage s’acliève. Au coin le plus aigu du coude, l’eau se rétrécit, coulant plus vite.
Il va là, sur la rive gauche, une sorte de plage qui monte vers les bambous et les rizières, une large bande de sable et de vase séchée — rouge encore. Sur ce fond, le débarquement plaque nettement ses mille détails. Des chevaux, agacés du séjour dans les jonques, se cabrent et hennissent ; des compagnies se forment, s’ébranlent, semblables à de monstrueux insectes, qu’auréolise un scintillement de baïonnettes, que supporte le va-et-vient gigotteur de mille pattes — pieds agiles guêtrés de blanc. Chaque corps s’arrête devant fies poteaux 'numérotés qui indiquent sa place. Tout le long de la rive, des officiers d’état-major courent sans cesse, pour ralentir ou activer les mouvements, et papillotent dans une galopante promenade. Leurs casques ont des turbans rouges, bleus ou rayés, suivant l’état-major auquel ils appartiennent ; dans la claire lumière qui se décide à éclater enfin, la robe de leurs chevaux se métallisé.
Notre tour vient d’aller les rejoindre. On s’embarque. Un dernier regard à Hanoï, aux amis d’hier qui, du haut des berges, nous saluent, aux congaï en chapeaux immenses qui, de leurs dents laquées, sourient aux soldats barbares; un inconscient regret, très humainement bête, aux habitudes jeunes, déjà fortes, que le voyageur a contractées dans sa garnison passagère, et qui s’en vont, se dégradant à chaque battement de l’hélice, — puis, fin coupe le fleuve en biais, et l'on n’a plus que le souci de veiller sur son cheval. Observations et rêves seront souvent rétrospectifs avec le soin de la vie matérielle qui désormais mangera les heures.
Pourtant, comme on cherche, en accostant, l’idée à laquelle plus tard le souvenir se raccrochera pour reconstituer ce départ, cette veille du premier combat, l’œil tombe sur le vapeur remorqueur, bateau chinois loué par l’Etat. A côté des jonques annamites, sales, antédiluviennes, aux voiles nattées, le minuscule steamer s’allonge plus effilé, plus étroit, plus propre, semblable à un yacht. Son capitaine, un Célestial vêtu de blanc, va et vient, le cigare à la bouche, derrière l’homme de barre non moins blanc et correct. Entre leurs épaules, leurs longues queues pendent comme des serpents morts. Le pont a l’air d’un parquet de maison hollandaise.
Les cuivres reluisent, la machine est miroitante. Toutes les minutes, un timbre argentin, très clair, résonne, — signaux du capitaine au mécanicien invisible. A l’arrière, deux matelots, Cantonnais trapus, jaunes à peine, ne daignent point nous regarder. Tandis que l’un d’eux lave de la salade à grande eau dans une porcelaine bleu tendre, son compagnon, le torse nu et cambré, les muscles du cou saillants, la tête en arrière, se brosse les dents, longtemps, longtemps, avec des soins infinis, et ses yeux bridés, sans un clignotement, fixent le grand ciel.
Enfin nous partons.
On marche sur les digues, à la file indienne, rarement deux par deux, pendant
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des heures, avec cle courtes haltes pour permettre aux canons qui s’embourbent de reprendre leur place, leur chemin une fois frayé.
La colonne s’allonge et s’étend indéfiniment. Serpentine, elle évoque on ne sait quelles comparaisons classiquement démodées, avec ses allures de monstre qui rampe dans le vert et reflète la lumière sur ses changeantes écailles. Des armes s’allument, en aigrettes de flammes sur les fusils, en réguliers éclairs sur les fourreaux de sabre. Les vareuses noires de l’infanterie de marine, les chemises de laine des marins se veloutent. Les turcos sont habillés de ciel avec des passementeries de soleil; l’état-major flambe;
Salon cle M. Bonnal, résident de France à Hanoï.
l’artillerie a l’air d’une plate-bande de géraniums qui marcheraient. Mais c’est à l'avantgarde que la matinée prodigue ses plus intenses incendies. Comme un troupeau de paons faisant la roue, la petite troupe s’échelonne : tirailleurs tonkinois aux bleus nuancés, au harnachement jaune, aux salacos vernissés et fulgurants que couronne une cocarde tricolore, et tirailleurs annamites vêtus d’un noir lustré, mais dont le haut chignon supporte, noué par une écharpe cerise, flottante par derrière, un petit salaco, tout plat, assiette de bambou, qu’on dirait d'écaille blonde et dont le centre s’irradie en une étoile cuivrée, aveuglante.
La colonne tourne et retourne sur elle-même, sans cesse et sans fin, au gré des digues étroites, simples sentiers un peu surélevés, murs de boue sèche qui délimitent les champs.
A droite et à gauche, le paysage reste le même, conservant sa plate monotonie, son immensité sans grandeur. Des plaines de riz succèdent à des plaines de riz, et deux
teintes de vert à deux teintes toujours semblables. La plus foncée a la couleur de nos jeunes blés : riz non repiqué, aux tiges pressées, dont les vagues, quand passe une brise, ont un fugitif reflet d’argent, qui court, oscille à perte de vue, et meurt à peine alors que le premier plan réimmobilisé reprend sous la chaleur lourde ses tons primitifs.
La seconde est une teinte de transition, émeraude mouillée, claire et tendre, celle des graminées repiquées sur des sillons en interminables files, dont l’espacement rapetisse les épis. L'une et l’autre se touchent par damiers, et leurs couleurs tranchent mieux les vastes rectangles, que les rigoles ou les rubans de boue les séparant, indistinguables à deux cents mètres. Leur échiquier, à droite et à gauche de la digue, s’étale ainsi, durant des lieues, jusqu’à ce que l’éternel tapis vert se confonde avec le ciel.
Et de cette étendue monotone, monochrome, une lassitude monte qui plane sur le pays entier. Mais ce n’est point l’œuvre morale d’une sensation ressassée jusqu’à l’ensommeillement, l’effet instinctif d'un spectacle cruellement immuable. Cette sensation demeure identique chez tous, chez ceux-là même qui ne savent ou ne veulent pas voir. C’est une impression physique, scientifiquement mesurable, dont un hygromètre dirait la force eu chiffres exacts.
Elles baignent dans de l’eau, ces rizières, et l’eau se retrouve partout autour de nous : flaques ou mares le long des digues, croupissements boueux sous les tiges vertes, stagnations cristallines entre les jeunes épis. Sans relâche, de tous ses pores, cette terre sue, et l’admirable et industrieuse agriculture annamite, qu’aucun patient labeur ue décourage, active encore cette transpiration féconde. Un irrigage continu charrie l’engrais et la vie ; il n’est pas jusqu’à cette boue enlisaute dont l'homme ne surveille la production.
Cependant, sous le soleil qui arde et pompe, toute cette humidité fermente et s'évapore, incessamment renouvelée par la condensation brumeuse des matins et la fréquence des pluies. Un travail si continu sourd dans ce sol détrempé, que la terre reste victorieuse en sa lutte avec le soleil. L’astre demeure en vain plus longtemps à l'horizon, exagérant ses cuisantes morsures à les rendre mortelles à l’homme ; la rizière où vies animales et végétales grouillent de conserve, où les racines sont noires de sangsues, n’est pas desséchée. Ses vapeurs montent inépuisables à l’aspiration furieuse du ciel.
De là, cette lourdeur lasse qui nous tombe aux épaules et nous courbe anéantis ; de là, la fatigue des poumons haletant comme dans une étuve ; de là, l’éreintement prompt des soldats d’Afrique ou des marins habitués aux chaleurs sèches et qui s’épongent le front, surpris de voyager à travers un Hammam.
Il faut marcher pourtant, marcher encore, sur la digue étroite où souvent l’on glisse sur la digue coupée de courtes ravines qu’on doit combler pour l’artillerie. Les troupiers n’ont pas une plainte. Ils vont ainsi pendant des heures, avec des haltes plus fatigantes que les marches. Dans ces moments d’arrêt, tandis que les unités retardées « serrent >> sur le gros de la colonne, ils regardent autour d’eux, les braves dépaysés. Des
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jugements naïfs, ou des boutades, presque toujours des rires, courent dans les rangs. Puis, l’on donne «un coup de sac pour le plaignant », comme au loto, — déhanchement des reins et frisson de l’échine qui ramènent aux épaules Vazor trop lourd, — on boit un coup au bidon, et l’on repart. Comme disait Francis Garnier : En avant pour cette vieille France!...
Nous avons fait halte à midi et demi, dans un village, à l’ombre de banians et de haies de bambous. Derrière les feuilles, des indigènes, des paysans nous regardent curieusement. En nous retournant, nous avons la surprise de nos deux ballons qui surgissent à l’horizon, du côté d’Hanoi. Les deux grosses masses rose chair avancent sans un mouvement, captives d’hommes qu’on ne voit pas, et monstrueuses. Leur apparition révolutionne le paysage .
... Notre caravane a déjeuné devant une pagode, sous un banian sacré, près d'un étang. Une fraîcheur entrait en nous, reposante.
La pagode en ruines, les écorchures de son fronton montrant les briques, se regardait dans l’eau moirée. Des lotus, des iris, des nénuphars, çà et là, voilaient l’image, et à considérer seulement dans cette glace le temple en abandon, on l’eût dit brodé d’une treille verte.
Aux bords, des bambous éplorés se réfléchissaient sur la Une beauté d’Hanoï- - Le chaPeau des femmes annamites, surface sans frisson, plus fins
encore ainsi, plus mélancoliquement grêles. Comme lancé par une fronde, un saphir siffla. L’eau eut une ride, des roseaux chuchotèrent, un couple de libellules s’envola, et plus loin, entre les arceaux de la pagode, le saphir reparut, le temps d'un éclair. C’était un martin-pêcheur.
La marche a recommencé, pareille, dans le pays pareil, mais avec des tâtonnements, des incertitudes, car nous avons de simples cartes de renseignement, inexactes, et l'on hésite au croisement des digues.
Souvent, maintenant, celles-ci sont crevassées. Sur les côtés, on ne voit plus, par places, ni eau, ni boue. Le soleil cependant n’a pas pour cela gagné la partie. Sous la croûte de ces vagues fossés nous séparant de la rizière, l’eau boueuse demeure. On la devine et l'on n’ose s’y risquer. Nos Annamites, espions ou interprètes, se hasardent seuls ; mais à peine leurs pieds nus s’appuient-ils, tandis qu’ils courent. La pellicule mal séchée ne crève point, prend à peine une empreinte : seulement elle cède, élastique, puis se regonfle, l’homme passé, avec le rebondissement d’une balle de caoutchouc sous la pesée du doigt.
Et les éternelles digues se continuent plus impraticables dans la plaine verte et plate, toujours plate et toujours verte. Parfois, on découvre au loin, véritable oasis, une rustique pagode, avec deux pins parasols à sa porte et des ficus sacrés et séculaires, d’un bleu velouté, à son chevet. Pas d’autres arbres. Ou bien, c’est un village dont on ne voit point les toits : rectangle ou carré régulier clos entièrement de bambous, ballots de dentelle verte dont le sommet s’effiloche
9 mars.
On s’est endormi sous le ciel sans étoiles, et l’on n’a pas, à force de lassitude, senti les piqûres aiguës des moustiques et, plus tard, le froid arrosage d’un crachin pire qu’une pluie.
Nous nous réveillons trempés, glacés, les membres roides, et nous repartons, dépassant cette fois le gros de la colonne.
Maintenant, c’est une réelle averse qui tombe, embrumant les lointains et faisant livide le peu qu’on découvre du pays.
Les digues se rétrécissent, coupées de rigoles de boue, de crevasses molles et glissantes. L’eau détrempe tout ; nos chevaux suivent une perpétuelle ornière. Parfois, on patauge dans une véritable terre glaise, mi-grise et mi-jaune, pâte de savon gras qui adhère au sabot des bêtes. L’ondée prend de face, nous aveugle. Nous avançons par la solitude morte au milieu du flic-flac agaçant de notre cavalerie battant les flaques, étoilant le peloton d’éclaboussures, et du bruit des gouttes qui s’aplatissent sur nos manteaux de caoutchouc avec une chanson mouillée.
Mais on ne songe pas à soi. Voici que la digue est barrée. C’est d’abord une batterie de 80, puis une batterie deHotchldss qui se sont embourbées. Pauvres artilleurs, pauvres marins ! Ils poussent aux roues, barbotent daus la boue enlisante, s’attellent euxmêmes, remplaçant les coolies — des Annamites sans nerfs qui grelottent. Je vois un lieutenant de vaisseau et un capitaine, qui passent la bricole à l’épaule et tirent au premier rang. Devant eux, des hommes, sac au dos, fusil en bandoulière, chargés comme des mulets, s’acharnent à coups de pioche et de pelle à réparer la digue pour que les pièces puissent continuer. Officiers et sous-officiers, tout le monde s’en mêle, et tout le monde a la face baignée. Ce n’est point de la pluie, c’est de la sueur. Une vaporeuse buée flotte sur eux. Les barbes fument dans la froideur matinale.
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Parfois, sur une pente, malgré tous les efforts, une pièce roule, tombe de côté dans la rizière et reste renversée, une roue en l’air, fangeuse, lamentable, enterrée à moitié. On se précipite, de l’eau jusqu’au ventre, car les coolies effarés n’entendent rien à ces manœuvres de force auxquelles leurs bras immusclés se refusent, et, 2>eu à peu, lentement, avec des peines inouïes, on redresse le canon. Encore un coup de collier. Le revoilà sur la digue, mais elle n’est pas assez large pour lui, et des hommes soutiennent les roues de côté, béquilles vivantes, dont les «bans» essoufflés font mal. En marche! on nettoiera l'enfant en route. L’artilleur et le matelot remplacent le cheval, mais demeurent les servants intelligents de leurs maîtres d’acier.
Or, à regarder ces soldats dont on ne voit plus sous leur couche de boue les doubles bandes rouges, ces marins débraillés qui, perdant leur salaco, — chapeau de lampe à coiffe bleue, — retrouvent dans leur sac leur vieux béret de bord; à considérer tous ces vaillants, il vous passe cette mélancolique réflexion qu’on ignorera toujours en France leur dévouement sans bornes, leur admirable courage.
9 mars, soir.
Oh ! ce joli cantonnement de Dong-
Ivo !
Son souvenir me réconcilierait avec le Tonkin.
De l'eau, des arbres, beaucoup d’arbres, des bois charmants...
Nous y sommes arrivés par un sentier bordé de haies de bambous tout jeunes.
On se serait cru dans une de nos oseraies.
Il y avait partout des aigrettes, se sauvant
à peine devant nous, d’un vol lourd et bruyant qui laisse pendre sous les ailes de neige les fines pattes jaune clair.
Pour entrer dans le village, on franchit un arroyo ou un canal. Je ne sais plus. L’eau y est rare, fangeuse comme toujours, découvrant des plages de vase sur chaque
Clairon des tirailleurs annamites
rive. Mais cette eau, sous le soleil, semble sanglante, d’une belle teinte de sang vif ; puis, sur cette vase, il y a des échassiers qui picorent, — hérons gris, flamants roses. D’ailleurs, les berges dominent le tout, feuillues à souhait, avec des verts sans nom, variés à l’infini, que peuplent des batailles joyeuses d’oiseaux.
On franchit un pont. Pont japonais, cintré et massif, fait de grosses dalles de marbre commun et couvert d’une forte toiture de paille, arc-boutée sur d’énormes bambous. Cela ressemble de loin à un bateau-lavoir. Il n’y manque que les lavandières.
Du village, je n’ai vu que les pagodes, quelques-unes ouvertes au culte encore, d’autres abandonnées, où les lichens et les graminées folles appellent du dedans les herbes grimpantes du dehors. Nous cantonnons dans une de celles-ci, et c’est un curieux tableau que celui de notre installation sur le parvis sacré, sous l’œil impassible des divinités bouddhistes, monstrueuses et froides. L’arroyo est en face. Des jeunes filles annamites y viennent puiser d'incessants seaux d’eau, et leurs cris et leurs rires accrochent des chansons aux buissons dentelés.
Nos chevaux sont entravés à peine, devant la porte, sur le gazon où ils se roulent, que le gros de la colonne arrive. Assis sur l’autel de Bouddha, ma nuque sur le nombril glacé d’une gigantesque statue, j’assiste de loin au défilé. La brigade entière s’éparpille sur la passerelle ; de ma place, je m’imagine, à voir ce grouillement marcheur, entre les dalles, la toiture et les piliers du pont-lavoir, que tout cela, bien éloigné, se découpe dans la baie d’une large fenêtre.
Quand la procession se ralentit, lorsque turcos, marins, artilleurs, marsouins, chasseurs d'Afrique, tirailleurs tonkinois et annamites, toute cette armée de couleurs diverses gaiement sautillantes, ont fini de passer, je descends voir les ballons qui hésitent, empêchés de franchir l’obstacle.
Étrangement neuf, un inattendu tableau m’attend au débouché du pont. Le général en chef se promène devant la porte de sa pagode, à côté de la musique des zéphirs qui s’installe, cercle de pantalons rouges bientôt trépidant au battement des premières mesures. Le général me prend le bras et m’annonce un coup d’œil curieux. Je tremble. Ces vieux officiers ne respectent rien. Celui-ci va m’entretenir de ses canons, de ses aérostats, de « son plan ». Mais non. Craintes vaines : M. Millot, le doigt tendu, me montre, débouchant sur le pont, un nouveau défilé dix fois plus étrange et plus impressionnant encore que le premier. C'est celui des coolies.
L'inoubliable armée! Hâves, jaunes, efflanqués, loqueteux, les jambes et les pieds nus, empestant la sueur, haletants et démoniaques, les mercenaires descendent devant nous, deux par deux, incessamment. Sur les épaules de chaque couple, un bambou repose, moins jaune que la chair sur laquelle il s’appuie. Au milieu, suspendu par un ingénieux amarrage de cordes et de lianes, une caisse, ou un tonneau, ou une cantine, ballottent, avec des à-coups secs pour les arrêts et les descentes, et de régulières amplitudes de pendules dans les marches en terrain plat.
Il y a des centaines et des centaines de centaines de ces couples, tous lamentablement pareils, hideusement semblables. Coolies portant les bagages de chaque bataillon, coolies des ambulances portant les funèbres couches de toile qui, demain, charrieront nos blessés, coolies portant les munitions. Des soldats de l’arrière-garde les escortent,
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aussi fatigués qu’eux et pliés par le sac, essoufflés de leur rôle de chiens de berger, égosillés de crier depuis l’aube : MaulenJ Maulen! (Vite ! Plus vite !) à ce troupeau de brutes, bêtes de somme volontaires. Et ce n’est pas fini : notre brigade, comme l’autre, traîne trois mille de ces hommes derrière elle. Leur fleuve sale roule toujours. Quand la nuit tombera, voilant les rizières, il y en aura encore qui marcheront, fantômes effrayants à la lune, résurrection d’âges morts. Ceux-là, les derniers, font dix kilomètres seulement en tout un jour, mais, plus lassés, soufflent davantage à l’époumonnement de la course dernière qui les réunit au gros de leur armée.
Ils passent, ils passent toujours, affolante cohue. Au tournant du pont, sur la de.->
Le pont couvert de Dong-bo.
cente, ils hésitent tous à la même place, moutons idiots, et, pour une seconde immobilisés, profilent sur le ciel doré par le couchant la même silhouette.
— Maulen ! Maulen !...
Le torrent se rue plus fort, sans jamais une chute, un accroc au fardeau. Quand une épaule se meurtrit sous le poids du bambou, le bambou passe sur l’autre ; mais l'infernale marche ne s’arrête pas pour cela. La barre de bois tourne et glisse, aidée par le tortillement que l’homme courbé donne à son épine dorsale. Un moment, la perche ne repose plus que sur le cou, et c’est horrible à voir comme les disloquants exercices des hercules de foire] mais les deux misérables, dont le fardeau est la chaîne commune renouvelée du bagne, accentuent ensemble leur légère conversion du torse, en sens contraire et symétrique. Le bambou glisse, avance, se retrouve sur l’autre épaule et la course s’accélère encore, furieuse.
Et les coolies succèdent aux coolies, avec un piétinement croissant de bêtes rentrant à l'étable, poursuivies par un orage. On s’étonne que le pont résiste. Des coolies, toujours des coolies. Ainsi des bisons qui émigrent, ainsi des sauterelles qui voyagent. La procession fantastique des squelettes de bronze se poursuit obsédante, sans trêve ni fin.
A présent, ce sont les coolies du grand convoi, le convoi du service administratif, la foule innombrable et sauvage des esclaves promenant la farine, le biscuit, l’eau-devie, le vin de l’armée. Les caisses suivent les caisses, les tonneaux les tonneaux avec une monotonie infernale. Et tous ces hideux fantômes, tous, ont au bras un brassard, un chiffre, une marque distinctive. Et ils se suivent en classements réglés, sans un empiétement, déroulant la numération arithmétiquement logique de leurs matricules, avec une régularité et un ordre effroyables. L’envie prend de demander grâce.
Cependant, les ballons ont enfin franchi l’arroyo. Superbes et libres, dégagés de la pesanteur dégradante, ils se balancent dans le bleu, au-dessus de ces hommes, au-dessus de la foule des habitants du village, qui les contemplent, stupéfiés, apeurés, hors d’euxmêmes. La musique joue, presque aussi surprenante que les aérostats rose chair. Elle joue valses et polkas, le Jour et la Nuit et Fanfreluche. Elle joue des airs d'opérette. Des turcos qui passent, allant en corvée, secouent, comiques, leurs culottes bouffantes et esquissent un vague chahut , puis retombent, en voyant le commandant en chef, et saluent, corrects, soudainement glacés.
Les coolies passent toujours.
— Eli bien? me demande le général, vous les avez vus, les misérables? (... Il a très bien dit ce mot : misérables, le général!...) Ça travaille dur dans l'espoir de piller. Ce sont d’aspirants pirates ou d’ex-pirates, des bandits sans ouvrage, des parias. N’importe! Je vais leur faire distribuer une ration de riz supplémentaire. Ils seront aux anges !
Je partis, comme les premiers du troupeau, soudain guéris de leur fatigue, se battaient autour des sacs de riz, avec une gaieté aboyante de chiens. La musique, tournant au classique, attaquait alors les Noces de Jeannette :
Margot, lève ton sabot...
Sur le ciel attendri, un fin croissant de lune découpait un C incomplet, lettre d’argent d’une enseigne inachevée ou perdue dans le bleu clair. Les ballons passaient du rose au bleu noir. Au débouché du pont, les deux derniers coolies s'étaient arrêtés. L’un nous regardait, l’œil glauque, semblable à une bille d’émail ; l’autre, un pied posé sur le fardeau commun, arrachait délicatement de son talon eu sang une épine entrée dans les chairs. Et, debout, près d’eux, résigné et très digne, le dernier homme de l’escorte, un gendarme de la prévôté, essuyait son front mouillé de sueur avec un mouchoir à carreaux, immense.
10 mars.
Deux contrastes dans le paysage. Plaines sèches et plaines humides. Les premières sont plantées d’arachides et de maïs mêlés, ou de patates. Les autres sont des rizières.
Défilé de coolies
Celles-là, plus praticables, demeurent les plus laides, à cause de leurs tons effacés. Celles-ci gardent leurs deux verts et ressemblent à des lacs.
Le matin, je les trouve curieuses à voir. Leur tonalité, aux premières heures, demeure unique, comme attendrie par la pluie nocturne dont les fines gouttelettes couvrent encore les épis. Il y a des coulées blanc d’argent merveilleuses. Une théière dont la vapeur d’eau voile les flancs a peut-être des teintes comparables.
Mais dans les rizières comme dans les champs d’arachides et de maïs, je m’amuse à suivre la trace des tirailleurs d’avant-garde qui nous ont précédés. Leur passage est marqué par deux lignes plus vertes, deux sillons où les plantes couchées un instant se sont secouées, éparpillant leur rosée lourde et retrouvant, aussitôt redressées, leur couleur vive.
Les patates ont de larges feuilles, plates et minces. De loin on dirait des feuilles de nénuphar, allongées un peu. Elles demeurent, au matin, parallèles au sol, rigides encore, et d’un jaune verdi que veinent des nervures blanches. Au milieu, comme la pluie les a creusées, il y a près du pédoncule une étroite sinuosité. Quand le soleil monte, toute l’eau amassée dans la nuit roule là par perles, et, la surface séchée, il reste au fond de ce trou un diamant gros comme une noisette, qui décompose les rayons et tire l’œil ainsi qu’un prisme.
Comme nous avions atteint l’avant-garde, l’officier chargé du cantonnement nous a casés tout de suite. C’était dans un village, clos, comme toujours, de hauts bambous plus grands que de grands arbres, palissadé, fortifié, étrange. Pas un habitant. Us ont peur, car le canal des Rapides est proche d’où, tantôt, derrière le rideau feuillu masquant l’horizon, nous avons vu sortir une fumée noire, vomissements fuligineux d’une cheminée de canonnière. Des coups de canon arrivaient par instants. On est alors devenu grave, de cette gravité qu’a le soldat, lorsque le brutal parle. Au village, c’est la peur qui, depuis, a régné. Personne. Des chiens hurlent à coups de gueule lamentable.
Notre maison désignée (une simple paillotte comme toutes), nous nous installons. Aussitôt des cris s'élèvent, déchirants, qui meurent dans un gloussement continu, insupportable. On cherche et l'on découvre une vieille, très vieille femme, accroupie au seuil d’un chenil.
Le visage dans ses mains, elle sanglote éperdument, la tête couverte d’un pan de sa robe, j)our ne point voir venir la mort et recevoir le coup sans l'affre suprême, sans l’angoissante attente du bras qui s’est levé et ne retombe point. En vain, la consolonsnous, la rassurons-nous à l’aide de notre interprète qui rit d’elle, l’air idiot. Elle glousse, toujours folle, ne voulant rien entendre, pas même les siens qu’une piastre a fait sortir, obséquieux et lâches, de leurs cachettes voisines, et qui, brutalement, imposent silence à l’aïeule. Elle se lamente toujours, la centenaire, pour qui tout est fini, et tandis que je me sauve, tympanisé par cette mélopée gémissante, j’imagine que je viens de voir, inoubliable, l’âme même de la Guerre.
Cependant, on trouve notre cantonnement trop éloigné, trop dans les avant-postes, et l’on nous rappelle. Seconde installation dans un second village pareil au premier. On n’y peut circuler entre les bambous serrés et les épines qui entourent les jardinets et
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les paillottes. Second logis pareil encore an premier, avec l’inévitable mare verdie par nue sorte de salade et les châtaignes d’eau. A l’intérieur, un homme pleure, une femme
Avant le cantonnement. — Halte de coolies.
pleure, des enfants — l’ordinaire nichée — pleurent à l’unisson. La famille se met à genoux. « On leur a volé leur riz, nous dit l’interprète, ils vous font signe qu’ils
n’ont pins rien à manger. — Qni donc les a volés ? — Les coolies! » Une piastre calme instantanément ce déluge de larmes. Des morceaux de sucre distribués aux enfants nous font adorer de la mère, et la bande des moutards ne cesse plus de jouer entre nos jambes, comme de jeunes chiens.
Je retourne alors au premier cantonnement pour chercher un licol oublié. De loin, on entend un bruit de bataille et des clameurs aiguës. Les coolies se sont jetés sur nos traces. Us sont là qui pillent à plaisir. Les habitants incapables de se défendre poussent des cris de bêtes qu’on égorge, s’agenouillent devant l’officier qui est venu nous chercher. Celui-ci, à coups de rotin, a chassé les plus proches pillards ; mais il ne peut demeurer là et s’impatiente au milieu du chœur des paysans :
— Mais, bon Dieu, je ne puis pourtant pas les assommer tous !...
On fusillerait les soldats pris en simple maraude, car le soldat, cela comprend le Code — et cela se remplace ; — mais le coolie est une bête de somme, brute précieuse, irremplaçable en campagne dans ce pays, et qu’on ne tue point.
Le pillage continue. On dirait un assaut. Les cris redoublent plus aigus, car les bêtes s’en mêlent , poules, oies, canards, cochons surtout, qui font vacarme. Dans les sentes où je me faufile, les coquins Annamites s’enfuient devant ma cravache, abandonnant leur butin, volailles et porcs, à demi tués. Il y a du sang partout ; sans les plumes éparses duvetant la terre, on croirait à une récente bataille.
Je retrouve notre maison, à présent pillée elle aussi, et je reprends mon licou. La vieille, qui maintenant a trop de quoi pleurer, 11e pleure plus, immobile et tassée à la même place. Je la touche ; elle n’est, pas morte, et demeure hébétée, 11e comprenant point comment elle peut bien ne pas être morte.
D'un bon pas, il faut retraverser le hameau, hideux et saccagé. Comme des démons, des coolies passent et repassent à travers les branches. Le bruit continue épouvantable, mais le cri des porcs l’emporte, comme un cor dans un orchestre. Et je le note, ce cri bien connu du cochon qui devine le couteau et glapit furieusement sa plainte révoltée, comique et stridente. Il est à présent la caractéristique musicale des étapes où les coolies cantonnés peuvent échapper aux factionnaires. Toute la nuit, je vais l’entendre, ce glas funèbre des étables.
Il mars.
... Déjeuné sur un autel rustique de Bouddha, entre des piles d’offrandes : sacrifices en toc, barres d’or et d’argent en carton enveloppé de papier d’étain ou de papier doré, tricheries de l'homme au dieu adoré qui doit être myope. Toute la race est dans ce trait de mœurs.
On n’avait pas pris la moindre poignée de riz aux pleureurs d’hier. Cette découverte nous a fait rire, ce matin, plus encore notre passagère pitié. Couard, sale, voleur et fourbe, tel est l’Annamite; mais la morale des choses est que, dans l’expédition actuelle, il pâtit du seul fait des gens de sa race et de sa langue : coolies, tirailleurs annamites et volontaires tonkinois.
... Retrouvé, au canal des Rapides, nos vaillantes canonnières Éclair, Trombe,
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Carabine, Mousqueton et deux vapeurs affrétés. Les pontonniers nous font, avec des jonques, un passage qu’on rompt, le dernier homme transbordé. Nous voici près de l’ennemi...
12 mars.
Ce matin, nous avons longé le canal des Rapides dans un pays nouveau. Le sol est moins plat, les verdures moins monotones. Au loin, on distingue des collines tigrées,
Une pagode transformée en habitation européenne par les journalistes parisiens.
et, plus loin encore, des montagnes bleuâtres, dont l’apparition à l’horizon nous semble d’un soulagement exquis. L’une d’elles, à son sommet, porte sept pins parasols, distinctement profilés sur le ciel clair, par cet air pur, malgré la distance. Bac-Ninh est derrière. On le sait et une joie fait vibrer la colonne.
Quand nous arrivons au marché de Chi, où l’on fait halte, le canon du général de Négrier gronde là-bas, avec des éclats qui roulent pendant des secondes longues...
Tantôt, nous avions à gauche une haie de cactus et d’aloès, les premiers rencontrés en ce pays. Des turcos chevronnés, de vieux Arbis, les ont regardés avec une émotion naïve, rendus soudain à leur patrie.
A son tour, notre artillerie a tonné.
C’était dans la plaine, toujours verte, au pied d’un cirque de collines à peine escaladées quelques mètres par les massifs de bambous, et, de cette ceinture au sommet, étalant ensuite les mêmes rampes caillouteuses. Des forts casquent les cimes basses. Il y a des retranchements au pied, des fortifications passagères. Au-dessus d'elles, plantés en rang d’oignon, suivant la coutume asiatique, d’immenses pavillons multicolores, la
hampe fichée dans le sol, s’alignent et nous narguent.
Il est midi et demi. Le grand soleil flamboie. Comme purifié par le voisinage des hauteurs, l’air, plus oxygéné, prend une transparence d’où nettement surgissent les moindres détails des choses.
Devant nous, jusqu’aux collines, la rizière coule, sans un arbre, sans une haie, foncée très fort. Et derrière, elle élargit son inondation de fleuve débordé baignant à l’aise les campagnes, avec le triomphe tranquillement doux du flot, vainqueur, battant son plein.
Pareils à des îlots, de lointains villages émergent, à demi noyés, et plus loin encore, récifs blanchis, des murs clairs de pagodes. Au delà, c’est une confusion de vert et de bleu, de terre et de ciel, un rideau fuyant de berges imprécises, que domine la montagne aux pins parasols.
On a fait halte ; des commandements brefs circulent, sans échos, gringalets presque, au mi- Caporal fourrier des tirailleurs annamites. lieu dll silence bruyant de midi.
La stridente musique des insectes domine tout, ou bien, quand une brise se lève, un aboiement de chiens qui arrive de P arrière-garde, affaibli, mais continu. Certes, une fièvre a passé, et les cœurs battent à cette heure ; mais l’émotion demeure silencieuse ou se voile sous une curiosité. De notre côté, ce qui l’emporte, c’est une impatience irréfléchie du spectacle attendu. On se demande, devant la grandeur simple du décor, quel marteau va frapper les trois coups et quel drame se déroulera derrière la toile. Ou bien, l’on se retourne pour fixer des impressions de choses, et l’on a le passager dépit de trouver minuscule cette agglomération d’hommes que mange l’étendue. L’armée n’est plus qu'une fourmilière dans
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l’espace ; le voisinage des hauteurs, grandies à l’œil par l’habitude des terrains plats, rapetisse l’homme au niveau des herbes.
Brusquement, les trois coups souhaités frappent un parquet sourd. C’est le canon. A un kilomètre, des pièces se sont mises en batterie, à peine visibles ; et elles ouvrent la fête par un r/arde-ù-vous assourdissant. Des petites fumées floconneuses et roses planent au-dessus. Les obus sifflent, dans une parabole trépidante.
C’est un susurrement aigu, quelque chose éveillant l’idée d’un reptile détendant ses anneaux en ressort, avec un cri qui fouetterait. A présent, entre chaque coup, un silence formidable étreint la plaine vivante. Les insectes se sont tus. Aucun écho pourtant ne répercute le bruit de la détonation.
Les ondes doivent rouler plus loin comme emportées par le boulet.
De .notre place, on n’entend que la décharge sèche, l’éclat primitif.
Le sifflement de l’obus fait, trouvet-on, un bruit plus fort. Peut-être est-ce bien parce qu’on le suit, préoccupé de le voir tomber, renversant les pavillons qui toujours nous narguent, ou allumant un incendie, une explosion dans ces forts dont, sur nos têtes, la menace suspendue demeure silencieuse.
Quelques projectiles arrivent au milieu des drapeaux. Des hampes s’abattent, et des hommes s’enfuient qu’on ne découvrait pas avant, des Chinois pareils à des mouches dont les pierres par instants cachent le défilé. D’autres obus s’abîment dans la rizière, au pied des fortifications ennemies. A chaque fois, des colonnes d’eau pulvérisée surgissent, ou bien ce sont des ricochets successifs, des jaillissures instantanées dont la ligne s’échelonne. Les plus beaux sont ceux qui éclatent, ayant frappé les murailles ouïes roches. Un étoilement poussiéreux enveloppe l’endroit frappé. Alors la fuite des mouches hu-
maines sur les rampes a des soubresauts ou des resserrements. Les éclats de fonte
doivent y faire des trous, coucher sur les cailloux des victimes qu’on enlève en courant.
Sur nos têtes, le ballon captif, devenu jaune crème, plane toujours, sans que le regard s’habitue à son étrangeté. Avec une sonorité assourdie, une voix en descend, criant des indications topographiques, des rectifications pour le tir.
Tout à coup, sans que l’observation localisée ait vu commencer le mouvement, des bataillons apparaissent en avant et en arrière des batteries. Ce sont les turcos, bataillon Goclon, et des marsouins, bataillon Coronat, — les deux glorieuses troupes de Son-tay et de Phu-sa. La fusillade commence, crépitante et régulière, en feux de salve dont les gerbes balayent. Ce jet de balles n’a plus le susurrement cinglant et bref d’un énorme
Passage du canal des Rapides. (Marche sur Bac-Ninh.)
cobra détendu ; c’est une suite de petits sitfiotements continus et qui se mêlent, un chœur de serpenteaux courant après la mère.
— La charge !
Les clairons partent des deux côtés. A l’est et à l’ouest, l’enlevante sonnerie roule très claire, avec des rugissements cuivrés aux reprises, des halètements humains sur les dernières notes, dans un vent de course furieuse qui vous fouette la nuque et vous pousse. Du coup, comme les épis de riz sous la brise, l'armée ondule du même frémissement rythmé, et le pouls de ces cinq mille hommes bat la chamade. La charge!... La première charge pour de vrai, sans manœuvres factices, devant un ennemi réel ! Oh ! pouvoir tirer un sabre et courir en avant avec cette musique folle derrière soi ! Savourer la folie bestiale de la lutte où l’on voit rouge, et la sensation exquise du danger! Courir dans cette mort qui passe, ne pas savoir si c’est le vent de la course, le sifflement des balles ou le souffle fort des clairons qui vaporise la sueur sur vos tempes et soulève vos cheveux ! Courir toujours en avant sans le savoir, être une goutte du torrent qui se rue et s’écrase contre d’autres hommes !... L’empoignant désir de cette folie vous secoue de la tête aux pieds.
Elle est sublime, la guerre, et bienfaisante. Je lui pardonne tout pour la grandeur des instincts qu’elle éveille. Elle remue la brute, mais fait une minute la brute grandiose et surhumaine. Elle est la revanche formidable de la bête sur l’esprit, le consolant oubli de la banalité. Et pour cette tempête dont le clairon courbe l’échine, pour cette folle fièvre qu’exhale la charge, pour cet emballement des nerfs et de la chair, je lui pardonne tout : les villages incendiés dont les feux ensanglantent le paisible ciel, et les chevaux broyant les jeunes blés, verts d’espérances, et les lourds caissons meurtrissant les vignes, et l’angoissante clameur s’éteignant dans un râle, qui, des plaines couvertes de corps, monte, inentendue, sous le passage des canons : je lui pardonne tout, — même ce qu’on ne pardonne pas : les pleurs des mères...
Cependant les deux bataillons avancent toujours. A gauche, la colonne Coronat enlève les premières pentes. Plus près, du côté opposé, les turcos s'élancent, grimpent aussi. A peine l'ennemi riposte-t-il. L’un après l’autre ses pavillons ont été renversés. Il nous salue de quelques salves La cuisine dans les fossés de la citadelle.
et ses dernières troupes
s’enfuient. Où vont-elles? Peut-être se réfugier dans les forts des sommets. On va plus vite.
Je galope aussi, voulant voir. Plus de digue, plus de sentier : la rizière. On ne sent pas l’eau qui entre dans les bottes et partout jaillit avec de grands flics-flacs. Les chevaux s’époumonuent. Tranquille, devant moi, le général Brière de l’Isle détaille ce qu il découvre sur les hauteurs à son chef d’état-major, le commandant Le Dentu. Je les rejoins.
« Tiens ! Que venez-vous faire ici ?
— Mon général, c'est ma brigade ! »
Il n’y a rien à dire. Nous rions. Dans le bruit de la fusillade et le tonnerre du cauon, nos rires ont une vibration claire. Alors, tandis qu’enfin à sec, nous gravissons, à la suite des turcos, la pente rapide où les chevaux vont au pas, le commandant me dit
je ne sais quel mot, allusion passagère à Paris, au boulevard, et une phénoménale fantaisie, très courte, me ramène an perron de Tortoni. Je chasse l’évocation, renonçant à comprendre son inattendu, puis je tends la main pour prendre ma part du biscuit que l’officier tire de ses fontes. Il faut rompre la dure galette, et je songe à la possibilité d’une balle qui, de là-haut, tombant entre nous, casserait le morceau. Mais l’ennemi a renoncé à tirer. Ses derniers fuyards, à cinq cents mètres, disparaissent entre les rochers.
Je me retourne pour voir la plaine verte, l’armée rapetissée encore. Les réserves se sont mises en marche pour nous appuyer. Dans la rizière d’où nous sortons, les fusiliers marins pataugent à cette heure. Ils avancent, déployés en bataille, courbant
souins en même temps parvenus sur la hauteur voisine. Il n’y a rien dans les redoutes où je les retrouve. Çà et là, une pipe d’opium, un feu dont les cendres sont rouges encore, quelques uniformes de réguliers chinois, une hampe de drapeau....
Mais il y a d’autres montagnes à escalader. De leur crête, peut-être verra-t-on la brigade de Négrier dont on entend, à présent que le nôtre s’est tu, le canon plus distinct gronder à l’horizon.
Le temps de faire reposer un peu sur mon cheval, tandis qn’on redescend sur l’autre versant, un officier qui s'est, tordu la cheville dans les roches, et, vite un coup d’éperon. Les petits soldats d’infanterie de marine, plus sombres sur le bleu, gravissent une nouvelle montagne, la plus haute....
Il faut arriver les premiers, dépasser les marins qui ont tourné la position et arrivent, pressés aussi. Cette émulation nous empoigne tous, et mon angoisse ne dure qu’une seconde de voir les meurtrières de la redoute cracher de la mitraille sur cette foule. Ils ont décidément bien fui, les Chinois, fui de partout, mis en déroute non par nos canons, mais par ces aérostats monstrueux dont ils attendaient de mystérieux projectiles, d’épouvantables dévastations. Ils ont fui, et les marsouins sont arrivés — les premiers. Là-haut, dominant le fort conquis, nos trois couleurs flottent sur
les riz, et précédés cl’une ligne argentine d’éclaboussures d'eau. Ce ue sont plus des flics-flacs comme sous les pieds de nos chevaux, mais une rumeur sourde de flots battus, un bouillonnement fouetté, comme en produisent les baigneurs remontant la plage. Au milieu, la mare augmente sous les épis plus drus dont le froissement joint sa note à tout ce bruit, et l’on dirait la clameur d'un flux, la chanson molle de la mer.
Un canon chinois (Son-tay).
Bientôt, les tirailleurs algériens arrivent au fort et saluent les mar-
le ciel.
<c Un clairon! » crie le commandant.
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Il y en a un parmi les premiers entrés. Il se hisse sur les créneaux, cramponné d’une main à la liante du pavillon, et il sonne, sur la plaine, le salut au drapeau.
C’est un pauvre jjetit clairon, un jeune soldat, pas fort, et puis essoufflé de l’escalade. Mais il sonne vaillamment à perdre d’haleine, tont, seul, sa fanfare aigrelette qu’emporte, en la disséminant, le vent large des hauteurs.
Infanterie de marine. — Pointe d’avant-garde.
Et, bêtement remués, dans un frisson bref de la nuque aux reins, nous nous découvrons avec une émotion heureuse.
A présent qu’elles sont prises, les cimes du Trong-Son, on peut contempler le pays, la famée de 1 artillerie de l’autre brigade, les plaines vertes, étranges regardées de haut. Dans le jour qui baisse, les tons s’opalisent. Entre les villages et les éminences, dont la chaîne décroissante court à perte de vue, il y a des étangs qui blanchissent,
pareils à des pièces de toile. Cependant, les notables du bourg, niché dans le plus propre vallon, s’en viennent, grelottants de peur, faire leur soumission, protester de leur haine des Chinois, qu’également apeurés, ils hébergeaient il y a une heure encore, et dont, toujours lâches, ils assassineront demain les derniers traînards. Sur les plateaux laqués rouge vif, ils portent des jirésents : quelques douzaines d’œufs, deux poules, un régime de bananes. Le dernier traîne par une corne une génisse maigre, et le plus vieux brandit un rameau chargé de noix d’areck, emblème de paix. A vingt mètres, ils s’agenouillent tous ensemble, leurs présents à leurs pieds, et leurs génuflexions ont l’ensemble, la régularité rythmique des inclinaisons de nos enfants de chœur.
Leur main droite à plat sur leur joue, leur main gauche appuyée au creux de leur coude droit, on les prendrait avec leur pose douloureuse pour des malades au seuil d’un dentiste.
En langue annamite, on leur demande des renseignements, puis on les renvoie en leur affirmant qu'ils n’ont rien à craindre, qu’on leur payera les vivres frais qu’ils apporteront.
Mais ils sont longtemps à se décider à se lever et à repartir. Effarés de ne pas recevoir de coups de cadouille, ils s’éloignent à reculons et leurs prosternations ne s’arrêtent plus. Nos cuisiniers alors ramassent les présents et entraînent la génisse qui, désespérément, s’arrête et brame.
En descendant, nous rencontrons un prisonnier. Des soldats l’entourent qui veulent le fusiller. Un officier intervient, à contre-cœur un peu, car on sait dans le corps expéditionnaire les innombrables supplices que Pavillons noirs et Chinois infligent aux nôtres, lorsqu’ils les peuvent saisir vivants. C’est un murmure de mécontentement, lorsque l’officier a disparu. Oui ou non, a-t-on dit : Pas de quartier? Oui ou non, avonsnous affaire à des belligérants réguliers ou à des bandits ? La peine du talion n’est-elle pas due à ces misérables ? Et l’on rappelle les horreurs de cette guerre, les têtes de nos captifs retrouvées convulsées encore par les tortures des lentes agonies, et l'obscène férocité des bourreaux asiatiques insultant à la mort même...
Le regard du prisonnier, étonné de sa vie sauve, me poursuit, tandis que je redescends les pentes.
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Un officier d’état-major rentre an quartier général ; je l’accompagne. On n’est pas trop de deux pour traverser les villages lugubres et barricadés. Le lieutenant Duchèze,
avant-hier, a été assassiné s’orienter, trouver son chequi, sur nos têtes, loin de le ciel, la tente sous les mélancolie des lumières
Voici enfin le cantonbrisé dès qu’on s’est occupé de son cheval.
Aujourd’hui , nous avons pour logis une des riches habitations du bourg.
Il y a plusieurs bâtiments en briques, des communs vastes un jardin. Dans le fond de la pièce principale, sur son estrade de bambous, l’autel des ancêtres reluit à nos bougies.
Tandis que nous étudions ses laques dorés, ses ornementations bariolées, l’éternel cri des porcs promène par le village son habituel vacarme.
La nuit s’est faite. Nos coolies allument des torches pour leur cuisine en plein air. Dans le cercle lumineux qui tremblote, sous un nuage de fumée résineuse, ils sont pareils à des bronzes, patinés d’or aux places lustrées par la sueur. Et, fantastiques, derrière eux, les bananiers balancent leurs larges feuilles, dont les plus larges se déchiquettent du bas comme des pennes de flèche et balayent le ciel pâli par les brasiers, avec des silhouettes d’un noir d’encre.
Soudain le cri des porcs se rapproche, se précise. C’est dans notre
dans un de ces coupe-gorge feuillus. Puis, il faut min dans les rizières uniformes; or la nuit est proche l’empourprement joyeux du couchant, se devine dans bleus attendris, dont la douceur revêt déjà la moribondes.
nement où l’on tombe les jambes faibles et
quartier que la chasse et l’égorgement
Irrégulier chinois.
ont lieu. Nos coolies eux-mêmes saignent une truie. Les torches reculent; on traîne la bête jusqu’au bord de la mare. Enorme, les mamelles pendantes, le cuir crevassé, elle gît, le groin dans l'eau que son sang rougit, au milieu des flammes dansantes verdissant les nénuphars. C’est là qu’on la racle, qu'on la lave. Oubliant leurs fatigues, les dents longues, nos Annamites
poussent des clameurs d’enfant. Cependant, de gros soupirs couvrent ces cris. Je me retourne.
Accroupi contre une meule de paille, un liomme regarde l’opération. C’est lui dont la poitrine s’est gonflée quand le feu, tout à l'heure, a roussi la tétine de la bête. Il est le propriétaire de céans.
Je le touche à l’épaule sans qu’il remue, je lui parle sans qu’il ouvre la bouche. Dans un farouche anéantissement il demeure immobile, n’entendant plus, ne voyant plus. Sans comprendre, il ramasse la piastre qu’on lui jette pour payer le riz et la paille de nos chevaux; sans un froncement de visage, sans une larme, il assiste à notre prise de possession, à notre installation dans son logis. Sur l’autel de ses dieux, à la lampe des ancêtres, nous allumons nos cigarettes, et sur les oreillers de son lit de camp nous reposons nos pieds nus, gonflés et las; ses yeux n’ont point une plainte, ses lèvres un pli de regret : il regarde, la prunelle fixe et le cœur haletant, la truie énorme dont le sang s’égoutte...
13 mars.
... Hier soir, pendant que des hauteurs du Trong-Son je regardais la plaine, cherchant Bac-Ninh, — notre Chanaan, — • le général de Négrier livrait un véritable et dernier combat, puis entrait dans la ville !
... Plus jeune que jamais, il accourt à notre rencontre. Il salue le commandant en chef et chevauche derrière lui. Encore un village. La tour de la citadelle surgit entre les feuilles, pareille à un canon monstrueux dont la culasse serait enfoncée dans le sol. A un dernier détour, les remparts apparaissent...
... Quand on entra dans la ville déserte et morne, ce fut une sensation différente, très neuve, qu’il faut voir emmagasinée avec quelques autres, pour se consoler de tout.
La rue était nue, lamentablement nue et solitaire, plus solitaire et plus nue, avec sa chaussée du milieu, d’allée de pierres blanches, ou macadamisée d’une boue sèche, claire à côté de la teinte des bords. Là-dessus, les sabots des chevaux sonnaient, et l’on n’entendait dans la ville morte pas d’autre bruit que ce martèlement des pierres par ces sabots ferrés.
A droite et à gauche, des paillottes accolées sans fin restaient closes, muettes, très sinistres, sous les auvents rabattus de leurs échoppes barricadées. J’ai vu sous d’autres deux des lendemains d’épidémie qui n’avaient pas ce navrement inanimé des choses en abandon. Pas un être, pas une bête. Dans l’escorte, nous baissâmes la voix, quelques-uns.
Par bonheur, à un tournant, le clairon reprit sa fanfare, le tambour son roulement plein de vie. On entra dans la citadelle et le canon salua le général en chef à coups sonores, très espacés, qui, plus que clairons et tambours, peuplèrent la solitude silencieuse.
Nous allâmes ainsi jusqu’à la pagode où le général de Négrier avait établi son quartier. La pagode est pareille à toutes les pagodes royales, mais plus grande, avec d’énormes chimères au faîte de son toit, un large parvis dallé devant sa porte, des arbustes et des arbres le long de ses allées, une vingtaine de jfins à son chevet. Les pins bruissaient, harmonieusement, de ce bruissement spécial à leurs aiguilles vertes et qui ressemble au chant monotonement doux de la mer.
Tout de suite, je ne l’entendis pas, les yeux agrandis.
Devant le temple, appuyant leur flèche au rebord du toit, une collection de pavillons chinois masquait la façade de ses hampes de bambou et de ses plis multicolores, immenses. A terre, c’était un échafaudage de munitions, de caisses, de ballots pris également par Négrier à l’ennemi. En avant, plus j)rès, soutirant le regard mieux que tout, une mitrailleuse allemande et une batterie de canons Krupp s’alignaient entre des piles d’obus.
Des canons Krupp... Beaucoup les reconnaissent. Dans les forts, il en existe douze encore, également neufs.
Cependant, nous mettons pied à terre. Le coup d’œil serait merveilleux — s’il faisait seulement soleil. On dirait un décor de cinquième acte.
Et justement voici le dénouement : un prisonnier qu’on amène. Les interprètes habillés de violet l’interrogent, puis le général en chef ordonne qu’on lui donne à manger — et qu’on le renvoie. Des officiers, très attentivement, regardent la pointe de leurs bottes...
Comme chute de toile, un capitaine arrive alors, qui nous appelle et nous désigne notre cantonnement.
14 mars.
Parcouru la ville sous la bruine. Le désert n’est plus. Une armée cantonne dans les paillettes, mais le spectacle est plus triste que la désolation antérieure. Tassés dans ces rez-de-chaussée boueux, les soldats doivent regretter la rizière.
Par endroits, les ruines fument. La clémence a porté ses fruits : cette nuit, des incendies ont éclaté un peu partout dans les maisons inoccupées par la troupe, et la relève d’un poste des remparts a ramassé un factionnaire — tirailleur annamite — à qui la tête manquait. Maintenant, quand les troupiers trouvent un Chinois (qui se cache, ils le fusillent sans rien dire. Seulement, dans trois mois, on en trouvera encore, espions ou soldats, retardataires de la déroute ou volontaires d’arrière-garde, car Bac-Niuh n’est.
pas une ville : c’est une ruclie. Toutes les maisons s’y touchent, sans une allée, sans un passage, avec des rues à angles droits dont les lignes délimitent d’impénétrables quadrilatères où des bataillons pourraient se cacher. Derrière chaque paillotte, un jardin s’étend, enclos de haies épineuses, énormes, plus sûres que des murs. Et jardins et maisons font corps, étroits alvéoles.
Le tout est misérable. Ce ne sont plus les habitations d’Hanoï presque toutes eu briques, ou du moins toutes spacieuses, aérées, accessibles, ouvrant sur de larges rues. Chacune des paillottes de Bac-Nînh vaut bien au maximum trois ou cinq piastres, une fois vide. Cependant on hésite à les flamber; mais, par mesure de sécurité, on les démolira. Un travail d’ Hercule à travers ces bambous chevillés et qui exténuera davantage le soldat brisé de fatigue.
Je rentre las de mon excursion, dépité de la non-couleur des choses, de la saleté
Une forge au Tonkin.
du ciel, des rues et des maisons, de l’humidité moisissante que l’on sent de toutes parts.
Dans mon quartier, le pillage de la nuit continue. Les coolies des deux brigades ont fusionné. Les arrêter dans l’inextricable fouillis des jardins et des cours n’est point possible. Une armée double ne suffirait point à les garder, et pour un qu’on assomme, dix reviennent. Rien ne leur échappe : ils butinent tout. Ce tout, à quelques maisons de mandarins près, est un amas de choses sans valeur pour l’Européen, mais constituant chez l’Annamite un entier mobilier. Les coolies s’en emparent, brutes inconscientes que ne trouble point la honte de voler ce qu’ont- laissé leurs compatriotes fugitifs.
Incessamment, ils rôdent, renversant les lits de camp, les meubles, les autels pour aller plus vite, ramassant les sapèqûes dans la boue, l’opium demeuré dans les pipes, le thé, le riz, les soucoupes fêlées, les narghilés de porcelaine commune, jusqu’aux chapeaux de femmes, aux cordonnets, aux glands de soie. Et, pour accompagner leurs incessantes incursions par les cours et les cases déjà fouillées, la sempiternelle clameur des porcs qu’on saigne plane sur la ville. L’Annamite a plus de cochons encore que
d’enfants, ce qui n’est point peu dire. Il en a comme ailleurs on a des moutons , des volailles. On a beau en tuer, toujours il en reste, et les grognements furieux des bêtes ne s’arrêtent point une minute.
Bientôt, pourtant, comme des factionnaires défendent les monuments publics, pagodes, arsenaux, magasins, comme il ne reste plus rien à ramasser dans ces décom-
Après la décapitation.
bres que nos canons n’ont point faits et que la main des pillards entasse seule, l’immonde troupeau commence la chasse aux chiens.
Cela dure des heures, et c’est l’horrible dans l’horrible. Je n’avais rien vu de plus épouvantable, pour anticipée que soit seulement la mort des pauvres bêtes, réservées à la table dans tout le pays.
Moins perspicace que le porc, le chien ne crie pas. Sa laideur bête, chez tous uniforme, demeure inintelligente. Comme le mouton, il ne résiste point, se laisse saisir et égorger. Ceux que je veux sauver se hérissent à mon approche, hurlent, montrent les crocs. En leur fidélité imbécile et touchante, ils sont restés dans les logis abandonnés, où, dociles aux leçons reçues, ils mordent le blanc seul, qui les plaint ou les protège ; mais ils se livrent aux coolies, et à leur approche frétillent leur courte queue. Jusqu’à
l’étal, leur pauvre langue rose lèclie la main des bourreaux. Lorsqu’enfin la lame luit, ils ont une brève révolte instinctive, un grognement qui se défend. Puis, au premier coup, c’est un jappement de douleur suraiguë, et bientôt un sinistre hurlement de bête vivisectée.
Leur mort toutefois n’arrête point l’horreur. On les flambe, ou les racle, ainsi que des porcs. Et dans toutes les cours, dans tous les jardins, partout où deux coolies font ménage, nous retrouvons, ballonné, brunissant, la graisse grésillante, le corps d’un chien, reconnaissable encore, qui rôtit sur un brasier clair
A TRAVERS HANOI ET LA VIE ANNAMITE
L' enterrement. — Réveil au son aigre des flûtes annamites et des gongs. On dirait un orchestre de binious, de triangles et de cymbales jouant faux, pour le plaisir. Je m’habille en songeant avec mélancolie que l’art reste • — après ou avant tout — une affaire d’éducation, de latitude, et que la notation musicale européenne semble un perfectionnement relatif. Des millions et des millions d’hommes goûtent ces mélopées navrantes et rauques dans lesquelles quatre notes seules vont et viennent avec des combinaisons puériles, dont la simplicité déroute. A écouter la Damnation de Faust , ces millions d’hommes resteraient froids, et la Course cl l’abîme, dans les cases indochinoises, délecterait les seuls lézards. Ceci ne découragera aucun Reyer. Aussi bien, quitterait-on la rue Drouot si l'idéal était partout le même?
Flûtes et gongs appartiennent au cortège d’un enterrement. A travers le store, j'assiste au défilé. Des Annamites, vêtus, en signe de deuil, d’une grossière cotonnade blanche, désourlée, agitent des baguettes pour chasser les mauvais esprits toujours prêts à crocher l’âme des morts. D’autres brandissent des bannières blanches, brodées de caractères noirs pareils à des faucheux: l’élogieuse biographie du défunt , d'après les gens du pays. Puis, ce sont des autels dorés, et encore, une sorte de maison minuscule, la case infernale où habitera celui qui n’est plus. Vient ensuite le cercueil, sur un sarcophage superbe, dont viugt coolies soutiennent à peine, sur leurs éternels bambous, l’échafaudage compliqué. Derrière, une foule se lamente en aboiements de douleur que rythme la sauvage musique. Et à la queue enfin, quatre hommes portent, dressée sur ses piquets, une tente quadrangulaire dont les bords pendent à hauteur de leurs genoux. Là-dessous, les femmes et les parentes du mort marchent invisibles. J’entends leurs répons aux cantiques monotones de l'assistance, mais je ne découvre (pie leurs jambes. Les mollets sont grêles, blondissants. Ces pleureuses doivent appartenir à une classe élevée. Les pieds sont jolis, un peu plats, et semblent blancs sur la sandale de bois noir laqué, recourbée en large poulaine. C’est décidément un enterrement aristocratique.
Avec un bruit décroissant, le cortège descend la rue, disparaît ; mais longtemps encore, jusqu’au dernier angle, je vois, sous la tente, se trémousser les petits pieds. Au tournant, comme le terrain s’infléchit, la tête du cortège s’engloutit, et le pavillon de
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Ma maison. — Ma maison étale sur la rue une courte et étroite façade, mur de briques blanchies à la chaux. De grands stores verts intérieurement drapés desoie rose visible entre les lamelles, comme un brasier à travers un écran, en adoucissent la 1 lande crue.
Par derrière, elle baigne dans le lac sa courjardinet, close au bord de l’eau par une balustrade de briques, dont le dessin, vénitien d'intention, a sans doute été fourni par quelque officier du génie ou de l’artillerie —passionné romantique.
Deux papayers , ébranclrés par l'orage ou par une coolie vandale, la bornent, semblables à des jalons de géomètre, et sur la surface plombeuse du lac, allongent leur ombre [atrocement
toile paraît s’immobiliser une minute, demeuré seul. Alors, il se perd sur le ciel dont il a la couleur sale, et les petits pieds distincts, se levant et retombant tous ensemble, prennent une étrangeté de mécanique, un frétillement de pantins invalides, dont, le corps démoli, les pattes gigotteraient toujours.
La cruauté asiatique. — Tête d’uu de nos Annamites supplicié par les Chinois près de Dong-Son.
rigide.
Comme tous les matins, à pareille heure, le ciel est gris, d’un gris luisant, encore inrendn, spécial. A l’examiner, à le sentir peser sur ses épaules avec ses vapeurs denses, on songe involontairement aux intérieurs d’usine, aux plafonds des chaufferies, aux toitures embuées des lavoirs. Mais le soleil monte, et son évaporante irradiation
condense lentement, en dedans, la masse nuageuse. On ne le voit pas encore, le soleil : on le devine, à la mollesse qui tombe pesante, à la teinte éclaircie de la calotte de vapeurs.
A cet instant, le gris s’attendrit, d’une transparence où se trahit une flambaison. Çà et là, peu à peu, il brûle le regard de ses éclats de métal décapé fraîchement. Une
balle de fusil coupée au couteau a seule sur ses tranches, avant l’oxydation, ces reflets de miroir embrumé.
Au-dessous, toujours immobile, l'eau dort plus jaunâtre, soufflant une torpeur amollissante comme celle dont le poids la nivelle. Et l’on a le souhait passager d’une trombe oxygénée, d’une rafale d’air sec qui balayerait cette lourdeur.
Elégances tonkinoises. — Comme l’interprète tardait à revenir, je pris le parti de l’aller chercher, bien certain de le retrouver pérorant au milieu de ses collègues saïgonnais, sous la véranda des bureaux, car, avant de se mettre au travail, ces messieurs tiennent là leur petite parlotte. Le matin, ce m’est- une joie de les y observer, étalant leurs grâces asiatiques et polissant leurs ongles démesurés. Quelques-uns arrivent à cheval, au milieu d’un carillon tintinnabulant de grelots, et ceux-là surtout me captivent. Leur talon seul Toxkin. — Jeunes domestiques indigènes. repose sur l’étrier étroit de cuivre,
rejeté en arrière du pied; — de loin, à les voir juchés sur leurs petites bêtes de Tourane, tout en crinières, on dirait des singes de cirque chevauchant des poneys nains. La selle de bois, flanquée, de chaque côté, de tabliers de cuir couleur orange et racorni, pendant très bas, l’étrange rêne de blet en cordonnet rose, les pompons et les grelots complètent cette carnavalesque ressemblance.
Tandis que les boys, terrorisés par la brutale arrogance de leurs compatriotes renégats, sc précipitent an secours du cavalier et l’aident à mettre pied à terre , des saints s'échangent, hiérarchiquement mesurés. Alors, parmi les groupes, ce sont des Bonjour , Monsieur ! des Comment allez-vous , Monsieur ? dont les syllabes françaises, très scandées, se succèdent avec une affectation réjouissante. Une minute
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après, la conversation ronle en annamite caillouteux, et ces Français d’un instant redeviennent de bons sauvages, grands chiqueurs de bétel.
Mon homme, ce matin, ne figurant pas dans leur bande, il fallut redescendre. Le fugitif ne se trouvait pas loin. Rue des Incrusteurs, à la porte d’un débit de thé, je l’aperçus entre les mains d’un barbier indigène, et ma colère pour son retard tomba tout de suite, devant sa figure glabre.
La barbe faite, l’artiste tonkinois s’occupait des oreilles. A califourchon sur le
Jeunes commissionnaires annamites.
même banc que son client, il les nettoyait avec une série de petites curettes, infiniment variées. L’interprète demeurait immobile, voluptueusement hypnotisé sous le chatouillement des instruments de l’opérateur. Derrière lui, à ses côtés, sur le même banc encore, des gens lampaient des tasses de thé, ou, les doigts armés de baguettes séparées par l'index comme des castagnettes, se bourraient de riz gluant.
Or, eu attendant que le barbier eut achevé, je m’amusais à suivre ce maniement de baguettes, bien qu’il n’eût rien de la prestidigitation imaginée chez nous. Les minces bâtonnets, rapprochés au bout et formant spatule, ramassaient les paquets de grains agglomérés, en les poussant jusqu’aux lèvres, le long des parois du bol, tenu sous le menton pour recueillir les moindres bribes. C'était seulement malpropre. L’habileté apparut
pourtant, lorsque l'instrument se transforma eu pincettes pour happer les derniers grains oubliés au fond du vase. Bol et soucoupe enfin demeurèrent nets, et, sans qu’on les lavât, un second dîneur, s’en emparant, se fit servir une portion.
A ce moment, sa toilette terminée, l’interprète se leva et vint à ma rencontre, avec le salut habituel. Je reculai : le drôle était resplendissant.
Sur son pantalon blanc, sorte de culotte de zouave dont les plis bouffants n’atteignaient point les genoux, sa blouse — son kêkouin — tombait, très blanche aussi, s’ouvrant snr le côté, devant l’épaule, comme une veste de baby. Des boutons d’ambre
Le petit lac d'Hanoï.
et des pattes la fermaient, laissant voir au-dessous, sur la peau, un fin tricot de mérinos anglais. Sur le tout retombait, à la façon d’un pardessus, une autre blouse plus large ; mais celle-là n’était point, comme d’ordinaire, d’humble toile ou de lustrine : mon homme l’avait taillée dans de la soie violette, mince comme du papier à cigarette, et qui luisait au soleil, très transparente.
Enfin, il avait des chaussettes, des bottines à élastiques immensément longues, et portait un petit chapeau melon d’imperceptibles bords. C’était fini du chignon féminin si noir, si lustré, si bien natté ; fini du peigne d’écaille au dos large, rubanné de fils d’argent ; fini du foulard violet qui s’enroulait jadis autour ! Le bellâtre, aujourd’hui, laissait pendre ses cheveux gras, bouclés comme ceux d’un lévite.
Je fis : Oh ! machinalement. Il se rengorgea, tout fier, et, se dandinant, la main appuyée sur le bec de corbin d’un parapluie neuf, couleurmzur, — ancienne convoitise enfin réalisée, - — il s’écria, découvrant dans un rire ses trente-deux dents noircies : « On est toit lam , n'est-ce j>as ? »
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Pro Patria. — C’est un rectangle de terrain qui s’étale, dit un rapport officiel, entre quatre digues perpendiculaires entre elles. Presque perdu, au milieu de ce rectangle, l’enclos a la sécheresse géométrique, la régulière froideur des constructions militaires : de loin, on le prendrait pour un parc d’artillerie.
Panorama d’ Hanoï.
Pas un arbre. Sous le ciel bas, le sol est nu. Tout autour, cependant, entre les murs de briques à jour et les digues qui surplombent, des bandes vertes bariolent la terre ocreuse. liicins et maïs poussent là, dans le trou. Du côté parallèle an tleuve, et qu’on trouve à droite, en tournant le dos à la Concession d’Hanoï, des bambous grimpent, atteignent la jetée, débordent sur elle et, triomphalement, accaparent, dans leur jeune masse frémissante, toute la vie du terrain. Au delà, le paysage qu’on découvre des
digues s’étend, également triste, plat à pleurer, sous la nue grise qui bruine, et parcimonieusement semé de paillottes ou de buissons. Une chaleur mouillée plane audessus, dans une silencieuse solitude.
Je suivis la digue de droite, à cause des bambous. Leur bouquet, au milieu, s’entr'ouvrait, encadrant une porte. Sous son arceau de branches, avec ses marches d’escalier envoûtées de feuilles, cette entrée avait l’invitation attirante. Une branche de pin au fronton de son portail, elle aurait rappelé ces allées que les cabarets campagnards installés dans les ravines poussent jusqu’aux routes.
Et, au lieu du cabaret, j’aperçus, dans un jardin, une case annamite et, plus loin, l’enclos carré pareil à un parc d’artillerie. Des dalles le peuplaient, et des tertres, marqués de toutes petites croix noires, branlantes.
Hanoï. — Chimères de la pagode royale.
Dans le voisinage du jardin, où les choux, les oignons, les bananiers du fossoyeur faisaient une tache vert cru, et surgissant dans l’ouverture rieuse des bambous, l’enclos, avec son sol de boue jaune, crevassée, l’enclos, sans arbres et sans fleurs, s’étalait plus morne.
« Oh! ils sont au frais, eux !... »
Je me retournai. C’était mon compagnon, le turco. Il souriait. Ses dents de chacal étoilaient sa barbe frisottante.
« Tu sais, monsieur, reprit-il, au moment de l’inondation, l’eau couvre tout... »
Puis, il me montra du doigt, sur l’autre digue, de nouveaux tertres, nus et secs, sans même une croix, les tombes dernières qui devaient échapper à l'eau. Mais je revenais toujours à l’enclos funèbre, aux murs ajourés en briques, aux petites croix noires branlantes. La jdace y devait manquer déjà. Au dehors des murailles, entre les ricins et les plants de maïs, il y avait deux ou trois sépultures plus récentes.
Je ne me sentis pas la force de descendre dans ce creux boueux. On m’avait dit, d’ailleurs, (pie je n’y déchiffrerais plus rien, noms et épitaphes. Seulement, pour faire entrer en moi la vision formelle des choses, pour m’emplir à jamais de leur tristesse inanimée, longtemps je contemplai, la prunelle agrandie, le champ de mort navrant
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sous le ciel sale. Et, tandis qu’ils me revenaient, mes souvenirs de deuil, bagage intime qu’on déballe, malgré soi, par soif de souffrir davantage quand tombent les heures noires, ou par instinct méchant et égoïste quand on songe aux douleurs d’autrui, j’évoquai les solennités funèbres, les obsèques des soldats « tués à l’ennemi ». Une salve de coups de feu, un ronflement de discours déjà entendus me revinrent, très nets. Les mots : Devoir... Patrie, passaient, avec un roulement d’R, une cadence de débit
Le cimetière d’Hanoi.
bref, hachant deux pages de Théorie sur le service en campagne. Ce vent de voix récitantes, ces coups de fusil ne réveillaient pas plus les endormis qu'ils ne courbaient les feuilles de maïs, très vertes en ce sol gras. Alors, comme à travers un crêpe, j’entrevis — ressouvenauee et non vision — des femmes qui pleuraient, des mères.
Le Grand J,ac et le Grand. Bouddah. — Malgré ses neuf kilomètres de tour, Hanoï est vite vu, sinon vite décrit. Désillusionnant avec cela, comme le reste. On viendra chercher la fortune en ce pays, et, par l’intelligence et le travail, beaucoup l’y trouveront ; mais je doute fort qu’il prenne jamais fantaisie aux artistes d'v poursuivre, soit dans l’œuvre des indigènes, soit dans les choses de nature, le beau qui console ou le pittoresque qui distrait.
Tout se noie ici dans cette bâtardise dont le poids écrase l’Annam. C’est le triomphe de la grisaille et d’un art incolore à force d’être transitoire. Ce n’est plus l’Inde, et ce n’est point la Chine encore. L’inoriginalité du ciel déteint sur les choses et sur les gens.
Au coin du grand lac et d’un bastion de la citadelle, à l’extrémité du faubourgnord d’Hanoï, une pagode existe où nous entrons à chacune de nos chasses. Le site est beau, d’ailleurs, et veut qu’on l’admire en ce pays des laideurs plates. Aussi bien, ce n’est pas du sol qu’il tire sa grâce, mais du lac prochain et de ses arbres.
Superbement touffus, ils étalent et confondent sur des troncs monstrueux des
dômes de feuilles d'un vert sombre que la lumière, en filtrant, métallisé par places. Des branches rampent au milieu, en tous sens entre-croisées, semblables à de gigantesques serpents rugueux. Au-dessous, une ombre règne, éternelle, humide, très fraîche.
Le lac s'étend au pied de la digue que couronnent, à son dernier angle, près de la citadelle et de la route, ces banians vénérables. Adossé à leurs trônes, on l’aperçoit entre les feuilles, par une échappée, qui, en rapetissant le tableau, eu allonge la perspective et en fait étrangement saillir les détails. De 1 eau simplement, avec des joncs de zinc luisant, des iris lancéolés, des nénuphars et des victoria-regina aux larges fleurs de neige, aux feuilles en bateau, sur lesquels volent, se posent et s’envolent encore, dans une fuite qui chatoie, des martins-pêcheurs multicolores. De l'eau simplement, mais avec un éblouissant glacis d’argent au large et des teintes moirées suites bords. Le ciel y réflète la blanche promenade de ses nuages cotonneux, comme ses bleus aveuglants, ou son miroitement embrumé de mercure. Parfois, une barque la ride, sampan grêle, qu’on prendrait pour un tronc d'arbre. A son extrémité, un champignon se dresse dont l’ombrelle flambe au soleil : c’est, une pêcheuse qui, sous son chapeau immense guette l’eau patiemment. Plus loin, ou bien à droite, des îlots surgissent,
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ceints de bambous éplorés que vert-de-grise la lumière. D’entre les fines dentelures de leurs branches en éventail, paljutantes sous un souffle, des toits s’élèvent, dentelés sur le faîte de chimères de faïence et relevés aux coins de gueules apocalyptiques. Sur les tuiles imbriquées, des flamants s’enlèvent, plâtreux, puis, au-dessus, profilés alors sur le ciel, se rosent brusquement. Nimbant la nappe d’eau, c’est une transparence baignée de lumière. On compterait les joncs, les herbes et jusqu’aux grands cercles concentriques qu’y ouvrent les départs ou les fuites des canards sauvages sans cesse égrenés du lac à l’horizon. La brume, même à l’aube et même à la vesprée, ne quitte point les rives. Le centre demeure pur, criblé d’étoiles, ou poudré de soleil, et le regard qui s’y perd, entre deux clignotements , retrouve à l’extrémité, loin, bien loin, d’autres toits, d’autres bambous qui semblent proches et qui coulent sans un bris de la ligne jusqu’au point où le bleu du ciel et le vert des feuilles s’adoucissent, se mêlent et meurent.
Cependant, par une exception heureuse, la pagode, que cachent les. manguiers et que précède le lac, n’est point indigne de leurs splendeurs. La porte franchie, on découvre, entre des murs très vieux, une cour pavée où la mousse et les herbes grasses disputent les dalles à cette humide lèpre , spéciale aux caves ou aux cimetières abandonnés. Au fond, le temple se carre, décrépit, ordinaire, mais qui frappe par sa vieillesse même.
Le silence, le délabrement et l’ombre, avant qu’on ne pénètre dans l’édifice, vous jettent aux épaules leur froide sensation de cloître; puis on oublie cela, soudain noyé dans des ténèbres, et la porte du sanctuaire refermée sur vous. Alors, à l’aide de falottes lueurs d'allumettes, on distingue peu à peu une statue monstrueuse, dont le bronze plein rend un son grave. C’est un guerrier chinois gigantesque, colossal, effrayant presque. On le considère stupéfait, habitué (pie l’on est aux difformités annamites, aux petitesses religieuses des chapelles vides. Quel dieu représente ce chef-d’œuvre sinon de la statuaire asiatique, du moins de la fonte indo-chinoise ? Nul ne le sait, nul n'a déchiffré l’inscription du socle et nul aussi ne s’eu inquiète. L'envie vous prend de flamber la pagode pour voir resplendir le monstre dans le soleil. A côté, dans les mêmes ténèbres de cave, une autre statue, de pierre celle-là, s’accroupit, énorme encore, bien que représentant un homme d’ordinaire taille. Elle est expressive, presque belle ; mais
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Tox K ix. — Une marchande de thé.
Hong-Hoa, dimanche de Pâques, 13 avril 1884.
Hanoï. — Au bord du grand lac.
A Hong-Hoa. — Comme à Bac-Ninh, le général de Négrier est entré le premier dans la citadelle liiez' matin. Nous le suivions, ce qui nous a valu d’intéressantes explications sur les fortifications de la place, fortifications savantes, élevées au ras du sol, et conformes aux plus récents progrès, mais souvent à contresens, allant contre leur but, ou remplies de fautes de détail. Les Chinois semblent les avoir construites d’après des conseils européens ; seulement, pareils à des maçons qui édifieraient un palais d’après nue seule description et non d’après des plans, ils ont fait une oeuvre bâtarde, pratiquement inutilisable. L’ensemble n’en est pas moins énorme et, de loin, très effrayant.
La ville est en cendres. A peine reste-t-il vingt maisons habitables et une dizaine de pagodes. La pluie a gâché les décombres plâtreux avec la boue, en un mortier atroce. Il monte de ces ruines une puanteur de roussi et de laine brûlée. Devant les squelettes
on n’a pas le temps de l’examiner ; les allumettes s’usent vite, ou bien c’est un antre chasseur, parfois un boy, qui, par mégarde, voire par plaisanterie, heurte un gong immense pendu à l’un des piliers. Sous les voûtes qui le répercutent, en le grossissant démesurément de leurs échos précipités, le son déroule, du dzing primitif et strident à sa vibration dernière, un chapelet de sonorités mugissantes, dont les ondes assourdies s'éloignent en bourdon grave et meurent comme un glas. Le noir de poix qui nous
baigne les rend étranges, comme surnaturelles, et, la première fois, d’aucuns sursautent encore dans la surprise de leur tympan, quand, la porte rouverte, le demi-jour pénètre, louche et gris, salué d’un vivat tout de même.
A chaque visite, nous repartons avec les mêmes commentaires aux lèvres et la même irritation de ne pas savoir. Or cette pagode est la seule véritable curiosité d'Hanoï, comme du reste la plus ignorée. Les pagodes des Supplices, du Petit Lac et des Corbeaux ont été vingt fois décrites...
L’INDO-CHINE
des cases, partout, des tas d’ordures, de paille souillée et de choses sans nom, s’étalent, détrempés. Par-dessus l'impression de l’incendie, on ressent celle d’un déménagement. L’ennemi a tout vidé avant de s’enfuir et d’appeler la flamme à son aide. Dans les habitations restées debout, on découvre, au milieu des traces de cantonnement et des débris de cuisine, des bûchers préparés avec des cloisons, des portes, des échelles. Nos obus ont empêché les Célestiaux d’y mettre le feu, et cette désolation demeure qui témoigue. Çà et là, sous le vent, des pétillements d’étincelles se réveillent, et des
fumées montent qu’éclairent, dans le bas, de minces langues de flammes bientôt mortes. Le ciel est d’un gris sale, fuligineux au-dessus du fleuve, et partout mélancolique, écrasant. Des corbeaux planent en vols circulaires. Mais la tristesse morne de cette ville détruite ne vient pas de ce ciel, de ces oiseaux de proie, ni même de cette lamentation muette qu’ont les choses que l'homme a frappées ; et les murs éventrés, les frontons rôtis, la boue gâchant les cendres ne la font pas eux-mêmes tout entière. Plus navrants que tous ces deuils, il y a les jardins.
D’aucuns subsistent dans ce saccage universel, et dont on peut reconstituer les allées étroites, les plates-bandes. Dans celui d’où je sors, la vasque d’eau verdie et les artificielles rocailles demeurent intactes au milieu de la boue piétinée. Des iris surgissent de la mousse des fentes; le long des bords du bassin, des cyprins dorés nagent en cercle, lentement. Au-dessus, sur un fût de colonne, un autel domestique en briques peintur-
lurées se dresse, avec ses offrandes ordinaires, souliers et coffrets de carton. Sur la tablette, j’ai pris un recueil de prières. La main malhabile d’un enfant avait dessiné un soldat sur la couverture. Mais la lampe était morte, la petite lampe familière.
Et comme je pensais à ces horreurs de la guerre, partout pareilles, sous tous les deux, ma main s’est égratignée aux épines d’un rosier en fleurs. C’était au fond du jardin, entre les squelettes grillés d’autres arbres, contre le mur noirci. Les roses avaient survécu, roses encore, et perlées de pluie, soufflant un parfum doux. Plus cruels que
Pagode fortifiée à Palan.
l’ennemi et le feu, nous les avons cueillies, mes compagnons et moi. Sentimentalité puérile, ressouvenir de Paris oii nous les enverrons, et où elles arriveront desséchées, sans couleur, affreuses... L’arbuste est resté dépouillé, violé, tout nu. Une plus grande tristesse retombait sur le jardin, noyait les choses.
10 avril.
En sampan. — 1 Sur le Pclican, simple chaloupe à vapeur, nous descendons le fleuve lîougc. Nos chevaux et nos bagages reviendront plus tard, par terre, en suivant le même chemin qu’à l’aller. Et seuls, étendus sur le pont étroit du minuscule steamer,
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on, plus paresseusement, encaqués sous le toit des sampans auxquels nous donnons la remorque, nous savourons notre repos, béatement. Hong-Hoa pris, c’est la guerre finie, et, par suite, le retour prochain. Nous discutons l’itinéraire à suivre pour rentrer en Europe. Les heures s’écoulent, reposantes, au fil de l'eau boueuse, et sous la chaude impassibilité du ciel.
Dans un des sampans, une femme annamite, laide et souriante, allaite un enfant, tout en cuisant son riz. Fille du fleuve, elle est chez elle en ce bateau, où deux nattes, une marmite, une image pieuse, quelques baguettes d’autel, un tonnelet de bambou, un vieux coffret à bétel forment son primitif et très suffisant mobilier. Sur ces planches pourries et moussues, sous cette paillocte en forme de bâche, elle est venue au monde, et, depuis, a vécu toujours. Sur ces nattes, elle s’est mariée, sur ces nattes, trois fois, elle s’est vue mère. Elle y mourra, bête fidèle et résignée que n’ont mordue ni rêves ni passions, et dont aucun regret ne glacera le rire puéril, car nul désir ne l’a passagèrement éteint. Accroupie, les cuisses croisées, elle nous couve de son œil moutonnier qui sourit, lui aussi, du sourire enfantin des lèvres minces. La gorge ovale et maigre surgit sans honte du kékouin entre-bâillé, tend au petit singe qu’elle abreuve sa pointe hypertrophiée, pareille à la mure de haie qu’une gelée brûle et verdit avant la maturité rubescente. Deux autres enfants, tout nus, le ventre énorme, — l’un la tête rase avec, au sommet, un court plumet de cheveux, l’autre tondu partout sauf au-dessus des oreilles que surmontent, comiques, deux houppes de poils noirs, — se traînent autour d’elles, se disputant à coups de dents, à coups d’ongles, un vieux peigne de bois. Nous laissons tomber un bout de cigare. Ils s'en saisissent, se barbouillent de cendres et le fument, tour à tour, avec des mines de bonheur. Réveillé, leur petit frère repousse le sein et gigotte. Il veut fumer aussi. Impartiale, la mère exige qu’on lui prête le cigare, et le petit monstre, très grave, le porte à ses lèvres, aspire la fumée, se salit les joues et s’amuse, éperdument, sans une toux, sans une grimace. Il a dix mois, nous expliquent les gestes de la maman qui, contente, nous remercie, le même pli d’aise découvrant la laque de ses dents noircies.
Pareil, le paysage se continue sur les rives. Si basses que soient celles-ci, par moments, elles nous cachent l’éternelle rizière et les cultures en ligne, dont l’implacable défilé se déroule sans qu’une parcelle de terrain leur échappe. Dans ces passes, on ne voit plus que les berges ocreuses, l’eau jaune et le ciel vaporeux. Puis, un coude brusque déplace l'horizon ; les derniers plans des montagnes de Hong-Hoa réapparaissent bleuis, ou bien c’est une digue parallèle qui se dessine, avec, à son sommet, un buffle immobile, sculpturalement profilé sur le ciel, et dont le méchant regard nous suit. Souvent, sur le dos du ruminant, un moutard demi-nu remplace les oiseaux habituels qu’attirent les parasites. Il nous examine, parfois nous salue à l’asiatique, et son cri de : « Bonjour, capitaine ! » nous arrive triomphalement. Le petit homme ne sait dire que cela, mais en abuse. A plusieurs reprises encore, nous croisons des jonques que des indigènes remorquent à la cordelle. Ils s’arrêtent pour nous voir passer. Plus loin, des paysans occupés dans les champs se retournent au sifflet de la machine et nous contemplent, les hommes appuyés sur leur bêche grossière, ou accoudés sur la herse ou sur la charrue; les femmes, un panier sur la tête et les mains sur les hanches, les uns et les
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autres, quelquefois enfoncés, jusqu’au ventre, dans la boue grasse. Des toits, çà et là, trouent les verdures qui ceignent les villages. Ensuite les berges remontent et l’on ne découvre plus que le fleuve charriant, du soleil, ou s’ouvrant en éventail de feu sur des bancs de sable pointillés d’oiseaux blancs.
Mais d’autres distractions alors nous occupent. A tout instant, l’on s’échoue. Le
Un pêcheur.
mécanicien et le quartier-maître — seuls Français de l’équipage du Pélican — s'ingénient à se déhaler. Les sampanières démarrent leurs barques, s’efforcent de nous remorquer. Nos Annamites, armés d’immenses perches de bambou, s’arc-boutent sur les plats-bords, et poussent, et geignent, et suent pour nous déséchouer. Le canot ne bouge pas d’un cran. Des débris nous dépassent dans le courant qui nous nargue et semble
plus rapide : épaves sans nom qui disent la débâcle chinoise, et troncs de bananiers qu’on prend de loin pour des noyés verdis. On nous prie d’aller sur l’avant pour soulager l’arrière dont on retire le charbon, nos cantines à vivres et tous les objets lourds, afin de déplacer le centre de gravité de l’embarcation. Nos efforts, cependant, demeurent inutiles. Alors, ce sont des danses qu’on effectue à l’avant extrême. On nous prendrait de loin pour des épileptiques, à nous voir, blancs et Annamites, passagers et matelots, nous démener sérieusement, sans rires ni musiques, avec des entrechats fous dont le martèlement sur les planches sonores fait plus de bruit que la machine chauffant à vide. Lorsque nos danses et nos bonds n'ont pas enfin dégagé l’arrière envasé et modifié le tirant d’eau général, on se décide à envoyer un sampan porter une amarre à terre, et
A Hanoï.
tout le monde fraternellement s’y attelle, dans une traction acharnée qui nous pèle la paume des mains, nous laisse sans souille, furieux et crevés.
Cinq fois en cette journée, nous nous sommes échoués ainsi, chaque écliouage durant des heures. A la fin, nous ne nous sentons plus la force de nous plaindre, et, parqués sur deux mètres de largeur, sales et ruisselants de sueur, sans eau ni linge, sans cabine pour nous nettoyer, nous restons abêtis à lions regarder en cercle. Koïzoumi, notre attaché militaire japonais, seul, ne perd rien de sa placidité souriante. Incessamment, il nettoie ses ongles de fille, tandis que jilus nerveux, — en Asiatique europanisé qu’il est, — son capitaine, le savant Ikêda, peste et jure contre le fleuve ou contre M. Dupuis.
Cependant, tout cela se supporte encore tant qu’il fait jour ; mais, la nuit venue, nos récriminations deviennent plus amères. Vers dix heures, un heurt brusque de la quille qui talonne, un mouvement irréfléchi qui jette presque tout le monde à bâbord, pensent nous faire chavirer. Valises, tables, bancs, seaux et vaisselle, tout dégringole. Le fanal se décroche, se brise, allume l'alcool des bouteilles renversées, nous menace d’un incendie avant l’engloutissement. Heureusement, on en est quitte pour la peur, et
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la sarabande recommence à l’avant, plus étrange sous la lune. Nous bondissons à pleins jarrets, nous laissant retomber de tout notre poids, et chacun, tout bas d’abord, puis tout haut, s’excite à ce cancan par des refrains familiers, dont les airs se battent en une atroce cacophonie. Mélopées bretonnes, japonaises, tonkinoises, refrains de Bullier se concertent, et au milieu de nos gambades de fantoches, sous le ciel criblé d’étoiles, nous nous trouvons bientôt si comiquement ridicules que nous en éclatons de rire, à présent désarmés.
Et voilà comment on navigue sur le fleuve Rouge 1 !
1. Nous ne parlons, dans ce chapitre sur le Tonhin pittoresque, que des Annamites et du paysage. Depuis notre second voyage (1885), Hanoï et Haï-phong se sont, paraît-il, tellement métamorphosés qu’en les décrivant d’après nos anciennes notes, nous ferions faux et serions injustes pour les fonctionnaires comme M. Bonnal, un Haussmann d’extrême Orient, dont l’intelligente persévérance a amené cette transformation.
Souvenir du petit lac d’Hanoï.
Les Remparts de Pékin.
LE PASSÉ ET L’AVENIR
Le sol fait la race : le Chinois est tout entier dans le sien. Son monde est un monde à part, mais c’est la nature qui prit le soin de le clore elle-même. Dix mille kilomètres de hautes montagnes séparent du reste de l’Asie l’empire du Milieu.
Ces montagnes, cependant, pouvaient ne pas suffire, leurs habitants sauvages n'en ayant pas assez gardé les brèches, — et, de fait, elles n'ont pas suffi, les ancêtres des Chinois, Chaldéens, Arabes, Hindous, ayant assez voisiné aux temps préhistoriques pour échanger des superstitions dont héritèrent leurs descendants respectifs qui ne se connaissaient plus! — Mais, après l'assèchement de la Méditerranée de l’Asie centrale, nue de ces évolutions climatériques, qui constamment modifient la
surface du globe et les conditions physiques de la vie, intervint pour doubler les barrières. Aux deux versants des chaînes fermant la Chine à l’ouest, le désert apparut. Devant lui, dans des directions opposées, il chassait deux civilisations. Depuis, elles n’ont point cessé de se tourner le dos. Même durant des siècles, elles s’ignorèrent; puis, quand les tâtonnements de l’une les remirent enfin toutes deux en contact, elles furent prises d’une stupéfaction pareille d’où des légendes devaient sortir des deux parts. Et, de ces légendes, après des siècles, plusieurs ont cours encore.
D’abord ce fut le bouddhisme hindou qui, par le bassin de l’Oxus, par cette route de la Soie que connurent les Grecs, pénétra en Chine, la conquit moralement en trois siècles h Des relations s’ensuivirent avec l’Inde; des jonques chinoises visitèrent les îles de l’Asie orientale et poussèrent leur trafic jusqu’à Ceylan. D’après les annales des Célestes, elles auraient ramené de l’antique Taprobane des ambassades romaines. Cinq ou six cents ans plus tard, l’empire du Milieu, après une série de désastres et de révolutions, reprenait sa puissance et atteignait un haut degré de civilisation au moment où l’Europe était livrée à la plus basse barbarie1 2. Un de ses explorateurs, le pèlerin Hiouen-tsang, pénétrait alors dans l’Hindoustan par le nord, ouvrant la route aux armées impériales qui, au vne siècle, s’y emparaient de plus de six cents villes. La Chine s’étendait à cette époque jusqu’à la mer Caspienne à l’ouest, mais l’Islam la séparait de l’Europe. Au nord, toutefois, l’empire demeurait sans barrières naturelles ou sans ceinture de peuples sédentaires. Là, vivaient, ou essayaient de vivre, de belliqueuses peuplades que les empereurs maintenaient dans leurs steppes. Ne pouvant franchir les remparts parallèles dont les milliers de kilomètres constituaient la Grande Muraille et se jeter sur les riches plaines cultivées de la Chine centrale, les hordes de ces nomades barbares descendirent sur l’Occident. Au ive et au Ve siècle, l’Europe fut donc la proie des invasions des Huns. Au XIIe, un nouvel Attila, Gengis-Khan, entraîne à son tour les Mongols, qui, malgré ses remparts, commencent par s’emparer de la Chine, avant de marcher sur l’ouest.
L’empire que ces conquérants venaient de fonder lutta contre l’Islam, s’allia dans ce but avec quelques-uns de ses ennemis occidentaux. L’ancien monde connut enfin la Chine par les ambassades du pape et du roi de France envoyées en Mongolie et par les marchands et voyageurs (dont Marco Polo) qui les suivirent. Abordée de la sorte par terre, la Chine n’allait pas tarder à l’être par les océans. Christophe Colomb cingle vers l’Asie orientale et, en croyant y aborder, découvre l’Amérique. Mais ses successeurs portugais tournent le cap Horn, atteignent le Pacifique, font le tour du monde. L’empire du Milieu sortait décidément de son isolement séculaire. Il n’avait reçu par terre que de rares caravanes commerciales : ses ports vont recevoir des flottes ; les boulets occidentaux le forcèrent de nos jours à les leur ouvrir largement. A peine y a-t-il vingt-cinq ans que le canon y parla, et déjà l’on peut mesurer l’étendue des résultats obtenus et des fautes commises.
Elle a cessé d’être complètement mystérieuse, la vieille Chine; nous y avons pé-
1. L’approbation officielle fut donnée au nouveau culte en l’an 05 de l’ère vulgaire.
2. Reclus. Voir sur la Chine le tome VII de la Nouvelle Géographie universelle.
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nétré, nous y avons introduit non notre civilisation, mais le secret de notre force. En même temps, nous avons maintenu son unité. Anglais et F rançais, nous n’avions qu’à laisser aller hommes et choses, qu’à nous retirer, satisfaction obtenue. La dynastie des Tsing était perdue et, avec elle, l’intégrité de l’empire. La guerre civile s’étendant à l’intérieur, la Russie s’avançant au nord : ces deux facteurs combinés disloquaient le
La Grande Muraille.
colosse chinois en trois ou quatre parties qui, séparées, cessaient d’être dangereuses pour la paix du monde et la civilisation occidentale. Au lieu de cela, nous avons rétabli la puissance impériale, puis généreusement donné aux Célestes la clef de notre organisation militaire et maritime! Elle eu a usé, de ce secret, et elle eu use : dans quelques siècles, dans un ou deux peut-être, elle sera, si elle le veut, la maîtresse de la terre.
Il ne faut point voir là l’hypothèse d’une peur chimérique : la seule Chine proprement dite a plus de 405 millions d’habitants et étouffe dans ses limites actuelles. L'augmentation de sa population suivant une progression continue, elle fera, tôt ou tard, craquer tout à fait ses ceintures. Or le Nord 11e saurait tenter que son amour-propre, que son chauvinisme, si elle en avait. Les 8,000 kilomètres des frontières russes franchies, la Sibérie conquise, elle serait vengée d’empiétements séculaires, mais n’obtiendrait pas, au point de vue productif, l’agrandissement territorial nécessaire à son expansion. I!
faudra donc alors que l’histoire recommence et que les armées impériales reprennent la route des invasions mongoles, conquièrent l'Europe.
Cependant, tenons-la pour irréalisable, cette perspective; supposons que, malgré la réfection totale de son outillage maritime, malgré la création de chemins de fer, la Chine ne soit pas de taille dans deux siècles à venir à bout de la Russie, ou de jeter Français et Anglais hors de l’Indo-Chine et de l’Inde : l’avenir de l’Europe n’en serait pas moins compromis; an lieu d'être belliqueuse, l'invasion des Célestes serait pacifique, elle s’appellerait émigration.
Déjà les Etats-Unis ont pris peur devant elle, lui ont fermé leurs portes; mais les coolies chinois sont partout ailleurs, et croissent et se multiplient: il suffirait d’une guerre sociale, d’une révolution industrielle, pour qu’ils vinssent louer leurs bras jusque dans la vieille Europe elle-même, comme ils les louent actuellement dans toutes ses colonies.
L'Europe, a-t-on dit, imitera les Etats-Unis à temps; les nations occidentales se ligueront toutes contre l’ennemi commun. Soit encore! mais alors, condamnés à ne plus sortir d’Asie, les Chinois lutteront sur place. Actuellement, ils sont les premiers agriculteurs du monde; la culture ne suffisant pas à les faire vivre, ils se révéleront partout en grand ce que, çà et là, ils se sont montrés déjà : les plus intelligents ouvriers de la terre, les plus sobres, les plus habiles, les plus laborieux, les moins coûteux. De consommateurs, ils deviendront producteurs, ne demanderont plus rien à l’Occident; puis, leur apprentissage terminé, prendront l’Europe et l’Amérique pour tributaires de leurs manufactures. A ce moment, les Jaunes mangeront les Blancs, car il n’est pas de ligues, pas de lois qui puissent enrayer la concurrence du produit bon marché contre le produit coûteux, car enfin la Chine, dans cette lutte des intérêts, sera une, tandis que l’Occident et les deux Amériques, divisés en nationalités adverses, avec des peuples partagés euxmêmes en catégories : consommateurs, producteurs, capitalistes, classes gouvernementales, ne lui opposeront pas une résistance unanime, ne se barricaderont pas avec une sévérité égale.
A l’heure actuelle, il suffirait qu’il plût à quelques Li-Hung-Tchang de monter à l’européenne deux cents fabriques de tissus, lainages et cotons, pour que, d’ici à quelques années, toutes les usines similaires occidentales soient contraintes ou à fermer leurs ateliers ou à abaisser le salaire au prix infime dont on le paye en Asie. Dans les deux cas, ce serait la ruine, et, dans le second surtout, la guerre civile, la révolution sociale.
Voilà ce que nous avons gagné à nous faire ouvrir la Chine, à consolider sa puissance intérieure, à lui dévoiler nos sciences. En réservant son expansion pour le continent africain, dont les races disparaissent devant les blancs quand elles ne se métissent avec eux, le monde occidental n’aurait peut-être pas prévenu le débordement du monde chinois, mais par sa supériorité d’armement, par l’accord de tous ses éléments devant le danger, l’aurait arrêté sans doute et refoulé.
Aujourd’hui il est trop tard. Nous ne pouvons plus refermer la Chine, entraver ses progrès, abandonner nos concessions dans ses ports, arrêter nos leçons. Nous continuerons donc à lui fournir des canons, des navires et tout notre outillage mécanique.
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Celui-ci, elle 1’emploiera, dans ses arsenaux d’abord, jusqu’à ce qu’elle puisse se passer de nous, et ensuite l’appliquera à ses usines. Les chemins de fer aidant, elle réalisera tout tranquillement alors son rêve ambitieux : elle sera la reine des peuples.
Et que si l’on trouve cette conclusion d’un pessimisme exagéré, nous ne rappellerons pas la destruction de l’empire romain et de tant d’autres, mais nous inviterons simplement les sceptiques à nous imiter. Quelques jours passés dans les ruches chinoises
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de Canton, Tien-tsin, Hang-tcheou, Sou-tcheçu, etc., quelques excursions parmi ces multitudes grouillantes dont le spectacle donne le frisson, la visite ensuite de certains arsenaux et des ateliers où les Chinois travaillent à l’européenne, l’étude des diverses statistiques et du revient de la main-d’œuvre, un coup d'œil sur la vie locale, ses besoins et le prix de leur satisfaction, la lecture enfin des relations de tous les voyageurs ayant séjourné quelques années en Chine, convaincront les plus optimistes que, tôt ou tard, l'Occident et l'Orient en viendront aux mains d’une façon ou de l’autre, et plus probablement, comme lutte générale, sur le terrain économique.
La perspective n’a rien de rassurant; elle semble en tout cas inéluctable, car l'opium, sur lequel d’aucuns ont compté pour affaiblir la race jaune, demeure impuissant, car le Chinois reste sobre et jusqu’ici refuse nos alcools, car enfin les saignées des guerres locales, les ravages des épidémies ou des disettes sont insuffisants à tem-
pérer l’accroissement de la population et d’ailleurs deviendront de plus en plus rares, toujours grâce aux progrès venus de l'ouest.
Maintenant, à quand l’écliéance? On ne peut le dire, à des siècles près. Mais qu’importe après tout? Issus d’une pensée divine ou des lois inconnues de l’immuable matière, les perpétuels renouvellements des forces physiques et humaines à travers l’éternel devenir où les mondes, les individus, les formes s'agitent d'une vie éphémère, remueront toujours les mêmes désespoirs, à quelque date que s’achèvent ou finissent leurs évolutions.
Un voiturier à Shanghaï.
Ile Formose. — Lie de Tsin-tsin.
GÉOGRAPHIE GÉNÉRALE
La partie orientale de l’empire chinois se compose de la Chine proprement dite, que bornent : au nord, la Grande Muraille et le territoire mandchou ; à l'ouest, les hautes terres prolongeant le plateau du Thibet ; au sud-ouest, l’Indo-Chine ; au sud et à l’est, 3,500 kilomètres de côtes baignées par le Pacifique.
Cette partie orientale, sept ou huit fois plus grande que la France, forme le onzième environ de l’Asie, et, en y comprenant les îles d’Haï-nam et Formose, renferme 405 millions d’habitants. Mais elle ne constitue pas tout à fait la moitié de l’empire chinois. Au point de vue politique, celui-ci comprend, en effet, d’autres vastes territoires dont les moins conquis sont en tout cas ses tributaires et lui appartiennent, comme nous appartient le Tonkin, à la faveur d’une sorte de protectorat déguisant mal l’annexion. Ce sont le Thibet, le Turkestan chinois, la Mongolie et la Mandchourie. La Chine revendique en outre des droits de suzeraineté sur le royaume de Corée et sur une partie du versant sud des monts Himalaya. Avec ces diverses possessions, l’empire chinois occupe le douzième environ de la superficie continentale du globe.
Mais nous ne parlerons pas de la plupart de ces territoires, ou nous le ferons en quelques mots, ce livre ayant pour titre : l 'Extrême Orient et non Y Asie. En jetant d’ail-
leurs un coup d’œil à la carte, le lecteur trouvera logique cette réserve (que nous impose, aussi bien, le manque de place), car les seuls pays chinois touchant au Pacifique peuvent être dits extrême orientaux.
Le Thibet est aujourd’hui ce qu’était la Chine jadis : un pays à peu près inabordable. Ses habitants l’appellent : Bod-Youl,les Célestes : Si-tsang ou pays des Tou-Fan. Il forme au centre de l’Asie comme une citadelle inaccessible, sur un plateau défendu
Mi K Us . — Autour de la ville impériale.
par les plus hautes montagnes du vieux monde, à 4 ou 5,000 mètres au-dessus des plaines environnantes. Son orographie et son hydrographie sont loin d’être complètement étudiées, et ce, moins à cause des obstacles physiques que par suite de la mauvaise volonté des autorités thibétaines inspirées par les résidents chinois . Rappelons seulement que dans les merveilleuses montagnes du pays se trouve le Thok-Yaloung, le lieu habité le plus haut du monde, à 4,980 mètres au-dessus du niveau de la mer. Le fameux Indus prend sa source dans le Thibet, dont le plus grand fleuve est le Tsang-bo, sur lequel on navigue à 4,300 mètres d’altitude ! Ce massif montagneux et glacé, moins bien connu que le brûlant Centre- Afrique,, renferme également les sources des grands fleuves que nous avons vus enlndo-Chine et celles des principaux cours d’eau chinois.
Les Thibétains appartiennent à un même groupe de la race dite Mongole. Ils sont
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doux, humains, polis, intelligents et gais, relativement très civilisés, supérieurs aux Chinois, ne fût-ce que par leur langue, et même à certains Européens. Par contre, ils manquent de ressort, sont moutonniers jusqu’à la lâcheté devant les Célestes et aveuglément soumis à leurs innombrables lamas. Le bouddhisme fleurit en effet au Thibet,
Monument de marbre, au nord de Pékin.
en plusieurs sectes, — bouddhisme d'ailleurs assez corrompu. C’est seulement chez de rares prêtres d’un rang élevé qu’on retrouve les spéculations supérieures dont nous avons parlé à propos de Ceylan et de Sumangala. Le culte de la foule comme de la masse des lamas se traduit par de grossières pratiques et par des prières mécaniques, mais avec des cérémonies et des rites souvent pareils à ceux de nos catholiques. Le clergé, du reste, ressemble singulièrement au clergé de notre moyen âge. Il est le maître absolu du pays, possède des milliers de monastères, dont quelques-uns superbes et bondés
(le trésors. Son chef ou pape, le grand lama, incarnation de Bouddha, exerce le pouvoir politique sous le contrôle des autorités chinoises. La théocratie thibétaine compte-t-elle
Façade de pagode à Pékin.
4 ou ]] millions de sujets? On ne le sait pas au juste. Lassa, capitale et lieu de pèlerinage fameux, est une Borne asiatique, avec, croit-on, 50,000 habitants, — dont 20,000 prêtres.
Le commerce du Thibet consiste surtout, à l’importation, en thé qu’il reçoit de
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Chine, et, à l’exportation, en laines et draps qu’il envoie au Nepaul et au Kaclimyr. C'est au duvet que possèdent sous leur laine les chèvres du Thibet que l’on doit la finesse des châles dits cachemires.
Le Turkestan chinois, voisin du Turkestan russe, est surtout composé du bassin du Tarirn1, sur l’emplacement d’une Méditerranée desséchée2, et qui s’étend entre la chaîne du Kouen-lun, limite nord-ouest du Thibet, et les monts Célestes. Il renferme à l'ouest le fameux plateau de Pamir.
Environs de Pékin. — Avenue des Chameaux de pierre.
Les noms de cette région sont aussi nombreux que les races qui l’habitent : turque, mongole, thibétaine, etc. Elle comprend les royaumes de Kachgar et de Khotaii, jadis indépendants. Pour les Chinois, elle reste le Thian-chan-Nan-lou (route méridionale du Tian-chan), le versant nord des monts Célestes s’appelant Tian-chau-Pe-lou (route septentrionale du Tian-chan).
Sa superficie est généralement évaluée à 1,200,000 kilomètres carrés, et sa population de 500,000 à 1 million d’habitants seulement. Le désert règne en effet dans toutes ses parties où Peau manque. Ses oasis, avant que la contrée tombât dans l’oubli d’où les explorateurs européens la tirèrent il y a trente ans à peine, et avant qu’elle fût considérée comme faisant partie du vague et vaste « plateau de la Tartane», dont les vieilles
1. Le Tarirn reçoit les rivières du Kachgar et du Yarkand, et se jette dans le lac Lob ou Lob-noor.
2. Elle avait 2 millions de kilomètres carrés et 900 mètres de profondeur au centre de la dépression.
géographies faisaient le centre de l’Asie, servirent d’étapes aux marchands grecs, chinois, arabes, comme aux missionnaires bouddhistes, à Marco Polo et aux voyageurs du moyen âge qui suivaient la route de la Soie pour aller en Chine, en venant du bassin de l’Oxus ou même de l'Inde et de la Perse.
Le Turkestan chinois n’est pas encore entièrement exploré. On est à peu près fixé sur ses cours d'eau et lacs, sur son cirque de montagnes; mais les sables et la faim barrent encore aux voyageurs une partie du pays, à la base des monts du Kouen-lun.
Pékin. — Ruines du Pillais d’été.
Les sables y ont détruit nombre de villes, dont leur sécheresse et, ch et là, une couche de sel conservent curieusement les ruines.
Dans sa population très mélangée, on trouve des Galtcha, descendants des Persans, comme leurs frères du Turkestan russe, et des bâtards d’origine douteuse, parfois de langue et d’apparence aryennes : métis d’Arabes, de Ivirghiz, de Kalmouks, de Mongols, de Turcs de toutes tribus, d’Hindous et de Chinois. Ceux-ci, partiellement expulsés en 1863, après de grands massacres, ont reconquis le pays en 1877 et 1878. Ces divers peuples se divisent naturellement en agriculteurs, résidant dans la plaine, c’est-à-dire dans le voisinage des eaux, et en bergers fixés sur les pâturages des hauteurs. Ils parlent une sorte de dialecte turc mâtiné de chinois, sont en grande majorité musulmans, et, par suite, assez fanatiques. Leur commerce se fait surtout avec le Turkestan russe, mais le pays est pauvre, et son industrie, q^j a rétrogradé, ne prendra quelque importance que si
les Russes y font pénétrer un chemin de fer. Les monts Kouen-lun sont riches en diverses variétés de jade, cette pierre si précieuse aux Célestes. Kliotan est l’entrepôt de son commerce et demeure la ville la plus peuplée du Turkestan chinois. Ses mines d’or furent fameuses.
Il faut citer comme cités ou bourgades : au sud-est du bassin du Tarim, Sandjou : à l’ouest, Kilian ; au nord-est, Pialma ; au nord, Cfonma ; au nord-ouest, Kargalik et Posgam, enfin Forsyth et la célèbre Yarkand.
Plus près de la frontière russe est Kachgar, capitale politiquement déchue, mais centre commercial important et position stratégique de premier ordre. 11 est d’autres
Pékin. — Pont de marbre près du Palais d’été.
forteresses appelées à jouer un rôle dans les luttes futures : Maralbachi, Ouch-Tourfan, etc. A la base méridionale des monts Célestes, il existe une autre place forte, Ak-sou; mais, en nous éloignant du Tarim, nous ne trouvons que des villages dont la liste serait fastidieuse et qui présentent peu d’importance. Sur le bas Tarim et dans le bassin du Lobnor, les ruines de villes anciennes abondent.
En résumé, le Turkestan chinois, ou Tian-chan-Nan-lou, enfermé entre trois plateaux montagneux les plus hauts de l’Asie, est un pays pauvre dont le commerce se fait surtout par le Turkestan russe; mais sa situation l’appelle à un rôle remarquable, ses routes actuelles, mal connues, pouvant un jour, après les caravanes, conduire en Chine les armées. Pour l’instant, des résidents chinois et des mandarins militaires veillent au maintien de la suzeraineté du Céleste Empire dans la plupart des chefs-lieux et marchés, à Karachar, à Kliotan et h Yarkand notamment. Cette dernière ville est le siège du gouvernement général.
Par Mongolie, l’on désigne la vaste région qui occupe la plus grande partie du
plateau asiatique. L’inspection de la carte montre que sous cette appellation élastique on comprend des pays essentiellement différents.
C’est d'abord au sud le Khoukhou-Nor, autour du lac de ce nom. La province chinoise de Kan-sou le sépare du reste de la Mongolie. Le Khoukhou-Nor, région montagneuse d’environ 300,000 kilomètres carrés, semble à première vue géographiquement thibétain, encore que ses bassins du Khoukhou-Nor et du Tchaï-dam soient séparés par de triples faîtes du Thibet proprement dit, et que la pente de ce pays naturellement
Pékik. — Environs du Palais d’été.
fermé s’incline vers le désert de Gobi ou Chamo qui le borne au nord-nord-ouest. En réalité, c’est un pays à part, peu connu, dont l’exploration complète, après celle du Thibet, éclairerait définitivement la géographie physique de l’Asie centrale et résoudrait plus d’un des problèmes agités à propos des sources et des hauts bassins des principaux fleuves chinois et indo-chinois.
Le lac Khoukhou-Nor, ou lac Bleu, qui lui donne son nom, passe pour avoir 400 kilomètres de rivages et 5 à 6,000 kilomètres carrés. Il a ses tempêtes et ses îles, dont la plus grande a 10 kilomètres de tour et renferme un monastère de lamas. Dormant à une altitude de 3,200 mètres au-dessus du niveau de la mer, ses eaux d’azur reçoivent d’insuffisants affluents et, salées, s’évaporent peu à peu. D’après les légendes thibétaines et chinoises, elles ont jadis jailli de l’abîme. Leurs bords sont sacrés. En
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fait, tout le plateau et la plaine du Tchaï-dam surtout ont dû jadis former un lac immense, dont il reste çà et là quelques nappes d’eau, simples gouttelettes à côté du Ivhoukhou-Nor.
On évalue la population à 150,000 âmes seulement, nombre de steppes étant inhabités. Ces 150,000 habitants sont pour la plupart des nomades, en dehors du moins des cantons cultivés par les Tangoutes, qui vivent près de la frontière du Céleste Empire. Ces Tangoutes appartiennent à la race thibétaine et ressemblent, dit-on, aux tziganes de la Russie méridionale. Ils sont pasteurs de yacks, guerriers, pillards et
Pékin. — Dans les jardins du Palais d'été.
oppriment les nomades mongols, « tristes représentants, dit Reclus, de leur race », qui leur demeurent soumis et comme eux restent zélés bouddhistes. Les Chinois importent au Ivhoukhou-Nor de la farine, du tabac, des étoffes, du thé, et exercent leur suzeraineté depuis Sining., d’accord avec le grand-lama de Lassa, souverain spirituel du pays. Le Ivhoukhou-Nor a souvent été dévasté par les invasions des Dounganes, mahométans révoltés venus de la Dzoungarie.
Au nord du Ihibet, au nord-ouest du Khoukhou-Nor, la carte se blanchit d une vaste tache étiquetée désert de Gobi, qui commence à l’est du Turkestan chinois. Cette vaste étendue n est pas cependant la solitude désolée qu’on s’est imaginée longtemps en Europe, car le désert proprement dit n’en occupe qu’une partie relativement
petite. Partout où l'eau coule ou stagne, la vie apparaît, vie végétale et vie humaine; mais cette eau, née de la fonte des neiges des montagnes, ne pouvant se jeter dans
PÉKIN. — Pagode au Palais d’été.
aucun fleuve, se perd vite dans le sol ou dans des lacs sans issue, l’Asie centrale formant une cuvette encerclée de hauteurs. De là, cette succession de steppes, abordables grâce
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au chameau mongol, de véritables déserts, terribles et mornes, de plaines enfin où, avec le commerce, la culture renaît, auprès de vraies villes.
Cette parenthèse est nécessaire à l’intelligence de la géographie résumée de la Mongolie. L’eau, rivières ou lacs, permet en effet de diviser le désert de Gobi en deux parties ; la première et la plus petite commence à cette mer desséchée que nous avons vue daDS le Turkestan chinois. C’est la partie occidentale. Entre elle et le désert
Temple à Shanghaï.
oriental, armées et caravanes ont toujours pu, du Kansou chinois et des rives du Hoang-ho (ou, si l’on préfère, des monts Nan-chan, prolongation des monts Ivoueulun), laisser à gauche le plateau du Khoukhou-Nor et gagner l’oasis de Hami. au-dessus et à l'est du bassin du Tarim. Celui-ci, avons-nous vu, est le noyau du 1 urkestan chinois, auquel lesdites caravanes parviennent depuis Hami, eu suivant la base sud des monts Célestes ou Tian-chan. C’est par le versant nord des mêmes montagnes, par le Tian-chau-Pe-lou, qu’elles gagnent la Dzoungarie et les possessions russes. La Chine devait donc tenir à cette route. Aussi a-t-elle rattaché le pays qu’elle parcourt à sa province de Kansou, dont la sépare pourtant la fameuse Grande Muraille. C est ainsi qu’après le Khoukhou-Nor, la Mongolie comprend le Kansou mongol, qui a environ 400,000 kilomètres carrés et 8 ou 900,000 habitants : Taugoutes, Chinois, gens du
Turkestan et Mongols. Pendant un temps, les invasions des insurgés maliométans battirent les troupes impériales ; mais elles n'ont pas arrêté les colons chinois, toujours tenaces, qui font là, comme partout, la tache d’huile. Les Mongols de cette région de pâturages sont du groupe Elôt et parents des Kalmouks.
Les villes principales sont Liang-tcheou, Kan-cheou, Sou-cheou, Ngansi ou Ansi, Koua-tcheou et Cha-tcheou ; plusieurs, ruinées par les Dounganes, reprennent, depuis
Tour de Long-Hoa, près de Shanghaï.
dix ans, leur importance ancienne. Un pan de désert franchi, grâce aux oasis et villages, nous sommes à Hami, le point stratégique le plus important de l’Asie centrale, au confluent des routes du Thian-chan-Pe-lou et du Tian-chan-Nan-lou. D’autres oasis entourées de riches jardins renferment près de là Pidjan et Tourfan, repris par les Chinois en 1877 sur les Dounganes.
Sur la route d’Hami à la Dzoungarie, citons encore Barkoul, ville forte commandant le passage, Limsa et Ouroumtsi, place historique. Les armées russes, quelque jour peut-être, populariseront ces noms oubliés, dont quelques-uns, au xne siècle, désignèrent de célèbres capitales.
La géographie physique de la Dzoungarie mériterait un chapitre. L’espace nous
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est mesuré, mais l’examen de la carte remplacera notre description et fera sauter aux yeux l'importance de cette région, qui, pour la Russie, constitue maintenant la vraie porte de la Chine , au bout du couloir formé par les monts Altaï et les monts Célestes. De là, il est aisé de gagner le cœur de l’empire du Milieu, la route directe ne traversant le désert de Gobi que pendant huit jours de marche. Les Russes n'ont donc rendu le fameux territoire de Kouldja qu’en stipulant le droit de faire passer par cette porte leurs expéditions commerciales. On s’explique par la même raison l’importance que la Chine donnait à ce territoire de Kouldja, qui « s’avance comme un coin entre la Dzoungarie du Nord et la vallée du Tarim », et commande en même temps la route
Shanghai. — Temple de Confucius.
de Ivachgar et du Yarkand, c’est-à-dire de la plus importante partie du Turkestan chinois.
Les Dzoungares sont des Mongols (groupe Elot), qui, supérieurs à leurs congénères, fondèrent au xvne siècle un puissant empire et conquirent le Tliibet. Les Chinois les écrasèrent enfin en 1757. Leur race fut alors presque entièrement détruite et remplacée par les colons amenés par les vainqueurs. C’est de la province de l’Ili, séparée de la Dzoungarie proprement dite par l’arête montagneuse de Boro-Khoro, que partirent, il y a trente ans, les premières insurrections des Dounganes, mahométans sédentaires, et les Tarautchis, immigrés venus du Turkestan chinois. Motivée par l’oppression des mandarins et des soldats chinois, leur révolte donna lieu, des deux parts, à d’épouvantables massacres. Comme on se le rappelle, la Russie intervint, si bien que la Chine ne triompha qu’à demi, ses voisins ayant du coup découvert la vraie
route de Pékin et gardé nu prétexte à réintervenir pour protéger les débris des Dounganes et Tarantchis, auxquels elle a offert un territoire de refuge contre les vengeances du vainqueur.
Fidèle à notre programme, nous ne parlerons pas davantage de ce riche et pittoresque pays 1, merveilleusement placé tant au point de vue du commerce et des productions qu’au point de vue politique. Notre but, dans ce chapitre, est d’indiquer sommairement la nature des immenses possessions chinoises entourant la Chine proprement dite. Le lecteur, sans doute, a lu plus d’une relation intéressante sur le désert de Gobi, la vie des Mongols nomades , la théocratie thibétaine et l’élection du grand lama ; mais, à moins qu’il ne soit un savant, auquel cas, d’ailleurs, il ne nous ferait point l’honneur de nous lire, il y avait des chances, avons-nous cru, pour qu'il ignorât l’importance qu’aurait l’exploration du Thibet et du Khoukhou-Nor, ou quels sont le nouvel objectif de la Russie en Asie centrale et l’avenir historique de la Dzoungarie. Les géographies qu’on apprend dans nos lycées ne consacrent en effet pas plus de deux pages aux régions que nous venons de voir, sur les dix ou douze, qu’en se basant sur les programmes officiels du 22 janvier 1885, elles accordent cl tout V empire chinois ! D’autre part, les documents publiés sur lesdites régions et que, seul, croyons-nous, Reclus a compulsés, sont tous étrangers, et pour la plupart allemands ou russes.
Finissons-en avec la Mongolie.
Nous avons, en sortant du Thibet et du Turkestan, abordé ses plus importantes parties : le Khoukhou-Nor, le Kansou mongol, la Dzoungarie et le Kouldja ; cependant, ce n’est pas tout, car elle forme la moitié de l’empire. Ce qui nous en resterait à décrire est séparé de la Chine par la Grande Muraille, par la nature et le climat surtout ; mais cette région est moins inconnue du lecteur, qui sait les empiétements russes dans le pays des Khalkhas, qui, avec les fameux cavaliers mongols, a traversé les déserts partiels de Gobi dans... le Tour du monde, et qui a vu le territoire des Ordos dans la relation du père Hue. La Grande Muraille, dite des Dix Mille Li*-, l’intéresse davantage.
Elle a, ou avait, 3,300 kilomètres, en comptant toutes ses sinuosités et tous ses doublages, ce qui représentait, lorsqu’elle était tout entière debout, 1 GO millions de mètres cubes environ de maçonnerie! Pendant quatorze siècles, jusqu’à Gengis-khan, elle protégea l’empire de toute invasion venue de la Mongolie. Elle date de la fin du IIIe siècle, et certaines de ses parties défendant Pékin — une de nos gravures en représente un fragment — ont été rebâties aux xve et xvie siècles. Ce sont les seules qui restent debout; le reste n’est que ruines et, çà et là, a disparu, émietté par les chaleurs et les gelées.
Les Mongols, contre lesquels ces remparts furent bâtis, n’ont formé de nationalité
1 . La Dzoungarie et la province de l’Ili ont, croit-on, 3(15,000 kilomètres carrés et près de 500,000 habitants.
2. Le li est une mesure chinoise dont la longueur varie avec chaque province et va de G00 à 450 mètres.
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compacte que sous les ordres de conquérants demeurés fabuleux. De leur gloire ancienne, leur nom seul survit, qu’on appliqua longtemps, du reste, à tort et à travers, aux soldats de Tamerlan, par exemple, et au prince de Delhi, qui se faisait appeler « Grand- Mogol ». Aujourd'hui, les Mongols fractionnés en groupes souvent ennemis, d’où leur asservissement, sont soumis : les Khalkhas, les Kalmouks, les Bouriates, aux Busses ; les autres, Elot et Dzoungares, aux Chinois. Quant aux Tatares ou Tartares, qui passèrent jadis pour être leurs aïeux à tous, et qui souvent ont donné leurs noms non seulement aux Mongols, mais aux Mandchoux, aux Turcs et à tous les nomades guer-
Shanghaï. — Embouchure du Soochow.
riers de l'Asie et de l’Europe orientale, ils n'ont jamais constitué qu’une faible tribu d'une des sept nations mongoles; mais ils étaient, eux, des soldats d'avant-garde. Et 11’est-il pas vrai que, cosaques ou ulilans, ce sont les éclaireurs des invasions qui frappent le plus l'imagination des peuples envahis? Les vrais Tartares d’aujourd’hui sont des Asiatiques de souche turque.
En ethnologie cependant, on désigne par race mongole toute la population de l'Asie orientale; mais le vrai Mongol, le Khalkha au type resté pur, ne ressemble nullement au Chinois, étant brun et non jaune, ayant l’œil droit et non bridé. Il était dit que ce grand peuple ne garderait rien de son passé. V aincu, il a baptisé ses vainqueurs. Tout finit : gloire et conscience. Il fut puissaut, illustre et brave ; il est désuni, dispersé et, pour tout dire : lâche. La fatalité l'a d’ailleurs poursuivi de bonne heure;
l'Europe, dans sa peur, le calomniait, le traitait de barbare. Cependant, les Mongols étaient, trouvons-nous aujourd’hui, infiniment supérieurs à notre moyen âge, ne seraitce que par leur extraordinaire tolérance religieuse et par leur régime absolument libéral, entre eux comme vis-à-vis des vaincus.
Actuellement, réduits à quatre millions d’hommes, ils vivent en nomades pasteurs; l’esclavage chez eux est patriarcal ; leur culte un bouddhisme corrompu dont s’enrichissent les lamas, leurs véritables maîtres1. A moins que la Russie ne les galvanise en les réunissant tous sous un même drapeau, pour les jeter sur la Chine comme avant-garde de ses propres troupes, ils semblent condamnés à disparaître. La Terre des Herbes , ou Mongolie intérieure, est déjà plus qu’à moitié chinoise, et la marée des colonies célestes monte peu à peu; mais la fusion se fait mal entre les deux races, et les principicules, les descendants de Gengis-khan, payés par la cour de Pékin à laquelle ils sont censés fournir des soldats, se tourneraient sans doute, en cas d’invasion, contre l’empereur, leur juge et suzerain.
Le pays des Khalklias, dans la Mongolie extérieure, comme la Mongolie orientale et le pays des Tzakhars, est divisé en khans ou khanats. Les villes mongoles se trouvent surtout dans la partie colonisée par les Chinois. Ailleurs, il n’y a guère que des marchés. La capitale de la Mongolie du Nord, Ourga, est un centre de commerce très important et la principale étape des caravanes allant de Sibérie en Chine. Dans la Mongolie du Sud, il faut citer Khoukhou-Khoto et Dolon-Nor, et, dans la Mongolie intérieure, annexe du Petcliili chinois, Djehol, où se réfugia la famille impériale, après la prise de Palikao par les troupes anglo-françaises.
La Mandchourie comprend 950,000 kilomètres carrés et 12 millions d’habitants. Elle est bornée : au nord et à l’est, par les possessions russes ; au sud-est, par la Corée ; au sud, par la mer; à l’ouest, par la Mongolie. De ce dernier côté, ses limites sont indécises. Voulez-vous, lecteurs, d’autres détails? Voici tous ceux que donne la géographie officielle de E. et R. Cortambert :
« La Mandchourie est beaucoup moins riche et moins populeuse que la Chine propre; cependant, elle est revêtue d’une belle végétation. Il y fait très froid en hiver » (sic).
« Une des provinces principales est le Chin-kwg ou Liao-toung , au sud, avec la ville de Foung-thien, Chin-yang, ou Mouhden , ancien séjour des souverains mandchoux, et celle de Nieou-tchouang (460,000 habitants), près du golfe de Liao-toung.
« Kir in, grande et populeuse, n’offre qu’un amas irrégulier de chaumières.
« Une partie du nord de la Mandchourie, particulièrement la partie maritime, a été réunie à l’empire russe, qui a là son grand port militaire de Vladivostok. »
Si, après cela, les « jeunes élèves » ne connaissent pas la Mandchourie!... Pour
Il y a des couvents de 10,000 individus
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nous, que réclame la Chine proprement dite, nous nous contenterons également de ces huit lignes, mais après avoir dit quelques mots des Mandchoux, car leur race est en train de disparaître en tant que population distincte, grâce à la colonisation chinoise. C’est la revanche des vaincus. On sait, en effet, qu’ils conquirent l’empire chinois vers 1644. Avant les victoires de Taï-tsou, ils vivaient en nomades, et on les appelait Tartares de l’Est. A peine quelques tribus toungouses mènent-elles encore la vie de leurs aïeux ; la grande majorité des Mandchoux s’est confondue avec les immigrants
Temple à Shan-Szu.
chinois, et leur pays n’est plus qu’une province chinoise. Même, ils semblent oublier qu'ils se sont emparés du Céleste Empire, il y a un peu pins de deux cents ans, et y ont fondé la dynastie actuelle qui s’appuie sur des mandarins de leur race. On compte parmi eux près d’un tiers de mahométans. Enfin, les Mandchoux passent pour plus hospitaliers et moins routiniers que les Célestes.
« La Corée, dit encore Cortambert, est une grande péninsule, presque aussi étendue que l'Italie, et qui se trouve entre la mer du Japon, la mer Jaune et celle de Corée. Couverte de hautes montagnes, cette contrée a un climat froid ; cependant le sol y est fertile et bien cultivé. Les côtes du sud-ouest et du sud sont environnées
d’un grand nombre de petites îles, la plupart inhabitables, qui sont connues sous le nom d 'archipel de Corée. — Han-yang , Han-tching ou Séoulj appelé aussi simplement Kiœng (la capitale), est la capitale du royaume, à peu de distance de la rivière à laquelle elle donne son nom. »
Costume coréen.
Pont de Suug-Kiang.
LA CHINE PROPREMENT DITE
« ... ,T Antiquité des choses de l’Asie, de ses institutions, de ses annales, des
I i modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si frappant, la vieillesse de la race et des noms quelque chose de si dominateur, qu’elle suffit pour annihiler la jeunesse de l’individu et me faire considérer un jeune Chinois comme un homme antédiluvien renouvelé... J’ai souvent pensé que si j’étais forcé de quitter l’Angleterre et de vivre en Chine, parmi les modes, les manières et les décors de la vie chinoise, je deviendrais fou...
« L’Asie méridionale est, en général, un siège d’images terribles et de redoutables associations d’idées ; seulement, comme berceau du genre humain, elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensation d’effroi et de respect... Ce qui ajoute beaucoup à de tels sentiments, c’est que l’Asie méridionale est et a été depuis des milliers d’années la partie de la terre la plus fourmillante de la vie humaine, la grande officina gentium... »
Ces lignes curieuses sont de Thomas de Quincey et extraites des Confessions of an Englisk Opium-Eater. La pensée qu’elles expriment, pour être d’un halluciné de génie, ne manque point cependant de justesse sous sa maladive exagération.
De Quincey, a dit Charles Baudelaire, avait peur de « l'Asie antique, solennelle, monstrueuse et compliquée comme ses temples et ses religions, ofi tout, depuis les aspects les plus ordinaires de la vie jusqu’aux souvenirs classiques et grandioses qu’elle comporte, est fait pour confondre et stupéfier l’esprit d’un Européen... La Chine, bizarre, artificielle, prodigieuse et vieillotte comme un conte de fées, opprimait son cerveau...» Mais nombre d’Occidentaux qui, pourtant, ne sont pas adonnés à l’opium,
éprouvent devant la civilisation chinoise une impression presque analogue. Ce monde merveilleux et lointain, dont les bizarreries font sourire les préjugés français et la sottise de nos curiosités superficielles, émeut le voyageur, après l’avoir dérouté simplement.
Qu’à la façon des globe-irotters , il le parcoure vite, ou que, longtemps, il se mêle à sa vie, elle est pareille, cette vague sensatiou d’effroi. Loin souvent de la détruire, l’étude la renforce, avec les leçons de l’histoire et de l’ethnologie, avec les tranquilles menaces des statistiques. Il semble enfin qu’elle soit presque physique au début et comme
écrite après uotre première excursion en Chine, et si nous la citons ici, c’est qu’elle uous semble rendre assez exactement la première impression, souvent convenue, que donne le spectacle de la vie chinoise, telle que le nouveau débarqué, gavé de lectures, la voit ou croit la voir à Canton ou dans la ville indigène de Sliaughaï. Nous ne l’aurions pas écrite, l’année suivante, après avoir, dans un second voyage, visité la Chine du Nord. Alors, eu effet, les apparences extérieures des choses nous frappèrent moins que la civilisation compliquée dont elles témoignent, et que le curieux dualisme de celle-ci avec les tentatives progressistes qui, çà et là, déjà la modifient. Les côtés vieillots de ce monde étrange et imposant nous avaient confondu, quoique averti. L’an d’après, uous l’admirâmes, ce monde, en l’étudiant de plus près; mais ce que nous pûmes deviner de son âme et ce qu’on nous fit voir de ses transformations nous effraya. Et nous nous sommes alors reproché d’avoir, dans nos lettres en France, donné la forme du paradoxe aux hypothèses qu’inspire aux moins graves touristes
issue de l’atmosphère même. Aussi bien, certaines races n’ont pas que leur physionomie pour caractéristique spéciale. D’aucunes ont encore leur odeur propre, dont s’imprègnent leurs moindres productions. Les curieux sédentaires qui parcourent les docks d’uu grand port en relations avec l’extrême Asie, ou visitent les paquebots à leur arrivée des mers de Chine, s’étonnent toujours du parfum sui generis dout sont baignées les choses. Mais, respirée dans sa patrie d’origine, par un faubourg grouillant, cette étrange senteur ne surprend pas seulement : elle oppresse au début, et, pour le nouveau débarqué, le premier soir, résume dans une gêne ses sensations multiples. Car elle est, comme le reste, mystérieuse et parfaitement hors du conventionnel exotisme, avec ses vulgarités de composition : souffles de chair, relents de cuisine, arômes opiacés ou de santal, — quelque chose de vaguement religieux, un rien qui sent le temple et qui sent la mort.
Jeune Chinoise du Nord.
La page qu’on vient de lire, nous l’avons
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l’entrée, maintenant définitive, d’un demi-milliard d’Asiatiques dans l’histoire du monde civilisé.
Voilà nos lecteurs prévenus, — nous parlons des jeunes. Avant déjuger les fils de Han d’après les livres et les légendes, d’après la vie grouillante des rues et l’architecture des temples, qu’ils les aillent voir travailler dans un arsenal, et, si possible, qu'ils assistent à une mise en batterie au galop, comme on en fit exécuter devant nous
Uue rue à, Shanghaï.
à Tien-t sin. Ils les jugeront mieux ensuite, s’ils n’ont pas le bonheur de pouvoir ne pas juger du tout, — ce qui est toujours agréable, mais ce qui nous semble, en présence des complexes problèmes qu'offre ce mélange de renaissance et de caducité routinière, le parti indiqué aux sages.
Il est vrai qu’à propos de l’avenir de la Chine, il est permis de dire et d’écrire ce qu’on veut, sinon sans courir le risque d’être démenti, du moins avec la certitude de rallier à ses idées nombre d'ignorants en quête d'une opinion. Le monde chinois demeure en effet, malgré tout, assez mystérieux encore, car si sa géographie est à peu près entièrement connue, la plupart de nos autres curiosités d’Occidentaux se heurtent aux cachotteries des Chinois comme aux contradictions que les querelles politiques, religieuses ou commerciales et les rivalités des diverses races européennes accumulent dans le plus
grand nombre des travaux publiés sur l’extrême Orient. Pour les missionnaires catholiques, par exemple, le Céleste est coutumier du crime d’infanticide, taudis qu’il eu est innocent d’après les témoignages protestants. Incapables cependant de s’accorder sur nue question si facile à trancher, comment les Européens écrivant sur l’empire du Milieu s’entendraient-ils sur des problèmes plus délicats ou d’ordre scientifique? Certes, ils sont tous sincères, et beaucoup se basent sur un séjour de plusieurs années dans le pays ; mais celui-ci n’est-il pas immense, ne renferme-t-il pas des populations différentes parlant
Cour d’uns maison chinoise.
divers dialectes? En Chine, on peut dire : vérité en deçà, erreur en delà, quand il s’agit de formuler un jugement sur des faits observés dans une seule province. Nous pourrions, à la rigueur, nous en consoler, si les Célestes professaient à notre endroit des erreurs analogues ; mais déjà le temps n’est plus où tous les Occidentaux étaient à leurs yeux des « barbares roux ». Nous leur avons, en effet, ouvert à deux battants les portes qu'ils nous ferment. Nos chefs d’Etat accueillent enfin à bras ouverts leurs représentants, tandis que leur empereur reste invisible pour les nôtres, et, s'il n’est pas un détail de la vie européenne que les touristes du Céleste Empire ne puissent pénétrer chez nous, nous pouvons encore compter les Occidentaux ayant vu, par exemple, des Chinoises honnêtes, chez elles, at home. Enfin, si nous leur prêtons nos livres, qu’en deux ans
d’études ils parviennent à lire, nous ne saurions nous renseigner dans leurs bibliothèques qu’après de longues années d’un travail de bénédictin. On objectera que les fils
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du Ciel, par contre, nous instruisent d’eux-mêmes en s’occidentalisant. Hélas ! le général Icheng-Ki-Toug nous a moûtré, en s’exprimant dans notre langue, l’étendue de cette illusion! Très patriotiquement, ce Déroulède a panégyriqué son pays, mais ne nous a rien enseigné de neuf ; même, lorsqu’il voulut parler de sou théâtre national, c’est aux
propres traductions de nos sinologues qu'il emprunta ses extraits ! Aussi ne connaîtronsnous vraiment bien la Chine que lorsque nous aurons créé, au sud et au nord de l’empire, deux écoles analogues à notre école d’Athènes et chargées non seulement cl’études archéologiques, mais divisées plutôt en diverses classes correspondant à peu près aux classes de notre Institut. Seule, une succession continue d’orientalistes étudiant sur place l'art, l’histoire, la géographie, les religions, les sciences de l’extrême Orient, nous le révélera tel qu’il est.
Les élèves de ces écoles mettront au jour maint trésor intellectuel, feront mille
précieuses découvertes; mais plus d’un verra ses cheveux blanchir avant, par exemple, de se reconnaître dans les géographies locales, dont les noms ne sont que des épithètes ou des métaphores (pie chaque dynastie a changées. L’ensemble de la Chine lui-même y est désigné par cinquante noms différents, dont les plus usuels sont ceux de Terre fleurie et empire du Milieu. Notre mot de Chine est, bien entendu, inconnu en Chine. Il provient de l’appellation hindoue de Tckina ou Tsina , empruntée elle-même à la dynastie des Tsin, qui régnait il y a près de quinze siècles. Les Latins devaient à la même source leur appellation de sinenses. Quant aux Célestes, ainsi baptisés en Europe d’après le nom de Tien-hia, ou Sous le ciel, que donnaient leurs poètes au monde entier, dont la Chine formait pour eux le centre et la clef, ils se nommaient jadis : Li-
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min, c’est-à-dire : «hommes aux clievenx noirs »(?) et s’appellent maintenant : « enfants de Han on de Tsang », d’après leurs plus célèbres dynasties. Mais ce ne sont là que les principales de leurs dénominations. Quand on a leur âge, il est vrai, et quand on habite le plus vaste empire du monde, peut-être a-t-on quelques droits à les multiplier. Or la nation chinoise est bien la plus vieille de la terre.
Composée d’éléments mongols, mandchoux, thibétains, malais, birmans et tnrco-
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mans, on ne sait ce qu’elle doit aux autochtones du pays, autochtones dont quelquesuns voient les descendants dans les tribus errantes des Miaotze et des Si-Fan, ou dans les aborigènes de Haï-nam et de Formose. Ce qu'on sait bien, par contre, c’est l’effroyable antiquité à laquelle remontent ses annales. Les Chinois observèrent des mouvements astronomiques dans un temps tellement reculé qu’il est antérieur aux premiers balbutiements de la pensée humaine dont l’histoire du vieux monde ait gardé la trace. Et la durée de cette race complexe se maintenant à l’état de nationalité précise à travers la suite des âges jusqu’à nos jours est moins surprenante encore que la persistance de sa civilisation, qui resta stationnaire son summum atteint, et, seule entre toutes les civilisa-
fions humaines, ne déchut jamais. Historiquement, le Chinois est donc aussi étonnant que le serait aux yeux des médecins un homme plusieurs fois centenaire, mais gardant la vigueur de sa quarantième année. Il semble qu’il soit le juif errant de l’humanité, condamné à vivre toujours, à cela près du moins qu’il n’erre point et qu'il doit justement peut-être à son isolement sédentaire, à sa croissance sur place, d’avoir survécu.
Mais quelle place aussi pour vivre et croître ! Nous avons dit que le Céleste Empire avait huit fois l’étendue de la France, mais nous ne parlions que de la Chine propre, de la Terre des Jieurs qui s’étend entre le 18e et le 41e degré de latitude nord et les 100e et 126e de longitude est, — plus de 4 millions de kilomètres carrés! Avec les pays que nous avons si rapidement passés en revue et qui lui sont soumis, avec le Tliibet, le Turkestan chinois, le Khoukhou-Nor, le Kansou mongol, la Dzoungarie, la Mongolie, la Mandchourie, la Corée, avec, en un mot, tontes ses dépendances, qui forment corps avec elle et lui sont soudées physiquement, l’empire chinois a plus de 12 millions de kilomètres carrés, — le douzième du globe continental1 !
Ne parlons cependant que de la Chine proprement dite. Il y a cinquante ans, un recensement officiel, tout au moins aussi exactement opéréqu’en Europe, lui donna 536 millions d’habitants ! Depuis, des guerres civiles et étrangères, des épidémies et dix autres fléaux ont fait tomber, croit-on, cette population au chiffre de 400 millions, — 405 avec les îles de Formose et d’Haï-nam ; — mais les guerres, les épidémies, les disettes ont depuis longtemps cessé, et les colonies chinoises des frontières ont grossi, tranquilles enfin. Aussi, le mouvement ascensionnel a-t-il repris, et la densité de la population, actuellement une fois et demie plus forte qu’en France, augmente-t-elle de nouveau. Estce donc être pessimiste de parti pris que prévoir la fatalité du moment où cette pléthore crèvera? On peut seulement souhaiter qu’au lieu de sortir de chez elle, la race chinoise repeuple alors toutes les parties de l'Asie centrale où la vie peut redevenir possible, oii la présence de l’homme peut artificiellement modifier sol et climat.
« Dans ses limites naturelles, a écrit Elisée Reclus, la Chine proprement dite présente une assez grande unité géographique. On peut dire, d'une manière générale, que ses
1. Voici, d’après les plus récentes évaluations, le tableau de la population et la superficie de l’empire chinois :
Chine propremement dite
Thibet
Turkestan chinois
Khoukhou-Nor
Kansou mongol
Dzoungarie et Ili
Mongolie (intérieure et extérieure) Mandchourie
kilom. carrés 439. 100.000 habitants
Croit-on qu’avec les Chinois vivant hors de l’empire, la statistique aille loin de 500 millions ?
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montagnes s’abaissent et se ramifient de l’ouest à l’est, en ouvrant partout des chemins faciles aux populations qui remontent de la mer vers l’intérieur. Des brèches, des seuils peu élevés ou du moius des cols très accessibles font communiquer les campagnes des versants opposés, et nulle part les petits mondes séparés que forment les plateaux n’ont assez d’importance pour rompre la cohésion des populations environnantes. Les deux grands cours d’eau de la Chine, le fleuve Jaune et le fleuve Bleu, sont disposés de
Pékin. — Marchand de thé.
manière à faciliter singulièrement l’unité nationale des riverains. L’un et l’autre onr une orientation générale parallèle à l’équateur, de sorte que les migrations peuvent se faire de proche en proche le long des deux fleuves, sans que les colons aient à souffrir d’un changement de climat. »
Il faut ajouter que des vallées font communiquer entre eux ces deux fleuves, et que leurs deux bassins, comprenant dans le Tliibet, le Khou-khou-Xor et la Chine centrale une superficie de 3,400,000 kilomètres carrés, appartiennent à un même système hydrographique. C’est là qu’on doit chercher le secret de l’unité politique ou sociale1 d’une race qui, faite de tant d’éléments divers, s’unifia parce qu’elle était vouée
1. Cela est si vrai que la partie méridionale de la Chine, autrement partagée comme montagnes et située au sud et sud-ouest du bassin du Yang-tsé, constitue une région distincte, de mœurs déjà différentes, qui, politiquement, ne fut pas toujours chinoise.
à des cultures, c’est-à-dire à des mœurs pareilles, et d’un pays dont une mer unique baigne les 3,500 kilomètres de côtes d’un seul tenant. La régularité des saisons n’est pas moins à noter. Nature et climat, tout était disposé pour isoler le Chinois du reste du monde et en faire ce qu'il est. Il connaît au nord du bassin du fleuve Jaune les froids rigoureux ; au sud du bassin du fleuve Bleu, les chaleurs presque tropicales; mais, entre les deux régions, des gradations climatériques empêchent les populations de trop essentiellement différer, et le nord enfin reçoit dans son court été de rudes chaleurs. Aussi le bambou pousse-t-il à peu près partout. Et le bambou, n’est-ce q>as tout l’extrême Orient, toute sa civilisation ?
Si l’espace nous était moins mesuré, c’est ici que nous devrions placer un aperçu de la géographie physique de la Chine proprement dite; mais, à l’encontre de la géographie des pays que nous avons vus précédemment, celle-ci semble assez vulgarisée ; du moins, plus d’un livre répandu la relate en détail. Il en est de même de la faune et de la flore de la patrie des camélias, du jasmin, des glycines, des azalées, faune et flore sur lesquelles nous n’apprendrions vraisemblablement rien à nos lecteurs.
Mieux vaut donc aborder les divisions politiques du Royaume fleuri, quitte, chemin faisant, à ouvrir les parenthèses nécessaires à propos de ses mœurs, de ses arts, de son agriculture, de son commerce, de son histoire et de ses religions.
La Chine est partagée en dix-huit provinces, subdivisées en préfectures, arrondissements et districts, ceux-ci ayant pour centre le plus important de leurs marchés, ceux-là et celles-là une ville généralement fortifiée. Dans les uns et les autres, le pouvoir central est représenté par ses mandarins, à propos desquels il nous faut dire un mot du mode d’administration.
Le gouvernement est autonome et basé sur l’organisation patriarcale de la famille, dont le chef est un autocrate comme l’est l’empereur entouré de fonctionnaires, les «anciens », tête de l’ordre social. Ce qui distingue ce gouvernement des autres gouvernements absolus, c’est l’admission de tous les contribuables aux divers emplois publics, par voie de concours. La Chine n’avait pas qu’inventé la boussole etda poudre en un temps où l’Occident croupissait dans la barbarie ; elle avait encore organisé, sous la seule forme compatible avec une civilisation pacifique et les travers humains, cette égalité politique dont il fallut à la plupart des nations d’Europe d’horribles révolutions pour obtenir un dangereux simulacre.
Le souverain, ou Fils du Ciel, — il serait trop long de citer ses centaines de noms,
— est un être sacré, un représentant de la divinité sur la terre, qu’on adore comme roi, comme pape et comme dieu. L’empereur actuel, né en 1871, gouverne depuis 1886, sous la tutelle de l’impératrice mère. A cette heure, comme ses aïeux, il vient de choisir, à la suite d’un concours de beauté parmi les dames de la cour, son impératrice,
— le premier prix, — et huit reines, — les huit accessits. Ces neuf épouses officielles ne l’empêcheront pas, du reste, d’entretenir un harem dont les eunuques plus d'une fois ont influé sur la politique des maîtres de l’empire.
Le Fils du Ciel préside un Conseil impérial, ou Iviong-Ivi-Chou, actuellement composé, dit-on, de huit ministres, assistés d’une grande chancellerie, le Tsong-li- Yamerij et de six commissions spéciales, les lou-pou, représentant à peu près chacun les
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états-majors et les hauts bureaux constituant le cabinet d’un ministère occidental. Le Tsong-li-Yamen nous est surtout connu, les affaires étrangères étant de son ressort, ce qui nous a souvent fait prendre cette chancellerie compliquée pour un simple quai d’Orsay. Quant aux lou-pou , chargés, les uns, de l’intérieur, les autres, des finances, d’autres encore, des rites, de la guerre, des travaux publics, etc., ce sont de véritables
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comités consultatifs ayant chacun un président chinois responsable devant le premier ministre mandchou dont ils dépendent et qui, lui, communique avec Sa Majesté ! Ce premier ministre est uu prince du sang ou un membre du Tsong-li-Yamen. Cependant, on compte aussi quelquefois dans le Conseil impérial des présidents de lou-pou.
A ces divers rouages, il faut ajouter le bureau des censeurs, qui mène un peu toute la barque officielle, ses membres demeurant chargés de l’inspection de l'administration par tout l'empire, et le Tsong-Pin-Faou, chargé de l’état civil de la famille impériale. Ce dernier tient une sorte de registre du personnel des princes, et ses rapports
ou manœuvres pèsent sur le choix de l’empereur quand celui-ci, qui a toute latitude pour le prendre où bon lui semble, désigne son successeur.
En théorie, l’organisation du gouvernement chinois est donc remarquable et pourrait corriger les côtés excessifs de l’autocratie de son chef. Par malheur, dans la pratique, ce beau système paraît déplorable, car les inspecteurs inspectent mal, car la vénalité est partout, dans les concours eux-mêmes, car enfin les fonctionnaires, mal payés, volent tous, ou presque tous, à qui mieux mieux. Ces concours enfin, comme toutes choses en Chine, sont restés ce qu’ils étaient il y a des siècles. Qu’on s’imagine, à l’entrée de nos grandes écoles spéciales, des examens dans lesquels, en 1887, on exigerait exactement les connaissances puériles que Grégoire de Tours pouvait exiger des petits clercs aspirant à servir la messe, et l’on aura idée de l’état stationnaire où croupissent les lettrés chinois.
Nous avons parlé du Conseil impérial, qui correspond assez bien à un cabinet européen, du Conseil des censeurs, etc. ; mais il est bien d’autres conseils, secrétariats et comités, que tous les livres que nous avons sous les yeux s’amusent à assimiler à certaines de nos institutions occidentales, en dépit des erreurs inhérentes à cette manie comparative, les Célestes ne faisant rien comme les Barbares et les renseignant le moins qu’ils peuvent sur leur organisation politique. A vrai dire, même en ces lignes abrégées, nous craignons d’avoir commis déjà plusieurs monumentales erreurs dont souriront les hauts fonctionnaires chinois dont nous fûmes l’hôte. Sans plus de détails, nous continuerons donc cette brève étude. Pour avoir aussi bien une idée suffisamment exacte de l’administration politique du Céleste Empire, on devra simplement se rappeler que les emplois sont accessibles à tous et que, derrière les grands mandarins centralisant les services, se trouvent généralement des comités, mais que ceux-ci et ceux-là tremblent trop devant leur souverain pour oser l’éclairer. A propos du Tonliin, n’avons-nous pas vu que Li-Hung-Tchang, le commandant Fournier parti, n’avait pas osé communiquer à la cour le traité de Tien-tsin? De même on a pu prétendre (pie jamais la famille impériale, quelque vingt ans auparavant, n’avait eu communication du vrai texte des conventions anglo-françaises.
Des dix-huit provinces chinoises, trois sont administrées directement par des gouverneurs, les quinze autres forment huit vice-royautés dont les chefs sont de petits souverains et de grands juges levant impôts et troupes, et responsables devant l’empereur dont ils relèvent ; toutefois, c’est Pékin qui nomme leurs subordonnés, tous les fonctionnaires. Promus pour trois ans seulement, ces mandarins, grands ou petits, songent surtout à s’enrichir le plus vite possible et, s'ils sont pris, partagent le produit de leur concussion avec les secrétaires d’Etat. Il semble qu'en ce moment, à en juger par certaines exécutions, le vent soit aux réformes de ce côté; mais les abus ne cesseront point tant qu’on n’aura pas modifié les fondations essentielles sur lesquelles reposent les étables d’Augias de l’administration asiatique et changé, avec le mode de recrutement, le sort fait aux fonctionnaires.
Il n’est pas hors de propos de faire remarquer ici que l’appellation de mandarin est tout européenne, venant du mot portugais mandar, qui signifie « commander». Nous la donnons improprement aux 12,000 salariés de l’État.
En passant, notons que 12,000 bureaucrates, pour un pareil empire, c’est peu. Quelle leçon pour nous ! La Chine est, il est vrai, le pays par excellence de l’autonomie communale et de la décentralisation administrative. On sait qu’on distingue ces mandarins au bouton de corail, de cristal, de nacre, d’or ou d’argent, surmontant, avec, souvent, une plume de paon, le bonnet ou le chapeau, comme encore à la couleur, à la forme et aux broderies de la robe. Leur résidence officielle s’appelle yamen. Ils forment la majeure partie de l'aristocratie chinoise dans laquelle on compte différentes classes de noblesse dont nous avons assez ridiculement travesti les titres. Le haon Tseng est devenu ce mar-
Boutiques chinoises à Shanghaï.
quis de Tseng ». En réalité, toutes ces dignités nominales diffèrent des nôtres et se subdivisent en hiérarchies infinies, suivant qu’elles sont, ou non, viagères, ou accordées à vie et, en ce cas, transmissibles à un plus ou moins grand nombre de générations. Il n’en est pas d’absolument héréditaires. Le dernier de tous ces titres honorifiques a plus de dix classes; un grand nombre s’achètent ; enfin, trait qui peint bien la race chinoise, les distinctions que reçoit un Céleste atteignent son père, qui participe au titre conféré.
En résumé, l’administration impériale semble — sur le papier — la plus belle qui se puisse voir, et on lui doit l’attachement des fils du Ciel à leurs institutions séculaires, car la loi qui ne reconnaît pas officiellement de droits à ceux-ci prescrit au fonctionnaire tant de devoirs que l’administré doit être heureux si son maître en exécute seulement la moitié. Ne les exécute-t-il pas ? Le Chinois élevé dans le respect de l'infaillibilité du souverain se résigne, persuadé que justice se fera tôt ou tard. Et, il faut bien le dire, justice se fait souvent. Que le mandarin soit puni pour les fautes qui l’ont
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fait haïr ou pour d’autres qu’ignore le fils de Han, celui-ci n’en sera pas moins satisfait. Et ce n’est pas la particularité la moins curieuse de son caractère, que sa foi en une justice tardive, mais effective. On le dit résigné. Le secret de sa résignation, c’est, après sou éducation familiale, une foi de charbonnier dans l'infaillibilité de son empereur, souverain d’autant plus terrible et adoré qu’il demeure invisible. Mais, avec les innombrables sociétés secrètes couvrant le pays, cette foi ne subsisterait pas plus que le vieil état de choses, si de brusques disgrâces, de solennels exemples, si la main mystérieuse du maître souverain s’abattant soudain sur ses lieutenants ne la justifiaient pas.
Le mandarinat devenant héréditaire, fermé aux parvenus ou réservé aux seuls fonctionnaires d’origine mandchoue, les fonctions cessant d’être des charges provisoires, en un mot, l'autocratie d’en haut s’appuyant comme en Occident sur une féodalité d’en bas, la Chine, elle aussi, connaîtrait nos révolutions. Or elle n’a connu, aux temps modernes, que des insurrections religieuses et les tentatives des Taïpings, ceux-ci rêvant seulement le retour aux dynasties nationales. Les unes et les autres semblent désormais bien difficiles, bien improbables. L’Occident, après avoir déshonoré sa civilisation aux bords du Pacifique, s’est puni lui-même en fortifiant pour des siècles l’unité chinoise.
Tombe chinoise près de Shanghaï.
Miimniffîtmi'.Trr?
Le consulat français à Tien-tsin.
LE PETCHILI. — TIEN-TSIN. - PÉKIN
Il ne saurait entrer dans notre plan de décrire les dix-huit provinces chinoises. Les compilations, répétons-le, ne sont utiles que si elles fournissent à la paresse du lecteur les renseignements qu’il ne saurait rechercher lui-même dans des documents peu répandus ou dans des montagnes de livres contradictoires. Comme ce n'est pas le cas ici, nous passerons rapidement en revue les diverses régions chinoises, en ne nous arrêtant qu'à celles dont un séjour personnel nous a permis de noter quelques aspects.
Les dix-huit seng , avons-nous vu, se partagent en fous ou départements, divisés eux-mêmes en tcheous ou arrondissements, subdivisés en districts : /tiens. Les villes y prennent la dénomination des divisions dont elles sont le chef-lieu, d'où la répétition sur la carte des mots fou, tcheou, hien, à la suite du monosyllabe qui les désigne.
Les six provinces maritimes, par lesquelles nous commencerons, sont, en descendant, du nord au sud, celles du PctcZüli, du Chan-toung , du Kiang-sou, du Tché-kiang , du Fo-kien et du Kouang-toung .
La première renferme le siège du gouvernement, fixé depuis le Xe siècle à Pékin,
c’est-à-dire à proximité de cette Mandchourie d’où sort la dynastie actuelle. On l’appelle plus communément Tcliili tout court, et c’est une des plus importantes de l’empire. Jadis, avant la révolte des Taï-pings, avant le changement de cours du Hoang-Ho et la grande famine, on y comptait 37 millions d’habitants. Le territoire (avec les cantons annexés de la Mongolie), comprenant une superficie déplus de 148,000 kilomètres carrés, la densité de la population s’y trouvait donc quatre fois plus forte qu’en France ! Aujourd’hui, nous ne savons point le chiffre exact de ses habitants, dont d’autres causes, du reste, ont diminué le nombre, le Tcliili ayant peuplé de paysans émigrés les colonies chinoises de Mongolie et de Mandchourie. Le Peï-ho, en effet, qui arrose la région, l'inonde fréquemment, ou, pour parler plus exactement, n’offre point l’écoulement nécessaire aux eaux de crue de ses affluents, car le littoral du Petchili, œuvre d’alluvions empiétant sur le Pacifique, semble se soulever. De là, l'insuffisance de la pente du bas Peï-ho et dans le delta et dans le Petchili central, oii parfois il couvre jusqu'à 15,000 kilomètres carrés, le débordement des eaux grossies parles pluies estivales queue retiennent plus les montagnes déboisées inondant la région du sud-ouest au nord-est. Ne pouvant attendre qu’on reboise, les paysans ruinés ont, en grand nombre, fui le delta devant la colère du dragon noir et vert qu'ils accusent de causer ces inondations; mais ce dépeuplement partiel n’a pas atteint Tien-tsin, dont la population semble grandir, tandis que diminue celle de Pékin.
La mer, en se décolorant, puis en devenant boueuse, affreusement laide, indique d’assez loin l’embouchure du fleuve.
Heureux le voyageur dont le vapeur arrive à marée haute et qui peut franchir la barre sur laquelle on trouve alors de 3 à 4 mètres et demi d’eau ! Au cas contraire, son navire mouillera, le seuil n’offrant qu’un mètre à mer basse, et, durant d’insupportables heures, l’infortuné passager contemplera le plus morne des paysages, une plaine plate, monotone, sans un arbre, un lac de fange, faudrait-il dire, qui s’étend au delà des forts de Takou. Ceux-ci, qu’enlevèrent si rapidement les troupes anglaises et françaises en 1860, exigeraient aujourd’hui d’autres efforts, formidables qu'ils sont devenus depuis la dernière guerre franco-chinoise. Nous y avons vu (1885) les ingénieurs chinois aidés d'officiers allemands y appliquer les plus récents progrès de la science contemporaine et y installer une superbe artillerie. Par malheur, notre titre de Français n’était pas précisément la meilleure des recommandations pour qu’on nous permît, à cette époque, d’aller visiter les fortifications, les camps retranchés et les bassins de radoub qui font de Takou le boulevard de la défense du Tcliili et de la capitale de l'empire. Nous nous consolâmes en admirant les bizarres moulins à voiles, s’orientant au vent en tournant horizontalement sur des pivots, qui piquent seuls la plate étendue, aux environs du village de Takou.
D’aucuns disent : ville, et doivent apparemment avoir raison. Mais notre carnet de route justifie cette erreur par une note relative à la multitude de porcs grouillant dans la fange. Les porcs d’extrême Orient ont tous le cuir sombre et leur épine dorsale se creuse au milieu, comme appelant un bât, au lieu de faire l'arc comme chez les
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nôtres. A ce détail près, ces bêtes, que leur maigreur rend agiles, sont pareilles aux cochons européens, et leur apparition sur les bords du Peï-ho donne bien la taclie complémentaire que réclame le paysage ! Avec un peu plus de végétation, nous nous serions cru au Tonhin, à considérer la teinte ocreuse uniforme des choses. Le fleuve, le sol, les paillottes, les murs en pisé des cases, tout se revêt là d’un même ton jaune sale. Pour qui vient de Shanghaï et Tche-foo, pour qui surtout arrive de Canton et de la Chine
Tien-tsin. — Concession française. La maison de notre hôte.
du Sud, le Petchili et la Chine du Nord se présentent ainsi sons un air de misère et de laideur crasseuse préparant mal à l’enthousiasme qu’on voudrait avoir sur la route de Pékin.
Cependant, peu à peu, l'impression se modifie. En dévidant les capricieuses courbes du Peï-ho, dont la faible largeur laisse étudier ses deux rives, le steamer longe des cantons de moins en moins désolés. Les cultures, champs de blé, de millet, ou rizières effleurant les berges, les norias primitives, la foule des paysans en plein travail, nous firent alors songer de nouveau à l’Indo-Chine et à ses arroyos, dont les bords recèlent une vie pareille, dans un cadre identique. Ensuite, un pays admirablement cultivé se déroula pendant des heures, parsemé, çà et là, de tumuli et d’agglomérations rurales. Des bandes d’enfants barbotaient dans la vase et riaient en voyant le remous de notre hélice mettre
en branle, sur de courtes lames, les bachots amarrés au rivage et autour desquels d'autres petits magots, la peau balée couleur du fleuve, se baignaient en piaillant. Le long de villages où pullulait la vie, nous dépassions des jonques portant toutes à l’avant, crûment peinte, une paire de ces yeux énormes avec lesquels les matelots chinois espèrent effrayer les dragons des eaux. La plupart de ces bâtiments venaient de Canton, voyage qui leur prend des six mois, et étaient bondés de sacs de riz. En prévision du blocus, le vice-roi du Petcliili avait en effet ordonné qu’on emmagasinât à Tien-tsin d’énormes approvisionnements de vivres ; la paix signée de la veille allait les rendre inutiles.
Quand notre steamer, tirant trop d’eau, dut enfin s’arrêter, à quelques kilomètres de Tien-tsin, une chaloupe à vapeur du service des douanes l’accosta et nous permit d’achever notre voyage.
Ce service des douanes, c’est en Chine une puissance, et une énorme puissance ; son directeur est le véritable ministre des finances de l’empire, car les millions qu’il verse dans le Trésor impérial constituent à peu près les seules ressources de la terre des Fleurs, le mandarinat et le mode de perception des impôts dévorant à peu près tous ses autres revenus. C’est pour obtenir justement que les produits des douanes ne fussent point pareillement gaspillés et absorbés que la Chine a rendu à l’Occident le grand hommage d’en confier la perception à des Européens. Leur administration a merveilleusement justifié ce premier pas des Célestes dans la voie des réformes ; entre des mains occidentales, les recettes ont vite donné des chiffres inespérés et le service acquis une extraordinaire importance. Le personnel de cette administration est remarquablement appointé. Il doit, d’après les conventions, être composé d’un tiers d’Anglais, d’un tiers de nos compatriotes , le troisième tiers demeurant réservé aux autres nationalités ; mais son directeur général étant Anglais, les vacances qui se produisent dans le cadre français sont remplies par des candidats anglais ou allemands, et peu à peu, là comme ailleurs, on nous évince. Le directeur actuel, sir Robert Hart, est un homme de grand talent à qui la Chine doit beaucoup.il reçoit une véritable liste civile, exerce une grande influence, et l'on comprend sans peine que, n’ayant pu passer sa succession à son frère, il ait refusé de troquer son poste pour celui d'ambassadeur de Grande-Bretagne en Chine auquel le nomma son gouvernement.
Tien-tsin est la plus grande ville du Petcliili et de la Chine du Nord. Depuis vingt ans surtout, sa population s’accroît à vue d’œil ; elle dépasse aujourd’hui un million d 'estomacs, comme disent pittoresquement les Yankees. Ouverte au commerce européen après le traité de 1 858, qui fixa le nombre de ports oii pourraient trafiquer les puissances occidentales, elle est le siège d’un immense mouvement d'affaires qu’au début accaparaient surtout des maisons anglaises ; mais, en s’outillant à la façon de leurs concurrents et en fondant des sociétés comme la Clàna merchants Company, les Célestes n’ont pas tardé à prendre sur le marché la première place. Sur 180 millions de francs d’importations 1 que recevait avant la dernière guerre le port de Tien-tsin, de même que sur ses 15 millions d’exportations2, plus de la moitié s’opérait sous pavillon chinois.
Laine, coton, peaux, fourrures, poils de chameaux, etc
Pékin. — Chen-Mkn. Porte principale.
Le mouvement depuis la paix s’accentue encore. Sur ce trafic, la part cle la France est plus qu’insignifiante, 6 ou 7,000 tonnes par an, alors que celle de l’Angleterre s’élève à plus de 200,000 ! Aussi n’avons-nous pas découvert sur la concession européenne la moindre maison française, et nous n’y aurions pas entendu parler notre langue sans la cordiale hospitalité d’un négociant suisse1. On sait que le commerce russe des thés chinois transite à Tien-tsin cl’où il gagne la Sibérie.
La ville nous effraya par sa vie grouillante. Bien que les rues y soient plus larges que dans les cités du sud, il faut jouer des coudes pour circuler au milieu de la cohue d’hommes, d’animaux, de charrettes qui se heurtent dans la houe ou dans la poussière. Le spectacle de cette inoubliable animation corrige le touriste de toute envie de rire de ces fallacieux Célestes que notre ignorance ridiculise à tort. Perdu dans cette foule dont le parler vous échappe, dont la fièvre, les gestes, les costumes et toute l’apparence extérieure vous déconcertent, on songe involontairement, avec un petit frisson, qu’on pourrait être étouffé dans cette marée humaine avant d’avoir pu pousser uu seul cri. Ce n’est pas que l’attitude des passants soit hostile, — méprisante seulement chez les lettrés et les petits mandarins, — mais au consulat, à bord du steamer, on vous a parlé des massacres de 1870, ou bien l’on eu a relu le récit dans le voyage du baron de Hubner. Notre boy justement est un. catholique; il nous baragouine d’horribles détails, en nous montrant les ruines de la cathédrale, puis les tombeaux des victimes. Le gouvernement chinois nous a payé des indemnités, nous a reconstruit un consulat; mais, par malheur, les ruines de l'église subsistent, évoquant la sanglante tragédie qu’il faudrait au contraire faire oublier à la populace.
La cité forme un carré muré que prolongent d’immenses faubourgs dont la concession européenne est éloignée de 2 ou 3 kilomètres. Cette concession est une petite ville occidentale, propre et sans pittoresque, dont les maisons et les jardinets flanquent un quai le long de la rive droite du Peï-ho. Ville indigène et concession sont entourées d’une immense ceinture de remparts de terre, très larges, doublés d’un fossé, qui ont un développement de plus de 30 kilomètres. Tien-tsin, du reste, est couvert par de nombreuses fortifications et renferme un véritable arsenal. On y fabrique des armes, des munitions, des torpilles. C'est enfin la principale garnison des troupes du Nord chargées de défendre Pékin et la dynastie. Ce corps d’armée, entièrement organisé à l’européenne par des officiers allemands, secondés par des officiers indigènes sortis des écoles militaires occidentales, permet de juger ce que la Chine pourra devenir le jour où quelques progressistes comme Li-Huug-Tchang auront transformé de la sorte toutes ses forces. Nous pouvons déclarer ici, pour avoir vu manœuvrer devant nous quelques-unes de ces troupes du Nord, que si la Chine nous en avait opposé de pareilles au Tonkiu, nous aurions dû envoyer une armée aux bords du fleuve Bouge. Or, comme les Célestiaux, nos adversaires de 1884-1885, que nous avons vus à l’œuvre en Indo- Chiné, étaient presque tous aussi bien armés que leurs camarades du Petcliili, on conviendra que le temps est proche où l’armée chinoise sera tout entière des plus redoutables, puisqu’il suffira maintenant d’y multiplier les instructeurs. Ajoutons encore que
M. Loup, de l'ancienne maison Vrard
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le mandarinat militaire, jadis méprisé et maintenant encore subordonné au mandarinat civil, conquiert chaque jour un peu plus d’importance sociale et commence à se recruter
Sou Excellence Li-Hung-Tckang.
dans les classes élevées de la nation. Ce symptôme en dit plus que tous les commentaires.
S. E. Li-Hung-Tchang, vice-roi du Petchiliet surintendant des ports du Nord, est le principal auteur de cette grosse révolution. Mais, à ce propos, peut-être lira-t-on avec intérêt le récit de l’entrevue que nous eûmes avec ce célèbre homme d'Etat. Nous
l’extrayons d’une correspondance adressée au Figaro h Notre guide et interprète était M. Détriug, le célèbre inspecteur des douanes impériales, dont nous avons parlé à propos de la paix de Tien-tsin.
Tien-tsin, 25 juillet 1885.
... Le lendemain de mon retour de Pékin, j’avais audience de S. E. Li-Hung- Tcliang. Très occupé tout le jour, désireux plutôt de dissimuler à ses administrés sa bienveillance pour un diable étranger, pour un Français compliqué d’un homme de lettres, le vice-roi me fit savoir qu’il me recevrait en son yamen, à huit heures du soir, comme si nous étions d’anciennes connaissances...
Un peu avant huit heures, M. Détriug et moi, nous montons chacun dans notre chaise, et en route ! Un ma-phou 1 2 nous précède, un autre nous escorte ; tous deux sont obligés de mettre leurs chevaux au trot, tant nos porteurs vont vite. Prêts à relayer ceux-ci, des coolies, également à la livrée de M. Détriug, courent à nos côtés, et bien qu’à nos chaises pendent de grosses lanternes chinoises, deux boys nous précèdent avec d’autres lampions énormes, et font écarter les passants. Notre cortège, originalement curieux, marque le rang élevé de mon guide. Si la vieille Chine s’en va jamais définitivement, on en retrouvera la couleur et les modes chez ses hôtes européens, toujours prêts à relever leur confort d'une pointe de pittoresque.
Les rues étroites défilent, très rapides tableaux d’une lanterne magique. Nous voici dans la ville chinoise. Combien, parmi les Célestes qui se garent, prirent part aux massacres de 1870 ? Croient-ils toujours, ou plutôt feignent-ils de croire, que nos religieuses tuent les petits enfants pour tirer du vin de leur sang, ou pour garnir avec leurs pauvres petits yeux les incompréhensibles objectifs de nos appareils photographiques?... Des magasins s’entrevoient où des marchands obèses comptent la recette du jour. Partout une vie pareille à la nôtre se découvre, dont des vulgarités européennes font, çà et là, détonner l’exotisme d’un bizarre détail. Si l’on sort la tête de son véhicule, d’atroces puanteurs marquent seules que nous sommes dans le Céleste Empire. Mais, tandis que, mollement bercé, je savoure notre incomparable mode de locomotion, on stoppe, sans heurt, sans cahots : c’est le yamen.
Ce palais du vice-roi, de l’homme le plus puissant de l’empire, dont, pour beaucoup d’étrangers superficiels, il est le vrai souverain, c’est en petit la Chine entière, c’est-à-dire un temple du passé, avec de timides emprunts, très timides, à l’Europe contemporaine. Dans l’ombre, je distingue des cours boueuses, des murs lépreux. Dans un couloir, un bec de gaz de poste de police illumine à cru des laideurs de crasse; mais la salle d’attente où l’on nous introduit est éclairée de deux odieuses chandelles chinoises et chinoisement meublée. Un coucou des plus suisses la peuple, il est vrai, de son tic-tac.
L’aide de camp porteur de nos cartes de visite revient bientôt nous chercher et nous précède dans un défilé de boyaux et de corridors. Au seuil de son appartement,
Serviteur chinois qui s’occupe des chevaux. Écuyer
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nous découvrons enfin le vice-roi qui nous attend, debout. Inclinaisons, poignée de mains, tcliin-tchin indigène ; nous entrons.
La pièce est propre, sinon luxueuse. Une longue table de congrès diplomatique, couverte d’un tapis vert mais à ramages, en remplit le milieu. Autour, des fauteuils également européens. Le long des murs, l’ombre noie les formes d’autres meubles. Seuls apparaissent au-dessus d’eux quelques kakémonos de soie blanche où sont peintes des maximes. La pièce est distraite d’un hall, dont elle forme une des extrémités, et n'en est séparée que par un paravent montant presque au plafond. C’est derrière ce paravent obligatoire que, dans tous les yamen, d’après les on-dit, les diplomates indigènes postent des lettrés polyglottes pour surprendre les propos qu’échangent entre eux dans leur langue les visiteurs sans défiance; c’est là qu’espionnent les serviteurs.
S. E. Li-Hung-Tchang s’assoit au bout de la table, nous prenons place à sa droite et à sa gauche, et, comme alors son visage se trouve dans la pleine clarté de la lampe, je puis l’étudier. Tout de suite, sa taille, qui serait extraordinaire pour un Chinois, m’a frappé; maintenant, c’est sou regard; et pour cette taille de cuirassier... mandchou, pour ce regard intelligemment aigu, je me rappelle involontairement le général Brière de l’Isle. Le front est vaste, mesuré jusqu’au bleuissement indiquant sur le crâne la limite du rasoir; les pommettes peu saillantes. Les ailes du nez presque régulier, la proéminence des maxillaires marquent autant de volouté que les yeux et les lèvres minces décèlent de finesse. Une moustache en brosse, une mouche grisonnante achèvent d’occidentaliser cette physionomie marquante et, pour être franc, sympathique, Li est un caractère en même temps qu’un homme de grand talent ; son visage ne dément pas sa réputation.
Et le mot du général Grant me revient : « Dans mon voyage autour du monde, je n'ai vu que quatre hommes d'Etat vraiment forts: Bismarck, Gambetta, Beaconsfield, Li-Hung-Tchaug. »
Nous ne touchons pas à notre thé, servi sans sucre, à la mode indigène. Un boy apporte des cigares, des cigarettes, du champagne, et l’entretien commence, le vice-roi m’étudiant à son tour avec fixité. J'ai sorti du papier, un crayon, et son œil scrutateur me quitte parfois pour tomber sur mes notes.
M. Détring — car il ne faut pas oublier qu’il fut mon seul interprète, Ma-Kien-Tchang 1 étant absent — traduit mes questions et souvent rit avec Son Excellence, avec laquelle il semble être eu termes familiers; mais, quoi que je fasse, d'interrogateur je deviens à tout moment interrogé.
Li-Hung-Tchang. — Vous aviez, m’a-t-on dit, prévu et prédit ce qui vient de se passer à Hué 2. Que pensez-vous du licenciement de l'armée annamite
Autographe et titres de Li-Hung-Tchang ( donnés par le Vice-Roi à l’auteur).
1. Fonctionnaire chinois bien connu en France, car il est licencié en droit de la Faculté de Paris.
L’attaque contre les troupes du général de Courcy
Moi. — Je pense qu’il y avait mieux à faire, car, licenciée, chacune de ses fractions, je le crains, formera une bande de pirates.
Li. — (27 paraît très intéresse.) Alors vous savez que vous n’en aurez pas fini de sitôt en Indo-Chine ? (Sourire.)
Moi. — J’en suis même certain. Votre Excellence peut-elle me dire à son tour si elle croit à la possibilité du maintien de la paix ?
Li. — Nous voulons la paix, et la paix durera si vous respectez les traités.
Moi. — Vous savez bien que nous, nous les respectons; mais ladite paix que désire le pouvoir central peut être troublée par les autorités provinciales. Je n’ignore pas qu’entre autres, le vice-roi du Ivouang-tong pousse violemment à la guerre, et qu’avant peu, il pourrait bien faire naître un conflit...
Li. — Ab !... D'où vous viennent ces soupçons ?
Moi. — De ce que m’écrivent vos propres compatriotes, négociants chinois établis au Tonlcin.
Li (rompant les chiens). — Etes-vous content du dernier traité ?
Moi. — Heu! heu!... J’aurais préféré qu’on ne vous accordât la paix que plus
tard.
Li. — Après avoir pris Formose ?
Moi. — Non, Formose étant une faute, mais après avoir envoyé l’amiral Courbet et notre escadre opérer contre Port-Arthur et dans le Petchili.
Li (en riant). — Je préfère vous recevoir comme ami que comme adversaire 1 .
Moi. — .. .Pour des raisons politiques d’abord, puis, parce que le Toulon, entre des mains européennes, peut donner ce qu’aux vôtres il refusait ; seulement, il faut pour cela que nous soyons non seulement en paix, mais bons amis. Or vous envoyez des Allemands fortifier vos frontières là-bas !...
Li. — - Votre campagne n’a pas été nationale. Pourquoi tant de gens chez vous la désapprouvaient-ils ?
Moi. — Parce qu’en France, M. Détring peut vous le dire, on n’a qu’une seule préoccupation comme politique extérieure : la revanche de 1870-1871, et parce qu’on craignait qu’une complication européenne surgît tandis que nous nous battrions en extrême Orient.
Li. — Alors pourquoi ne pas reculer quand vous avez vu la campagne du Tonkin prendre cette importance et cette gravité ?
Moi. — Parce qu’en France on ne recule jamais. Le vin tiré, on le boit. Si le drapeau est en question, l’orgueil national l’emporte.
Li. — Oui, je sais. Nos deux diplomaties sont essentiellement différentes : vous
AVEZ UNE POLITIQUE D’AMOUR-PROPRE ET NOUS UNE POLITIQUE D’INTÉRÊTS
1. Nous supprimons ici toute la partie de la conversation ayant trait ii des actualités politiques aujourd’hui oubliées.
Pékin. Au Tsong-li-yamen.
Moi. — Bail ! les gens les plus pratiques du monde, les Anglais, s'emballent bien par amour-propre, par chauvinisme. C’est très occidental, cela !
Li. — Mais les gouvernants devraient raisonner les foules, ou passer outre à leurs volontés...
Moi. — D’accord !... Mais que la Chine commence ! Gouvernants et gouvernés font deux — partout. Vous qui êtes un homme de progrès, pouvez-vous violenter les préjugés de vos populations et imposer vos idées? Non ! Vous ne nous ouvrez seulement pas à Pékin vos temples, vos palais, qui sont vos musées à vous, alors que vos compatriotes, chez nous, trouvent toutes les portes ouvertes, parfois celles même qu’on barricade aux vulgaires Français !
Li. — Vous avez raison : le progrès ne s’impose pas en un jour. C’est en vertu de lois anciennes, surannées peut-être, mais inviolables, qu’on vous a refusé à Pékin l’entrée des temples et des palais. Moi, je fais ce que je peux, et dans la pirovince où je suis maître, je vous autorise avec grand plaisir à tout voir... (Je remercie.') Vous êtes le premier journaliste et le premier lettré français qui soit venu m’entretenir. Vos compatriotes restent trop chez eux, d’où leur ignorance. Nous les connaissons mieux qu'ils ne nous connaissent. Se connaître, cela évite bien des malentendus. Nulle part on ne dit et on n'écrit sur la Chine des choses aussi fausses qu’en France... M. Détring m’a raconté que vous deviez faire un rapport à un syndicat de gens d’affaires décidés à certaines entreprises au Tonkin et dans l’extrême Orient. Je serais heureux de lire ce rapport. 11 faut dans vos articles et conférences stimuler vos ingénieurs, vos industriels, qui semblent ignorer que nous existons, tandis que leurs concurrents américains, anglais et allemands nous assiègent...
La conversation tomba ensuite sur des choses qui n’intéresseraient pas le lecteur. Le vice-roi me demanda, entre autres renseignements, le tirage de notre journal, dont Ma-Kien-Tehang lui traduit parfois des extraits, et le prix d’un abonnement. En chinois, Figaro, c’est Fei-galo , les Célestes ne pouvant prononcer IV’. Bien de plus curieux dans notre conversation, dans ce milieu étrange, que le retour de ces trois syllabes évoquant tant de parisianisme. A noter encore quelques mots sur des personnalités.
Li. — M. Patenôtre va recevoir de l’avancement, n’est-ce pas?... Croyez-vous, en tout cas, que M. Patenôtre soit remplacé par M. Gicquel 1 ? J'aime beaucoup cet officier...
Moi. — Je suis loin de le croire. On reproche, à tort ou à raison, à M. Gicquel d’être trop devenu Chinois. La France serait heureuse de le voir succéder à M. Hart, aux douanes, mais elle ne le nommera pas son ministre
... Son Excellence me parla encore du marquis Tseng, et je parus ne pas lui déplaire en rappelant le rôle néfaste de celui-ci dans le conflit franco-chinois. Elle fit
1. M. Gicquel, mort il y a deux ans, est l’officier de marine français qui fonda l’arsenal de Foutcheou.
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ensuite un petit portrait du commandant Fournier : « Trop rusé et trop vif », qui marquait un brin de rancune. L’entretien, toujours très cordial, avait duré plus d’une heure ; mais, avant de prendre congé, je demandai au vice-roi son portrait avec autographe. Xous nous quittâmes là-dessus, après une bonne poignée de mains. Très flatteusement, Li-Hung-Tchang nous accompagna assez loin hors de soji appartement, puis nous remontâmes dans nos chaises. A onze heures, nous étions de retour chez l'obligeant M. Détring. . .
Ajoutons ceci, car l’anecdote est typique, que ce séjour à Tientsin eut des conséquences imprévues et qui devaient nous retenir quelque temps en Chine. Peu après , il nous fut, en effet, proposé de fonder à Tientsin un journal paraissant la veille du départ de chàque courrier pour l’Europe'.Nousy aurions fait traiter la partie commerciale en anglais, langue des affaires en extrême Orient, et nous y aurions écrit en français, langue diplomatique, la partie politique dans laquelle nous aurions, cela s’entend, défendu les idées du parti progressiste chinois.
Cette feuille devait même rapporter de l'argent à ses commanditaires, le jour où Tien-tsin serait relié aux télégraphes sibériens, dont la Compagnie nous promettait des prix tels que, par nos dépêches de Pétersbourg, nous battrions les journaux de Shanghaï et Hong-Kong renseignés à grands frais par câble. Mais ce n'était pas tout : nous devions encore, chaque jour, écrire sous une inspiration officielle une centaine de lignes familières préconisant certaines réformes a 1 européenne ou défendant certains projets. Traduites eu chinois, on les aurait répandues à des cent mille exemplaires...
L’EXTRÊME ORIEXT.
Tous ces beaux projets échouèrent, car une indiscrétion commise à Tien-tsin, après notre départ, en informa la presse de Shangdiaï, et par suite celles de Londres et de Paris. Soit alors que les très hauts personnages qui comptaient nous commanditer par le canal d'un homme à eux, d’un homme de paille, fussent contrariés d’être carrément nommés, soit qu’ils aient simplement cédé à l’opposition que sir Robert Hart et les diplomates étrangers devaient fatalement faire à notre entreprise, française par le choix de son directeur, soit encore, plus simplement, ou pour toutes ces causes réunies, que nous ayons cessé d’être le candidat du choix de M. Détring, notre intermédiaire auprès des hauts personnages en question, l'affaire tomba dans l’eau, comme on dit, et y dort encore.
Toutefois, nous ne regrettons pas le temps qu’elle nous fit perdre, au détriment de la durée de notre voyage au Japon, mais bien cette occasion perdue de relever un peu notre pavillon dans la Chine du Nord, en aidant notre industrie à profiter, elle aussi, des réformes en cours. Enfin, s’il faut tout dire, nous nous en serions tout à fait consolé, si, pour ne pas compromettre la réussite de l’entreprise, nous n’avions pas dû nous contraindre à patiemment écouter l'officier prussien, instructeur en chef de l’armée chinoise, qui, dans un dîner semi-officiel, chez un tiers, à Tien-tsin, insulta notre pays1. Cet Allemand plein de goût avait mis la conversation sur la guerre de 1870- 1871 et nous soutenait que dans vingt ans nous aurions complètement oublié la perte de T Alsace-Lorraine. Il offrait un pari, et nous dûmes offrir à notre tour pour enjeu tout ce que nous posséderions à l’échéance.
On peut se rendre de Tien-tsin à Pékin de trois façons différentes : eu charrette, à cheval, en bateau. Nous avons adopté ce dernier mode, la chaleur, nous dit-on, rendant en été le voyage à cheval des plus pénibles sur les semblants de route qui conduisent à la capitale. Quant à la charrette chinoise, seul véhicule usité dans le nord de l'empire, c’est un engin de torture.
1. Nous donnons un fac-similé de sa carte de visite avec son autographe.
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Qu’on s’imagine, sons une bâche trop basse et juchée sans ressorts sur deux roues énormes et ferrées, une boîte à fond horizontal, sans banc ni caisse, et dans laquelle on ne peut ni s’asseoir ni se coucher. Ceci est à la lettre. Deux brancards droits la prolongent, flanquant une mule qu’abrite une petite tente mobile dont le conducteur profite aussi. L’automédon s’assoit, en effet, sur l’un de ces brancards, tout près des flancs de sa bête, et, plus heureux que son voyageur, qui ne sait que faire des siennes, laisse pendre ses jambes. Cette bizarre voiture, sur des routes dont la moitié des dalles ont disparu, remplacées par autant de ravines, avance à raison de 3 ou 4 kilomètres à l’heure. Au bout d’un instant, le voyageur, couvert de bleus, moulu, rompu, brisé, prend la
Un fiacre chinois.
place de sou cocher jusqu’à ce que, n’en pouvant plus, il se décide à suivre à pied le véhicule1 !
Le bateau, d'ailleurs, n’a rien de désagréable, si l'on a soin de le choisir propre et si l’on est accompagné d’un domestique chinois intelligent. Ces house-boats ressemblent assez aux péniches de nos canaux. L’avant, découvert, nous sert de cabinet de toilette et de cuisine ! Le milieu du chaland forme une sorte de rouf fermé dont la moitié nous donne deux petites pièces, séparées du logement des rameurs. Une glacière aidant, la traversée sera supportable, à la lenteur près de notre marche.
Nous sommes en route. Du moins, on nous l'affirme. Comme une tortue, notre house-boat se fraye un chemin à travers des milliers de jonques dont les mâts sans vergues rayent le ciel, si nombreux que par places ils cachent les tas de sel (denrée d’un monopole officiel dont le dépôt est établi à Tien-tsin) et les montagnes de sacs de riz ou de blé bossuant les rives. L’activité commerciale de ces quais et de cette rivière est inimaginable. Cependant, à la longue, nous sortons de cette flottille et nous revoyons
1. Celui que représente notre dessin est pékinois, assez propre — et relativement perfectionné !
l’eau du fleuve entre les files de bateaux, qui montent ou descendent. Nous voici dans une plaine prodigieusement fertile, couverte de cotonniers et de millet, mais laide, plate, triste. Nos rameurs, pendant deux jours, nous y promènent, tantôt maniant l'aviron, tantôt naviguant à la perche, tantôt longeant les berges en remorquant la péniche à l'aide d'une cordelle attachée à la pointe de notre mât. Pas un souffle de vent. Infatigables, ils rythment leur effort d’un chant monotone et rauque, mélopée primitive comme en geignent tous les mariniers du globe. Notre thermomètre marque 38 degrés, et notre provision de glace, bien qu’enfouie dans une fausse cale, sous des couvertures de laine, fond à vue d’œil, tandis que nous classons nos notes et essayons d’écrire sous le toit trop bas de notre cabine.
Parfois, voulant dérouiller nos jambes et calmer nos impatiences, nous descendons à terre. Seuls, les ambassadeurs accrédités et quelques hauts personnages obtiennent la permission de remonter le Peï-ho en chaloupe à vapeur. Encore doivent-ils, nous a-t-on dit, s’arrêter à une certaine distance de Tong-tcheou, la vapeur, invention des Barbares, ne pouvant fonctionner jusqu’à présent dans un rayon déterminé autour de la résidence impériale de Pékin. Mais — attrait éternel du fruit défendu! — l’on nous a raconté, d’autre part, que l’impératrice actuelle mourait d’envie d’avoir un petit bateau à vapeur, un vrai joujou, sur le lac minuscule entourant son palais. De là, grande indignation de son entourage. Si le fait est exact, il peint bien l’esqtrit actuel de la nouvelle Chine et ses curiosités de progrès. Nous savons qu’en dehors des réformes militaires ou maritimes, on les nie, ces curiosités ; mais ne serait-ce point par mie fausse interprétation des choses? Le mouvement de transformation et d’emprunts à l’Occident est indéniable encore que timide, et la Chine en doit l’impulsion bien plus à l’exemple du Japon, son adversaire et rival, qu’aux exhortations de nos diplomates. Seulement, et tout comme le Japon jadis, elle entend bien se servir de notre outillage, mais pour mieux nous fermer ses portes. Elle nous empruntera nos procédés métallurgiques, nos chemins de fer, tous nos progrès, mais, autant que possible, en se passant pour leur exploitation de notre personnel et à son profit unique. Pourrions-nous l'en blâmer, nous, Européens, qui en art et en industrie en avons toujours fait autant, nous empruntant les uns aux autres le secret de nos industries nationales, afin de ne plus être tributaires de nos voisins ?...
Ce Tong-tcheou, où nous finissons par atterrir et où nous sautons en selle sans que personne, notons-le, ne demande à voir notre passeport, est le port de Pékin, dont 24 kilomètres le séparent. C’est une ville très commerçante de 1 10,000 habitants, où la saleté et l’incurie chinoises s’étalent dans un paysage désolé. Les remparts de briques sont en partie à bas, le sol mamelonné de ruines. Yues de leur sommet, les ruelles ressemblent à des crevasses, érosions hideuses rayant la boue. De près, ce sont des cloaques où la poussière promène des tourbillons empestés, qui, en le voilant j^ar moments, jaunissent le ciel lui-même de la teinte fangeuse qu’a toute la cité, maisons, terrains vagues, berges et rivière. Après une pluie, on doit y naviguer dans la fange. Pour l'instant, au pied des murailles, s’étalent des amoncellements d’immondices et de matières animales en décomposition sur lesquelles s’empoisonne l’air brûlant. Et nous supplions le hou de nous faire vite sortir de cet enfer qu’on met une heure à traverser.
Enfin, nous atteignons la campagne, laissant derrière nous, à droite, le port de Tongtclieou, noir de bateaux, et le Peï-ho, cpii, sans profondeur, aminci encore, s’enfonce vers le nord-est. Là, nous croisons des files de chameaux, rencontre attendue dont on
Un des bastions des remparts de Pékin.
s’étonne cependant, à cause de son contraste avec les chinoiseries ambiantes et le type de leurs conducteurs, — à cause enfin de notre manie française de synthétiser les choses sous des images précises et des généralités figurées. Le chameau, pour nous, c’est
l’Afrique et l’Asie Mineure, de même que l’éventail c’est le Japou, le paravent la Chine, l’éléphant l’Inde, etc. On s’imagine qu’on apprend en voyage; on se trompe, car on voyage trop vite aujourd'hui en globe-trotter : on désapprend seulement.
La caravane n’a rien de biblique ; le chameau énorme, au cou volumineux, rien d’africain, et l’on ne peut se figurer la crasse de ses guides. Quand vient l'hiver, le Chinois du Nord, celui des basses classes, endosse une peau de mouton qu’il garde jour et nuit et ne jette qu’au printemps. Nos résidents ont coutume de dire qu’alors elle peut toute seule se rendre au Peï-ho ! L’été, des guenilles en loques et, semble-t-il, non moins hospitalières à la vermine, couvrent tant bien que mal notre Célestial. Aussi bieu, chaleur et froidure s’entendent-elles pour favoriser la malpropreté. L'hiver, on constate à Pékin, situé cependant sous la même latitude que New-York, jusqu’à 20 degrés audessous de zéro, et dans les misérables auberges où nous fait arrêter le muletier conduisant la charrette dans laquelle cahotent nos bagages, nous voyons des lits de camp en briques disposés de façon à permettre d’entretenir du feu au-dessous. Le Peï-ho gelant durant plusieurs mois et le golfe du Petcliili étant bloqué par les glaces, Pékin et Tien-tsin n’ont alors avec le sud de l’empire que d’insuffisantes et lentes communications par voie de terre. L’été, par contre, en juillet surtout, le thermomètre atteint fréquemment 39 degrés.
C’est à cette époque justement que nous nous rendions à Pékiu. Le pays devenait moins laid çi mesure que nous avancions. Si la Chine du Sud est le pays du riz, celle du Nord est la patrie des céréales ; nous vîmes des fermes passables et de remarquables cultures ; mais jamais 24 kilomètres ne nous semblèrent plus longs. Nous en vînmes à bout cependant. D’ornières en ornières, après avoir souvent quitté la chaussée impériale et ses fondrières pour couper à travers champs, nous aperçûmes enfin les murailles de Pékin. Nous nous étions promis de leur découverte et de notre entrée dans cette fabuleuse capitale, où peu de romanciers, que nous sachions, soient allés se promener, une joie qui ne vint pas à notre appel. Mais n'eu est-il pas ainsi de toutes les joies qu’on se promet, en voyage, — - et même sans bouger de chez soi ? Les vrais bonheurs demeurent les bonheurs imprévus, et les rêves ne se réalisent jamais sans décevoir.
Ce n’est point qu’elles ne soient imposantes, ces murailles qui datent duxvi® siècle, et que constitue un rempart de terre haut de 15 mètres et revêtu de briques. Elles ont même un grand air, étrangement féodal, avec leur plate-forme dallée, d’une largeur égale à la hauteur du rempart; avec les tours carrées qui les flanquent tous les deux cents mètres, avec les bastions à quatre étages dominant les quatre angles de l’enceiute, avec seize portes enfin surmontées de kiosques énormes aux triples toitures recourbées. Mais notre lassitude, l’étouffante chaleur, la stagnation de la cohue au milieu de laquelle nous essayions d’entrer, ne pouvait nous rendre indulgent ni pour l’incurie chinoise qui laisse courir les eaux d’égout et s’accumuler les pires immondices dans les fossés entourant ces murs destinés à crouler faute de réparations, ni pour les immondes faubourgs qui, par places, y accolent leurs lamentables et lépreuses masures.
Là encore, personne ne nous demandant notre passeport, nous passâmes tranquillement au milieu des charrettes, des âues, des chameaux, des mules, qui, conduits par des Célestes liaillonneux, s’engouffraient sous la voûte de la porte, dans un nuage
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affreux de poussière. Et nous ne pûmes alors nous empêcher de comparer l’attitude de nos compagnons à celle de nos compatriotes, et notamment des badauds de Paris, autour des Chinois qui se hasardent, en costume national, dans nos rues populeuses. Non seulement ils ne nous assommaient pas de leur importune curiosité et de leurs plaisanteries, mais encore se rangeaient complaisamment pour nous livrer passage en nous cédant leur tour. Il en fut de même par la suite .en des endroits où l’on ne voit pas dix Européens par an. D’ailleurs, tout le long de la route, nous avions remarqué la même
Coolies attendant l’heure du travail.
absence d’hostilité. Dans les auberges, on demandait à notre hoy quelle était notre nation, et malgré sa réponse : Folansi (c’est-à-dire Français : les Chinois adoucissent tous les sons), on ne nous regardait nullement d’un mauvais œil. Les mères des gamins, à qui nous jetions des sapèques sur la route, nous remerciaient ; les passants répondaient à notre bonjour, quand ils ne le provoquaient pas ; tout le monde, en un mot, se montrait convenable, doux, poli. S’il était permis de se faire une opinion en une excursion aussi rapide, nous croirions volontiers (pie dans la Chine du Nord, — à l’encontre de ce que nous avions vu dans le Sud, à Canton, notamment, — les lettrés seuls et les petits mandarins détestent l’étranger. Les commerçants et les gens du peuple nous ont tous paru, les premiers, oublier qu’il y eût guerre avec les Folansi , les seconds remplis de complaisance et, à la campagne, moins âpres au gain que nos rapaces paysans. A Tien-tsin, nous n'avons eu à nous plaindre que des loueurs de djinric/tckas et des marchands de chevaux à qui nous eûmes affaire sur le seulement, mais cochers et maquignons sont les mêmes en tous pays ; et puis, les établissements euro-
péens n’ont-ils point partout pour premier résultat, sinon de créer, du moins de développer les mauvais instincts des indigènes qu’ils emploient?...
L’intérieur de Pékin n'était pas toutefois pour nous consoler de son aspect extérieur. Pendant plus d’une heure nous y cheminâmes, longeant des lits de ruisseaux remplis de houe ou de poussière, traversant des terrains vagues, mais de la ville ne voyant guère que des bouts de rues sans trottoirs ni chaussées et bordées d’échoppes. Nous ne pensons pas qu'il soit au monde de cité plus sale. La couche poussiéreuse couvrant le sol inégal a d’étonnantes profondeurs; on croit marcher dans une plâtrerie. Là-dessus qu’on s’imagine la réverbération d’un atroce soleil, puis des boutfées de vent, et l’on comprendra
Une rue de Pékin.
qu’à Pékin une promenade soit un travail, voire un supplice. Cependant nous pensions que le charretier nous égarait, et las de 11e découvrir à droite et à gauche, très loin, que des cahutes misérables ou que des murs élevés, surmontés parfois d’un bout de verdure décelant le parc d'une habitation riche, nous nous demandions naïvement où était lacapitale, lorsque notre guide nous ht franchir une nouvelle porte sous un nouveau rempart. Nous étions dans la ville tartare et bientôt dans la rue des Légations où, parmi les yamenj nous découvrîmes l’unique hôtel de Pékin, l’hôtel Vrard, fondé par un Français et tenu par un Suisse. Jamais entrée dans une ville inconnue ne nous laissa plus lamentable impression.
Pékin, en langue mandarine, signifie : Résidence du Nord, (Nankin étant la Résidence du Sud), et s’appelle Kingtchen dans le langage courant. Il a été aussi souvent déplacé et rebâti que baptisé depuis sa fondation, plusieurs siècles avant notre ère. Sous le nom de Ki, ce fut la capitale du royaume de Yen qui disparut l’an 222 avant Jésus-Christ. La ville déchut depuis, puis se vit prise par Gengliiskhau eu 1215 et
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reconstruite par son petit-fils. Mario Polo la décrivit sous son nom turc de Cambaluc ou Khan-balik. C’est en 1409 seulement qu’elle devint la capitale de l’empire. Elle fut fortifiée en 1419 et 1544, ce qui n’empêcha point, un siècle plus tard, les Mandchoux de s’en emparer. Ils y sont encore, leur race régnant toujours; mais les vaincus, qui les ont à peu près absorbés, ont cessé d’être cantonnés dans la jtartie méridionale de la cité ; même, ce sont eux qui tiennent tout le commerce dans la ville mandchoue du nord, la ville dite tartare. Au centre de celle-ci est une troisième ville, fortifiée elle aussi et sacrée, qui en renferme une quatrième comprenant le palais impérial, ses kiosques, ses temples, ses jardins.
En un mot, le rectangulaire Pékin ressemble un peu aux boîtes qu’on vend dans ses bazars, boîtes contenant une boîte plus petite qui en renferme une troisième, laquelle en enveloppe une quatrième ! Le tout occupe dans l’enceinte de ses 33 ou 34 kilomètres de fortifications féodales la bagatelle de 6,341 hectares, soit les quatre cinquièmes de Paris !
En le parcourant, on ne tarde pas à comprendre ses étonnements de l’arrivée.
Cet immense espace est en effet inhabité en grande partie. Nous commençons nos visites par la ville chinoise, sorte de vaste camp, où l’on n’aperçoit de maisons que sur une largeur d’un kilomètre et demi et où les temples fameux du Ciel et de l’Agriculture nous attirent. Dans ses rues étroites, les chaussées font le dos d’âne, surplombant en guise de trottoirs deux ravins parallèles. Des boutiques les bordent, cachant demeures et jardins, des échoppes plutôt, bariolées, dorées jadis et vermoulues, devant lesquelles roule une foule active. De la saleté, de la poussière, qui ici est noire et qu’on essaye d’abattre avec des seaux d’urine ou d’un liquide infect puisé à même l’égout, nous n’osons plus parler.
Par malheur, des gardiens, malgré l’appât de plusieurs piastres offertes, nous refusent même l’entrée des parcs qui entourent les temples de plusieurs kilomètres de verdure. Déçus, nous revenons par de vastes terrains vagues, semés d’anciens cimetières, de masures en ruines et de mares à demi séchées. Le pittoresque n’apparaît qu’à la rencontre des Chinois s’exerçant au tir à l’arc ou bien se promenant placides et graves, un petit oiseau perché sur leur doigt ou sur un bâtonnet. Le canari apprivoisé remplace ici le chien des promeneurs occidentaux ! Dans ces immenses espaces déserts que nous traversons, on peut se croire à cent lieues d'une capitale. Nous nous expliquons qu’avec ses steppes, ses ruines, ses grands parcs devinés derrière certains murs qui n’en finissent pas, Pékin n’ait pas plus de 500,000 habitants, au lieu de 1,100,000, voire des 2 millions qu’on lui attribuait naguère et que sans doute il posséda jadis.
De nouveau, nous franchissons, au petit pas de nos chevaux mongols, les remparts de la cité tartare, et nos compagnons nous font remarquer que si les rues de la ville mandchoue, souvent pareilles à nos plus grands boulevards, sont dix fois plus larges que celles de la ville chinoise, les chaussées, par contre, ont l’air de rivières à sec. Elles ont dû autrefois être entièrement dallées à la romaine, mais les riverains ont enlevé les dalles pour consolider leurs baraques, en faire des seuils, des escaliers, ou simplement pour enclore leur demeure, car on ne répare rien à Pékin, et la rue appartient à tout le monde. La chaussée, trop meuble, s’est alors affaissée peu à peu, creusée par le pas-
sage des charrettes, et par places se trouve de 1 à 2 mètres en contre-bas de ces trottoirs devenus pareils à des quais. On nous montre une mosquée ; la capitale renferme 50,000 musulmans, pour la plupart ouvriers en métaux et peu pratiquants.
Les jours suivants furent pris par nos visites à sir Kobert Hart, à ses fonctionnaires et anx légations européennes. Celles-ci occupent , au milieu de beaux jardins, d’anciens yamens de hauts mandarins, ou, comme la nôtre, d’anciennes résidences princières. On les a appropriées à nos habitudes; mais, par bonheur, elles demeurent encore curieu-
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sentent chinoises et vraiment belles avec leurs toits recourbés, leurs frontons sculptés, leurs cours d'honneur, leurs piliers splendides. En les visitant, on peut se représenter ce que devait être Pékin avant les deux ou trois derniers règnes, c’est-à-dire une capitale grandiose, et ce qu’il pourrait redevenir si la fantaisie en prenait à son jeune souverain actuel. Car tous les travaux publics dépendent de l’empereur et de l’empereur seul: hormis des fortifications, des arsenaux et des casernes, nul mandarin ne fait construire ou réparer. Avec encore un siècle d’abandon, les monuments que nous avons vus sont donc, si le prince ne s’en mêle, destinés à définitivement tomber en ruines, d’autant qu’à part de rares lamas et des gamins ou mendiants qui y suivent les touristes, personne ne pénètre dans les temples, en dehors de rares cérémonies officielles plus politiques que religieuses dont la prise de Pékin par les Barbares, puis la minorité du nouveau souve-
rain ont interrompu la tradition. A la veille des cérémonies, on se borne d’ailleurs à balayer et à essuyer, après quoi les araignées et la poussière triomphent à nouveau dans une désolation solitaire.
Ces temples, nous n’essayerons pas de les décrire après tant d’autres. Ce n’est pas, croyons-nous, de tels détails que le lecteur peut être curieux. Le temple de Confucius et la grande lamaserie bouddhiste qui se touchent donnent à l’Européen une leçon de tolérance religieuse qu'il retrouvera partout en Chine ; le temple de la Grosse-Cloche hors de Pékin et, dans la ville, ceux de la Terre, du Soleil, de la Lune, sont intéressants sans doute, malgré leur délabrement; mais tout a été dit sur eux, et nos notes de voyage ne marquent point un de ces enthousiasmes qui font oublier à l’écrivain l’espace dont il dispose. A tout dire, nous n’avons éprouvé d’admiration véritable que pour l’ancien observatoire des Jésuites. Il a été établi au commencement du xvne siècle, près du rempart tartare et du temple des lettrés. Ses instruments, étonnamment conservés par l’air sec de Pékin, sont des chefs-d’œuvre de bronze, dans lesquels les élèves chinois des missionnaires ont, sous leur direction, plié leur art chimérique et fantasque à l’ornementation d’appareils scientifiques que soutiennent des piédestaux d'un travail exquis. Ces bronzes valent le voyage. Il faut voir ensuite le pont des Mendiants, rendez-vous de tous les loqueteux de la capitale. La crasse qui recouvre son marbre délicatement ouvragé ne peut entièrement dissimuler cette œuvre d’art.
Ces excursions terminées, il nous fallut monter sur le toit de la nouvelle église catholique construite par l'excellent père Favier et contempler le panorama de Pékin, qui ressemble, nous déclara le bon père, à un plat d’épinards avec des jaunes d’œufs au milieu ! Cette pittoresque image est juste. De là-haut, l’on découvre en effet les jardins invisibles des rues, les parcs immenses entourant les temples et certains palais : ce sont les épinards ! Quant aux jaunes d’œufs, ils sont figurés par les toitures des bâtiments impériaux, palais, pavillons, kiosques, que recouvrent des tuiles vernissées couleur chrome, uniques, le jaune étant la couleur réservée au souverain.
De cet observatoire, nous déchiffrons le plan de la vieille capitale et suivons le dessin, compliqué dans sa régularité, de ses enceintes concentriques. La résidence impériale nous apparaît écrasée près de la colline artificielle du Charbon, et dans la ville chinoise, nous découvrons des dûmes de temples dont la forme, qui fait songer à l’Egypte, doit être attribuée à l’immigration des musulmans en Chine.
Au retour, nous entrons dans des lamaseries où des moines sales et ignorants psalmodient paresseusement des offices étrangement analogues aux offices catholiques. Et justement, le même jour, nous allons voir la cathédrale et nos missions. Ecoles, hôpital, dix autres œuvres nous y forcent à admirer une fois de plus le courage et le dévouement de nos religieux ; mais nous ne pouvons nous empêcher, ce tribut accordé à leur mérite, de nous demander, à part nous, si les insuffisants résultats de leur charité et de leur prosélytisme valent bien le sang que nous a coûté leur défense, pour ne pas parler du triste malentendu que leur œuvre a fait naître entre la Chine et 1 Europe. Lous reviendrons là-dessus à propos des cidtes professés dans l’empire du Milieu...
Une excursion au parc du Palais d'Été est la seule chose après la visite de l’Observatoire qui puisse consoler le voyageur d’être allé perdre ses illusions à Pékin.
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On s’y rend en trois heures et demie, à cheval, en comptant la bonne heure qu’il faut mettre, en partant de la rue des Légations, pour sortir, au petit pas, de la ville tartare. Chemin faisant, on passe sous d’étroits arcs de triomphe, vermoulus comme tous les monuments de la capitale et faits de quatre piliers ou colonnades soutenant un toit historié. Ils forment trois allées, dont une, celle du milieu, réservée à
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l’empereur, est barricadée. Nous entendons des susurrements sur nos tètes : c’est un vol de pigeons entre les ailes desquels, pour écarter les oiseaux de proie ou simplement par mélomanie, les Chinois attachent de légers sifflets de bambou orientés sous le sens de la course de l’oiseau. Le vol plus ou moins rapide produit ainsi des sons tantôt aigus, tantôt caressants. Quelques belles boutiques aux frontons dorés et sculptés, aux cloisons ajourées, font ressortir la laideur des façades et des échoppes. Les maisons riches sont cachées, invisibles de la rue. Dans tout l’extrême Orient, du reste, pays des exactions et du chantage officiels, la fortune se dissimule. La chaussée monte et descend,
couverte comme toujours d'immondices et de petits lacs d’une boue pareille à du cambouis et si profonde que le' soleil ne peut venir à bout de la sécher. Tout autour, la poussière règne, cette hideuse poussière qui fait de la résidence du Nord une ville unique au monde. Il y a deux jours, il pleuvait à seaux continus ; les rues étaient changées en torrents et en torrents dangereux, grâce aux accidents du sol. De 25 centimètres d’eau que notre canne sonda devant notre porte, on passe brusquement à 1 et 2 mètres, sur la voie enfoncée en contre-bas, criblée d’ornières qu’ont élargies deux siècles, et veinée de sillons profonds, pareils à des fosses. La mule attelée à notre charrette perdit pied brusquement et notre véhicule enfonça. Nous rentrâmes trempés. Le même soir, le domestique nous annonça que nombre de mendiants aveugles s’étaient noyés. Nul n'y prit garde, ce fait divers, étant habituel !
Le soleil boit vite ces inondations : la fange, hormis au fond des ravines, redevient la farine de l’avant-veille et la circulation reprend. Nous croisons d'honnêtes et doux Mongols juchés sur des bourricots et conduisant des files de chameaux ; puis, ce sont des Célestes de toutes provenances, parmi lesquels on distingue encore les Mandchoux dont le type subsiste toujours un peu, malgré leur enchinoisement. Leurs femmes n’ont pas les pieds atrophiés, comme les Chinoises; mais pour imiter la disgracieuse démarche de canard malade que donne à celles-ci leur infirmité volontaire, elles se chaussent de hauts souliers pointus très incommodes !
Mais cette circulation n’a pas l'animation de Canton ni même celle du Pékin sud, de la ville chinoise que remue une fièvre de commerce et de plaisirs. La foule est moindre ; la largeur des rues mange la cohue. Pékin d’ailleurs, dans son ensemble, n'a pas son importance commerciale de jadis. Sa banlieue, remplie de jardins maraîchers, n’a de vie qu'au sud, sur le chemin de Tong-tcheou ou sur le canal de 25 kilomètres conduisant à ce port et que remonte un certain nombre de barques, malgré cinq degrés 1 nécessitant autant de transbordements. Le trafic est donc faible, réduit aux nécessités de la vie locale, et le commerce à peu près limité à un simple transit par caravanes mongoles, transit énorme, du reste. Il en pourrait être autrement, la capitale ayant cette fortune de toucher à un assez riche bassin houiller ; mais l’anthracite, la houille et dix autres sources de revenus sont exploitées à peine, et l’incurie gouvernementale est telle, dans ce pays où l’initiative individuelle ne peut se produire, que le Petcliili importe du charbon anglais et du bois venu d’Amérique ! Au nord, une chaussée, la seule moderne de la province et à peine moins mauvaise que les autres, constitue l’unique voie de communication à peu près accessible conduisant vers le Palais d'été.
Depuis la dernière guerre franco-chinoise, l’entrée de cette fameuse résidence est devenue très difficile, et bien qu’accompagné des chargés d’affaires de France et de Belgique, nous n’avons pas réussi à la forcer ; mais le peu que nous pûmes voir de ses kiosques, de ses ponts cintrés, de ses étangs remplis de lotus, de ses escaliers de marbre, de ses parcs, de ses statues colossales, nous a ravi. Au. retour, nous courûmes acheter des photographies, dont les dessins que nous avons semés dans les pages qui pré-
1 . L’un de ces seuils, à la rencontre du canal de la route de Tong-tcheou, est le fameux pont de Palikao .
cèdent reproduisent les principales. Ils permettront d’admirer une partie de cette superbe succession de palais où l’art chinois et l’art français du xvne et du xvme siècle se marient si gracieusement. C'est Versailles et c’est le Trianon refaits sous la direction d’artistes ensoutanés, des Jésuites, par des ouvriers incomparables. Nous repartirions demain pour Pékin si nous avions la certitude d’être admis, cette fois, à les voir de près, à les visiter en détail.
Ainsi qu’on peut s’en rendre compte, bien des beautés ont échappé à l’incendie de 1860; mais le gouvernement impérial, comme toujours, n’a rien réparé, et les ruines de-
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meurent pour l’éternelle honte des Anglais, et des Anglais seuls, qui, non contents d’avoir contraint la Chine à s’empoisonner d’opium, ont seuls incendié — l’histoire l’a prouvé — cette magnifique suite de chefs-d’œuvre.
Quant au pillage de ce musée impérial, sans pareil au monde, si les troupes françaises y participèrent, il n’en faut accuser que l’ignorance noire de leurs chefs d’alors. N’avons-nous pas entendu naguère le comte d’Hérisson, cet épique sousofficier, après s’être vanté d’avoir, en trois mois, appris à parler et à écrire le chinois, dont un seul millier de caractères demande des années d’études, déclarer d’un ton négligé qu’il avait à deux ou trois endroits cru reconnaître des détails d’architecture rappelant l’Europe ! Le véritable trésor échappa et les soldats anglais et français pillèrent moins que les Chinois eux-mêmes; mais en cherchant l’or et l’argent, que de trésors artistiques ne détruisit-on pas ! Ceux que l’on sauva pour les expédier en Europe n’étaient pas les plus précieux comme art.
il est d’autres parcs encore, moins grands, mais beaux encore, au nord de Pékin. On les voit de loin en se dirigeant vers les montagnes. D’innombrables couvents remplissent la plaine ; un grand nombre sont ruinés et les Européens louent pour l’été ceux
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dont la situation dans de fraîches vallées rend le séjour agréable et sain. Rien n’est pittoresque et charmant, du reste, comme les premières collines bornant la plaine pékinoise au pied des curieuses montagnes dont la Grande Muraille suit la crête. C’est dans un cirque de ces montagnes, à 40 kilomètres de la capitale, que se trouvent les tombeaux de la dynastie des Ming. On y accède par un défilé terminé par un beau
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porche de marbre à l’issue duquel on remarque, entre autres, la tombe de l’empereur Yungl. Des pins et des chênes l’ombragent au bout d'une allée de statues de marbre d’un seul bloc, atteignant jusqu’à quatre mètres de hauteur, mais dont la réunion, l’allure monstrueuse ne permettent guère à l’Européen gâté par le Palais d’été d’apprécier l’art à la fois grandiose et puéril.
Ne quittons pas l'immonde cloaque de Pékin sans noter que nous y avons visité dans le Tsong-li-Yamen un collège où, sous la direction de professeurs européens, dont deux Français, de jeunes Chinois destinés à la carrière gouvernementale étudient les sciences occidentales. Nous les avons vus imprimant eux-mêmes des traductions de nos ouvrages scientifiques, résolvant des équations algébriques, et se livrant dans le labora-
toire à de délicates analyses. Dans la classe de français, on nous fit lire leurs compositions. Sur une vingtaine, il y en avait cinq ou six valant bien celles d’un bon élève de quatrième, et leurs auteurs comptaient seulement deux ou trois ans d’études. Mais là, comme partout ailleurs en Chine, il nous a semblé que les Célestes mordaient mal aux choses abstraites et n’acquéraient, grâce à leur mémoire et à leur application merveilleuses, qu'un vernis de science. Maintenant, peut-être n’est-ce qu’affaire de trois ou quatre générations, le temps de modifier les méthodes fondamentales de l’éducation première ?
On ne jugera bien le cerveau chinois qu’en expérimentant sur ses élèves pris dans la plus jeune enfance et, partant, plus faciles à modeler intellectuellement.
La mutilation des pieds chez la femme chinoise.
En rade de Shanghaï.
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DE TIEN-TSIN A CANTON
Si nous descendons vers le sud, nous trouvons au sortir du Petcliili la province montagneuse de Cliang-toung, dont une partie forme une presqu’île s’avançant assez loin entre le golfe du Petcliili et la mer Jaune. C’est une curieuse et riche contrée, mais Tien-tsin et Pékin nous ont trop longtemps retenu pour que nous ne nous bornions pas à passer très rapidement en revue les cinq autres provinces maritimes, en ne nous arrêtant qu’aux escales éveillant en nous des souvenirs personnels.
Bien qu’abrupt, le littoral du Cliang-toung est baigné par des eaux peu profondes, les alluvions du Hoang-Ho tendant à réunir les îlots qui unissent la pointe de la presqu’île à celle de la Mandchourie. Le Peï-ho y travaillant de son côté, le golfe du Petcliili sera peut-être comblé dans quelques milliers d’années. La navigation, en se transformant et en exigeant de plus grands fonds, a forcé de remarquer toutes ces lentes transformations du globe autrefois inaperçues ou négligées. Elles mettent, il est vrai,
des séries de siècles à s’accomplir ; mais la continuité de leur mouvement, par l’accumulation des centimètres conquis par la mer sur le sol, ou réciproquement, suffit parfois dans un demi-siècle à annihiler les plus industrieux travaux humains : ports ou digues.
Le Chang-toung est extraordinairement peuplé. Ses 139,280 kilomètres carrés nourrissent près de 30 millions d’habitants. La fertilité de ses campagnes, la richesse de ses mines expliquent cette densité. Sa capitale, Tsinan-fou, qui passe pour belle et bien tenue, a 42 kilomètres de tour et 250,000 habitants dont 15,000 musulmans et
10.000 catholiques. On y fabrique des soies renommées; son port sur le fleuve Jaune est Lo-Kao. Il faut citer parmi ses autres agglomérations Toung-tchang sur le Yun-ho, ou Rivière des transports, ce fameux Grand-Canal de 1,200 kilomètres de longueur, aujourd’hui délabré, qui unissait le Peï-ho au Yang-tsé-Kiang. I)u reste, les villes les plus populeuses se trouvent toutes près du fleuve Jaune et du canal, car, en Chine, l’eau fait la vie; mais à plusieurs cette situation coûta cher, les inondations du Hoang-Ho et ses changements de cours les ayant maintes fois ruinées.
La ville sainte de Taïgan-fou, au pied de la montagne sacrée de Taï-chan, attire des armées de pèlerins. Les temples du Taï-chan sont merveilleux; on s’y rend par un chemin de 19 kilomètres, couvert de superbes ombrages et coupés d’escaliers au pied desquels des porteurs de palanquins attendent les fidèles. Taïgan-fou a d’ordinaire
50.000 habitants et plus du double au moment du pèlerinage. Citons encore Yentchesufou et la célèbre Kiou-fao, patrie de Confucius, avec 60,000 habitants dont les quatre cinquièmes descendent et portent le nom du philosophe, de même qu’à Tsiou-hien, vivent , depuis vingt-deux siècles, les descendants de Mencius, son principal disciple. Le chef actuel de sa famille appartient à la soixante-dixième génération et peut conter la vie de tous ses ascendants. Vingt-deux siècles de noblesse! Voilà qui humilie nos Montmorency !
L’ancienne capitale du Chang-toung, bien déchue, est Tsingtcheou-fou avec
70.000 habitants. C’est un foyer mahométan, où la foi semble ne pas être réduite à de machinales et traditionnelles prières incomprises, comme dans le Pékin musulman, puisqu’on y sait encore lire le Coran en arabe. Pingtou a des mines d’or; Pochan est un centre houiller et fabrique du verre; Weï-hien, elle, est l’entrepôt du commerce du fer, du charbon, de la soie qu’elle expédie aux ports du littoral. Au nord de la presqu’île et à l’est de Hoang-hien et de son havre Loung-Keou est Teng-cheou-fou, port ouvert aux Européens, mais auquel son manque absolu de profondeur nous a fait préférer celui de Yen-taï ou Tchc-fou.
Tche-fou, souvent orthographié : Che-foo, est le Trouville chinois. C’est là que, sous couleur de bains de mer, viennent se reposer les membres du corps diplomatique et les riches résidents de Shanghaï.
La ville indigène de Tche-fou renferme 120,000 « estomacs ». Nous y passâmes vite, car elle est plus malpropre encore que la cité chinoise de Pékin ; mais le commerce de son port est considérable : 1 10 millions par an.
Pour finir avec le Chang-toung, il faut nommer à l’extrémité de la presqu’île le
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port de Weïhaï-weï, avec un arsenal tout neuf et sur le versant sud, moins riche que celui du nord : Laï-yang, Tsimi, Kaomi, Yitcheou, toutes villes n’ayant plus que de 10,000 à 20,000 habitants.
Le Chang-toung est la province maritime qui dessert le bassin du Hoang-Ho ou fleuve Jaune, bassin comprenant encore les provinces du Kansou, du Chen-si, du
Vue de Che-foo.
Chansi et du Honan. Les provinces de Kiang-sou et de Tché-Kiang que nous trouvons en continuant à descendre vers le1 sud, en venant du Petchili et en suivant la côte, appartiennent au contraire au bassin du fameux Yang-tsé-Kiang appelé aussi fleuve Bleu, qui est, par son débit, le quatrième cours d’eau de la terre1.
Ce bassin comprend les provinces de Set-chouen, de Koueï-tcheou, de Hou-pé, de Hou-nan, d’An-Hoeï (on prononce Ngan-hoeï), de Kiang-sou, de Iviang-si et de Tché-Kiang. 11 forme les trois huitièmes de la Chine proprement dite et avait 200 millions d’habitants sur ses 1,561,540 kilomètres carrés avant la guerre civile qui
1. Il n’est dépassé que par l’Amazone, le Congo et les fleuves unis du Parana et de l’Uruguay.
le dévasta. Formant le coeur de l’empire, il ne cesse, depuis vingt aus, de se repeupler et ne doit pas être très éloigné d’atteindre sa prospérité ancienne.
Moins important est le bassin du Hoang-Ho d’où nous sortons et qu’il eut jadis pour tributaire. Celui-ci occupe cependant trois fois la superficie de la France. Les continuels déplacements de son fleuve, aussi loin que remontent les annales chinoises, en rendent la géographie assez compliquée. Mais nous ne l’entreprendrons pas plus que nous
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n’essayerons de faire celle du bassin du Yang-tsé ou celle des provinces qui n’appartiennent vraiment ni à l’un ni à l’autre, et ne touchent pas à la mer : Kouang-si et Yunnam. Un gros livre, en effet, ne suffirait pas à cette description dont il nous faudrait (nous n’avons pas, bien entendu, visité toute la Chine!) compiler tous les détails. Or, ces détails, on les trouve réunis dans maints ouvrages courants, et les plus curieux de nos lecteurs s’y renseigneront sans peine. Pour la Chine comme pour l’Indo-Chinc, comme plus loin pour le Japon, notre très humble rôle, rappelons-le, consistait à mêler les moins ennuyeux de nos souvenirs personnels à la vulgarisation des généralités qu’il
importe de posséder à propos de l’extrême Orient et qu’il est bien difficile de condenser dans un seul livre. Cependant, nous ne nous condamnons pas à cette énorme lacune sans une certaine honte ni sans chagrin. La seule lecture de Reclus l, en donnant une idée des beautés et des bizarreries de toutes sortes des parties de la Chine centrale que connaissent à peu près seuls les missionnaires, les savants ou les explorateurs de profession, expliquera de reste nos regrets...
La province de Kiang-sou passe pour une des plus peuplées de l’empire. Elle a
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103,059 kilomètres carrés sur lesquels le recensement de 1842 releva 39,650,000 habitants, soit l’énorme chiffre de 381 habitants par kilomètre ! A la même époque, son voisin, le Tché-Kiang, avec 92,383 kilomètres carrés, comptait 25 millions d âmes.
Les massacres et les famines qui suivirent la guerre des Taï-pings diminuèrent singulièrement la densité de cette agglomération ; mais, nous 1 avons dit, le bassin du Yang-tsé ne tarda pas à se repeupler avec une étonnante rapidité et ne saurait manquer de recouvrer avant la fin du siècle sa population d’an tan.
La capitale du Kiang-sou est Nankin, sur le Yang-tsé. Jadis, cette ville fameuse fut la métropole de la Chine entière, puis remplacée par Pékin, demeura sa rivale jusqu au
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jour (1853) où le chef des Taï-pings en fit sa résidence royale. Reprise par les armées impériales en 1864, elle se vit ruinée de fond en comble. Depuis, edle a reconquis son rang de grande ville (300,000 habitants) et de capitale littéraire, grâce au retour de ses fabricants de tissus de soie et coton, de ses étudiants et à l’immigration des habitants des provinces voisines, parmi lesquels on compte plus de 60,000 musulmans. Mais, si le gouvernement l’a dotée d’arsenaux, il ne lui a pas rendu ses monuments ; sa fameuse tour
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dite de porcelaine n’existe plus : même, nous n’avons pu trouver une seule de ses briques vernissées chères à tous les touristes occidentaux qui rarement manquent d’aller fouiller les décombres subsistant encore dans l’énorme enceinte de 30 kilomètres dont seuls les murs restèrent debout après la prise. Ce qu’on voit au surplus de Nankin, du pont du vapeur, donne assez peu l’envie d'y descendre. Bien plus intéressant est cet admirable fleuve qui la baigne et que les steamers remontent jusqu’à 1,200 kilomètres de son embouchure. Toutefois, avant de les suivre, il convient de dire quelques mots de Shanghaï d'où ils sont partis et qui, au point de vue européen, reste la véritable capitale de la province de Kiang-sou.
Shanghaï. Entre deux concessions
Shangliaï, le port le plus rapproché de l’entrée du Yang-tsé-Kiang, est, en effet, le plus commerçant de toute la Chine, et, après Bomba}', de toute l’Asie. La valeur des échanges, en importations et en exportations, y atteint près d’un milliard de francs par an. La France, l’Angleterre et les Etats-Unis y possèdent des concessions où résident 3,000 Européens environ. Ici est de rigueur une parenthèse que nous aurions déjà dû ouvrir plus haut à propos de Tien-tsin ou Che-foo.
Ce terme : concession, désigne, en extrême Orient, les terrains cédés par les pouvoirs locaux à des colonies occidentales. A Shanghaï, nous avons été précédés par les
Les quais à Shanghaï.
Anglais et les Américains (1842), car nous nous y sommes installés en 1847 seulement. En vertu des conventions dites land régulations, passées avec la Chine, tous les Européens furent ensuite autorisés à profiter des avantages obtenus par les cabinets de Paris, Londres et Washington, à condition de se soumettre à l’organisation municipale des quartiers par eux choisis. Nos voisins anglo-saxons réunirent alors leurs terrains en une possession commune à tous les étrangers et placée sous la protection de tous les États ayant conclu des traités avec le Céleste Empire, la France comprise; mais celle-ci, se fondant sur des droits acquis et sur son rôle dans l’obtention de ces faveurs de la part de la Chine, n’en garda pas moins sa concession indépendante.
Il s'ensuit qu’elle y est restée chez elle et maîtresse absolue. Nos commerçants y élisent une municipalité qui gère les intérêts de la commune, notre consul y représentant (parfois trop dictatorialement) le ministère des affaires étrangères, c’est-à-dire l’Etat.
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Le même fonctionnaire, en vertu des mêmes land régulations, se joint, pour administrer la concession cosmopolite, à ses collègues étrangers, qui ne peuvent, eux, se mêler des affaires concernant notre quartier. En un mot, la concession française de Shanghaï est comme un petit Etat indépendant accolé à une fédération d’Etats divers. Les appellations : concession anglaise, concession américaine, qui se sont maintenues, n’ont plus, de la sorte, qu’une signification géographique. Ajoutons tout de suite que les plus importantes maisons françaises, fuyant notre administration tyrannique et cherchant
Shanghaï. — Le club anglais.
la vie, sont établies sur le quartier dit anglais, que les Allemands y pullulent chaque jour davantage, tout en faisant bande à part en dehors des heures consacrées aux business; enfin, comme on s’eu doute, si l'on a voyagé un peu ou lu tout ce volume, que notre triste concession n’offre rien de l'intelligent confort, de la prospérité, de l'animation, de la concorde qu’on trouve sur les autres quartiers.
Shanghaï est bâti sur la rive gauche du Wan-poo ou Hoang-pou qui se jette dans l’estuaire du Yang-tsé-Kiang. On le remonte pendant une vingtaine de kilomètres avant de mouiller devant les concessions. Du moins, on peut le remonter s'il plaît à la marée. 1 our nous, plusieurs fois de suite en quelques mois, nous avons dû mouiller
à Wou-song. près du confluent du Wan-poo, car une barre dangereuse sépare l’estuaire du Yang-tsé du fleuve des « Eaux jaunes». On peut la franchir au flot si l’on n’est pas, comme certains navires de guerre que nous y rencontrâmes, affligé d’une cuirasse et d’un armement exagérant le tirant d’eau. A vrai dire, elle ne cesse de grandir, cette barre, et si la Chine ne se décide point à laisser les Européens améliorer la passe, les patriotes vieux- Chinois, qui tout haut rêvent notre expulsion des settlements.
obtiendront vite satisfaction .à Shangliaï, que les « Barbares » abandonneront dès que leurs vapeurs n’y pourront plus monter.
L’estuaire a la laideur terne, plate, ocreuse de tous les deltas en Indo-Chine et en Chine. Wou-song est lamen- Shanghaï. — Une maison de thé. table de tristesse. Mais quelle
joyeuse surprise, par contre,
lorsqu’on débarque sur le bund, c’est-à-dire sur le quai des concessions ! De belles maisons, des palais plutôt, le bordent, enclos parfois de verdure, ayant tous plus grand air les uns que les autres. Devant eux, sur la chaussée bordée d’arbres, sur les pouts franchissant les criques, canaux ou rivières séparant les divers quartiers européens, c’est une vie fiévreuse oii se mêle le luxe occidental à l’exotisme asiatique. Des djinnckchas, traînées par des coolies, de riches équipages de maîtres, des voitures européennes de louage, remplies de Célestes soyeux, qui raffolent de ce mode de locomotion, se
croisent en tous sens. Le bund, à l'heure où ferment les offices, et où les gens d affaires redeviennent gentlemen, offre un spectacle unique. Au seuil du ( 'lub anglais, on compte autant d’habits noirs que de nattes chinoises devant la porte, et la toilette des Européennes se rendant à la promenade de Bubbling-Well transporte presque 1 arrivant dans nos ( Jhamps-Élysées ou à Hyde-Park. C’est, du reste, la note distinctive de
Shanghaï, comme aussi, nous le verrons plus loin, de la colonie anglaise cle Hong- Kong, l'existence luxueuse que mènent tous les résidents d’une certaine classe. Jadis, au beau temps des affaires et de la spéculation, ce lnxe était même inouï; il en reste une tradition qu'entretiennent les fréquentes visites des diplomates fatigués du séjour de Pékin. Les fêtes succèdent aux fêtes; tout le monde reçoit, peu ou prou, toujours du moins avec cette large hospitalité spéciale aux exilés d’Asie, et le touriste, classé gentleman par sa tenue ou son crédit anx banques locales, y use plus de cravates blanches qu’à Paris ou à Londres durant la season , comme disaient nos hôtes.
A Shanghaï, il faut visiter les palais de ces colossales maisons de commerce, qui s’appellent les maisons Jardine ou Iiussel, dont les navires forment des flottes et dont le chiffre d'affaires dépasse de beaucoup le budget de certains Etats européens : on en sortira avec la <c migraine des millions » et une admiration pour le génie anglo-saxon.
Toutefois, ce n’est pas la vie, tant de fois décrite, des Européens en Chine, qui doit intéresser nos lecteurs, et nos illustrations suffiront à leur représenter le type de la ville. Quant à la cité chinoise, séparée des settlements et enfermée dans de hautes murailles crénelées, elle offre l’ordinaire labyrinthe puant et crasseux qui constitue la grande majorité des cités de l’empire. Ses arsenaux, ses ateliers officiels et tout son côté caserne sont pour nous faire réfléchir, mais jurent singulièrement avec la civilisation ambiante. On y compte 2 ou 300,000 Célestes; mais il ne faut pas, d’ailleurs, oublier que dans les quartiers européens habitent 120,000 autres « fils de Han», heureux d’échapper aux exactions de leurs mandarins. La saleté du Shanghaï chinois n’a d’égale que la misère de certaines rues. Le choléra y règne à l'état endémique et enlève chaque année des milliers de victimes, sans que les journaux anglais en parlent seulement. Aussi bien, le fléau, comme dans tout l’extrême Orient, ne frappe-t-il que les indigènes1. Nous ne vîmes d’à peu près propre que le quartier des restaurants, dunt l’un, situé sur un étang, an bout de petits ponts élégants, ferait merveille dans notre bois de Boulogne. On s’y étouffait. C’est, en effet, à l’auberge que les Chinois se traitent les uns les autres quand ils veulent s’amuser. L’un d’eux nous y donna à dîner, après nous avoir envoyé l’invitation traditionnelle :
L'heureux 25e jour du mois de juin, une petite fête intime attendra l’illumination de votre présence.
Avec les compliments de X...
1. En dépit des ridicules terreurs montrées à Marseille et surtout à Toulon (c’est-à-dire dans des ports dont la malpropreté est légendaire et qu’une décision nationale devrait contraindre à assainir leurs cloaques autrement que sur le papier), on sait que le choléra, endémique en Indo-Chine, n’y a jamais atteint nos colons. Il y a deux ans, le choléra, qui décimale corps expéditionnaire au Tonkin, avait été apporté à Formose par des troupes d’Afrique venues de Sidi-bel-Abbès. La campagne faite dans la boue, et sous la pluie, au milieu d’une misère terrible, n’était iras pour l’éteindre. Nos soldats importèrent donc le fléau au Tonkin ; mais il n’y frappa que les malheureux troupiers déjà malades ou anémiés, épuisés enfin par des fatigues sans nom, des privations de toutes sortes, et logés au ras du sol dans un odieux oubli de l'hygiène. De beaucoup moins dangereux que la variole, il respecta la population civile plus confortablement installée. Mais en France (la mort de Paul Rert l’a prouvé), on confond dysenterie, choléra, cholérine, fièvres algides et typhoïde pour les besoins des polémiques.
Le dîner fut exquis. De belles Chinoises, courtisanes réputées, extraordinairement décentes, d’ailleurs, et somptueusement parées, y assistèrent d’une estrade et chantèrent en s’accompagnant de la guitare. Leurs femmes de chambre, entre chaque service, circulaient derrière les convives accroupis autour de la table basse et nous présentaient la pipe à eau d’où nous devions tirer une bouffée, détail qui, pour nous, gâta l’ingé-
Mission et observatoire des Jésuites français à Sikaweï.
nieuse et .délicate cuisine du festin. Mais nous reviendrons plus loin aux mœurs chinoises.
Lorsqu’on a vu, près de Shanghaï, le bel observatoire des Jésuites, à Sikaweï, et le collège à l'usage des jeunes Célestes, il faut s’embarquer si l'on veut continuer à visiter la région sans fatigue, car les routes européennes n'ont, pu encore sortir des limites dans lesquelles sont parqués les « diables étrangers ». Même le gouvernement impérial a racheté, pour le supprimer, le chemin de fer de Shanghaï à Woosung. Ce n’est point haine du progrès, puisque ce matériel, il l’utilise à Formose, mais méfiance (d’ailleurs légitimée par la conduite des Anglais) de l’exploitation par des Européens. Mieux que l’Italie, la Chine jara da se, toutes les fois du moins qu’elle le pourra.
Elle veut, en un mot, des professeurs, et non des parasites qui monopoliseraient le produit de l’outillage occidental.
C’est ainsi que, pour se rendre à Nankin et à Han-Keou (ou Han-Koow), le touriste pourra prendre passage sur un des steamers de la China me reliants Company, on, seuls, les officiers sont Européens, et parcourir sous pavillon chinois les 1,115 kilomètres séparant Han-Keou de Shanghai. Il s’y trouvera fort bien, d ailleurs, les ( 'élestes, en commerçants intelligents, ayant compris a souhait notre besoin de confort à bord et ne voulant pas être distancés par les vapeurs concurrents. Le voyage est assez long pour que la question en vaille la peine.
Bateaux attendant la marée sur une crique à Shanghaï.
La baie de Wousong franchie, nous pénétrons dans le bras inférieur du Yang-tsé dont les eaux jaunes baignent l’île de Tsong-ming qui, en quelques années, s’est peuplée d’un million d’habitants. Le Yang-tsé offre là de si prodigieuses largeurs que ses rives plates ne se distinguent pas des deux côtés de son énorme masse. Bientôt, cependant, il tombe de 10 et 20 kilomètres à une lieue, et, au bout de neuf ou dix heures d’une navigation rendue difficile par la variabilité des fonds, on atteint Kiaug- Yin. Les Célestes y ont établi des forts cuirassés, bien armés, qui longtemps arrêteraient une escadre. Pittoresque est le pays; par malheur, le fleuve ne peut refléter les hauteurs verdoyantes, scs eaux demeurant limoneuses. Plus loin, à Tchin-Kiang, elles se rétrécissent et, plus profondes, courent avec une effrayante vitesse. Tchin- Kiang renferme une concession européenne et 250,000 âmes. Elle est bâtie en face de
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l’entrée méridionale du Grand-Canal et communique, par d’autres canaux, avec Shanghaï dont 288 kilomètres la séparent par le fleuve. Les Anglais y remportèrent, en 1842, la victoire qui amena le traité de Nankin. Aujourd’hui, il s’y fait un immense commerce consistant uniqirement, du reste, en importations occidentales. Mais le vapeur ne s'y arrête pas assez pour que nous y puissions descendre, et nous nous réveillons, le lendemain, à 372 kilomètres de Woosung, devant ce Nankin dont nous avons parlé déjà. C’est au sud-est de la Résidence du Sud, et dans le Kiang-sou encore, qu’on voit Sou-tclieou-fou, la fameuse Venise chinoise, au bord du grand lac Ta-hou.
Peu après Nankin, nous quittons la province du Kiang-sou pour entrer dans celle du An-lioeï qui possède sur le fleuve un port ouvert : Wou-hou, et dont la ville principale, Hoeï-tcheou-fou, cité industrielle réputée pour son encre de Chine, est située au sud du fleuve. Nyau-King, devant lequel nous passons, est la capitale.
Tout ce que l’on voit de ce bassin du Yang-tsé, depuis la passerelle du vapeur, indique une rare densité de population. Villages sur les rives, villages sur les radeaux flottants : la vie pullule. Des jonques montent ou descendent le fleuve par milliers.
A partir à peu près des forts de Tong-liou, le Yang-tsé, qui coulait jusqu'ici au milieu de provinces qu'il partageait en deux, devient la limite de deux provinces, celle de Hou-pé, au nord, celle de Kiang-si, au sud.
La première a pour chef-lieu Ou-tchang-fou, sur la rive droite du fleuve. Cette ville occupe dans l’enceinte de ses seuls remparts 34 kilomètres carrés et fait vis-à-vis à Han-keou et à Hanyang-fou. Ces trois cités se joignent presque autant par les faubourgs de Han-keou qui se prolongent sur les bords du Yang-tsé et de son affluent le Han-Kiang, que par les jonques innombrables couvrant les eaux.
La seconde a pour capitale Hou-Koou et pour villes principales Kiu-Kiang et Kingté-tching, fameuse par ses fabriques de porcelaines et qui a possédé jusqu’à un million d’habitants.
Revenons à notre voyage. Aussi bien cette parenthèse nous ramène à notre itinéraire, puisque le- bateau s’arrête à Kiu-Iviang qui est ouvert au commerce occidental. Là, comme dans toutes les villes du bassin, nous apercevons encore des traces des ravages commis par les Tai-pings et leurs vainqueurs. Les Chinois sont vraiment extraordinaires ! En vingt ans ils repeuplent, à la moitié de leur ancien chiffre, des agglomérations de 500,000 ou 600,000 âmes à 1 million, détruites par la guerre, et ils laissent subsister les ruines à l’intérieur des remparts anciens à côté desquels s’établissent leurs nouvelles villes ! Kiu-Kiang servant de port aux autres cités du Kiang-si, le fameux thé noir de la région, ainsi que les porcelaines, y transitent, et le commerce extérieur annuel y atteint près de 100 millions de francs.
Au-dessus de ce port, les bords du Yang-tsé sont les plus pittoresques du monde, et, ce qui ne gâte rien, riches en gisements houillers inexploités encore ou mal exploités; mais, peu à peu, ils s’affaissent, laissent voir de fertiles campagnes de plus en plus populeuses à mesure qu’on approche de Han-keou.
Nous y voici, car nous abordons la rive gauche, près du confluent du Han-Kiang qui sépare Han-keou de Hanyang, et en face d’Ou-tckang-fou. La réunion de ces trois
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villes dont l’arrivant ne voit d’abord que les faubourgs aquatiques, c’est-à-dire des myriades de jonques qui font pont sur le Yang-tsé et sur le Han-Kiang, s’explique par la navigabilité de ce dernier cours d’eau. Le Han est la voie commerciale menant aux bords du Hoang-Ho et dans la province de Chensi, dont la capitale Si-an-fou a 1 million d’habitants. Quant au développement prodigieux de Han-keou qui, trois fois détruit par les Taï-pings, s’est repeuplé et n’a pas moins de 800,000 âmes, il s’explique par ce fait qu’il est le centre commercial de tout l’empire au croisement des grandes routes de naviga-
Catkédrale anglaise à Shanghaï.
tion de l’est à l'ouest et du nord au sud. Par malheur, les inondations du Yausr-tsé l'épargnent peu. Mais les concessions européennes (où l’on trouve, soit dit en passant, deux Français seulement, tous deux fonctionnaires, et où notre pavillon n’a jamais flotté sur un des 1,500 ou 1,600 bâtiments de commerce qn’on y compte par année!) sont protégées par une levée de 15 mètres.
II faut voir Han-keou pendant les trois mois de la saison des thés, quand la fièvre des affaires y affole ses habitants européens et fait littéralement grouiller le port. 50 millions de kilogrammes de thé sont alors embarqués pour l’Europe1, ce qui
1. Principalement pour Londres; Odessa en reçoit aussi, mais la plupart des thés destinés à la Russie sont expédiés à Tien-tsin, d'où les caravanes leur font prendre la voie de Sibérie.
représente environ 120 millions de francs. A ces chiffres respectables on doit, pour comprendre l'importance spéciale de Han-keon, ajouter encore la quantité de thé en briques fabriqué par les marchands russes du port. Elle n’est pas moindre de 12 millions de kilogrammes par an. Ces briques sont faites avec des thés inférieurs ou des déchets humectés à la vapeur et comprimés ensuite, à l’aide de presses dans des moules; une fois sèches, il ne reste qu’à les réunir par caisses qu’on confie à des steamers à destination de Tien-tsin. Là, elles gagnent par jonques sur le Peï-ho le port de Tong-tcheou
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où nous avons vu chameliers et muletiers en prendre livraison pour les porter à Kalgan, à la frontière de Mongolie. De ce point, en un mois et demi, les caravanes gagnent Kiakhta, par Ourga. En Sibérie, on n’emploie que ce thé durci qui sert de monnaie en Mongolie, et le seul enfin que connaissent bien des paysans russes.
En dehors de la saison des affaires, Han-keou — d’oii partent les fameux coureurs de thés, c’est-à-dire les navires joutant de vitesse pour apporter les premiers à Londres le nouveau thé de l’année et gagner la prime — ne paraît pas être un séjour des plus gais. Mais il n’est situé qu’à trois jours de Shanghaï, par le fleuve, et Shanghaï, c’est un peu l’Europe. A 600 kilomètres plus haut, sur le Yang-tsé, les résidents d’I-tchang sont davantage exilés, semble-t-il.
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I-tchang est ouvert au commerce européen depuis 1878 seulement et déjà fait avec l’étranger plus de 30 millions d’affaires par an. Le Yang-tsé offre, là encore, 6 mètres aux navires; mais la navigation y devient déjà difficile pour les steamers, et un peu audessus commencent les rapides, à partir desquels la petite batellerie indigène trafique seule.
Nous avons vu les trois premières provinces maritimes, dont la dernière, le Kiansou, nous a, par Shanghaï, invité à pénétrer au cœur de la Chine et à jeter un coup
Jardin d’une maison de thé.
d’œil sur l’admirable bassin du Yang-tsé. Il nous reste à passer en revue les trois autres : Tché-kiang, Fou-kien et Rouan g-toung.
La plus grande ville, et jadis la plus belle du Tché-kiang, sorte de Hollande asiatique, est Hang-tckeou-fou, sa capitale, près de la pointe orientale d’une grande et belle baie où se jettent sa rivière et un ancien bras du Yang-tsé, prolongement méridional du Grand-Canal qui, si cette œuvre colossale avait été entretenue, unirait ainsi le centre des mers de Chine et le golfe du Petchili.
Hang-tcheou-fou fut la capitale de l’empire méridional, qui résista longtemps aux conquérants mongols. Marco Polo et les voyageurs qui le suivirent en parlèrent comme de la huitième merveille du monde et lui consacrèrent toutes les épithètes et toutes les métaphores que leur tableau de Sou-tcheou-fou, la Venise d'Asie, n’avait pas épuisées. Eu ce temps-là, Hang-tcheou, qui n’a plus que 20 kilomètres de tour et 1 million d'habitants, entourait de ses quartiers le fameux lac Si-hou aux bords duquel elle est bâtie et
comptait plus de 2 millions d'habitants. Notre éternel regret sera de n’avoir pu aller voir ce « Paris de l’Orient », comme l’appellent les Européens, ses kiosques et ses temples que reflète le lac et dont l'architecture passe pour la plus belle manifestation de l’art chinois. Aujourd'hui, la ville garde encore la réputation d’être la plus gaie de l’empire et les bords de son lac sont réputés le paradis des fils de Han. Un de leurs proverbes le dit : « Le ciel est en haut, Sou-tcheou et Hang-tclieou sont en bas ! » Cet Eden occupe plus de 60,000 ouvriers à tisser les soieries.
Dans la même province, et tout près sur l’autre rive du Tsien-tang, Chaohing nous tentait également; car cette industrielle cité renferme le pont le plus long de la terre, un viaduc de 144 kilomètres de longueur, composé de 40,000 travées et datant de l’époque où le pays n’était qu’un vaste marais salin.
Par ses canaux et ses deux cours d’eau navigables, Ning-po commande la province et un peu celle du Iviang-si. C'est le port du Tché-kiang, les gros navires ne pouvant remonter jusqu’à Hang-tclieou. Les Anglais le prirent en 1841. Aujourd’hui il est ouvert au commerce occidental ; mais ses 150,000 habitants, ruinés par la création de Shanghaï, n’exportent plus guère que des meubles, d’ailleurs justement réputés.
En face s’égrènent les îles Chousau, dont le port principal, Tingliaï, devrait être connu des Parisiens et de la « mère Moreau », car il expédie aux confiseurs de Canton, nous apprend Reclus, les fruits du citrus oüvæ formis, connus en Europe sous le nom de « chinois » 1 Dans le même groupe, notons l'ile de Poutou avec ses 100 monastères qui servent l'été d'hôtels aux amateurs de bains de mer. L’archipel entier des Chousau renferme 1 million d’habitants, pour la plupart pêcheurs, dont le havre principal est Tchingkin-men, dans la grande Chousau, comme Tinghaï, mais plus accessible et eu même temps moins profond que ce dernier.
Wen-tcheou (180,000 habitants) est le dernier port du Tché-kiang. 11 est ouvert au commerce étranger et commence à exporter des thés. C’est, dit-on, la ville chinoise où l’on fume le plus l’opium.
Les appellations géographiques chinoises ont le mérite d’être expressives et de peindre tout en désignant. Le nom de la province de Fou-kien ou Fo-kien, dans laquelle nous entrons, signifie «Région prospère». Cela ne vaut-il pas mieux que, par exemple, notre mot : Touraine?
Cette prospérité s’étale sur 118,517 kilomètres carrés qui, eu 1842, nourrissaient 23 millions d’habitants. A en juger par ce que nous avons vu dans le Tché-kiang et toutes les autres provinces, la guerre des Taï-pings et les calamités qui la suivirent ont dû singulièrement diminuer ce chiffre. Mais là, comme partout, le sol depuis vingt ans n’a point cessé de se repeupler, et l’on compte déjà 130 habitants par kilomètre carré.
La province a une physionomie bien spéciale. Si les côtes basses du Tché-kiang, défendues par des levées et des digues les plus belles du monde, rappellent celles de la Hollande, on songe à la Bretagne devant le déchiquetage du littoral du Fo-kien. La région parle plusieurs idiomes différents dont l'un, celui d’Arnoy, semble bien supérieur
au chinois mandarin. Enfin, l’on y trouve, comme dans les îles Chousan et, plus bas, dans les provinces de Kouang-toung et Kouang-si, des représentants des vieux aborigènes de la Chine méridionale, non pas des sauvages toutefois comme les Miaotze du haut Yang-tsé et les Miao-seng des provinces sud-occidentales, mais des Chinois d’une caste méprisée, des parias condamnés à vivre sur l’eau et à exercer les pires métiers.
A la frontière presque du Fo-kien, la carte indique la belle rade de Founing-poo qui deviendra le Toulon de l’Empire, puis, plus bas, le port fréquenté de Lian-Kiang (250,000 âmes). De là, nous arrivons à Fou-tcheou-fou dont Courbet a si merveilleu-
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sement popularisé le nom; mais nous en parlerons dans un chapitre à part. Bornonsnous ici à rappeler que le chef-lieu du Fo-kien a 700,000 habitants, renferme un arsenal, œuvre d’officiers français, et est situé à 5G kilomètres de 1 embouchure de la rivière Min. C’est un port ouvert oii les Européens habitent un quartier séparé, Nantaï, sur la rive opposée à la ville chinoise. Son mouvement commercial est des plus considérables, car les importations et les exportations s’y chiffrent par plus de 130 millions de francs, les thés formant le principal apport de ce total. Les Russes y fabriquent des briques comme à Han-keou.
La cité des Trois Collines, ainsi que la nomment les Célestes, se développe dans un cirque de hauteurs, dont l’une, le mont du Tambour, est célèbre par sa pyramide de granit, ses couvents bouddhistes et le merveilleux paysage qu’on découvre de la montagne.
Près du massif vénéré du Oui-chan, sur le haut Min, Tson-gan reste le grand marché des fameux thés noirs du Fo-kien. On y compte 120,000 habitants.
Fou-tcheou n’est pas d’ailleurs le seul port de la province dont Tsouan-tcheou, l’ancienne capitale, passa, dit-on, jadis sous le nom de Zayton ou Çaytoun, pour le plus grand port du monde, celui où les Arabes, bien avant les Arméniens et les Génois, venaient chercher la soie chinoise. Le mot satin en dériverait même par l’arabe ( ziitouuah ?). Le certain, c’est qu’en langue vulgaire la ville s’appelle encore Tsétoun ; mais, la rade s’étant ensablée, la baie d’Amoy a hérité de sou trafic.
Amoy est ouvert aux Européens et fait avec eux pour 150 millions d'affaires chaque année. Son port est très bon, ses quais annuellement fréquentés par 1,800 navires, dont 1,200 anglais. Il exporte du sucre et du thé, et demeure le grand centre d'immigration chinoise pour Singapore et Manille. En face de l’île où est bâti le vieux Amoy, et tout près, la colonie européenne s’est établie sur l’île de Konlang-sou, où bientôt l’a entourée une petite cité chinoise mieux tenue que l’autre. C’est par Amoy, auquel les rapports consulaires donnaient, en 1870, 88,000 habitants, que se font les communications entre le continent et l’île de Formose dont nous parlerons dans un des chapitres suivants.
Le Fo-kien renferme encore bien des villes remarquables, populeuses et entourées de belles cultures, mais moins connues. Citons seulement Tchang-tcheou avec 500,000 habitants, et Yung-ping avec 200,000.
En quittant le Fo-kien, nous entrons dans le bassin du Si-kiang (Seï-kông, prononcent les Cantonnais), grand cours d’eau navigable, ainsique ses affluents, le Pé-kiang surtout, dont le réseau pour la batellerie indigène réunit au port de Canton le Yang-tsé et les provinces du Kouan-si, de Koueï-tcheou et même du Yun-nam.
Ce bassin comprend en effet les deux provinces de Ivouang-toung ou de Canton et du Ivouang-si. Celle-ci descend assez près du littoral sans y toucher. Sa capitale est Koeïling et sa ville principale Wou-tcheou, avec une population de 200,000 âmes. Limitrophe du Tonkin, elle est encore peu connue, des Français du moins, car nous n’avons trouvé sa description nulle part. Reclus lui donne 201,680 kilomètres carrés, mais en parle très brièvement dans le chapitre qu'il consacre au bassin du Si-kiang. En tout cas, elle semble une des moins peuplées de la Chine, puisque le recensement de 1842 ne lui donnait pas beaucoup plus de 8 millions d’habitants ; son système montagneux d’ailleurs l’isole du reste de l’empire.
Au contraire, la province de Kouang-toung est très peuplée, ses 233,728 kilomètres carrés nourrissant 25 millions d’habitants dont les innombrables canaux et rivières delà région font les amphibies de la Chine. Le paysan du Kouang-toung vit autant sur l’eau que sur terre et c’est en jonques ou en sampans que s’opère tout le petit commerce, ces embarcations formant par place des villages, voire des villes. Par exemple, c’est ici, comme dans notre. Tonkin, le sol ferme, qui, aidé parles plantations de joncs semés par les riverains, gagne sur la mer et, chaque année, augmente le cadastre de rizières con-
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(puises sur 1 Océan. Les îlots longeant la côte commencent la chaîne ininterrompue que nous avons vue mourir dans la merveilleuse haie d’Along, au Tonkin, et ont de tout temps abrité des pirates que 1 installation des Anglais dans l'ile de Victoria ou Hong- Kong n’a pas encore entièrement supprimés.
Depuis que, dans le Tché-kiang, nous avons abordé le versant sud du Nan-chan, n’oublions pas que nous voyageons dans la Chine méridionale dont la pointe inférieure du Kouang-toung, et l’île de Haï-nam à l’extrémité de celle-ci, sont les régions les plus chaudes.
Maison circulaire. Province de Fo-kien.
Faune et flore, à partir du Fo-kien, rappellent de plus en plus l’Inde anglaise et notre Indo-Chine. Les races ne diffèrent pas moins que les productions de celles que nous avons observées dans le nord.
Sans parler des Miaotze et autres aborigènes qui ont des communes autonomes dans le Kouang-toung et le Kouang-si, sans parler de 20 ou 30,000 Yaos, d’origine birmane, dit-on, et coutumiers de la vendetta à la façon des Corses, qui vivent indépendants non loin des frontières du Tonkin, dans les montagnes du sud-ouest, la population chinoise du Kouang-toung et du Kouang-si ressemble aussi peu à celle de la Chine centrale que les gens du Fo-kien à ceux du Petchili. Elle-même, malgré son unité politique, se divise, dans la région de Canton surtout, en trois groupes : les Koklo ou Fo-lo, les Pounti et les Hakka.
Les premiers, d’après Reclus, seraient des émigrés du Fo-kien descendus an xiv° siècle. Les Pounti, les plus forts par le nombre, doivent provenir d’un mélange
de Chinois du nord et d’aborigènes, mais prétendent former une race à part. C’est l’aristocratie du pays. Quant aux Hakka, ce sont de vrais Chinois, les descendants de ces Auvergnats de l’Asie qui sont venus de la vallée du Yang-tsé et qui, avec les Fo-lo, fournissent ces coolies dont le flot grossissant déborde dans toutes les colonies européennes, en Indo-Chine, airx îles Sandwich, en Californie et jusqu’au Pérou. Les milliers de bateliers que nous allons voir à Canton et dans tous les estuaires sont, comme à Fou-tcheou, des parias méprisés et, proches parents de c’es Fo-lo, sont comme eux d’origine fokienoise. Toutes ces castes ou races possèdent, bien entendu, leur idiome à part dont le cantonnais, la langue des Pouuti, est la plus répandue.
A l'est de Canton, Chatoou, que les Anglo-Saxons écrivent Swatow et qu'il faut donc prononcer Souatou, est un port ouvert aux Européens sur un fleuve navigable.
C’est à Double-Island que les Anglais s’installèrent, bien avant les traités; c’est là que, précédant les Portugais de Macao dans cette odieuse voie, leurs commerçants compromirent ii jamais la réputation de l’Europe aux yeux de la Chine et déshonorèrent la civilisation occidentale en doublant les profits de leur négoce interlope avec les contrebandiers et les pirates chinois, à l’aide de la traite de coolies qu’ils volaient pour les vendre dans le nouveau monde.
Quand on lit l’histoire des relations de l’Europe avec le Céleste Empire, on ne peut vraiment en vouloir aux fils de Hau de nous appeler Barbares et de nous tenir àdistance. Mais il faut dire bien haut que les préjugés des Cliiuois, préjugés aujourd'hui indéracinables, que leur haine en certains ports, que leur rancune ailleurs, que leur mépris presque partout sont l'œuvre des Anglais, colons admirables toujours, mais souvent aussi Shylock esclavagistes.
Swatow se souvenait de Double-Island quand on l’ouvrit en 1858 au commerce occidental, et les « diables étrangers » y furent si mal reçus que le nouveau trafic tomba aux mains de négociants cantonnais et de la puissante guilde de Swatow , syndicat d’émigrés chinois de Singapore qui fait un peu la loi au commerce extérieur dans les ports ouverts. On y importe surtout, dit la Nouvelle Géographie universelle , des tourteaux de haricots achetés en Mandchourie et qui servent à fumer les plantations de canne à sucre. Quant à l’exportation, elle consiste surtout en sucre, arachides, laques et camphre. Le port reçoit 1 ,500 navires par an et son commerce est d’environ 200 millions de francs.
Canton, dont nous reparlerons dans un chapitre spécial, ainsi que de Hong-Kong et de Macao, mérite sa célébrité. C’est une ville unique au monde, datant de plus de vingt-trois siècles, qui fut capitale d’un Etat distinct, tantôt indépendant, tantôt tributaire et qui, révoltée en 1048 contre les Mandchoux au nom de la dynastie des Ming, subit un siège d’une année, au bout duquel 700,000 de ses défenseurs ayant péri, elle fut mise en cendres. Elle renaquit comme le phénix. Mais pourquoi faut-il que de telles épopées n’aient pas trouvé leur Homère? Que sont nos ridicules saignées d’Occident à côté de ces belles inondations de sang?
Actuellement, Canton est la plus grande cité de l’empire, la plus originale, la pl us pittoresque, la plus étrange, la plus peuplée. Elle renferme au moins 1,500,000 habi-
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tants. Sa physionomie purement chinoise est restée la même qu’au jour, vieux de plusieurs siècles, où la visitèrent les premiers marins occidentaux. Son quartier flottant, où des milliers de sampans et de jonques continuent la terre sur un fleuve large de plus de 1,000 mètres et abritent une population qui naît, vit et meurt en bateau, n’est pas moins curieux que ses rues ou que ses faubourgs.
Ses monuments ont été décrits maintes fois : pagode des Cinq cents idoles, tour à cinq étages, yamens, la photographie a vulgarisé tout cela. Ce qu’on sait moins, c’est qu’elle est la première ville industrielle de la Chine et que l 'article de Canton est
Canton. — Concession de Schamyne. L’unique maison (?) française.
l’équivalent en extrême Orient de Y article de Paris en Europe. Et le côté artiste de Paris, elle l’a : ses meubles, ses ivoires sculptés, ses soies et surtout ses inimitables broderies sans rivales dans le monde entier commandent l’admiration; pendant huit jours trop courts, hélas ! nous avons battu ses boutiques sans qu'une seconde notre enthousiasme se lassât.
Il existe aux portes de Canton une concession européenne située dans l'île de Schamyne où, seuls, les Anglais et les Allemands se sont établis. Sur le quartier français, vide et nu, nous ne vîmes qu’une seule maison, une simple paillotte. Encore abritait-elle un déclassé, ancien officier du corps franco-chinois, accusé de contrebande et en lutte ouverte avec toutes les autorités locales ou européennes. Notre consulat lui-même occupait une maison anglaise qu’il louait!
La ville chinoise est bâtie presque à égale distance des deux têtes du delta formé à
l'ouest par le Si-kiang et le Pé-kiang, à l’est par les branches du Toung-kiang. L’estuaire de l’est s’appelle rivière de Canton ou des Perles ; mais celle-ci ne peut être remontée par les grands vapeurs que jusqu’à 15 kilomètres de la cité, à Whampoa ou Hoangpou, mouillage qu’à cause de la barre du fleuve, barre offrant seulement quatre mètres d’eau au perdant, les navires de guerre ne peuvent pas même atteindre. Hoang-pou, par sa situation, devait donc devenir l’avant-port de Canton ; aussi forme-t-il une grande ville au bord des îles entourant la rade : 2,000 navires européens, dont 1,500 anglais, y chargent, y déchargent ou s’y réparent annuellement. La contrebande de l’opium s’y opère en grand dans les roseaux des criques. Le commerce extérieur dè Canton n’en atteint pas moins d’énormes chiffres, après avoir sensiblement baissé à la suite de l’ouverture de Shanghaï et des autres ports. Exportations et importations réunies se chiffraient par un total de 248 millions en 1844, et de 196 en 1879, où la valeur des importations était deux fois moindre que celle des exportations. Aujourd’hui, le mouvement d’affaires, ayant continué à se relever de la concurrence créée par la multiplication des points de trafic avec l'Europe, ne doit pas être loin de 250 millions et la ville de Canton, tombée au second rang des centres commerciaux, reconquerra peut-être le premier. La part de l’Angleterre dans ce mouvement d’affaires est des deux tiers.
Nous ne quitterons pas le Kouang-toung continental sans citer la ville de Chuhing, sur la rive gauche du Si-kiang. Cette cité, jadis la plus propre et la plus élégante de la Chine méridionale, ancienne capitale bien déchue, renferme 200,000 habitants. Sanchoui et Saïnam, au confluent du Si-kiang et du Pé-kiang, présentent une certaine importance par leur situation; mais Fatehan ou Fou-chan, à l’ouest de Canton et Chikloung à l’est, sont des entrepôts autrement considérables. Le premier est qualifié de village par les géographies chinoises, la tradition voulant que les seules agglomérations entourées de remparts soient dites urbaines ; mais le pseudo-village n'en rivalisait pas moins avec Canton au temps où le peuplait le million d’habitants dont il lui reste environ la moitié. Il a 20 kilomètres de longueur ; c’est enfin l’un des « quatre marchés » de l’empire grâce à son trafic et son industrie. Chihloung, cinq fois moins peuplé, est également une dépendance commerciale et comme un faubourg de Canton.
Citons encore, à l’entrée du golfe du Tonkin, le port de Packoï que nous ont fait connaître la dernière campagne et les travaux de la commission mixte de délimitation entre le Tonkin et la Chine. Il s’y traite annuellement pour 10 millions d’affaires avec l’extérieur, et l’on y remarque, dit Reclus, une pagode «célèbre dans toute la Chine, grâce à un platane qui croît sous la voûte, au centre du monument et projette par les fenêtres de l’édifice ses branches touffues oii nichent des milliers d’oiseaux, emplissant le sanctuaire de leurs chants ».
Du Kouang-toung dépend l’île Haï-nam dont nous parlons plus loin ; mais, avant de descendre jusque-là, deux îles du littoral valent que nous nous y arrêtions. Ce sont celles de Hong-Kong et de Macao.
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La première a été prise en 1841 par les Anglais, qu’elle devait tenter par sa merveilleuse situation au sud-est de la baie de Canton et sur la route des bâtiments naviguant entre l'Europe, l’Inde et la Chine. Elle ne comptait alors que 2,000 habitants sur ses 83 kilomètres carrés ; aujourd’hui, elle en renferme plus de 150,000, tant dans les villages qui s’y sont créés que dans la ville de Victoria, plus communément appelée du nom de l'île entière. Cette belle et superbe cité offre un des plus frappants exemples de ce que peuvent le génie occidental et l'intelligente ténacité anglo-saxonne, car Hong-Kong, avant de devenir une colonie de la Couronne britannique, n’était qu'un
rocher de granit, schiste et basalte à peu près aride. C’est maintenant la plus belle ville européenne de l’extrême Orient. Ses palais, ses offices , les villas qui l’entourent, ses jardins créés à force de travail, ses quais
Hong-Koug.
donnent une grandiose impression de la puissance anglaise et du labeur de ses colons. Etant Français, on ne saurait les visiter sans faire un triste retour sur notre oeuvre coloniale et sans se demander pourquoi nous n’avons rien su créer de pareil.
Que notre Saigon tant vanté paraît atroce et pauvre, mesquin et triste à côté de cette Victoria si propre, si riche, si pratiquement organisée et gouvernée, où tout dit au nouveau débarqué qu’à l’encontre de ce qu’il a vu dans les chefs-lieux de nos possessions, établissements éphémères où le provisoire se perpétue, il va parcourir une colonie modèle ! Que ne peuvent le vouloir et les sacrifices faits à propos, quand une intelligence les règle et ne dépend point des politiques? Victoria était malsain au début, ses hôtes ont voulu l'assainir : ils y ont si bien réussi qu’elle est devenue le sanitarium des mers de Chine.
Il faut tout dire : cette œuvre n’est pas la création d'un gouvernement, d’un
parti, mais la résultante de ce génie anglo-saxon que nous 11e saurions nous empêcher d’admirer ! Le dernier de ses résidents a sa part de ce génie et cette part s’appelle : l’amour de la liberté et du confort.
Joignez-y une éducation qui, développant l’activité par la culture des forces physiques, combat la névrose et fortifie le vouloir; un mode d’enseignement qui apprend non à retenir comme chez nous, mais à penser : vous aurez l’Anglais des classes supérieures et moyennes tel qu’on le peut voir dans ses domaines d’outre-mer. Là, en dehors de ses (qualités acquises, il exerce les qualités inhérentes à sa race : l’esprit d’entreprise, le sang-froid dans le courage. Ces divers dons, toutefois, il ne les utilise si heureusement que parce qu’il sait transporter sa patrie avec lui, mettre Londres ou son comté dans ses lares, dans son home et, pourvu qu’il soit libre, entouré des siens, à l'abri de la misère, ne pas considérer son expatriement comme un exil. Si bien doué qu’il soit, le colon français, qui fît ses preuves au dernier siècle, manque principalement de cette faculté maîtresse. Où qu’il aille, il n’est jamais chez lui, partant dédaigne de s’y installer, vit dans le provisoire et pour s’enrichir plus vite, pour réintégrer plus tôt sa patrie, travaille fébrilement, c’est-à-dire mal, et toujours en regardant par-dessus son épaule si l’Océan ne s’est pas élargi qui le sépare du foyer. Il est célibataire, enfin, fruit sec presque toujours ou déclassé, souvent même paria jeté de force à l’exil. Or un peuple ne fonde pas de colonies durables avec ses rebuts, mais avec des familles au contraire et le trop-plein de ses éléments actifs. Dans l’ordre de la nature, les faibles restent au nid, au foyer originel ; seuls, les forts, les êtres mieux armés pour la lutte vont chercher leur vie au loin.
Le port de Hong-Ivong, comme celui de Singapore, doit sa prodigieuse fortune à l’absence de droits douaniers. Aussi est-il devenu un des points de transit les plus importants du monde. L’île ne produit rien ou presque rien ; mais tout le trafic entre l’Angleterre, l’Inde et la Chine passe par Victoria, dont les banques drainent l’or des fils de Han. La rade est continuellement couverte de navires dont le tonnage annuel dépasse 4 millions de tonneaux. Le commerce est évalué à 350 millions de francs par au.
Ajoutons que, tout doucement, les Anglais ont créé en face de la ville, à Kaolown, sur le continent chinois, dont deux kilomètres et demi les séparent, une série d’établissements maritimes que les Célestes tolèrent, y trouvant leur profit et autour desquels leurs négociants possèdent de grands entrepôts.
Victoria est à quelques heures de stcam-boat de Canton et de Macao. Nous sommes donc également allé voir cette dernière ville, située à l’ouest de Hong-Kong, de l'autre côté de l’estuaire dans lequel se déverse la rivière des Perles. C’est une colonie jiortugai se datant de 1557, que la Chine n’avait jamais officiellement reconnue avant ces derniers temps. Elle est peuplée de 4,500 Portugais dont les trois quarts sont de fort laids métis de Chinois et de Portugais, et de 55,000 Célestes. Bien située pour le commerce, elle garda trois siècles le monopole du trafic entre l’Europe et l’Empire du Milieu ; mais la création de Hong-Kong et l’ouverture de certains ports chinois la
ruinèrent. C qu’en 1873, liaient dans mations de tilles sont, de ses mai
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PREMIERES IMPRESSIONS D’UN FRANÇAIS EN CHINE1 (HONG-KONG, MACAO, CANTON)
A bord de YActiv, 6 mai 1884.
Une chaleur s’élève de l’aveuglante surface de la mer, dans nue réverbération qui nous rejette, la prunelle cuisante et le front moite, sous la tente du bateau.
Là, la chaleur reste obscure, mais, par contre, s’exagère en d’écœurantes puanteurs d'étable : YActiv emporte du Tonkin un chargement de porcs.
Ils sont ficelés — boudins anticipés — dans des paniers aux mailles énormes, filets d’osier tressés sur eux. en forme de manchons. Empilés les uns sur les autres, incapables de mouvements, ils geignent tout le jour. Ceux qui sont en façade sortent leur nez rose, nous reniflent au passage, et grognent lamentablement. Les pauvres animaux ne boivent ni 11e mangent de la traversée ; même, leurs airs deviennent si comiquement
1. Les lignes qui suivent datent de notre premier voyage, où nous ne vîmes que la Chine du Sud. Plus d'une de ees impressions premières se modifia l’année suivante à notre retour et à notre excursion dans le nord de l’empire ; de là, des coupures nécessaires.
malheureux qu'on eu arrive à les plaindre, pour tristement odorante et agaçammeut criarde que soit leur laideur.
Parfois, uu porc conservé à l’état libre par les cuisiniers du bord, et qui se gave, lui, des débris de notre table, s’approche et gravement considère ses frères emmaillotés. Sa vue met les prisonniers en des rages plus fortes, mais l’égoïste s’en soucie peu. Crevant de graisse, le groin suintant encore les victuailles, il va de panier en panier, flairant leurs hôtes, plissant sa peau luisante ; et sa petite queue eu tire-bouchon a des frétillements qui se moquent.
Plus loin sont des cages à volailles. De gros pigeons cendrés, la gorge renflée, y roucoulent. Soir et matin, un steward chinois vient remplir leurs terrines d’eau fraîche, de miettes et de riz ; mais alors les deux pigeons du capitaine accourent et, sans vergogne, picorent la nourriture des captifs à leur bec. On ne les nourrit pas, ceux-là : sontils pas libres? C’est une loi vitale que l’indépendant en ce monde, homme ou bête, doive trouver lui-même sa pitance, unguibus et rostro. Ces pigeons libres simplifient le combat pour la vie : ils vivent aux dépens des pigeons esclaves; à vrai dire, ils ont l’excuse du désert d’eau qui les entoure. Combien de... pigeons en ce monde...
Xe philosophons point : Hong-Kong est proche !
Hong-Kong, 15 mai.
Toutes les fois que la réalité dépasse son imagination, le voyageur sent se réveiller son égoïsme. Il est tout à la joie de ne pas être désillusionné, mais sa paresse puise une excuse dans la jouissance même de sa pupille. Or Hong-Kong, que je croyais être le plus triomphal monument du génie anglo-saxon, ne m’a point déçu
... Le Victoria-Hôtel, où nous sommes descendus, possède une large véranda qui domine la praya, et d’où le coup d’œil est merveilleux. C’est la rade avec ses trois ouvertures, si bien masquées par les navires et par les rochers resserrant les passes qu’on la pourrait prendre pour uu lac. Une flotte y dort à l’ancre, s’y amarre aux appontements. Or rien n’égale la richesse de ce coup d’œil. C’est la forêt de mâts classique, mais une forêt animée, vivante, où la fumée des innombrables cheminées de steamers monte entre les vergues, comme la fumée des cabanes de bûcherons se volute entre les branches.
La ville, conquise sur la montagne, dévale jusqu’à ce lac, y mire ses maisons pareilles à des palais, et ses roches escarpées, et les merveilles de végétation que le patient et industrieux vouloir anglais a fait produire aux pierres de l’île elles-mêmes; mais elle ne m’inspire que tristesse, cette ville superbe à laquelle nous n’avons point encore su créer de rivale.
La rade elle-même m’irrite, charriant, comme les rues, des millions. Ici, tout sue l’or, tout est lucre. Le tintement des piastres que les compradores chinois comptent, de l’aube au soir, dans les banques et dans les comptoirs anglais et allemands des quais ou de Queen’s Street, plane sur la ville entière, semble être la musique qui rythme la fiévreuse animation de ce peuple affairé.
... On ne dira jamais assez combien peu l’on nous aime hors d’Europe, et quelle
Champ de courses de Hong-kong.
bile anime les Anglais contre nous. Dans ces quinze derniers jours, à constamment entendre le méprisant Frenchnan dont on insulte ici tout ce qui est nôtre, je m’imaginais être encore en Allemagne, au lendemain de la guerre...
25 mai.
... J'emporte, emmagasinée, pareille un peu partout, en Indo-Chine, à Hong-Kong, à Macao, à Canton, la même sensation infécondante. La poésie est morte en ce sol trop vieux. Le grandiose y fait défaut dans les choses comme chez les hommes. Le sol, enfin, aux accidents des côtes près, y étend généralement la banalité fertile des terres que l’homme a façonnées à son modèle. Les choses m’y semblent petites et mesqnines et suent la civilisation, — une civilisation différente de la nôtre, mais dans laquelle l’excentricité exclut la grandeur, et dont la vieillesse amoindrit l’intérêt. Rien de sauvage, rien de saisissant, rien qui émeuve. Tout y est domestiqué dans la faune et dans la flore, et l’arithmétique a presque entièrement détruit chez l’autochtone l’art qui pourrait consoler de cette conquête trop centenaire ou, plus moderne, s’en inspirer. En vain, parfois, je morigène la folle du logis mécontente. L’indocile se cabre, et, pour toute réponse, évoque malgré moi l'Amérique du Sud, la forêt vierge, l’Afrique, le désert noyé de soleil
... L’extrême Orient, au contraire, la Chine du Sud et l’Indo-Chine du moins, c’est la vieille maîtresse, dont les bras tatoués ont pressé des générations. Caduque, lasse à mourir, l’antique courtisane s’est ossifiée. L’âme est morte en elle : sa chair trop foulée s’est banalisée, son ciel a pris les tons ])assés des ciels de lit des anciennes alcôves ; parfois il s’embue de vapeurs. Aussi se pare-t-elle violemment, relique édentée, chère aux archéologues. Fardée, musquée, luisante, elle ressemble à une châsse qu’un enfant aurait ornée en même temps qu’un artiste. Or et chrysocale, argent et étain ! Mais les métaux ne s’y mêlent point seuls. La robe est de soie reprisée de coton, la soutache grossière y continue les broderies ; diamants et strass, nacre et paillettes s’y heurtent, misérables et luxueux, scintillants par-ci, ternes par-là, inharmonieux toujours. Œuvre d’art et jouet d’enfant à la fois. La curiosité de cette énigme fait la seule attirance de la vieille attardée. Ulcus an faciès? murmure l’Européen, et il la visite, des navrements entrecoupant surprises et joies. Une idole polynésienne dont un Phidias a plissé les draperies, qu’un peintre en bâtiment a enluminée, qu’un impressionniste japonisant a coiffée et que la main d’une enfant, lasse de sa poupée, a jetée, guenille inutile autant qu’invalide : voilà, à notre point de vue esthétique, la vieille Chine !
2fi mai.
... Quand nous nous levâmes de table, on découvrait de la passerelle du Lutin la rive du Tchu-kiang et l'île de Kio.
Me restait-il de l’impromptu de ce voyage un peu d’effarement? Je ne sais; mais, en débarquant sur la praya de Macao, je me crus transporté à quatre mille lieues de Chine, — en Europe. Nous errions dans une petite ville de province, une petite ville du Midi
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cuite, recuite et solitaire. Dans les rues tortueuses, où nous suivions à la file indienne la bande d’ombre projetée par les auvents, nos rires s’éteignaient peu à peu, et elle nous gagnait, la mélancolie muette des choses. Tout était mort, maisons et fenêtres. Des façades crûment bariolées sommeillaient et, toujours, à leur seuil, la même inscription : « Poco », accompagnée d’une lettre idéographique chinoise, signifiant , elle aussi : « Puits », nous tirait l’œil. Pas un passant, pas un chien. Des murailles mornes, des portes condamnées, du mystère derrière les moellons et les briques : une sieste des choses. Au-dessus, le grand soleil, féroce, et le ciel trop bleu; nulle brise. On eût dit
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un village endormi durant la canicule alors que tous, hommes, femmes, enfants, sont à la moisson, ou bien à l’église. Et des églises, il y en avait aussi. — des tas. Mais elles étaient également mornes et silencieuses, églises de cloître au fond desquelles des messes basses prient pour les morts. D'ailleurs, nul exotisme. Çà et là, entre les habitations, une palme de zinc luisant, une scie de cactus. L’Espagne, l'Italie, notre Provence en ont autant. Et puis, partout, l'idée de ruine, des débris de bâtisse, les restes de ce qu’a dédaigné l’ouragan de 1874. Sur une place creusée de soleil, inferualemeut blanche, se carrait un débris de cathédrale lamentable. Sur les tours, des oiseaux volaient en cercle, des oiseaux trop noirs comme en dessine le pinceau trempé d’encre de Chine sur les kakémonos.
Nous allâmes voir la grotte du Camoëns, souillée par les banalités de nos devanciers, banalités gravées des fois à même la pierre, et, en revenant par les vieux quartiers dévastés par le typhon, nous rencontrâmes enfin des passants, — des femmes. C’étaient
des Macaïstes, des métisses de Chinois et de Portugais, qui, comme conscientes de leur laideur, vivent à peu près cloîtrées. Sous la torride lumière, elles glissaient des porches, rasaient les auvents, comme des ombres, vêtues de noir, avec de grands voiles, et, d’abord, chacun de nous les prit pour des religieuses. Elles tournaient à des coins, disparaissaient ; puis, tandis que nous les cherchions, remués par un bout de cheville entrevu, par une main de cire, des lamelles de jalousie s’ouvraient sans bruit, et comme des gueules d’escopette, des yeux, de grands yeux brillants, nous fusillaient, sans un souffle.
Le soir, — nous avions terminé les visites officielles et dîné, — il noirs plut de parcourir des quartiers plus vivants. En ceux-ci, la Chine coudoyait l’Europe. Des matelots bruns et secs, au parler sonore et chantant, bousculaient des Célestes à voix rauque, vêtus de soie violette ou gorge de pigeon. Les rues grouillaient sous une tiède senteur de musc et. de friture. Dans des coins d’ombre, sous les étoiles, d’invisibles guitares miaulaient parmi des chants en tontes langues où des ivresses se plaignaient. Nous entrâmes dans des maisons.
O11 y jouait. Des magots louches, reluisants, imberbes et gras, des coolies déguenillés et hâves, des gens de mer, de l’alcool dans les yeux, se pressaient autour d’une table où le croupier chinois, gros homme à lunettes, brassait un tas de sapèques } — des sous creusés au centre d’une ouverture quadrangulaire. Nous pontâmes sur un tableau divisé en quatre carrés numérotés : 1, 2, 3, 4. De la galerie du premier étage surplombant la table, d’autres joueurs descendaient leur mise à l’aide d’un petit panier pendu au bout d’une ficelle. Le banquier ronchonna quelques mots : un rien ne va plus sans doute, puisa dans une tasse des sapèques et, du bout d’une aiguille d’ivoire, se mit à les compter quatre par quatre, jusqu’à ce qu’il n’en eût plus devant lui qu’un petit nombre. A ce moment, l’assemblée devint muette, et, dans le silence, sembla puer davantage. Des gorges haletaient sous les lampes à pétrole, ldesterait-il, à la fin, comme dernier groupe, 1 , 2, 3 ou 4 sapèques, le chiffre du reliquat devant désigner la partie gagnante du tableau ?
Il en resta trois. Nous avions perdu, et nous sortîmes, tandis que la partie recommençait dans un silence stupide, à peine troublé par les débats des perdants troquant leurs bijoux contre des piastres
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L’heure du retour a sonné : le Djemnah des Messageries maritimes chauffe à mirade, en face de l'hôtel ; demain il m’emportera loin de Chine.
Ce soir, mes malles fermées, je m'oublie sur la véranda en attendant le traditionnel dîner d’adieux. Et ma lassitude n’a plus d’impatience, à sentir tangible, très prochaine, la fin de mon spleen. Comme à la veille de tous mes embarquements, je prépare l’impression sur laquelle je veux rester pour l’évoquer d’un seul coup, plus tard, et bien vivante. C’est un tableau que je me brosse, une photographie plutôt que j’arrange. Le fond en sera cette ligne de montagnes qui, au-dessus de Ivao-Lown, ferment la rade, montagnes ronges, rocheuses, sans verdure, mais pittoresquement découpées et se pro-
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filant, superbes, sur le ciel. A leur pied dormira la rade, bleue comme à Toulon et flambant, au centre, sous une averse de soleil tropical. On la verra par bandes irrégulières, plus bleue encore ainsi, entre les files de navires, steamers monstrueux, courts voiliers, clippers étroits, jonques massives. Et je rendrai à cette marine sa vie intense, sa fièvre de travail sous l’éclaboussement de la lumière. Le quai formera le premier plan. Une foule y grouillera, comme à cette fleure, avec ses types et ses costumes étrangement multicolores. Or, pour mieux graver en moi l'image de son défilé, je
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m’accoude au balcon et, la prunelle prise, je m’amuse à suivre à perte de vue, jusqu’à ce qu’un torticolis me fasse retourner, la frétillante théorie. Je note tous les membres du cortège : les coolies chinois demi-nus et bronzés à sembler nègres qui galopent, portant sur d’immenses bambous une gracieuse chaise, ou traînant la djiurickcha, cabriolet minuscule et laid, — les Parsis vêtus en gentlemen et coiffés d'une tiare, — les riches Célestials habillés de soie claire, — les commis anglo-saxons, adolescents roides, gravures de modes animées, qui, mâchant ce seul mot: business! se pressent pour porter au patron les derniers cours à Londres, Shanghaï ou Calcutta, — les matelots allemands ou anglais qui titubent, le chapeau sur l’oreille, — les policemen indiens aux yeux d’escarboucles, — les soldats de la Reine, la badine à la main, crevant de
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graisse et rêvant des désertions, — les employés macaïstes, pauvres serfs qui s’essayent à singer leurs maîtres et qui tiennent de leurs parents portugais et chinois une invraisemblable fusion de laideurs...
Je les suis tous, las de les cataloguer, la paupière lourde à la fin, et battant devant le moutonnement des têtes. Puis, ce sont les femmes seules que je considère : les courtisanes chinoises et japonaises qui s’en vont, voiturées par des coolies, parées comme des châsses et crûment fardées; les femmès macaïstes, la tête voilée comme des religieuses, et noires désespérément ; les Européennes enfin... Oli 1 les filles de John Bull, les anguleuses et suaves créatures ! Elles vont jouer au lawn-tennis , escortées de bons petits midship’s qui, plus roses dans leur blanc costume de flanelle, portent gravement leur raq uette et leurs souliers à semelle de naoutchouc. Misses des gravures, où donc êtes-vous?
Pourquoi faut-il que je ne vous aie jamais rencontrées, si n’est aux vitrines de Goupil, depuis des années que je voyage? Et devez-vous être follement jolies pour faire oublier
toutes vos caricaturales compatriotes !... Par bonheur, derrière les jeunes filles et les dames de la gentry , défilent quelques Américaines. Celles-ci du moins sout à peu près habillées, celles-ci du moins sont jolies; mais j’en vois deux grises encore de la veille : leur tenue ne semble étonner personne, car les Etats-Unis fournissant les ports chinois de ces jolies filles qui y vivent en saint-simonienues, la pudibonderie anglaise, toujours pratique, tolère aisément leur débraillé de rapport. Malheur, du reste, au Frenchman qu’une reconnaissance mal placée pousse à saluer ces dames au passage ! On le montre du doigt...
Le temps coule, le soleil tombe. Aux premiers réverbères qui s’allument, je me laisse aller dans mon rocking-chair. Le tableau que je veux emporter est à présent précis en mon souvenir. Demain, à pareille heure, je ne considérerai plus que le ciel et
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la mer... C'en sera fait de la Chine. Et sur cette pensée, l’œil demi-clos, je revois mentalement d’autres chinoiseries trop vues dont ma mobilité cérébrale me donnera peut-être, avant un an, le court regret ! Macao reparaît surtout...
Macao 1 la morne ville, triste et silencieuse... Macao, la cité condamnée que le typhon ravagea et que l'homme plus cruel a laissée au navrement de ses ruines !... Plus étrange que tout ce que j’ai visité, elle surgit la première, avec ses rues silencieuses où mes pas faisaient seuls quelque bruit, avec son port désert qu’envahit la boue, avec les décombres laids qui disent l’histoire de sa prospérité déchue et de sa gloire morte, — morte à tout jamais.
Seulement, comme il faut que les visions du touriste se concentrent toujours en quelque point autour duquel se groupent ses divers souvenirs, je retrouve la maison fossile de l'excellent vieillard qui possède ou garde le parc où dormit le Camoëns... Je le retrouve lui-même, le brave et pauvre exilé, souriant, ratatiné, touchant et ridicule. Son affabilité joyeuse nous reçut dans un salon si vieux, si poussiéreux, que, malgré le meuble empire, nous le crûmes un instant contemporain du poète. Avec des grâces de bonhomme en Saxe, le bon Portugais nous versait d’un vin pareil à du sirop, vénérable à faire mal, et qu’on dut sans doute embouteiller l’année du grand tremblement de terre de Lisbonne. On feignit de le boire. Le vieillard claquait de la langue entre ses mâchoires édentées, puis, ravi de s’exprimer en français, commençait des histoires. Xotre idiome, il l’avait appris dans les romans philosophiques du xvme siècle, et la forme surannée de ce parler complétait sa vieillesse à merveille. Il avait un registre où chaque voyageur consigne son passage. Nous signâmes à deux doigts du paraphe pâli et cinquantenaire du prince de Joinville, car les touristes sont rares à Macao : le vétéran mourra sans avoir vu remplir plus de trois feuillets de son album.
En le quittant, on devait une visite à la grotte du Camoëns; notre sainte ignorance française put s’étaler à l’aise devant le monument, d’ailleurs sans goût, qu’une tardive piété a consacré au poète, et que de fort mauvais vers souillent de tons côtés. Sous toutes les latitudes, il faut que des commis-voyageurs, qui, parfois, sont des gens du monde, bavent des sottises au pied des monuments publics, ou sur les livres d’or des pèlerinages de l’art ! Tout en les déchiffrant, mes compagnons s'interrogeaient sur Camoëns. Suave éducation universitaire ! Le plus savant d’entre nous rajeunissait le poète d’un demi-siècle, et je ne pus venir à bout de citer la fameuse scène d’Adamastor, le géant des tempêtes
... Involontairement, de Macao ma pensée retombe à Canton; mais, par la même loi, mes souvenirs se ramassent là encore sur un coin particulier. Ce ne sont ni la rivière des Perles, ni le port, ni les bateaux-fleurs, — chastes restaurants à tort célébrés par une légende aussi fausse que les diverses légendes courant sur la Chine, — ni la concession européenne de Schamyne où, leur territoire toujours inutile et nu, la France et les Français vivent à l’auberge chez les Prussiens et chez les Anglais, prospères jusqu’à la pléthore; ce ne sont enfin ni les monts-de-piété, logés dans des tours élevées, ni la pagode des Cinq cents Génies, ni la pagode des Cinq Etages, ni les merveilles diverses de la ville qui, au passage, happent ma rêverie flâneuse. Ce que je revois, c’est une rue, — la rue.
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Longue, étroite et sombre, elle file entre des maisons dont on ne découvre point les toits. Des nattes, tendues d’un rez-de-chaussée à l’autre, couvrent les dalles d’un dôme que la lumière perce par endroits seulement. On dirait un de nos passages pari-
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siens, toituré de vitres sales. Point de trottoirs : deux mètres séparent les boutiques qui se font vis-à-vis. Dans cette ruelle, un fleuve coule, indescriptible et étrange à affoler le poète ou le prosateur qui le voudraient représenter. Ce sont des Chinois et des Chinoises de tout rang et de toute profession, dont on s’étonnerait moins sans nos idées préconçues d’Européens mal informés.
Les gens du peuple nous coudoient, vêtus simplement d’une culotte bleue, pareille
à celle cle nos journaliers, mais plus large et très courte. Le torse est nu, jaune à peine, glabre, et rayé entre les omoplates par le serpentement cle la queue du chignon. Coudoyant ces ouvriers, dans une démocratique égalité, de riches Chinois circulent, roses, violets et noirs. La soie de leurs robes splendides est miuce et transparente. La lumière vague filtrant d’entre les nattes obscurant la rue y casse des éclairs changeants. Des bonzes, au crâne couturé de cicatrices, croisent des lettrés ; des traiteurs, gros hommes demi-nus, le nombril à l’air, dont l’obésité semble obscène, flânent au seuil de leur débit. Çà et là, circulent des soldats déguenillés ; une tunique de toile constitue leur uniforme, timbré, par devant et par derrière, d’une lune blanche sur laquelle, en caractères rouges, s’étalent les notations matriculaires de leur province et de leur régiment. Ils passent, nous regardent, crachent dans la direction de nos chaises à porteurs, expectorent un cri de mort que l’interprète n'ose nous traduire, puis se rangent devant le palanquin historié d'une aristocratique Chinoise. La promeneuse se dissimule derrière les stores, nous éqoie furtivement avec son éternelle curiosité de femme pour le Barbare dont frères, amants et maris rêvent ou préparent devant elle la vengeresse extermination.
11 n’est pas à Canton de circulation possible pour les voitures. Nous n’en voyons point. La foule n’est composée que de piétons. Nos minuscules chaises, ainsi que celles oii se prélassent des indigènes, ne peuvent elles-mêmes avancer toujours. Les porteurs couronnés comme de vieux chevaux, les épaules ensanglantées par le poids des brancards, ruissellent, mais trottinent sans relâche, avec l'éternel cri chinois de « gare ! gare!... » qui ressemble à un aboiement. Par moments, contraints enfin de s’arrêter, ils figent autour d’eux le courant humain dans une passagère stagnation. D’aucuns alors, pour ne point perdre leur vitesse initiale et leur entraînement, piétinent sur place, pareils à des conscrits marquant le pas. Et, entre leurs jambes, des gamins se faufilent, comiquement.
Nous assistons à des sorties d’écoles semblables aux nôtres. Des enfants, une houppette sur le crâne, caricaturent leur maître avec un morceau de charbon sur les murs. D'autres nous tirent la langue et rient, pleins de grimaces. Une odeur forte, faite de relents de sueur, de parfums d’épices, d’aromes opiacés, d’exhalaisons de halles, de parfums féminins et de toutes les puanteurs humaines, roule avec la cohue des passants. Les vieilles rues de Paris, aux jours d’émeute ou à la mi-carême, ne sont pas animées davantage, dans une atmosphère plus raréfiée. Muets de surprise, nous regardons de tous nos yeux l’enveloppante foule. Dans nos étonnements, un étonnement bientôt l’emporte, désillusionnant presque. Au costume et à la langue près, tout ce monde est européen ! Voici des rôtisseries que la rue du Faubourg-Saint-Denis pourrait revendiquer pour siennes, des bouillons Duval qu’avec les bâtonnets en moins le boulevard croirait à lui, des magasins de bijouterie dont l’intérieur, voire les vitrines, rappellent à s’y méprendre les magasins du Palais-Royal ou de lu rue de la Paix. Mais que dire des boutiques de curiosités ? Pareillement aménagées à la française, il nous semble les avoir déjà vues, aux environs de l’hôtel des Ventes, ou boulevard Haussmann. Plus frappantes encore les échoppes au seuil desquelles, arrêtés par une croissante marée d’hommes, nous stationnons toutes les deux minutes : bazars « tout à treize sous », éventaires de faux jade, décrochez-moi ça des antiquaires du rebut, bric-à-brac
pittoresquement sales, baraques où l’on ravaude cuir et laine... Des chiens, des oiseaux les peuplent comme nos loges de concierges. Dans les arrière-salles, des mirotons aliacés empoisonnent dans un cercle de moutards que l’odeur du fricot distrait de l'abécédaire chinois étalé sur leurs genoux. Puis, ce sont des musiciens ambulants, des mendiants, des diseurs de bonne aventure, des conférenciers au nez chaussé de lunettes, ou des marchands de chansons. La rue a des kilomètres de longueur, se coupe par des agglomérations de professions semblables, dont les magasins s’accolent par séries. Là, les luthiers ; là, les cordonniers, classiquement outillés comme les nôtres ; là, les fabricants de jouets d’enfants; là, les faïenciers; là, les ébénistes. Des devantures surchargées de comestibles ooupent seules leurs iiles régulières : poissonneries très propres où, purifiante, l’eau coule de toutes parts, par blanches cascades, sur les entrailles roses des poissons, sur les écailles azurées et changeantes, sur les sombres coquillages ; boucheries et triperies, où des porcs fraîchement écorchés et rubescents, des chiens à la peau laquée, s’égouttent sur des linges blancs entre des assiettes garnies très appétissantes ; fruiteries et épiceries,, où des concombres, des salades aquatiques, des fruits verts, des fruits séchés au soleil, des ailerons de poisson, des cartilages inconnus de bêtes, des vers à soie frits à l’huile, des conserves innommées, des vermicelles vivants dont la putréfaction grouille au fond des porcelaines, où mille denrées inconnues, odorantes, menues, s’étalent sous le vol lourd des mouches, pour la folie des yeux et la torture de l’estomac...
Des faits divers dont à Paris notre pupille a contracté l’accoutumance peuplent la chaussée de bruits plus forts, distrayants ou pitoyables. C’est un voleur à la tire qu’on arrête, un criminel qu’on transfère ou que l’on confronte, une chaise dont les •brancards se cassent, un débiteur insolvable dont, au milieu des cancans d’un quartier, les huissiers — engeance impitoyable sous tous les cieux — marbrent d’affiches sang de bœuf la misérable devanture, une famille en larmes qui pleure sur un cercueil, parfois encore une noce, un baptême bouddhiste, une prise de bec entre commères, une vente de mont-de-piété. La vie revêt des formes pareilles sous toutes les latitudes, et Canton a plus de quinze cent mille habitants! Alors, las de la non-nouveauté de ces rumeurs et de ces agitations, nous nous rejetons sur l’observation des choses ou des types isolés.
Ce soir, ie reconstitue ainsi — vivantes à les croire encore sous (mes yeux — cer- 7 J . .1 taines femmes du peuple, mal vêtues, en guenilles presque, qui, transfigurées par leur
maternité triomphalement heureuse, portaient sur leurs bras, à quelque fête qu’on n’a pu nous nommer, des fillettes assez grandes pour marcher, mais qu’elles craignaient de salir ou de blesser dans la foule. Les gamines, vêtues de soie miroitante, dominaient ainsi la cohue, et immobilisées, abêties par leur coquetterie, savodraient le bonheur de leur endimanchement criard, la joie d’être fardées à cru comme les têtes de carton de nos modistes rustiques ; — leur sourire fixe, leur œil hiératique evi faisaient les reproductions fidèles et réduites des idoles d’Asie.
Ensuite, je découvre en moi, comme photographié, le cortège d’un haut mandarin qui se rend chez le vice-roi. La misère et la pompe orientales, le luxe et le haillouuage s’y confondent. Ce sont des marmiteux qui portent des parasols, des flambeaux, des idoles
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de bois invalides ou fendues, des drapeaux loqueteux, des insignes sans forme ni couleur; ce sont des soldats déguenillés, superbes et ridicules, sous leurs défroques de figurants de cirque, sous leurs armes de pompiers chinois. Derrière leur armée de portè-piques, de porte-bannières, de clients, de mendiants, de solliciteurs, d’argousins, s’avancent quelques chefs militaires juchés, comme des singes, sur des poneys tout en crins. Us ont des selles orange, des harnachements couleur chrome, des étriers de deux kilogrammes, des uniformes écarlates, sales et râpés. Ce sont des braves, moustachus à la façon des chats, imberbes du menton. A notre vue, ils se redressent, paradent, ricanent, ravis de nous
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voir nous coller contre les murs, désireux de ne point être écrasés et, à tout dire, peu rassurés par les goguenardes clameurs, parfois menaçantes, du public. Une espèce de chapeau de lampe en soie jaune, terminé par un bouton de jade ou de corail d’où retombe une crinière de soie carminée, coiffe ces mandarins farouches. Leur troupe précède une chaise dans laquelle se vautre un poussait de paravent, ventripotent et flasque, aux yeux abrités d’énormes lunettes, qui nous sourit au passage et ressemble à un tenancier de maison louche. Volontairement, dans ce rappel d’impressions, j’oublie, malade encore, les musiques grotesquement infernales qui escortent le haut personnage...
D’ailleurs, ce défilé n’est qu’un incident. La rue elle-même m’obsède davantage, plus intéressante. J'en rebâtis les boutiques aux piliers laqués, et, dans le fond de leurs alvéoles, les autels des ancêtres mouchetés jour et nuit par les flammes blafardes de cierges parfumés ; à côté des porches, je revois le buste ou l'image du Plutus chinois au nez duquel roussine une baguette de papier, traditionnel hommage. J'en reconstitue surtout les
parties non européennes, vraiment étranges, vraiment neuves, et surtout les enseignes verticales accrochées par le haut aux devantures et perpendiculaires au sol, les planches bariolées qui font ressembler les ruelles cantonnaises à d'infinis couloirs de théâtre, glissant entre deux haies d’interminables décors. Merveilleuses sont ces enseignes, soit qu’une nacre azuré, dans le bois de teck, le creux zigzaguant de leurs lettres idéographiques, ou qu'une dorure mate, qu’un placage chargent fassent scintiller leurs caractères ; soit que ceux-ci enfin, purpurins ou verts, s’étalent en reliefs étranges sur la laque luisante, dont la clarté fugitive qui tombe entre les toits adoucit les miroitements. Inégales, variées à l’infini, humbles ou larges, elles peuplent la rue de reflets divers, de sautillements de couleurs, d’arcs-en-ciel aux cassures roicles. Souvent, à des angles, elles paraissent masquer la suite de la rue, titillent la rétine de leur muraille illuminée, dans laquelle couleurs fauves, rutilences de prisme, irradiements de vernis se contrarient à peine, attendris par la pénombre...
Et je songe à ceux de mes amis, peintres doués, à qui notre esthétique officielle et notre Ecole des beaux-arts ont passé le carcan au cou; je songe aux castrations de talents, fruits de ventes assurées par ce temps de Mécènes yankees... L’an prochain, je les retrouverai au Salon, ces peintres condamnés aux antiquai] leries classiques, ou aux tableaux de genre déjà faits, exposant les sempiternels ressouvenirs de la villa Médicis et de l’Espagne. A pas un, l’idée ne sera venue de retremper son imagination dans un voyage en extrême Orient, et, par exemple, de rendre sur la toile cette rue principale de Canton qui me hante, que j’ai là sous le crâne, mouvementée, colorée comme je l’ai vue, mais qu’avec un outil puéril dans ma main malhabile et novice, je m’exténue bêtement à rendre par 1 >lanc sur noir, sur du papier, dans cette lettre suprême qui, imprimée, fera sourire les confrères, mais, par contre, me fera pleurer sur mes impuissances d’écrivain!...
Jeune Chinoise de . Soochow.
Mandarin dans sa chaise à porteurs.
L’ILE D’HAÏ-NAM
Par sa position dans le golfe du Tonkin, par l'escale qu’elle offre aux bâtiments naviguant entre Haï-Phong on la baie d’Along et Hong-Kong, on les divers ports chinois, l'île de Haï-nam intéresse particulièrement le lecteur français.
C’est un fragment, d’environ 800 kilomètres de pourtour et de 30,000 kilomètres carrés, qui s’est détaché du continent chinois et dont l’orographie et l’hydrographie sont mal connues. Ou sait toutefois que ses rivières ne sont pas assez profondes pour que les vapeurs européens les puissent remonter. Le détroit séparant l'île de la terre ferme n’a (pie 20 kilomètres. II manque de profondeur (11 mètres seulement comme minimum), est sillonné par un courant assez vif, et des brisants y prolongent, çà et là, les rivages.
Haï-nam passe pour riche en mines et en forêts. On lui donne 2,400,000 habitants. Quelques milliers (?) de sauvages, fixés au centre de l’île, où les ont à peu près refoulés les colons et les pirates chinois, représentent ce qui reste des aborigènes Lis ou Lois, dont les tribus barbares diffèrent les unes des autres et se font la guerre. Un petit nombre s’est apprivoisé et commerce avec les Célestes de la côte. Nous ne savons rien autre sur ces autochtones qu’il sera toujours malaisé d’étudier, les cantons qu’ils habitent étant réputés aussi malsains que les marécages parsemant la côte.
Les productions végétales du pays sont celles de la Chine méridionale. Son cheflieu est Kisung-tclieou, entrepôt de son commerce avec Canton, séparé par quelques kilomètres de son port Hoï-How. La ville aurait 200, 0U0 habitants, le port 25,000 (?).
Celui-ci est ouvert aux bâtiments européens, mais manque d’eau. Les vapeurs qui le fréquentent— allemands pour la plupart — doivent rester à plus de deux milles au large, où un banc de sable les abrite mal. Son commerce consiste surtout en sucre, sésame, tissus d'orties, cuirs, porcs et volailles. C’est par Hoï-How enfin que s’opère le trafic avec l’intérieur de l’île, dans laquelle il faut citer encore Tingan, au milieu de plantations de canne à sucre, et le petit port d’Aï-tcheou, au sud.
Pour compenser si possible l’insuffisance de ces détails, nous sommes contraint d'emprunter quelques lignes à notre carnet de voyage. Nous avons, en effet, passé une journée à Hoï-How, en allant de Haï-Phong à Hong-Kong, à bord d’un vapeur danois.
A bord de YActiv, devant Hoï-IIow.
4 mai 1884.
C’est dimanche. Le grand soleil flamboie dans le ciel crûment bleu qui arde luimême et pèse sur la mer. Les flots, verts encore tout à l’heure dans le matin naissant, ont pris une teinte indigo très foncée. Au large, leur clapotis secoue un lac incandescent de paillettes : on dirait un millier de miroirs à alouettes qui, sur un sol mobile, vireraient, aveuglants, tous ensemble. Des hirondelles blanches tournoient autour du vapeur.
Le navire évite au courant et à la marée. C’est mie continuelle surprise pour les yeux, qu’on relève brusquement après quelques pages de lecture : la terre qui était à droite se trouve à gauche, bande verte et jaune, très éloignée. Tout est changé. Dans une distrayante et brève désorientation, nous cherchons nos points de repère: un toit de pagode et des pavillons chinois, triangles dentelés, pareils à des ailes de girouette, perchés à l'angle d’un fortin.
Un grand silence règne, donnant cette instinctive sensation du dimanche, qu’on a souvent sans consulter le calendrier. Pas un bruit entre le ciel bleu et l’eau bleue. Sur rade, deux canonnières chinoises, un steamer anglais et des jonques indigènes semblent morts. Une chaleur tombe du ciel, monte de la mer, s’épanche entre deux réverbérations. Toute la vie se concentre sur quelques voiles de pêcheurs, des voiles de nattes passant et repassant dans le soleil, éblouissantes, comme tressées d’or.
Sous la tente dont les trous criblent le pont de sous neufs, l’atmosphère devient irrespirable. De chauds effluves de graisse montent de la machine, planent dans l’air sans brise. A l'avant, c’est l’odeur de l’opium qui sort de la cale, et demeure, nuage odorant, au-dessus du panneau sur lequel je me penche. Les Chinois passagers gîtent au milieu des colis. Quelques-uns jouent ; d'autres se balancent dans leur hamac, et leur longue queue déroulée rampe sur les vêtements blancs, comme le serpent des vignettes de Itiou dans les romans de Boussenard ou de Jules Verne.
Je guette s'il ne vient pas de terre un sampan que je puisse héler pour aller à Hoï- How. C’est, à peine si la marée, désespérément lente, commence à se faire sentir. Cependant, le thermomètre s’élève encore, et, avec la température, s’accroît l’impatient supplice de cette immobilité et de ce silence.
Enfin, voici la barque tant souhaitée, portant une équipe de Célestials si brûlés
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du soleil qu’on les prendrait, de loin pour des nègres. Je m’embarque; ils me gardent longtemps, luttant contre le courant de leur mieux, et se dirigeant en zigzag pour éviter les eaux trop basses. Peu à peu, les côtes se rapprochent ; je distingue alors net-
C anton. — Pagode des Sept-Étages.
tement, par delà les plages de sable et les lignes vertes de bambous, quelques fortifications naïves des toits.
Depuis une heure nous avons quitté Y Actic quand le sampan s’engage au milieu d un canal menant au petit port de Hoï-How. Nous passons entre deux fortins ridicules, dont un mur de boue et de cailloux assujetti par des bambous prolonge les vaines défenses. Les créneaux à angle droit ont un mètre et demi dans tous les sens, pareils aux fenêtres auxquelles manque encore l’entablement dans les constructions inachevées. Des canons antédiluviens allongent çà et là leur cou vert-de-grisé. Des fanions blancs brodés de chimères sont fichés aux angles. Au fort de gauche, des soldats chinois tra-
vaillent eucore, exhaussant les remparts et crénelant les portes 1 . Avec le cercle jaune bariolé de caractères rouges (pu met une lune claire à leur uniforme sur la poitrine et entre les deux épaules, ils ont une étrangeté pittoresque, un moment amusante. Leurs voisins de l’autre bord, guerriers pacifiques, pêchent à la ligne ou cherchent des crabes entre les pierres de la rive. Sous le soleil, l’ensemble demeure paisible ; même, il serait banal, à force de tranquillité sans grandeur, si la fantaisie des forts, des costumes, des drapeaux n'y jetait sa note de paravent.
Le canal s’élargit. Une autre forteresse apparaît, plus vieille encore et plus énorme, mais aussi plus inoflensive. De ses meurtrières, toujours rapprochées, toujours invraisemblablement larges, on ne saurait tirer sans atteindre les ouvrages de première ligne. Des drapeaux flottent au-dessus de cette bâtisse. Devant elle, dans le retour d’équerre que fait le canal fuyant à gauche, des jonques de guerre se carrent pesamment. Leur poupe rappelle barrière de nos antiques nefs, et leurs flancs ventrus font sourire avec leurs cuivres neufs sur leur bois pourri, avec leurs canons antiques. Des soldats et des marins vont et viennent sur le pont. D’autres — misérables coolies, ramassés sur les quais de Canton — vident, assis en cercle, d’incessants bols, au milieu d’un papillotement de baguettes plongeant furieusement dans les gâteaux de riz et furieusement poussant leur prise aux lèvres des dîneurs.
Il n’y a plus sur la rive, à gauche, que de rares cases espacées par des massifs verdoyants. A droite, au contraire, les maisons se suivent, construites sur pilotis et se touchant toutes. La Douane et deux ou trois docks européens rompent seuls la laideur sale de ces bicoques.
C’est à la Douane qu’on accoste. On traverse les bureaux où se prélassent des employés anglais et allemands; puis, de cour en cour, on débouche dans la ville même Alors, en cinq minutes, on a vu Hoï-How.
Ce n’est plus le Toukin, c’est la Chine, la Chine classique, étrange et monstrueuse, où la vie grouille, bigarrée. Une fourmilière d’insectes multicolores.
Je suis une ruelle irrégulièrement dallée, eu dos d’âne, bordée de boutiques accolées étroitement. Deux mètres de largeur dont les auvents et les étalages qui débordent mangent encore une partie. Çà et là, des nattes tendues sur des bambous unissent les maisons. On marche à l’ombre sous ces toits, mais souvent les nattes sont trouées, ou bien c’est une branche d’arbre, surgissant d’une cour, qui s’avance et s’étale, acacia ou letchi, tendrement verte ; de longues flèches de lumières percent alors la voûte, allument les ors des enseignes, blondissent les fruits, vernissent les laques, poudroient de mica les pavés. Les maximes de Confucius gravées sur les tableaux rouges, les lettres compliquées des écriteaux et des enseignes, les chamarrures des comptoirs, les papiers dorés et argentés des vitrines s’irradient avec des à-coups sautillants, crevant l’œil. Tout paillette, tout chatoie, tout miroite : soleil et clinquant partout se marient. Mais la grande fête du regard se donne sur les étals en plein vent, surchargés de légumes, de fruits, de poissons et de viandes, au milieu des soucoupes
]. Ces lignes sont écrites au commencement de 1884, c’est-à-dire au moment de nos démêlés avec la Chine.
innombrables remplies de riz ou de mélasse. Les poissons s’irisent, humides encore, écaillés de nacre, et, tassés, confondent leurs fugaces arcs-en-ciel. Les concombres, les oranges, les piments, les tomates, les cédrats, les letchis, les mangoustans, les mangues, les bananes échafaudent de polychromes pyramides parfumées sur un fond d’herbes violemment vertes, ou sur des plateaux de laque dont les bords d’un noir glacé reluisent. Des mouches bourdonnent au-dessus, dans l’odeur de miel, pareilles à des essaims d’étincelles, quand leur vol chassé par le marchand coupe les bandes de lumière pleuvant sur la rue d’entre les feuilles ou les nattes. Des cristallisations de sucre brisent
La figuration de l’enfer dans les caves d’un temple chinois.
des éclats de mercure à la surface des confitures. Des quartiers de porc et de chien virent, pendus à des bambous, et montrent tour à tour la peau laquée couleur chrome et leurs chairs rubescentes.
Le marché se continue d’un bout à l’autre de la rue principale, surgit plus crûment colorié à chaque coude qu’elle décrit. Une impression de vie féconde se dégage des choses. On se heurte, on se bouscule, on se presse. Des enfants glissent entre mes jambes. Des brouettes énormes à roue pleine, effroyablement grinçantes, roulent incessamment, creusant de passagers sillons dans la foule, et le bruit des marteaux frappant le bois et le fer, les aboiements des chiens, le tintement des sonnettes et des gongs compliquent la fièvre de la rue d’un tapage sans trêve. Parfois passe une chaise à porteurs. Poupine, une tête de femme étrangement fardée apparaît une secoude, et, plus
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fort derrière les coolies, le courant recoule, fait de Chinois habillés de blanc ou de bleu, de filles du peirple grassouillettes qui rient aux éclats, de vieillards an nez chaussé d’immenses lunettes, de soldats qui ricanent ou m’insultent, et sur mes talons crachent avec mépris.
De loin, toutes ces têtes semblent appartenir à des pantins et remuer sur place. Des parasols violets étoilent leur moutonnement. Les chapeaux de paille, immenses,
Salon d’un marchand chinois.
ondoient comme des boucliers d’or. Je marche, je marche, je marche, sans que cette animation s’arrête. Continuellement boutiques et échoppes défilent, toutes pareilles, avec leurs lanternes énormes couvertes de chimères carminées. Chacun travaille avec rage. Pas un oisif. Les échoppes de savetiers sont innombrables. Dans un faubourg, après une porte ouverte dans un rempart qui ne tient plus debout, je retrouve des marchandes en plein air vendant du riz, du thé et du poisson bouilli. Elles sont assises sur de vieux canons démontés. Plus loin, je m’arrête devant un forgeron qui fabrique des afiïïts. Ses ouvriers en rangent une demi-douzaine devant la porte, mais la foule ne semble point prendre garde à ces préparatifs belliqueux. Et je rebrousse chemin, souriant aux choses déjà vues, dans une curiosité plus molle qui s’étonne pourtant
encore à tous les coins. Un orage se prépare, le ciel devient fuligineux, et, dans l'ombre grandissante, les petites lampes allumées dans chaque boutique devant l’autel des ancêtres jettent une lueur plus jaune, lustrant les moulures des niches et paill étant les Bouddhas dorés...
Fiacre-brouette à Shanghaï.
Formose. — Aborigènes du Sud.
DE FOU-TCHEOU A KELUNCÎ (FORMOSE
Sans doute, ne nous pardonnerait-on pas de clore notre rapide et trop incomplète géographie de la Chine sans dire, à propos de Fou-tcheou et de Formose, quelques mots de la dernière campagne maritime à laquelle la France doit la révélation de la métamorphose actuelle de l’empire du Milieu.
Nous avons raconté ce qui s’était passé en France après le « guet-apens » de Bac-Lé, les 23 et 24 juin 1884. Deux mois avant, le vice-amiral Courbet, dont, depuis Son-tay et son remplacement par le général Millot, on n’utilisait le talent et les navires que pour de stériles croisières le long des côtes de l’Annam, exprimait son jugement sur la situation par une lettre se terminant ainsi : ... Depuis le jour où les Célestiaux ont mal digéré le traité de Hué1, je n'ai eu qu’une opinion et je l'ai
Le traité Harmand
répétée sur tous les t07is: déclarer la guerre à la Chine , brûler ses ports, ruiner sa marine 1.
Courbet avait raison. L’expérience enfin prouva qu’on pouvait donner une leçon à la Chine sans faire naître de complications avec les puissances neutres.
La division des mers de Chine, commandée par M. le contre-amiral Lespès, n’avait pas plus servi que celle du vice-amiral Courbet. Elle se trouvait à Tché-fou et venait de recevoir, en l’honneur de la paix, la visite de Li-Hung-Tcliang, lorsqu’elle apprit la violation du traité de Tien-tsin par la bagarre des 23 et 24 juin. Nos marins songèrent alors à prendre leur revanche de leur longue inaction en se jetant sur la flotte impériale, forte de 9 canonnières, de 3 croiseurs en bois et de 2 en acier, qui venait de mouiller près d'eux, sous le commandement de l'amiral Ting, secondé par deux officiers anglais2. Les chances semblaient pour nous dans cette lutte et il nous était indiqué de nous emparer de cette escadre, car sa prise eût instantanément contraint Li-Hung-Tchang à accepter nos conditions. Courbet n’eût pas manqué ce beau coup d’audace; mais il était encore au Tonkin et son futur lieutenant, M. Lespès, ne se sentait pas assez d’autorité pour le tenter sans ordre, sous sa responsabilité.
Devant leur silence, les marins chinois, joyeux de la rupture de la paix, menacèrent les nôtres, puis brusquement disparurent, jugeant, après les premières fanfaronnades, plus prudent d’aller soustraire à nos coups le matériel de l’arsenal de AVeïhaï-'wei, puis de s’abriter sous les forts de Takou, à l’entrée du Peï-ho.
Cependant, à Paris, le ministère faisait parvenir, le 12 juillet seulement, au gouvernement chinois Yultimatum exigeant l’évacuation du Tonkin par les troupes impériales et le payement d’une indemnité de « 250 millions au moins » (sic) ; « autrement, ajoutait-on, le gouvernement français serait dans la nécessité de s’assurer directement les garanties et les réparations qui lui étaient dues ».
Entre temps, Courbet avait été nommé commandant en chef des deux divisions réunies de la Chine et du Tonkin et recevait l’ordre de monter à Shanghaï. Si, à ce moment, on lui avait accordé pleins pouvoirs, nul doute qu'il n’eût rapidement mené les choses et obtenu une paix aussi honorable que définitive. Il était d’ailleurs redouté des Chinois. Depuis Son-tay justement, le terrible Coupa, ainsi qu’ils l’appelaient, était devenu légendaire.
Malheureusement, la France préféra négocier^ malgré l’avis même de notre diplomate, M. Patenôtre. C'est ainsi qu’encourageant le gouvernement chinois à la résistance et lui donnant le temps de se préparer à la lutte, elle abandonna sa demande d’indemnité pour ne plus exiger qu’un dédommagement pour les familles des victimes de Bac-Lé et le maintien sur le pied de guerre de nos forces de terre et de mer en extrême Orient, puis, lui accorda des répits à l’échéance de T ultimatum du 12 juillet.
A Shanghaï, Courbet, sans perdre une minute, préparait sa campagne, avec cette savante prévoyance, ce sang-froid et cette netteté de vues qui caractérisaient son génie
avril
2. Leur contrat les déliant en cas de guerre de la Chine avec une autre puissance européenne, ils quittèrent leur service dès qu’ils apprirent la rupture de la paix.
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et inspiraient une aveugle confiance à ses équipages et à ses officiers, ceux-ci sachant qu'il n’abandonnait rien au hasard clans l’opération la plus hasardeuse en apparence, ceux-là constatant simplement qu’avec un tel chef « tout leur réussissait ». L’amiral voulait, avant cpie l’ennemi se fût reconnu et garé, l;attaquer sur plusieurs points, dont Fou-tcheou et Port-Arthur, ses deux principaux arsenaux.
Ces diverses actions, il les prépara avec un soin méticuleux, une entente des
Formose. — Taï-wau-fou.
moindres détails qu'on a pu admirer, hélas! à sa mort, en lisant ses papiers. Ces travaux ne servirent que pour l’opération de Fou-tcheou, mais celle-ci suffit à sa gloire.
C’est alors qu'il se rendit à l’entrée de la rivière Min afin d’ouvrir le feu sur les ouvrages de Fou-tcheou, le 19 juillet, à l’expiration de X ultimatum. Mais celui-ci fut prorogé jusqu’au 31, puis jusqu’au 2 août et même, en fait, jusqu’au 22. Durant ces atermoiements, les résidents européens et les journaux étrangers ne nous épargnaient pas leurs railleries, les Chinois accumulaient les approvisionnements de guerre, leurs navires entouraient les nôtres, leurs équipages aux postes de combat criaient à nos
marins des menaces de mort, et, par ordre, Courbet devait renoncer à opérer dans le Petcliili ainsi que contre les croiseurs réunis à AVousong. Il se borna donc à concentrer ses navires à Centrée du Min, n’en laissant que deux à l’ embouchure du Yang-tsé. Enfin, le 2 août, las d’être joué par les diplomates chinois, le ministère se décida à donner l’ordre d’agir. Seulement, ajournant Fou-tclieou, il imposa comme objectif Formose et les charbonnages de Kelung.
Il nous faut dire ici quelques mots de cette île. Nous pourrons raconter ensuite et la campagne dont elle fut l’objet et le combat de Fou-tcheou, grâce à de nombreux emprunts au plus remarquable volume paru sur la dernière guerre de Chine : V Escadre de V amiral Courbet, œuvre d’un témoin oculaire, M. le lieutenant de vaisseau Maurice Loir1.
Formose, le Taïwan des Chinois, a 38 et quelque mille kilomètres carrés. On lui attribue une population de 3 à 4 millions d’habitants. Un détroit qui a 130 kilomètres de largeur dans sa partie la plus étroite la sépare du continent. Politiquement, nous l’avons vu, cette île dépend de la province de Fo-kien, de laquelle elle a été détachée aux temps préhistoriques et à laquelle la rattache un groupe d'îlots : les Pescadores.
Très montagneuse, volcanique encore par places, elle se montre très pittoresque du côté de l’est, d’où ce nom de Formosa : la Belle, que lui donnèrent, au xvie siècle, les premiers navigateurs européens. Ses bambous, les plus beaux de l’empire, atteignent des trente mètres de hauteur et des soixante centimètres de tour; ses forêts de camphriers, aujourd’hui dévastées, étaient justement célèbres; enfin, sa faune ne paraît pas moins curieuse que sa flore, méridionale un peu comme elle et d’origine malaise, semble-t-il.
Malheureusement, sa situation au milieu de la route suivie par les deux moussons annuelles rend souvent mauvaise la, mer baignant ses rivages. Des pluies l’inondent, à Kelung surtout, durant la mousson de nord-est.
C’est au xve siècle seulement que Formose a été colonisée par les Chinois qui n’osaient jusque-là s’y aventurer, par peur des aborigènes.
Au xviie siècle, ils en expulsèrent les trafiquants hollandais, mais ne s’emparèrent du pays qu’avec peine, les sauvages leur ayant opposé une résistance acharnée qui, dans certains cantons, dure encore.
Les Hollandais s’étaient installés dans l’ile dès 1022 et possédaient la ville de Taïwan-fou dont le pirate Ivoxinga, Chinois par son père, Japonais par sa mère, devint maître au bout d'un siège de neuf mois. Les débris du fort Zelaudia témoignent seuls aujourd’hui de la domination hollandaise. Ivoxinga gouverna sa conquête, qu’il avait offert au dictateur japonais Yéyas d’opérer pour le compte du Nippon et à laquelle l’avaient aidé, par haine des étrangers européens, les premiers colons chinois. Dès lors, les Anglais furent seuls à commercer avec Formose; mais l’établissement définitif de la
I. Bcrger-Levrault, éditeur
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dynastie mandchoue dans l’empire du Milieu, en 1683, leur en ferma les portes, comme à tous les Européens, jusqu’en 1858.
On sait aussi que les Japonais tentèrent de s'v établir plusieurs fois. En 1874 encore, ils essayèrent d’en recommencer la conquête, sous couleur de venger le massacre par les sauvages de l'équipage d’un de leurs navires naufragé. Même, afin de sauvegarder ses droits, la Chine dut prendre à sa charge les frais de leur expédition. Puis, elle fortifia plusieurs points delà côte. Nous nous en aperçûmes assez, nous qui n’étions pas Japonais !
Fürjiose. — Ruines du vieux fort Zélandia.
Les indigènes sont assez mal connus, à l’exception des Pepo-lioan, qui se sont soumis aux Célestes, trafiquent avec eux, prennent leurs habitudes et perdent chaque jour leurs caractères distinctifs en se métissant avec les conquérants. Les autres, c’està-dire les Song-Fan et leurs ennemis les Boutan, sont grands, vigoureux, agiles, braves et sympathiques, mais abêtis et dégradés par la misère, par la défaite. Ils paraissent d’origine malaise. Au sud de l’île, on trouverait en outre quelques survivants d’une tribu de negritos, débris, croit-on, de l’antique race des vrais autochtones.
Ces divers sauvages, comme tous les sauvages, hélas ! de ce pauvre globe, sont eu train de disparaître. Les Chinois, à Formose comme sur leur continent, se conduisent vis-à-vis des misérables aborigènes tout aussi mal que des Anglais, des Allemands ou des Yankees. — L’humanité demeure pareille partout, le mal est inéluctable. — Après les fusils, ils emploient pour les décimer l'alcool et l'opium. On pré-
tend même qu'ils auraient dans ce but importé à Formose des tigres du Fo-kien !
Airssi bien, eux-mêmes s’entendent-ils assez mal, les émigrants du Fo-kien comme du Kouang-touug gardant là leurs dissensions de castes. Les Hakkas ont emprunté quelques mœurs des Pepo-hoan. En tout cas, les divers fils de Han devenus insulaires ont certains traits communs : plus de fierté que sur le continent et plus d'indépendance. Reclus rappelle qu'ils ont encore du sang de pirates dans les veines.
Taïvau, la capitale, est un port peu accessible, situé au sud-ouest et ouvert au commerce européen ; Takoou lui sert d'annexe. Son commerce extérieur annuel atteint de 28 à 30 millions de francs. Taïvau est relié à Takoou par télégraphe, par téléphone et, croyons-nous, par un chemin de fer dont le matériel serait celui de l’ancienne ligne de Woosung à Shanghaï dont nous avons parlé à propos de ce dernier port. Téléphone et railway prouvent assez que les Célestes ne répugnent nullement à adopter nos perfectionnements, pourvu que nous leur en laissions la libre exploitation.
Tchang-hoa et son petit port Gotchi, sur le versant occidental, exportent du camphre. Plus haut, Sintchou est doublé d’un port annexe : ITong-sang. Ouvert au commerce européen, Tamsui nous intéresse davantage, à cause des opérations de notre escadre. C’est une ville insalubre et située à la pointe nord-est de l’île. Elle exporte 7 millions de kilogrammes de thé par an. Les jonques remontent sa rivière (où. l’on trouve des poissons chanteurs analogues à leurs congénères sud-américains) au delà du port, jusqu’à Toa-tutia, résidence des commerçants européens, et jusqu’au marché de Menka.
Kelung n’est qu’à cinquante kilomètres’ de là, dans l’est. Aussi ce port ne fait-il pour les Européens qu’une seule escale avec celui de Tamsui. Il ne renferme que 4,000 habitants, son voisin en comptant 70,000; mais il possède des mines de charbon, des gisements de pétrole et de soufre. La valeur du commerce extérieur des deux ports est de 27 à 28 millions de francs et Kelung fournit annuellement de 50 à 00,000 tonnes de houille, en grande partie accaparée par le gouvernement chinois.
Après cette courte notice, revenons à nos marins que nous avons laissés dans la rivière Min, en train de se demander si le mot ultimatum n’avait pas changé de sens et pourquoi nos canons n’étaient pas autorisés à déblayer le terrain diplomatique avec leurs irréfutables arguments. Le 2 août, l’escadre apprit enfin que la politique des gages prévalait à Paris et que, comme gage, on avait choisi le nord de Formose et les mines de Kelung. Le 3, en effet, le contre-amiral Lespès recevait l’ordre d’appareiller de Matsou, puis, avec le La Galissonnière , cuirassé de croisière, et la canonnière le Lutin, faisait route sur Kelung que surveillait déjà le croiseur le Villars.
Maintenant, pourquoi, contrairement à l’avis de Courbet, avait-on choisi cet objectif? Pourquoi ne pas avoir autorisé le commandant en chef à frapper la Chine à ces points sensibles : Port-Arthur, Nankin, Woo-sung, Amoy, Fou-tcheou? Tout simplement parce que la France, ne connaissant pas encore l’extrême Orient et la politique chinoise, ne voulait pas comprendre que la force seule aurait raison des finasseries des
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mandarins en les effrayant par l’évocation du passé ; — tout simplement enfin parce par crainte de mécontenter les neutres, c’est-à-dire l’Angleterre, nous ne voulions pas officiellement déclarer la guerre.
Mais, en tenant pour bonnes ces raisons que l’expérience a démontrées mauvaises, en admettant l’excellence du système des gages, pourquoi choisir Formose?
L’amiral Lespès, en se dirigeant sur Kelung, avait pour instructions de détruire les
Formose. — Avenue de Taolah.
fortifications et de s’emparer des houillères. La première partie de sa tâche était seule possible. Il s’en acquitta on ne peut mieux. Le 5 août, le La Galissonnière, le 1 /liais et le Lutin, disposés avec autant d’habileté que de hardiesse par le contre-amiral, détruisirent, malgré leur résistance et grâce au superbe tir de nos canonniers, les trois forts chinois, dont l’un, blindé de plaques d’acier de 20 centimètres, battait en plein le gonlet fermant la baie oii nous avions dû nous engager pour atteindre 1 ennemi. Les compagnies de débarquement furent alors mises à terre où elles s’emparèrent, après un brillant combat, des hauteurs que défendait l'infanterie chinoise, sur la route des charbonnages. Mais ceux-ci sont à 6 kilomètres au moins de la rade, et après avoir couché sur les positions conquises, nos marins se virent forcés de se replier sur leurs navires : ils n’étaient que 200 et les Chinois revenus à la charge étaient 3,000 ! Paris dut alors regretter de n'avoir pas laissé M. Lespès agir quand il le demandait, au lendemain de
Bac- Lé. au moment où il n'eût trouvé à Ivelung que 3 ou 400 soldats chinois. Maintenant, il demeurait prouvé qu'on ne viendrait pas à bout de Formose sans troupes. Mais le Tonkiu suffisait à occuper celles-ci. Cependant, après avoir hésité, on s'entêta, et nous ne comprîmes pas qu’ayant Courbet et une belle escadre, il était à la fois plus sage, moins danger eux, plus économique et surtout plus expéditif de se borner à d’uniques opérations maritimes.
Le combat de Fou-tclieou, pourtant, allait nous indiquer la voie à suivre et combien la France pouvait s’en rapporter an premier amiral de ce siècle. Tandis, en effet, qu’avait lieu le bombardement de Ivelung, Courbet continuait dans la rivière Min à préparer son opération contre l’arsenal, les forts et la flotte de ses adversaires, ou pour mieux dire, car son siège était fait, à maudire le statu quo et à demander l’autorisation d’agir. A Shanghaï, M. Patenôtre poursuivait les négociations avec les plénipotentiaires chinois que notre inutile action sur Ivelung n’avait naturellement pas émus, et, pendant ce temps, sous nos yeux, les Célestes recevaient torpilles, canons et navires. Ostensiblement, ils s’organisaient non plus pour se défendre, mais pour nous attaquer, devenaient chaque jour plus hardis et plus forts. Cependant, la guerre n’étant pas toujours déclarée, et la situation bizarre, dangereuse oii nous nous trouvions, s’appelant simplement du nom barbare dé état de rétorsion , notre escadre, conformément aux usages maritimes, dut, onze jours après le bombardement de Ivelung, se pavoiser en l’honneur de la fête de l’impératrice de Chine! Imagine-t-on ce pavois de gala, ces pavillons de fête sur des navires en train de se guetter, canons chargés, leurs équipages aux postes de combat?
Enfin, le 22 août au soir, l’ordre arriva d’agir. Cet ordre, Courbet l’attendait depuis le 14 juillet, — depuis trente-huit jours passés dans une inquiétude énervante pour le chef responsable, dans le plus fatigant qui-vive pour les officiers et matelots, qui n’en pouvaient littéralement plus.
Seulement, le succès serait-il possible maintenant comme il l’était fin juillet? A cette date, une audacieuse offensive avait des chances certaines ; aujourd’hui l’avantage était du côté de la Chine. Notre escadre était en effet mouillée en dedans des dangereuses passes commandant l’entrée de la rivière Min, au poste qu'elle avait pris pour bombarder la flotte impériale et le fameux arsenal, œuvre, on le sait, d’officiers français jadis au service de la Chine ; mais sa position, de menaçante qu’elle était au début, semblait plutôt menacée au milieu de l’accumulation de travaux qu’avait faits l’ennemi, tant pour lui résister que pour lui couper la retraite. On peut dire sans exagération que, grâce aux tergiversations de la France et à sa lenteur à laisser agir notre escadre, l’opération préconisée par Courbet en juillet, et alors relativement facile, était devenue si périlleuse qu’avec un autre chef elle n’eût pas réussi, ou que du moins nous eussions payé cher le succès en descendant ensuite la rivière, si toutefois nous l'avions pu descendre.
L’amiral avait mouillé ses navires au bout de l’île Losing, le long de la presqu’île de la Pagode. Il disposait d’un aviso : le Volta, de trois croiseurs : Duguay-Trouin, Villa rs, d'Estaing, de trois canonnières: Aspic, Lynx et Vipère, et de deux torpilleurs, les nos 45 et 46, soit en tout neuf bâtiments et 58 canons dont 5 de 19, 47 de
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14 et 6 de 10, auxquels ou peut ajouter une escadrille formée du petit vapeur de commerce Nantaï et de 4 chaloupes à vapeur, armées de canons-revolvers. Le transportaviso Saône, le croiseur Château-Renault, étaient restés en amont de Ivimpaï, à l’embouchure du fleuve, afin de s’opposer à ce qu’on obstruât la dernière passe pour nous empêcher de sortir. Le cuirassé la Triomphante était à Matsou, se déjaugeant pour pouvoir entrer dans le Min et tâcher de rallier l’amiral.
« Les forces chinoises se composaient de 1 1 bâtiments de guerre, dont 4 croiseurs.
Formose. — Environs de Tamsui.
2 transports-avisos, 2 avisos, 3 canonnières, avec en tout 47 pièces. Elles comprenaient en outre 12 grandes jonques de guerre, 7 canots-torpilleurs à vapeur, d’autres petites embarcations armées en torpilleurs et im grand nombre de dangereux brûlots munis d’explosifs. La supériorité était de leur côté, car on doit compter avec elles les 7 batteries de côte armées de canons Krupp et toutes les défenses des rives, appuyées les unes et les autres sur une nombreuse infanterie.
« Les deux escadres se trouvaient très près l’une de l'autre. La rivière Min ayant eu amont de la Pagode moins d’un millier de mètres de largeur et la hauteur du fond ne permettant pas à la plupart de nos bâtiments de s’avancer davantage, le Volt a seul et nos canonnières pouvaient directement aborder l’ennemi. C’est sur le Volt a que se tenait Courbet : « Debout au pied du mât d’artimon, écrit M. Loir, il surveille avec « anxiété tout ce qui se passe. Il est calme comme à son ordinaire, toujours recherché
« dans sa mise, vêtu d’un veston d’uniforme en flanelle de Chine, guêtres blanches à « ses chaussures, la tête coiffée d’un petit chapeau de paille blanc dont le ruban noir « porte, en lettres dorées, le nom du Bayard. » (Maurice Loir.)
Le Bayard était en effet le bâtiment amiral et Courbet portait le ruban de ses matelots; mais le tirant d’eau de ce cuirassé le retenait en dehors du Min, à Matsou.
Ajoutons enfin qu’en aval et en dehors des lignes occupées par les adversaires étaient mouillés une corvette américaine, deux corvettes anglaises et le Vigilant, monté par l’amiral anglais Dowell, ainsi que quelques bâtiments de commerce. Le combat eut donc des témoins dont les dépositions enthousiastes, tout en nous lavant de l’accusation de cruauté dont la presse étrangère nous calomnia plus tard, montrèrent combien Courbet fut un chef admirable. Les marins anglais ne purent se retenir de l’acclamer.
Le vendredi 22 août au soir, notre consul à Fou-tcheou, M. le vicomte de Bezaure, amena son pavillon et informa les autorités chinoises que le gouvernement français venait de décider de continuer dans le Min l’œuvre commencée à Kelung et que, dès le lendemain, l’amiral ouvrirait le feu.
Le même soir, à huit heures, « l’amiral appela tous les capitaines à bord du Volta et leur communiqua le plan de combat qu’il avait résolu et qui se résumait en ceci : pendant l’évitage au jusant de l'après-midi du 23 août (un peu avant deux heures), les navires appareilleront et se tiendront à leurs distances respectives actuelles de mouillage, sous toute petite vitesse à la vapeur. L’amiral hissera le pavillon n° 1 en tête de mât. A ce signal, les deux torpilleurs iront attaquer deux des bâtiments chinois mouillés en amont de l’amiral. Quand le pavillon 1 s’amènera, le feu commencera sur toute la ligne. Le Volta, tout en soutenant l’attaque des torpilleurs au moyen de son artillerie et de sa mousqueterie de bâbord, ouvrira son feu par tribord sur les jonques de guerre dont il est le principal point de mire. En même temps, les canonnières Ljynx, Aspic et Vipère, laissant l’amiral à tribord, se porteront rapidement à la hauteur de l’arsenal et livreront combat aux trois canonnières et aux trois avisos qui s’y trouvent. Le Duguay-Trouin, le Villars et le d'Estaing devront couler les trois avisos chinois qui sont parleurs travers avec leur artillerie d’un bord, battre les jonques en enfilades avec leur artillerie de l’autre bord. Le d'Estaing entrera -ensuite dans l’arroyo près de la douane pour donner la chasse aux torpilleurs, après quoi il ralliera le Volta.
« En se décidant à engager l’action à l’évitage au jusant, l’amiral prenait sur l’ennemi un avantage tactique tout à fait décisif. Dans cette position, le Volta, les trois canonnières et les deux torpilleurs étaient sous le courant par rapport à l’escadre chinoise et la menaçaient de leurs étraves. Les Chinois, au contraire, leur présentaient l’arrière, point faible de tout navire, et ne pouvaient venir sur eux qu’après avoir fait une demi-évolution complète, c’est-à-dire après avoir présenté leur travers à nos coups. Les trois avisos mouillés en aval près de la douane avaient, il est vrai, sur les navires français situés en amont, les avantages qui viennent d'être dits ; mais les trois grands croiseurs Duguay-Trouin, Villars et d'Estaing les tenaient sous leur puissante artillerie : ils étaient de taille à les maintenir en respect et à leur barrer la route.
<( L’habile résolution prise par l’amiral de n’attaquer qu’au jusant avait un seul danger : c’était d'éloigner le moment de l’ouverture du feu et de donner ainsi aux
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Chinois la faculté de prendre l’offensive pendant l’évitage au flot qui devait durer toute la matinée du 23. Il y avait à craindre, en effet, que, par suite de l’avis qui devait être fait officiellement aux consuls étrangers, nos ennemis fussent renseignés sur nos intentions et entraînés à prendre l’avance sur nous. S’ils attaquaient pendant le flot, les rôles seraient alors intervertis et tous les avantages dont l’amiral escomptait les
Courbet.
bénéfices passeraient en leurs mains et seraient tournés contre nous. Mais il y avait lieu d'espérer que les Chinois, qui n’avaient pas encore osé prendre l’initiative des hostilités, ne seraient pas plus hardis cette fois. L'amiral pouvait compter sur la crainte qu'il leur inspirait. C’était, en tout cas, une chance à courir. La guerre est faite de chance autant que d’audace1... »
Maurice Loir, op. cit
« ... L’aurore du samedi 23, écrit un peu plus loin M. Loir, présage un jour d’une pureté sans égale. Le soleil apparaît dans toute sa splendeur derrière les collines de l'est. Paisible et majestueuse, la rivière Min roule ses eaux rapides et rien ne fait prévoir la lutte terrible qui, quelques heures plus tard, ensanglantera ses flots...
« ... A neuf heures quarante-cinq minutes, les bâtiments sont prêts à marcher. A onze heures, les équipages dînent : la bordée de quart mange sur le pont. Le temps s’est un peu couvert, il fait calme plat, la chaleur est accablante. A une heure et demie, on met aux postes de combat sans sonneries de clairon. Les Chinois se tiennent à leurs pièces. On vire les chaînes aux cabestans, taudis que les navires évitent, de façon à avoir l'ancre haute lorsque l'évitage au jusant sera complètement achevé. A une heure quarante-cinq minutes, l’escadre est appareillée, prête au combat. Les Chinois qui ont imité nos mouvements sont prêts également. Le cœur bat, les regards ne se détachent plus des navires ennemis. Pas un bruit ne s’entend: un silence solennel fait
d’émotion , d’impatience et d’espoir.
Minute suprême et grandiose que rien ne peut faire oublier ! » (Maurice Loir.)
Un canot-torpille ayant alors menacé le Volta , le pavillon n° 1 fut hissé et le combat s’engagea. Le plan de l'amiral, plan dont nous n’avons pu donner tous les détails, fut mathématiquement exécuté. D’abord, c’est le torpilleur 46 (commandant Douzans) qui se lance résolument sur le croiseur chinois le Yang-ou et le torpille, puis, désemparé après son glorieux succès, sa chaudière crevée par un obus chinois, dérive et va mouiller à l'abri, près des neutres. Le 45 (commandant Latour) court sur le Fou-sing. Un torpilleur chinois l’ayant fait dévier de sa route, il atteint mal son ennemi qui ne coule pas malgré ses avaries et riposte en couvrant de balles et de petits obus le 46, dont le commandant blessé parvient non sans peine à se dégager des flancs de son adversaire et à rejoindre le 45. Alors, le brave et habile second du Yalta, M. de Lapeyrère, part dans son canot à vapeur, armé en torpilleur, pour achever le Fou-sing. Sous le feu, il le torpille à l'arrière, démolit son hélice, puis lance à l'abordage du croiseur la flottille d’embarcations qu’il commande. Bientôt, nos couleurs remplacent le pavillon chinois.
A ce moment, les gros canons de la Triomphante se font entendre. Le cuirassé a pu trouver un pilote, franchir les passes et le voilà qui de ses grosses pièces vient aider à la victoire et surtout à la descente de l’escadre. Tout en combattant, celle-ci, en effet, n'est pas sans se demander si, son œuvre finie, elle pourra échapper au feu des forts échelonnés tout le long de la rivière !
Le Volta, cependant, s’est audacieusement avancé. U canonne les jonques de guerre dont la mitraille couvre son pont et tue, aux côtés de l’amiral, son pilote et les deux timoniers de la barre. L'Aspic, la Vipère, le Lynx, en amont, font de
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bonne besogne ainsi que nos croiseurs qui couvrent d’obus les batteries de la Pagode et les avisos chinois. L’ennemi riposte énergiquement. Une épaisse fumée couvre la rivière, voile tout. La canonnade se ralentit.
c< A deux heures vingt-cinq, après trente minutes de combat, elle cesse presque complètement de part et d'autre. Bientôt la fumée se dissipe. Ce n’est pas sans anxiété que, de tous côtés, on cherche, on regarde, on interroge... Les navires français sont intacts. Us portent à peine, çà et là, quelques glorieuses traces d’obus ou de boulets: le grand pavillon tricolore qui flotte à chacun de leurs mâts est bien réellement victorieux. La flotte chinoise est écrasée. Les neuf jonques coulent et brûlent en même temps. Leurs équipages sont à l’eau, pêle-mêle, dans un fouillis de mâts, de cordages, où la mitraille
Le Vol ta.
a fait d’affreux ravages. Les brùlofs flambent et sautent. Les deux jonques chargées de soldats sont coulées ou en feu. Les flammes dévorent le Yang-ou. Quant aux deux transports amarrés le long des quais de l’arsenal, ils ont été abandonnés par leurs équipages: les obus des canonnières ont fait brûler l’un d’eux et fait sauter l’autre. Seuls, les deux petits navires Fou-Poo et Yu-Sing, grâce à leur faible tirant d’eau, ont pu quitter le combat et remonter la rivière; mais ils portent aux flancs de graves blessures et s’échouent sur les bancs dans leur fuite rapide. Les deux canonnières, dites alphabétiques, Fou-Sheng et Kien-Sheng , ont résisté plus longtemps. Dès le commencement de l’action, elles ont évolué pour présenter l’étrave à l’escadre française, leur unique canon de vingt-cinq centimètres étant sur l’avant. Mais, criblées d’obus par nos navires de tête, elles ont été désemparées, et leur appareil moteur paralysé. Maintenant
elles dérivent au milieu de la rivière, entraînées par le courant, meurtries, défoncées, percées à jour. Leur pont est jonché de cadavres. Quant aux trois avisos mouillés près de la Douane, bien loin de se lancer en avant comme on pouvait le craindre, pour venir à la rescousse des bâtiments en amont, on les a vus cherchant à fuir en aval; ils ont, dans ce but, filé leurs chaînes par le bout et marché en arrière, mais pas assez promptement pour éviter d’être foudroyés sur place. Nos obus ont jeté le feu à bord, enflammant les gargousses mises en grenier sur le pont; les chaudières ont été crevées par nos projectiles, les machines se sont arrêtées : le courant entraîne ces lamentables débris.
« Leurs équipages ont cherché à se sauver et à fuir. C’est en vain. Des obus impitoyables ont semé la mort parmi eux. Quelques-uns pourtant donnent de beaux exemples de courage et d’héroïsme. Sur l’un des croiseurs, aux trois quarts incendié et prêt à s’abîmer dans la rivière, le pavillon chinois est tout à coup rehissé et un servant envoie à nos navires un dernier coup de canon.
« Le fleuve est couvert de morceaux de bois, d’espars, de tronçons de mâts, de débris de jonques, et accrochés à ces épaves de pauvres diables de Célestiaux cherchant à se sauver. Leur tête émerge de l’eau et n’apparaît que comme un petit point noir.
« A deux heures trente -deux, la canonnade recommence un peu plus lente. Il faut répondre aux batteries de terre qui ont rouvert le feu depuis que la fumée s’est dégagée. La batterie de campagne de la Pagode est servie avec acharnement. Celle qui est située sur la hauteur tire avec non moins de ténacité. Elles seront dures à démonter. Les deux alphabétiques construites en acier et à cloisons cellulaires 1 flottent toujours, malgré les nombreuses blessures dont elles sont atteintes. Elles arrivent à la hauteur
des derniers navires de l’escadre et les énormes projectiles de la Triomphante et du Duguay- Trouin les achèvent. L’une d’elles coule d’une façon singulière. Après avoir reçu un dernier obus de 24, elle plonge immédiatement de l’arrière avec une telle violence, qu’elle se plante, pour ainsi dire, dans les vases de la rivière, la quille presque verticale. Elle oscille pendant quelques secondes, puis s’engloutit en tombant sur le côté de bâbord.
« Le Fou-sing , avec son pavillon français, dérive toujours en aval de la Pagode, entouré de tous nos canots. Une épaisse fumée s’échappe de ses panneaux. Sur son pont, sur sa passerelle, partout des morts ou des mourants. Les chaudières crevées par nos boulets ont couvert les Chinois de vapeur, et d’horribles brûlures ont ajouté encore aux plaies et aux mutilations faites par nos armes. L’incendie gagne toujours. Impuissant à le maîtriser, M. de Lapeyrère a le regret d’abandonner sa prise. Il donne l'ordre de l’évacuer en emmenant prisonniers les rares survivants de l’équipage, et peu après l’aviso coule.
« Il n’est pas tout à fait trois heures, et il n’y a plus de bâtiments chinois à flot. Il ne reste d’autres traces de ces vingt-deux navires ou jonques, que des carènes en flamme échouées sur la plage ou des mâtures qui pointent hors de l’eau.
« A quatre heures, l’amiral signale de ne plus tirer que pour se défendre. Les batteries de terre, voyant notre feu se ralentir, reprennent confiance. Celle de la Pagode
Construites chez sir W. Armstrong, en
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n’envoie que quelques olms. Elle craint la riposte de nos navires, qui ne sont qu’à 400 mètres d’elle. Mais tout autre est le tir des pièces qui dominent l’arsenal et qui se trouvent moins à portée de nos coups. Des trois canons Krupp un feu des plus nourris est dirigé sans discontinuité sur le Volta. Les obus pleuvent autour de lui. Il est manifeste que les Chinois font à l’amiral l’honneur de viser obstinément son navire. L’amiral se pique au jeu et il veut réduire au silence cette batterie chinoise. Toujours au pied du mât d’artimon, d’où il a mené tout le combat, il surveille le pointage, encourage les
Une jonque chinoise de commerce.
canonniers, les félicite de leurs coups heureux et les anime de sa grande et juvénile ardeur. Il faut plus d’une heure pour frire taire le feu de ces trois canons. Il en coûte au Volta plusieurs tués et de nombreux blessés, parmi lesquels le lieutenant de vaisseau Ravel, aide de camp de l’amiral.
« A quatre heures cinquante-cinq, ordre est donné de prendre un mouillage pour la nuit, en dehors de la portée des forts. Peu après, les embarcations sont armées en guerre. Sous le commandement de M. le lieutenant de vaisseau Peyronnet, elles ont mission de détruire les canots-torpille chinois qui, dès le début du combat, se sont réfugiés dans l’arroyo de la Douane. Trois canots sont trouvés échoués et abandonnés par leurs équipages. Il n’y a donc qu’à crever leurs chaudières et leurs coques à coups de hotchkiss pour les mettre hors d’état de servir.
« La nuit arrive et un nouveau danger nous menace. Les Chinois font dériver sur nous nue série de brûlots de toutes les tailles et de toutes les dimensions. Dans l’obscurité, c’est un spectacle émouvant et grandiose que celui de ces jonques en feu, glissant lentement au fil de l’eau. Tous les navires passent leur temps à changer de mouillage pour ne pas se trouver sur la route d’un de ces énormes brasiers flottants.
« ... La nuit du 23 au 24, dit l’amiral, fut un qui-vive continuel. La plupart des « bâtiments durent appareiller trois ou quatre fois. Vers neuf heures, à la fin du jusant, « le Tschen-Hang, mis en feu par nos obus, était poussé vers notre mouillage par « deux grandes jonques que montaient une trentaine de matelots ; quelques coups « de canon du d’Estaing , mouillé en vedette, coulèrent les jonques et leurs équipages; <t mais le transport continua à dériver au courant et menaça successivement plusieurs « bâtiments. » D'autres moins grands lui succédant, il fallut les couler à coups d’obus pour s’en débarrasser.
« Le soir du 23, l’amiral faisait parvenir aux navires l’ordre du jour suivant :
« Il y a aujourd’hui deux mois, nos soldats étaient victimes à Lang-Son d’une infâme trahison. Cet attentat est déjà vengé par la bravoure de vos camarades de Ivelung et par la vôtre. Mais la France demande une réparation plus éclatante encore. Avec de vaillants marins comme vous, elle peut tout obtenir.
« Signé: Courbet. »
« En même temps, il adressait au gouvernement une dépêche commençant par ces quatre mots : « Bonne journée de début ! » Cette journée avait vu se consommer pour les Chinois la perte de 22 navires ou jonques, et la mort de 5 commandants, de 39 officiers et de 2,000 soldats ou marins, tandis que nos pertes étaient seulement de G tués, 27 blessés, sans une seule avarie grave à nos bâtiments. C’est là ce que le commandant en chef appelait simplement une bonne journée. La modestie sied bien aux héros 1 ! »
Le lendemain 24, ne pouvant lancer les 5 ou 600 marins de ses compagnies de débarquement contre les milliers de fantassins chinois qui défendent l’arsenal d’ailleurs miné, l’amiral, après avoir détruit ce qui reste de jonques et de brûlots, le bombarde ; mais ses grands navires ne peuvent s’avancer faute d’eau et il ne peut utiliser leurs canons de 19 et de 24. Ses petits navires sont seuls chargés de l’opération. Leurs petits obus de 28 kilogrammes, lancés par des canons de 14 centimètres, démolirent les ateliers, fonderies et chantiers, détruisirent plus de la moitié de l’arsenal.
La nuit suivante, nos faisceaux de lumière électrique permirent de déjouer les attaques de deux bateaux torpilleurs que nos hotchkiss coulèrent; le lendemain matin, les compagnies de débarquement du Duguag-Trouin et de la Triomphante , protégées contre l’infanterie chinoise par le feu de leur bord, allèrent chercher comme trophée les canons Krupp de la batterie de la Pagode ; puis, à midi, Courbet, mettant son pavillon sur le Duguag-Trouin, donna l’ordre d'appareiller. Le brillant combat
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du 23, la destruction de la flotte et de l'arsenal ennemis n’étaient qu’un prélude : il restait à sortir du Min en cheminant pendant 20 kilomètres sous le feu des batteries de terre et des ouvrages multipliés que nous devions réduire.
Ce même jour, 25 août, c’est la première batterie casematée et blindée de la rive gauche, à la hauteur de l’île Couiing, que nos canonniers réduisent au silence, malgré son canon de 21 centimètres et qu’ils font sauter. Le 26, on appareille de nouveau ; nous ne parlons pas des difficultés de la navigation, du courant de foudre et des mille obstacles naturels qui fout de sa sortie sans accidents de nos navires un véritable tour de force. Nos bâtiments commencent alors le bombardement des batteries et des casemates bordant le fleuve de Mingan à Kimpaï, ouvrages si rudement armés et défendus que seuls les canons AwDuguay- Trouin et de la Triomphante sont contre eux efficaces. Pour la plupart récentes, les fortifications chinoises enfilent la rivière qu’elles gardent contre une invasion et non contre une descente. Courbet a tablé là-dessus, il les prend à revers; mais des batteries barbettes et d'autres ouvrages que les lenteurs de notre politique ont donné le temps aux Chinois d’établir pour nous interdire la sortie, lui donnent plus de mal. L’amiral, par bonheur, n’est pas que brave : il est tacticien et montre le sang-froid d’un mathématicien précis. Cette descente révèle son génie de chef d'escadre plus encore que les combats précédents. Il va lentement, stoppe, mouille, repart, mais épargne ses bâtiments et ses hommes, tranquille comme un joueur d’échecs. Embrasure par embrasure, il démantèle tous les ouvrages : soit dans la seule passe Mingan, rive droite 39 pièces et sur la rive gauche 22, non compris les canons démodés. Souvent, retranchements, casemates, batteries sont blindés et ce sont des kruppet des armstrong de 18 et 21 centimètres qui les garnissent. Quand leur feu est éteint, nos torpilleurs descendent à terre et les font sauter, tandis (pie notre fusillade et nos petits canons tiennent l’infanterie à distance.
L’ennemi est en train de barrer la passe de Kimpaï. Le 27, sous le feu d’enfer de son infanterie et de ses camps retranchés, nos marins détruisent son barrage, torpillent les jonques de pierres, et, le 28, nos bâtiments franchissent la passe. Ce fut la plus périlleuse péripétie de la partie qu’ils jouaient.
« Sur la rive droite se dressait une batterie demi-circulaire avec cinq canons d'assez gros calibre, et un peu au-dessous d'elle, le fort Kimpaï, superbe et récente batterie blindée contenant deux pièces de 18 centimètres qui tiraient en dehors. Entre ces deux batteries, sur le bord même de la rivière, quatre canons étaient pointés sur la passe et, eà et là, derrière des sacs à sable, trois vieilles pièces chinoises. Un vaste camp entouré de murs crénelés partait du sommet de la colline et venait jusqu’au fort Kimpaï. En arrière de cette première colline, sur une hauteur du
D’après un croquis de M. Maurice Loir.
deuxième plan, mi second camp retranché servait d’abri à une nombreuse infanterie.
« Sur la rive gauche se trouvait le fort Blanc, qui se composait d’une batterie couverte en maçonnerie, armée de quatre pièces de 18 centimètres et d’une pièce de 12 centimètres en barbette, battant la rivière en aval et par le travers. A côté de lui étaient cinq pièces sur affûts marins. Une muraille crénelée contournait ces deux batteries et enclavait nn monticule planté d’arbres au milieu desquels on voyait quatre canons tirant en amont. Sur cette même rive, on apercevait au-dessus du fort Blanc, sur une petite élévation, le long- d’un mur en terre rouge, trois pièces enfilant la rivière en aval, puis, en dehors, une batterie de trois vieilles pièces au bord de l’eau, et un peu plus loin deux canons de 10 on de 12 sur une hauteur. Entre le fort Blanc et cette dernière batterie, deux camps retranchés avec des logements, des poudrières et quelques vieilles pièces couronnaient les hauteurs1.
« On n'en vint à bout qu’aprèsde très longues heures, non sans sacrifices et an prix de mille efforts. Il y eut ensuite des torpilles dormantes à faire sauter, puis les derniers radeaux qui obstruaient le bout de la passe et, le 29, à midi, l’escadre avait terminé cette semaine de combats et cette admirable opération qui demeurera à jamais célèbre sous le nom de la Descente de la rivière Min 2.
« Maintenant la flotte française n’a plus d’obstacles devant elle : en dehors de la passe un court chenal, puis la pleine mer. De cette souricière dans laquelle l’amiral est enfermé depuis quarante jours, il peut enfin sortir librement. Rien ne l’arrête plus.
« C’est alors qu’il donne à toute son escadre l’ordre d’appareiller. Lentement, les uns derrière les autres, les navires s’avancent, glissant sur les eaux tandis qu’à leur poupe flotte vainqueur le pavillon tricolore. Jamais plus imposant spectacle que le défilé de ces bâtiments dans cette passe étroite ! Un soleil éclatant illumine la scène. Sur les deux rives gisent épars des canons en morceaux, des affûts brisés et autour d’eux des maçonneries démolies, des plaques de blindages descellées. Pas une âme au milieu de ces ruines. Rien que la dévastation et la destruction.
« Le majestueux silence qui règne sur le fleuve est interrompu seulement, de loin en loin, par le bruit du canon. Quelques obus envoyés des vaisseaux cherchent à déloger des hauteurs les derniers défenseurs du Min 3. »
Nous avions perdu 10 tués, dont un officier, et 48 des nôtres, dont 6 officiers, étaient blessés : ce peu de pertes, plus que tout, montre quel chef était Courbet4.
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2. « Ce qui frappe, ainsi qu’on l’a fait remarquer, c’est l’énormité du travail accompli par les 1,800 marins de notre escadre, la somme de périlleuses fatigues supportées par cette poignée d’hommes dans un aussi court espace de temps... La lutte soutenue réunissait tous les genres d’opérations que peut entreprendre une réunion de bâtiments de guerre : combat naval à coups de canon, de torpilles et de fusil, abordage d’un navire par des embarcations, défense contre des brûlots et des canots-torpilleurs, bombardement d’un arsenal, lutte contre des batteries et des troupes d’infanterie, débarquements, engagements à terre, destruction de barrages et dragage d’une passe: rien n’y manque. » Chabault-Arnaud, Revue maritime, mars 1885.
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4. « Les existences de matelots et de soldats, qui vraiment, depuis deux années, semblaient ne plus assez coûter h la France lointaine, il les jugeait très précieuses; il se montrait très avare de ce sang français. Ses batailles étaient combinées, travaillées d’avance avec une si rare précision que le résultat,
Le télégraphe — le câble touchait près de l’entrée du Min à l’île de Matsou ; mais la Compagnie danoise du North Eastern Telegraph , abandonnant par crainte d'une agression chinoise son établissement à terre, l’avait fait aboutir sur une jonque battant pavillon danois et mouillée près de Sharp-peak — le télégraphe, disons-nous, ne devait pas permettre à Courbet de continuer son œuvre. Il lui apporta, en effet, avec les enthousiastes félicitations du pays, l’ordre de recommencer les opérations contre Formose.
Ici commence une longue histoire, évoquant le souvenir de nos inutiles sacrifices, qu’il nous faut abréger.
Shei-Shan. — Le Shen-Mu T’an.
Le 2 septembre, l’amiral commandant les deux divisions, réunies par décret sous le nom d 'escadre d’extrême Orient , arrivait devant Ivelung (pie n’avaient pas cessé de surveiller tour à tour quelques-uns de nos navires. Il quitta là la Triomphante (pii l'avait amené pour remonter sur son bâtiment le Bayard, oii il devait mourir.
souvent foudroyant, s’obtenait toujours en perdant très peu des nôtres ; et ensuite, après l’action, qu’il avait durement menée avec son absolutisme sans réplique, il redevenait un autre homme, très doux, s’en allant faire la tournée des ambulances avec un bon sourire triste, il voulait voir tous les blessés, même les plus humbles, leur serrer la main, — et eux mouraient plus contents, réconfortés par sa visite. » (Julien Viaud, Pierre Loti, le lieutenant de vaisseau, Revue des Deux Mondes .)
Aussi ces hommes ne sentaient-ils avec lui ni fatigues ni privations : « La Triomphante , pour ne citer qu’elle, a fait pendant ces 7 journées 26 appareillages ou changements de mouillages : et pendant cette semaine entière tous les navires ont été constamment en branle-bas de combat, les chaudières sous pression ! Le jour, il fallait à tout moment, par une chaleur extrême, armer des canots, envoyer à terre torpilleurs ou fusiliers, hisser des canots, virer au cabestan. La nuit, cela se renouvelait : quatre ou cinq heures de sommeil étaient un repos extraordinaire. Les hommes prenaient leurs repas quand et
Rejoint par le Parseval qui, resté à Sliangliaï à la demande de notre chargé d’affaires, se vit refuser un pilote et sortit seul, par nuit noire, avec une audace toute française et une étonnante habileté, en échappant aux canons de Woosung, Courbet étudia sans tarder les défenses de Kelung et reconnut qu’on n’en pouvait venir à bout sans troupes.
Lorsque la Nive, le Tarn et le Drac lui eurent apporté les hommes d’infanterie et d'artillerie de marine (colonel Bertaux-Levillain, chef du corps expéditionnaire). il revint devant Kelung, le 30 septembre, et, le 2 octobre, après un combat où nos petits marsouins se signalèrent comme toujours, nous occupions le morne Saint-Clément et les crêtes de l'ouest, ce qui nous fit maîtres de la ville. Par malheur, une fois de plus, on ne pouvait avec aussi peu de monde enlever les autres lignes de hauteurs et atteindre les charbonnages. Depuis trois mois, les Chinois profitant de ce que, la guerre n’étant pas déclarée, nous ne pouvions arrêter les navires, avaient jeté une armée dans l’île. Il fallut installer nos soldats condamnés à l’inaction dans de mauvaises cases, où des pluies diluviennes et continues développèrent la fièvre des bois à forme typhique spéciale au nord-est de Formose.
De son côté, le 2 octobre, le contre-amiral Lespès opérait sur Tamsui qu’on n’avait pas jusqu’à la fin de septembre permis à Courbet de bloquer. Aussi les Chinois y avaient-ils à leur aise reçu et accumulé soldats et matériel. La Vipère, arrivée le 26 septembre, n’avait d’ailleurs pu qu’empêcher les renforts chinois, souvent dissimulés sous l’étiquette d’émigrants coolies, de descendre à Tamsui même. Ils s’en allaient débarquer plus loin. Désormais, et toujours grâce à la non-déclaration officielle de la guerre, nous allons donc jiasser des mois à nous escrimer avec une poignée d’hommes contre un ennemi constamment renforcé à notre barbe.
Le contre-amiral Lespès, ainsi qu’à Kelung au mois d’août, mena remarquablement bien la seule partie de l’opération qui fût possible. Avec la canonnière Vipère, les cuirassés de croisière Triomphante et La Galissonnière (celui-ci portant son pavillon), et le croiseur cTEstaing, il mouilla devant Tamsui le 1er octobre, et, le 2, réduisit non sans peine au silence les forts Blanc et Rouge dont les hrupp avaient ouvert le feu sur nous.
comme ils pouvaient. Malgré les rigueurs d’un pareil régime, jamais l’ardeur n’avait paru se ralentir. On était véritablement emballé. Le mot n’est pas rigoureusement académique : il dit mieux que tout autre l’état d’esprit où l’on se trouvait. » (Maurice Loir.) — Cette même Triomphante (commandant Baux), du 12 au 29 août, tira 710 coups de canon. Pour qui connaît les canons de marine, ce chiffre a de singulières éloquences ! « Du pont du Duguay-Trouin, comme naguère du pont du Volta, Courbet avait suivi toutes les péripéties des quatre dernières journées, transmettant les ordres les plus clairs, les plus nets, les plus précis, questionnant chacun sur les résultats obtenus, poursuivant sa tâche avec autant de méthode et de science que d’énergie et d’intrépidité. Précieuse conséquence de son grand savoir et de sa surprenante lucidité d’esprit : avec lui, jamais de contre-ordre, jamais de tâtonnements. S’il entreprenait quelque opération, c’est qu’elle pouvait réussir : et comme il la conduisait lui-même, elle réussissait en effet. Combat, bombardement, fusillade, il dirigeait tout. Quelle que fût l’heure ou l’occasion, on voyait à l’arrière du navire portant son pavillon sa silhouette se dessiner, et auprès d’elle le timonier télégraphiant a bras ses instructions et ses ordres. Sans doute il était secondé par des capitaines manœuvrant d’une façon hors ligne des navires comme la 'Triomphante, dans une rivière rapide, étroite et dangereuse; sans doute, il trouvait autour de lui l’enthousiasme le plus soutenu ; mais ses habiles et prévoyantes dispositions avaient fait tout le succès : grâce ïi elles, la victoire n’était pas trop chèrement achetée. » (Maurice Loir.)
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Restait à démolir le barrage de la rivière et anéantir les torpilles défendant la passe. M. Lespès demanda à Courbet des soldats pour aller à terre déloger l’infanterie chinoise défendant le poste d’inflammation de ces torpilles que nos matelots feraient alors sauter pour ouvrir la rivière à nos bâtiments. Mais Courbet, nous l’avons vu, manquait luimême de soldats et avait assez de peine à se maintenir à Kelung. A son grand regret, il ne put confier à son lieutenant que sa propre compagnie de débarquement du Bayard que le transport le Tarn amena de Kelung à Tamsui et les croiseurs Duguay-Trouin et Château-Renault. Les renforts de ces trois bâtiments portèrent au chiffre ridicule de 600 hommes l’effectif des compagnies de débarquement. Celui-ci, vu l’état de cette mer terrible qui sur les côtes de Formose allait si durement mettre à l’épreuve, pendant des mois, la résignation de nos équipages, la solidité de nos navires et l’habileté de leurs commandants, ne put avoir lieu que le 8, sous la protection du feu de l’escadrille. L’infanterie chinoise, invisible, bien à l’abri, occupait les environs des forts, dont nous avions démonté les pièces, et des camps retranchés. Elle était si nombreuse qu’en vain, nos obus tentèrent de l’arrêter.
Cependant, nos matelots (commandant Boulineau) l’eussent évitée peut-être et auraient réussi à accomplir leur mission, c’est-à-dire à s’emparer du poste des torpilleurs, s’ils avaient obéi à leurs instructions précises et suivi l’itinéraire fixé. Mais leur ardeur les entraîna ; ces braves mathurins n’étaient pas des troupiers1, et ils tombèrent sur un gros de réguliers chinois tandis que d’autres Le supplice de la cage en Chine,
essayaient de les tourner. Comme à
Kelung encore, au mois d’août, ils se trouvaient 600 contre des milliers d’ennemis ayant l’avantage de la position. Il fallut battre en retraite, se réembarquer par une mer grosse, abandonner 17 morts dont les Célestes, suivant leur habitude, coupèrent la tête. Nous avions 49 blessés. Les Chinois, d’après les douaniers de Tamsui, en comptaient 200 avec 80 morts.
1. « Les marins à leur bord, les soldats à terre », avons-nous écrit à propos du Tonkin. Au surplus, voici ce que dit à propos de l’échec de Tamsui, un officier de marine, témoin impartial, M. Maurice Loir : « S’il était permis d’en rechercher les causes, n’en trouverait-on pas une au moins dans l’insuffisance des compagnies de débarquement pour une opération sérieuse à terre? Il manque à ces troupes inexpérimentées la solidité et la discipline du feü. Et malheureusement l’absence de ces qualités ne saurait être compensée ni par la haute valeur des officiers, ni par l’ardeur des aspirants, ni par le dévouement des sous-officiers. Rien ne s’improvise ici-bas. Il ne suffit pas d’armer de kropatsclieks ces
Cet échec désola Courbet et toute l’escadre ; mais la leçon devait être encore perdue, le système des renforts insuffisants, par « petits paquets» suivi comme devant, et l’amiral, contraint à poursuivre la stérile campagne qu'il avait condamnée. Une mer presque toujours démontée, la mousson furieuse, les pluies diluviennes, les épidémies allaient se liguer contre la flotte et le petit corps expéditionnaire. L’insuccès du 8 octobre, d'autre part, rompait les pourparlers avec la Chine que Fou-tcheou commençait à amener à résipiscence. Nous dûmes renoncer, du reste, faute de monde, à une revanche et nous borner à bloquer le port et la rivière de Tamsui jusqu'à la paix.
Le 30 octobre, Courbet, ayant enfin reçu l’autorisation nécessaire, proclamait le blocus de l’île, blocus pacifique, la guerre n’étant toujours pas officiellement déclarée, et moins destiné à empêcher les Chinois de Formose de recevoir de la contrebande de guerre qu’à saisir des bâtiments de commerce chinois. Encore un coup, il était trop tard ; la China merchants Company avait fictivement vendu à une maison américaine ses vapeurs, inviolables à présent sous leur pavillon étoilé.
Ce blocus s’exerça donc contre des jonques seulement, devant Kelung, Tamsui et Taï-wan. L’escadre se renforça successivement de plusieurs croiseurs : Rigault de Genouilly, Æelly , Champlain et Éclaireur. Le croiseur Villars remplaçait le Parseval. A Matsou restait V Atalante ; le Volta et le Lynx faisaient le service des dépêches, d’autres bâtiments étaient à se réparer à Saigon et Hong-Kong, ou envoyés à la rencontre des renforts pour convoyer les transports. On ne pouvait donc faire grand’chose. Ajoutons que la mer était intenable; que Ivelung, le seul port ouvert à nos croiseurs, était ouvert à la mousson et plus dangereux que le large, enfin, que nos bâtiments étaient en perdition un jour sur deux, à tel point que les Anglais de Hong-Kong ouvraient des paris sur leur perte. Pendant six mois dura ce supplice infligé à nos officiers et à leurs équipages ; pendant six mois la France risqua de perdre dix ou douze navires d’un coup.
braves gens qui font à bord le métier de soutiers, de matelots de pont ou de gabiers supplémentaires pour en faire des fantassins. Les fusiliers, élèves du bataillon de Lorient, ont seuls quelque consistance ; mais ils ne forment pas la moitié des effectifs des compagnies. Dans ce malheureux débarquement de Tamsui, chaque homme avait 120 cartouches. Comment admettre que cet énorme approvisionnement ait été consommé en un peu moins d’une heure, sans un gaspillage insensé, résultat d’une insuffisante éducation militaire?
« La guerre de 1870 a créé la légende du marin-fantassin. Cette légende ne pourrait se maintenir que si les compagnies de débarquement étaient fréquemment exercées à terre avec une préoccupation constante, avec un soin absolu. Si toutefois on juge excessive une pareille importance donnée à un exercice dont l’application peut être rare, il faut alors laisser au matelot armé du fusil son unique destination pendant le combat, qui est de tirailler des hunes et du pont sur les ponts et passerelles de l’ennemi. Mais qu’on ne le débarque jamais que pour des opérations de courte haleine, faites sous la protection des canons des navires et dans certains pays à peine civilisés, où n’existe aucun simulacre d’armée organisée. Les Chinois qui manœuvrent à l’européenne, au son du clairon, qui se déploient, se rallient et s’embusquent pour faire feu, sont déjà trop forts pour lui.
« Il y a longtemps que La Fontaine l’a écrit :
Ne forçons point notre talent...
« L’amiral Lcspès avait peu de confiance dans les compagnies de débarquement. « Jamais de matelots à terre !» s’était-il écrié le soir du 2 octobre. La nécessité d’en envoyer, et une inexorable fatalité voulurent que son opinion, si nettement exprimée, reçut sous ses yeux la plus navrante confirmation. »
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Au bout tle près de quatre mois, le blocus qui n’avait servi jusque-là qu’à des prises insignifiantes1 dut diminuer encore de sévérité, l’amiral s’étant vu forcé de concentrer un peu ses navires éparpillés en vue de l’attaque bruyamment annoncée de la flotte chinoise. En même temps, organisateur incomparable, constamment sur la brèche, il faisait à Kelung tout ce qui était humainement possible, pour y rendre la vie de ses troupes moins pénible et moins menacée, prodiguant son dévouement aux malades, et à tous ses encouragements.
Chine. — Forçats chinois à la cangue.
G jBovro a i rj
Les têtes des nôtres étaient mises à prix. Sortaient-ils, poussés par la faim, pour tâcher d’acheter quelques vivres frais dans la ville chinoise? ils tombaient dans des embuscades et nous retrouvions leurs corps décapités. Les Célestes s'ingéniaient à leur communiquer des maladies contagieuses et à empoisonner les survivants de cette poignée de Français. La nuit, ils violaient le cimetière, ouvraient les tombes pour couper les têtes des cadavres ; on dut mettre des explosifs dans les cercueils, garder en armes le champ de repos ! Grâce à Courbet pourtant, à la confiance qu'il inspirait, le moral restait bon, au milieu de toutes ces horreurs ; mais les soldats et leur chef, le colonel Bertaux-Levillain, enrageaient de leur inaction et de leur petit nombre en voyant
1. Il nous eût fallu quatre fois plus de croiseurs. Par des feux allumés sur les montagnes, les Chinois de Formose indiquaient aux bâtiments leur apportant du matériel, des renforts et des munitions, les points trop espacés où se trouvaient nos navires, et entre ceux-ci les bateaux passaient comme les
l’ennemi grossir, nos croiseurs n’arrivant pas à empêcher tous les débarquements sur cette vaste étendue de côtes, ceux des neutres surtout, et les marins de leur côté se désespéraient de ne pouvoir faire la chasse aux innombrables jonques chinoises dont la capture nous aurait rapporté des millions. En quinze jours, on en prit trente dont le chargement valait 1,800,000 francs ; mais on n’avait aucun port d’abri et il fallut les couler. Pour comble de bonheur, le 22 janvier 1885, les Anglais de Hong-Kong et de Singapore refusèrent de réparer nos navires et de les ravitailler en combustible, en vertu du Foreign Enlistment act, dont, jusque-là, ils n’avaient proclamé que l’article interdisant l’enrôlement de matelots, ce qni ne nous gênait en rien, comme on pense.
Courbet riposta en visitant les bâtiments neutres et en les arrêtant, s’ils étaient chargés de troupes ou de munitions. Il insistait aussi derechef pour être autorisé à établir le blocus du riz pour affamer la Chine du Nord. Une fois de plus, il recevait trop tard carte blanche : les garnisons chinoises de l’île, fortes de 5,000 soldats en septembre, s’étaient en trois mois et demi augmentées de 25,000 hommes de troupes impériales venues du continent.
A la fin de ce même mois de janvier, 2,000 hommes de renforts arrivaient avec le colonel Duchesne, qui prit le commandement du petit corps expéditionnaire. Les opérations recommencèrent, le 26, brillamment ; mais des déluges de pluie les arrêtèrent au moment où l’on allait tourner les Chinois investissant de loin Kelung. Du moins, la vie devint dès lors possible dans la ville cette fois entièrement occupée ; nos •soldats purent, les marchands chinois reparus, manger à leur faim, puis assainir et même embellir leur résidence que ne menaçait plus l’ennemi, rejeté loin des hauteurs du deuxième plan. La sécurité revenue diminuait enfin la fatigue du service après tant d’alertes et de veilles.
Le 4 mars, le temps le permettant enfin, le colonel Duchesne reprenait son mouvement enveloppant et après quatre jours de glorieux combats rejetait les Célestes sur la route de Tamsui, après avoir pris leurs positions et leur avoir infligé de grandes pertes. Nous étions enfin maîtres des mines de charbon, ou plutôt nous en commandions
poissons dans les trous d’un filet. Courbet recevait un à un les bâtiments réclamés et c’est à la fin de la campagne, à la veille de la paix, qu’il disposa des forces dont il avait besoin au début! A ce moment, les premiers navires de son escadre, trop surmenés, se trouvaient dans un état déplorable. Voici, du reste, la liste complète des bâtiments qu’il eut sous ses ordres :
1° Cinq cuirassés de croisière : Bayarcl (pavillon du vice-amiral commandant en chef) ; — La Galissonnière (pavillon du contre-amiral Lespès) ; — Turenne (pavillon du contre-amiral Rieunier);
• — Triomphante ; — Atalante.
2° Huit croiseurs de lro classe : Duguuy-Trouin, Villars, D'Estaing, Lapérouse, Nielly, Magon, Primauguet, Roland.
3° Quatre croiseurs de 2I! classe : Champlain, Château-Renault, Eclaireur, Rigaut de Genouilly.
4° Trois croiseurs de 3e classe : Kerguelen, Volta, Ducliaffault.
5° U n aviso de transport : Saône.
6" Sept canonnières : Lutin, Vipère, Lynx, Comète, Sagittaire, Aspic, Jaguar.
7" Deux transports de lr° classe : Annamite, Tonlcin.
8° Un mauvais paquebot dénommé croiseur auxiliaire : Château- Yquem,
9" Quatre torpilleurs de 2e classe : 44, 45, 46, 50.
Donc, en tout, 35 navires, sans compter ceux qui, comme le Tarn, la Nive, l'Hamelin, le Parseval , etc., ne firent que passagèrement partie de l’escadre.
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l’accès. Seulement, à peine étions-nous assez nombreux pour garder les points conquis. Le manque de monde nous empêchait de poursuivre la campagne, et malgré nos succès, malgré le sang répandu, l’occupation définitive ne se réalisait pas et l’efficacité du gage demeurait hypothétique.
Que pouvait faire à la Chine notre occupation de Kelling ? Pour la contraindre à capituler, il eût fallu frapper l’empire au cœur, c’est-à-dire dans le Petchili, puis, si l’ennemi ne traitait pas, permettre à l’escadre d’opérer le long de la côte, de Shanghaï à Canton.
Un dolmen près Ning-Po.
Du moins aurait-on dû se rendre sans hésitation aux instantes demandés de Courbet réclamant la permission d’établir le blocus du riz pour affamer la Chine du Nord.
Soit en riz du tribut en nature payé par les provinces centrales, soit en riz de négoce, le seul Petchili reçoit, en février et mars, plus de 800,000 picttls1 du précieux aliment que lui portent plus de 150 steamers venus de Shanghaï. Fin février seulement, la France se décidait à déclarer ce grain contrebande de guerre; mais nous eûmes la faiblesse de faire une exception pour Canton et les antres ports du Sud. Frappée non plus au cœur, mais à l’estomac, la Chine allait mettre d’autant plus facilement les pouces que nous diminuions nos exigences à mesure qu’augmentaient nos sacrifices.
Quelques jours auparavant, Courbet s’était, décidé à aller au-devant des croiseurs
Le picul est de 60 kilogrammes
chinois que les feuilles anglaises d’extrême Orient annonçaient toujours en route pour débloquer Kelung et Tamsui. Il les chercha d’abord dans la rivière Min, puis dans les îles Chusan, où, avec une hardiesse ■ et une habileté inouïes, il lança son escadre dans les plus difficiles parages. Le 11 février, on apercevait enfin les cinq navires de guerre chinois et on leur donna la chasse ; malheureusement, ils marchaient plus vite que les nôtres l, et trois d’entre eux jmrent s’échapper. Les deux autres furent torpillés, deux nuits après, par les canots torpilleurs des lieutenants de vaisseau Gourdon et Duboc, qui, avec une bravoure toute française, allèrent les dénicher dans leur refuge entre l’île Tungnun et la ville de Sheï-poo, au sud des îles Chusan, sur les côtes du Tché-kiang. Le récit de cet héroïque exploit, dont le retentissement fut énorme dans toutes les marines, mérite d’être lu 2.
Revenons à la campagne du riz.
L’Angleterre seule refusa de reconnaître notre droit à considérer comme contrebande de guerre le riz, qui servait à la fois d’aliment et de solde à l’armée et à la flotte chinoises ; mais elle se borna à ergoter et n’osa point intervenir. La croisière commença le 4 mars, sans que, bien entendu, l’on abandonnât celle de Formose. Le résultat ne se lit pas attendre: les navires n’osèrent plus quitter Shanghaï, et la Chine du Nord dut vivre sur ses provisions. Le blocus dura jusqu’à la paix, jusqu’en juin, nos croiseurs se maintenant à l'embouchure du Yang-Tsé et visitant tous les navires descendant à la mer. Malheureusement, l'énergie de la mesure tardivement prise était tempérée par des concessions: nos officiers avaient ordre de ne pas décacheter les manifestes des bâtiments, c’est-à-dire la pièce spécifiant la nature du chargement qu'ils examinaient comme ils pouvaient du haut des panneaux. La fraude se donna carrière, et riz et munitions purent souvent passer, dissimulés sous des ballots de marchandises pacifiques. Enfin capturait-on quelque navire contrebandier, nous ne le saisissions pas : on le ramenait à Shanghaï pour être séquestré jusqu’à la paix!
Entre temps, Courbet avait découvert la retraite de la flotte chiuoise dans la rivière de Ning-po, dont un fort et un barrage défendaient la passe. L’amiral canonna la batterie de la pointe Clrung, mais, la mort dans le cœur, renonça, après une nuit de
L A ce propos, il n’est pas inutile de faire remarquer que l’administration n’a jamais consenti à adopter à bord certaines modifications pratiques que tout commande, de même qu’elle a longtemps paru tenir pour secondaire la question de vitesse dont elle commence seulement à concevoir l’importance, sans pour cela faire encore tout le nécessaire. C’est ainsi qu’à bord de nos navires de guerre, on ne trouve ni fortes sirènes à vapeur pour les temps de brume, ni treuils à vapeur pour les manœuvres de force. Celles-ci, en l’an de grâce 1887, se font encore au cabestan, comme sur les vieilles galères ! Des cuirassés, tels que le Courbet ou le Duperrè, ces rois des mers, où la plupart des derniers progrès scientifiques ont été appliqués, lèvent l’ancre encore au cabestan, ce qui nécessite force bras et force temps, ce qui enfin, surtout en cas de guerre, offre mille dangers. On peut évaluer à 200 le nombre de matelots blessés ou tués depuis vingt années par suite des accidents qui arrivent chaque jour durant la manœuvre de ces appareils surannés; on n’en hésite pas moins à installer sur ses nouveaux navires des treuils à vapeur. Dans la rivière Min dont nous parlions plus haut, V Ilamelin, échoué et intentionnellement heurté par une canonnière chinoise, fut. victime, le 14 juillet 1884, d’un accident de ce genre. Son cabestan dévirant jeta à bas plusieurs hommes. Voit-on le même fait se produire quelque temps plus tard sur un bâtiment déjà harcelé par l’ennemi ?
2. Voir l’Escadre de l’amiral Courbet, par Maurice Loir, chap. xir.
L’EMPIRE CHINOIS
réflexions, à recommencer Fou-tcheou. Il lui était impossible, en effet, de s’approcher assez près pour détruire vite, complètement et sans trop de pertes, le barrage et le fort: ses bâtiments ici tiraient trop d’eau. Enfin eût-il fait les sacrifices nécessaires, il risquait encore de laisser échapper les sept bâtiments ennemis, qui auraient remonté la rivière par des fonds où seuls les auraient poursuivis deux des nôtres, les plus faibles, dont le feu partant des deux rives aurait alors peut-être eu raison, puisque le Bayard et la Triomphante , de leur lointain mouillage, ne pouvaient longtemps les protéger avec leur grosse artillerie.
Ce faisant, Courbet se montra comme toujours chef prudent, économe de la vie des siens, soucieux de son matériel ; mais il aurait pu tabler sur la terreur croissante qu’il inspirait, le terrible Coupa'. La panique était à Ning-po, et l’autorité civile avait enjoint à l’amiral chinois d’amener pavillon si nous forcions la passe! Le consul anglais avait déjà été désigné par elle comme intermédiaire pour la reddition de la flotte, malheureusement ce fonctionnaire se garda bien de nous avertir, bien qu’il fut char g r des intérêts français. A la paix seulement, il nous fit part de ce qui s’était passé. Cette leçon ne nous a pas d’ailleurs découragés de confier nos intérêts à des étrangers, dans les ports où une économie malentendue, au plus grand dommage de notre influence, nous interdit d’entretenir un agent consulaire !
Il nous faut clore ce trop long chapitre en mentionnant la glorieuse prise des quatre îles Pescadores dans le détroit de Formose (29, 31 mars). Ce fut la dernière et
une des plus belles opérations 1 2 de Courbet. Il avait trouvé là mieux qu’un gage : un précieux établissement définitif. Dans cet admirable et vaste port de Makung -, où. des escadres peuvent mouiller à l’abri des moussons et de tout ennemi, il commença à créer le poste de ravitaillement et de relâche qu’il rêvait et qu’il nous faut dans ces mers, en vue des guerres futures et de la défense de l’Indo-Chine. Il s’y prit avec autant d’habileté, autant de talent, autant de génie, dirons-nous même sans exagération, qu’il en avait montré comme chef d’escadre, et en dernier lieu pour s’emparer de ces îles avec quelques soldats empruntés à Formose et les renforts maritimes qu’il avait enfin reçus ( Turenne , Ma g on, Roland, Primauguet, Comète, Sagittaire, Château- Yquem, torpilleurs 44 et 50).
Mais, tandis qu’il créait à Makung avec du matériel pris à Kelling, où il ne servait pas, un établissement qui promettait d’être merveilleux, arriva l’armistice des 4, 13 avril. Dans ce protocole, il n’était pas question des Pescadores prises après l’ouverture des pourparlers: Courbet crut donc conserver son œuvre. Le blocus de Formose levé, le blocus du riz continuant seul, il continua à organiser avec un travail inouï notre installation à Port-Makung. Vint la paix du 9 juin, restituant à la Chine, avec Formose, les Pescadores. Et Courbet mourut le 11 juin... Du moins n’eut-il pas le désespoir d’assister à l’évacuation de son Port-Makung : quand le grand et cher amiral expira, nos couleurs flottaient encore sur sa dernière conquête.
LA CHINE ET LES CHINOIS
Nos universités européennes négligent absolument l’histoire de l’empire chinois que seuls, d’ailleurs, connaissent quelques spécialistes. Aucune histoire, cependant, n’est d’intérêt plus passionnant, d’utilité plus immédiate, de portée générale et philosophique plus haute que celle de cette formidable nation, dont la civilisation magnifique et sans cesse renaissante a vu, durant plus de 5,000 ans, naître, prospérer et fiuir tontes les civilisations de tous les peuples du monde. Les plus vieilles annales de la terre, avons-nous déjà dit, sont là, de beaucoup antérieures aux données mosaïques qui, d’ailleurs, sont moins jirécises et moins justifiées. Où trouver pareille autonomie, pareilles vues d’ensemble, pareille antiquité ravivée? Pas un des 238 empereurs, répartis en 25 dynasties, dont nous ne connaissions la vie, le caractère, les institutions, les exploits! Or le premier d’entre eux vivait 167 ans avant le déluge biblique, 872 ans avant la première dynastie égyptienne, 1,022 ans avant l’établissement de l’empire d’Assyrie, 2,322 ans avant la naissance du Christ!...
L’espace nous manque, en ce volume, pour raconter, même brièvement, cette
GO
monumentale histoire qu’ont écrite les Rémusat, les Julien, les Bazin, les Pautliier, — pour citer seulement des Français. Nous nous bornerons à en esquisser, à grands traits, l’ensemble 1.
Emigrés, sans doute, des rivages de la mer Caspienne, des peuplades fondèrent, sur le fleuve Jaune, le noyau de l’empire. Une légende célèbre Pouan-kou, fils du Chaos, un Titan qui sculpta de son gigantesque maillet la surface du globe, puis, son œuvre accomplie, se résorba dans la nature, se fondit avec elle, laissant sur terre la vermine qui couvrait son corps, — c’est-à-dire les premiers hommes !
Huit rois, dont Fou-lii est le premier, régnent dès lors sur l’Empire Fleuri : ce furent des patriarches à la vie longue, occupant chacun le trône de cinquante à deux cents ans.
A Yu le Grand, fondateur de la première dynastie, commencent les annales véritables de l’empire, quatre-vingts ans avant la naissance d’ Abraham. Cette première lignée, sage d’abord, puis sanguinaire, détrônée et restaurée dans la personne de Chaoukang, s’achève en une série de rois fainéants.
La dynastie des Chang qui lui succède reste en guerre féodale constante avec ses vassaux : elle est aussi féroce et belliqueuse que la dynastie suivante, celle des Chaou, est calme, organisatrice, civilisatrice, et c’est alors qu’apparaissent les trois grandes incarnations du génie national, les trois initiateurs à la sagesse, Lao-Tseu, Confucius et Mencius, qui ont fait ce qu’elle est la nation céleste : pratique, intellectuelle, fidèle.
Deux cent cinquante-cinq ans avant Jésus-Christ, une sorte de Napoléon chinois^ Houang-ti, fonde la dynastie des Tsin, refoule les hordes de Huns, bâtit en dix ans la Grande Muraille pour arrêter leurs incursions, ordonne de détruire les œuvres de Confucius et des Sages qu'il juge en opposition trop formelle avec sa vie belliqueuse. L’œuvre philosophique, bien entendu, n’en subsista pas moins.
La dynastie des Han, d’oii les Chinois font dater leur histoire moderne, commence 206 ans avant notre ère : une grande période de paix, d’organisation intérieure s’ouvre avec elle. Le concours est institué pour l’admission aux pouvoirs publics ; des caravanes sont envoyées dans l’Inde pour y prendre copie des livres bouddhiques, et la doctrine des Védas est officiellement admise dans l’empire du Milieu.
Puis, pendant quatre cents ans, une ère de démembrement, d’anarchie sanguinaire. La dynastie de Soui rétablit la paix, la civilisation reprend son cours, et la famille impériale des Tang, montant sur le trône en 014, donne au Céleste Empire une prospérité de trois siècles. Pendant que l’Occident se débat en pleine barbarie, une renaissance, dont les éléments sont qiris en Chine même, resplendit, ouvre partout des écoles, refond le code, suscite des poètes, des artistes en foule. La Chine, d’ores et déjà, compte 52 millions d’habitants.
Vers la fin du xne siècle commence une période de véritable libre examen, un régime quasi parlementaire. Gouvernés par des empereurs sceptiques et philoso-
1. Nous nous sommes beaucoup servi pour écrire ce chapitre d’un très remarquable résumé des connaissances qu’il faut posséder sur la Chine : le Monde chinois, de Philippe Daryl (Iletzel).
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plies, les Chinois s’adonnent aux arts de la paix, si insoucieusement que Gengis-Klian s’empare de Pékin (1235). Les Mongols ont envahi l’empire; c’est un des leurs, le chef de la dynastie des louen, qui règne; seulement, l’envahisseur adopte les mœurs chinoises, le conquérant s’absorbe dans le pays. Les premiers empereurs veulent bien s’entourer uniquement de conseillers mongols et réduire à
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néant les vieilles institutions nationales ; mais un plébéien de génie, Ohou-Youen-Chang, soulève le peuple, chasse l’étranger, fonde la dynastie Ming ou c< Brillante ». Sous ses successeurs, vers le milieu du xve siècle, les Portugais établissent leurs premiers rapports commerciaux avec la Chine, et les jésuites pénètrent dans le pays.
Enfin, en 1644, les Mandclioux, depuis longtemps massés sur la frontière du Nord, marchent sur Pékin, s’en emparent, et mettent sur le trône la dynastie des Tsing, dynastie qui règne encore.
Il fallut la mort de 200,000 Chinois pour que s'effectuât la conquête. Toute une féodalité nouvelle, à qui furent concédées de grandes parties du territoire, s’établit, analogue à celle qu’institua Guillaume le Conquérant sur le sol d’Angleterre; des troupes mandchoues occupèrent les places fortes et eurent à refréner plus d’une rébellion. Aujourd’hui encore, après plus de deux cent quarante années, l’armement des « troupes de bannière », des mercenaires mandchoux, est indispensable à la paix du pays ; le vieil esprit national tend toujours à se révolter contre l’occupation étrangère ; l’insurrection des Taï-pings le prouve, entre autres. D’ailleurs, d’innombrables sociétés secrètes, parfois pourchassées à outrance par le gouvernement impérial, sont le refuge où couve, toujours vivace, la haine pour l’envahisseur.
La dynastie mandchoue des Tsing compte neuf empereurs. Le plus illustre fut
L’EMPIRE CHINOIS
Hang-hi, contemporain de Louis XIV, qui régna, comme lui, fort longtemps et protégea les jésuites. Le règne de Taouk-Ouang vit la guerre de l’Opium ; celui de Hien- Pung la révolte des Taï-pings, la prise de Pékin par les troupes anglo-françaises. Kouaug-Su, l’empereur actuel, vient à peine de monter sur le trône.
Tels sont les gros points de repère, les jalons principaux de l’histoire chinoise.
Arc de triomphe et temples près de Pékin.
Formée de races diverses, fondues en un seul et puissant peuple, la nation qui possède un pareil passé, de semblables annales, qui vingt fois a été infiniment puissante et prospère, vingt fois a vu renaître sa philosophie, ses lettres et ses arts merveilleux, tire d’elle-même sa force, est actuellement en pleine floraison intellectuelle et adapte ses intenses facultés d’assimilation aux découvertes scientifiques de l'Europe. Infiniment plus vieille que les nations occidentales, la ( 'bine est plus robuste, plus vivace qu’elles toutes. Vingt années de progrès la feront invincible.
Nulle cause, peut-être, ne contribua davantage à la grandeur et à l’autonomie de l’empire du Milieu, que ses doctrines philosophiques et ses croyances religieuses.
Les Chinois sont, avant tout, tolérants et libéraux. Toutes les religions du globe ont pénétré dans l’empire ; ou les y a toujours respectées, et il est démontré qu’autrefois
nos missionnaires n’y furent inquiétés que pour les embarras qu’ils suscitaient sans cesse au gouvernement central. Seul, cependant, le bouddhisme a pris fortement racine chez les fils de Han, et cela s’explique. A proprement parler, les Chinois n’ont pas de religion d’Etat ; ils n’ont même pas, dans leur langue, un mot qui traduise le mot «religion ». La doctrine de Confucius, beaucoup plutôt philosophique, est un positivisme doux et pratique, enseignant le culte des génies morts, prêchant la culture intellectuelle, le bonheur matériel. Il y est dit littéralement : « Ne vous occupez pas de l’ori-
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gine des choses! » Ivoung-Fou-Tsé lui-même paraît avoir été un athée plein de respect pour les vieilles croyances, mais infiniment plus préoccupé de l’éducation pratique de ses peuples, de l’évolution progressive de sa race que de concepts métaphysiques. Basé sur les méthodes solides d’observation, invitant l’homme à chercher la vérité dans les choses et non dans les rêveries de sa pensée, son système, qui est comme infiltré dans l’âme des lettrés chinois, se rapproche singulièrement des actuelles doctrines positivistes de l’Occident.
Mais il est des esprits nombreux que le terre à terre (plus apparent sans doute que réel) de cette donnée ne saurait satisfaire : il y a des aspirations d’âme moins scientifiques, mais plus largement éprises d’idéal. Les classes dirigeantes du Royaume Fleuri l’ont compris ; loin de chercher à contraindre, à refréner ces tendances, elles leur ont laissé le champ libre, et à ces âmes qui souffrent de la vie, qui aspirent vaguement au beau, elles ont donné en pâture les incomparables espoirs du bouddhisme, sa morale pure entre toutes, et ses enveloppements mystiques, et ses cérémonies pieuses, parfois profondément émouvantes et toujours artistiques.
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Qu’on s’étonne après cela de voir les fils de Han témoigner quelque dédain pour nos théogonies occidentales! Voilà des siècles qu’ils ont conçu la vie telle que nous la montre la science des plus hardis d’entre nous ; et quel missionnaire aveuglément apôtre pourra leur empêcher de juger puérile la conception chrétienne de la vie future comparée à leur Nirvana ?...
Au point de vue des manifestations extérieures du culte (non comprises celles du
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bouddhisme qui est ici ce qu’il est dans l’Inde), deux rites se pratiquent (?) à titre officiel dans l’empire : le culte impérial et le culte vulgaire du taoïsme.
L’empereur, considéré comme pontife-dieu et l’égal des divinités physiques, terre, ciel, soleil et lune, officie, à l’époque des solstices, sur l’autel de ces puissances qu’il honore, en les traitant du reste de pair à pair, et qu’il prie de se montrer favorables à ses sujets. Ces cérémonies se pratiquent à huis clos dans un temple spécial, avec la seule assistance de la famille impériale et du conseil des rites. L’empereur est, en somme, à la fois le dieu, le pontife et l’unique adepte de ce culte secret, destiné à l’environner d’un mystère sacré, à l’isoler, i>our ainsi dire, du reste de l’humanité.
Le culte de Confucius et celui des grands ancêtres se confondent. Les temples du premier sont souvent contigus aux salles d’examen provinciales, et ses ministres sont les lettrés, les fonctionnaires ; il est pour ainsi dire tout intellectuel, et ce qu’il
faut entendre par confucianisme, c’est beaucoup plutôt l’ensemble du trésor littéraire de la vieille Chine et des doctrines spéciales au grand philosophe qu’un culte proprement dit. Il n’existe pas, d’ailleurs, de pontife confucien ; seulement la famille des Koung, descendants du grand homme, est pourvue d’un domaine héréditaire, au même titre que les Chang ou papes du taoïsme.
Ce taoïsme, c’est la religion populaire, et son culte est commun à tous ceux qui ne sont ni des sceptiques lettrés, ni des adorateurs de Bouddha. Sous la très haute direction de la papauté héréditaire des Chang, d'innombrables prêtres, — méprisés d’ailleurs des
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lettrés et des fonctionnaires, sans grande dignité dans leur vie privée, mais intimement mêlés à la vie populaire par la vente des remèdes, des horoscopes, et surtout indispensables pour les cérémonies funèbres que le Chinois a tant à cœur de ne pas négliger — pratiquent un fétichisme enfantin, fort différent du taoïsme rationaliste enseigné par Lao-Tseu, dont la doctrine a été comparée à la dialectique de Zénon.
En somme, on doit bien convenir que, à ne considérer que les doctrines philosophiques et religieuses des classes intelligentes en Chine, nulle part, dans le monde, la pensée humaine n’a été plus haut. Le rationalisme scientifique d’une part, le mysticisme bouddhique, de l’autre, voilà de quoi contraindre l’admiration de toutes les intelligences, que leur tendance soit positive ou leurs aspirations idéales.
L’éducation du Chinois, d’ailleurs, conséquence logique de la doctrine confucienne,
NTKRIEUR D’UN RICHE MARCHAND CHINOIS
tend au double but u'une morale pratique et d’une connaissance plus ou moins approfondie des lettres nationales.
Un jeune Céleste est mis, vers l’âge de six ans, dans une école; si ses parents sont riches, un précepteur lui donne à la maison les premiers principes de la linguistique. On sait que les caractères de la langue sont idéographiques , qu’on les trace au pinceau avec un souci artistique et un soin du fini d’autant plus nécessaires que la modification de forme la plus insignifiante en apparence correspond à une modification importante de l’idée. On conçoit, par suite, de quelle difficulté est l’étude de l’écriture ou de la lec-
Bords de la rivière de Shanghaï.
tare, et l’on comprend que beaucoup de Chinois se contentent des rudiments de cet art compliqué.
Le maître chargé de l’éducation des enfants leur fait répéter en chœur et à liante voix, les versets du « trimètre classique », rudiment qui comprend mille soixante-huit mots élémentaires, et cinq cent trente-quatre caractères rangés de droite à gauche en soixante-dix-huit lignes doubles. Ajouter que la langue est monosyllabique, c’est-à-dire uniquement constituée de racines dont la disposition seule fait varier le sens, montrera suffisamment quelle difficulté doit avoir l’élève à approfondir l’étude de sa langue. Ces versets qu’on lui enseigne ont tous une signification de morale pratique, lui apprennent ses devoirs vis-à-vis de ses parents et vis-à-vis de l’Etat; les murs en sont couverts au point de constituer de véritables bibliothèques publiques.
Anx principes élémentaires de la langue succède le « Livre des noms », quf familiarise l’enfant avec les noms des principaux clans ou familles de l’empire. Il en arrive enfin au « Livre des mille mots », ou <c millénaire classique », qui l’initie à la science
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de mille caractères ayant tous une signification spéciale : les exemples dont fourmillent
Palais d’Été. — Plinthe de Pagode.
ces livres tendent à inspirer l’amour du travail, en montrant le lettré comme seul digne d’être honoré et élevé aux dignités humaines. Parfois des dessins, rehaussés de vives
SI
couleurs, serveut à donner aux élèves ce que nous appelons en France des leçons de choses. L’éducation de l’adolescent se termine par une étude des préceptes de Confucius sur les devoirs envers le père de famille.
Lejeune liomme entre alors au collège, où on lui apprend à composer et surtout à peindre impeccablement les mots et les caractères qu’il a appris à reconnaître. De la forme du caractère dépend, avons-nous dit, toute son expression. Il y a six écritures chinoises : la plus élémentaire, la plus répandue s’appelle kiai-chou; les autres sont : l’écriture primitive dérivée des anciens caractères hiérog'lyphiques ; l’écriture cursive, pour les banalités ; une façon de sténographie élémentaire, ou tsaou-tzê; le chou, ou écriture mandarine officielle ; le sung-ti , exclusivement réservé à l’imprimerie.
D'ailleurs, la langue elle-même se divise en une foule de dialectes très divers; mais seule la langue mandarine, qui se parle à Pékin, sert aux relations officielles.
Cependant les connaissances qu’il a acquises jusque-là ne donnent pas encore au jeune Chinois accès aux fonctions publiques; mais, s’il persévère, tine série de concours pour l’obtention de quatre diplômes universitaires lui vaudra le titre précieux de lettré. Et ce titre lui ouvrira toutes les portes! Le premier degré, celui du «talent dans sa fleur », exempte le détenteur de toute peine corporelle; — on peut l’acquérir à prix d’argent. Les aut”es, plus sérieux et de beaucoup plus difficiles, confèrent le droit aux fonctions publiques; ‘Ces derniers concours ont lieu à Pékin seulement, et les candidats qui poussent jusqu’au bout leurs études reçoivent le titre d’académicien, situation aussi recherchée que copieusement rétribuée.
Mais il faut bien avouer qu’à la science de la lecture et de la méditation se borne la littérature d’un Chinois. Le but de ces longs travaux, somme toute, est de pouvoir lire et comprendre les œuvres des vieux historiens, des philosophes d’autrefois; un homme est d’autant plus honoré en Chine qu’il interprète mieux les lettres nationales.
Au point de vue scientifique, les études chinoises sont plus restreintes, surtout en matière de sciences abstraites. Les Célestes sont pauvres mathématiciens par le fait seul de leur mode de numération ; l’algèbre, pourtant, et la géométrie leur sont connues et l’astronomie, dégénérée en astrologie et discréditée par les prêtres, fut cultivée au plus haut point dans la vieille Chine, qui transmit ses connaissances aux Chaldéens. Cependant les notions géographiques ont été fort longtemjis, et sont encore, pour la majorité, on ne peut plus restreintes; des cartes levées par les jésuites leur ont donné une idée exacte de leur propre pays, mais ils imaginent volontiers, par exemple, leur frontière occidentale baignée par la mer et bordée d’une ceinture d’îles qui s’appellent France, Allemagne, Angleterre, et font pendant au Japon. Enfin, médiocres anatomistes, puisqu’ils ne peuvent pratiquer d’autopsies, ils sont médecins praticiens assez habiles, encore que ce soit presque toujours l’apothicaire qui prescrive empiriquement les drogues dont il commerce !
On voit que le savoir de la majorité des Chinois est médiocre, mais on aurait bien tort de préjuger de leur avenir sur ces données. Le pays est aujourd’hui en pleine révolution intellectuelle ; une renaissance, née du contact avec l’Europe et l’Amérique et de l’imitation du Japon, semble vouloir modifier profondément les tendances d’esprit des fils de flan ou, pour être plus exacts, de leurs gouvernants. Essentiellement pratiques,
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ils ont compris que les découvertes scientifiques des Occidentaux, que les procédés mécaniques d’industrie étaient indispensables au maintien de leur pays au rang que lui assignent le nombre de ses habitants et leur intelligence. Certes, les partisans de l’immutabilité, les fidèles quand même aux vieilles coutumes, forment la majorité, cherchent et chercheront longtemps à réagir; mais le parti progressiste, à la tête duquel s’est placé un homme éminent, Li-Hung-Tchang, grossit chaque jour ; des arsenaux se sont fondés, l’armée se réorganise, munie d’armes à tir rapide et de canons du dernier modèle. Les Célestes ont des cuirassés puissants qu'ils sauront, d’ici peu, manœuvrer; enfin, des chemins de fer se construisent déjà et, avant un siècle, couvriront le sol de l’cmpire où s’élèveront des manufactures. A ce moment, nous l’avons montré en commençant l’étude du pays, comme les matières premières et la main d’œuvre sont à bon marché là-bas, aucun produit européen ne pourra lutter contre les produits chinois.
Mais la véritable révolution, ce sont nos professeurs qui la feront, et moins en enseignant qu’en modifiant les méthodes pédagogiques des Célestes.
Un aperçu des ressources de la Chine et de l’état de ses finances aurait sa place ici.
La culture du riz, de l’arbre à thé, du mûrier, constituent, on le sait, la richesse agricole du pays Mariés chinois (Nord),
où la propriété est, à l’heure actuelle,
infiniment morcelée, tout comme en France. Les procédés de travail sont encore rudimentaires, les capitaux manquent ; mais la main-d’œuvre est peu coûteuse, l’homme du peuple extrêmement laborieux, nous l'avons déjà dit, et si de grandes étendues de terrain sont encore en friche, on conçoit la possibilité prochaine de progrès considérables de ce côté. Au point de vue industriel, la ( Line traverse aussi une période de transition; là encore d’intarissables sources de richesses sont, pour ainsi dire, à l'état latent.
L'industrie de la soie a atteint une extension considérable; il serait banal de parler ici de la perfection de ses produits. L’industrie des cotons, pour le moment écrasée par le bon marché de la fabrication anglaise, n’attend, pour s’emparer de tous les marchés,
que la création de manufactures spéciales. Les Chinois savent travailler le bois comme personne, et les métaux comme les Japonais. Enfin, les richesses minières de l’empire sont incalculables. Pour ne parler que de la houille, dont l'exploitation actuelle est dérisoire, on estime que le seul bassin du Szé-Tcliouen a une étendue de deux cent cinquante mille kilomètres carrés ; supposez donc que partout des Li-Hung-Tchang prennent la direction des affaires et remanient à leur guise les institutions du pays, et voyez quels revenus est susceptible de donner un pareil sol !
L'état des finances chinoises est particulièrement intéressant. Ici encore, le fonctionnement actuel est déplorable, car les percepteurs provinciaux se livrent aux plus éhontées prévarications, et le trésor impérial ne touche pas le quart des sommes versées par les contribuables. D’autre part, la falsification constante des monnaies, peu commodes à manier, du reste, la non-valeur du papier-monnaie, l’irrégularité du fonctionnement des innombrables maisons de banque, nécessitent un remaniement radical. On est d’ailleurs mal renseigné sur l’état réel des caisses impériales. Ce que l’on sait seulement, c’est que la rétribution de l’impôt n’atteint pas en Chine 1 fr. 25 par tête, tandis qu’en France, par exemple, elle dépasse 98 francs! Que le pays se modifie par les procédés de culture et d’industrie importés d’Occident, qu’il s’enrichisse comme il ne peut manquer de le faire, et les sommes que pourra percevoir le trésor deviendront formidables, — tout simplement.
L’art des Chinois est maintenant assez connu de l’Europe pour que l’on ne s’étonne plus de leur esthétique spéciale, de leur façon d’envisager le réalisme et le fantastique, fondement de presque toutes les données pictural estons disons : picturales, parce que c’est à ce point de vue spécial qu’il importe de se placer. Le langage artistique varie selon les peuples : plastique chez les Italiens, musical chez les Allemands, il parle en vers chez les Anglais, en prose plus particulièrement chez nous; chez les fils de Han, il s’exprime par la peinture, et spécialement par la peinture sur porcelaine ou sur étoffe. Considérées ainsi, leurs oeuvres, celles qui datent du vne au Xe siècle de notre ère, ne le cèdent en beauté à aucune œuvre artistique du monde, et elles ont le mérite unique d’être impérissables, éternelles, comme la porcelaine où elles sont incrustées. Nous ne décrirons pas, bien entendu, ces merveilles dont le fini, le style, la hardiesse impeccablement juste du dessin, la coloration ineffaçable sont admirables. Seuls, les Japonais ont fait plus raffiné, et encore importe-t-il d’établir qu’ils sont, en art, les élèves des Chinois, que les vrais chefs-d’œuvre du Nippon, nous le verrons plus loin, datent du commencement de ce siècle, tandis que les belles peintures chinoises datent de huit à dix siècles. Actuellement, après des centaines d’années de marasme, une renaissance tend à se produire; mais on ne saurait, sur ce terrain, rien prévoir. Le symbolisme est le fond de tout l’art chinois, chaque détail d’une peinture a sa signification, inintelligible pour nous, accessible aux initiés; c’est là une particularité intéressante, à rapprocher de certaines tendances analogues que nous aurons occasion d’étudier à propos de la poésie.
On sait quelle grâce sans rivale a l’architecture chez les Fils du Ciel; leurs maisons,
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leurs palais, leurs temples sont bâtis sur le même modèle; la conception de tout abri est, chez eux, dérivée de l’aspect cl’une tente, — d’une de ces tentes qui abritèrent, aux temps préhistoriques, les nomades primitifs. Un monument, chez eux, n’est jamais que la juxtaposition ou la superposition du modèle unique, aux coins relevés, au sommet aigu.
La sculpture affecte généralement l’aspect terrible et fantastique ; animaux imaginaires ou féroces, images colossales ou monstrueuses traduisent d’ordinaire, comme aux parois de nos cathédrales gothiques, « toutes les épouvantes » ; parfois ces statues sont polychromes, ainsi que les maisons du reste, et leur effet est alors merveilleux, d’une délicatesse exquise ou de la plus extrême puissance.
Nous sommes moins familiarisés avec là littérature chinoise; l’extrême aridité de la langue et aussi notre propre esthétique nous en éloignent. Elle est constituée tout d’abord par les antiques livres sacrés ou, pour mieux dire, classiques. Ce sont : le ( dm- Kiug, ou livre des Souvenirs; le Chi-Ivung, ou livre des Odes; le Ti-Iving, ou livre des Changements; le Li-Ki, ou livre des Rites, le Ohoun-Tsiu, ou mémorial du Printemps et de P Automne; œuvres obscures, accessibles seulement aux lettrés des hautes classes, et d’un intérêt uniquement historique. Viennent ensuite les « Quatre livres » où est exposée en détail la parole de Confucius.
Le Chinois lit beaucoup de romans, pour la plupart très anciens; car les œuvres nouvelles le séduisent peu, d’ordinaire, tandis (pie les antiques récits l'intéressent indéfiniment. Ces romans sont historiques, réalistes, voire même naturalistes au sens actuel du mot, à cela près pourtant que, là-bas, le souci d’enseignement moral est constant, le crime toujours puni, la vertu invariablement récompensée.
Rien n’est plus intéressant que la poétique chinoise; les règles de sa prosodie sont d’une rigueur à faire frémir le plus intransigeant parnassien ; mais le symbolisme
Palanquin funèbre pour le transport du cercueil de la dernière impératrice.
du sujet, les complications invraisemblables de la forme, le rapport mystique à tous moments sous-entendu par le poète entre le signe idéographique et le sens général du morceau, sont faits pour déplaire à notre amour de la clarté et de la simplicité. Une œuvre poétique chinoise a tout d’abord un sens littéral, puis deux ou trois autres interprétations complexes d’une extrême subtilité qu’il faut trouver. Elles réjouissent le lettré, qui jugerait superficielle, futile, toute autre littérature. Il y a là une relation frappante entre ces tendances ultra-artistiques, si l’on peut dire, et celle de l’école décadente ou symboliste qui, naguère, tenta vainement de s’acclimater en France.
En Chine, d’ailleurs, la poésie n’a aucune prétention à obtenir le suffrage du plus grand nombre; elle s’adresse aux raffinés, uniquement. Le théâtre, jugé plus grossier, s'adresse seul au grand public; il n’a même été institué que pour la distraction et l'enseignement des illettrés.
Sans autre règle fixe qu’un but moral à poursuivre, les drames se jouent dans des salles publiques ou des appartements privés, sans décors, — c’est l’acteur lui-même, qui indique, au cours du dialogue, le lieu où il se trouve, en même temps qu’il renseigne sur son individualité propre! — ou avec une rudimentaire toile de fond; généralement, les femmes ne sont pas autorisées à monter sur les planches, du moins sur les scènes où jouent des hommes. Les acteurs déclament, et l’un d’eux, personnage principal, toujours sympathique, s’exprime par le chant (soutenu d’un orchestre) et représente, à l’égal du chœur antique, la conscience publique. Le peuple prend à ces représentations un si vif plaisir que parfois il déserte des jours entiers tout travail pour vivre au théâtre. Les œuvres représentées constituent un répertoire peu varié, œuvre de quelque illustre lettré, voire de quelque empereur, voire de quelque émancipée savante.
La musique, qui joue au théâtre un certain rôle, en joue un plus important encore dans toutes les cérémonies chinoises. Elle est si spéciale, si radicalement différente de la nôtre, si désagréable à nos oreilles alors qu’elle ravit d’enchantement les bons Célestes, q u Vile mériterait une étude approfondie. Tout ce qu’il nous est permis d'en dire, c’est que, à notre octave fondamentale, correspond une série de neuf notes dont la distribution monotone et par trop primitive stupéfie douloureusement l'amateur occidental. Indiscutablement, l’art musical chinois est en enfance et n’y demeure que grâce au culte des fils de Han pour leurs traditions; il ressemble, comme insuffisance de moyens, à ce que savaient nos ancêtres avant que Gruido d’Arezzo nous eût initiés à la portée musicale et à ce mode de notation qui facilita chez nous le développement harmonique.
Pour compléter ce trop rapide aperçu du monde chinois, une étude nous reste à faire, celle de la famille, du « home ».
Le culte des ancêtres, la vénération des vieillards, l’obéissance filiale, le pouvoir à peu près illimité du mari sur sa femme, tels sont, comme le dit excellemment M. Daryl dans sa remarquable monographie, les principes fondamentaux de la famille. L’esprit de clav, l’esprit de famille, est, dans les provinces impériales, développé jusqu’au point de devenir un obstacle à la paix du pays; mais ce sont là des inconvénients exceptionnels, et l’on peut dire, en thèse générale, que les Chinois sont d’admirables parents.
On trouvera décrites partout les poétiques cérémonies du mariage, l’horoscope des
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fiancés tiré par les prêtres, la demande aux parents, l'union solennelle. On sait qu’un Céleste lient épouser autant de femmes qu’il en peut nourrir. Seule, la première épousée a titre officiel ; seule, elle participe à la dignité du mari; seule, elle dirige la maison; tons les enfants, d’ailleurs, quelle que soit leur mère, sont considérés comme légitimes, et l’on sait que le Chinois est prolifique.
On se marie de très bonne heure, en Chine; la légitimité d'unions multiples endigue le sensualisme de ces Orientaux, et il est notoire que, sauf dans les villes du littoral qui, comme partout, sont fort corrompues, la Chine est un pays de mœurs
Fumeurs d’opium.
régulières et douces. Le mari seul a le droit de divorcer et le devoir de sévir eu cas de constatation d’adultère.
Rien ne tient à cœur aux fils de Han, comme les cérémonies funéraires et le culte dû aux morts; les cérémonies d’ensevelissement sont fort belles et même touchantes: chaque maison, d’ailleurs, possède un autel érigé aux mânes ancestraux ; c’est dans ces chapelles familiales que l’on se réunit les jours de fête. Il faut noter encore le soin que prend un père de famille de l’éducation de ses enfants ; pas un événement de quelque importance, pas un succès à l’école qui ne soit célébré par une réunion familiale, par des banquets, par d'encourageantes réjouissances.
La maison du Chinois est hospitalière, l’hôte généreux et délicat; il prodigue à son invité les appellations flatteuses, s’humilie, lui et les siens, puis offre dans la salle des ancêtres un long et lent repas, que l’on prend par petites tables isolées, où l'on mange des végétaux presque uniquement, et chez les riches, du porc et des rôtis de jeunes chiens.
Les fameux nids d'hirondelles, dont on a fait sottement en France tant de gorges chaudes, sont un mets exceptionnel, seulement à la portée des opulents gourmets.
Deux passions, par malheur, troublent souvent la vie normalement calme et opiniâtrement laborieuse du Céleste : le jeu et l’opium. On sait que les Anglais ont imposé l'entrée de l’opium de l'Inde; ils en assument la responsabilité, mais il importe de rappeler que le pouvoir a fait tout pour empêcher l'importation de la «vile drogue » et en prévenir le péril.
Nous dirons peu de choses des forces militaires de la Chine, précisément parce que, à ce point de vue encore, de profonds remaniements s’opèrent de nos jours, grâce à l’adoption des armes précises à tir rapide, grâce aussi aux officiers étrangers, Allemands et Américains, qui dressent les soldats à la tactique occidentale. Pour le moment, les troupes dévouées aveuglément à l’empereur sont surtout les « hommes de bannière », d’origine mandchoue, très braves, infatigables, faciles à nourrir. Le recrutement des officiers se fait au concours, comme tout en Chine; mais ce que l'on demandait jusqu’ici aux candidats, c’était non pas de prouver leur science tactique ou leur pratique du métier, mais bien de montrer leur force musculaire. C’est au plus vigoureux qu’avant la dernière guerre était donné le grade. O11 peut être certain que cet état de choses ne se renouvellera pas. On est en train de modifier aussi le matériel de défense des provinces centrales, dont les forts étaient de vieilles constructions incapables de résister aux armes actuelles. Déjà, sur le littoral et dans les îles, des forteresses nouvelles s'érigent, inexpugnables; des fabriques d’armes modernes fonctionnent incessamment à Fou-tcheou, à Shanghaï, Canton, Hang-Cheou, Tien-tsiu. L’usine Krupp fournit des canons et le gouvernement achète des cuirassés en attendant qu’il en construise.
Essayons maintenant de résumer en quelques mots ces notes bien trop brèves et hâtives sur le monde chinois.
Nous sommes habitués à juger superficiellement les fils de Han. Leur rouerie diplomatique, l’étrangeté de leur manière de penser, nous stupéfient, et nous exagérons aisément leurs défauts. Le Chinois n’est pas plus de mauvaise foi que tout autre Oriental. Seulement, il se méfie de nous et nous méprise, — sans qu’il y ait lieu de s’en étonner outre mesure. Longtemps il ne connut en fait d’Européens que les gens, pour la plupart peu recommandables, qui naguère faisaient seuls le commerce sur ses côtes, ou bien encore des missionnaires au zèle intempestif, causant plus de mal, amenant plus de troubles qu’ils ne convertissaient de fidèles. Ce peuple, à la philosophie si haute, se rit de nos conceptions religieuses ou philosophiques qu'il juge enfantines, et ne nous accorde guère qu’une supériorité momentanée dans les sciences mécaniques.
Après bien des vicissitudes, le Céleste Empire est donc encore vivace ; nous n’en voulons pour preuve que la façon dont il se transforme actuellement, après cette insurrection formidable des Taï-pings, et les guerres qu’il a dû soutenir. La Chine devient une redoutable puissance, car il est certain que, si elle adopte nos machines modernes, elle ne perdra pas pour cela cet esprit national ancré par trente siècles de gloire, cet
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amour du sol que garde toujours le coolie que la faim a fait émigrer. Si la Chine se rénove, ce sera pour les danois et par les Chinois, gens peu disposés à se laisser absorber. Aussi, quand cette agglomération de 405 millions d’hommes se trouvera organisée, sera-t-elle l’arbitre du monde.
Palais d’Été. — Temple de bronze.
Tükio. — Sur la rivière Sumida.
EN GUISE DE PRÉFACE
Quels rêves n’évoque pas ce seul mot : le Japon? Dès qu’on le prononce, les artistes dressent la tête, et les plus casaniers des lecteurs français, les femmes elles-mêmes, caressent pour un instant la pensée d’un voyage au fantasque et gracieux pays des laques !
Hélas ! dussions-nous cruellement doucher l’enthousiasme de quelques-uns, il nous faut faire précéder les pages de ce livre consacrées au Nippon du triste résumé de nos impressions de voyage par cette terre promise du touriste en extrême Orient. Et ce résumé, que nous publions tel qu’il parut à notre retour, nous lui conservons son titre : la mort du japon.
Un decret de V impératrice du Japon vient de proscrire à la cour la toilette et la coiffure nationales. Les dames ne seront plus reçues qu’en costume européen et coiffées à V américaine...
Ainsi s’expriment les feuilles d’extrême Orient de septembre 1886, sans que, d’ailleurs, aucun de ees journaux anglo-saxons s’indigne ou simplement s’étonne. Bien au contraire, on dirait qu’ils se félicitent de cette révolution. Aussi bien marque-t-elle le triomphe de la politique comme du mercantilisme des Anglais, aidés par les Yankees et surtout les Allemands...
Depuis près de quinze ans, le Nippon n’était plus ; mais il se survivait comme
art, le pittoresque se déracinant moins vite qu’une constitution historique : d’un trait de plume, la souveraine vient de signer son arrêt de mort.
Avez-vous lu son ukase barbare, ô vous, Pierre Loti, qu’à Nagasaki, naguère, on voyait errer la nuit, vêtu en Japonais, un lampion à l’extrémité de votre bambou, et retenant le claquement de vos gettas sur le sol, afin de surprendre aux fentes des cases les mousmés jacassant en rond sur les tatamis? ...
L’avez-vous lu, ô mon cher maître de Goncourt, vous qui nous avez révélé le doux pays du Soleil levant, ses formes, ses couleurs, ses caprices, ses monstres et son impressionnisme exquis?...
L’avez-vous lu, ô José-Maria de Hérédia, vous qui, dans un de vos plus admirables sonnets, avez buriné l’héroïque figure du Samurai? Si vous l’avez lu, vous aurez pleuré sur la fin d’une civilisation, sur la mort cl’un art, et tous les artistes pleureront avec vous !
Chez nous, du reste, il ne navrera pas les seuls japonisants , le vandalisme du décret impérial ; il choquera la foule elle-même, car les expositions, le théâtre, les musées, les livres, la mode, lui ont rendu familières les soyeuses merveilles du costume japonais. Mais de la révolution nouvelle le côté ridicule sera moins remarqué peut-être. Pour s’en bien rendre compte, il faut, en effet, avoir rencontré des Japonaises affublées de chapeaux à plumes, de corsets, de crinolines et de robes à falbalas.
Le hasard m’a offert, l’an dernier, à Yokohama, ce spectacle inoubliable : le premier jour, je n’eus pas la force d’en rire.
On m’avait présenté, dans le monde, à une jolie femme indigène, qui portait à ravir les riches étoffes de son rang et dont la beauté devenait hiératique lorsque, drapée dans les soies et les brocarts aux dessins fantaisistes, tramés de lumière, la dame jouait
Japonaise en costume national.
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du chamgcen. On organise pour le lendemain une partie à cheval. Je suis invité à y prendre part, j’accepte avec enthousiasme, j’arrive à l’heure dite, et... je recule stupéfait devant la déesse de la veille vêtue en amazone, avec un feutre, des gants, un voile de gaze bleue : on eût dit une de ces guenons qu’au cirque on juche sur des poneys pour les pantomimes !
Et qu’on n’en accuse pas son inexpérience, la gaucherie de ses débuts. J’ai connu, depuis, des femmes de fonctionnaires ou de diplomates habituées de longue date aux accoutrements occidentaux, rompues aux mystères de nos modes, et qui n’étaient pas beaucoup moins déplaisantes.
Les buveuses de thé et de saki , petites femmes d’étagère, étranges comme leurs bibelots et très spécialement bâties, ont été plus mal, ou autrement partagées par la nature.
Courtaude en général, et d’extrémités attachées lourdement, la mousmc est d’ordinaire grassouillette, ce qui semble exagérer encore l’épaisseur de sa taille, le volume de sa tête rarement proportionnée à l’ensemble et le triste dessin des membres inférieurs.
Pareille à la sirène antique, elle n'a que le buste d’acceptable.
Grâce à la manière de disposer ses cheveux un peu gros, mais beaux et noirs, grâce à ses doux yeux d’enfant, grâce à sa fine et petite bouche, grâce surtout à son rire éternel, elle paraît jolie, et l’est réellement peutêtre. (La caractéristique du Japon, et plus encore de la Japonaise, c’est le rire, l'affabilité, — le charme.) Seulement, elle trompe, Japonaise en costume européen,
cette jolie tête, rendue plus jolie par les
robes si harmonieusement drapées sur le corps, et les sirènes de Tokio, d’Osaka, de Ivioto ne doivent être vues que décolletées!
Le Japon, c’est le royaume du grotesque. Ne pouvait-on laisser ce grotesque à l’art qui en a tiré le parti que l’on sait? Il est triste de voir les premiers caricaturistes de la terre devenir eux-mêmes des sujets à caricatures...
En quittant mon amazone, je me rendis à Tokio, la nouvelle capitale, où je débarquai du train à l’heure de la sortie des bureaucrates ministériels, — une armée. Ces malheureux sont forcés, à partir d’un certain chiffre d’appointements, de se costumer comme les nôtres, et lamentables, semblent revenir d’un décrochez-moi-ça qui n’est pas au coin du quai ! Les commis subalternes, pour qui le complet et le gibus seraient trop coûteux, gardent la robe nationale si élégamment commode, les sandales et le classique parasol, mais, tondus ras comme nos conscrits, et, affreux de la sorte,
se coiffent d'un odieux chapeau melon et portent des gants blancs en filoselle, à l’instar des tourlourous endimanchés !
Il y a mieux. Dans l'intérieur du pays, le touriste peut lire une affiche officielle enjoignant aux fonctionnaires d’endosser l'habit noir pour les cérémonies. Et afin que nul n'en ignore, le placard se souligne d'un dessin qu’on jurerait être le découpage d'une gravure de modes !
Un Japonais intelligent — il en reste — reçut mes doléances.
— U no ma ne suru karasu ! me répondit-il. C’est le corbeau qui veut singer le cormoran !
En même temps, il me montrait un éventail représentant, d’un côté, un corbeau
en train de se noyer pour avoir voulu plonger sous l’œil railleur d'un cormoran ; de l’autre, des Japonais des deux sexes travestis en résidents du settlement européen de Yokohama !
Ainsi donc, c’en est fait! On n’admirera plus la coiffure de Ivioto largement évasée par derrière, et les sourcils postiches, et les lèvres passées au carmin, et tout ce qui relevait l'altière beauté des femmes de grande race !
L'impératrice se coiffant chez une madame Yirot de San-Francisco et se faisant habiller par un Worth de Hambourg, on ne voyait déjà plus ses clairs kimonos déborder comme jadis de son norimon couvert de crêpe violet et constellé d’or. Ses porteurs n’avançaient plus, pareils à des évêques, entre deux haies de yakunins armés du sabre. C’est en voiture qu’elle se rendait déjà aux eaux de Mia-noshita, aux temples, — à la gare. Mais, du moins, le japonisant introduit au palais pouvait-il, à défaut des kugês en robe blanche, leur bizarre tiare de papier laqué plantée sur l’occiput, et des dignitaires en habits de cour verts ou roses, en larges pantalons hakamas traînant comme des jupes, se consoler par le spectacle des dames d’honneur aux robes bariolées, radieuses, grandioses, aux obis d’une soie comme n'en avait pu, s Cendrillon dans Peau cl' Ane, aux larges manches formant poche, avec des plis drapés à rendre fou le dessinateur après le coloriste!
Aujourd’hui, le tailor for ladies a passé par là! Sa boîte d’échantillons a été l’éteignoir de ces splendeurs, et le défilé pompeux de l’ancienne cour fait place à un déballage de voyageuses de l’agence Cook. Coiffées à l’américaine, c’est-à-dire à la Titus, comme les verseuses des bars, ou couronnées de deux queues de rat nattées : voilà les reines de la gentry de Yédo!
Hip! bip! Hourra! John Bull et Jonathan, ayant écoulé leurs cotonnades1, vont
). J, es Anglais ont contraint à se vêtir jusqu’au cou les traîneurs de djinriclcchas ou cabriolets. Ces liomrnes-clievaux, faisant jusqu’à cinquante kilomètres par jour au pas gymnastique, vivaient en caleçon. Depuis qu’ils se couvrent, ils succombent tous à la pneumonie!
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écouler les rossignols de toilette féminine accumulés depuis longtemps dans les stores des ports ouverts. Au Japon, ils avaient pris son argent : ils viennent de lui prendre ce (pii restait de son art. Tué par les commandes pour l’exportation, ses secrets de métier perdus, celui-ci subsistait vaguement dans la toilette des femmes : le décret impérial, œuvre d’on sait quels conseillers, lui porte le coup de grâce.
Et le palais lui-même, que va-t-il devenir avec ces réformes ? Sans doute, va-t-on le meubler d’acajou, de palissandre, de simili-bronze ? Ensuite, on comblera les fossés
Tokio. — Maison de thé à Oji.
actuels, si beaux avec leurs lotus aux fleurs roses et leurs coins d’eau, morceaux de laque où se mirait la promenade des nuages du ciel ! On arrachera, pour installer un jardin anglais et des pelouses de lawn-tennis , les bambous, les érables, les chênes et les cryptomérias plus beaux que des cèdres, qu'avait plantés Taiko-Sama !
Jadis, eu ce parc des mikados, on ne voyait ni plates-bandes ni corbeilles. Sur les ondulations du terrain couvert d’herbe, des chalets se succédaient sous les branches. Entre des blocs de granit où se battaient de fraîches cascades, l'impératrice attendait ses invitées.
Dans son pavillon, aucun meuble européen ne jurait avec les tatamis moelleux où s’enfonçaient les petits pieds des femmes. Les paravents aux montants sculptés, les cloisons mobiles de papier laissaient voir l’étendue verte où stridaieut les cigales, et
parfois dans l’air bleu une envolée de grues semblant poursuivre par l’espace le dessin des éventails. Au tabacco-bon s’allumaient les pipettes d’argent, et vaguement embuées par leurs spirales, les visiteuses écoutaient la chanson des cascades, le grattement des guitares, tout en échangeant des babils d’oiseaux et des rires sonores.
Ensuite, si c’était le printemps, on allait voir fleurir les pruniers mumé. En avril, c’était la neige des cerisiers qu’on allait recueillir en procession, avec des dandinements qui, sous les feuilles, allumaient des éclairs de soie. Au retour, des pétales roses demeuraient attachés aux ceintures obis, aux chignons lustrés, ouverts comme des ailes. Et comme les femmes du peuple revenant de Muko-Sima, d’Uéuo, d’Oji, blanches et bleues sous les sapins, les plus jeunes des patriciennes tapaient dans leurs mains, à la suite du cortège, et chantaient la floraison bénie des cerisiers d’amour...
Car la fleur était reine, en ce temps où l’art était roi. En juin, on fêtait à leur tour les glycines. On attachait aux arbres des pièces de vers écrites sur du papier de riz et célébrant les /hhsA violâtres. Le mois suivant, au-dessus des cascades, on allait admirer les iris ; puis, en automne, on célébrait la chrysanthème, le kikou impérial...
Et maintenant on célébrera les arrivages de fleurs artificielles, de tournures à ressort et de corsets réformateurs ! Le Japon des artistes a cessé de vivre...
A la rigueur, on en pourrait prendre son parti et s’y résigner comme à la disparition de tant d’autres belles choses détruites par une soi-disant civilisation, si les Anglo-Saxons n’étaient pas les auteurs responsables du vandalisme des progressistes japonais. A Tokio, ils régnent en maîtres, et l'art, local, que peu d’entre eux sont capables de sentir, demeure leur moindre souci.
J’ai visité les temples de Nikko avec des touristes anglais, gens du monde s’il vous plaît, qui passaient, sans les voir, devant les plus beaux trésors d’un art polychrome que la Grèce elle-même ignora, mais supputaient le volume eu stères des forêts de crÿptomérias et notaient sur leur calepin le prix des truites à l’auberge.
Or ce sont ces civilisés qui gouvernent. Non contents de vendre aux Japonais, à des prix fantastiques, des chemins de fer inférieurs et des navires qui ne marchent p>as, ils régentent les mœurs, proscrivent les nudités familières à ce peuple dont la pudeur, pour différer de la nôtre, est réelle, et imposent leur langue au pays. Comme partout, la France regarde, les bras croisés. Représentée par des diplomates philosophes, amis des économies, elle s’annihile, loge sa légation dans un taudis, lorsque les autres puissances ont des palais, laisse perdre au pied du bluff de Yokohama les terrains lui appartenant, et voit tous les ans réduire ses missions militaires et civiles.
Le Japonais, Asiatique enfantin et simiesque, a oublié ses anciens projets d’emprunter sa science à l’Europe pour mettre les Européens à la porte et redevenir maître
DES TEMPLES DE NlKKO.
chez lui. Il se laisse mener et, réconcilié avec le spectre chinois, fait le jeu des Anglais par peur du spectre russe.
Cependant, il ne peut mobiliser ses troupes, faute de routes, ni les transporter hors de ses îles, faute de navires, pour les entretenir de ces chaussures de paille spéciales aux guerriers du Nippon et dont chaque paire dure deux heures. La manie des réformes a mis son budget à sec, et, grâce à la presse, son gouvernement est à la merci d'une révolution.
Chose étrange et qui montre bien tout l’artificiel des politiques, il va de préférence à l' Anglo-Saxon, l’homme à qui son génie est le plus étranger ; mais il dédaigne ceux à qui il doit son armée comme son code, les Français, dont son caractère le rapproche si fort.
Son art détruit, trouvera-t-il ailleurs des compensations ? L’espérer, ce serait mal connaître l’Angleterre. Que, d’ailleurs, la baleine ou Y éléphant soit vainqueur dans la lutte future, le Japon sera réduit à un demi-vasselage. Dès à présent, en tout cas, on peut proposer aux Reclus futurs une nouvelle définition de l’ancien paradis du Soleil Levant :
Japon. — Colonie anglo-amêrico-allemancle , située entre les 127e et 114e degrés de longitude est ( méridien de Paris) et les 31e et 47e de longitude nord. Succursale des magasins de Old England... »
Le Kango, palanquin de montagne.
Le Fusi-Yama.
GÉOGRAPHIE GÉNÉRALE
Le Japon se compose (le 3,850 îles ou îlots — nous disons bien : trois mille huit cent cinquante! — dont la surface totale est d’environ 380,000 kilomètres carrés. Cet archipel — un des plus curieux de la terre à tous les points de vue — nourrit 30 millions d’habitants, qui, de leur plein gré, ou du moins de par une décision librement consentie de leurs gouvernants actuels, ont naguère adopté la civilisation occidentale, dite aryenne, et révolutionné de la sorte l’extrême Asie. Ce phénomène sans précédents déconcerte les leçons de l’histoire. Aussi nous y arrêterons-nous, malgré (pie l’espace nous soit mesuré et en abrégeant dans ce but l’étude géographique du pays.
Situé à mi-route de Londres à San-Francisco, le Japon unir l'Orient à l’Occident. Par la mer, il commande tous les chemins qui mènent vers les îles malaises, vers T Indo- Chiné, vers l’Australie, vers tous les pays baignés par la mer des Indes ou le Pacifique.
Ai en japonais se prononce comme ail, dans : éventail
U comme ou diphtongue, dans : lourd.
Ei comme eil, dans : orteil,
L’w surmonté du J (A) est bref et ne se fait pas sentir.
Samurai se prononce donc samourail, Asa küsa : Asak-sa.
G et s sont toujours durs ; sh se prononce ch, Shogun : Cliogun, et in se dit inn.
Son ensemble est parfaitement délimité, du moins si l’on y comprend encore l’ile de Sakhalin que la Russie a prise en 1875 en échange des Kouriles : « Sans tenir compte des inégalités de détail, on reconnaît que l’île de Saklialin est la partie septentrionale d’une longue saillie de terres qui se continue par l’île de Yéso, par une
moitié de Hondo et par les îles et les îlots qui vont rejoindre l’arcliipel des Ogasawara ou Bonin. Sur cet axe presque parallèle au méridien, qui se prolonge en droite ligne sur un développement d’environ 3,000 kilomètres, vient se souder au nord-est la courbe doucement infléchie des Kouriles, rattachant le foyer volcanique du Kamtchatka à celui de Yéso. Mais on sait que dans l’Asie orientale toutes les terres, aussi bien les rangées d’îles que les rivages du continent, affectent uniformément cette disposition curviligne. Hondo, l’île principale du Japon, décrit une courbe, tournant, comme l’arc de cercle des Kouriles, sa convexité vers la haute mer, et se dirigeant au sud-ouest vers
l’archipel terminal de la Corée. Au sud de la grande terre du Japon, les divers groupes
d’îles auxquels on a donné le nom général de Riukin (Liou Kieou) sont aussi disposés en forme d’arc de cercle entre Kiusiu et Formose. Ainsi le Japon se compose dans son entier d’un axe méridien et de trois courbes qui se succèdent du nord-est au sud-ouest. La région méridionale de l'île Yéso, autour de la baie des Volcans, le massif des montagnes de Nikko dans la grande île, et le groupe central des hauteurs de Kiusiu sont les nœuds de croisement de ces diverses lignes, et c’est précisément à ces points de rencontre que se trouvent les foyers volcaniques les plus actifs de l’archipel. Les trois courbes des Kouriles, de Hondo, des Riukiu, forment les berges des plus profonds abîmes connus de l’Océan; mais, à l’ouest, elles ne sont séparées de la terre ferme que par des érosions superficielles du sol. Par Sakhalin, le Japon touche, pour ainsi dire, au continent ; par Kiusiu et l’île intermédiaire de Tsou-Sima, il se rapproche de la Corée sans que la sonde descende à plus de 100 à 120 mètres dans le chenal. Seulement, entre la manche de Tartarie et les deux détroits de Tsou-Sima, la mer du Japon se creuse en une profonde cavité, et non loin du cap Kozakov, au nord-est de la Corée, on a trouvé des gouffres de 2,690 mètres ; vers le milieu du bassin, les profondeurs sont probablement plus considérables encore1. »
Si le lecteur a lentement suivi ce savant exposé en s’aidant, bien entendu, de la carte, il saura tout ce qu’il faut savoir de ce qu’on peut appeler la géographie extérieure du pays du Soleil Levant. Quant à la géographie proprement dite, elle est plus compliquée, car la nomenclature des 3,850 îles ou îlots que dénombrent les géographes japonais demanderait des chapitres. Encore n’y fait-on figurer que les îlots d’une certaine étendue. Comprenant les rochers et toutes les pointes émergeant de la mer, ce chiffre devrait être majoré. II va de soi, d’ailleurs, que nous nous occuperons seulement ici du Japon proprement dit.
Il se compose de quatre grandes îles : Yéso, Hondo, Sikok et Kiusiu, dont la principale, Hondo, est appelée Nippon, du nom du groupe entier. « Nippon , dit la Nouvelle Géographie universelle, c’est la dénomination de Soleil Levant qu’a value au Japon sa position à l’est de l’empire chinois et de tout l’ancien monde. D’après l’usage constant
Reclus, op. cil
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des marins, le nom d’extrême Orient s’applique au Japon et au littoral chinois, tandis que de l’autre côté du Pacifique, la Californie est le Far- West ou 1’ « extrême Occident ». C’est donc au milieu de l’Océan que passe la ligne conventionnelle entre les deux moitiés du monde, indiquées par le 180e degré à l’est et à l’ouest, soit de l’ile de Fer, soit de Paris ou de Greenwich. Quoique les jours de Yédo commencent plus de neuf heures avant ceux de Paris, et seulement de six à sept heures après ceux de San-Francisco, les dates sont les mêmes au Japon et dans l’Europe occidentale : en traversant le Pacifique de l’ancien dans le nouveau monde, ou compte le même
Ile du lac Biwa.
jour deux fois ; en faisant le passage en sens inverse, on saute un jour du calendrier. » Comme tous les extrêmes Orientaux, les Japonais sont prodigues envers leur pays d’appellations pompeuses ou fleuries. Pour nous, celui-ci demeure le pays du Soleil Levant et le Nippon des vieux ouvrages; mais jadis, avec Marco Polo, nous l’appelions Zipango ou Cipango, région fortunée, couverte d’or, dont rêvèrent les aventuriers du xve siècle. Christophe Colomb crut y aborder lorsqu'il atterrit à Cuba. Dans un merveilleux sonnet, le grand poète José-Maria de Hérédia a célébré cette illusion géographique et la stupéfaction des premiers conquistadores marchant à l’ouest et découvrant des constellations inconnues, puis se heurtant à une Amérique qu'ils croyaient être notre extrême Orient :
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs misères hautaines,
De Palas, de Moguer, routiers et capitaines,
Partaient, ivres d'un rêve héroïque et brutal.
Ils allaient conquérir le fabuleux métal Que Cipango mûrit clans ses mines lointaines,
Et les vents alises inclinaient leurs antennes Aux bords mystérieux du monde occidental.
Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
L’azur phosphorescent de la mer des Tropiques Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;
Ou, penchés à l’avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter dans un ciel ignoré Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.
Retombons fi la prose.
En 1543, après les voyages de* Magellan, les navigateurs portugais abordaient air véritable Japon et fixaient l'Europe sur la situation et la richesse réelle du mystérieux archipel. Leurs missionnaires, par malheur, ne permirent pas aux relations commerciales de se prolonger pacifiquement. Des massacres eurent lieu. Seuls, les Hollandais purent, en apostasiant, trafiquer sur des points déterminés du Nippon où se retrouvent encore des traces de leur passagère influence. Nous y reviendrons plus loin en étudiant l’histoire du pays et de son évolution civilisatrice, après avoir terminé cet aperçu de sa géographie générale.
Les îles Kouriles ne sauraient nous arrêter longtemps, encore que, par leurs 650 kilomètres de longueur et leur nombre, elles soient des plus curieuses. On évalue, Yetorofou compris, leur superficie à 21,000 kilomètres carrés. Elles se composent des crêtes d'une chaîne de montagnes en partie immergées unissant les hauteurs du Kamtchatka ficelles du Japon. Kouna-Siro, la dernière île du groupe, a pour chef-lieu Tomari, siège du gouvernement de cet archipel fi peu près inhabité et dont les pêcheurs seuls connaissent exactement les atterrissages. Comme le Kamtchatka et le Nippon, qu'ils unissent, ces îlots sont volcaniques et même renferment encore des cratères en activité. D’où de fréquents tremblements de terre dont l’archipel japonais, continuant les Kouriles avec la même formation géologique, n’est pas non plus privé.
Celui-ci, qu'il soit l’œuvre de soulèvements partiels ou qu’il ait été séparé du continent par des convulsions souterraines, reste en efiet un sol volcanique par excellence. Ses plus belles montagnes, celles du Yéso surtout, sont des cratères mal éteints. Le Fusi-Yama, la cime vénérée des indigènes, dans l’île de Hondo ou Nippon, a eu lui-même sa dernière éruption en 1708. M. Georges Bousquet, dans son volume le Japon de nos jours, — le meilleur, et de beaucoup, des ouvrages publiés en français sur le Japon, — rappelle qu’un volcan de Yéso, le Taromai, fit explosion en 1874. Au sommet des principaux, dit-il, on voit des solfatares en activité, et l’abondance extrême d'eaux thermales que l'on trouve dans toutes les provinces, fi de très hautes températures, montre assez que le refroidissement terrestre ne fait ici que commencer et que les forces souterraines ne sont pas encore rentrées dans le repos. Aussi, les tremblements de terre sont-ils fréquents, atteignant quelquefois le nombre de cent par mois ! Si, la plupart du temps, dans ces dernières années surtout, ce ne sont que des secousses sans gravité, on en a vu qui ont ruiné des villes entières. Plus de cent mille personnes
périrent, dit-on, dans celui qui fondit sur Yédo en 1854. Les Japonais prétendent que des montagnes entières, notamment dans la province de Bnzen, ont été disloquées et engouffrées, que leur grande montagne sacrée, au contraire, a jailli du sol en une nuit vers l’an 200 de notre ère, tandis que la même nuit, le lac Biwa se formait à cent lieues au sud. Mais ces récits n’ont rien d’authentique.
Nous ne croyons pas que les plus hautes montagnes du Japon, à l’exception du
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Dans la Mer Intérieure.
Fusi-Yama qui en a 3,750, dépassent 3,000 mètres. Toutefois, avec un sol pareillement bouleversé, les fleuves ne sauraient avoir des cours navigables et longs. Torrentueux au printèmps, sans eau l’été, ils sont commercialement inutilisables et l'indigène ne s’en sert guère que pour le flottage des bois.
C’est dans l'île de Hondo, la plus grande, la plus peuplée, la plus montagneuse et la plus célèbre de l’archipel japonais, que se trouve le lac Biwa, un Léman asiatique, presque aussi cher aux artistes indigènes que le Fusi-Yama, ce roi de la chaîne dont les ramifications encadrent le lac d’une arène pittoresque et merveilleusement colorée. Mais le Biwa nous séduisit moins que la Mer Intérieure, car, des lacs de Genève, on en trouve en Europe, en Amérique, tandis que la Mer Intérieure demeure unique au monde, si séduisante dans nos souvenirs de voyage qu’à l’évoquer afin d’en parler ici, la tentation nous reprend de boucler nos malles pour mettre de nouveau le cap sur Nagasaki !
Mais qu’est-ce que la Mer Intérieure ?
C’est le bras de mer tortueux qui sépare le « continent », c’est-à-dire la grande île de'Hondo ou Nippon des îles méridionales de Sikok et Kiusiu. Celles-ci. avons-nous vu, forment avec Hondo et l'île septentrionale de Yéso, le Japon proprement dit.
Il faut toujours se méfier de ses enthousiasmes. Aussi est-ce à la Nouvelle Géographie universelle, œuvre savante exempte de tout parti pris, que nous demanderons encore des renseignements sur Ylnland Sea. La Mer Intérieure, dit-elle, est en réalité une succession de fjords et de bassins partiels ou nacla qui se sont réunis en une vaste mer intérieure ayant environ 400 kilomètres de l'est à l’ouest. Des îles et des îlots parsèment cette méditerranée, ou Seto outsi, et limitent l 'horizon de toutes parts. En voguant sur les eaux tranquilles, entre ces terres boisées qui cachent et révèlent tour à tour l’horizon lointain des montagnes, on voit se succéder des tableaux enchanteurs, d’une infinie variété : les côtes que l’on contemple sont comparables à celles de la Norvège, mais sous le ciel de l’Italie, et la végétation du littoral est celle des îles malaises. Lors de la naissance des temps, c’est au-dessus de cette partie de la mer qu'Isanagi et Isanami, le couple divin, s’assirent sur le pont des cieux, que soutiennent des piliers de nuages, et qu'ils se plurent à contempler l’armée des flots se pourchassant au-dessous d’eux. Nonchalamment couché sur les nuées, le dieu laissa tremper la pointe écarlate de sa lance dans l'Océan et chaque goutte qui retomba devint une de ces îles verdoyantes que l’on voit aujourd’hui : l'une des premières qui surgit des ondes fut la belle Avadzi, qui ferme l’entrée orientale de la « Mer Intérieure ».
ce Au point de vue géographique, la méditerranée japonaise ne peut guère être considérée que comme une simple fosse d’érosion : c’est à peine si dans quelques-uns de ses creux la profondeur dépasse 50 mètres, et l’épaisseur moyenne de la couche liquide y est seulement de moitié. L’entrée occidentale, connue sous le nom de Simono seki ou « Barrière inférieure », n’a que dix mètres, exactement la profondeur qui convient aux plus grands vaisseaux; mais, sans l’aide de la vapeur, ces navires ne pourraient s’engager prudemment dans ce chenal étroit, fleuve marin bordé de roches et traversé de courants dangereux. Trois autres passages donnent accès dans la Mer Intérieure, l’un celui de Boungo, entre Kiusiu et Sikok, et les deux autres au nord et au sud de l’île Avadzi. C’est celui du nord, le détroit de Tomoga sima ou des « deux Iles Amies », voisin des ports de Hiogo et d’Ohosaka, que choisissent d’ordinaire les embarcations : c’est aussi celui dont les courants ont le moins de violence ; mais les marins redoutent le passage de Narouto, entre Avadzi et Sikok, plus que tout autre détroit des mers japonaises. »
Il s’agit ici, bien entendu, de marins indigènes, montant des jonques. Les vapeurs européens n’ont trouvé dans aucun de ces passages les Maëlstrom tourbillonnants dont parlent les légendes locales.
La nature a favorisé le Japon.
En fait de minéraux, il possède des granits et des calcaires propres à tous les genres de construction ; de vastes dépôts de soufre ; des minerais d’or et d’argent; des quartz aurifères et beaucoup de cuivre, du fer, de l’étain, du plomb, du mercure, de l’antimoine, du charbon, du kaolin, du pétrole.
t Sa flore, dit M. Georges Bousquet, est très riche; mais presque toutes les esjjèces
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comestibles, particulièrement les arbres fruitiers, ont été importées à des époques liistoriques, le sol ne produisant naturellement que des racines, des noix et des baies. En revanche, les bois de construction couvrent les îles du Japon du nord au sud ; les conifères y abondent, et les arbres à feuillage persistant contribuent à donner au paysage le caractère riant qui frappe tous les visiteurs au premier coup d’œil. Parmi les graminées, outre le riz, le maïs, la canne à sucre, le froment, il faut citer au premier rang le bambou, sans lequel il semble que le pays ne pourrait subsister, tant il remplit de rôles multiples et nécessaires dans la vie quotidienne.
« L’abondance des pluies, ajoute Reclus, la modération relative des hivers et la chaleur humide des étés donnent à cette flore une richesse et une vigueur extraordinaires. On peut transplanter avec succès les plus gros arbres, même en ne laissant que peu de terre autour des racines et en taillant les branches de toutes les manières. Nombre de végétaux qui, depuis l’époque tertiaire, n’ont pu se maintenir sur le territoire chinois, ont continué de vivre et de prospérer au Japon. Provenant de l’archipel malais, de l’Indo-Chine, des vallées de l’Himalaya, de la Corée, de la Mandchourie ou même de l’Amérique du Nord, des milliers d’espèces végétales ont pu se propager jadis par des terres maintenant englouties, ou bien les semences en ont été portées par des oiseaux ou les flots de la mer, et l’archipel japonais leur a donné le milieu qui leur convient. En négligeant les plantes que l’on sait avoir été introduites de Chine ou d’Europe depuis l’époque historique, Francliet et Savatier ont trouvé que la flore du Japon comprend 2,743 espèces, groupées en 1,035 genres et 154 familles. Parmi les voyageurs qui ont visité les îles, les botanistes étaient nombreux, et les indigènes euxmêmes s’occupent de l’étude des plantes, soit par amour des fleurs, soit pour la recherche des simples; la végétation du Japon est donc relativement bien connue; néanmoins l’exploration future de Yéso et de quelques districts reculés des autres îles augmentera le nombre des espèces identifiées. Dès maintenant on peut évaluer à 3,000 plantes l’ensemble de la flore du Nippon ; 44 genres n’ont pas encore été retrouvés en dehors de l’empire du Soleil Levant.
« Mais ce qui distingue la flore du Japon, bien plus que le mélange de types appartenant à des zones diverses, c’est, l’extrême variété des espèces de la zone tempérée qui se groupent dans les forêts. Il n’y a guère de landes au Japon ; on n’y voit pas non plus de prairies proprement dites : la hara ou « prairie de montagnes » offre un mélange d’herbes, de plantes ligneuses et de fougères. Partout où la culture u’a pas donné à la végétation un aspect uniforme, le sol est ombragé, soit de grands arbres, soit d’arbrisseaux et de plantes ligneuses entremêlées d’herbes et de lianes ; les espèces les plus différentes se rencontrent par centaines dans le champ de la vue. Il n’est pas de jardin plus fleuri que ce jardin naturel des campagnes japonaises ; mais parmi ces innombrables fleurs, au milieu desquelles brille la neige des camélias, on ne voit pas les renoncules et les œillets d'Europe, et l'on cherche vainement mainte espèce de papilionacées et de composées que les Occidentaux remarquent dans toutes les prairies de la zone tempérée ; on n’y trouve pas non plus les plantes odoriférantes de l’Occident ; les fleurs y ont plus d’éclat et moins de parfum. Dans la forêt, la variété des espèces est plus grande que dans tous les autres pays du monde, même entre les tro-
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piques ; clans une simple promenade, sans s’écarter d’un sentier, le botaniste peut rencontrer une centaine d’espèces d’arbres, car le Japon, comme la Chine, se distingue de l’Europe par la proportion considérable de ses espèces arborescentes. De toutes les aires de végétation, la contrée du Soleil Levant est celle qui possède à la fois pour une même surface le plus d’arbres à feuilles caduques et le plus de conifères. Aux mois de juin et de juillet, les arbres fleuris offrent un aspect que l'on ne connaît point en Occi-
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dent, et lorsque les feuilles se flétrissent, à l’approche de l’hiver, leurs teintes éclatantes et variées semblent être celles d’une deuxième floraison; sous leur parure d'automne, les forêts du Japon sont encore plus belles que celles de l’Amérique du Xord, déjà si richement colorées. En maintes régions montagneuses, elles ont été détruites et sont
remplacées par des fourrés d’arbustes et de liaues. »
Dans le précédent chapitre, nous avons parlé de l’amour des Japonais pour les jardins et pour les fleurs. Cette longue citation était donc nécessaire.
Toutefois, si la dore est riche, la faune, par contre, est assez pauvre ; ou la connaît lorsqu’on a feuilleté quelques-uns de ces albums de dessins dans lesquels les artistes indigènes ont si merveilleusement dxé la vie animale. Les chevaux, très employés
comme bêtes de somme et de trait, sont d’importation coréenne, disgracieux et méchants, mais solides. Quant au bétail, il est encore assez rare, la propriété étant morcelée et l’alimentation indigène ne consommant de viande que depuis l’adoption des mœurs occidentales.
Pour finir, quelques mots du climat.
Des climats, faudrait-il dire, car le Japon qui, au nord, confine au Kamtchatka et
Une route au Japon (Nikko).
n’est séparé du tropique du Cancer, au sud, que par 10 degrés, réunit plusieurs climats très différents. Les oranges et même les bananes mûrissent dans les îles Liukiu, tandis que la végétation des Kouriles est celle de la Norvège. Mais la partie la plus centrale et la plus populeuse de l’empire jouit d’un climat tempéré, dû bien moins à sa latitude qu’à l’influence des courants atmosphériques et marins.
Deux moussons alternatives, celle du nord-est et celle du sud-ouest, régnent chacune pendant six mois de l’année, amenant en été les couches d’air chaud de l’Equateur, en hiver les couches d’air froid du Pôle. Ainsi perpétuellement balayées par les vents, les vallées du Japon sont parfaitement salubres : malgré la culture des rizières, qui transforme le pays en un immense marécage, on n’y entend jamais parler de fièvres palustres. « Un grand courant équatorial, appelé par les Japonais le Kuro-Sivvo, baigne les côtes orientales avant de tourner à l’est pour traverser le Pacifique et porter les
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navires à San-Francisco. Aussi, les côtes occidentales baignées par la mer du Japon et par un courant polaire, exposées en outre directement aux vents glacés de Sibérie, ont
L’hiver au Japon.
un hiver beaucoup plus rigoureux que les côtes du Pacifique, réchauffées par la mer et abritées par les montagnes. A Yédo, le thermomètre descend quelquefois au-dessous de six degrés pendant les nuits les plus froides; mais il ne s'y maintient pas longtemps.
Presque chaque jour, du 15 octobre au 1er janvier, le soleil brille dans un ciel d’une pureté admirable, réchauffe la nature et vient fondre les quelques millimètres de gdace qui s’étaient formées sur les eaux stagnantes. L’automne et l’hiver sont les deux saisons privilégiées de ce beau pays. Ceux qui n’ont fait qu’y passer quelques beaux jours de novembre en emportent une impression d’incomparable ravissement1. »
Tel est, continue l’auteur du Japon de nos jours, le milieu physique où s’est développée la race japonaise. « Placée sous un ciel doux et clément, au sein d’une grande abondance végétale, elle devait s’adonner plus volontiers à l’agriculture qu’à la vie pastorale ; jetée au milieu de montagnes difficiles, elle devait contracter des goûts sédentaires plutôt que des habitudes nomades, et acquérir une certaine q>erfection industrielle ; privée des espèces animales nourricières, elle devait demander de préférence son alimentation à l’inépuisable réservoir de la mer qui l’entoure de tous côtés ; pourvue par la nature de tout le nécessaire, elle n’avait à attendre du commerce extérieur que le superflu. Son isolement, avant d’être une mesure politique, était une conséquence naturelle de sa situation géographique et de son climat. Jouissant d’ordinaire des bienfaits d’un ciel propice, mais visitée quelquefois par d’irrésistibles fléaux, elle devait s’habituer à un certain fatalisme souriant et résigné, aimer la vie sans s’y attacher outre mesure, fuir la peine et considérer ses œuvres comme une floraison toujours prête à se courber sous un typhon, ou à s'abîmer dans un tremblement de terre. De cette réunion de circonstances est sortie une nation qui n’a ni l’indomptable énergie des hommes du nord, ni l’apathie irrémédiable des peuples de la zone torride, et qui offrait à ses premiers .explorateurs le spectacle saisissant d’une civilisation originale et complète sans ramification apparente avec les sources de la civilisation occidentale. »
D'où sort donc cette race ? Et comment a-t-elle pu sauter à pieds joints dans les idées européennes ? Nous essayerons de répondre à ces deux questions lorsque nous aurons jeté sur le pays un rapide coup d'œil.
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Ce n’est point dans les quelques pages dont nous pouvons disposer encore que nous arriverions à écrire une description du Japon, à parler de son commerce, de son industrie, de ses mœurs. Nous nous reprocherions du reste de traiter superficiellement ces diverses questions si attachantes, alors que nos lecteurs les trouveront étudiées de maîtresse façon et, ce qui ne gâte rien, d'intéressante façon, dans vingt ouvrages connus. Forcé de les sacrifier, nous dirons donc quelques mots seulement de la géographie politique du Japon, afin de pouvoir consacrer quelques chapitres à son histoire, à sa littérature, à son art et à ce qu’on appelle chez nous \q japonisme.
Le voyageur qui vient de Chine aborde l’archipel japonais par l’île de Kiusiu.
L'île des Neuf Contrées , sur la côte est, n’a qu’une ville importante, Miyasaki, et sur celle du nord-est, du côté de la Mer Intérieure, que deux agglomérations considérables, Ousouki et Nakat. Déchues sont Oïta ou Fouuaï, siège de la première communauté chrétienne du Japon, et Kokoura, en face de Simono Seki, au sud de l’entrée de Ylnland Sea, cette Mer Intérieure dont nous avons dit les beautés. La rade de Kokoura s’est en effet envasée et les vapeurs ne s’y arrêtent plus, tandis que le mouvement commercial s’opérait autrefois par la route du littoral de Nagasaki à Tokio et employait les bacs de Kokoura, où il faudra jeter sur le bras de mer, large de 1,000 mètres, un viaduc pour le chemin de fer.
Mais le touriste qui voit apparaître l'île de Kiusiu ne pense guère à Kokoura, ni aux cités jumelles de Foukouoka et Hakata et à la baie pittoresque qui les baigue, ni
à celles de Ivouroume et de Saga, ni aux fameuses fabriques d’Arita, le pays des porcelaines dites d’Hizen et d’Imari, du nom de la province et du petit port qui les expédie. Hirado, île et ville, ne le requiert pas davantage, malgré sa colonie hollandaise qui y fut internée de 1013 à 1623. Ce qui le tente, c’est Nagasaki, où il va débarquer et découvrir le Japon.
Le navire qui nous y mena mouilla dans le port quelques heures seulement et nous eûmes à peine le temps cl’aller à terre nous émerveiller devant la vie japonaise, les maisons-joujoux, la vie au ras du sol, sans sièges, sur les nattes-tatamis. Mais les photographies que nous y achetâmes et dont se sont inspirés nos dessinateurs remplaceront notre description.
Célèbre en Occident comme l’unique cité du Japon que le gouvernement eût laissée entr’ouverte au commerce de l’étranger après l’expulsion des Portugais en 1623, Nagasaki (40,000 habitants) n’est pas une des plus grandes villes du royaume : quoique le port ou plutôt le fjord en soit excellent, profond de 20 à 30 mètres, bien protégé par les collines des alentours, il a le désavantage de se trouver à l’extrémité d’une étroite péninsule, sans campagnes fertiles dont les produits alimentent ses échanges ; mais son trafic s’est considérablement accru, au profit du moins de la marine japonaise dont les progrès sont remarquables. C’est, notons-le, sur des vapeurs japonais, propriété d’une Compagnie japonaise que l’on se rend ordinairement de Shanghaï à Yokohama.
Nagasaki n’a pas besoin de ses souvenirs historiques pour être une des cités du Japon que le voyageur européen contemple avec le plus d'intérêt : le spectacle de la baie est un des plus gracieux de la côte japonaise. « Hautes de 300 mètres, entourées à la base de gradins bien cultivés, et revêtues de forêts à leurs cimes, les collines développent leur amphithéâtre de verdure autour de la baie, tandis qu’à l’entrée s’élèvent des îles nombreuses, entre autres la butte insulaire de Takaboco ou de la « Haute Lance », appelée par les Hollandais Papenberg ou « mont des Prêtres », en souvenir des missionnaires et des Japonais convertis (qui , du haut de ces escarpements, furent lancés dans la mer, en 1622 ; au-dessus de la ville, on montre aussi l’endroit où vingtsix prêtres furent crucifiés en 1597. L’étroit îlot artificiel de Desirna, en forme d’éventail, où les marchands hollandais étaient enfermés comme des pestiférés, est maintenant rattaché à la terre ferme, et les édifices qui servirent de prison aux étrangers, de 1639 à 1859, ont été dévorés par un incendie. A l’intérieur de la ville, on montre le quartier dans lequel étaient confinés les négociants chinois. »
Le bourg d’Inasa, voisin de Nagasaki, possède quelques chantiers, concédés au gouvernement russe pour la réparation de ses navires. En dehors du fjord, au sud, on remarque plusieurs îles, dont l’une, Taka sirna, a des mines de charbon exploitées par les procédés européens et d’une production journalière de 1,200 tonnes de houille.
« La ville de Simabara, que détruisit en 1792 une éruption de l’Ounzen, est située à la base orientale de ce volcan, d’où jaillissent des sources thermales abondantes ; elles gardent l’entrée occidentale de la grande baie de son nom, taudis qu’à l’est de la côte opposée, à quelque distance dans l’intérieur des terres, la ville de Kmamoto (Ivoumamoto) groupe ses maisons autour de son ancien château fort, dont les bastions aux murs inclinés portent des vérandas et des toitures élégantes ombragées de camphriers.
LE JAPON
Cette ville est la plus centrale et en même temps la plus populeuse de l’île ; mais elle n’est entourée que de bourgs peu importants et manque de port ; des jonques à fond plat viennent prendre ses denrées sur la rive pour les transporter à Nagasaki. Dans la partie méridionale de l’île, au contraire, la fameuse principauté de Satzma, la « patrie des
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hommes d’intelligence et de courage », n’a point de cités considérables; mais les villes animées sont rapprochées les unes des autres. » (Reclus.) Citons parmi elles Idzmi, Akoune, Sendaï, Kaseda, Kago, Kago sima bombardée par les Anglais en 18G4, et Kadziki, fameuse par ses tabacs qu’elle exporte à Cuba — qui nous les rend transformés en cigares de la Havane!
Il nous faut abréger, poursuivre notre route. Nous sommes aussi bien dans la Mer Intérieure.
Laissant tantôt à l’est, tantôt au sud, l’île de Kiusiu, nous naviguons dans le bras de mer sans pareil au monde qui sépare la pointe sud orientale de la grande île de Hondo, de l’île de Sikok où nous allons maintenant aborder.
Sikok, ou les quatre provinces, séparée de Kiusiu par un étroit bras de mer, nous apparaît montagneuse au centre où elle est couverte de forêts à l’aspect presque tro-
pical, et déboisée dans le reste de son étendue, où pousse la fougère dont la racine et la crosse constituent l’aliment coutumier des habitants. Nous y trouvons, sur la côte ouest une seule ville, Ourazina (12,500 âmes). Au rivage méridional, en face de la haute mer, s’élève Ivotsi, chef-lieu de l’importante principauté féodale de Toza : intéressante cellelà, peuplée de Japonais lettrés ou industrieux qui en ont fait la plus active cité de l’île. C’est là que se fabrique pour tout l’empire cet incomparable « papier du Japon » aux exquis reflets laiteux, dont la souple solidité semble faite pour recevoir et conserver de durables écrits.
Mais le voisinage de la grande île a surtout attiré les populations au rivage nord de l’île Sikok. En venant de Kiusiu, on y rencontre successivement Matsouyama, Imabar (12,000 habitants), Marougame, un peu plus peuplée, Takamats (32,000 habitants), Tokousima, cité considérable et très commerciale.- Ces deux dernières villes, séparées par un détroit de la Mer Intérieure de Kioto et d’Ohosaka, qui leur font vis-à-vis, ont, avec ces deux centres importants de la grande île, des échanges commerciaux chaque jour plus fournis.
Pour gagner maintenant la grande île de Hondo, traversons cette Mer Intérieure, ce lac Léman japonais dont la splendeur est proverbiale. Un coup d’œil sur une carte géographique suffit à faire comprendre comment, abritée de toute part, sous le climat le plus heureux, paisible et toujours bleue, l’Inland Sea a vu ses bords, depuis longtemps civilisés, se peupler de ports nombreux, excellemment creusés par la nature, aboutissants de fréquentes voies terrestres, points de débarquement par excellence. La côte occidentale, exposée aux vents froids, à la houle incessante, n’avait point les mêmes avantages, et le littoral de l’est fait face aux solitudes indéfinies du Pacifique. Les navires venant de Chine tendent naturellement à aborder au sud de Hondo ; en outre, sur cette Mer Intérieure uniquement privilégiée, des brises alternantes du matin au soir facilitent la course des jonques légères.
Quelques heures d’une traversée charmante, et nous voici en vue des côtes sud de la grande île.
Hondo, que les Japonais nomment encore Hontsi (terre majeure), Tsindo (terre centrale), Naïtsi (terre intérieure), est plus souvent désignée en Europe, avons-nous dit, par le nom de Nippon (Ni lion), mot qui veut dire « Soleil Levant » et qui appartient plutôt au groupe entier des îles japonaises.
Enorme, étendue du sud au nord et un peu de l’ouest à l’est, parallèlement au littoral asiatique dont la sépare la mer du Japon, Hondo, baignée à l’est par l’océan Pacifique, est renflée au sud en deux promontoires que baigne l’Inland Sea, et touche par sa pointe nord à l’île Yéso. Plate et souvent marécageuse sur ses bords, elle est, au centre, hérissée de hautes chaînes de montagnes, coupées par places de bandes de volcans, dont quelques-uns sont de nos jours encore en éruption, mais dont la plupart ont transformé leurs cratères en lacs superbes, parmi de vieilles forêts sacrées. Nous aurons occasion de faire sur ces montagnes une excursion intéressante.
Le touriste venant de l’ile Sikok aborde Hondo par la baie de Hiogo-Kobé, bien à l’abri à la racine d’un promontoire. La ville où nous atterrissons est, à proprement parler, constituée par deux villes : l’ancienne, Hiogo, que domine un cap élevé; Kobé,
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la ville nouvelle où se trouve le port, si profond que notre steamer vient mouiller tout auprès du rivage. Nous trouvons la cité neuve peuplée d'Européens. Plus de six cents Occidentaux résident dans cette ville dont le mouvement commercial est considérable. Yokohama seule est plus importante en tant que colonie étrangère ; la rade de Ivobé peut être, du reste, considérée comme l’avant-port de Yokohama, et une grande partie des marchandises venues du dehors passe, avant de gagner la grande ville aux échanges, par le petit port où nous venons de débarquer.
A Hiogo-Kobé nous demeurerons quelques jours et c’est de là que nous pourrons aller visiter, dans l'intérieur des terres, Kioto et au bord de la Mer Intérieure, l'importante ville d'Osaka qui est plus à l’est.
Osaka, « la ville aux flots rapides », est la Venise japonaise. Coupée de canaux vaseux dans- sa partie basse, elle se relève en pente douce au nord-est, vers un vieux château, aux ruines imposantes, d'où la vue de la cité est merveilleuse, avec ses innombrables ponts, et ses temples, parmi lesquels celui de Si Tennozi, qui borde la route de Sakalii, est merveilleux. Mais la population de cette ville, industrieuse au premier chef (il s’y fabrique chaque année environ quatre millions d’éventails !), tend à délaisser les vieux quartiers, à peupler les environs de la gare oii aboutissent les chemins de fer de Kioto et de Hiogo, dans ce quartier neuf où s’élève un hôtel des Monnaies dont l’outillage est aussi parfait que celui des établissements similaires de Londres et de Paris.
Revenus à Hiogo-Kobé, nous prenons la voie ferrée qui va nous mener dans l'intérieur des terres, à Kioto.
Kioto, pendant onze siècles, a été le chef-lieu de l’empire japonais. Son nom veut dire « capitale » ; on l’appelait aussi Miako (résidence), Saïkio (capitale de l’Ouest), Heianzio (château de la Paix et de la Tranquillité). Elle n’est plus aujourd’hui que l’une des trois villes impériales, et la troisième seulement par le nombre des habitants (240,000). Depuis 1808, époque de la grande révolution du gouvernement et des mœurs japonaises, la population a diminué de moitié : nous y trouvons des quartiers entiers presque déserts. Mais cette cité d 'ancien régime, comme nous dirions en France, est restée la capitale des aristocratiques manières, de l’élégance, et de l’esthétique japonaise. Nulle part ailleurs, dans l’empire, on ne fabrique plus belles soieries, étoffes mieux ouvragées, plus riches brocarts ; et les bronzes, les porcelaines y sont ouvrés par les plus habiles artistes du monde. Le faubourg d’Avataloge encore ces potiers coréens, artistes de père en fils, travaillant isolément loin des fabriques, auxquels on doit les admirables céramiques dont nous parlerons dans les chapitres suivants.
La ville, avec ses larges rues, un peu trop alignées et coupées à angle droit, est moins pittoresque que ses faubourgs aux maisons plantées de guingois, aux petites voies tortueuses.
« C’est la jolie petite rivière Lamogava, dit G. Bousquet, qui sépare la cité de ses faubourgs : ce n’est qu’un modeste ruisselet ; mais l’orgueil des habitants de Kioto, leur folie, est de prétendre avoir un fleuve. Ils lui ont fait des ponts magnifiques, jetés sur un large fossé presque à sec; mais ils ne s’arrêtent pas là, et pour que l’illusion soit plus complète, le soir venu, les riverains établissent de petits barrages au moyen
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desquels ils réussissent à étaler en une grande nappe le modeste filet d’eau. Dans ce fleuve, large de deux cents mètres et profond de dix centimètres, on pose des tables basses sur lesquelles la population vient s’asseoir les pieds pendants dans l’eau. Si les places se payent cher, c’est ce que j’ignore; mais j’aurais bien volontiers payé la mienne sur le pont de Godjio, d’où l’on voyait cette population fourmillant parmi des myriades de grosses lanternes dont les reflets scintillaient dans l'eau. N’estelle pas admirable, la ténacité de ces braves gens qui jouent pour eux-mêmes trente fois par mois le simulacre d’une rivière? »
Visitons le Kinri, ancien palais des Mikado, morne et su-
Une rue à Kioto.
perbe dans ses jardins abandonnés; le Nizio, autrefois forteresse des puissants shogun, résidence, à présent, du gouverneur de la province. Dans Kioto, 945 édifices sont élevés au culte de Bouddha; quelques-uns de ces temples, de dimensions considérables, sont de purs chefs-d’œuvre d’architecture japonaise. L’entablement de certains porches y est sculpté avec uue perfection artistique incroyable dans les plus précieuses matières.
Buvons, avant de quitter l’ancienne capitale, quelques tasses du thé fameux que l’on récolte dans la campagne suburbaine, et regagnons, à Hiogo-Ivobé, notre bord.
C’est vers Yokohama et Tokio, capitale actuelle du Japon, que nous allons maintenant, longeant la côte orientale de la Grande- Ile, où successivement nous rencontrons Yakayama, Nagoya et son damier parfait de maisons régulières, spécialisée par l’institution récente d’une école de médecine, et Kamakoura, à 24 kilomètres au sud-ouest de Yokohama, dans un site enchanteur, bourg autrefois florissant, possédant au xi\'e siècle la plus riche bibliothèque de l’empire. Près de là, dans un petit temple
bouddhique, le célèbre Daïboutz, admirable statue de bronze au type hindou, mesurant 13 mètres de hauteur.
Enfin, Yokohama. On sait comment ce petit village de naguère est devenu la ville ouverte, le grand marché international, où 3,000 Américains, Européens et Chinois ont des comptoirs. Entourée de petites forteresses à garnisons, de polygones d’artillerie à l’européenne, d'écoles militaires et maritimes dirigées par des officiers européens, peuplée en grande partie d’étrangers, Yokohama intéresse peu au point de vue « extrême Orient ». Un chemin de fer de trente kilomètres va nous mener à la capitale, Tokio-Yédo, dont Yokohama n’est plus guère aujourd’hui qu’un faubourg.
Yokohama. — L’Hôtel des Postes.
La voie ferrée suit un remblai jeté en partie dans la mer ; la gare est située au sud de la ville, près de la concession européenne ; la foule se presse à l’arrivée du train, tout comme dans nos villes d’Europe. Après une nuit de repos au club, sortons pour visiter la cité peuplée d’un million d’habitants et vaste, à peu près, comme Paris. Une djinrickcha, la voiture à deux roues que traîne, poitrine nue et peau tatouée de rouge pâle et de bleu, un homme vigoureux, va nous promener par les rues. Ce sont d’abord les quartiers populeux, aux maisons construites à l’ancienne mode japonaise, faites de bambou et de carton, cloisonnées de châssis eu papier et de légers panneaux à coulisses, coiffées d’un toit de tuiles noires à rebord blanc. Toutes ces demeures se ressemblent; ouvertes sur la rue, elles montrent à tout passant les kamidana, images sacrées du foyer, sortes de dieux lares, et tablettes de famille, exposées sur leur étagère d’honneur. Moins dangereuses, en cas de tremblement de terre, que les demeures en pierre, ces maisonnettes prennent feu avec une facilité devenue
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proverbiale ; ou dit à Tokio : « Le feu est la fleur de Yédo », et le fait est qu’une maison n’y dure guère cinq ou six aus sans brûler! De proche en proche, des magasins incombustibles servent à recéler, en cas d'incendie, les objets précieux sauvés en hâte du sinistre.
A mesure qu il la parcourt, la capitale du Jajmu apparaît au touriste constituée par l’agglomération d'une centaine de bourgs divers, unis ici, séparés là par des espaces
Faubourg de Yokohama. — Une maison de thé.
vides, oh des arbres superbes poussent librement. Autour des temples, dont quelquesuns sont célèbres q>ar la splendeur de leurs boiseries et la dimension de leurs cloches, dans les cimetières, grandissent aussi ces érables du Japon, ces salisburias, ces cryptomérias au merveilleux feuillage, plantés à la fln du xvie siècle, et dont la beauté est vraiment unique. Voici le boulevard du Ginza ou du cc Siège d’ Argent », presque européen avec ses jolis cottages en briques; et près de là, la partie la plus commercante, le quartier le plus animé de Yédo, à l’est, près de l’embouchure du Ivava. Le « pont du Soleil », situé là, est comme le point central des voies de communication de l’empire, le point initial d’où comptent les distances.
Rebroussons chemin vers le centre de la ville : ce que nous en avons vu a été construit sur un sol marécageux. Nous voici maintenant sur le plateau médian, dans
la ville impériale et administrative, ceinte d’une muraille et d’un fossé se développant sur une longueur de 6,000 mètres. Là, élevé sur des blocs cyclopéens, s’élève le palais, autrefois résidence des shogun fondateurs de la ville, actuellement occupé par le Mikado, fils du Ciel. Autour, les anciennes demeures des daïmio sont transformées en bureaux, en ministères. Tokio, du reste, est remplie de musées, d'écoles : une université compte 40 professeurs japonais, 12 professeurs étrangers, 200 élèves, un collège d’ingénieurs remarquablement organisé, plusieurs sociétés savantes. Des fabriques de soieries, des manufactures de laques et de faïences, d’émaux, de porcelaines, des ateliers de mécanique, des chantiers de constructions s’élèvent en grand nombre, dans les quartiers bas.
Les monuments publics ne sont pas, artistement parlant, d’un intérêt capital à Yédo, sauf pourtant, dans le quartier d’Asakousa (herbe du matin), un très beau temple dédié à la déesse Kouannon, le temple du Dragon d’Or. Une chose frappe : l'absence déplacés publiques dans la ville; ainsi que le fait remarquer Reclus, l’ancienne civilisation japonaise ne comptait pas avec le peuple et ne prévoyait point qu'une foule pût se réunir : « Là où il n’y a pas de citoyens, le Forum est inutile. »
Edifié par de nombreuses courses dans cette ville intelligente, vivante, amoureuse du progrès, le touriste n'est guère tenté de voir de près les autres grandes agglomérations de l’Ue. Hirosaki, Avomori dans le nord ; Akita, Nihigata, dans l’ouest ; Sendaï, Mito, ancienne ville déchue, sur la côte est-, est Fnabasi, autrefois le Monaco du Japon par ses maisons de jeu.
Le grand attrait, l’excursion qu'il ne faut pas manquer de faire avant de quitter la Grande Ile, c'est le pèlerinage aux monts sacrés, aux temples fameux de Nikko.
Retournons à Yokohama pour y prendre à 1 h. 30 du soir le chemin de fer qui nous mène à Shinagava oii nous arrivons à 2 h. 15 : nous changeons de train et repartons à 3 heures pour Akabane, Omya et Utsunomya, où nous arrivons à 8 h. 58 pour dîner et dormir très confortablement à l’hôtel Slioiokya.
Le lendemain matin, dès l'aube, chacun de nous équipe une djinrickcha, et en route pour la montagne !
La route est droite, en pente douce, monotone et superbe. C’est une avenue indéfinie de cryptomérias gigantesques pareils à des cèdres, et de chaque côté du chemin, de grandes allées étalent leurs dômes onduleux, avec, sous leurs voûtes, de bruissantes cascades et des murmures de ruisseaux. Trois fois nous faisons halte pour laisser reposer nos traîneurs ; ils nous redisent le proverbe : « Qui n’a pas vu Nikko ne peut dire merveilleux ». La route qui y mène en fait pressentir la beauté : il est 3 heures quand nous arrivons.
Dans une vaste solitude montagneuse, au milieu de rocs escarpés, sous les arbres séculaires, parmi le grondement des torrents en cascades, un temple, entre autres, s’élève, celui de Gongen-Sama, énorme, fait de quelque vingtaine d’enceintes, précédé d’un portique aux panneaux de bronze lamés d’or, aux colonnes de bois précieux, aux lanternes dont chaque ciselure est une merveille où le soleil flamboie dans les métaux précieux. Le temps manque pour analyser les beautés en détail : il y en a tant ; l'ensemble est si grand dans cet incomparable décor, qu'il stupéfie. C’est dans ce
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colossal mausolée, qu’érigea quelque prince du xve siècle pour célébrer la soumission de la Corée, que dorment les hommes du .Japon qui furent grands et qui seront des dieux ; et la profusion des métaux rares, les splendides couleurs, les chefs-d’œuvre de la sculpture et de l’architecture, rien n’est trop beau pour abriter les héros 1
Plus haut encore, d’autres temples, d’autres mausolées, d’autres chapelles, dont un certain nombre sont conservés : les autres, une ville entière de tombeaux sacrés,
Pont de fer à Tokio.
ont été incendiés, détruits, et l’on gravit de grands escaliers qui demeurent solitaires parmi l’énormité de ces ruines.
Et près de là, un lac paisible, à la surface unie, ayant comme lit un cratère, se déverse eu chute mugissante à cent mètres plus bas, et dégringole avec fracas sous les grands arbres de la forêt.
Harassé de fatigue et d’admiration, le voyageur regagne Yokohama, et désormais peut quitter le Nippon : — il a vu Rome.
Une île encore à visiter pourtant : Yéso. C’est à sou extrémité méridionale, à Hakodate, que notre steamer aborde, dans une des rades les plus sûres et les plus vastes qui soient. Des baleiniers, une flottille de guerre japonaise s'y abritent. La ville, en amphithéâtre sur l’isthme, paraît belle, très peuplée, très commerçante. Descendus à terre, nous y voyons sur les quais d’énormes charges de chou de mer, de « kampou »,
algue comestible qu’on expédie dans les ports de la Grande Ile et en Chine méridionale. Autour de la ville, dans la banlieue, de jolies maisons de campagne appartenant aux négociants enrichis du port.
Nous ne nous attardons pas longtemps dans Yéso. La capitale, Sapporo, est une ville neuve, bâtie sur le modèle américain et, bien qu’elle soit pourvue d’un « Capitole », offre peu d’attraits pour le touriste. Isikari, ville de pêche, où l’on capture jusqu’à 1,200,000 saumons dans l’année, n'est intéressante qu’à ce point de vue.
Et tout le nord de l'ile, froid et brumeux, est désert d’habitants...
C’est à Hakodate que nous nous rembarquerons, ayant ainsi terminé notre sommaire exploration de l’empire du Nippon. Notre excursion géographique, commencée au sud par Kiusiu, se termine logiquement au nord par ce Yéso, d'oii les brouillards nous chassent.
A Nikko.
En djinrickcha.
LE JAPONAIS. — SON HISTOIRE. — SES RELIGIONS
D’ou sortent les Japonais? Les savants se le demandent et se le demanderont longtemps encore. Si la nation japonaise, en effet, semble être une des plus homogènes du monde, toutes les hypothèses sont permises quant à ses origines, car les fils du Nippon n’appartiennent pas à une souche unique et diffèrent sensiblement des indigènes à demi sauvages qu’on rencontre encore dans certaines de leurs îles : les Aïnos.
Ceux-ci eurent pour aïeux, croit-on, les Yebis, ces « Barbares de l'Est », ces « Hommes aux grands cheveux » dont parlent les vieux livres du Soleil Levant et qui, à demi exterminés au xv° siècle, ont laissé de leur sang et de leurs traits à certains Japonais du Nord. Les Aïnos actuels peuvent, d’ailleurs, revendiquer pour demi-frères maints habitants du Hondo septentrional, voire de quelques autres îles. Mais le Japonais — l’Italien de l’extrême Orient à plus d’un point de vue — est rempli d’orgueil. Aussi nie-t-il avec indignation toute parenté avec ces Aïnos qu’il traite de purs sau-
vages et qu'il méprise. Il a tort : nier cette filiation, si faible soit-elle, serait aussi faux (pie n'en pas accorder d’autre à ces nouveaux civilisés d’Asie. Ceux-ci sont des sangmêlé, qu'ils le veuillent ou non.
Quant aux Aïnos actuels, aux types de race pure, il faudrait les étudier de près dans Yéso, aux Kouriles méridionales et à la pointe de l’île Sakhalin, pour savoir au juste quelle est leur part ou celle de leurs aïeux, dans les métissages de la race japonaise. Malheureusement, tout ce qu’on sait d’eux, c’est qu’ils sont quelque 20,000 tout au plus, et qu’ils ignorent eux-mêmes leurs origines. Physiquement, ils ressemblent aux Japonais actuels, comme des Suédois, par exemple, peuvent ressembler à des Espagnols. Habillés de même que leurs vainqueurs, et civilisés, coupant leur barbe, ils leur seraient à peu près identiques. Pour nous, ils ne nous paraissent pas, comme à d'aucuns, former une race à part, ou, comme à d’autres, descendre des Esquimaux; mais, bâtards des populations mongoles de l'extrême Asie, posséder en même temps un peu de sang slave dans les veines : pour l’observateur non savant comme nous, ils offrent eu effet absolument l’aspect du paysan russe. Leur langue pourrait fixer l’anthropologiste : on la connaît assez mal.
Vivant de chasse et de pêche, ces misérables Aïnos ont les superstitions de la Sibérie orientale, mâtinées de croyances venues du Nippon. Honnêtes, actifs, timides, ils supportent l’oppression japonaise avec une telle résignation qu’on peut prévoir leur disparition prochaine en tant que tribus. Leurs survivants, dans un siècle, seront mêlés aux colons japonais, comme on commence à le voir déjà dans Yéso.
Mais quel que soit leur petit apport dans la création de la race japonaise, celle-ci n’est pas près d’être définitivement étiquetée. Elle est indo-européenne pour les uns, mongole, c’est-à-dire sibérienne, pour les autres, et mélanésienne pour certains. Pour nous, nous supposerions volontiers que les Japonais sont fils de Chinois venus du continent, guerriers ou colons qu’auraient métissés, tour à tour, les ancêtres des Aïnos actuels, les pêcheurs deFormoseet les marins malais amenés par les courants du Pacifique.
En tout cas, le type japonais est trop connu pour que nous le décrivions ici. Il n’est pas joli, joli, chez l'homme du peuple surtout; mais, chez la femme, il se sauve, avons-nous dit plus haut, à force de grâce, de douceur et de charme. Même, chez certaines Japonaises, généralement patriciennes et originaires de Kioto, il atteint à la beauté telle que nous l’entendons.
Nos dessins édifieront du reste le lecteur. Mais il fera bien de se défier un peu de l’imagerie japonaise courante, souvent conventionnelle ou caricaturale, pour chercher le véritable type indigène dans les albums des maîtres du xvme siècle et de la première moitié de celui-ci, maîtres dont les œuvres sont aujourd’hui assez répandues dans les collections européennes.
La caractéristique du Japonais, c’est, au moral, la gaieté, l’affabilité, la politesse ; au physique, la petitesse de la taille (lm,50 à lm,55 eu moyenne chez les hommes; les femmes sont plus petites encore), l’agilité et l'adresse. Ou ne s’étonne pas que leur pays fournisse tant d’acrobates et de lutteurs, quand on a vu ses bettos courir pendant des heures à côté de leurs chevaux sans perdre haleine, ses paysans ou ouvriers travailler sans fatigue avec une habileté de quadrumanes et ses coolies traîner sans
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souffler un voyageur, tout un jour durant, dans une djinrickcha, à l’allure d’un poney.
Nul n’est plus propre que le Japonais, pas même le Hollandais, — le premier Européen qu’il ait connu. Le dernier homme du peuple prend un et deux bains chauds chaque jour, et son habitation a l’air d’un joujou d’étagère toujours épousseté et entretenu. Aussi ignore-t-il mainte maladie chinoise ou européenne. Par malheur, sa nourriture presque uniquement végétale et ichtyophagique l’anémie. Lorsqu’il mangera de la viande — et il commence à le faire — autant que ses aînés dans la civilisation dite aryenne, le Japonais sera, grâce à son hygiénique propreté, le peuple du monde le mieux portant.
Un groupe d’Aïnos.
En sera-t-il le plus heureux? Son imitation de nos habitudes occidentales ne lui amènera-t-elle pas des misères encore inconnues de lui ?
Nous n’osons trop insister sur ce terrain par peur d’être accusé de raisonner en artiste et de regretter uniquement les beaux costumes de jadis; mais il est bien certain que, se démocratisant tout autant qu’il se civilise, le Japon devra subir les épreuves de nos démocraties. Le peuple a bien accueilli la réforme du costume, car tout le monde s’habillant à l'européenne, les classes, jadis démarquées par la couleur et le choix des étoffes, se confondent; mais si les conséquences de ces réformes tant vantées, si de nouvelles concessions à cet amour de l'égalité et aux exigences de la presse locale qui, elle aussi, veut jouer à l'occidentale, amènent, avec un tas d’avantages démocratiques, le renchérissement de la vie et de croissantes augmentations d’impôts, ce même peuple pourra bien regretter le passé.
Et qu’on ne croie pas une tentative de réaction tout à fait impossible. Même
parmi les progressistes, plus d’un fils de samuraï regrette tout bas les temps anciens et rêve d’accommoder aristocratie et réformes. Nous avons retrouvé au Nippon des officiers que nous avions connus à Paris, élèves de nos lycées, puis Saint-Oyriens, qui, cliez eux, dans l'intimité, semblaient, malgré une telle éducation, peu sincèrement ralliés aux idées du jour.
Actuellement, les Japonais des classes supérieures s’habillent complètement comme nous ; les autres s’efforcent de les imiter. Le peuple et les paysans conservent
seuls, et partiellement encore, leur tenue ancienne : le kimono, ou robe en coton de couleur imprimé de dessins curieux, et le caleçon collant. La soie, eu tant que robe d’homme, disparaît chaque jour. La chaussure tient mieux: sandale de paille, hatta, getta ; mais la coiffure n’a pas résisté, chez le sexe laid surtout. Ceux-là même qui gardent le gracieux kimono aux larges manches sont tondus comme nos troupiers et nous n’avons pu voir le chignon des gravures, si ce n’est au théâtre, seul endroit, à vrai dire, où le touriste ait chance de retrouver aujourd’hui le vieux Japon. Les femmes nous en consolèrent, fidèles encore en immense majorité (la cour exceptée) aux antiques chignons gonflés de postiches, édifices élégants, longs à établir, qu’elles défont rarement la nuit, un chevalet, à base convexe oscillante comme celle d’un berceau, leur servant d’oreiller et, sous les cheveux, s’emboîtant sur la nuque, de façon à ce que la coiffure ne s’écrase pas sur les nattes et les f’tons de leur couche.
Ancienne coiffure japonaise.
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Nous avons dit combien elles étaient charmantes, fidèles à leur tradition. Ce qu il
Une femme du peuple portant son enfant.
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faut ajouter, c’est que, même rapatriés, nos compatriotes ne peuvent les oublier. Des unions qu’ils contractent avec elles, naissent de jolis métis, tenant surtout de la mère.
Au contraire, les enfants d’ Anglo-Saxons et de Japonaises sont laids et vivent rarement. Il y a là un fait que les fils du Nippon ne devraient pas oublier dans le partage de leurs sympathies entre les nations occidentales.
Aux modes perdues et regrettables, il faut ajouter celle du tatouage, interdit pour faire plaisir aux marchands anglais et allemands. Ce tatouage, c’était un véritable vêtement et c’était encore de l’art, et de l’art coloré, non point d’un bleu banal, mais de rouge aussi, et de blanc.
Comment sans cette interdiction décider à utiliser les cotonnades de John Bull un homme qui, comme celui dont nous reproduisons la photographie, porte un musée
sur tout son corps ? Ils étaient, ces tatouages, pleins de goût, de grâce : on ne les reverra plus. Bientôt de même, sans doute, disparaîtra l’usage du blanc que les femmes étendaient le matin sur leur visage, leur cou et la naissance de leur gorge : on le remplacera par de la poudre de riz venue de Londres !
Le Japonais, s'il perd ses coutumes, garde-t-il du moins son caractère national ? On peut jusqu’ici soutenir l’affirmative, mais seulement parce que la génération qui vit commencer ce mouvement transformiste n’a pas encore disparu devant sa remplaçante. Eu trente ans, la réforme politique et sociale s'est faite. Les mœurs déjà touchées peuvent, en se métamorphosant jusqu’au bout, grandement modifier en un siècle l’âme même de la race.
En attendant, le Japonais demeure un Asiatique compliqué. Dissimulé et impénétrable comme le Chinois, il ignore comme celui-ci nos manifestations extérieures : le baiser par exemple, mais il n’en est pas moins avec les siens, atliome, affectueux et bon. Comme chez le Chinois encore, le sentiment de la paternité est très développé chez lui ; mais il est bienveillant, comme ne l’est pas toujours le Céleste, et sans morgue, quelle que soit sa caste. Grand ou petit, il se montre poli jusqu’à l’excès, l’œil aimable, la lèvre souriante. Un peu trop d’étiquette peut-être gâte cette qualité : deux Japonais qui se saluent luttent à qui ne restera pas, comme on dit, sur une politesse. Us s’inclinent, se réinclinent, courbés en cerceau l’un devant l’autre et se frottant les cuisses de la paume de leurs mains, durant de longues minutes. Cela fait sourire l’Européen; mais ces salamalecs, comiques au fond, ont du bon.
Prévoyant et sobre, rempli d’ordre et de bon sens, toujours gai, fût-il condamné aux pires besognes, le Japonais est courageux. Son hara kiri le prouve assez. Ce mode de suicide consistait à s’ouvrir le ventre (ou plutôt à se pratiquer sur le ventre une légère
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incision destinée à bien marquer que la mort était volontaire), tandis qu’un ami vous tranchait la tête, en grande cérémonie, devant les proches, les clients et les serviteurs.
Homme tatoué.
« Ce mode de suicide, réservé d’ailleurs aux nobles, n’était pas, dit la Nouvelle Géographie universelle, d origine spontanée, puisque les annales chinoises en mentionnent de fréquents exemples ; mais en aucun pays il n’était devenu, comme dans le Nippon, une
institution nationale. Que le gouvernement donnât au noble l’ordre de s’ouvrir le ventre pour lui épargner une mort déshonorante, ou que la future victime se résolût volontairement au suicide, pour se venger indirectement d’un adversaire en lui faisant donner vie pour vie, l’acte était toujours accompli de la manière la plus correcte; on ne cite
point d’exemple d’un de ces fiers suicidés qui ait poussé quelque indigne qdainte au moment fatal, devant ses amis assemblés. Les annales célèbrent même de nombreux héros qui trouvèrent la force, après s’être ouvert les entrailles, de rédiger des vers ou d’écrire leurs dernières volontés avec leur propre sang. Et pourtant ces hommes ne jouent point imprudemment avec la vie.
Pour d’autres raisons que celles de l’honneur, bien ou mal entendu, il est extrêmement rare que l’on se donne la mort au Japon, et ceux qui veulent en finir avec leurs maux cherchent le silence et l’obscurité. Mais dans toute occasion où le Japonais, homme ou femme, doit faire preuve de courage, il n’est surpassé par aucun peuple. L’histoire des quarante-sept ronin, si corrects dans la vengeance qu’ils tirent de l’assassinat de leur maître, si héroïques dans la mort volontaire, est la plus connue du Nippon, et c’est avec un pieux respect que les habitants de la capitale entretiennent les tombes de ces hommes vaillants. »
Ajoutons que le h ara ftiri n'est déjà plus qu’un vieux souvenir. Névrosés sensitifs, nous le regrettons moins que d’autres usages disparus. Ce n’est pas d’ailleurs diminuer la juste réputation de courage des Japonais que de rappeler combien l’organisation physique des Asiatiques les rend T . moins sensibles que nous à la douleur.
Japonaise en costume d hiver.
Affaire de nerfs. Il faut chloroformiser, à Shanghaï comme à Yokohama, les blessés européens qu’on opère et, à côté d’eux, sans anesthésie, leurs voisins d’hôpital. Chinois et Japonais semblent sentir à peine le bistouri du chirurgien. L’innervation diffère chez les Orientaux et les Occidentaux, mais les progrès de la civilisation diminueront cette différence et les rendront égaux devant le mal. Plus on s’écarte de l’état de nature, et plus s’affine le système nerveux.
Pour terminer cette courte étude de la race japonaise, nous citerons quelques
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lignes de Reclus qui la résumeront. Toutefois, le grand savant ne se montrant guère
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Petite servante japonaise.
moins sympathique que nous-même, ajoutons vite quelques ombres au tableau, afin d’être exact et impartial.
Donc, le Japonais est nn des pins beaux menteurs de l’humanité. Il a raffiné le mensonge chinois de quelque chose de jésuitique. Il ment même pour le plaisir, par amour de l’art ! Ensuite, il est non pas voleur, si l’on veut, ou du moins pas plus voleur que le reste des hommes, mais charlatan et pour parler vulgairement : « filou ». Il ne vous déroberait pas votre montre, mais il vous trompera cyniquement en vous vendant ses produits, car c'est de la classe des marchands et des marchands seuls que nous entendons parler. De l’avis de la plupart des trafiquants européens, mieux valent dix Chinois qu'un Japonais en affaires. Les premiers, comme tous les fils de Mercure, sans distinction de race, chercheront à vous vendre trop cher; mais, le marché conclu, il est inutile que vous vérifiiez la livraison : thé, soie, coton, etc., tout sera conforme, comme qualité et poids, aux échantillons fournis, car le Chinois est honnête autant qu'habile. Le Japonais, lui, tâchera de vendre sa marchandise plus qu’elle ne vaudra, mais, en outre, vous trompera volontiers sur le poids, la quantité, la qualité, etc. C’est un fraudeur et un contrefacteur émérite.
Cela dit, chantons à nouveau les rares qualités qui en font un des peuples les plus sympathiques de la terre. Voici la citation annoncée :
« Par la sobriété, la dignité personnelle, le sentiment de l'honneur, le respect mutuel et la bienveillance réciproque, la masse du peuple dépasse certainement le niveau moral de la majorité des Occidentaux : elle l’emporte aussi par la compréhension de la beauté dans la nature. Le moindre paysan du Nippon a les yeux ouverts pour le charme ou la grandeur des paysages ; quand il bâtit sa hutte en bois, il prend soin de la placer au bord de l'eau courante, dans le voisinage de bouquets d’arbres, en vue d’un bel horizon, et presque toujours il l’orne de fleurs disposées avec goût. Il est même interdit de déshonorer la nature par des auberges mal placées. Pendant la belle saison, ou rencontre partout des groupes d’hommes du peuple, plus touristes que pèlerins, qui visitent les contrées les plus fameuses par la beauté de leurs sites. Naguère, il était interdit aux femmes de faire ces pèlerinages; maintenant, vêtues du kimono blanc, elles se mêlent aux groupes de voyageurs.
« Le principal reproche que l’on fait aux Japonais et qu’il se fait à lui-même dans les écrits où il expose ses défauts est celui de manquer de persévérance ; mais ce jugement sévère ne saurait s’appliquer à la masse de la nation, si active, si industrieuse, et n’a de vérité que pour l’élégant de la jeune génération, trop tôt <( civilisée » à l’européenne. Primesautier, comprenant à demi-mot, celui-ci ne se donne pas toujours la peine d’étudier avec suite : il passe volontiers d’une entreprise à une autre, oublie même l’œuvre commencée. Aussi ne manque-t-il pas de prophètes de malheur qui annoncent des retours subits et terribles dans l’histoire prochaine du Japon ; ils craignent que le caractère indigène, ordinairement doux comme le climat du pays, mais sujet comme lui à de soudaines violences, ne révèle son inconstance par un renoncement imprévu à l'influence européenne et par un retour à la civilisation d’autrefois. Mais est-il possible qu’une nation revienne sur les progrès accomplis quand ces progrès s’appuient sur un développement scientifique réel ? Est-il possible qu’à l’évolution des esprits ne corresponde pas un mouvement analogue dans le monde des faits? Que les Japonais abandonnent leur sotte manie de copier les Européens jusque dans leurs
Village japonais.
ridicules, qu'ils cesseut de se grimer eu Anglais et qu’ils essayent de se développer d’une manière originale, non en imitateurs, mais en égaux, rien de mieux ; cela n’empêcliera pas que la science reste la même pour l’Européen et pour l’Oriental, et les uns et les autres devront également en étudier les lois. »
Il convient, après avoir montré de notre mieux quel homme est l’indigène du Nippon, de raconter non moins brièvement son histoire. Nous dirons ensuite quelques mots de sa langue et de ses religions.
D’origine javanaise ou mongole, des conquérants fabuleux apparaissent au début de l’histoire japonaise. Jin-Mu, le premier mikado, est à leur tête : il chasse les aborigènes vers les îles du Nord et fonde une dynastie. Il est fils de la déesse du Soleil. Ainsi parlent les légendes locales. Que contiennent-elles d’exact ? On ne sait. Ce qu’on sait bien en tout cas, c’est que les annales des Célestes parlent d’un prince chinois qui, à la même époque, 660 ans avant l’ère chrétienne, s’en alla, déshérité par l’empereur, se tailler un empire dans l’archipel nipponais.
Ses successeurs continuèrent la guerre contre les aborigènes. Le dixième sujin (97-60 av. J.-C.) partagea le pays eu quatre provinces, quatre lieutenances plutôt, qu'il confia à quatre chefs devenus plus tard les shoguns. Ensuite, les légendes continuent, romanesques, chevaleresques, très belles. Le Japon place à cette époque ses romans de la Table Ronde. L’imagerie populaire les raconte encore et de grandes œuvres d’art les ont immortalisés. Deux cents ans après Jésus-Christ, une impératrice japonaise combat en Corée. L’immigration chinoise, sous son règne et sous celui de son fils Ojin, apporte une civilisation et une littérature au nouveau petit peuple qui croît et s’homogénise jusqu’à notre ixc siècle. Entre temps, les guerres aidant, sa féodalité s’est organisée : la race a ses grands seigneurs guerriers, vassaux du mikado : ce sont les samurai; ses princes-courtisans : les kugés , et ses soldats mercenaires. Le reste compose la plèbe. De grandes maisons féodales s'élèvent, forment des principautés indépendantes. Les Taïra, les Fudjiwara, les Minamoto, vont dès lors jouer le rôle de nos hauts barons en attendant leur Louis XI. En 794, l’empereur ou mikado se fixe à Kioto et ses successeurs deviennent ces souverains nominaux, ces rois fainéants qu’émancipera seulement la révolution de 1868.
C’est alors que commence ce qu’on peut appeler le moyen âge allemand des Japonais. Taïra et Minamoto vont lutter contre le clan des Fudjiwara, vrais maîtres du pays. Guerres civiles, ruses, brillants faits d’armes, traits chevaleresques, massacres, dévouements, atrocités, la légende, le roman, l’art entier conservent pieusement les souvenirs de cette époque troublée. Un Minamoto, vainqueur des Taïra, fonde en 1192 une capitale rivale de Kioto. 11 est maître du Nord. De cette époque date la prétendue scission du pouvoir impérial. A Kioto réside le mikado, à Ivamakura son lieutenant et vassal. Celui-ci lutte constamment contre des compétiteurs. Le shogunat passe de famille en famille, le régent ou maire du palais qui mène l’empereur à Kioto faisant et défaisant à volonté mikados et shoguns, empereurs et grands-ducs. Des invasions tartares et coréennes, en ces temps épiques, mêlent les luttes étrangères aux guerres civiles. Le Japon s’en tire (1280) et désormais n’aura plus rien à craindre de ses voisins d’Asie.
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Ensuite, ce sont des tentatives de révolte du souverain contre ses feudataires. L’anarchie règne : Montaigut et Capulet, Guelfes et Gibelins, Nord et Midi. Les clans, les familles, les individus même, vivent dans un duel perpétuel. L’histoire japonaise nage dans le sang jusqu’en 1573. En 1401, la famille des Ashikaga tente d’acheter la couronne en demandant à la Chine sa suzeraineté. Enfin, en 1542, surgit le sauveur Nobunaga, du sang des Taïra, qui chasse les Ashikaga, fait rentrer les nobles dans l’ordre, jjacifie le pays et ouvre l’ère des brillants shoguns.
Kioto. — La grosse cloche.
Ses successeurs conquièrent la Corée, la réduisent à l’état de pays tributaire, donnent au Japon sa marine et sa première prospérité. Un des lieutenants du dernier d'entre eux, le fameux Yéyas, du sang des Minamoto et chef de la famille, désormais célèbre, des Tokungawa, devient le Richelieu du Japon, mais un Richelieu qui taille sa part et la taille large. Le premier, il reçoit le nom de shogun et s’installe à Yédo, le Tokio actuel (1590 ou 1603), y crée une belle capitale rivale de ce Tokio où le mikado se fait oublier, empereur très fictif. Il meurt en 1616 et ses descendants gardent le shogunat durant deux siècles et demi. Devenus à leur tour des rois fainéants, ces lieutenants d’un empereur fainéant, ces shoguns, qui ne se maintenaient que grâce à la délation et à un régime de compression policière, aidé par la claustration absolue à
laquelle ils condamnaient leur pays, devaient tomber au contact des Européens (1853). Il était trop tard : leur politique avait imprimé au caractère japonais ces habitudes de méfiance et d’étiquette dissimulatrice dont les classes élevées ne se sont pas encore absolument défaites.
Ces Européens, les Japonais les connaissaient déjà ; — assez mal. En 1542, un Portugais avait abordé chez eux, leur apportant l’usage des armes à feu. Bien reçu, il revint, Macao n’étant pas si loin qu’un trafic ne pût s’organiser. Il s’organisa donc à Hirado, sur la côte occidentale de l'île Kiusiu et comprit la traite, ce grand commerce de Macao. Les Philippines reçurent des esclaves plus ou moins volontaires, des coolies japonais. Par malheur, ces bons esclavagistes portugais voulurent convertir leurs victimes et les proches d’icelles au nom de leur Dieu de paix et de miséricorde. Ils s’y prirent mal, amenèrent en 1638 l’extermination de tous leurs catéchistes. Les Hollandais, plus prudents, se bornèrent, eux, à commercer dans l’île de Désima, au fond de la rade de Nagasaki, où on les gardait à vue, humiliés et surveillés jalousement. Les Anglais paraissent en 1600 et 1613, mais ils échouent en 1673 dans leurs tentatives auprès du Japon, et cela parce que leur roi a épousé, leur répond le shogun, soufflé par les Hollandais, une fille du roi du Portugal. Car le Portugal est resté l’ennemi. Jusqu’en 1854, les doux Anglo-Saxons ne pourront commercer avec le Japon, malgré maintes tentatives. Le 14 octobre 1854, l’amiral Stirling signe enfin, à Nagasaki, une convention ouvrant quelques ports de l’archipel à l’Angleterre et aux États-Unis.
« A part, dit M. Georges Bousquet, une tentative sanglante des Espagnols et quelques incursions des Russes à Saghalien et à Yéso, au commencement du siècle, punies par la captivité de Golownine (1811-1814), le décret des Iyémits, qui avait fermé le Japon aux étrangers, ne reçut qias d’atteinte sérieuse j^endant plus de deux siècles et n’est pas encore révoqué. Si les rapports sont devenus plus fréquents et plus amicaux que par le passé1, il ne faut pas oublier que le pays reste fermé en principe 2 aux voyageurs comme aux négociants, et qu’à l’heure oii nous écrivons, un navire européen ne ]>eut entrer dans un port japonais, à l’exception de quelques points spéciaux, qu’en cas d’avarie grave et pour y demander du secours ou des provisions. On jugera mieux les causes et les suites de cet isolement après avoir pénétré plus avant au cœur de la nation ; disons seulement qu’il fut complet et bien observé. La conduite des Japonais sur ce point a toujours été ferme et logique. Chaque fois qu’une tentative s’est produite, ils l’ont écartée d’abord avec courtoisie et sans violence inutile ; mais quand à leur refus on a répondu par une insistance hors de saison, ils ont tiré l’épée et ne l’ont remise au fourreau qu’après avoir fait justice des ennemis de leur repos.
« Cependant, continue l’auteur du Japon de nos jours, le xixe siècle a vu naître une invention que n’avait pas prévue la politique farouche des Iyémits et qui devait déjouer tous ses calculs. La vapeur, eu permettant aux grands steamers de gagner les côtes du Japon en dépit des moussons et des typhons, et de se diriger avec sûreté au
L M. G. Bousquet écrivait ces lignes en 1873 ou 1874.
-• On ne peut sortir sans passeport des limites du territoire assigné au séjour des Européens; mais ce passeport, nous l’avons pu voir, s’obtient sans peine. (Note de l’auteur.)
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milieu des écueils qui le protègent, devait ramener le commerce européen vers ces parages où l’attiraient la curiosité, le prestige de l’inconnu, le besoin d’un nouveau débouché et d’une escale sur la route de Chine en Amérique. Les Etats-Unis, de leur côté, arrivés sur les bords du Pacifique, allaient étendre leurs regards au delà ; la Californie, séparée encore, il y a vingt ans, des Etats de l'Est par un désert infranchissable, allait chercher vers l’ouest un marché pour ses productions agricoles et métallurgiques ; l’ancien et le nouveau monde, se tendant la main à travers le grand Océan, allaient exiger du Japon une hospitalité nécessaire, à la façon des gens pressés qui,
Un temple à Nikko.
pour choisir un siège à leur guise, n'attendent pas qu’on le leur offre. « Dans le sixième « mois de la sixième année de Kayei (7 juillet 1853), sous le règne de l’empereur « Komei Tenno, dit l’historiographe indigène, l’envoyé américain Perry arriva à <c Uraga, en Sagami, avec quatre navires et demanda par lettre un traité d’amitié « et de commerce. C’était une coutume d’ancienne date de ne pas permettre anx « vaisseaux étrangers l’entrée d’un port, à l’exception de Nagasaki ; on expliqua la « loi à l’envoyé, mais il ne voulut rien entendre... L’objet de la mission américaine « fut rapporté à Ivioto et des ordres de la cour impériale enjoignirent aux prêtres « shintoïstes du temple d'Isé d’offrir leurs prières pour l’éloignement des barbares. » C’en était fait désormais de l'inviolabilité du « sol des dieux » et l'on ne devait plus cesser de voir les lourds « kuro-bune » (bateaux noirs) sillonner ses mers en vomissant des torrents de fumée. Mais avant de raconter les négociations américaines et les péri-
péties qui suivirent, essayons de montrer dans quel état politique et social le Japon allait aborder des relations si nouvelles pour lui. »
Nous ne reproduirons pas l'éloquent tableau que M. Bousquet, avec son ordinaire talent, fait de cet État. Le Japon appartenait à une féodalité gouvernant paternellement une foule tranquille et résignée, à une aristocratie sans ennemis véritables, c’està-dire sans prolétariat rongeant son frein, et sans ploutocratie non plus. Le Japon était immobile, mais heureux. La politique n'y troublait personne. L’abrutissement des shoguns et les manifestations presque toujours platoniques en faveur du véritable souverain, le mikado de Kioto, ne semblaient donc devoir amener de changement qu’avec le temps, s’il ne survenait pas un shogun plus actif, lorsque parut le commodore Perry.
Il était parti annonçant qu'il reviendrait chercher une réponse l’année suivante. Le shogun ou plutôt le régent du jeune shogun fit alors sortir de j^rison le prince de Mito, l’ennemi des « Barbares », condamné à la réclusion à cause de ses campagnes en faveur du pouvoir mikadonal. C’est de la sorte que le shogunat se suicida. Reconnaissant bientôt, en effet, la lutte comme impossible et se faisant passer pour V empereur du Japon , le « bakufu » signa, au mois d’août 1857, un traité en règle et définitif avec l’Américain Harris, peu après avec les Anglais, les Russes, les Français et ouvrit aux étrangers les ports d'Hakodaté, Kanagawa et Nagasaki. Or le prince de Mito, toute la noblesse et tous les défenseurs du mikado devaient être indignés de cette usurpation de pouvoirs et de ce mensonge qui, perpétué pendant treize ans dans les relations avec les Occidentaux, allait amener mille embarras diplomatiques.
En mars 1860, le régent Ji-Kammon expiait ce mensonge et ses tendances progressistes : les partisans du prince de Mito l’assassinèrent. Alors on cria : « Mort aux Barbares », mais les révolutionnaires manquaient de conviction, encore qu’ils aient alors massacré quelques Européens. C’est « mort au shogunat » qu'ils voulaient dire. Et celui-ci, après une longue période d’anarchie, après une guerre civile entremêlée de tentatives hostiles contre les navires européens, finit avec le quinzième et dernier shogun : Stotbashi, qui prit le pouvoir en janvier 1867. En novembre de la même année, les partisans du mikado, aidés des chefs de clans avides, les uns d’indépendance, les autres d'influence, le forcèrent à démissionner aux mains de l’empereur. Le 3 janvier suivant, un coup d’Etat rétablissait le pouvoir mikadonal en entourant le monarque adolescent d’un conseil résolu à en faire l’unique et réel souverain du pays.
Il y eut des résistances de la part de la famille des shoguns, les Tokungawa et de quelques autres grands ; la guerre civile ensanglanta de nouveau le Nippon, mais, en juillet 1869, la révolution était victorieuse, l’empereur reconnu de tous, et l’on ne parlait plus d’exterminer les Barbares d’Europe. Bien mieux, depuis déjà deux ans, on commençait à les copier. Le nouveau souverain s’installait à Yédo, le Tokio des géographies nouvelles, et, suivi par ses conseils, jetait résolument son pays sur la voie des réformes à outrance, en même temps que, par une suite d’habiles mesures, il supprimait les clans et ruinait de toutes façons les Samuraï. C’est aujourd’hui un monarque à l’européenne, un souverain presque constitutionnel.
La langue japonaise, comme la race qui la parle, a des origines complexes très
Nikko. — La tombe de Yéyas.
mal connues. Le yamato, langue vulgaire, a peu de rapports avec le chinois, et pour certains auteurs se rapproche des langues ouralo-altaïques. Il est harmonieux et sonore, (''est le langage du beau monde. Le peuple parle un yamato très mâtiné de chinois, que toutes les classes connaissent et emploient dans la vie courante.
Deux systèmes servent à l'écrire : les caractères idéographiques des Chinois (ce qui permet au Japonais de lire le chinois, même quand il ne le parle pas) et des caractères phonétiques dont il existe six ou sept espèces, dont l’une est le kata kana , ou écriture latérale, ainsi nommée, parce qu’elle est ajoutée aux caractères chinois pour en donner la prononciation exacte. En outre, les Japonais se servent d’une écriture « unie » ou cursive, le kir a kana, pour la correspondance, les chansons, les comédies, la littérature populaire. « Xi le ltata kana ni le h ira kana ne peuvent suppléer aux signes chinois employé? pour les abstractions ou pour les faits scientifiques : les mots sinicojaponais relatifs aux choses de l’esprit étant monosyllabiques, comme daus la langue mère, ont pour homonymes des dizaines de mots difficiles à distinguer les uns des autres, si ce n’est pas des signes spéciaux. La langue actuelle des Japonais ne saurait se passer de ces deux écritures, celle qu'elle emprunte aux Chinois et le syllabaire « latéral » : ainsi le veut la fusion bizarre dans un même idiome de deux langues, l’une agglutinante, l’autre monosyllabique. Les Japonais comprennent combien l’instrument dont ils disposent pour exprimer leur pensée est défectueux ; toutefois il n’est point exact qu'il ait été question de rendre l’étude de l’anglais obligatoire, afin de préparer pour une génération prochaine la substitution d’une langue plus commode à la langue embarrassée qui se jiarle actuellement. Néanmoins, la plupart des mots techniques ou abstraits dont s’augmente actuellement le japonais sont empruntés aux langues européennes, et c’est l’anglais surtout qui remplace le chinois pour fournir à l'idiome du Nippon les expressions nouvelles dont il a besoin. En outre, l’alphabet latin est enseigné dans toutes les écoles japonaises et diverses tentatives ont été faites pour généraliser la transcription du japonais par le moyen de ces lettres. Il est donc vrai que les Orientaux et les Occidentaux se rapprochent constamment, non seulement par les idées, mais aussi, dans une certaine mesure, par la manière de les exprimer1. »
Nous parlerons dans un chapitre spécial de la littérature japonaise, mais disons tout de suite qu’on ne lit nulle part autant de romans qu’au Nippon. De romans et de... journaux, pourrait-on dire, car la presse y prend chaque jour une plus grande importance.
Au point de vue religieux, le Japon n’est pas moins original qu’au point de vue artistique. Il n’est pas d’homme aussi indifférent que ce prétendu persécuteur des chrétiens qu’il toléra tant que ceux-ci le méritèrent. Les Japonais ne croient pas, ne croient plus, mais, ça et là, surtout aux champs et parmi les femmes, conservent quelques pratiques extérieures, simple prétexte à fêtes et à réjouissances.
Trois cultes comme en Chine et par suite trois rites, mais trois rites auxquels le même individu peut se conformer à la fois. C’est d’abord le vieux shintoïsme, le culte national, cher par suite aux ennemis des réformes récentes. Sa bible est le Koziki, le
Reclus, op. cit
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plus ancien livre japonais. Ensuite, viennent le confucianisme, qui n’est, avons-nous dit en parlant de la Chine, qu’une morale et le bouddhisme qui est « à la fois une métaphysique et la religion du sentiment, celle qui console des misères du présent et montre les perspectives du bonheur ou du repos dans la vie d’outre-tombe ».
Comme les Chinois, les Coréens et les peuplades de la Sibérie, les Japonais primitifs n’avaient d’autres divinités que les forces de la nature et que les âmes des morts, avec les huit millions de génie qui tourbillonnent dans l’air et rampent sous la terre.
Un enterrement au Japon.
Comment vivre en paix avec ces légions infinies, si ce n’est en leur parlant comme à des mortels et eu les honorant de repas et de fêtes ? « Cette antique religion des ancêtres, associée à celle des génies ou kami et des objets de la nature, est encore celle qui prévaut au Japon sous le nom chinois de sinto ; les cérémonies de ce culte fort simple, qui ne demande à ses fidèles que la pureté de l’esprit et de l’âme, s’accomplissent généralement en pleine nature, dans les sites les plus majestueux ; c’est là qu’on voit se dresser des mhja ou yasiro, sanctuaires consacrés aux génies, et renfermant le miroir de cristal, symbole de la pureté et de la prescience magique. Une caste de prêtres héréditaires a remplacé les pères de famille pour l’accomplissement des rites ; ce sont
eux qui invoquent les génies au nom de la foule, qui leur apportent des offrandes et célèbrent en leur honneur des matsouri, c’est-à-dire des pantomimes et des représentations théâtrales.
« Par lin de ces phénomènes d'interférence si fréquents en histoire, la révolution de 1867, qui fit entrer le Japon dans le monde de la civilisation européenne, coïncidait avec le réveil de l’esprit national ; tandis que les Japonais se rapprochaient des Occidentaux par la science et l’industrie, l’antique religion animiste du sinto redevenait le
Le temple de Shiba à Tokio.
culte officiel de l’empire. Mais les cérémonies funéraires, qui avaient autrefois une si grande importance dans l’ensemble de ce culte, perdent de plus en plus leur caractère hiératique. Il fut un temps où des sacrifices humains accompagnaient l’inhumation des princes et des grands : femmes, serviteurs et chevaux suivaient leur maître dans la tombe. Encore en 1644, il fallut défendre aux gens des daïmio de se suicider sur le corps de leur seigneur ; comme en Chine, les images en argile remplacèrent les victimes dans les fosses ou les urnes des morts. Les Japonais ont conservé l’habitude de choisir des sites augustes ou gracieux pour y ensevelir les corps ou y déposer les cendres des leurs. N'est-ce pas dans la plus belle vallée du Nippon, au milieu des forêts admirables de Nikko,que Yéyas et l’un de ses successeurs firent élever leurs splendides mausolées1? »
Nouvelle Géographie universelle
Tokio. — Les tombes de Takanavv.
Quant à la doctrine de Confucius, son importation par les Chinois au vie siècle fît un peu du Japonais ce qu'il est politiquement, socialement et moralement. Le bouddhisme, importé vers la même époque, conserve une certaine importance, à cause de la pompe de ses cérémonies qui séduit encore la foule même devenue incrédule. Il est corrompu, divisé en plusieurs sectes, dont la plus populaire est celle qui vénère, sous ses trente-trois images diverses, Kannon, la Kouanyin des Chinois, la « Déesse ou le Dieu de la Miséricorde aux mille mains secourables ». D’après le dénombrement de 1875, les sept sectes principales du bouddhisme japonais ne possèdent pas moins de 88,000 temples, et les sintoïstes en ont plus de 120,000; mais dans ce nombre il en est beaucoup qui servent aussi aux cérémonies des deux cultes : une simple natte de bambou sépare les deux autels.
Le christianisme a compté jusqu’à 150,000 fidèles au pays du Soleil Levant. Il n’en existe pas 15,000 aujourd’hui, dont 7,000 catholiques romains et grecs. Les missionnaires se heurtent, en effet, à l’indifférence du peuple et souvent à son mépris pour une religion qu’ils jugèrent définitivement d’après les premiers aventuriers occidentaux dont ils reçurent la visite.
Les fossés du palais impérial à Tokio.
L'ART JAPONAIS
On a dit avec raison que « l’histoire de la peinture était, au Japon plus qu’ailleurs, l'histoire de l’art lui-même 1 ». C’est d’elle, en effet, que procèdent directement tous les arts décoratifs, où les Japonais sont passés maîtres, et maîtres inimitables. Nous la dirons donc aussi brièvement que possible, cette histoire.
L’expression artistique au Japon a eu cinq périodes particulièrement brillantes : la fin du ixe siècle, le xiu, la fin du xve, le milieu du xvne et le commencement du xixe ; mais nous n’avons, comme les Japonais eux-mêmes, que des données très obscures et des traditions tout à fait incertaines sur les origines de la peinture dans ce pays qui, de Kanaoka à Hokousaï, peut opposer aux gloires artistiques de l’Europe une si riche pléiade de merveilleux dessinateurs et d’admirables coloristes.
Quelques noms de peintres, quelques œuvres anonymes, peuvent à peine être mentionnés avant le ixe siècle, que dominent le talent et la renommée du peintre-poète Rosé Kanaoka. Ce maître, nous l’ignorons totalement, car en japonisme, plus qu’ailleurs encore, nous sommes modernistes et nous estimons que l’art japonais a atteint son plus haut degré à la fin du xvme et au commencement du xixe siècle ; mais les critiques japonais le placent au premier rang dans la période archaïque. 11 rappelle, paraît-il, les primitifs Italiens par la vigueur du style et la délicatesse de l'exécution. Sa peinture, et généralement celle des artistes des ix° et Xe siècles, en dehors de toute inspiration chinoise, offre bien plutôt le caractère indo-européen, qu’on peut saisir, par exemple, dans les douze panneaux récemment acquis par le musée de Leyde et représentant les personnifications divines des douze signes du Zodiaque. C’est du moins ce qu’affirment les
1. L’Art japonais, par Louis Gonse ; Quantin, éditeur. Magnifique ouvrage dont nous reproduisons quelques gravures dans ce chapitre.
plus compétents. Mais compétents veut dire ici savants, et en matière d’art la science ne suffit pas.
Au xii° siècle, apparaît avec Tuba, Sôjo, le genre caricatural qui devait, par la suite et de nos jours surtout, occuper une place si considérable dans l’art du Nippon. C’est à cette même époque d’ailleurs que se produit, en Chine, sous la dynastie des Mings, un mouvement artistique qui exerça plus tard sur la manière originale des peintres japonais une sérieuse et durable influence.
Au siècle suivant, les monographies des spécialistes célèbrent le génie de la familiè res Foujivara, dont l’un, Tsounétaka, est resté surtout célèbre comme fondateur de l’école impériale de Tosa. Cette école — continuation de l’ancienne^ académie impériale dont Kanaoka avait été le plus glorieux représentant, et de l’école de Yamato, fondée au xie siècle par Motomitsou — se distingue par l’élégance et la précision du dessin, la vivacité du coloris, la recherche minutieuse dans les détails ; elle est, par excellence, l’expression du style officiel mis à la mode par la cour de Ivioto, le foyer le plus puissant et le plus fécond de l’art japonais jusqu’au xvr siècle. Pour nous qui, en Orient aussi bien qu’en Occident, demandons à l'art de traduire de la vie sans conventions, elle ne nous dit pas grand’chose.
A partir du xme siècle, par bonheur, la peinture prend un caractère national de plus en plus accusé. Comme des rameaux poussés d’un même tronc, des écoles secondaires se détachent des principales : celle d’Ono-Itiu, fondée par le prêtre bouddhiste Ono-Sojio ; celle de Ivassouga, plus importante, illustrée par Takatshika et ses successeurs. Mais l’état d’anarchie oii languit le Japon durant tout le xrve siècde interrompt ce brillant développement de la civilisation et des arts. La marche en avant ne recommence qu’à l’avènement au pouvoir de la dynastie des Aslii-Ivaga : sous leur impulsion, le goût artistique se réveille, des talents de premier ordre surgissent de toutes parts, des œuvres exceptionnelles fondent définitivement le grand art national, qui se modifie, au cours même de cette Renaissance, sous l’envahissement progressif de l’influence chinoise.
En tête des peintres qui ont été les chefs et les initiateurs de ce mouvement décisif, se place Meïtshio (1351-1427), dont le pinceau, empruntant aux Chinois leur hardiesse de touche et leur puissance de trait, fit sortir la peinture japonaise des procédés de l’enluminure où elle s’était maintenue jusqu’alors. Un artiste d’origine chinoise, Josetsou, eut, concurremment avec Meïtshio, une
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large part clans cette heureuse transformation, continuée après eux par d’autres peintres de haute valeur, entre autres Soami et Shiouboun, qui fut le maître de Kano Masanobou, chef de la grande école de Kano.
La renommée de Masanobou fut surpassée par celle de son fils Motonobou, qui vécut de 1 4 75 à 1 559 , et qu’on désigne habituellement du seiü nom de Kano. Ses tableaux, dont on peut voir quelques-uns au British Muséum, sont d’une vigueur de dessin et d’une chaleur de coloris extraor-
dinaires. « C’est bien de la peinture de Motonobou — observe très justement M. Gonse1 — qu’on pouvait dire qu’elle était un dérivé de l’écriture. »
« L’écriture — ajoute le même critique — n’est-elle pas, chez chaque peuple, une des formes du dessin, et n’est-elle pas avec lui dans le rapport le jilus intime ? Nous employons la plume, c’est-à-dire un instrument rigide, maigre, aigu ; notre dessin est de même sorte cpie notre écriture. Les Japonais, comme les Chinois, se servent, pour écrire comme pour dessiner, du plus souple et du plus délicat des outils, le pinceau ; leur écriture et leur dessin ont la même puissance. Nous dessinons comme nous écrivons, la main appuyée et les doigts allongés ; les autres, au contraire, tiennent, en écrivant et en dessinant, la main en l’air, le poignet immobile, les doigts infléchis, de façon que la pointe du pinceau attaque perpendiculairement la surface du papier. De là viennent ces souplesses étonnantes du trait, ces écrasements, ces ténuités, ces brusques ondulations qui font les délices d’un œil japonais. On peut poser en principe que les originaux de maîtres se reconnaissent, suivant l’expression consacrée, à la force et à la netteté du coup de pinceau. Les copies ont une mollesse qui ne saurait tromper un connaisseur. »
Cette prodigieuse habileté dans le maniement du pinceau, qui est la caractéristique de l’école de Kano, fut la cause même de son acheminement graduel vers les formules convenues de l’art académique.
L'Art japonais, Quantin, éditeur
Pigeon sur une branche, par Bokoukéï, d’après le « Tanuy Ringous )).
Indépendamment de l’influence chinoise, qui se fait sentir dans l’exécution rude et anguleuse appelée au Japon gouantaï (rocheuse), — par opposition à la manière souple et molle qualifiée rioutaï (fluente), — l’art japonais subit, au xve siècle, et sans doute même avant, l'influence incontestable de l’ancien art persan, qui se prolonge, non seulement dans la peinture et le décor architectural, mais encore dans les étoffes, la céramique, les laques et les bronzes, jusqu’au xvne siècle.
A côté du vieux Kano, il faut citer un de ses contemporains, le prêtre bouddhiste Sesshiu, qui, en restant indépendant de toute école, rivalisa avec lui de talent et de célébrité. L’influence de ces deux maîtres domine l’histoire de la peinture japonaise pendant tout le xvie siècle ; et, devant leur puissante originalité et celle de leurs nombreux élèves, l’école de Tosa voit diminuer son prestige.
Au xvii0 siècle, la haute réputation de l’école des Kano — définitivement fixée à Yédo — est maintenue par Tanyu, Naonobou et Yasounobou, arrière-petits-fils de Motonobou. Quelque temps auparavant, Sanrakou avait fondé à Kioto une succursale d’où sortirent deux des plus grands artistes du Japon : Mitsouoki, qui releva de leur décadence momentanée les ateliers de Tosa et créa ce style décoratif d’une élégance raffinée où la gracieuse ingéniosité du motif, paysages, fleurs, oiseaux, s’allie à l’exquise perfection du détail ; et Shiokou-Ado, connu également sous le nom de Shôjo, qui peut être rangé parmi les artistes indépendants.
Les trois frères, descendant de Kano, que nous avons nommés toutàl’heure, l’aîné, Tanyu (1601-1674), est resté le plus populaire. De l’avis des amateurs japonais, il faut voir son chef-d’œuvre dans les quatre lions peints sur bois à l’encre de Chine, qui ornent le sanctuaire du temple de Xikko. Naonobou, appelé aussi Kadzouma (1607-1651), se forma sous la direction cl e son frère, et ses œuvres, d’un talent bien personnel, sont presque aussi recherchées aujourd’hui que celles de son aîné. Quant au cadet, Yasounobou, plus ordinairement désigné du nom d’Yeïshin, il est estimé comme un des plus remarquables paysagistes du Japon. C’est dans son atelier qu’étudia Sôtatsou, devenu plus tard un des maîtres de l’école de Tosa, et dont le procédé, consistant en un mélange habile d’encre de Chine et de poudre d’or, a été souvent imité dans la suite.
Vers la fin du xvne siècle, apparaît un autre et plus grand artiste dont le talent apporte un élément nouveau à la peinture japonaise : Jouasa Matalieï, fondateur de l’école dite vulgaire, et que nous appellerions plus volontiers école réaliste. L’art classique des adeptes de Tosa et de Kano, issu des traditions aristocratiques, s’était cantonné dans les sujets nobles, écartant avec dédain l’étude et la représentation des types de la classe populaire. C’est Matalieï qui, le premier, aborda les scènes de la vie contemporaine et créa ce genre, étonnant de hardiesse et de fantaisie, que les Japonais, il est vrai, tiennent en médiocre estime, mais qui est devenu pour nous autres Européens l’expression vivante et complète du génie japonais.
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Malgré l’éloignement systématique des dilettanti japonais, Mataheï a produit une évolution dont on peut aujourd’hui seulement mesurer toute l’importance. Son meilleur élève, Hishikava Morlmobou, mort vers 1715, a été le propagateur le plus marquant de ce nouveau style, le véritable précurseur du grand artiste moderne Hokousaï. C’est d’après ses dessins que de nouveaux motifs de décoration, d’une richesse et d’une élégance merveilleuses, furent mis en œuvre dans les broderies et les étoffes de soie ; c’est de lui encore que vint la mode de « ces longues'rrobes traînantes, à manches larges et à dessins de broderie si somptueux et si pittoresques, dont l’engouement fut porté à son comble au commencement du xixe siècle ».
En même temps que Mataheï et ses collaborateurs développaient à Kioto le goût de la peinture réaliste, un ancien élève de Kano Yasounobou, Itsliio, répandait à Yédo le genre humoristique, traité en légères esquisses d’une gaieté charmante et d’une verve intarissable.
Cependant, la réputation des Kano arrivait à son apogée sous le règne de Yémitsou, troisième shogun de la dynastie des Tokonngava, qui fut lui-même, paraît-il, un peintre de mérite et dont la protection éclairée donna aux différents arts nationaux le plus vif essor.
A cette période appartient l’illustre artiste laqueur Koëtsou, fondateur d Une école qui était appelée apren- Cigogne, d’après un dessin à l’encre de l’école de Kano.
dre place au premier rang, et d’où
sortit plus tard le peintre Kôrin, un des génies les plus admirables et les plus originaux du Japon.
La fin du xvne siècle et le commencement du xvme marquent un des points culminants de l’art japonais. On dit au Japon : l’époque de Cfenrokou, comme on cite en Italie le siècle de Léon X, comme en France les fervents dévots de la formule classique nomment avec orgueil le siècle de Louis XIV. Tous les arts, même ceux qu'il est convenu chez nous d’intituler les arts secondaires, suivent, au Japon, un développement parallèle à celui de la peinture. Ou plutôt, à vraiment parler, il n’y a pas de ligne de démarcation qui sépare les différents genres ; toute œuvre artistique, quelle qu’elle soit, répond à un usage ou concourt à un but de décoration. De là, chez les artistes japonais, cette univer-
salité d’aptitudes qu’on ne rencontre guère à un égal degré que chez les Italiens de la Renaissance ; de là, dans toutes leurs productions, même les plus fantaisistes, ce caractère d’unité qni frappe si vivement les yeux des Européens.
Le laqueur Kôrin est un de ces artistes dont le talent original et inventif trouble de prime abord et déconcerte nos principes. Sa peinture, essentiellement impressionniste, a une étrangeté voulue, une naïveté souvent enfantine, sous laquelle on découvre bientôt une entente admirable de la forme, et d’où se dégage, le premier mouvement de surprise passé, un charme d’une inexprimable séduction.
Le xvme siècle abonde en artistes de talent : Yosen, le grand paysagiste ; le distrait Bouson ; Gloshin, fondateur de l’école indépendante appelée Shijo ; Ohio, le peintre des oiseaux, des poissons et des fleurs; Sosen, l’animalier sans rival — tous deux copiés et falsifiés à outrance pour l’exportation ; Hôhitzou qui, à l’impressionnisme de Kôrin, sut allier l’exquise élégance de l’école de Tosa; et tant d’autres que nous ne saurions énumérer dans ce rapide aperçu.
C’est à la fin de ce siècle si fécond que l’école vulgaire prend enfin la place prépondérante. Les scènes de genre où les mœurs, la vie publique et intime du peuple sont traitées avec une puissance et une sincérité d’observation merveilleuses, obtiennent enfin la vogue dans la classe bourgeoise ; sur les kakémonos et les albums d’estampes en couleurs, se déroulent les intérieurs de théâtres et de maisons de thé, les occupations de la femme japonaise, les incidents de la vie des acteurs. Enfin apparaît Hokousaï, le maître prodigieux, dont le nom synthétise, pour ainsi dire, ce vaste mouvement artistique des temps modernes au Japon. L’œuvre immense d’Hokousaï, encyclopédie vivante de toute une nation, admirée des étrangers bien avant d’être goûtée par ses compatriotes, eut une influence décisive sur tous les arts secondaires, et cette influence n’a fait que grandir à mesure que se manifestait l’engouement des Européens pour ce style. Comme Gavarni, comme Daumier, le grand artiste japonais a été longtemps méconnu et obscur, travaillant péniblement pour vivre, le de battre monnaie avec l’infatigable production de son talent réaliste. Ses
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œuvres de peinture proprement dites sont extrêmement rares , ses esquisses étant destinées surtout à la gravure; les quelques compositions qui sont venues en Europe — deux ou trois kakémonos et un recueil de quarante -six aquarelles suffisent pourtant pour nous faire apprécier l’incomparable virtuosité de ce pinceau qui sait rendre, avec des raffinements et des trouvailles inouïes, tous les aspects de la nature. Mais la (qualité maîtresse d’Holcousaï, — qui s’intitulait avec raison « le vieillard fou de dessin », — c’est l’expression vigoureuse de toutes les manifestations de la vie, le rendu saisissant du geste et de la physionomie, partout et toujours le profond souci de la réalité, qui font de son génie la dernière et sans doute définitive incarnation du génie japonais.
Tout l’art contemporain du Japon procède d’Hokousaï. Mais, à part le grand paysagiste Hiroshighé, et Yosaï, dont le style éclectique réunit les qualités des différentes écoles, les artistes du Nippon ont perdu cette originalité qui fait la force des anciens maîtres. A partir de la révolution de 1868, la production artistique est tombée à l’imitation servile, où l’habileté seule subsiste, à l’exclusion de toute inspiration créatrice.
Les qualités distinctives et d’ordre abso- ^ lument supérieur qui caractérisent la peinture des Japonais se retrouvent dans leur sculpture, sortie tout entière, elle aussi, du bouddhisme. Tout d’abord, il faut signaler l’extrême rareté des monuments de pierre, rareté qui tient à la nature ingrate de cette matière au Japon et à l'absence complète du marbre. C’est le bois qui a été primitivement employé pour la représentation des divinités et des sujets religieux.
Le temple de Horiouji, à Nara, renferme plusieurs de ces figures de l’époque archaïque, (pii offrent des points de comparaison bien curieux avec les statues de même matière, retrouvées par
Mariette en Egypte. Mais le bois ne tarda pas à être délaissé, dans les travaux de sculpture, pour le bronze, dont le goût se développa chez les Japonais dès que la connaissance des procédés de la fonte leur fut importée de la Chine au VIe siècle. L'influence chinoise, d’ailleurs, n’est pas la seule qu'ait subie la sculpture du Nippon, dans la complexité de ses débuts ; et plusieurs objets d’origine persane et grecque, conservés dans le trésor du temple de Horiougi, indiquent assez que les influences indo-européennes contribuèrent à sa formation pour une part au moins égale.
C'est un préjugé encore assez répandu, comme tant d’autres, que l’art japonais est surtout un art de bibelots d’étagère, d’objets minuscules et proprets, joliment fignolés par des ouvriers myopes dont l’adresse de main nous étonne autant que leur patience, travaillés à la loupe, et qu’il faut aussi admirer à la loupe. A ceux qui jugent ainsi d’après les articles d’exportation dont le Japon, depuis quelques années, a inondé l’Europe, on peut recommander, entre autres merveilles du grand art, le colossal Bouddha de bronze
Fac-similé d’aquarelle japonaise.
fondu au vme siècle pour le temple du Daïbouts à Nara, et dont une réduction, figurant dans la collection de M. Cernusclii, donne une idée suffisante.
« Le dieu — dit M. Gonse dans l’ouvrage que nous avons déjà cité - — - est assis sur la fleur symbolique du lotus ; il semble abîmé dans la contemplation de l’absolu ; sa main droite est ouverte et levée, la gauche étendue est appuyée sur le genou, la paume en dehors. Les plis tombants de la robe sont d’une ampleur et d’une souplesse qui rappellent la Grèce ; la construction du corps, par grandes masses, est d’une magnifique ordonnance ; le dessin, d’une correction sévère ; le geste, qui est presque un bénissement, exprime le détachement des choses humaines, l’oubli de tout ce qui peut troubler le calme
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de l’âme. La sérénité d’une insondable rêverie, une majesté surhumaine, revêtent toute la figure d’une inexprimable grandeur. Plus encore que la taille matérielle, ce caractère de force concentrée et de tranquillité frappe l’imagination des visiteurs. »
Le Daïbouts de Kamakoura, fondu au xne siècle, est un autre bloc de bronze qui égale presque, par sa beauté et ses proportions grandioses, la statue de Nara.
A partir du XIIe siècle, la plastique japonaise, au lieu de suivre l’évolution ascendante de la peinture, décline lentement jusqu’au xvne siècle, où la grande renaissance de la dynastie des Tokouugava lui donne une impulsion nouvelle. Les superbes œuvres
Dessin japonais.
architecturales exécutées à cette époque coïncident avec ce renouveau triomphant de la sculpture.
Zingoro, le fameux architecte du temple de Nikko, a été en même temps le plus grand sculpteur du Japon. Dans son œuvre considérable, la merveille qui donne l’expression absolue de son génie est ce temple, élevé à la mémoire du grand taïkoun Yéyas par son petit-fils Yémitsou. Ces frises ajourées où vit tout un monde de personnages, ces panneaux décorés de fleurs et d’oiseaux, ces supports formés de touffes de chrysanthèmes, ces dragons tordus autour des colonnes extérieures, tout ce prodigieux fouillis, toute cette végétation effrénée, éclose dans le bois comme par miracle, sous le ciseau du sculpteur, déconcerte l’imagination et fait de ce monument une œuvre fantastique, unique au monde.
C’est à cette période qu’appartiennent les plus beaux bronzes, reconnaissables à la sévérité du style en même temps qu’à leur patine d’un noir mat, tels que ceux qu’on peut voir dans la collection de M. Cernuschi, une des plus riches de l'Europe. Les bronziers japonais, parfois inhabiles ou négligents dans le modelé de la figure humaine, sont sans
rivaux dans le rendu des attitudes et des mouvements de l’animal, où ils atteignent la perfection absolue.
La sculpture du xviii6 siècle, en donnant aux formes plus de souplesse, met aussi dans l'exécution un peu moins de cette sobriété robuste de l’époque précédente. C’est le moment où le Japon atteint son maximum de production artistique, où se révèlent, dans la plastique, des virtuoses d’une habileté considérable. Lorsque les œuvres des Seïmen, des Tôoun, des Keïsai et de tant d’autres ont commencé à se répandre en Europe, on est allé jusqu’à prétendre qu’une expression aussi parfaite de la vie, une telle vérité dans le détail, ne pouvait être obtenue que par le moulage sur nature. Cette appréciation est aussi juste que celle qui refuse aux Japonais les qualités du grand art. Ils n’ont pas d’autres procédés que les nôtres, d’autres outils que le stylet et l’ébauchoir modelant la cire ; mais ce qui fait la supériorité de leurs ouvriers du métal, c’est la science du doigté et l’absence de retouches dans le bronze qui reproduit sans la moindre altération le modèle de cire .
De la peinture et de la sculpture, nous passons aux bibelots, mais nous ne placerons pas ici un classique Paulo minora canamus. C’est en effet dans les menus objets d’usage domestique que se déploient surtout cette imagination inventive, cet amour passionné de la nature, ce fini et cette délicatesse d’exécution qui ont assuré la vogue des artistes japonais auprès des collectionneurs européens. Nous parlons, bien entendu, des productions antérieures à ces trente dernières années, et non des articles de bazar que le Japon nous expédie à profusion aujourd’hui, et qui sont aux objets cl’art anciens ce qu’est à une statuette de Clodion un de ces odieux moulages vendus par les petits Piémontais, pour le plus bel ornement des cheminées de nos concierges. Etuis à pipe ouvragés, appareils de fumeurs, porte-bouquets, encriers de ceinture, cabinets, masques, netzkés, autant de bibelots où s’est exercée, avec une fantaisie charmante et une variété inépuisable, la verve des artistes du Nippon, et parfois des plus renommés.
Les netzkés — sorte de breloques qui servaient à retenir attachés à la ceinture, par des cordonnets de soie, l'étui à pipe, la blague à tabac, la boîte à médecine — se faisaient tout d’abord en bois sculpté, peint ou laqué. Leur exécution fut, pendant longtemps, à partir du xvnc siècle, et notamment à Nara, le monopole d’artisans spécialistes qui comptent dans leurs rangs de véritables maîtres. Ces petits chefs-d’œuvre, la plupart en bois de tsoughé, que le temps a revêtus d’une belle patine de métal, ont pu être comparés avec raison, pour le drapé des étoffes, le rendu naïf et sincère du geste, l’expression vivante de la physionomie, aux terres cuites de Tanagra. Le rapprochement ne serait pas moins juste entre ces figurines, d’une grandeur de style et d’une science de dessin merveilleuse, et les ivoires et les bois sculptés de l’art français du xme siècle.
La mode des étuis à pipe ouvragés s’est développée au Japon presque en même temps que celle des netzkés. On en trouve quelques-uns en métal ; mais la plus grande partie sont en ivoire, en ébène, en laque, en bambou sculpté ou incrusté. Nombre d’étuis à pipe en ivoire et en corne sont signés de la main des bons sculpteurs de netzkés. On ne
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saurait imaginer, dans le travail d’objets d’une forme aussi ingrate, plus de souplesse, plus d’ingéniosité adroite et plus de goût.
Sans revenir avec détails sur chacune des autres séries qui relèvent encore de la
Porte-bouquet en bois brun, par Minkokou.
sculpture, il nous faut cependant dire quelques mots des masques, une des formes les plus originales de l’art japonais. Il est assez curieux de retrouver au Japon l'emploi des masques de théâtre, usités chez les Grecs pour accentuer l’expression tragique ou comique du personnage mis en scène. Ces masques, en bois laqué ou peint, la barbe et les sourcils imités avec du crin, s’attachaient par des cordonnets de soie derrière la tête
(le l’acteur. Les plus beaux masques, où les différentes expressions de la physionomie humaine sont rendues avec une intensité extraordinaire, datent du xviff siècle. Ceux (pi’on nous vend actuellement ne sont que de mauvaises copies d’un travail médiocre, qu’on ne saurait classer parmi les objets d’art.
Nous avons résumé, sous une forme aussi succincte que possible, ce qu’il faut savoir de l’histoire de l’art japonais, si l’on en veut parler sans trop commettre de ces monumentales erreurs dont les joyeux habitants du Nippon s’esclaffent volontiers. Et pourquoi ne riraient-ils point de notre ignorance occidentale, eux qui avant de parler de l’Europe prennent la peine de l’étudier ? Leurs rires au début nous agaçaient pourtant. Ces malicieux bonshommes, quand nous leur parlions de leurs artistes, avaient une façon de relever nos sottises qui aurait douché tout autre enthousiasme que le nôtre; mais quel mouvement d’humeur tiendrait devant l’exhibition de quelques beaux foukousas? Et puis, à la réflexion, l’on comprend si bien qu'un étranger ricane lorsque, devant lui, l’on rôde en étourneau dans le musée de ses gloires nationales. Qui de nos lecteurs n’a souffert, en voyage, de voir un bon Anglais ou Allemand lui montrer orgueilleusement sa bibliothèque où, pour marquer son cosmopolitisme intellectuel, il a mis nos « grands auteurs » près des siens ? On regarde le dos des volumes : Hugo près de Goethe ou de Byron, — on est content ; on se penche davantage et l’on trouve près de Dickens et de Thackeray : Gaboriau !
Ce qui entend le plus de bêtises au monde, ont écrit les Goncourt, c’est un tableau. Il est cependant un objet d’art qui en entend davantage encore : c’est un bibelot d’extrême Orient !
Grâce au court résumé que nous venons de faire de l’histoire de l’art japonais, grâce au bel ouvrage de Gonse, auquel nous les renvoyons, nos jeunes lecteurs ne risqueront point comme . la baronne de B . . . de prendre chez un collectionneur de nos amis des gardes de sabres japonais pour des . . . serrures Renaissance ! ( Historique.)
Il nous reste maintenant à les initier à ce qu’on appelle \e japonisme, ce qui nous permettra de leur parler des autres branches de l’art du Nippon.
Le japonisme , c’est-à-dire l’amour de l’art japonais, a été gâté chez nous par la frivolité de la mode, le mauvais goût des grands bazars, par une imitation maladroite, et par la faute enfin des Japonais qui, du jour où ils ont travaillé q>onr l’exportation, ont cessé d’être des artistes, afin de produire bon marché et beaucoup. Au premier engouement, ces diverses causes ont fait succéder comme un refroidissement, voire un dédain, dont il faut se féliciter. Les vrais japonisants, les artistes souffraient de voir leurs admirations pastichées par des badauds fermés à l’art. Aujourd’hui, la manie du bibelot d’extrême Orient a pris fin et les véritables collections en ont doublé de prix, en même temps que tombaient les tentatives de réaction contre ce japonisme dont l’influence sur l’art français a marqué si heureusement. Toutefois, comme nous manquons totalement d’autorité pour expliquer cette influence et par quelles œuvres elle s’est produite, comme enfin ce livre est un livre de vulgarisation, nous allons demander au premier
Nikko. — Le bassin de pierre, près du temple principal.
japonisant de France, à M. Edmond de Gonconrt, quelques pages sur le japonisme.
Ce maître artiste possède en objets d’art d’extrême Orient une collection unique chez nous. Il en existe en effet de plus riches, de plus. . . volumineuses : il n’en est pas de plus belles, à cause du goût délicat, du sentiment exquis qui présidèrent à sa formation. Si vous le pouvez, lecteur, allez la voir dans cette maison d’Auteuil, dont le dernier survivant des Gonconrt a décrit les trésors dans la Maison d'un artiste 1 : vous y trouverez comme la synthèse de l’art japonais.
Dès le vestibule du petit hôtel, nous sommes au Nippon. Ecoutez le maître de céans parler de ses chefs-d’œuvre dans une langue digne d’eux :
« ... Des broderies du Japon, ai-je dit plus haut, c’est là, dans leurs cadres de bambou, la riche, la splendide, l 'éclairante décoration des murs du vestibule et un peu de toute la maison. Ces carrés de soie brodés appelés jusha on foukousa sont la chatoyante couverture soirs laquelle on a l’habitude, dans l’Empire du Lever du Soleil, d’envoyer tout présent quelconque, et le pl us minime, fût-il même de deux œufs 2. Les anciens foukousas fabriqués à Ivioto sont des produits d’un art tout particulier au Japon, et auxquels l’Europe ne peut rien opposer : de la peinture, de vrais tableaux composés et exécutés en soie par un brodeur, où sur les fonds aux adorables nuances, et telles qu’en donne le satin ou le crêpe, un oiseau, un poisson, une fleur se détache dans le haut relief d’une broderie. Et rien là dedans du travail d’un art mécanique, du dessin bête de vieille fille de nos broderies à nous, mais des silhouettes d’êtres pleins de vie, avec leurs pattes d’oiseau d’un si grand style, avec leurs nageoires de poisson d’un si puissant contournement.
« Quelquefois des parties peintes, peintes à l’encre de Chine, s’associent de la manière la plus heureuse à la broderie. Je connais, chez Mmo Auguste Sichel, une fusée de fleurs brodée dans un vase en sparterie peint ou imprimé, qui est bien la plus harmonieuse chose qu’il soit possible de voir. M. de Nittis a fait un écran, d’un admirable et singulier carré, où deux grues, brodées en noir sur un fond rose saumonné, ont, comme accompagnement et adoucissement de la broderie, des demi-teintes doucement lavées d’encre de Chine sur l’étoffe enchanteresse. Et dans ce vestibule, il y a, sur un fond lilas, des carpes nageant au milieu de branchages de presle brodées en or, et dont le ventre apparaît comme argenté par un reflet de bourbe : un effet obtenu par une réserve au milieu du fond tout teinté et obscuré d’encre de Chine. Il est même un certain nombre de foukousas absolument peints. J’ai, coloriée, sur un crêpe gris, dans l’orbe d’un soleil rouge comme du feu, l’échancrure pittoresque d’un passage de sept grues, exécuté avec la science que les Japonais possèdent du vol de l’échassier. J’ai encore, jetées sur un fond maïs, sans aucun détail de terrain, deux grandes grues blanches, à la petite crête rougie de vermillon, au cou, aux pattes, à la queue teintés d’encre de Chine. Et ne vous étonnez pas de rencontrer si souvent sur les broderies la grue, cet oiseau qui apparaît dans le haut du ciel aux Japonais comme un messager
Charpentier, éditeur
2. tl n’est guère besoin de dire que le carré est toujours rapporté à son maître par le porteur du présent.
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céleste, et qu'ils saluent de l’appellation : O Tsouri Scana, Sa Seigneurie la Grue
« Cependant le foukousa proprement dit est brodé, entièrement brodé, et semblable à celui-ci qui représente un coq et une poule avec ses poussins. Voici Péchevèlement du plumage pleureur du coq, le duvetis de la plume naissante d’un poussin monté sur le dos de sa mère, la chair caronculeuse des crêtes, et à toutes les pattes, des ongles faits d’une soie qui joue la corne, de vrais ongles. C’est encore, celui-là, le planement de deux grues parmi des branches de sapin couvertes de neige, avec la blancheur vivante de l’animal, si bien différenciée de la blancheur mate et morte de la neige ; ou enfin ce dernier : sur un fond de soie azur, l’argentement vague et tout lointain du Fuzi-yama, avec au-dessous, tout seul dans l’espace et semblant voler dans l’air célestement bleu des altitudes, un faucon, les ailes déployées.
« Et tous les sujets, les Japonais les tentent et les réalisent en broderie. Ils font le tableau de sainteté, le tableau de genre, (pie j’aime moins (pie le reste, — l’humanité en étant toujours médiocre, — et le paysage et la caricature. En ce dernier genre, est-il une composition plus drolatique que cette troupe de rats costumés en Japonais, tirant à elle, au bout d’un câble d’or, une immense rave blanche, au haut de laquelle une rate s’évente voluptueusement ?
« Une des représentations que les Japonais réussissent le mieux après les animaux, c’est la représentation de la nature morte. Regardez, sur ce fond cendre verte, ces trois éventails ouverts imitant trois éventails en papier doré, avec le relief de leur dessin gaufré, et dans un coin l’attache d’un petit cornet de papier d’où sort un bouquet de fleurettes.
L’éventail est un objet familier pour lequel l’artiste de là-bas a une prédilection, et il revient souvent sous l’ai-
guille des brodeurs.
« Voyez cet autre foukousa, où sur un fond rose turc sont déployés deux éventails blancs brodés de paysages. Il présente, ce carré, une particularité charmante. Le fond, dont le dessin damassé figure des bambous, montre ses bambous roses dans la marge, blancs dans la réserve des deux éventails. Un autre foukousa étale sous vos yeux, au milieu de pétales de fleurs, des albums avec le fac-similé de la mosaïque de leurs couvertures et le cordonnet extérieur de leur reliure; et dans un coin se trouve un râteau en bambou, et dans l’autre un balai, que tiennent parfois un vieil homme et une vieille femme, l’Adam et 1 Ève du Japon, et qui sont, comme la grue et la tortue, des portebonheur dans les intérieurs. Sur celui-ci pendent trois kakémonos : une branche d arbuste fleuri, une vue du Fusi-Yama, un saint personnage appuyé sur un cerf blanc.
« Le foukousa le plus remarquable de la série est un carré de soie ronge, sur lequel sont deux coffrets dores de la plus fine sculpture, d’oii se détortillent de grosses cordelières bleues, se perdant parmi des coquilles à l’intérieur laqué, et qui, bâillant demi-
ouvertes, laissent entrevoir de minuscules Japonaises dans des jardins roses 1. C’est dans cette broderie la plus étonnante imitation à la fois d’une ciselure d’or et d’un fin ouvrage de laque polychrome ; et la soie, sous les doigts de ces merveilleux brodeurs pour cette figuration et la figuration de tout au monde, se prête à des travaux à plat, à des travaux de chaînette, de cordelette, à de petits carrelages, à de petits cloisonnages, à des eutremêlements, à des entre-croisements, à des habiletés de métier incroyables, qui arrivent au pelage d’un quadrupède, au plumage d’un oiseau, à l’écaille d’un reptile, au pulpeux, au charnu presque d’une fleur de magnolia s’entr’ouvrant.
« Toutefois le plus extraordinaire foukousa que je possède, et le plus beau que je connaisse parmi tous ceux que j’ai vus, représente deux pigeons, l’un entièrement blanc, l’autre mi-roux, mi-blanc, tous deux avec des pattes et des yeux roses. Je ne sais pas comment c’est fait, et par quel artifice des fils de soie arrivent à être de la plume si réelle; mais la lumière joue sur le plumage des deux pigeous comme sur un plumage naturel 2.
« Un des côtés curieux de cet art industriel dans la reproduction réaliste de la nature, c’est l’introduction d’éléments de pure fantaisie, c’est, par exemple, l’emploi de l’or, de cette chose qui ne se trouve ni dans les végétaux ni dans les animaux, et que les brodeurs savent si bien marier à de vraies couleurs de nature, si bien incorporer dans leur brillant trompe-l’œil. Ainsi voici, sur du blanc, une langouste, dont le fond n’est pas seulement moucheté d’or, mais dont toute la carapace est éclaboussée de parcelles dorées qui se font très bien accepter et imitent, à s’y tromper, la lumière granuleuse et micacée d’une carapace 3. Voici encore, sur de la pourpre, une jonchée de grosses fleurs jaunes où toutes les nervures du feuillage sont en or, sans que le bouquet perde de sa réalité. Et voilà, — audace encore plus extraordinaire, — voilà, sur un fond cerise, un pêcher au tronc rocailleux, coquillageux, tout brodé d’or, et qui, sans que cette orfèvrerie choque, semble, avec ses petites pousses vertes et ses fleurettes blanches, un arbuste de métal poussant une végétation de feu d’artifice.
« Mais, au fond, la qualité supérieure de ces broderies et leur remarquable originalité, c’est d’être des choses tissées, tenant d’une manière intime au grand art du dessin et dans lesquelles les brodeurs japonais luttent avec les peintres, travaillent à obtenir sur la soie des effets qui sont du domaine exclusif de la peinture, tentent, — le croiraiton? — avec l’aiguille à broder, l’ébauche, l’esquisse, la croquade. Vous trouvez dans des foukousas des parties restées volontairement à l’état de première idée, au milieu du fini du reste, des lointains touchés avec quelque chose de la liberté heureuse et volante d’un pinceau qui pose des tons, sans les assembler, et dans les ciels, des volées d’oisillons pareils à ces accolades faites en courant de deux coups d’une plume écrasée. Dans cet
1. Parmi ces foukousas, il s’en trouve un très curieux mais que je crois d’origine chinoise. Sur un fond de soie grège écrue est représentée une pivoine arborescente au-dessus d’un rocher en lapis. L’envers des parties brodées est absolument l’envers du travail des tapisseries des Gobelins.
2. Ces merveilleuses broderies, M. Réal, lors de son séjour au Japon, en 1867, les payait un dollar
pièce !
3. Cette langouste est signée : Matsoutani Kitsoubeï. Les Japonais seuls ont fait de ces broderies; répétons-le, les Chinois n’en ont pas fait; et s’il existe quelques carrés chinois, l’imitation de la nature n’y est jamais rigoureuse.
LE JAPON
ordre de confection artistique, je possède un carré des plus intéressants. Sur une soie
Le torrent coulant devant les temples de Nikko.
Le pont impérial et le pont du vulgaire.
gros bleu, sillonnée de bandes pourpre, imitant les eaux de la mer éclairées des derniers feux du soleil couchant, nage, en se jouant, une bande de cormorans indiqués seulement par des traits brodés, tantôt en soie noire, tantôt en soie blanche, tantôt en or, avec sur
les têtes une touche de couleur également brodée : un foukousa qui donne l’illusion d’un croquis d’artiste, où il n’y aurait encore sur le papier que de vagues contours et des taches. La broderie conçue et exécutée ainsi n’est plus de l’industrie, mais bien un peu de l’art.
« Les beaux foukousas ne sont presque jamais sur ce bleu dur de soie légère, qui sert de fond aux foukousas modernes : ils s’enlèvent sur des satins épais comme des cuirs, sur des gros grains teints de bleu céleste, de vert poireau *, de ventre de biche, de feuille morte, de jaune maïs, de rose groseille, etc. Ils ont aussi, en général, au lieu de leur doublure en crêpe de Chine rouge assez commune, des envers de soie damassés d’or et d’argent, où parfois se trouvent dans un coin les armoiries d’un prince. Une remarque curieuse faite par moi sur les vieilles broderies : les yeux des animaux sont faits en soie. C’est un point noir dans un ton brun ou bleu, — quelquefois recouvert d’un morceau de verre dans un petit rond de métal, — mais seulement chez les plus ordinaires. Les yeux en émail indiquent en général une origine moderne. Autre remarque : les foukousas que j’ai rencontrés sur un fond noir, soie ou velours, sont toujours d’une qualité exceptionnelle. Les anciens foukousas portent quelquefois, mais très rarement, la signature ou le cachet du brodeur. Les deux pigeons sont signés : Ski ko »
Fanatique des peintres, sculpteurs et dessinateurs du xviii® siècle, M. Edmond de Concourt ne l'est pas moins des peintres et illustrateurs japonais. Et après avoir parlé de ses Clodion, de ses Watteau, Moreau, Saint- Aubin, etc., il chante ses albums du Nippon :
« Et voici ces albums japonais de tout format, aux couvertures de papier de
toutes les nuances, et gaufrés, et sablés d’or, et lardés de petits carrés d’argent, et reliés d’un fil de soie courant extérieurement sur le dos du mince volume, avec, sur un des plats, une bande longitudinale, oii il y a comme de petites sangsues de couleur. . .
« Et dans ce pays, toute une vie qui paraît remplie, amusée, rendue doucement rêveuse par le voisinage amoureux et la contemplation de l’eau. Ce ne sont sur ces pages que femmes regardant l’eau, ici accoudées sur la toiture d’une cabine, là soulevées sur la pointe des pieds eu haut d’une estacade, la main au-dessus des yeux ; et partout sur les balcons, auprès des lanternes posées sur un pied, et tout en buvant des petites tasses de thé, ces femmes ont l’œil et l’attention à l’eau qui coule. On en voit de ces femmes qui, dans le matin qui s’éveille, au bord d’une rivière, attachent de petits morceaux de papier, couverts d’aimables pensées, à la patte de grues qu’elles mettent en liberté ; on en voit qui, dans la nuit, blêmes apparitions, une flûte aux lèvres, une robe noire comme le ciel aux épaules, glissent sur une barque silencieuse.
« Le doux spectacle que celui de cette eau transparente et de ce qu’elle met avec ses vaporisations de magique au ciel, à l’heure oii le soleil se couche! U y a au Japon
1. Chez, M. Lansyer, qui a une collection de foukousas choisis avec le goût d’un peintre coloriste, et dont les fonds sont faits des clartés les plus tendres, on tombe en admiration devant un foukousa jaune citron, sur lequel le brodeur n’a pas craint de jeter des grues brodées, en or, et l’on retrouve le même plaisir des yeux devant un autre vol de grues sur un fond jaune, couleur de la toile non encore blanchie, et toute sillonnée de raies d’or imitant la cascade.
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des ciels absolument roses, et que le baron de Hiibner n’a vus que là, des ciels pourpre où les oiseaux ont l’air de voler dans du sang, des ciels jaune d’or se dégradant en merveilleuses teintes nankin au-dessus du blanc des lagunes, de l’outremer intense de la mer, des tortils bruns des cryptomerias de premier plan ! Il y a des crépuscules gorge de pigeon, et des nuits gris perle. Et ces ciels invraisemblables éclairent des arbres et des arbustes dont les fleurs précèdent les feuilles, et en sont un moment la verdure fleurie. Une floraison toute gaie, toute claire, toute pimpante : des arbres blancs, des
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arbres roses, dans lesquels les aquarellistes japonais n’introduisent même pas les obscurantes ombres de l’Occident, et qui se détachent dans les albums sur le soleil couchant, comme sur une feuille d’or, ou qui, le soleil couché, au-dessus des balcons sur lesquels leurs rameaux pendent, étoilent la nuit noire de véritables étoiles.
« L’eau est la passion du pays, si bien qu’à Kioto, oii un ruisseau est tout le fleuve que surplombe la perspective de ponts gigantesques à dos d’âne, les riverains établissent des barrages, qui leur permettent d’avoir à peu près, pour le soir, une nappe d’eau qu’ils parsèment d’espèces de tables flottantes, sur lesquelles deux feuilles d’un album nous montrent la population soupaut, les jambes pendantes et heureuses
de cette rivière improvisée qui les mouille. Car, là-bas, la nuit c’est la joie de l’eau. Les fleuves, les rivières des villes se couvrent de jonques, de yané-funé , longues barques plates aux bandes de cuivre, aux paravents à coulisses, de bateaux de fleurs chargés de danseuses et de joueuses de guitare, de gondoles d’amour vénal, illuminées de lanternes; et l’encombrement est tel, que les bateliers nus, armés de longues perches vertes, ont peine à avancer dans la presse des embarcations. Et sous le ciel déchiré d’artifices, les ponts sont couverts d’une foule à les faire crouler1 »
« Jusqu’ici ces images nous donnent la campagne, la montagne, la grande route, la rue, la vie extérieure ; mais il en est d’autres qui nous introduisent dans l’habitation particulière, nous ouvrent l’intérieur fermé du yashki, nous font pénétrer dans l’intimité de l’existence secrète des femmes et des hommes du pays. Nous voici dans ces maisons dépouillées de leur toit et vues à vol d’oiseau par le dessinateur, qui nous dévoile le labyrinthe de ces appartements de paravents, et nous fait voir ces cuisines sans cheminée, où des femmes remuent le riz dans de grands chaudrons voyageant sur de petits chariots. Nous voici dans ces intérieurs, aux murs glissants sur des rainures mobiles, et dont le mobilier se compose d’un kakcmono pendu à la cloison, d’un chêne nain dans un petit pot de fleur, quelquefois d’un aquarium où nagent des poissons de la Chine à trois queues, — et où, par une porte entre-bâillée, on aperçoit dans le fond le bain qui chauffe, sa vasque carrée, ses seaux en poterie brune ornée d’une grecque. Nous voici dans ces jardins tout pleins des serpentements d’un ruisseau autour d’un toro} d’une lanterne de pierre ventrue, en ces fourrés de pivoines éclatantes, où la sieste des promeneuses confond la flore des robes avec la flore des massifs. Nous voici dans les salles d’apparat, où, sur une estrade rouge, des musiciennes, en robe bleue, jouent des choses lentes, que des gueshci, des danseuses, miment dramatiquement dans des robes amples, entourées de coryphées qui semblent agiter, derrière leur dos, des ailes de papillon. Nous voici dans les chambres, où des femmes rampent à terre sur des instruments de musique à cordes, s’occupent à peindre des éventails, agenouillées près de petites tables basses où se dressent les pinceaux dans des cornets de faïence de Satzuma, brodent des foukousas, composent, d’après des règles et des traités savants, des bouquets sans faute, — la longue queue de leurs robes voyantes faisant à côté d’elles un petit amoncellement, parmi le fouillis des objets de laque, de bronze, de porcelaine, traînant sur les nattes du parquet, ainsi que des joujoux dans une chambre d’enfant. Nous voici sur ces balcons, s’avançant au-dessus d’une haie d’iris violets et enguirlandés de lanternes rouges, sur ces balcons éternellement peuplés de femmes aux grandes épingles d’écaille piquées dans la chevelure noire, à l’heure où une servante monte par un petit escalier, portant^ sur la paume de sa main renversée, le tay 2, le poisson rose, avec les bâtonnets d’ivoire du souper.
L’illustration de ces trois albums est d’Hokousaï
2. Le tay, le s parus aurata ou clirysphrys cristiceps, ce délicieux et beau poisson consacré à Yebis, est un mets affectionné par les Japonais, qui se le font apporter sur la table, encore vivant, et déjà coupé en tranches, tranches qui se détachent dans une dernière convulsion, produite par quelques gouttes de vinaigre jetées dans les yeux du poisson. On le sert sur un petit échafaudage de bâtonnets de verres de couleurs reposant sur un lit d’algues.
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« Elles sont habillées, ces femmes, de robes, où les fleurs, toutes vives et toutes réelles en leur relief, ressemblent à de vraies fleurs, attachées sur la soie, au moyen
Le bain.
d’épingles Sur ces robes s’épanouissent des pivoines, s’élancent des roseaux aux feuilles lancéolées, pendent des branches de glycine, des gourdes de coloquintes. Il en est qui
sont fleuries de bouquets de chrysauthèmes, d’iris d’eau, de toutes les fleurs des arbres .à fleurs. Mais ce u’est pas seulement au règne végétal que le brodeur emprunte le décor de l’habillement de la femme, il ose — et quelquefois avec un bonheur singulier — le demander au règne animal. Et il brode des robes où semblent butiner des abeilles, des robes qui simulent le treillis perlé de la toile où se tient l’araignée le matin, des robes semées de sauterelles, des robes pleines d’enroulements de vigne dont des écureuils
Danses japonaises.
mangent les raisins, des robes figurant des vaguettes sur lesquelles flottent des canards mandarins, des robes sillonnées de vols de moineaux, d’oies sauvages, de cigognes, des robes où se tordent des dragons dans des ciels d’orage zébrés d’éclairs, des robes sur les traînes desquelles s’aperçoivent des faucons, des chats, des homards, des carpes dans des filets d’or flottants qui les donnent à voir comme prises dans des bourses... »
« La Japonaise « comme il faut » a des robes plus sobres d’ornementation, mais dont les tons sont cherchés dans les colorations de nature les plus distinguées, les plus
artistes, les plus éloignées de ce que l’Europe appelle des couleurs franches
« A la suite des albums contenant les toilettes, les occupations, les plaisirs de la
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femme japonaise, nous avons les albums religieux, les albums historiques, les albums de théâtre, les albums topographiques des grandes villes et de leur banlieue pittoresque, les albums d’oruemeutatiou, les albums d’industrie artistique, les albums d’élémeuts de dessiu et encore toutes sortes d’albums en trois, en dix, en vingt cahiers sur toute espèce de choses : des albums sur la fauconnerie avec les portraits des faucons célèbres et la figuration de grandes chasses aux oies sauvages, des alb uns-catalogues des objets
Cuisine japonaise.
d’art conservés dans les temples sacrés, des albums sur la composition des bouquets talent d’agrément qui fait partie de l’éducation d’une jeune fille distinguée, etc. »
Des albums, M. de Goncourt passe ensuite aux bibelots :
« Contre la porte, c’est une petite vitrine en bois de poirier noirci, semblable à un grand cadre, et qui contient des netzkés.
« Les netzkés sont de petites sculptures d’ivoire ou de bois, percées de deux trous, au moyen desquels le Japonais retient par un cordonnet, à sa ceinture, la boîte à médecine, la blague à tabac, l’étui de pipe qu'il porte sur lui.
« C’est pour ainsi dire une breloque-bijou, à la confection de laquelle travaille toute une classe de fins et délicats artistes, généralement des spécialistes, qui se consacrent
exclusivement à la représentation d'un objet ou d’une créature : ainsi l’on parle d’une famille qni, depuis trois générations, sculpte, au Japon, des souris, rien que des souris. A côté de ces artistes professionnels, dans ce peuple manuellement adroit, il y aurait des sculpteurs de netzkés amateurs, s’amusant à sculpter pour eux-mêmes un petit chefd’œuvre. Un jour, M. Philippe Sichel, s’approchant d’un Japonais qui entaillait, sur le pas de sa porte, un netzké déjà très avancé, lui demandait s’il voulait le loi vendre, quand il l’aurait fini. Le Japonais se mettait à rire et finissait par lui dire qu’il en avait bien encore peur dix-huit mois, en lui en montrant un autre à sa ceinture, qui lui avait coûté plusieurs années de travail. Et la conversation s’engageait entre les deux hommes : l’artiste-amateur avouait à M. Sichel « qu'il ne travaillait pas comme cela tout d’une haleine... qu’il avait besoin d’être en train... que c'était seulement certains jours... des jours où, après avoir fumé une ou deux pipettes, il se sentait dispos, gai » ; enfin il lui laissait entendre qu’il avait besoin, pour ce travail, d’heures d’inspiration.
« A l’époque de la fabrication soignée des netzkés, les ivoiriers japonais employaient le plus bel ivoire, cet ivoire laiteusement transparent qui prend avec le temps cette belle patine, ce doux jaunissement, cette chaude pâleur qu’il ne faut pas confondre avec le saucement des netzkés modernes, fabriqués avec les qualités les plus inférieures de la dent d’élépliant, de la dent de morse, d’os même de poissons, — netzkés ayant quelque chose, dans les sébiles où ils sont amoncelés, de vieilles molaires dans un crachoir de dentiste. Même comme l'ivoire fut toujours un objet d'importation au Japon, et par conséquent a été toujours assez cher, la forme bizarre, étrange, extravagante d’un netzké ancien vous est expliquée par le désir de l’ivoirier d’utiliser toute sa matière première ; mais, il faut le dire, c’a été souvent pour l'artiste l’occasion de trouver les conceptions les plus ingénieuses et les combinaisons de lignes les plus imprévues »
Mais notre collectionneur est un japonisant impartial :
« Au fond, écrit-il plus loin, parmi les vieilles choses du Jajîon qui ne sont pas des objets chinois ou des imitations imparfaites de chinoiseries, qu’est-ce que vous trouvez? Des bronzes, sans conteste, inférieurs aux bronzes chinois, des peintures d'un primitif baroque, des laques que je crois, jusqu’à preuve du contraire, inférieurs aux laques de choix des xvnc et xvme siècles, et en dernière ligne cette porcelaine or, rouge et gros bleu, ce vieux Japon qui n’est pas sans mérite, mais d’une monotonie désespérante L Mais tout ce que j’aime, tout ce que je vois aimer par ceux dont j’estime le goût : les bronzes qui ont la mollesse de la cire, les peintures au dessin de nature, les broderies qui sont de tendres et chatoyants tableaux, les délicates ciselures du fer, la décoration enchanteresse des Satzuma, les jolis travaux d'incrustations dans le bois, tout cela, à l’exception des laques, est moderne, oui, moderne, n’a pas plus de quatrevingts ans, appartient enfin au xixe siècle. Les plus souples bronzes sont de bronziers morts il y a vingt, trente, quarante ans. Et à quelle époque remonte la statue de Ban Kurobioë par Murata Shosaburo Kunihissa, possédée par M. Cernuschi, la seule pièce de bronze qui puisse entrer en comparaison avec la grande sculpture de notre
I. Il y a Lien encore l’ancien Japon première qualité coloriez ; mais est-ce bien sûr que ce vieux Japon ne soit pas une imitation d’un plus vieux Chine?
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antiquité ? A la fin de Louis XVI, peut-être à la période du Directoire. Combien de gardes de sabres à la rondissante facture, après le déchiffrage de la signature de l'armurier, se sont trouvées des ciselures ne remontant pas à plus de vingt-cinq ans ! Qui oserait affirmer que les plus vieux foukousas ont plus d’un demi-siècle ? Et les bols de Satzuma achetés par les amateurs les plus difficiles, à quelle date remontent-ils ? Enfin même, les boîtes à médecine et les étuis de pipes à luxueuse ornementation seraient, au dire de certaines personnes bien renseignées, de création assez récente. En un mot,
l’objet d’art original, l’objet d’art bien japonais ne semble né là-bas qu’à la suite de la révolution introduite dans le
Une rue dans les sanctuaires de Nikko.
dessin par Hokousaï, et de son affranchissement de l’art chinois, et de son retour à la nature, vue pour la première fois par un œil japonais.
« Et pour moi, c’est seulement en toutes les dernières années du siècle dernier, et dans les cinquante premières années du siècle actuel, qu’ont été fabriquées, toujours à l'exception des laques, les originales japonaiseries où l’élément européen n'a pas en encore le temps de s’introduire, et qui ont en la fortune d’être exécutées et parfaites par la vieille génération d’ouvriers anciennement aux gages des princes 1, et qui ont mis au service d'Hokousaï2 et du groupe d'artistes dans tous les genres, évoluant autour
1. Cette génération, dont il reste encore quelques octogénaires, est en train de s’éteindre tous les jours; et quand elle sera complètement enterrée, la main-d’œuvre artiste n’existera plus au Japon.
Hokousaï naquit en
du novateur, uue main-d’œuvre qui ne s’est jamais peut-être rencontrée cliez aucune nation.
« Maintenant ces objets de 40, de 50, de 60 et bien rarement de 100 ans, ces objets choisis, triés, et qu’il est même bon de payer cher, ces objets qui possèdent une qualité que n’a pas l’objet chinois: V amusant, ces objets, il faut le dire bien haut, sont merveilleux, uniques, incomparables, et tels qu'ils doivent sortir de l’imagination et des doigts de ce peuple artiste jusqu’au dernier des hommes, et où le paysan n’ayant pas que des yeux comme le nôtre pour sa récolte, avec deux ou trois pierres, se crée dans son champ une cascatelle, y plante un abricotier à fleurs doubles 1, et jouit, des heures entières, de la floraison de son arbuste au-dessus de la musique de l’eau, ainsi qu’un peintre et qu’un poète. »
« L’escalier, écrit plus loin le grand artiste, tourne et monte, du premier au second étage, toujours entre des dessins de l’école française et des kakémonos japonais.
« Le kakémono est une bande longitudinale de gaze peinte à l’aquarelle 2, collée sur un morceau de soie qui la marge tout autour d’un dessin de fleurs, généralement tissées en or ou en argent, et que tient tendu un petit rouleau de bois, terminé par deux rondelles d’ivoire pendant en bas. C’est le tableau du Japon, la seule peinture que les amateurs de là-bas et le commun des martyrs accrochent à leurs cloisons/ Dans ces aquarelles toujours étroites, mais d’une longueur qui va d’un à deux, à trois mètres, il est des œuvres d'art qui font l’ébahissement de nos aquarellistes, en présence de ces immenses machines peintes à l’eau. Devant un de ces kakémonos, de Nittis, qu’on sait n’être pas un maladroit, déclarait qu'il n’y avait pas d’Européen capable d’exécuter ces étonnantes décorations
« La véritable richesse de la vitrine est en objets japonais et principalement en pièces de laque 3...
« Quel est le peuple du monde ancien ou moderne qui a inventé une industrie où la main-d'œuvre soit poussée à un fini qui paraît irréalisable par des mains humaines? Dans quel pays a-t-on trouvé une matière à meubles et à bimbeloterie d'une perfection si merveilleuse ? Où a-t-on créé une chose d’un si beau poli que, dans l'orgueil de la pureté de son travail, l’artiste laqueur n’y veut point d'ornement, satisfait d’avoir réussi un laque-miroir ? Et quand, ce laque, les Japonais l’ont décoré, l’artistique imagination que celle de cette nation, imaginant défaire, sur une couche de gomme durcie, de petits tableaux à moitié bas-reliefs, qui, par des saillies, des oppositions, des contrastes d'ors divers, se trouvent à la fois peints et sculptés, dans la riche monochromie du plus beau métal de la terre ! Et le choix et le goût et la distinction, avec
1. Promenade autour du monde, par le baron de Hübner ; Hachette, 1873.
2. Il y en a de peints sur soie, sur papier, il y en a de brodés; quelques-uns même ne sont qu’un tissage d’or dans la soie.
3. Les Chinois font du laque. On connaît leur laque dit de Pékin, laque rouge de couleur cire à cacheter, quelquefois décoré de feuillages en relief, teintés en nuance verdâtre et jaunâtre ; mais c’est un laque très inférieur aux laques japonais, et l’on peut considérer cette industrie d’art comme appartenant uniquement au Japon.
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lesquels le Japonais associe au laque le jade, la nacre, le burgau, l’ivoire, les microscopiques ciselures du fer et de l’or ! Et dans le laque qu’on appelle laque d'or, l’étonnante transformation de cette couche de poudre d’or appliquée sur un cartonnage, et qui prend l’intensité sourde et profonde d'une épaisse surface de vieux métal !
« M. Maéda, le commissaire général du Japon à l’Exposition universelle, nous a raconté la fabrication du laque 1 2. Il nous a montré ces escouades d’inciseurs du rhus vernicifera , la figure et les mains enduites de graisse, les défendant contre la pénétration du poison par les pores. On les voit, de la fin de juillet au 15 septembre,
Un jardin à Nugata.
répandus dans toutes les campagnes -, pratiquer leurs incisions horizontales sur ces arbres qu’une ordonnance de Mommu-Tennô, quarante-neuvième empereur du Japon, et qu'un édit d’Uda, cinquante-neuvième empereur, contraignent les paysans à cultiver. On les voit recevoir dans leurs spatules le vernis blanc assez semblable à de la crème, et qui se colore en brun et finit par devenir presque noir.
« Le vernis ainsi obtenu et remué au soleil dans une grande cuvette en bois, pour le débarrasser, par l'évaporation, de son excédent d’eau, le laqueur prépare Y âme de sa boîte, de son petit cabinet, avec des planchettes d'une minceur extrême, des planchettes
1. Le Japon à l'Exposition universelle, deuxième partie; Paris, 1878. — Les Laques japonais au Trocadéro, par Charles Éplirussi ; Quantin, 1879.
2. Le meilleur vernis est recueilli dans un endroit appelé Yosi-no ou la plaine heureuse, située dans la province de Ya-mato.
de l'épaisseur d'une parte de visite : la légèreté étant toujours dans les boîtes de laque une annonce de la beauté, de la perfection du travail. Puis le laqueur bouche les interstices de l'emboîtage avec une pâte composée de froment, de sciure de bois, de vernis brut, recouvre le tout d’un enduit d’argile calcinée, enferme quelquefois cette carcasse dans un morceau de toile de Boehmeria, collée sur l'argile avec le mélange de froment et de sciure de bois déjà cités. Alors seulement s’applique la première couche de vernis que suit un polissage avec la pierre à aiguiser.
« C’est le moment des successifs séchages de l’objet dans la fameuse armoire noire, appelée furo, et construite dans de certaines proportions, et lavée d’avance à grandes eaux, et où le laque durcit et sèche dans une moite obscurité. Le laque n’est sec que lorsque l’humidité de l’haleine laisse une buée sur sa surface. Le séchage demande un jour, deux jours, trois jours, et même autrefois, d’après des traditions conservées chez les vieux Japonais, le séchage était beaucoup moins hâtif et durait des mois, — et des boîtes demandaient des années pour être terminées. On pose jusqu’à dix-huit couches de vernis sur une boîte, et dix-lmit fois la boîte rentre dans l’armoire, et dix-huit fois elle en sort pour être polie, à sa sortie, avec du charbon de bois de camélia jap onica et de la corne de cerf pulvérisée.
« Pour les dessins qui sont de deux sortes, dessins unis, dessins en relief, ils s’obtiennent ainsi : pour les dessins unis, on trace le dessin sur le recto d’une feuille de papier dit làn-yoshi, on retourne la feuille et on enduit à l’envers le dessin d’un mélange de vermillon et de vernis chauffé sur un feu doux. Puis on frotte l’endroit avec un morceau de bambou, et au moyen d’un petit sac de soie, remplie de poudre de pierre à aiguiser, réduite en poussière impalpable, en frappant légèrement, on fait ressortir le laque de la partie calquée. Et le relief aplani avec du charbon de bois de Hônoki, et le dessin recouvert d’une couche de vernis pour faciliter l’adhésion, on le recouvre de poudre d’or, tantôt à l’aide d'un petit tube, tantôt au moyen d’un pinceau fait de poil de cheval ou de cerf.
« Pour les dessins en relief, et spécialement pour les dessins de laque d’or, l’épaisseur en est faite par un mélange des plus célèbres vermillons, nommés San Yoshu et KomioshiUj avec un vernis dont une moitié est cuite, et sèche plus lentement que l’autre; en sorte que les poudres d'or, d’argent, de bronze, sont appliquées dans une matière solide encore à l’état de liquéfaction, et arrivent à former une pâte presque métallique...
« Les bronzes japonais comparés aux vieux bronzes chinois sont d’une matière moins sérieuse, moins profondément belle, moins savamment amalgamée. Un bronze japonais, vous arrive-t-il de le casser? vous vous trouvez très souvent en présence d’un alliage d’étain et de plomb, qui n’est pas véritablement du bronze. C’est un amalgame fait beaucoup à la diable, et un peu d’instinct, et tel que l’a vu faire M. Bousquet au vieil Obata dans son atelier. Mais, à ce bronze défectueux, non compact, non dense, les Japonais mettent de si séduisantes enveloppes et l’habillent de patines si charmantes, patines imitant les rayures du marbre, patines imitant le satinage des bois, patines de toutes sortes, et jeunes patines simulant les plus vieilles patines. On a vu,
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à l’Exposition universelle, ce tableau d’échantillons, oü il y avait une centaine de patines différentes et toutes dissemblables. Et n’ai-je pas chez moi un petit vase représentant un tronc d’arbuste, montrant toutes les colorations ligneuses et jusqu’aux liégeux du vieux bois dans les creux de branches mortes coupées ? Puis les Japonais ont une plus grande et une plus riche imagination des formes : ils vous enchantent, dans l’architecture et la conjonction des lignes d’un vase, par un imprévu, un renouveau, une fantaisie que n’ont pas les Chinois. Enfin peut-être même la prédominance du plomb et de l’étain dans le bronze japonais donne à ce bronze une souplesse, un
Coffre à étoffes, en laque noir décoré de laque d’or (xvne siècle).
flou, un gras, en fait un métal dont la dureté n’a rien à l’œil du cassant européen, et semble l’onctueuse solidification de la cire, qui tout à l’heure emplissait le moule... »
« De l’autre côté de la grande armoire aux porcelaines et aux bronzes, se trouve, faisant pendant à la vitrine aux netzkés, une vitrine uniquement remplie de bols de Satzuma.
« Une délicate pâte, composée de nombre de matières premières, passées an tamis de soie, jusqu’à ce qu’elles soient réduites en une poussière impalpable, merveilleusement concrétionnée ; nne couverte qui va du ton de l’ivoire à la nuance de la toile écrue, tantôt fendillée des craquelures du craquelé, tantôt du plus microscopique truité; là-dessus une décoration tendre et gaie, exécutée avec des couleurs de verre pulvérisé, des bleus lapis, des verts cendre verte, des roses d’aquarelles, des violets pâles, des
rouges cire à cacheter un peu briqué, — le rouge clés anciens Satzuma, — le tout relevé d'un or, à l’épaisseur des reliefs, comme nous en trouvons seulement sur le bleu de Vincennes : c’est là la faïence de Satzuma, une faïence qui semble avoir été créée pour la joie des artistes, et qui apparaît dans sa libre exécution comme une riante et claire esquisse sur le fond non recouvert d’une toile. Elle a encore, cette faïence, une particularité charmante. Sa décoration semble exécutée sous l’influence de l’art arabe, de l’art turc, et l’on dirait que les potiers coréens, épris de ces petits coquetiers filigranés où l’Orient prend son café, ont voulu transporter sur leurs produits porcelaineux ces résilles d’or enrichies de cabochons. Et c’est vraiment miraculeux comme, sur ces faïences, l’épaisse petite gouttelette d’émail translucide, tombée du pinceau, joue dans les trèfles d’une bordure, le grenat, dans les pétales d’un chrysanthème, l’opale, et comme cette bise porcelaine est joliment scintillante d’une poussière de pierre précieuse !
« Dans l’étude que j’ai faite des faïences de Satzuma, je suis arrivé à croire que les Satzuma relativement anciens sont reconnaissables à une peinture fluide, où l’émail coulant prend l’aspect d’une larme débordant un peu le dessin ; à la transparence du feuillage, colorié de tons rompus et très légèrement glacé d’émail et dont toute l’épaisseur est gardée pour les fleurs ; à un certain vert qui n’est jamais une plaque de vert cendré opaque, mais un vert clair et irisé qui cherche le vert du nélumbo des porcelaines chinoises de la famille rose sur coquille d’œuf ; à des blancs dont l’émail a, pour ainsi dire, la carie de la vieille nacre; à un emploi discret de l’or, dont les filets ont l’ambition d’imiter les fines arêtes d’un cloisonné, et enfin surtout à un truité presque imperceptible dans une pâte ivoréenne...
« ... Au retour de la vitrine commence le panneau du fond, où sur une table est posée une écritoire japonaise : le meuble à la fois de l’écrivain et du peintre de l’extrême Orient, et pour la fabrication duquel il est presque toujours fait un choix de belles matières, réunies dans une ornementation originale. Un pied en bois de fer, découpé en crêtes de vagues ; là-dessus la pierre à user l’encre de Chine avec sa petite cuvette intérieure formée d'un morceau de porphyre rouge, et dont la pittoresque taille donne à l’écritoire sur son pied l’aspect d’un rocher battu par la mer. Et le riche et décoratif objet est terminé par une plaque en bois noir, où, à travers les flots en colère, apparaît le dragon des typhons, en ivoire sculpté aux parties laquées du plus beau et du plus tourmenté travail...
« Là se trouve réuni tout l’attirail pour l’écriture et le dessin : une pierre à encre de Chine faite d’une ronde pierre de touche, le réservoir à eau qui est un papillon d’argent, et dans deux petits étuis pas plus gros que les pailles au moyen desquelles on aspire les boissons américaines glacées, les pinceaux que les Japonais fabriquent en poils de loutre, de blaireau et surtout de renard, et que les Chinois préfèrent en poils de lapin et de lièvre blanc. Il ne faut oublier non plus les vieux bâtons d’encre de Chine, pour lesquels il y a là-bas des collectionneurs...
« Au-dessus de l’encrier japonais se déploie une panoplie de sabres...
« ... C’est, parmi les choses précieuses, la chose par excellence pour ce peuple
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guerrier. Un samouraï met un peu de sa fortune dans un beau sabre, et des documents anciens font mention « de lames nues » payées 500 ducats d’or...
« Du reste, ces sabres seraient les armes blanches les mieux trempées de toute la terre, et dont l’aciérage surpasserait l'aciérage des lames de Tolède et des fameux damas. Us coupent de gros clous sans que le tranchant soit ébréché1. Us pourfendent des hommes, s’il faut s’en rapporter aux albums d’impressions ; et des missionnaires ont été jusqu’à avoir vu, dans l’Inde, un bœuf coupé en deux par un sabre japonais. De ces sabres japonais, il y en a qui avaient jusqu’à la longueur de neuf éventails (90 pouces). De très estimés anciennement étaient des sabres de 23 pouces, appelés bizen-kouni-miets
Coupe en terre cuite, modelée par Kôren.
du nom du fabricant. Et les noms des célèbres armuriers et fourbisseurs de Kioto, de Yédo, d’Osaka sont dans la bouche de tous les samouraïs, et deviennent souvent entre eux le sujet de conférences semblables aux conversations d’artistes s’entretenant religieusement de vieux maîtres.
« Les sabres japonais, décorés avec de l’or, de l’argent, du bronze, du cuivre, une composition connue sous le nom de métal de Sa/va, ont, eu général, une poignée faite en peau de requin (de hay, dit Thnnberg), sur laquelle s'entre-croise un treillis de cordonnet de soie. La poignée est arrêtée par une garde ou coquille de métal ouvragé. Les fourreaux sont en laque ou en bois, choisis parmi les essences les plus rares. Sur le plat extérieur est pratiquée une rainure où se glisse un petit couteau; sur le plat opposé, une seconde rainure contient une fiche se divisant en deux, destinée, disent les uns, à reconnaître, sur les champs de bataille, les têtes coupées par le possesseur du sabre qui y plante la moitié de sa fiche; destinée, disent les autres, à devenir tout
1. Nous avons vu, il est vrai, ces années dernières, à Paris, l’héritier d’une illustre famille japonaise se servir du sabre paternel pour couper les fils de fer des bouchons de bouteilles de Champagne.
bonnement les bâtonnets nu moyen desquels le guerrier mange son riz. Un demianneau, enserrant la ficlie, s’ouvre au passage et à rattache d’une tresse de soie presque toujours jaune et verte ou noire... »
Jeune fille dormant, la tête sur la malcura.
CHAPITRE VI
LA LITTÉRATURE JATONAISE
Le Japon avait emprunté sa langue et son style idéographique à la Chine : il devait donc lui emprunter sinon tonte sa littérature, du moins sa poésie qui est à la fois le premier balbutiement et le chant du cygne des peuples.
Malheureusement, la poésie chinoise, en dépit des affirmations du général Tcheng- Ivi-Tong, et d’après ses propres citations, manque essentiellement de lyrisme. Panvre comme son vocabulaire, son inspiration se traîne, essoufflée, dans des formes inflexibles et sèches. Reflet de lame nationale si amoureuse de la paix, d’une conscience optimiste et d’une civilisation qui digère plus qu’elle ne pense, elle ignore toute envolée, mirlitonne ou tombe au jeu d’esprit. Ni la nature ni la passion ne pénètrent dans ces exercices de rhéteur, — ni la foi non plus, que le poète la cherche, la célèbre ou la regrette. L'extrême Orient est sceptique en effet : or les sceptiques 11e chantent pas, car la poésie exige une croyance et si, comme chez nous, la science la lui enlève, veut s’en lamenter en éloquentes plaintes pins belles encore que ses actes de foi. Le scepticisme des Fils du Ciel est résigné, tranquille, joyeux même. Cependant, les grandes œuvres de toutes les littératures sont toutes des œuvres tristes, c’est-à-dire vivantes. Vivre, c’est souffrir, et seule la douleur a des échos, seule fait sentir la nature, seule inspire des chants qui demeurent, depuis l’épopée religieuse qui tend à consoler jusqu’à celle qui jouit de sa tristesse et n’en voudrait pas être guérie.
Le Japon devait donc renchérir sur ce scepticisme, mais nous le rendre agréable en y introduisant un humour spécial, de même qu’il avait introduit en peinture dans le hiératisme asiatique le prestige d’une exécution nouvelle et fantaisiste. La littérature
japonaise, comme la littérature chinoise, devait ignorer nos envolées idéalistes et les désespérances de leurs chutes ; mais sa gaieté moqueuse, sa façon de traduire la vie réelle avec la grimace d’un œil qui rit et pleure à la fois, en ne laissant guère voir que son rire, devait en même temps y introduire une grâce spéciale, et dans toutes les pièces où l'artiste pourrait échapper à la convention et à l'imitation servile des Chinois, lui donner pour la postérité ce passeport qu’acquièrent seules les œuvres vivantes.
Par malheur, avons-nous vu, les lettrés du Japon n’avaient pour instrument qu’une
La porte d’un théâtre à Osaka.
langue d’emprunt, qu’un style idéographique. Us eussent vraisemblablement égalé sans cela les poètes et les romanciers d’Occident, si l’on en peut juger par leur supériorité relative dans les autres branches de l'art.
Les sinologues citent tout d’abord des Saphos : « Volontiers, dit M. Bousquet, les kakémonos nous représentent les poétesses, car les femmes surtout cultivaient la langue des dieux, assises sur leurs talons au bord de la mer ou du lac Biwa, à l'ombre d’un cerisier en fleur, les cheveux dénoués sur leur robe flottante, la biwa à la main, leurs pinceaux à écrire et leur longue bande de papier étalés devant elles, perdues dans une vague rêverie. La plus célèbre de toutes, la belle Murasaki, semble être l’objet de la prédilection des peintres. On la voit souvent prolongeant sa méditation contemplative jusqu'à l'heure où le ciel s’étoile, laissant se consumer à côté d’elle une petite torche
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résineuse. Mais si l’on interroge son œuvre, le Gengi Monogatari, on ne trouve qu’une sèche chronique d’une guerre civile qui a ensanglanté le pays pendant un siècle, la querelle de la maison des Faki contre celle de Hei. Le seul effort d’encadrer dans l’armature rigide du vers un sens plausible, si banal qu’il soit, suffit à constituer le mérite et à donner la renommée. C’est là le secret de cette pauvreté poétique ; toute verve se ralentit aux obstacles d’un langage inflexible ; la pensée s’évanouit ou s’étiole avant d’avoir trouvé sa forme, et il n’en reste plus que le squelette étriqué. »
Mais à côté de cet art stérile, à côté des madrigaux et épigrammes dont des mikados Mécènes firent ensuite fleurir le genre facile, à côté de la « littérature noble » sans ins-
Tcmple d’Asaksa. — Deux bronzes.
piratiou et sans originalité, la littérature populaire n’allait pas tarder à s’affranchir du joug académique des traditions chinoises. Il faut citer ici le savant auteur du Japon de nos jours :
« Les œuvres nées de cette gestation populaire sont souvent restées anonymes et ne nous parviennent sans doute aujourd’hui qu’après les retouches successives des générations, comme les vieilles chansons de geste. Mais ce caractère même indiquerait, à défaut d’autre indice, leur origine nationale. Les genres auxquels elles appartiennent sont ceux qu’adopte de préférence, comme plus accessibles, l’imagination des masses, c’est-à-dire le théâtre, le roman, la fable et le conte. Interrogez un dignitaire du monde officiel, il vous parlera avec un sourire de dédain de ces productions sans valeur à ses yeux, et retournera dévotement à ses hiéroglyphes ; il n'en est pas moins vrai que c’est là qu’il faut étudier le Japon pour le connaître. Laissons donc le docteur dans son cabinet et rendons-nous au théâtre.
« Pour l’étranger, le spectacle commence avant même d’être entré dans la salle. La façade d’un théâtre se reconnaît facilement à sa hauteur tout à fait inusitée, à la
petite loge en forme de grande hune qui le surmonte au centre, et d’où le guetteur doit signaler les incendies, aux deux petits guichets très bas qui servent d’entrée et que surveillent deux caissiers accroupis, entourés de piles de petite monnaie. De larges bandes de toile, brossées, à grands coups, de vermillon d’or et d’encre de Chine, représentent en grandeur naturelle les principales scènes de la pièce du jour. Cette affiche parlante ne change pas tous les jours, le répertoire n’étant ni très étendu, ni très varié. Les entrepreneurs jouent régulièrement pendant un mois de suite le même drame, après quoi ils
passent à un autre, suivant les demandes d’un public passionné. Il y a plusieurs théâtres à Yédo. Ceux de Shimabara et de Naka-Bashi, égarés au milieu de la ville, ne reçoivent qu’un public de hasard. La véritable fashion se rend de préférence à l’une des scènes d’Asaksa.
« Il est difficile de. nommer ce lieu célèbre sans entrer dans quelques détails. Si, après avoir franchi la porte du nord et l’enceinte de la ville, on remonte la rive droite de la rivière pendant deux kilomètres, à travers des faubourgs populeux et animés, on arrive à un portique de pierre suivi d’un chemin dallé,, qui donne accès dans une vaste, enceinte peuplée de monuments religieux, temples, chapelles, pagode, bonzerie, sans compter une multitude de petites constructions d’un caractère infiniment moins sacré. C’est Asaksa.
« Là se donnent rendez-vous la dévotion et le plaisir, les vieux croyants et les jeunes libertins. Les diseurs de bonne aventure se mêlent aux marchands d’amulettes ou de prières tout imprimées qu’on lance en boulettes à la face de la déesse Kwannon ; à côté des somnambules, qui vous renseignent sur les morts et les absents, on trouve les poupées géantes de cire et de bois ; les ménageries font face aux tirs à l'arc, où vous invitent en passant des jeunes filles surveillées par des mères équivoques.
« Au delà, on aperçoit une nouvelle ville, dont Asaksa n’est que 1 annexe : c est le « Yoshivara », — ce vaste enclos, où, de tout temps, les Japonais ont cloîtré, installé, enrégimenté un vice qui dépare souvent l’aspect de nos capitales. — Sur la droite sont les « sliibai-ya1 ». C’est dans ce quartier, où s’accumulent tous les plaisirs et toutes les tentations, que se font aujourd’hui les parties fines et les vulgaires orgies ; c’est la qu’autrefois se réfugiaient les malfaiteurs traqués par la police, les « ronine 2 » a la
1. « Sliibai », emplacement gazonné ; « ya », maison. Cette expression vient de ce que les premières scènes dramatiques furent jouées sur un tertre de gazon à la porte des temples.
Ronine ou ronin », officier licencié, sans maître
Un marchand de gâteaux.
poursuite des vengeances particulières, les amants malheureux que les romans nous peignent oubliant leurs chagrins dans la déhanche. C’est là que se nouaient les intrigues amoureuses et les conspirations politiques, et que s’échangeaient les coups de sabre entre deux coupes de sald. Aujourd’hui tout ce moyen âge s’efface ; mais nous allons le retrouver en franchissant le seuil de la « shibai-ya ».
« Ce n'est pas, comme à Paris, l’heure du dîner, c’est celle du réveil qu’il faut avancer pour se rendre au spectacle. Les représentations commencent à six heures du matin pour se terminer à huit ou neuf heures du soir, et l’on aura une idée du souffle des dramaturges et des spectateurs, si l’on songe que trois journées ne suffisent pas toujours pour l’exécution de certaines pièces ! A peine le soleil est-il levé, qu’à l’appel du tambour une foule nombreuse et bigarrée se presse aux guichets. Ce sont des marchands qui ont, pour ce jour-là, fermé boutique, — des paysans basanés qui viennent alléger leur escarcelle avant de rapporter au logis le prix de quelque bon marché conclu la veille, — de petits fonctionnaires qui, sous le prétexte banal de la maladie, se débarrassent pour un jour de leur service, — des artisans qui se donnent à eux-mêmes une journée de congé, — des gens du peuple, portefaix, bateliers et autres, qui viennent dépenser le gain de la veille sans avoir assuré celui du lendemain. L’étiquette défend aux grands dignitaires, aux lettrés, aux fonctionnaires de haut gracie, de se montrer au théâtre : leurs femmes seules s’y aventurent incognito ; mais la grande majorité du public est composée de familles endimanchées qu’escortent les enfants et les domestiques.
« Si pour les hommes il a suffi d’endosser un costume plus propre que leur vêtement de travail, quoique toujours très sombre, il n’en va pas de même pour leurs compagnes. C’est une grande affaire que la toilette d’une jeune fille, — celle des femmes mariées est quelquefois plus négligée. Il a fallu la veille convoquer la coiffeuse et dormir le cou posé sur un billot de bois qu’on appelle « makura », pour ne pas détruire ce savant échafaudage ; puis il a fallu se lever bien avant la pointe du jour, et, après les soins de propreté ordinaires, se badigeonner le cou, les épaules, la poitrine et les bras d’un lait d’amidon qui produit de loin, mais de très loin seulement, l’illusion de la peau blanche, si enviée des Japonaises, puis foncer les sourcils au moyen d’un crayon noir, passer sur les lèvres une mince couche d’or, qui au bout de quelques heures prendra la teinte du vermillon, endosser enfin les robes superposées et échancrées sur la gorge, et s’enfermer dans 1’ « obi », — - cette ceinture de soie large de 40 centimètres, longue de 2 toises, qui s’enroule autour des reins et se noue par derrière en forme de gigantesque rosette. — Il a fallu répéter tous ces soins pour les enfants, prendre un léger repas, faire une provision de friandises, enfiler l’incommode chaussure des « guetta », puis prier très poliment « monsieur le traîneur de djinrickcha de vous conduire dans son véhicule jusqu’à la porte du théâtre, si toutefois cela ne lui donne pas trop de peine ». On arrive enfin, on va prendre son billet, louer des coussins, acheter un programme illustré dans une maison de tlié voisine, qui joue le rôle de nos bureaux de location ; on s’installe dans sa loge, et de toutes ces fatigues il ne reste pas trace sur les visages. On y voit s’épanouir au contraire cette naïve ardeur de plaisir, cette inébranlable résolution de s’amuser dont les hommes et les peuples gardent le secret tant qu’ils sont enfants.
« La salle comprend un rez-de-chaussée à quelques degrés du sol et un étage. C’est,
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un grand quadrilatère éclairé par les fenêtres du haut, dont la scène, dissimulée par un rideau de toile, forme un côté ; tout le rez-de-chaussée est divisé en petits carrés réguliers offrant l’aspect d’un damier et que, faute d’autre terme plus juste, nous appellerons des loges. L’étage supérieur contient les loges de pourtour, les plus recherchées, et un amphithéâtre où sont relégués les spectateurs les moins huppés.
La toilette.
« Au centre, s’élève une petite estrade d’où une sorte d’inspecteur veille à l’ordre général et embrasse d’un coup d’œil toute la salle. Sur la gauche, dans une loge d’avantscène, se tiennent le chœur ainsi que l’orchestre composé de tambours, de flûtes et de guitares à trois cordes. Les musiciens, vêtus d'habits sacerdotaux, en souvenir des premiers ballets consacrés aux dieux, ne cessent guère de jouer, soit pour égayer le public pendant les entr’actes, soit pour accompagner le récitatif pendant la pièce. Ce qui caractérise bien la placidité japonaise, c’est que 1,500 personnes puissent écouter ce gla-
pissement, pendant douze heures, sans qu’aucune donne le moindre signe de trouble mental !
« De chaque côté de la scène partent deux longues et étroites plates-formes planchéiées qui, à travers les loges du rez-de-chaussée et au même niveau, gagnent le fond de la salle. C’est le plus souvent par là que les acteurs font leur entrée, juste sous le nez des spectateurs. Cette disposition singulière permet même quelquefois de mener trois actions parallèlement, l’une à gauche, l’autre à droite de la salle, et la principale sur la scène proprement dite. Elle donne de plus à l’artiste le temps de nous faire connaître, avant d’entrer en scène, l’état de son âme par une pantomime expressive.
« Les loges ne sont séparées entre elles que par une petite cloison de bois, sur laquelle un rebord posé en barre de T sert à la circulation silencieuse des gens de service. Cette circulation ne s’arrête guère ; tantôt c’est l’ouvreuse qui apporte un coussin de supplément ou ranime le petit brasier, tantôt c’est un enfant endormi que sa sœur aînée emporte sur son dos ; les marchands de friandises bondissent sur un signe et ne se font pas faute dans les entr’actes de crier leur marchandise avec ce ton nasillard si spécial à l’emploi.
« Chaque loge contient quatre personnes, qui s’accroupissent de manière à se faire face les unes aux autres, ne regardant la scène que de côté. Au milieu d’elles est le petit brasier où l’on allume incessamment les petites pipes en cuivre ; on voit bientôt arriver un plat de riz et de poisson avec les baguettes qui servent de couvert, les fioles de saki, les tasses de thé, tout un arsenal de choses qu’à chaque instant on enlève vides pour les rapporter pleines. Malgré ces sujets de distraction, on accorde une attention assez soutenue à la pièce et surtout aux incidents visibles qu’elle présente, car de longs morceaux du chœur échappent par leur obscurité à la majeure partie du public.
« A l’entrée d’un de ses acteurs favoris, cette foule est électrisée. Des cris, qu’aucune combinaison de consonnes ne parviendrait à rendre, se font entendre çà et là et se prolongent de proche en proche, comme le bruit de la chute d’une pierre ; parfois, c’est une explosion générale et instantanée. Dans un drame que je vis représenter, un « samuraï » altéré de vengeance poursuit, le glaive au poing, son ennemi, dont il a forcé la porte : la tradition que ce drame reproduit veut que le « samuraï » perce à coups de sabre le paravent qui abrite la victime et passe au travers ; l’acteur fit ce geste, attendu de tout le monde, avec tant de bonheur, sortit, la lame nue à la main, avec une telle expression de férocité, que ce fut dans la salle entière un délire, une tempête d’exclamations, et qu’il fallut, chose rare, interrompre la scène. D’ordinaire le public est plus calme, et, s'il sort de son indolence, c’est moins volontiers pour acclamer — l’applaudissement est inconnu — les situations pathétiques que les acteurs en renom.
« Quoique appartenant aux derniers rangs de la société, ces acteurs sont l’objet d’un engouement très vif ; des amateurs passionnés les soutiennent souvent de leur crédit, leur ouvrent leur bourse, et ne croient pas pouvoir payer trop cher le droit de fréquenter le foyer — pourtant assez misérable — où ils se costument. On en a vu quelques-uns qui ont été pleurés après leur mort par toute la population et magnifiquement enterrés par souscription. Le salaire fixe ne dépasse pas en général pour les meil-
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Japon. — Travaux rustiques.
aux bénéfices de l’entreprise. Quelques-uns jouent gratis et sans autre profit que l’avantage de se faire connaître du public.
« Il ne paraît jamais de femmes sur la scène, et, quoique les hommes qui remplissent ces rôles n’aient pas, comme les Grecs, le secours du masque tragique, l’illusion, pour les yeux du moins, est complète, grâce à l’ampleur des vêtements et au développement de la coiffure, qui dissimulent les formes et amollissent les traits. L’organe seul les trahit
« L'art du machiniste est plus avancé au Japon qu’en Chine, et laisse bien loin derrière lui les grossiers agencements du théâtre de Shakespeare. Si les décors pèchent, comme tous les dessins japonais1, par la perspective, les accessoires du moins sont exacts et même empreints d’un caractère de réalité excessif. Les changements à vue s’opèrent au moyen d’une plaque tournante, semblable à celles de nos gares de chemin de fer, qui embrasse toute la scène dans un demi-cercle antérieur : elle tomme à un signal, emporte avec elle tous les personnages, entre lesquels le dialogue semble continuer, puis vient présenter le demi-cercle opposé, où d’autres acteurs sont déjà en cours de conversation. Cette disposition vient très heureusement air secours des dramaturges inexpérimentés en supprimant la difficulté des entrées et des sorties. J’ai vu la plaque tourner cinq fois en une demi-heure pour nous transporter alternativement du rez-dechaussée au premier étage d’une maison.
« Un autre instrument plus bizarre, c’est Y ombre. Je ne puis désigner autrement cet individu, tout de noir habillé et de noir encapuchonné, qui se tient derrière l’acteur, suit tous ses mouvements et ne le quitte pas plus que son reflet. Il lui passe tous les accessoires dont il a besoin, lui tend un petit tabouret pour s’asseoir d’une manière dissimulée au lieu de s’accroupir incommodément sur les pieds ; enfin il est un truc vivant et prévoyant. L’œil a besoin de s’habituer à cette forme noire qui se promène sur les planches ; mais au théâtre tout n’est-il pas convention? Celle-là une fois admise, Y ombre rend de grands services, entre autres, quand le jour baisse, celui de tendre une chandelle au bout d’une perche sous le nez de l’acteur pour éclairer ses gestes et sa physionomie.
« — Pourquoi, demandais-je à un acteur en renom, le célèbre Sodjuro, faites-vous de si grands éclats de voix et de si grands gestes dans vos rôles tragiques? Ce n’est pas ainsi, ce me semble, que parle et qu’agit un « daïmio » ou un soldat.
« — Non, me répondit-il ; mais s’ils se comportaient sur la scène comme tout le monde, qui pourrait reconnaître en eux des héros ? »
Voici maintenant l’analyse d’une pièce japonaise, analyse empruntée au même auteur :
Une tragédie très goûtée du public, la Vengeance de Sôga, va nous offrir un intéressant mélange de tableaux héroïques et de scènes intimes.
Nous sommes transportés en plein moyen âge japonais, sous le règne de Yoritomo, an xne siècle après Jésus-Christ. Sorti d’une série de guerres civiles qui l’ont ensanglanté, le pays se repose enfin dans une prospérité générale. Le premier des shogun vient d’iustaller sa cour à Kamakura, au bord de la mer, à quelques lieues du Fusi-yama, taudis que le mikado, délaissé à Kioto, tombe dans l’oubli et l’impuis-
1 . C'est lii l’opinion de M. Bousquet qui aime peu l’art japonais. Elle est, à notre sens, erronée.
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sance. Il survit bien dans les cœurs quelques ressentiments des anciennes discordes, car, on va le voir, les rancunes ne pardonnent point et ne s’éteignent guère que dans le sang ; mais ce ne sont plus que des liaines particulières et des vengeances privées qui s’exercent. On sait ce qu’est la vengeance dans toutes les sociétés où le désordre et l’anarchie énervent la répression des crimes, et toutes les fois que la puissance des grands leur assure l’impunité. Nulle part elle n’a pris dans les mœurs une place plus considérable qu’au Japon. On ]>eut dire que cette passion unique remplit les annales du pays ; elle est d’ailleurs plus qu’un besoin, plus qu’un droit reconnu : elle est un
devoir proclamé par la loi naturelle, accepté par la loi positive. « Vous ne pouvez, dit Confucius, vivre sous la même voûte des cieux que le meurtrier de votre père. »
Quand on quitte l’ancienne résidence shogunale de Kamakura pour se rendre dans le sud, on trouve, au bout de quelques lieues, la route barrée par ce puissant massif d’où se détache le Fusi-yama. Ce n’est pas sans peine qu’on réussit à monter par une chaussée accidentée et empierrée de blocs désunis jusqu’à la passe d’Hakoné, véritables Thermopyles, oii quelques hommes pourraient arrêter une armée, et défendue autrefois par une forteresse dont on voit encore les assises. La beauté du paysage en a fait le site de prédilection des écrivains. C’est là que va se dérouler le drame.
Le shogun Yoritomo y est venu, suivant l’usage annuel, chasser le cerf dans les montagnes, accompagné de tous les grands de sa cour, parmi lesquels le prince Kudo, jadis le meurtrier de Sôga, et maintenant le premier des généraux, chargé des fonctions
de maréchal de camp pour la chasse qui va s’ouvrir. C’est du moins ce que nous apprend un premier colloque entre des valets de Kudo occupés à préparer l’étape où va se passer l'action.
Surviennent deux femmes qui questionnent les serviteurs sur l’heure où va arriver la cour. Ce sont des chanteuses de la petite ville voisine qui vont servir d’espions aux héros du drame. L’une d’elles, Tisats, aime sans retour Dosa, l’un des fidèles « kéraï » des jeunes princes de Sôga. Dosa paraît et ne tarde pas à rester seul avec la jeune fille. Celle-ci le supplie d’abandonner ses deux maîtres, devenus trop pauvres pour le nourrir, et de jeter les deux sabres, insigne du « samuraï », pour se faire marchand ou messager de la poste, afin de pouvoir l’épouser et reprendre sa liberté. Elle se plaint de son indifférence et s’écrie :
« Votre froideur a une raison que vous me cachez, mais que je connais. Hier j’ai appris que votre maître Sôga avait une vengeance à poursuivre, et sans doute vous voulez mourir avec lui.
— Oui, demain.
— Eh bien ! puisque je n’ai plus qu’un jour à vous voir, il faut que je le passe tout entier auprès de vous. »
Et elle essaye de l’entraîner ; mais c’est un strict devoir du « samuraï » de ne pas donner un instant au plaisir, aux joies du foyer, aux distractions les plus innocentes, tant qu’il n’a pas accompli l’œuvre de réparation qu’il poursuit pour lui ou pour son maître. Dosa fait donc une belle résistance, dont la longueur est destinée à nous prouver la force de caractère du « kéraï » .
A bout de ressources, la « guésha » lui enlève son chapeau et s’enfuit en l’entraînant à sa suite.
Un instant après, arrive Oniwo, un autre serviteur, frère de celui qui vient de sortir. Dans un long monologue, il explique ce que le spectateur sait déjà, c’est que les deux fils de Sôga, Goro et Juro, préparent la mort de Kudo, le meurtrier de leur père, en profitant de la chasse qui s’organise. Il a donné rendez-vous à Dosa et s’étonne de ne pas le trouver. Il a peur qu’il n’ait été retardé en chemin par les femmes qui encombrent les routes. — Cet étrange accueil que le voyageur, il y a quelques années, rencontrait partout et qu’il rencontre encore quelquefois, était une des énervantes distractions offertes par la politique des shogun à une noblesse inoccupée. — Oniwo est interrompu par un chien de chasse qui vient flairer et menacer un innocent petit chat. Il chasse l’animal à coups de pied.
Aussitôt apparaissent quatre piqueurs qui lui demandent arrogamment de quel droit il ose frapper un chien qui appartient au prince Kudo. Ils reconnaissent en lui un serviteur de la famille Sôga, et l’insistance de leurs questions pour découvrir le lieu où se cachent les deux princes de cette maison prouve que Kudo est sur ses gardes. Ses gens ne veulent pas perdre une occasion de molester un ennemi de leur maître, et, tandis qu’Oniwo fait mille efforts pour contenir sa colère, non sans grimaces, et se réserver pour le grand jour de la vengeance, ils se mettent à le frapper ; mais au même moment survient le jeune prince Inobumaro, le fils de Kudo, un charmant adolescent, qui seul, au milieu des passions sanguinaires déchaînées, fera entendre une parole attendrie.
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« Je suis chargé par mon père d’empêcher qu’on maltraite les voyageurs ; laissez cet homme en paix. Si c’est un serviteur de Sôga, vous ne ferez en le frappant qu’irriter ses maîtres contre mon père. »
Il emmène les piqueurs, qui s’inclinent devant la volonté du jeune homme. Dosa, qui rentre en ce moment, a compris tout ce qui vient de se passer. L’attitude de son
Japonaises en promenade.
frère Oniwo lui paraît des plus méprisables ; sa fougue ne s’accommode pas de ces prudents ménagements.
ce II fallait dégainer, tuer ces hommes et leur jeune prince.
— Et demain, qui nous eût vengés ? »
Le décor pivote sur lui-même et emporte les deux frères discutant encore.
Nous voici dans une gorge déserte aux environs d’Hakoné, au pied de l’idole gigantesque de Jizo. Des gens de mauvaise mine, des rabatteurs de gibier, se pressent autour d’un brasier, en devisant sur la misère de leur condition, quand paraît la belle Katakaë, sœur des princes Sôga et confidente de leurs projets. Elle et sa servante sont assaillies par des hommes sinistres et menacées d’être enlevées. La servante s’enfuit en appelant au secours. Katakaë se prépare à se défendre, — autrefois les femmes de la noblesse
apprenaient l’escrime. - — Heureusement Oniwo arrive à son aide et met les brigands en fuite. Il lui raconte qu'il a obtenu un billet pour pénétrer dans le camp de chasse, et que tout semble promettre une prompte satisfaction aux mânes de Sôga.
Décidément ce chemin est infesté ; d’autres voleurs surviennent et sont encore repoussés. Dosa arrive à son tour, et, craignant toujours que son frère ne soit pas prêt pour l’œuvre du lendemain, il veut le mettre à l’épreuve. Tous deux engagent une lutte d’escrime qui forme l’intermède chorégraphique indispensable dans chaque acte. Enfin les deux frères abaissent leurs bâtons en se félicitant réciproquement sur leur adresse et déclarant que des auxiliaires comme eux eu valent mille pour les fils de Sôga. Une fois encore l’auteur tient à nous montrer combien la victime sera difficile à surprendre : deux de ses esjnons sont venus se cacher derrière l'idole de Jizo et écouter l’entretien. Ceuxci en ont trop entendu pour échapper vivants ; les deux « samuraï » les égorgent, et la toile s'abaisse sur leurs deux cadavres. Voilà l’exposition terminée. Les spectateurs ne pourront pas se plaindre d'être mal informés, et les retardataires arrivés depuis une demi-heure en savent autant que les intrépides arrivés deux heures avant.
Le second acte est purement épisodique, mais il nous offre un tableau de famille assez émouvant pour soutenir l’attention. Il s’agit de savoir si Goro, le plus jeune des fils de Sôga, prendra part à la vengeance, ou si son frère aîné, Juro, en sera chargé seul. Vous sommes dans l’antique demeure de Sôga, autrefois peuplée de nombreux vassaux et entourée d’éclat, aujourd’hui déserte et ruinée. L’aïeul de Sôga a été dépouillé par le père de Yoritomo, leur père a été tué par Kudo. A peine quelques serviteurs demeurés fidèles au malheur entourent la vieille Manko, leur mère, la femme forte, qui a nourri ses enfants d'un lait trempé de fiel. Deux campagnards, ses anciens tenanciers, viennent précisément lui apporter, en l’honneur du jour des morts, des œufs et des gâteaux, présent ordinaire des pauvres gens, et ces présents sont déposés sur l'autel préparé dans l’appartement pour les sacrifices à la mémoire du chef de la famille.
Katakaë vient saluer sa mère en ce jour de deuil, tandis que ses frères et les « kéraï » sont allés prier au tombeau de Sôga, d’où ils ne tarderont pas à revenir. Le dialogue des deux femmes nous montre l’accablement et la tristesse qui les obsèdent en un pareil jour. Il nous apprend un détail utile à retenir, c’est que la veuve est frappée d’un genre particulier de cécité ; un voile lui tombe sur les yeux à la chute du jour.
Un troisième fils de Sôga, Zenzibos, survient. Son costume indique qir’il est jirêtre.
« Mon frère Goro, dit-il, a été repoussé par ma mère, parce qu’il n’a pas voulu embrasser l’état ecclésiastique et qu’il poursuit ouvertement sa vengeance sous le costume compromettant de samuraï. »
Il a arrangé une petite fable au moyen de laquelle il espère convaincre sa mère des inconvénients du vêtement sacerdotal. Il lui raconte, en effet, qu’il a été insulté par un marchand et forcé de manger de la chair contrairement à la règle de son ordre ; s’il portait un sabre, cela ne lui fût pas arrivé.
« Oui, mais si vous portiez un sabre, dit la mère, vous seriez forcé de vous en servir tout de suite, et mieux vaut attendre. »
Sortie de Manko. Le fils aîné, Juro, vient alors rejoindre la famille. On se demande
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comment obtenir la grâce de Goro, éloigné par sa mère, et la permission pour lui de prendre part à la vengeance. Le jeune Goro pendant ce temps use, dans le même dessein, d’un stratagème de sa façon. Stylée par lui, une femme de la cour, sa maîtresse,
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Skoslio, vient, escortée d’un prétendu officier, saluer la vieille Manko de la part du puissant Hodjo, l’un des ennemis de Kudo, et lui offrir, comme présent, un costume de chasse pour son fils Goro, ajoutant que le daïmio qui l’envoie espère bien admirer le lendemain l'adresse de son jeune protégé, et elle joint à son cadeau un billet d’entrée pour le camp de chasse. Cette étrange messagère est reçue par les domestiques ; elle va
se retirer quand Manko, qui a deviné la ruse, paraît, la retient, lui inflige un long interrogatoire ironique et la force à- confesser son nom et le subterfuge qu’elle a essayé. Elle la charge d’injures. Yainement les enfants l’entourent de supplications en faveur du fils égaré.
« Que me parlez-vous de Goro? Je n’ai que trois enfants, Juro, Zenzibos et Katakaë. J’avais un enfant nommé Hakowo, — nom familier de Goro; — je l’avais mis dans l’Eglise, il en est sorti sans ma volonté, il a pris une femme. . . Je ne le connais plus.
Goro entend ces dernières paroles.
« Ma mère ne m’aime plus! s’écrie-t-il, et l’on a peine à contenir sa fureur. J’étais trop jeune lorsque mourut mon père pour comprendre les devoirs que sa mort m’imposait. On me fit entrer dans les ordres sans me consulter. En grandissant, j’ai compris que j’avais une autre mission à remplir ; j’ai jeté la robe de prêtre et repris le sabre, ainsi qu’il convient à un prince, à un fils de Sôga. Maintenant, puisqu’on me rejette de la famille, puisque ma mère me défend de paraître à ses yeux et de suivre mon frère Juro à la chasse, où il doit tuer Kudo, j’irai seul, j’immolerai mon ennemi moimême, et, si je meurs, je mourrai vengé.
— Enfant, dit la vieille mère en larmes, quand tu seras mort, quand tes frères auront péri, qui donc restera pour continuer le nom illustre de ton père et pour accomplir sur l’autel des morts les rites sacrés que nous accomplissons aujourd’hui ? Respecte la volonté de ta mère, ou reçois ton châtiment. »
Elle lève sur lui son bâton de vieillesse et s’avance en chancelant pour le frapper. La scène est solennelle. Nul n’ose arrêter le vénérable courroux de l’aïeule, et le guerrier agenouillé attend sans résistance que cette main débile s’appesantisse sur sa tête. Elle frappe. L’heure sonne, le jour baisse, et la pauvre femme, redevenue aveugle, est obligée d’emprunter le bras de sa fille pour regagner la petite chapelle domestique, oii elle va prier.
Revenu de sa stupeur, Goro déclare qu’abandonné par sa mère, hors d’état de se venger, il n’a plus qu’à mourir. Il tire son sabre et va s’ouvrir le ventre, quand son frère Juro l’arrêtant lui fait entendre à demi-mot que sa mère aveugle ne peut plus le distinguer d’un autre, qu’il n’a qu’à feindre d’obéir et à faire raser à sa place Zenzibos pour apaiser la colère de Manko et recevoir son pardon. On sait que les Japonais portent les cheveux très longs ; raser ses cheveux pour se faire prêtre est donc un acte aussi irréparable qu’il l’était pour nos rois mérovingiens. Zenzibos, qui a pris son parti, se prête de bonne grâce à l’opération. On annonce à la mère la conversion de son fils, et on lui fait palper la tête rasée de Zenzibos, revêtu du costume de guerre que portait Goro.
L’émotion est irrésistible devant ce tableau d’une naïveté toute biblique.
« Enfin je retrouve mon fils, dit la mère, plus clairvoyante cependant qu’on ne croit ; pendant dix-huit ans je vous ai tenu caché dans l’ombre d’un temple et vous avez cru n’être pas aimé; vous l’êtes, enfant, à l’égal des autres, mais il Aillait vous sauver de vous-même et de votre propre impatience. Aujourd’hui, je suis rassurée ; vos torts vous sont pardonnés. J’ai depuis longtemps conservé, pour vous en revêtir au jour venu, les habits qui conviennent à votre nouvel état. Qu’on aille les chercher ! »
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On apporte les riches étoffes ; mais, ô surprise ! au lieu d’habits sacerdotaux, c’est un costume de guerre qu’elle offre à Goro.
« Allez, quoique ma vue soit faible, je sais distinguer la vérité d’un pieux mensonge ; j’ai tout compris. J’avais voulu vous soumettre à cette dernière épreuve ; je sais maintenant quelle sera votre énergie. C’est moi qui vous envoie au combat, accompagnez votre frère à la chasse de demain, et que la grande ombre de Sôga soit apaisée par vous deux ! »
A leur tour, les deux serviteurs Oniwo et Dosa, revenus du tombeau, demandent
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aux deux princes la permission de les accompagner. Juro résiste. Manko leur permet de suivre ses fils jusqu’à leur dernière étape seulement. Avant la séparation, on verse le snki à la ronde, la mère offrant tour à tour la coupe à chacun de ses enfants ; mais il va falloir se quitter sans que la pauvre aveugle ait pu envisager à loisir son fils chéri. Elle veut du moins l’entendre, et Goro chante, en dansant un pas guerrier très élégant et très grave :
Dans le ciel, la lune brille Comme un arc d'argent.
Semblable à la flèche,
Ma vengeance portera aussi Mon nom au-dessus des nuages...
Puis les deux princes et leurs « kéraï » saisissent leurs armes, s’inclinent devant
Manko et sortent. Soutenue par ses autres enfants, la mère essaye de les distinguer jusqu’au détour du chemin ; à peine ont-ils disparu qu’elle fond en larmes. On baisse ou plutôt on tire la toile sur cette scène, à laquelle il ne manque qu’un baiser, chose aussi inconnue au théâtre qu’elle l’est dans la vie réelle au Japon.
« Qu’on critique, si l’on veut, continue M. Bousquet, la lenteur de l’action, le choix des incidents et la minutie des détails, on n’en est pas moins forcé de reéonnaître la justesse et la grandeur des sentiments. Est-ce à don Diègue, est-ce au vieil Horace ou à la mère des Machabées qu'il faut comparer cette femme qui, résolue à voir périr son fils, a sourdement tout disposé pour en faire un vengeur et l’envoie elle-même au combat, laissant son foyer presque vide? »
Le troisième acte est consacré à la préparation de la vengeance. Nous sommes à la porte du camp de chasse où s’est enfermé Kudo. — Scènes épisodiques. Juro vient examiner les abords du camp ; des gardes de Kudo le rencontrent et, soupçonnant ses desseins, l’interrogent, lui arrachent son nom et le traitent avec insolence parce qu’il passe devant la porte de leur maître sans venir le saluer. Eux partis, Juro fait éclater sa colère; encore une fois il a fallu dissimuler devant ses mortels ennemis; mais, patience ! demain il n’aura plus à endurer leurs insultes. Une femme vient le trouver pour lui remettre, dit-elle, un billet de la part de Shoslio, sa maîtresse ; mais, au lieu d’une lettre, il trouve dans l’enveloppe une passe pour franchir demain l’enceinte réservée à la chasse. La messagère est une confidente. Elle lui offre de lui faire voir Kudo, afin que dans le combat ses coups ne se trompent pas d’adresse.
« Nous sommes aussitôt introduits à la cour de Kudo par un changement à vue. Le puissant daïmio, entouré de femmes et de serviteurs, trompe l’ennui d’une journée de pluie en compagnie de Kadjmvara et d’autres seigneurs de ses amis. On échange des quolibets et des bons mots. En ce moment, on vient annoncer à Kudo que Juro est passé devant la porte de son camp et qu’une des femmes l’a invité à venir saluer le maître.
« — Qu’il entre, dit le prince ; il a, je le sais, une ancienne haine contre moi à cause de la mort de son père, et je veux régler cela.
« J uro pénètre au milieu de cette brillante assemblée avec toutes les marques ordinaires de respect. Il ne peut songer à exécuter son projet avant le lendemain ; ce n’est pas dans le groupe oii il est assis que son bras irait avec succès chercher le cœur de son ennemi ; il faut feindre encore une fois.
« Nous allons assister à une scène d’ironie qu’il serait curieux de mettre en parallèle avec celles du même genre qu’offrent dans notre théâtre Athalie, le Roi s’amuse et tant d’autres pièces. On va voir combien, sous les formes obséquieuses de la politesse japonaise, il peut se cacher d’insolence et de méchanceté.
« — J’ai beaucoup connu votre père, dit le daïmio, vous lui ressemblez d’une manière frappante.
« — C’est vrai, ajoute Ivadjuwara, on dirait le même homme; est-ce qu’il vit encore ?
« — Non.
« — Venez de temps en temps me voir, ajoute le seigneur, qui sait à merveille combien sa vue blesse Juro ; vous me ferez toujours un vif plaisir.
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« — Cet homme-là, dit une des femmes de la cour, a son amie parmi les femmes qui sont ici.
« — Vraiment? Juro, contez-nous vos amours.
« Et comme il résiste :
« — Pourquoi les chanteuses, au lieu des grands seigneurs qui les couvriraient d’or, aiment-elles toujours de pauvres hères ?
Aiguiseur de sabres.
« Après l’avoir pris longuement sur ce ton, Kudo finit par déclarer à son ennemi qu’il connaît ses projets, mais qu’il est trop bien gardé pour rien craindre, que mieux vaudrait donc y renoncer et entrer à son service. Juro, muet jusque-là :
« — Je ne peux prendre un tel engagement sans consulter mon frère.
« Bientôt les femmes, lasses d’entendre parler raison, demandent à grand bruit qu’on reprenne les jeux.
ce — Je sais que vous dansez très bien, dit Kudo au fils de Sôga ; faites-nous le plaisir de danser.
« Vainement l’autre s’excuse.
« — Je jouerai moi-même du tambourin.
« Les deux daïmio saisissent chacun un tambourin en forme de sablier, appelé
« suclznmi », tandis que Juro exécute une de ces danses symboliques appelées « no ». Il reçoit les compliments de chacun et se retire en promettant d’amener son frère.
« Kadjuwara, resté senl avec Ivudo, lui fait part de ses inquiétudes. Il a observé la danse que choisissait Juro : c’était celle de Rogêi, un Chinois qui rêva qu’il possédait l’empire pendant cinquante années, et à son réveil se retrouva pauvre et misérable. C’est une allusion au sort qui menace Ivudo. Il faut désormais changer de chambre à coucher pour dérouter le fer d’un assassin. Cependant Ivudo ne croit plus à ces soupçons, il a endormi par ses promesses la haine des frères Sôga, et, fût-il attaqué chez lui, il est encore trop bien défendu pour rien craindre.
« La plaque, tournant sur elle-même, nous fait pénétrer dans l’auberge où logent les deux frères Juro et Gforo et leurs serviteurs, Oniwo et L>osa. Les maîtres sont
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dans une telle pénurie qu’ils n’ont pu payer l’aubergiste ; celui-ci réclame vainement son argent quand survient Juro, escorté par un des soldats de Kudo en état d’ivresse apparente.
« — Je pourrai bientôt vous payer, dit notre héros ; j’ai obtenu la protection du puissant Kudo, et, grâce à lui, je serai riche.
d A ce nom redouté, l’hôtelier s’incline ; mais les deux « kéraï » ne peuvent contenir leur surprise, et, devant le soldat ivre qui s’est endormi sur le plancher, ils demandent à leur maître l’explication de ce brusque changement. Celui-ci, continuant de feindre, les laisse s’indigner, et, tout en leur promettant de les enrichir à leur tour par le crédit de Kudo, il s’endort. Le soldat se relève alors et court lestement dire à ses chefs ce qu'il vient d’entendre, c’était un espion.
« Juro raconte à Gforo, qui vient d’arriver, l’emploi de sa journée et la dissimulation qu’il a dû employer. Tout est prêt pour cette nuit. Les deux serviteurs aux écoutes reconnaissent que leur maître est resté fidèle à sa haine et à son devoir. Ils demandent la grâce de suivre les deux princes à la mort. La scène est très belle et très attendrissante.
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« — Vous avez, disent les deux Sôga, d’autres devoirs à remplir : il faut soutenir la vieillesse de notre mère.
« — Zenzibos et votre sœur sont là pour la soigner ; mais qui nous remplacera pour vous aider à tuer le meurtrier de Sôga, Sôga qui jadis nous a comblés de bienfaits ?
« Restés seuls sous le coup d’un refus, les deux braves compagnons pleurent amèrement. Enfin Oniwo prenant la parole :
« — Puisque nous avons, dit-il, deux devoirs opposés, que l’un retourne auprès
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de notre maîtresse et que l’autre accompague les maîtres. Moi, je reste avec eux ; allez Sôga.
« — J’allais vous proposer l'inverse, dit Dosa ; partez, je reste.
ce En voyant qu’ils ne peuvent s’entendre, leur accablement redouble. Après avoir tant attendu, tenir l’occasion et la laisser échapper ! Placés entre l'infidélité à leur maître mort ou la désobéissance à ceux qui vont mourir, ils n’ont plus qu’à sauver leur honneur par un suicide et ils se préparent à s’ouvrir le ventre quand leurs princes rentrent et les arrêtent.
« — La fidélité consiste non pas seulement à mourir, mais à savoir accomplir tous les genres de sacrifices. Vivez, pour consoler notre mère.
« Les deux « kéraï » se laissent enfin persuader. Le moment des adieux est venu :
on devine ce qn’Ils sont. Oniwo et Dosa se chargent de porter à Manlco les dernières paroles et les dernières reliques de ses deux fils, leurs arcs, leurs flèches, souvenir de leur enfance, dont ils n’ont plus besoin pour l’œuvre ténébreuse vers laquelle ils marchent. L’heure sonne. Le temps est venu.
« — Allons, c’est trop tarder ! nous ne pouvons pas vivre sous le même ciel que l’ennemi un jour de plus.
cc Et c’est sous l'invocation du précepte sacré que les fils de Sôga s’élancent vers le camp de Ivudo.
« Nuit sombre ; près du camp, trois femmes. Confidentes de la vengeance, elles ont enivré la garde et ouvert les portes. Les deux héros ont déjà pénétré dans le camp ; le carnage va commencer. — Jadis on assistait dans la représentation de ce drame aux scènes de meurtres qui se passent dans le camp. On voyait les deux frères poursuivre, la torche à la main, leur ennemi hors d’haleine et l’immoler.
« Depuis quelque temps, la censure — si le mot peut s’appliquer ici — a défendu ces exhibitions sanglantes comme propres à entretenir de mauvaises passions dans les cœurs. Ce n’est pas le lieu de rechercher ce que peuvent y gagner les mœurs ; mais ce qu’y perd l’art dramatique, c’est son caractère original, empreint de la brutalité de l’époque qui l’a vu naître. Entre ces tableaux de meurtre et celui qui va suivre, il eût été curieux de saisir au théâtre un contraste qui frappe dans la réalité. Par tempérament aussi bien que par suite d’une longue éducation, les Japonais sont doux et polis ; mais, que les passions guerrières ou les nécessités politiques réveillent en eux ce qu'il y a du tigre au fond de tous les hommes, on verra leur fureur devenir aussi sanguinaire que leur flegme était pacifique, leur loi criminelle aussi barbare que leur administration en général est paternelle.
« Le dernier acte du drame contient au contraire l’expression la plus haute de ces sentiments chevaleresques qui ont fait la gloire de l’aristocratie militaire et la popularité de ses héros : le souverain mépris de la mort, le respect dû au courage malheureux, la clémence envers l’ennemi terrassé, le dédain avec les vainqueurs tout-puissants. La mémoire populaire est pleine de ces réponses énergiques, parfois jusqu'à la grossièreté, comme il nous en revient des champs de bataille.
« — Rendez-vous, crient les Coréens à un général enfermé, comme le dernier carré de Waterloo, dans un cercle d’ennemis !
« — Venez goûter la chair de mes fesses ! s’écrie le héros en tombant percé de coups.
« En réalité, pour nous, l’action est terminée. Il s’agissait de la mort de Kudo : qu’on nous montre le meurtre, ou qu’un serviteur vienue nous en faire le récit, et tout est dit ; mais il n’en va pas ainsi pour le public de Yédo. C’est une biographie qu’on lui doit; il la lui faut complète, et que pas un mot historique n’y manque.
« Dans une salle du camp de Yoritomo, des hommes d’armes s’entretiennent avec Kadjuwara, chargé d’une enquête sur les crimes de la nuit. Non contents d’avoir immolé Kudo, les deux frères ont pénétré chez le shogun et ont essayé de le tuer à son tour. Juro est mort dans la lutte, Goro a été fait prisonnier par un chef des gardes nommé Gummaru, et on l’amène chargé de chaînes.
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« — Pourquoi le tenir vous-même? s’écrie brutalement Kadjuwara, la lâcheté triomphante; n’est-ce pas affaire aux soldats ?
« — Non, répond Gummaru, Goro est de sang princier et ses chaînes ne doivent pas être portées par un simple garde.
« — Lève la tête, dit Kadjuwara au prisonnier, et, comme le malheureux ne peut soulever ses chaînes :
« — Ah ! tu n’oses pas montrer ton visage ! C’est en effet celui d’un lâche. Cette nuit, pourquoi t’es-tu enfui quand je te poursuivais en t’appelant ?
« — J’avais affaire ailleurs ; vous savez où.
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« — Pourquoi ces outrages ? interrompt Gummaru, vous êtes chargé de faire un interrogatoire, faites-lc.
« — Eh bien ! pourquoi, après Kudo, as-tu essayé de tuer le shogun ? reprend Kadjuwara.
« — Yoritomo a tué mon grand-père, contre lui aussi je nourrissais une haine profonde ; l'homme né d’un guerrier ne doit pas regarder à la vie, tant qu'il a une vengeance à poursuivre.
« A ces mots, Kadjuwara feint de ne plus pouvoir se contenir et s’élance, le sabre à la main, sur le jeune homme ; mais le chef des gardes l’arrête : à Yoritomo seul appartient de décider du sort du prisonnier ; (pie Kadjuwara attende.
« En ce moment, la toile du fond se soulève et Yoritomo apparaît entouré de toute sa cour. Son premier mot est pour blâmer la violence de Kadjuwara et donner au prisonnier une marque honorifique en lui faisant apporter un tapis pour s’asseoir. Cette vue réveille un souvenir chez Goro.
« — Une fois déjà, il y a quatorze ans, je fus fait prisonnier avec mon père ; on me fit grâce alors. Aujourd’hui ma vengeance est accomplie, et je n’ai plus que faire de la vie.
« — C’est moi qui jadis vous ai gracié, dit le shogun, et vous vouliez m’assassiner.
« — J’ai suivi l’exemple donné par vous-même : quand votre père, battu, fut fait prisonnier par Yomori, vous reçûtes la vie de celui-ci, et vous n’en avez usé que pour vous venger. C’est ainsi que vous avez conquis la puissance suprême.
« Kadjuwara veut intervenir.
« — Qu’on fasse taire cette bête brute, dit Goro, je n’ai pas de bouche pour lui répondre.
« — Toi, un serviteur de Yoritomo, insiste le courtisan, tu as voulu l’assassiner ?
« — Jamais les Sôga n’ont été les serviteurs de Yoritomo. Il n’est qu’un usurpateur, et notre race n’a jamais courbé la tête que devant le Mikado.
« Un des défenseurs du shogun, Taratsuné, apporte la tête de Juro, qu’il a tué, et la dépose devant le prisonnier.
« — O mon frère ! dit en gémissant Goro, entre nous deux l’union était complète. A peine avions-nous cinq ou six ans, que nous avions juré de nous venger et de mourir ensemble. Et maintenant je suis prisonnier, je vis, et toi, tu as été tué loin de mes yeux ; j’aurais dû te secourir, et je t’ai perdu dans la mêlée; me voilà captif, au lieu d’avoir succombé glorieusement avec toi !
« — Ne le regrettez pas, il est mort en héros, dit Taratsuné, apprenez comment je l’ai tué. J’ai entendu votre voix appeler Juro ; je l’ai reconnu, nous avons croisé le fer, son sabre s’est brisé dans sa main, sans quoi j’eusse assurément succombé ; mais, se voyant désarmé, il m’a prié de lui épargner la honte de vivre en lui tranchant la tête.
« Et ce disant, il jette devant Goro le tronçon de la lame. Le shogun reconnaît une lame qui avait appartenu à ses ancêtres. C’est un dépôt sacré ; il va faire grâce à celui dont le père a possédé ce trésor. En ce moment arrive Inobumaro, le fils, maintenant orphelin, de Kudo, qui frappe violemment le prisonnier. Il faut toute sa jeunesse pour lui faire pardonner cette action, dont il est sévèrement réprimandé.
ce — Enfant, lui dit Goro, venez, je ne vous hais jxas. Nos familles ont été divisées par les haines de nos ancêtres ; moi, j’ai mis dix-huit ans à poursuivre ma vengeance ; vous, plus heureux, vous allez en. obtenir une immédiate. Tuer et être tué, c’est le sort du guerrier.
« L’enfant s’attendrit à la pensée de voir tomber la belle tête de Goro; il aurait du courage contre un homme debout, il en manque contre ce prisonnier chargé de chaînes. Il réclame seulement la permission de le frapper du plat de son sabre, et s’arrête quand Goro lui dit :
« — Vous ôtes assez vengé, nous sommes quittes.
« — Et maintenant doit-on exécuter le prisonnier ? demande l’infernal Kadjuwara.
« — Non, dit le shogun, je ne veux pas qu’un si brave guerrier meure. Je veux lui donner des terres et le garder à mon service.
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« — Et moi, répond Goro, j’ai déjà trop fait attendre dans la mort mon frère aîné, je venx le suivre et ne veux pas recevoir les bienfaits de l’ennemi de mon grand-père.
« — Vous devriez cependant pardonner, comme Inobumaro vient de vous pardonner ; mais, puisqu’il en est ainsi, que la destinée s’accomplisse et qu’on lise la sentence.
« Gummaru déploie une feuille et lit : au lieu d’une sentence de mort, c’est une
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donation de rentes à la mère de Goro. Celui-ci, vaincu par la reconnaissance et pai la grandeur d’âme de son ennemi, déclare qu il embrasse le service du shogun et oublie ses rancunes. On l’entoure pour le délivrer de ses chaînes. »
Nous avons tenu, encore que les pages nous soient comptées, à donner tout entière la longue analyse de cette pièce, parce qu’elle peint admirablement le vieux Japon féodal en même temps qu’elle montre l’âme japonaise, amoureuse aujourd hui encore de ses anciennes traditions et les redemandant au théâtre qui les lui conserve.
Voilà pour la tragédie. La comédie, si la place ne nous était mesurée et si le théâtre japonais n’était point très libre, mériterait également une citation. Elle est très
aristophanesque, très amusante et seule peut-être d’entre les productions intellectuelles du Japon semble renouveler ses sujets.
Plus intéressant encore est le roman. En aucun pays au monde, on ne lit autant de feuilletons qu’au Japon. Dans toutes les maisons on en trouve : les femmes en dévorent du matin au soir. Mais le choix de leurs sujets et la longueur des extraits qui en ont été traduits en français nous empêchent d’en parler ici.
Voiturage japonais.
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