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AVANT-PROPOS
La première édition de l'ouvrage paru sous le titre Le& Héritages du Roînantisme et publié avec la collaboration de Georges Gaudion ayant été honorée de nombreux commentaires de la presse, parmi lesquels se sont glissées quelques critiques, je tiens à donner une très brève réponse aux principales d'entre elles.
Malgré toutes les réserves faites dans V Introduction, plusieurs nous ont reproché d'avoir, d'après leurs ouvrages, chargé divers auteurs de lourdes tares psychiques. Mais, qu'on veuille bien le remarquer, à part les cas classés déjà par la psycho-pathologie, nous n'avons guère envisagé que des œuvres et leurs citations ne nous ont servi que d'exemples destinés à mieux expliquer les diverses nuances de nos tristesses. « L'œuvre
(1) Sous ce titre général, je me décide à ptiblier, i&ans leur conserver la forme oratoire, une série de conférences faites au S. P. M., ipour lesquelles je suivis de très près Les Héritages du Romantisme rédigés lavec la collaboration de Georges Gaudion et parus en 1909.
L'ensemble de causeries reproduit ici repréeientera, à vrai
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morbide des poètes jaillit parfois d'une âme pleine de santé )), nous objecte M. Jean de Gouimont, dans le Mercure àe ^France (juiti 1909, p. 6g8). Ndu% sammes tout-M-fait de ^on avi? : on peut le pTessenatir en il sa ni le paragraphe Auteurs gais et auteurs tristes.
On nous accuse encore de confusion dans la délimitation de nos trois nostalgies. Nous croyons nous en être excusés dès le début du livre, en expliquant combien il est difficile d'établir d'incontestables frontières en psychologie. En revanche, M. Rémy de Gciirmont a reconnu dans VEsÉai sur l'Ennui (paru le 6 mai 1909 àans la Dépêche, de 'Toulouse), qu'il a l)ien voulu consacrer à nos « îiiàux », <c leur classement difficile parce qu'il se hioâifîe à ririfini selon lès sehsi'bilités, selon les lieux, selon les a^es ci iriême selon les siècles. »
D'ailleurs, j'espère montrer sous peu, dans un essai (Le Specirc Dicntal), combien on ces matières tout est grad.'itîon insaisissable et jamais cont'ra^e ni opposition.
Kl. 'Sulcs dé Gaultier (Èévue des Idées, i5 juillet
dire, la deuxième édition des Héritages du Romantisme ; mais je dois faire remarquer que des modiftoations considéraldes y ont été apportées et que, notammeint, assumant seul désormais la responsabilité de la publication, par un scrupule de probité littéraire facile à comprendre, je me suis attaché à éliminer de CCS nouvelles pages tout ce qui constituait la contribution littéraire de mon ex-collaborateur, tout en lui conservant, du reste, le souvenir ému et l'affoctucuse gratitude d-e l'inspirnUon commune. L E.
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1^09), tout eh accéptaiit l'e'xplication définitive des tristesses que nous avo'ns étudiées par l'état de dépression des sujets, voudrait que nous montrions pourquoi ellfis sévissent surtout à notre époque et en quoi elles sont liées hu romantisme. Notre Introduction répoti(i à ces deux questions : à la première, par l'examen de certaines conditions économiques et sociales modernes ; quant au romantisme (littéraire), nous le considérons cortiTne issu lui-même de ces mauvaises conditions, dont la pesante détermination commençait à se faire sentir déjà à son époque, mais auxquelles il a ajouté son le^s psychique de regrettables sug^esstions.
Je tiens à ajouter, en outre, quelques considérations personnelles, qui satisferont mieux sans doute M. de Gaultier. Presque à la même époque que nos Héritages du Romantisme paraissait Le Mal Romantique, de j\I. Ernest Seillière. Je ne saurais mieux faire que de renvoyer le lecteur à Vlntroduction de ce capital ouvrag(; qui a donné la vue synthétique depuis longtemps attendue sur ce mouvement mystique des esprits que constitue le romantisme moral ; pour M. Seillière, celui-ci est essentiellement insurrection de l'instinct contre la raison, seule active et adaptatrice. L'incapacité d'adaptation, qui met l'asthénique rationnel en marge de la vie, crée pour lui un état d'infériorité qui dégénère vite en malaise. Ce malaise chronique nous a paru se manifester plus intensément dans les condition? décrites ci-après.
Enfin, au sentiment de quelques-uns, nous aurions
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abusé de l'autorité de M. Max Nordau. Or, nous ne le citons «juc là où il ik^us paraît faire une juste application des principes de la psychologie aux cas qu'il étudie. Oïl peut voir, au reste, oomme sur plusieurs points, nous avons été réservés à son égard, et même sévères.
Je tiens aussi, en terminant, à remercier tous ceux dont les écrits ont pu nous servir à élaborer cet essai, et parmi eux, je me fais un devoir de citer Mme Gérard d 'Hou ville et MM. Albert de Bersaucourt, Saint-Georges de Bouhélier, Jean Finot, Paul Hartenberg, Bernard Leroy, Georges Palante, Ernest Seillière, Emile Tardieu.
Louis ESTÈVE.
(lo octobre 1909).
NOUVEAUX ASPECTS DE LA TRISTESSE
Dans une brochure publiée en 1907, avec la collaboration de Georges Gaudion, sous le titre de Metzsche décadent, nous avons tâché de montrer que Nietzsche a bien été le plus tourmenté, sinon le dernier des romantiques (i), — et que la tristesse qui, malgré des éclaircies de joie et d'enthousiasme, domine le Zarathustra est autrement sombre, sourde et profonde que celle que chantaient si volontiers les Musset, les Lamartine et autres <( enfants du siècle. »
La première tristesse romantique,, en effet, avait cette particularité consolante de devenir souvent après ses violents accès d'inquiétude, une mélancolie teintée de douceur, une mélancolie dorée, à peine troublée de lointains regrets : il suffit pour s'en convaincre de relire Le Lac ou La Tristesse d'Olympio. Et même aux moments où elle s'accompagnait d'une dépression
(1) « Les souvenirs du romantisme le plas extrême reviennent sans cesse à l'esprit devant ces orgies d'individualisme et de mysticisme pathologique. Nietzsche fut romantique jusque dans le détail de ses imaginations et de ses goûts ». (E. Seillière : Apollon ou Dionysos, p. 75).
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véritable, elle se colorait encore d'assez d'illusion, de magie, d'espoir caché, pour que l'auteur de La Gaya Scienza ait pu faire de (( sa douce lassitude du soir » l'expression moderne de la beauté. Elle était, succédant à certaines déceptions, après des débauches de convoitise, un état d'âme de demi-renoncement, paresse naisskiïfe ae fdcùltéï; Sitr^ériéure^ à 'j^eine parvenues aux phases initiales do l'usure ou du narcotisme ; elle n'empêchait guère ses adeptes de mener joyeuse vie (voir plus loin le paragraphe relatif aux « auteurs gais et auteurs tristes»), et elle permit à Gœthe — cl à tant d'autres — de s'accomoder dès la trentaine de l'optimisme pratique et bourgeois.
Ce n'est que très exceptionnellement qu'elle put atteindre l'angoisse^ stupéfiante de certaines lypémanies trop familières, en revanche, à quelques auteurs plus récents ou contemporains, et qui vont jusqu'à paralyser toute intiative chez ceux qu'elles obsèdent, justifiant bien ainsi l'expression de « tristesses passives » que M. Georges Dumas assigne dans la Tristesse et la Joie aux états de dépression physique et morale.
Et, cependant, la parenté psychopathique est évidente entre les uns et les autres. M. Max Nordau, dans son livre Dégénérescence (T. i, p. 3o4), n'hésite pas à faire remonter tout le <( mouvement mystique de l'épo- (jue » iVt il ehgl6l)e dans cette esthétique du mysticisme autant les symbolistes, que les préraphaélites, que les Avagnérieris et bieti d'autres enCoi*e), au romàTitTSme. i.a filiation, qitc ^xip^à^c h HitVe àc cette et'ùde,
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quoi qu'on en ait dit, n'est donc nullement difficile à établir. Au surplus, M. Ernest Seillière, dès les premières pages de son beau livre Le Mal Roinanliqae, a clairement établi l'existence de plusieurs générations romantiques : justement, la plupart de ceux dont nous nous occupons ici seraient pour lui les représentants de la cinquième génération.
Ce sont donc bien par le tempérament moral les descendants légitimes des grands a^cetreç de 1810. Seulement^ chez eux, le côté mQrbide, s'étanl accentué, domine presque le coté esthétique, et, sous les nuances risquées d'un art (( décadent », nous pouvons percevoir par une simple analyse le mécanisme affolé et les éléments uerturbat(^ur< de terribles psycho-névroses.
C'est de ces frontières dangereuses de l'art, — au moins sous quelques-uns de Leurs aspects les plus curieux ou les plus saillants — que nous avons fait l'objet de cette étude.
Noqs avons eu le souci d'une méthode, mais il est difficile de classer des phénomènes, à la. Ijmite du culte du beau et de la psycho-pathologie. Il nous a paru seulement que ces <( tristesses esthétiques » ou (( décadentes » se njanifestaient spécialemeiit sous trois formas, ou, poiir rfiieux^ dire, à trqis degrés, diye^s plus complexes et. plus profonds, — plus imprécis, — plu.s pénétrés d'idéalité, — moins fatalement déterminés,
LE MAL DU CRÉPUSCULE, LE MAL DE LA PROVINCE, LE MAL DE L'AU-DELA
Ces trois psychoses (i) ont pour caractère commun un élut de souffrance, de malaise, d'inquiétude — et, spécialement, de nostalgie.
La première est particulière aux heures de pénombre ; c'est la plus brutalement déterminée, la plus atavique ; d'un mot, c'est la nostalgie pure et simple de la lumière.
Le Mal de la Province, lui, est une sorte de nostalgie à rebours, la nostalgie des lieux qu'on ne connaît pas, et où il semble qu'on se trouverait mieux ; c'est l'ennui des petites villes, le désir d'exode, etc.
Le Mal de l'Au-delà, plus imprécis encore, est un
(1) L'emploi de ce terme pourra paraître impropre à certains spécialistes : iw)\is l'avoms adapté, faute d'autre plus adéquat, commB « terme générique s'appliquant à toutes les affectioais uientales », selon la définition de MM. M. Gamier et V. Delamare, /"ans leur Dictionnaire des termes techniques de médecine (Maloine, éd. 1912), excellent petit livre auquel i lous avons rcouru pour les termes usités ;au cours de ces pages qui relèvent du domaine des sciences médicales en général afin d'éviter les flottements d'idées que laissent trop souvent dans l'esprit des lecteurs les néaLogismes dont le sens n'est pas encore ejitûèrem«(nit fixé.
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mal de la province à demi mystique, dont « la patrie n'est plus de ce monde », une aspiration désabusée et qui sait que, en définitive, on n'est bien nulle part ; c'est la nostalgie de V inconnu. Nous venons de dire aussi du Mal de Province qu'il est la nostalgie des lieux qu'on ne connaît pas ; on pourrait croire à un confusion : la nuance est assez subtile, mais elle existe tout de même : dans un cas le psychopathe est nostalgique de lieux inconnus de lui, mais qu'il sait exister, (grandes villes, pays étrangers, — Orient, surtout) ; dans l'autic, il est nostalgique de choses et de lieux également inconnus de lui, mais en outre, d'existence imprécise et hypothétique. La Nostalgie des Ailleurs, de M. Pierre Loti et de M. Paul Hartenberg (i), présenterait assez bien la transition d'un cas à l'autre, comme nous le verrons plus loin.
Certes, cette classification est artificielle et elle ne met en évidence que la difficulté que noue avons à discerner les symptômes propres à nos trois maux. Au fond, il n'y a qu'un seul mal, à divers degrés, et pour dire vrai, le mal de la Province contient le mal du Crépuscule, — lui est éminent, pour parler ainsi que les métaphysiciens — comme le mal de l'Au-delà contient les deux autres. Il n'en est pas moins que notre classification permet de saisir sous leurs formes, plus ou moins nuancées d'idéalité, les divers spleens, ennuis, asthénies morales, aspirations maladives auxquels sont en proie
(1) Psychologie des Neurasthéniques, AJcaa, 1908.
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tant de jeunes écrivains — et tant de leurs lecteurs ; car, notons tout de suite que ces psyçhoçes aévisseiU surtout chez les jeunes genSj à cause de leur sensil^ilité mal assise — et de préférence chez les hommes, qui sont, aussi, beaucoup plus sujets à la nostalgie proprement dite que les femmes (i).
N.ous verrons encore que la nature peu accueillante qui les entoure fait les habitants des régions septentrip^ nales plus susceptibles de ses atteintes.
Ajoutons maintonaiit deux précisions nécessaires.
Ces formes particulières de tristesse que nous étudions sont-elles vraiment si récentes qije nous voulons bien le dire ? Eh ! quoi, ces étranges niélancoljes n'auraient pas. été connues ayant nos jours ? Si elles ont des causes occasionnelles purement ex,térieut'es, comme nous le soutiendrons plus loin, n'ont-elles pu être éprouvées de tout temps ?
Certes, le fond de ces triste&s_es a changé beaucoup moins que le vocabulaire qui a servi à les désigner. M. E. Seillière remarque (op. i:il. p. xxxvii, note), que « Pessimisme est le nom du Mal romantique pour la 4° génération de cette grande famille. A la première, il se nomme Sensibilité ; à la 2°, Ennui. Welisclimerz, atra (•uni ; à la 3^ Mal du Siècle ; à la 5", N>euraçlhéuic. Au-
(1) La femme étant plus instinctive que l'homme, « en rotarrl » sur lui, le wal romantique serait donc plutôt um symptôme de sén/esconce sociale qu'une crise de jeunesse. Cf. de Gaultier : Le tJénie île Flaubert, p. 137,
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trefois, ce fut vetenius (Lucrèce), acedia (cloîtres du Moyen-âge), Humeurs, Vapeurs. » Pareille remarque chez M. Tardieu : « L'ennui des cloîtres... s'est appelé dœnion tnœridianus chez les solitaires de la Thébaïdc ; au Moyen-âge, on le nommait acedia, tœdium vitœ » (L'Ennui, p. ii2j. On pourrait même découvrir dans cette richesse de désignations un nouveau symptôme du besoin de changement que nous constaterons chez nos malades. Et, cependant, de même que le sentiment de la nature, au moins dans notre civilisation, ne remonte guère', si on excepte quelques lyriques précurseurs, au-delà de plusieurs siècles, de même ces impreesions pénibles sont assez récentes (i) pour deux raisons : d'abord, elles supposent un raffinement excessif de la sensibilité et de l'émotivité, — résultant d'une culture quasi-décadente ; ensuite, elles sont favorisées par certaines conditions de la vie économique et sociale : enlaidissement des paysages par l'industrie, — déplacements trop fréquents et alternan-
(1) « L'ennui n'a trouvé son expression littéraire qu'en des temps récents, et les premières conflbd'ences qui nouis sont faites à son sujet remontent au XVIII* Siècle. S'il ne s'est pas exprimé plus tôt, c'est qu'il était dans l'âme humaine un ma laise confus, non encore isolé par la réflexion et l'analyse ; et il n'avait pas revêtu cette intensité douloureuse qui lui a donné conscience de lui même. » (Tardieu, op. cit. p. 276).
« Avant qu'il devînt l'ennui moderne, l'ennui n'était perçu que par la ioonscience affective (241). L'humanité s'ennuyait dians la barbarie primitive. » (Ibid.)
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CL's do suiiiionage ri d'oisiveté, — démagogie irritante et stériU', misérable parodie dé la démocratie véritable ; vie de caserne, — dispersion de la famille au ])ro{it des groupements sociaux plus \ asles ; défaillance des idées religieuses et mystiques, qui sembleraient les dérivatifs naturels à toutes ces aspirations imprécises. En résumé, trop rapide « progrès », que la faible adaptabilité de nos asthéniques moraux ne saurait suivre.
S'il est besoin d'étayer ces assertions d'opinions autorisées, voici quelques références dignes d'accréditer celles qu'on pourrait suspecter d'être inspirées d'idées rétrogrades.
Pour Nietzsche, « la mélancolie européenne, le pessimisme du XIX" siècle est essentiellement la conséquence d'un mélange des couches sociales, subit et absurde ». (La Généalogie de la Momie).
Au sujet de l'englobement des individus dans de trop vastes synthèses sociales, M. Fierens-Gevœrt (in « La Tristesse Contemporaine (i) ») émet cette opinion : (( Les foules organiques, c'est-à-dire les corps constitués, les grandes institutions ne peuvent qu'être en proie à la tristesse ». (Voir plus loin le § : Utopies et romans d'avenir).
Quant à la déchéance des idées mystiques, en tant que celles-ci restaient contenues par un sens rationnel qui canalisait efficacement leurs vertus toniques, voilà,
(1) AI.CAN, 1908. Cf. Palaaite : L'Indu vUlualismo. — Tardieu : op. cit. ]>. 246.
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peut-être, la cause la plus profonde de la tristesse contemporaine chez les artistes : jadis ceux-ci et la foule communiaient dans un même mysticisme ; la scission de la religion et de lart a dangereusement aristocratisé ce dernier ; aussi est-ce avec raison que M. Fierens-Gevaert remarque encore (op. cit. p. 112) ; « La vie artistique ne procure plus qu'aux médiocres les jouissances publiques, les enivrements du triomphe. Les grandes individualités ont été méconnues de leur vivant... » Du reste, notre auteur est tout particulièrement disposé à faire du déclin des idées de suprême alliance la grande cause de toutes les tristesses contemporaines : « Douter, dit-il, affirmant par là l'utilité de la foi en une éminente inspiration, non) point de l'existence de Dieu, mais de la présence d'une vertu divine dans les actes humains (i), c'est encore la plus haute forme de cette tristesse. » (pp cit. p. 2/i. — Cf. Paul Bourget : Essais de ps. contemp. § Flaubert ; E. Seillière : Le Mal Romantique p. lxxi, Tardieu : op. cit., p. 245 ; de Gaultier : Flaubert, p. 162 (2).
Le D"^ Nordau, se plaçant à un point de vue plus positiviste, attribue la tristesse moderne à la fréquence de l'hystérie, toujours croisisante {op cit. p. 62), et il observe par ailleurs (p. 74) que (( certaines névroses
(1) N'est-c© pas contre cette tendance qu'a voulu lutter
.M. Saint-Georges de Bouliélier ? Xoir notre De Metzschc <'i Bouhélier (Figuière).
(2) Cf. encore Nietzsche ; La Gaya Scienza ; Melchior de Vogue : Heures d'Histoire, p. SO.
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sont une conséquence des conditions d'existence actuelles de l'humanité civilisée. » Nous avons déjà vu M. Noidau mettre en cause le mysticisme, tandis que M. Ficieiis déplorait sa décadence. La vraie cause ne doit être ni dans la régression ni dans l'aggravation du mysticisme, mais bien sans doute dans sa perversion, ou son émancipation du contrôle rationnel.
Quoiqu'il en soit, le même Max Nordau au chapitre intitulé (( Le Crépuscule des Peuples » de son livre Dégénérescence (T. i. p. 5) observe comme nous que (( la disposition d'àme actuelle est étrangement confuse, faite à la fois d'agitation fiévreuse et de morne découragement, de crainte de l'avenir... (i) La sensation dominante est celle d'un engloutissement, d'un éteignement. »
Nous avons dit incidemment qu'une autre caractéristique de ces diverses formes de nostalgie était leur aptitude à être déterminées par une cause extérieure, et spécialement par un aspect de la nature ou du monde ambiant inanimé. Entendons-nous bien, et voyons comment les choses se passent : un individu sujet à une de ces psychoses se trouve ordinairement dans un état mental à peu près neutre, c'est-à-dire réceptif ; mais voilà qu'il aperçoit devant lui un paysage désolé : une rue sombre et pluvieuse, un crépuscule noyé de brouillard... Brusquement, sa navrance familière va s'emparer de lui avec la soudaineté pro-
(1) Voir plus loin l'étioiLogie de cette ciuinte.
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pi(! ;i Um^. les délire^!, sans que rien auparavanl pùl faire prévoir l'accès. Notons, en passant, que, d'après M. G. Dumas, ce qui distingue la mélancolie de la tristesse normale, c'est que le mélancolique ne peut s'expliquer rationnellement la cause de son abattement. La soudaineté que nous signalons n'est-elle pas un autre aspect du psychisme obscur et morbide qui gouverne ces états puisqu'elle ne permet même pas à la conscience une explication épiphénoménale de sonassombrissement subit ? (Thèse de la Tristesse objective, de M. Dumas ; cf. ennui objectif, de M. Tardieu (op. cit., p. 5).
En réalité, ces causes extérieures ne servent que d'impulsion, d'occasion. En faire des causes absolues serait une erreur aussi grande que celle de M. Fierens dans l'ouvrage mentionné plus haut, voulant expliquer la tristesse dominante actuelle par des causes purement externes, historiques, sans tenir compte qu'il y a toujours eu des événements calamiteux pour les individus comme pour les sociétés. La vraie cause, c'est l'état de dépression du sujet. Telle est, d'ailleurs, l'opinion de M. J. de Gaultier et celle de M. Rémy de Gourmont (qui fait de la mélancolie, de la nostalgie et de la tristesse autant do variétés d'ennuis occasionnels) dans leur critique de la T" édit. du présent essai et l'explication que fournit M. Paul Hartenberg de la psychasthénie.
M. Nordaii, qui voit juste et reste impartial en dehors
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de la critique individnolle, fait encore là-dessus une remarque fort pertinente :
({ Une sombre gorge de montagnes au-dessus de laquelle est suspendu un ciel lourd de nuages nous rend tristes. C'est là une des formes de l'influence que le monde extérieur exerce sur notre disposition d'esprit. Mais si, pour une raison quelconque, nous sommes déjà tristes, nous trouvons partout dans notre horizon des images attristantes : dans une grande vilie des enfants déguenillés, mourant de faim, des chevaux de fiacre maigres, écorohés... une mendiante aveugle... Sommes-nous gais, nous voyons absolument les mêmes tableaux, mais nous ne le remarquons pas. » (Op. cit., t. I, p. 173).
Plus loin, le même auteur nous présente de \sl tristimanie une explication épiphénoménisite assez satisfaisante : « La folie angoissante *est une erreur (i) de la conscience, qui est remplie de representations.de crainte et en place la cause dans le monde extérieur, tandis qu'en réalité elles sont produites par des processus pathologiques se passant dans l'intimité de organes. Le malade se sent oppressé et inquiet, et il impute aux phénomènes qui l'entourent un aspect menaçant et sinistre pour s'explifjuer à hii-même sa terreur, dont la
(1) Voir plus loin la citation de Fromentin, qui fait de l'exactitude vitale la thérapeutique des souffrances à principe irrationnel.
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cause lui échappe parce qu'elle a ses racines dans l'inconscient (i) ». (Op. cit., t. I, p. \o\).
A la fin de son bel e>?ai sur les Uo/'(//j.s/c.s- Français (p. 378), M. Prévost-Paradol fait aussi remarquer que « la tristesse est l'état chronique qui le plus souvent succède à la douleur », qu'elle est (( une sorte de crépuscule qui suit la douleur » — , un rêve de douleur, la prolongeant ainsi alors même que la cause en est déjà oubliée.
On a défini, d'une proposition qui résume tout ce qui précède, on a défini cette tristesse dont la psychologie s'est tant occupée : le reflet conscient d'un organisme précaire (2). Nos psychoses ne sont (jue des détresses physiologiques qui restent inconscientes jusqu'au moment où une impression pénible — résultat d'une condition susceptible de les aggraver — leur donne l'occasion de se manifester, car tout-à-coup se révèle au sujet la difficulté qu'il aurait désormais à vivre — si elles persistaient — au milieu de ces condi-
(1) Nous assistons ici à une vraie panique deis instincts, mi liciens mentatix subalternes, se sentaait commandés par un chef incapable (Raison ou Intelligence consciente) et désormais impuissants à assurer la défense de l'être.
(2) V. note p. 66. de la première éd. — Cf. P. H.\rtenberg {op. cit. p. 61 et 6.31 : « La tri-'^tesse n'est que la tradaictiom dans la conscience de la souffrance obscure de l'économie..., le reflet cérébral de tout organisme en déficit, la plainte confuse de l'agrégat cellulaire, qui. souffre daiis sa vie végétative...: la tristesse, projetée sur le monde extérieur, devient le pessimîisme ».
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tions défavorables et sur lesquelles il ne peut avoir aucune prise. Par ce dernier trait, le Mal du Crépuscule, de la Province, ou de l'Au-delà se rattache aux formes communes dn la tristesse, qui n'est que la conscience tournant à l'idée fixe de ne pouvoir modifier une circonstance malheureuse. 11 n'en diffère que par les modalités que nous avons signalées.
LA TRISTESSE DE LA JEUNESSE
Tout en maintenant les réserves déjà faites sur le ca ractère récent de nos psychoses, nous pouvons reconnaître que le fond de la tristesse est aussi vieux que la vie et qu'elle semble même primitive dans son essenc»^, sinon dans ses manifestations : le pessimisme qui, en psychologie, est un facteur puissant du progrès s'il est contrebalancé par un fervent optimisme moral d'anticipation, a envahi trop souvent le champ entier des conceptions qui président à l'essor réfléchi. Or, s'il est vrai que tout être répète, autant dans son processus organique (jue dans son développement mental, révolution intégrale de ses ancêtres, rien d'étonnant que cet assombrissement sentimental sévisse à nouveau chez chacun de nous à l'époque de la' vie qui semblerait, physiologiquement, la mieux favorisée, mais (|ui roiiosjjond, sans doute, à cv[[v crise lroul)lo de (léli('S-c cl (le désespoir, ù celle (Icfailliiiire de son |)iilici|ie (loininiilciii (|iie seiiihic ;i\oii' liavcrsé le prc-
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m'u'v ('ïvcil do la conscience humaine soudain mise en présence du monde à conquérir — ou à subir.
Oui, de tout temps, la tristesse paraît avoir été l'apanage de la jeunesse.
Lorsque, voici quelques années, on institua le Prix de Rome des Poètes, un des motifs qui décida le premier jury de la commission en faveur de l'œuvre qu'elle couronna, fut f[ue celle-ci, à l'encontre de tant d'autres productions de jeunes poètes contemporains, ne contenait pas de note triste. Etrange aberration, certes 1 Les jeunes poètes ont toujours été plus ou moins mélancoliques. <( A vingt ans, dit M. Faguet (Le XIX^ Siècle), ils laissent tomber leurs feuilles d'automne ; et à quarante, ils font de la politique » ou entrent dans n'importe quelle branche de la vie active. <( Lisez ^a correspondance, les mémoires des hommes devenus célèbres, dit M. Emile Tardieu : en dépit de l'élan qui va les porter aux sommets, c'est dans leur jeunesse qu'ils se montrent le plus abattus, le plus navrés, le plus pessimistes ». (Op cit. p. i86) (i).
H Le pessimisme est d'essence juyénile, dit M. Jean Finot dès le début de sa Science du Bonheur (p. 85). Nous tombons d'ordinaire dans ses filets avant la maturité de l'esprit Pour être
pessimiste de sentiment, a dit Goethe, il faut être jeune. Goethe s'y connaissait bien, lui, qui, en 1788, écrit qu'il n'est pas fait pour ce monde. Quarante-deux ans plus tard, il faisait cet aveu touchant : a Je suis heureux ». Il voulait même... répéter pour la
(1) Alcan, 2" éfl. 1913. Cf. de Gaiiltier : Flauhart .- 182.
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seconde fois sa vie... Beaucoup d'écrivains sont morts pessimistes pour n'avoir pas atteint l'âge d'optimisme ».
Gela semble un paradoxe pour un esprit peu observa teur, mais il faut arriver à l'àgc mûr pour savoir sourire à la vie sans contrainte. L'agitation des jeunes gens est beaucoup plus de l'inquiétude que de la joie, et leurs enthousiasmes même sont toujours teintés de gravité, car ils attribuent de l'importance à leurs moindres actes, u Ce qu'il y avait de charmant à cette époque, voyez-vous ? C'est qu'on prenait au sérieux ce qui était risible et au risible ce qui était sérieux » dira M. H. Lavedan des années de jeunesse à la fin du <( Bon Temps » (p. 170).
A mesure ((u'oii avance en âge, on accueille la suite des jours avec plus d'optimisme, plus de béatitude, et aussi plus de renoncement, car on a dû restreindre ses désirs et ses ambitions pour arriver à cet état d'ataraxie ou de sérénité tranquille qui constitue le bonheur commun. Il faut tenir compte aussi de la magie des souvenirs, qui nous crée une illusion de passé heureux et qui nous fait regarder la vie, selon la belle image d'Edouard Rod, « comme, d'ilti sommet, une route parcourue dont on ne voit plus le.s aspérités ni les rocailles. » (Le Sewi de la Vie, p. ?>j). Tandis qu'avant, le chemin nous paraît si hostile et si ardu !
(( Avant d'escalader la montagne, continue justement M. Jean Finot, usant de la même figure, nous n'en voyons qne les pierres qui barrent la route. Avant de saisir l'aspect serein de la vie, nous n'en apercevons que les petits coins sombres. L'âge et l'expé-
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rience déchirent presque toujours le bandeau noir que le pessimisme met devant nos yeux. » (Op. cit., op. 85).
Mais, en revanche, on tient d'autant plus à la vie qu'on lui demande moins, et qu'elle accorde moins, et même qu'elle nous fait plus souffrir, tout comme un barbon s'attache à une jeune maîtresse avare de caresses.
En traversant un village par une après-midi d'hiver, on peut voir, assis sur leur seuil, des vieillards se chauf fer au soleil ; beaucoup sont impotents, perclus de douleurs, plongés dans une misère noire. Et, cepen dant, pour rien au monde, ils ne voudraient mourir : la vie n'est-elle pas bonne, puisque, chaque jour, durant quelques heures, le soleil vient les caresser de sa tiédeur ^ Aussi restent-ils là, dans une immobilité de statues, ne voulant laisser perdre ni un rayon de chaleur, ni une parcelle de leur vitalité déclinante par un mouvement inutile. Que de fois devant ces déchets humains, nous nous sommes senti frémir, en songeant qu'ils pouvaient s'accommoder d'une destinée pareille 1 Comme, à leur place, peu de nous auraient hésité à se délivrer de l'existence !
Et, cependant, ces « sages » devaient savoir mieux que nous sa valeur ; peut-être nous l'auraient-ils apprise, s'il n'eût été vain pour eux d'essayer de nous convaincre et s'ils n'avaient été certains qu'elle arriverait aussi à se faire aimer de nous sur le tard, pourvu que nous atteignions leur âge.
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Combien de jeunes gens qui déclarent avec de beaux gestes fatidiques : <( Si jamais j'ai le malheur de contracter une maladie grave, de perdre l'usage d'un seul de mes sens, si je deviens paralytique ou seulement impotent, je n'hésiterai pas à me tuer 1 »
Et puis, viennent les années ; que leur vue baisse, que leurs dents tombent, que leurs membres s'ankylosent et qu'il leur arrive même tout ce qu'ils ont tant redouté jadis, les voilà cependant cois et contents de ce que la destinée leur laisse. <( Chaque jour, dit M. Tardieu {Des Pensées), nous faisons des concessions à la vie ; notre lâcheté accepte peu à peu les pires conditions oii elle nous réduit ». « Les plus fortes protestations contre la vie, ajoute-t-il, viennent des jeunes gens, qui ne sont pas encore habitués à la honte de vivre ».
<( Ceux qui meurent jeunes sont aimés des Dieux », dit un proverbe antique. Toujours est-il qu'à la fleur de l'âge on fait aisément le sacrifice de ses jours (i) : la plupart des héros guerriers sont des jeunes gens ; c'est de 20 à 3o ans que certaines statistiques accusent le plusse suicides, car, si c'est l'âge des grands sacrifices, c'est aussi celui des grands désespoirs. Plus tard, le malheur a sur nous moins de prise. C'est donc par
(1) « Le jenme hoonmie. se persunde que sa mort est prochaine ; il nio .se sent, pas lit.té.rale.mont àe cnuraKe de vivre ; il scuKe aai rlmîiire, il (ticurne autour dju suicidie. 11 .ne .lui faut pa;s innins que J.a f^iloire escomiptée à brève échéojice imur le consoler di- r^'iiiiiui de ses l'() ,-ins » ('ravd'icii : Kuniii, }>. 178).
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ironie ou par ignorance que la sagesse vulgaire a appelé la jeunesse <( l'âge heureux de la vie ».
N'est-elle pas plutôt un épisode de luttes, de doutes, de tâtonnements, d'activité incohérente et pénible ? Elle est, peut-être, acceptable pour ceux dont les aspirations conquérantes se limitent à la séduction amoureuse ou aux trophées pécuniaires ; et encore que de déboires de ces côtés 1 Mais pour celui qui place dans une sphère éminente son idéal dominateur, quelle ûpre initiation ! Que d'incursions vaines avant de trouver devant soi une voie triomphale ouverte I « C'est un âge de transition où on jouit mal de la vie, parce qu'on ne s'y sent pas encore installé », déclare M. Tardieu, et encore : <( La jeunesse est le noviciat pénible, maladroit et dur de la vie » .
On ne saurait citer, tant ils sont nombreux, tous ceux qui nous ont raconté les impressions affligeantes de leurs jeunes années ; mais les exemples littéraires de Werther, de René, d'Obermann, de Dominique sont universellement connus ; et nous savons que les poètes les plus mélancoliques, Amiel, Rodenbach, Samain, Laff orgue, Charles Guérin, Albert Fleury et autres, sont morts au seuil de l'âge mûr.
Faut-il faire quelques citations ? En voici d'abord trois que j'emprunte au Temps d'aimer de Mme Gérard d'Houville :
« Vous, dont je n'ai sa que faire, Adieu, mes sombres printemps. »
a écrit Mme Valmore.
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a Bien jol est qui se fie en sa folle jeunesse ! »
disait déjà Ronsard.
« Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, Traversé çà et là par de brillants soleils. »
confesse Baudelaire.
(( Quand je me rappelle ces jours lointains, fera dire M. H. Lavedan au principal héros du Bon Temps, ils m'apparaissent pitoyables, inutiles et d'une tristesse infinie. Nous gâchions tout, nos forces, notre intelligence, notre cœur I Nous nous amusions ? Peut-être. Je n'en suis plus très sûr. Mais à quoi ? J'ai honte aujourd'hui de ce qui faisait le délire de mes vingt ans... Non, je n'appellerai jamais ça : le bon Temps ».
Et jusque dans ce livre vraiment héroïque qu'est V Hiver en Méditation, de M. Saint-Georges de Bouhélier, nous trouverons celle exclamation (p. 53) : u Oh ! jeunesse, triste ivresse des jours 1 »
Zaralhustra nous dit, en parlant du Christ :
« En vérité, il est mort trop tôt, cet Hébreu qu'honorent les prédicateurs de la mort lente, et pour beaucoup depuis ce fut une fatalité qu'il soit mort trop tôt.
« Il ne connaissait encore que les larmes et la tristesse... cet Hébreu Jésus : et le désir de la mort le saisit soudain.
« Pourquoi n'est^il pas resté au désert, loin des bons et des justes ! Peut-être aurait-il appris à vivre et à aimer la terre — et aussi — à rire.
« Croyez-m'en, mes frères, il est mort trop tôt ! Il aurait luimême renié sa doctrine, s'il avait vécu jusqu'à mon âge ! Il é<ait assez noble pour cela !
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« Mais il n'était pas encore mûr. L'amour du jeune homme manque de maturité, voilà pourquoi il s'égare par delà les hommes et la terre (i). Chez lui, l'âme et les ailes de la pensée sont encore enchaînées et lourdes. Et il y a de l'enfant dans l'homme, plus que dans le jeune homme, et moins de tristesse : l'homme comprend mieux la mort et la vie. »
Et M. Gabriele d'Annunzio, qui sur tant de points, même dans les détails, semble paraphraser Nietzsch3, nous dit aussi (Les Vierges aux Rochers, p. 28) :
(( Peut-être l'Hébreu Jésus, si ses ennemis ne l'eussent pas tué à la fleur de l'âge, aurait-il enfin secoué le poids de sa tristesse, retrouvé une saveur nouvelle aux fruits mûrs de sa Galilée, et révélé à ses sectateurs un autre bien. »
Et Nietzsche encore nous dira ;
« Chez certains, le cœur vieillit d'abord ; chez d'autres, l'esprit. El quelques-uns (2] sont vieux dans leur jeunesse, mais quand on devient jeune sur le tard, on reste jeune très longtemps. » {Zar., op. cit., p. loij.
En écrivant « jeune » il pense goi : il met un peu de grosse ironie germanique dans ce mot de jeune, car il savait mieux que personne que la jeunesse n'était pas précisément l'âge de la gaieté.
Mme G. d'Houville, dans Le Temps d'aimer, partage d'ailleurs ce sentiment et l'exprime à deux reprises :
(1) Cf. Mal de l'Au-delà.
(2) Il veut dire a plusieurs ». Enoore un moyen de soutenir an apparence la thèse adverse, pour mieux faire triompher It sienne.
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(( Ah 1 ce n'est pas très gai tous les jours d'être jeune I » (p. 6). (( La jeunesse est gaie dans les rares instants où elle ne pense à rien. Dès qu'elle pense à (juelquc chose, elle est triste. L'avenir..., c'est si effrayant !... (i) et un peu de passé, c'est déjà parfois si douloureux 1 » (p. 83).
Mais voici qu'elle écrit encore :
« Et que diras-tu dans 5o ans ?... Bah 1 tu ne parleras plus de ton âge... C'est quand on est très jeune encore qu'on se sent, par moments, très vieux. » (p. 171). A tel point que certains sont « vieux en naissant ».
Mais, mieux encore, non seulement la jeunesse est triste, non seulement elle serait une sorte de vieillesse morale anticipée : elle serait même une maladie . Alfred de Musset ne nous dira-t-il pas dans La Confession d'un Enfant du Siècle (i'" P. cli. vu) : « La grande raison qui m'empêchait de guérir, c'était ma jeunesse » ?
Et voici Mme G. d'Houville qui renchérit :
« La jeunesse !... jeunesse dont parfois on meurt, je ne te regrette pas. On guérit de toi comme d'un mal et il y a de pauvres bougres qui ne peuvent te supporter, car ils sont sans force... et on les plaint : « Morts si jeunes 1 » On devrait dire : « Leur jeunesse les a tués ! » Ainsi qu'on meurt de vieillesse, il y a des quantités d'êtres au cœur... trop sensible, à l'esprit inquiet, qui xueurent de jeunesse » (p. 172).
(1) Cf. Au-Delà.
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Par opposition, cependant, quels magiiifi(iucs éloges de la vieillesse vont nous donner bien des livres du siècle romantique écoulé ou de celui qui commence l
Voici d'abord Schopenhauer avec La sagesse dans la Vie :
(( Au printemps de la vie, comme au printemps de- l'année, les journées finissent par devenir d'une longueur accablante... A l'automne de la vie, comme à celui de l'année, elles sont courtes, mais sereines et constantes. » (p. 278).
(( L'ennui diminue avec l'âge Le fardeau de la vie est
plus léger dans la vieillesse que pendant la jeunesse ; aussi appelle- ^-on l'intervalle qui précède l'apparition de la débilité et des inflr-
és : les meilleures années. » (p. 289).
etzsche nous dira dans Humain, trop humain :
(( La même voie qui aboutit à la vieillesse aboutit à la sagesse, joie constante de l'esprit dans cette douce lumière du soleil. «» (p. 316).
<( Les années que vous m'annonciez comme le comble de la misère et de la détresse ont été pour moi plus douces que la jeunesse »
écrivait Edgard Quinet (i).
(1) « La vieillesse, en éloigniamt peu à peu tous les plaisirs des sens, d'après M. Anet, en démentant le^ saitisfactions égoïstes, multiplie, pour ceux qu'a enrichis une riche culture humaine. les joies elle la vie ». — « Je voudrais voir sur mon visage les premières rides >et sur mou frout se multiplier les cheveux bla-UiCs. Alors seuleauieriit j'aurai conquis la paix définitive, et j.& pourrai sans tnouiljile regarder iaïutour de moi ; car ma jeunesse inutile me pèse comme un fardeau... » (M. Baliiliat : /.« Liberté 272). « Viennent les ans. J'aspire à cet âge sauveur Où mon sang coulera plus calme dans mes veines. »
(Sully-Priidhomme.)
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(( Que le ciel sera beau, lorsque nous serons vieux! » s'écrie un poète.
<( La vie est pacifique, à qui la vécut toute. » dit un autre {i), s'inspiiaul de Coiiiaro.
Eidin Mme (I. d'Jlou\ il]r lO/^ (•(/.,]». -.kU) :
« Je ne tiens pas à ma jeunesse. J'imagine que la maturité, la vieillesse commençante est un moment parfait : on se recueille, on s© rappelle ; on voit mieux toutes les splendeurs du monde ; et ce déclin est sans doute plus beau qu'une aurore... J'aime l'automne et le soleil couchant. »
M. Tardieu lui-même, pourlant si pessimiste, nous affirme qu' « on n'arrive aux profonds bonheurs que sur le tard » (2). Dès lors, quel marché de dupe que celui de Faust !
Ne nous exagérons pas cependant la portée de toutes ces apologies : beaucoup datent de la jeunesse de ceux qui les écrivirent. La perspective de leur longue vie ee déroulait de ant leur imagination comme une de ces allées rectilignes tju'on rencontre dans les anciens parcs, dont les nefs de fraîche et sombre verdure s'ouvrent tout au bout sur des lointains ensoleillés.
Mais cette projection même du bonheur dans un ave-
(1) M. H. (le lU'Kiiier, Jcii.r nistlqtws et divins.
(2) Il n. lus rapporte en touu cas cette déclaration de Mme de -Maiiitenoii : « M,;i .seule consolation, c'est d'être vieille » et que pour FLan/I)ert, comme pour beaucoup, le:s crises d'ennui s'espaça'Lent à mia&ure qu'il avunrait en âge {Ennui : 140, 160, 207).
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nir doré n'est qu'une preuve de l'insuffisance sthénique de l'âge qui la crée et où l'âme s'élance avidement vers les années futures.
Et maintenant, examinons les causes de cet état d'âma des jeunes gens. Elles sont multiples.
Ce sont d'abord des causes physiologiques. M. Claude Anet, qui dans son livre Petite Ville a fait de si curieuses notations sur le Mal de la Province, déclare :
(( L'éveil complet du sens génésique colore tout-àcoup la pensée de reflets qu'elle n'avait pas et provoque un état de souffrance réelle. » (p. 194)-
Et ailleurs :
• « Les dix plus belles années de la vie se passent ou bien dans des luttes, toujours pénible-, contre Ico besoins physiologiques ou dans le vice. » (p. 196}.
Le célibat, la satisfaction enrayée ou anormale de notre plus vif instinct, voilà bien la grande source de ces tristesses étranges : il suffit pour s'en convaincre de lire l'œuvre douloureuse de Jules Lafforgue. Reconnaissons que cette cause dépend à son tour d'une des causes sociales examinées plus loin, savoir la difficulté qu'on éprouve à se marier jeune : le vieux refrain : (( Giii, gai, marions-nous I » a encore du vrai ; mais la cause purement physiologique agit seule en ce qui concerne les unions libres : or, c'est un fait observé maintes fois, un homme d'un certain âge a des succès amoureux beaucoup plus faciles qu'un jeune homme : les
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femmes trouvent les jeunes gens trop romanesques, sentimentaux, inexpérimentés, timides, compromettants, — et. il faut bien le dire, — moins efficaces protecteurs.
Avant d'aller pins loin et d'incriminer d'autres aspirations plus catégoriquement frustrées, qu'il nous soit permis d'exposer notre personnelle manière de voir : pour nous, impérialistes, la tristesse juvénile dérive d'un état de choses général que nous avons fait pressentir de notre mieux et dont les autres circonstances : insatisfactions sexuelles ou économiques, — défaut de discipline individuelle ou convoitise trop large — ne sont que des cas spéciaux à notre race ou' des conséquences : nous voulons parler de la fréquente éviction dominatrice des jeunes dans la plupart des espèces vivantes.
Que la jeunesse humaine soit surtout nostalgique de {luissance, comment en douter après l'âpre icoup de clairon revendicateur de la phalange futuriste ? Que, dans les faits, cette puissance lui étant très parcimonieusement départie à titre de dernière venue dans la compétition sociale, et l'accès — conquérant, encore (i), mais infiniment plus subtil, — de l'abnégation lui restant pratiquement terra incognUa, elle adopte
(1) V. .notre \niiveUe Psychologie de. l'Iitipcrialiamr, parue chez Ai.CAN.
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la seule attitude sentimentale compatible avec la situation (jui lui est faite, c'est-à-dire la tristesse, tout cela n'est que très logique.
Reste à expliquer la\ raison profonde qui fait l'infériorité inqyérialiste des jeunes. Si riiez eux ce principe de l'elrc, qui a élé jq)p('lé par NiiMzsclie l;i \(lr«nt;'' (le Puissance, est loin de recevoir sa satisfaction normale d'expansion — c'est parce qu'il lui manque cet appoint d'expérience rationnelle que l'âge et la méditalion des leçiOTis du passé sont presque seuls susceptibles de lui apporter lentement.
Qu'on nous comprenne bien : si le romantisme est essentiellement, pour M. E. Seillière, un impérialisme irralionnel, c'est-à-dire qui appuie sa normale tendance à la suprématie vitale sur des bases imprudemment innovatrices, le romantisme juvénile est triste selon nous de nostalgie rationnelle ; son dépit chagrin vient pour lui de ne pas être habile encore à se porter héritier do ce patrimoine expérimental qui est la grande richesse humaine et en dehors de laquelle il ne saurait espérer se constituer un capital personnel de sagesse.
Si la flamme qu'on voit aux yeux des jeunes gens Dans Ips yeux du vieillard devient de la lumière.
c'est que l'homme apprend à mesure qu'il avance en Age ce que le jeune homme ignore sur l'exercice sagacc, modéré et efficace du pouvoir.
Qu'on admette cette genèse d'un élan mal calculé vers les sommets à la tristesse juvénile, et on s'expliquera ai-
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sèment ce pessimisme inexpérimenté, ces désirs déviés vers l'au-delà, co défaut d'adaptation et cette sensibilité vulnérable à tous les contacts sociaux, enfm, cette frayeur d'un avenir aux ressources potentielles si peu assurées que nous retrouvons chez tous les jeunes coryphées du néo-romantisme.
Enumérons cependant quelques-unes des causes sociales de cette dépression du normal plaisir qui accompagne la mise en œuvre de la puissance. Corrélative de la détresse amoureuse, nous trouvons en premier lien la difficulté déjà signalée d'acquérir une situation, une (( position » avant la trentaine et ensuite toutes les conditions que nous avons rendues responsables des tristesses modernes : les déplacements incessants qui refont nos civilisations nomades, l'irrégularité, l'oisiveté, la vie de caserne (i), etc. Ce sont là autant de source^' do dévoicmente, de perplexités, d'aboulies, de désej pérances, d'irritabilité nerveuse. Est-il besoin de dire que ces dernières sévissent surtout chez la jeunesse universitaire, plus livrée à elle-même, moins active ? C'est avec raison que M. Foulon de Vaulx nous a dit « l'existence recluse, grise, atone... de l'étudiant qui travaille sans ardeur, sans conviction, sans espoir. » {Le Veu vage, p. 6).
(1) Cf. Edouard Deveriri : Le Passaiït qui regarde, p. 70. Le CoiifUinnt — VlûncR.
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On peut invoquer enfin des causes psychiques beaucoup plus générales que les précédentes, quoique sou vcnl inlluoncécs par elles : l'inquiélude en première ligne ; on sait la grande in^;labilil(' d'humeur de René et de Werther. « Il en est de la conscience du jeune homme comme de la mer du mois de Mars, observe M. Anet, elle n'est jamais calme. » (Op. cit. p. 206) et il ajoute, quoique la phrase ci-dessous révèle, sinon une contradiction, du moins un certain flottement dans les idées : « Ce sont les années belles, radieuses de la vie ; les mille sujétions de la vie sociale pèsent à peine sur lui. Mais, hélas I qu'est la liberté extérieure pour qui n'est pas maître de soi ? »
Il y a aussi, cause très parente de l'inquiétude, lu maladie de l'idéal, la convoitise insatiable qui fait demander trop à la vie, le désir d'éprouver à la fois toutes les émotions possibles, le « Tout ou rien » de Musset. Aussi Schopenhauer vieilli nous moralise-t-il :
« La jeunesse est l'âge de l'agitation, l'âge mûr, celui du repos. C'est pourquoi elle est pleine d'exigences et d'aspirations vagues qui lui enlèvent cette paix sans laquelle il n'est pas de bonheur. » (La Sagesse dans la Vie, p. 292).
« Ce qui trouble, ce qui rend malheureuses les années de jeunesse... c'est la chasse au bonheur, entreprise dans la ferme croyance qu'on peut le rencontrer... Le jeune homme attend sa vie sous la forme d'un roman intéressant. » (Ibid.).
D'après M. E. Tardieu, dans L'Ennui, les jeunes gens sont malheureux « parce qu'ils placent le bonheur dans la sati.sfaction du do.-ir sensible ». Schopenhauer
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vient de nous dire que c'est là une erreur et nous verrons Fromentin porter le même jugement et employer presque les mêmes termes.
Voici encore la même idée exprimée par Mme (î. d'Houvillc dans le livre déjà cité :
« Lajeunesse est une période d'erreur, où rien ne nous éclaire, où il nous est trop fréquemment impossible de discerner nos propres sentiments.
...Les vieillards qui se sont trompés et qui ont fait des bêtise3 — ils appellent cela l'expérience — ne peuvent même pas empêcher leurs enfants d'en commettre d'aussi douloureuses : car toutes les âmes, même les plus transparentes, sont jnystérieusement ténébreuses. )'
D'ailleurs, n'oublions pas que la jeunesse fait suite à l'adolescence ; tout aussi nostalgique de pouvoir, mai* moins apte encore à l'exercer, celle-ci est peut-être l'époque de la vie la jilii- ;iflligéo, tant à cause des détresses physiologiques de la croissance que des condition^; sociales d'éducation fvie d'internat) ; tant à cause des grandes exaltations intellectuelles et sensibles que des premières déceptions amoureuses. <( Certes, conclut M. Tardieu (op. cit. p. 182), nous ne disons pas (pie c'est lu le temps le plus triste et le plus douloureux de la vie, — car la sensibiité est encore obtuse, peu éveillée chez la plupart, — mais assurément ce sont les années les plus maussades, les plus grises, les plus sablonneuses ». (( Toutes mes années d'adolescence, je les ai passées dans le trouble, dans l'amertume et dans l'angoisse », confesse M. de Bouhélier (Hiver en Médit.,
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p. ii4j- Ceux qui ont eu une enfance solitaire trop rêveuse en gardent à jamais comme une ombre ineffaçable. Ecoutez l'aveu de Jules Tellier :
(( A l'âge où d'autres jouent à la balle, j'ai grandi taciturne, occupé de chimères sombres ; et, à l'âge où d'autres commencent à songer à leur cousine, il se trouva que j'avais tant rêvé que le rêve avait comme usé mon âme... Si bien que le jour où je pus enfin posséder les choses souhaitées, je n'en jouissais plus, ayant épuisé à l'avance, en les rêvant, tous les plaisirs qu'elles m'auraient pu donner. » (i).
On peut lire dans Ohcrmann une confidence analogue (Cf. Bourget : op. c. p. 1^9) •
Certes, voilà des dispositions précoces à l'asthénie romantique. Il y a, du reste, toute une littérature sur ces adolescences étiolées et chagrines ; nous citerons seulement L'Empreinte, de M. Edouard Estaunié et Se bastien Rock, de ?>î. Octave Mirbeau.
Enfin, l'exubérance de leur santé et de leurs forces finit par lasser les jeunes gens et devient pour eux une cause de troubles. (Cf. Voir plus loin la citation de M. Tardieu, sur l'ennui de la santé). Il résulte des observations de M. Charles Féré que douleur et plaisir ont même processus physiologique et même nature, savoir dépense d'énergie ; seulement, le plaisir provient d'une dépense à la fois modérée et utile, tandis que la douleur est causée" par une fuite d'énergie à la fois excessive et sans utilisation appréciable. Dès lors, la tristesse des jeunes gens ne serait-elle pas un dérivatif à ia
(1) Hartenherg : Ps. des S'einasthéniques, p. 73.
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surabondance de leurs forces vitales, rien n'étant déprimant comme elle ?
Nietzsche fait du pessimisme des Grecs primitifs dans la période do leur épanouissement (i) une diversion automatique à l'exubérante vie d'alors. II est curieux de voir M. Nordau partager ce sophisme romantique di' l'excès de force let {Dégén., T. i., p. 6) expliquer lui aussi le regain du pessimisme à une autre époque par pléthore sllu'nicjue :
« Le désespoir des hommes, au tournant du premier millénaire de l'ère chrétienne, provenait du sentiment de la plénitude et de !a |ole de la vie. »
En réalité, la tristesse est consécutive, selon nous, aux dépenses vaines ou trop fortes d'intime énergie. Mais ces saignées énergétiques, salutaires parfois pour un impérialisme pléthorique, prendront trop souvent l'importance d'hémorragies dangereuses.
Si la plénitude statique des forces laisse la mentalité du sujet dans un état neutre, toute déflagration dynamique, toute réalisaiion de leur potentiel s'accompagne d'une ivresse spéciale, mais est vite suivie d'abattement des que la conscience constate qu'elle s'inanise dans l'insuccès par sa mauvaise application ou a ruiné les ressources du principe conquérant. — Si la joie, selon Hégis, est la dominante des états cjpansifs, la tristesse ne correspoiidi ait-elle lias, moralement, h l'inertie épuisée ?
(1) Cf. JaJiies ."Sully : Le Pessimisinr, Ai.can.
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Ainsi donc, plaisir et tristesse marquent à nos yeux les oscillations ou les degrés subjectifs du potentiel conquérant en fonction. Ce point de vue d'impérialisme affectif est assez profond pour (ju'il ait suffi à M. de Gaultier, afin de restaurer la thèse de la Volonté de Puissance nietzschéenne et lui infuser un sang rénové de logique, de « considérer les idées joie et peine sous le jour de leur rapport avec le sentiment de la puissance » (Palante : Le Bovarysme, p. i8). Jus qu'à l'ennui, cette attitude morne de l'esprit, qui, n'en déplaise à M. Tardieu (i), conserve encore un caractère impérialiste très reconnaissable : Léopardi ne le définit-il pas dans son Dialogue du Tasse : «. désir de la félicité que le plaisir ne satisfait pas et que !a douleur ne rebute pas tout à fait » ?
Cependant, si la joie parait être l'harmonique fondamental de la puissance en action, nous ne saurions en dire autant pour la santé.
On prétend qu'il faut être gai pour être bien portant, — de même qu'il faudrait être bien portant poui être gai, — cercle vicieux singulièrement désespérant pour ceux qui ne sont ni l'un ni l'autre ! Heureusement les choses ne se passent pas toujours avec tant de rigueur. Il est des personnes très allègres qui sont atlein-
(1) Il envisage lui-même l'ennui comme fonction et reconnaît qu'o,n peut l'utiliser (p. 236), qu'il réalise une économie de forces, qu'il est « accumulateur d'énergie comme le sommeil » (239-240, Cf. 224).
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tes cependant de maladies graves. Nous n'en connaissons pas de plus bel exemple littéraire que l'épisode du roman de M. Marcel Batilliat, La Joie, et l'euphorie des mourants, cet état de plénitude et de parfait bonheur (pii ;!(!.m: il l;inl d'agnnies (i), iiCn est ([xw le tcrnu" extrême. C'est que la joie excessive est aussi morbide que la tristesse ; — l'une précède l'autre dans hien des circonstances, et le pessimisme d'épuisement succèdiî souvent à la joie épuisante. La dépense d'énergie qui fait sourdre la joie ne diffère qu'en intensité et en efficacité de celle qui déclenche la tristesse. Compromis, qui se légitime dans la persistance, entre expansion et fixité, — selon la théorie de M. Quinton, — la vie n'est qu'un impérialisme atténué qui éviterait volontiers les recours trop fréquents à ces excitations trop hautes.
Mais comme elles agissent dans deux sens opposés et que l'une, pour être moins exténuante en détail, n'a que trop de tendance à répéter ses stimulations impatientes, tandis que l'autre, quoique plus dissolvante, a l'avantage d'entraîner un long repos conquérant qui donne le temps de réparer les brèches et de restaurer les forces, la vie se trouve bien de céder successivement à elles deux pour assurer .son équilibre. Cette antinomie est si nécessaire pour l'intégrité biologique entre les expansions joyeuses et les déperditions pénibles que les psychoses, tel le sadisme moral, qui les amènent à coïn-
(1) \oir .Sollier, Merlin et Koller : L'état mental des 7nourants. Kcv. Philos. 1897. t. III, p. C34.
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cider dans une étrange équivoque, sont les plus destructives de la personnalité. Citons à titre d'illustration littéraire le passage de Thaïs, oii l'héroïne de M. France écoute des hymnes chrétiens et ces quelques vers de M. Pilute de BrinnGaubast :
Glas funèbre, tinté par des joyeux grelots, Mon affreux rêve a pu s'égrener en saneiots Et mes sanglots crever en larmes de délices.
En fait, la tristesse et la joie sont les deux pôles entre lesquels oscille sans cesse toute sensibilité un peu vive (i) ; il semble qu'il y ait chez les natures ardentes un merveilleux automatisme mental qui en fasse les régulateurs de la vie organique, et que l'une soit comme un étrange complément (2) de l'autre.
Cette utilisation à titre de moyens des facteurs affectifs ne nous indique-t-ellc pas que la lin de la vie est bien plutôt impérialiste qu'eudémonique :*
Et cela est si vrai que toute philosophie qui propose le bonheur pour but à l'activité humaine ne peut que complètement échouer :
« L'eudémonique philosophie de l'Instinct vital, dit
(1) V. Les Années Romantiques d'Hector Berlioz, par M. .Julien T'ierssot.
(2) M. A. Giile nous parlait dans le preuiiei* nuniéiu ilc la Vie des Lettres d© cett,e. « tnistesse virile et sévère qui n'empêche poinit lin effort énorme et victorieuix vers la joie » et il faisait de cieille-ci u.ne « exaltation de cette sauvage santé des souffrants et des malades, santé morale supérieure ».
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M. Palante {op. cit. 38j... en raison nièiue de ses prétentions au bonheur aboutit au pessimisme, car elle est (( foncièrement » conçue comme un moyen propre à se procurer un bien (io)it o/î est privé •<.
En résumé, on saisit bien maintenant la secrète raison d'être de la douleur et de tous les états dépressifs en général : ils sont essentiellement modérateurs et conservateurs. Sans le stupéfiant de la tristesse, la vie aurait depuis longtemps épuisé son élan de conquête et se serait dissoute dans une sorte d'ivresse chronique (i).
Si, nous dit même M. de Gaultier {Comment ixaissent tes dogmes, p. 169), « le principe du mouvement d'une ascension sans limite et sans arrêt vers la hauteur, si cette tendance existait seule et sans contrepoids, la vie emportée dans un vertige vers le futur ne s'objectiverait en aucun paysage, en aucun i)résent ». Il fallait donc bien que cette tristesse si utile prit place au seuil de la vie individuelle pour réfréner l'essor inconsidéré de cet âge vers le libr€ épanouissement des forces cl (les plaisirs (Cf. Bacon : De juvent, et senect.).
Puis, ne l'oublions pas, c'est grâce à elle que, plus
(1) « La joie exagère les gestes centrifuges, et le chagrin ceux du reploiemenit » (Hartenberg : Physionomie ri Cunictcrc, p. 33). Nous avons déjà dit ^ailleurs que la joie correspondait au dynamisme cte l'être <en expansioix, la ilouileur aux resseiTements et reploiemen/ts, — le l)onlieuT résuiltant des plus ou moins durables expaaisions, la tristesse des astringences persistantes.
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tard, tels le Centaure de Maurice de Guérin, nous « déclinons dans la vieillesse, calmes comme le coucher des constellations », que nous regrettons alors moins amèrement les années écoulées, puisqu'elles se parent d'un souvenir plus mélancolique et que nous allons de la sorte jusqu'à la consommation de notre vie sans noua trouver Srop malheureux.
Auteurs gais et Auteurs tristes
Maintenant, il faut bien le reconnaître, ce mécanisme délicat de régulation affective se dérange souvent, de sorte que le remède de^ient pire (juc le mal. Puis, trop rapprochées, ces alternances de joie et de douleur sont la base de l'art et de la muiale dionysiaques, dispositions relevant de l'anarchie des instincts. <( Rien mieux que ces hauts et ces bas ne trahit un malade », disionsnous dans Nietzsche Décadent, et M. Georges Dumas cite des cas de folie circulaire qui prouvent que ces intermittences conduisent à bref délai au dédoublement chronique de la personnalité. « L'émotivité, dit M. Nordau, (op cit. p. 37), est un stigmate du dégénéré. Il rit jusqu'aux larmes, ou pleure abondamment pour une excitation disproportionnément faible. » .
Mais avec ces cas excessifs nous touchons encore une fois à la pathologie ; arrêtons-nous donc. N'oublions pas cependant que les maladies ne sont que les fron-
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tières de la sanlé (i) et que le psychisme d'alternance et d'opposition émotive, fonctionnant sans abus, ost une des lois les plus comnmnes de la vie ; l'intermittence pour tous ses phénomènes, aussi bien physiques que psychiques, est la règle. C'est seulement lorsqu'elle affecte des proportions insolites qu'elle devient dangereuse. On ne jouit de rien que par contraste : les gens éprouvés par des malheurs aiment et recherchent d'instinct les clioses et les sociétés gaies (2). Et ceux, au contraire, qui sont ordinairement satisfaits de tout et deux-mémes se complaisent à des scènes affligeavdes, à des tragédies et à tout « ce qui brise délicieusement le cœur », comme disait Nietzsche; et nous savons quelle sensualité sadique sa psychologie implacable a stigmatisé au fond de la pitié. Souvenons-nous qu'il faisait du pessimisme grec primitif une dérivation automatique à la trop exubérante vie des âges antiques. Enfin, puisque nous sommes encore obligés déparier de lui, tant il personnifie bien tous ces cas inquiétants, dans notre Nietzsclie décadent ne rappelions-nous pas combien, d'après M. J. Morlnnd, lors d'une de ses rencontres avec Wagner, il s'était montré morne et glacé,
(1) Cf. CuUerre : Les Frontières de la folie. — Héricourt : Les Frontières de la maladie.
(2) D.e même, les évocalioiis nuicalircs lainilic'ies aux Kuinainjs parmi leurs festins ne servaJeait que d'exhortation à m'ieux savourer la vie qui passe dans tourtias , ses voluptés. — « La rnieilleure préparation au plaisir, c'est le désespoir » (Tardieu : Ennui 133).
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lui, le messie de la vie triomphaiile, et combien, en revanche, le prophète du renoncement et du pessimisme catastrophique s'était révélé gai, facétieux et même grivois? Quanta Ciœlhe, cpii devait tirer dans son âge mûi un si magnifique parti de son romantisme juvénile, le D"" Voivenel (op. cit. p. 862) nous dit qu' «■ il oscillait de l'extrême joie à l'extrême mélancolie ».
Or, ceci confirme une fois de plus cette vieille antithèse de l'auteur gai et de l'auteur triste, dont, tant elle est vraie, la caricature s'est emparée depuis longtemps. Nous en avons justement sous les yeux un spécimen qui date de la bonne époque romantique. D'un côté, l'auteur triste : c'est un bon vivant qui fait bombance en compagnie d'aimables personnes ; de l'autre, l'auîeur gai : en mal d'idéeis drôles, il erre, enroulé en un tragique manteau, au milieu des ruines tourmentées d'un cimetière. [On sait que notre grand Lamartine cherchait volontiers l'inspiration dans de telles promenades). Ces gens-là sont tout simplement en quête, par des voies différentes et souvent inconscientes, d'un dérivatif factice à leur état normal, au sein duquel ils puiseront l'exaltation, le potentiel psychique nécessaire à la production de leur œuvre (i).
L'un le cherche dans la contemplation et le com-
[1) Beethoven, remarque .M. Flerens-G. {op. c), s'évertuait à caccientuer « La. tristesse de sa vie ; elle était .Décessiaire à son art » (p. 112). « Combien de chamsomiiers, note le même auteur, terminent dans l'hypocondrie une vie consacrée à ramusement des autres ». (p. 19.)
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merce assidu des choses de la mort : à force de les envisager, il ne découvre plus en elles qu'un froid mécanisme, au lieu du terrible merveilleux qu'il redoutait ; de là naît le sentiment du comique, le rire, d'après M. Harckenrath, résultant d'un soulagement soudain après une courle angoisse (i), et, d'après M. Bergson ( Le Rire) du fait de constater l'automatisme le plus inanimé là oii on uppréhendait d'avoir affaire à la vie ou à ses au-delà. On connaît d'ailleurs ce procédé, qui rend si drôles l'humour macabre des vieilles légendes Scandinaves et certains contes de Marck Twain.
Et l'autre, l'auteur triste, à travers toutes ses fantaisies et ses débauches, n'a cherché que le vide des plaisirs sensibles, et l'humeur des lendemains de fête lui permettra de nous les présenter sous des couleurs désolantes, avec cette demi-sincérité du littérateur qui se dupe à ses-pro])ii's lictions.
Les Romans d'Avenui
Pour envisager encore un autre aspect de cet ordre d'idées, remarquons comme certaines oeuvres qui, en elles-mêmes, sont optimistes et parfois amusantes, nous laissent, leur lecture achevée, une impression pé-
(1) Cf. Nietzsche : Humain, trop Uurnaiii : « C'est ce passage (i'iune angoisse momeiitifinée à uiDe gaieté de courte il urée, cette détente qu'on nomme l-e comùque ».
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nible : nous voulons parler des « utopies >> et romans d'avenir. Que ce soit Tironie d'un Mercier avec l.' \n MMCDXL, la vision apocalyptique d'un Zarathustra ou d'un Gobinieau *i) prédisant la déchéance de l'espèce humaine, les anticipations implacables d'un Wells, l'utopie délirante d'un Fourier, obsédé de symétrie, l'austère frémissement d'un Guyau devant les recommencements possibles de la destinée terrestre, les perspectives tristement pastorales d'un Gumplowicz (-i), l'apemement de Samain devant la nier plate des âges calmes ( ), — toute évocation littéraire de l'avenir nous provofjuo toujours une impression de resserrement '4), soit qu'il nous réserve des choses toujours pareilles ou des choses inconnues.
M. A. France dit lui-même du héros de Sur la pierre, blancJie qui, exceptionnellement, envisage d'un coup d'œil si tranquille la réalisation de l'utopie socialiste : « Hippolyte regarde sans frayeur un avenir quil compte bien ne jamais voir. J'ai pensé que ce courage amuserait mes contemporains, et voilà toute ?a portée
(Ij C'e.st lui cepeiidaut qui a stigmatisé le « dégoût effrayé de l'avenir » comme le symptôme le plus frappant de La déchéance morale {Essai... t. II., p. 275).
(2) Voir E. Seillière : L'Impénalisme démocratique, pp. 57 et 133. Cf. abâtardissement de l'espèce annoncée par M. Le Dantec.
(3) « Les Héroïques », — Cf. Rêve Pari.s-en, de Beaudelaire et Un Grand Projet, de Musset.
(4) Les Thélémites ce Rabelais avaient déjà cette impression
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de mon paradis laïque ». iCité par Le Mercure de France, i5 janvier 1908, n° 217).
Oui, les rêves des paradis laïques des sociétés futures sont aussi tristes et aussi décevants que '"eux des Paradis promis par les religions : ils dérivent du mên)e ennui terrestre et de la même aspiration vers l'au-delà. M. Rémy de Gourmont le reconnaissait dans l'article qu'il a bien voulu consacrer à notre essai et M. Jean de Gourmont faisait à ce même sujet une remarque qui corrobore notre comparaison et donne à nos lecteurs une explication des tristesses d'avenir qui fait pressentir la nôtre :
<( Jésus est... le premier des poètes romantiques : il plaçait le bcnheur au. delà de la vie, ou plutôt au delà de sa vie à lui ; il croyait au progrès de l'humanité, comme ses disciples les socialistes ». (Mercure de France, juin iqoq. p. GgH).
Or, c^ (( progrès », tel que le rêvent les mystiques sociaux, ramènerait inévitablement l'humanité en arrière. Certes Nietzsche avec son dernier homme et Gobineau nous annonçant qu'à brève échéance « les troupeaux humains, accablés sous une morne somnolence, vivront désormais engourdis dans leur nullité, comme les buffles qui ruminent dans les flaques stagnantes des marais Ponlins » (Essai...), sont d'un pessimisme excessif, mais auquel il faut reconnaître une part de vérité. -.^
Ainsi évoqué, comment l'avenir paraîtrait-il souhaitable — qu'il doive être la répétition maussade des
i>iu:t>t\iin \iiu: lut
temps révolus ou qu'il doive inaugurer une ère de décadence pire encore ?
Nous verrons plus loin que les malades de Vau-delà finissent par redouter autant les choses inconnues que le recommencement des choses. Leur appréhension a certainement la même origine ([ue la néophobie dégagée pai' les romans d'anliripations (i)^ ; elle vient, pour beaucoup, du dépaysement et du manque d'évocalion de détails assez familliers pour donner l'illusion et le goût de la vie — qui valent pour nous mieux que tout le confortable mécanique qui nous est promis. Quand un de ces « malades » trouve si décourageante la perspective de ses années futures, il commet une double erreur en redoutant et les recommencements inévitables et les choses inconnues que sa destinée lui réserve. Car jamais rien ne recommence (2) d'une manière exactement pareille, et rien non plus n'est entièrement nouveau, comme le proclame l'EccIésiaste. Notre vie est composée d'une succession de saisons el d'années ; mais aucune d'elles ne reproduira aucune autre, si nous évoluons, si nous savons envisager leurs
(1) Guyau remarque, d'ans L'Irréligion de l'Avenir, que la science elle-même devient plus austère et plus triste.
(2) « Il y a toujours du nouv^jau, mais il faut des yeux perçants pour le voir, une intelligence fort active pour en Assemljler les moirceaux » (Tardieu, op. cit., p. â). Cf. « Philonéii-sme intrépide » de M. .Jean Finot, d.a.ns son Préjugé fli\<i sexes (p. 490).
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détails avec un liorizon intellectuel sans cesse élargi (i). Voir partout dés recommencements est un symptôme de sénescence et de déclin.
Et, de même, il n'y a jamais rien d'entièrement nouveau ; dans vingt ans d'ici, et plus tard, et toujours, quelles qu'aient pu être les vicissitudes de votre destinée, vous contemplerez toujours le mêm(> ciel, la même nature, la m'ême » sereine gaieté des paysages terrestres )■<. Tel est bien le Sens de la Terre, que Nietzsche a entrevu, mais si mal appliqué dans son éthique intime
— et qu'il appartenait à M. de Bouhélier de rénover et d'épurer, ainsi que nous l'avons montré de notre mieux dans un récent essai (A^. B. p. 17).
S'il faut cependant expliquer encore l'origine du malaise dégagé par ces anticipations, qu'elles soient des plus enthousiastes ou des plus lucidement désespérées, notons que l'avenir commence par exercer sur l'imagination de ses évocateurs un irrésistible attrait — sauf à se teinter sans délai des sombres couleurs de l'actualité au-dessus de laquelle ils essaient de prendre leur envol,
— sans se douter que c'est lem- esprit même qui pro-
(1) Cf. Louis Estève : Les Amants Tristes : (Son de Cloolio). Dorénavant, nmis désigneronis par l'abréviation « A. T. t>, ce rocueil die nouvelles composées à titre d'illustration de In pré- 5;ente <Hude. Nos autres ouvrages cités ici, afin d'abréger les références, seront également désignés par les initiales ci-après : La Nouvelle Abhnye de Thélème .- N. T. ; Nietzsche décadent : V. D. ; De Nietzsche à Bouhélier : N. B, Voir aussi la liste de nos. ouvrages en tête du volume.
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jette son ombre sur les choses. Les apeurés de l'avenir ont commencé par être ses fervents, mais c'était par dégoût du présent et du passé. Quant à cette « phobie frénétique du pnssé et du présent », nous en trouvons l'interprétation la plus clairvoyante, à notre point de vue, sous la plume de M. de Gaidtier, quand il nous la présente comme un des cas où le principe ascensionnel de r « Instinct de grandeur » l'emporterait au sein de la vie, et au détriment de celle-ci, sur la tendance stabilisatrice (Coinnient naissent les dogmes, p. i6g), contrairement à tout sain calcul d'essor.
Au reste nous reviendrons sur ce sujet à la fin de notre étude.
Les deux derniers développements pourraient faire l'effet de digressions oiseuses, mais ils sont moins éloignés de notre sujet que ne le penseraient des lecteurs peu familiarisés avec lui : celle qui était relative aux auteurs gais nous aura avertis en tous cas qu'il ne faut pas nous étonner si nous trouvons des impressions douloureuses sous la plume d'écrivains amusants comme M. G. Courteline (v.Gh. V) et si Rodenbach, dont l'âme fut en proie à toutes nos psychoses, nous avoue dans son Art en Exil qu'il ne pouvait travailler à son œuvre de grisailles, de spleen et de tourment {ju'à ses heures de gaieté relative, ajoutant que, le jour où il aurai! succombé tout-à-fait à la tristesse, il ne pouriait plus
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rien éfiirc. Nlhis a|)j)i('iiioiis aussi en 1908, par un ailirlo de M. Camille Lemonnier paru dans \\\urofc, que M. Emile Verhacren, dont certaines inspirations invoquées ici sont d'allure si sombre, avait des accès joviaux fort bruyants, pour ne pas dire pire.
Quant aux romans de l'avenir, ils nous onl ramenés à notre sujet au moment où il semblait nous échapper.
Au surplus, il nous était nécessaire de montrer par tous ces aperçus un peu diffus, comment nos trois maux se rattachent aux autres phénomènes de même ordre mieux connus, ci de faire pressentir, sinon de préciser, les limites que nous ne devons pas franchir sous peine de nous égarer.
Si ce livre était un traité médical, nous nous serions étendus longuement sur le côté thérapeutique. Sans préconiser ni la strychnine, ni les inhalations de thymol, contentons-nous d'indiquer quelques ressources morales et psychiatriques. Nous avons déjà fait pressentir qu'une des meilleures était la compréhension sympathique des choses familières, selon l'éthique de M. Saint-Georges de Bouhélier. Ajoutons-y l'exercice sain de notre impérialisme foncier. Nietzsche, rpii, im des premiers du siècle écoulé, a renouvelé le sens de la \c)!onté de Puissance, l'avait parfaitement saisi, en ses heures apolUniennes, pour employer le pilloresipie vocabulaire de M. Seillière ; jusque-là, il était >ur la boiuie xoie elassi(|ue de la sagesse, du cou-
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rage journalier cl de la dominaiioii .■;l(jïnue des instincts. Mais, bientôt, son dionysisnie farouche le jeta en de singulières aberrations, sources de se pires détresses. Nous savons les conséquences de son dévoicment. Heureusement, d'autres, qui ont souffert du même mal (|ue lui, ont pu nous laisser de plus efficaces conseils. Un des meilleurs est celui qui préconise l'action et l'acceptation de la destinée avec ses mesquineries comme avec ses exigences.
« La vie, dit Fromentin, guéri et assagi, voilà le grand remède à toutes les souffrances dont le principe est une erreur... elle est belle, et forte, et féconde, en vertu même de ses exactitudes. »
Nous l'avons montré plus haut, nos tristesses sont bien de ces soulTrances dont le principe est une erreur (i), à condition de donner à ce mot sa largeur d'acceptation philosophique, et de consiàêrer nos défaites sthéniques comme des fautes de calcul impérialiste et les maladies comme des erreurs physiologiques. De sorte qu'il reste peut-être un moyen ingénieux de les guérir, celui de les analyser.
C'est ce fjue nous iilk)ns tentei' de faire.
(1) M. Jules de Gaultier dans La Dépendance de la Morale... dit au sujet du Romantisme : « le pessimisme et l'angoisse dont témoi. guent quelques penseurs contemporains, ont leur source en une confusion... etc. » (p. 179 .
« Depuis phisieurs années, certains esprits de bonne volonté, ayant senti s'éveiller en eux quelque inquiétude devant les dispositions morales du temps présent, se sont mis en devoir d'établir le bilan du Siècle romantique qui vient de se clore. Légataires av^isés, ils s'occupient à régler les comptes de ce défunt d'illustre mémoire : ils voudraietit séparer les créances sérieuses du papier sans valeur dans l'héritage fort riche, niais asses confus, qui leur fut transmis et que la prudence conseille d'accepter préalablement sous bénéfice d'inventaire. »
(Ernest Seillière : Le Mal Romantique, p. 383).
PRÉLIMINAIRE
L'Art et la Maladie
Nous nous proposons, en définitive, d'étudier ici trois formes, ou plutôt trois degrés de cette psychasthénie trop fréquente chez les écrivains contemporains.
Mais avant d'aborder leur description, il convient, pensons-nous, de présenter quelques éclaircissements sur les rapports qui nous paraissent lier les deux ordres de faits : morbides et esthétiques. C'est un domaine bien disputé que nous exploitons : médecins et artistes se le contestent avec un acharnement égal ; les uns n'envisagent que les processus morbides de tels états psychiques, et, partant, entendent tout faire pour les enrayer; les autres ne veulent considérer et retenir que les belles et étranges floraisons lyriques que certaines exaltations sont susceptibles de produire.
Nous ne pouvons donner raison ni aux uns ni aux autres : ils se placent à des points de vue trop divergents pour que nous tentions entre eux une conciliation stérile. Mais nous allons essayer d'abord de soumettre à la critique l'idée de maladie, ensuite d'exposer les résultats pour l'activité mentale de certains états pathologiques.
Avant tout, nous voudrions écarter de l'esprit de nos lecteurs, s'il y persistait encore, le préjugé de dépréciation — c'est de cette conception fausse que s'inspirent ceux qui reprochent à Maxime du Camp d'avoir révélé l'épilepsie de Flaubert — que le vulgaire attache à cette idée de maladie, surtout à l'idée de maladie mentale. Au fait, est-ce bien le vulgaire qu'il convient de mettre en cause? Son erreur n'est-elle pas un peu la faute des aliénistes modernes? Leurs monographies ne relatent guère que des observations faites sur des internés, de mentalité, le plus souvent, fort restreinte, et, en outre, profondément modifiée par leur milieu d'hospitalisation. La maladie s'étale au grand jour et en pleine vie : c'est en pleine vie (1) qu'il faut l'étudier et parmi le libre conflit des autres forces, sinon, tels Bouvard et Pécuchet, on verse dans le fait-divers scientifique et la tératologie. Nos aliénistes semblent toujours nous montrer leurs sujets comme des curiosités dangereuses enfermées sous verre, et, au surplus, ils nous menacent de la contagion des psycho-névroses pour ceux qui les observent trop assidûment : c'est le corollaire de la théorie microbienne pour les maladies du corps; et, certainement, telle est la grande cause du préjugé de déconsidération dont nous venons de parler. Puis, il y a la (juestion de l'isolement de chaque cas morbide, procédé commode pour l'examen scientifique, mais artificiel et causant la déformation de la réalité : dans toute mentalité réputée saine en son ensemble, une analyse scrupuleuse finira par découvrir quelques
(1) Hartenberg, Ps. des Neurasthéniques, p. 13.
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petites manies ou phobies spécialisées, de même que dans tout organisme, fût-il des plus robustes, l'autopsie révèle toujours des lésions tuberculeuses. Notez que ces « folies partielles » n'empêchent nullement le sujet de mener une vie normale, qu'elles passent très souvent inaperçues de son entourage, et qu'en définitive, elles peuvent être balancées par d'autres anormalités compensatrices. Mais isolons-les dans leur manifestation et, dupes de notre grossissement factice, nous allons porter un diagnostic des plus sévères.
Tout cela est bien moderne. N'oublions pas que jadis il était des maladies auréolant ceux qui en étaient atteints d'un prestige singulier, que l'épithète de « sacrée » décorait beaucoup d'entre elles, entre autres la * grande névrose » épileptique ; que l'état de démence assurait le respect des foules (il en est encore ainsi chez les peuples orientaux ou sauvages), et que, selon La Vie de Jésus (p. 362), « l'opinion populaire voulait que la vertu divine fût dans l'homme comme un principe... convulsif ». Cette vénération maladive ne procédait évidemment pas d'une aberration radicale; elle révélait même un sens métaphysique à demi éveillé, puisque toutes les modifications profondes de notre être s'accompagnent d'une exaltation plus ou moins extatique et que toutes les exaltations voisinent, car elles ramènent l'esprit vers l'unité prélogique et mystique. Mais cette conception elle-même résultait d'une exaltation d'esprit. Nous nous contenterons de constater qu'elle a permis cette vocation à l'emphase vaticinante que nous taxons aujourd'hui de délire prophétique; nous ne nous en inspirerons pas plus cependant que de la conception
médicale, car elle pourrait être aussi dangereuse pour notre dialectique.
Seulement, comme nous avons surtout rapporté ici des impressions d'écrivains qui sont nos contemporains, et même nos amis, ce préambule et ces considérations rétrospectives nous ont paru indispensables pour éviter de froisser les susceptibiliés de leurs admirateurs — dont nous sommes, du reste, au point de vue lyrique. Nous pouvons aborder maintenant en toute tranquillité une critique à la fois plus idéologique et plus active de la maladie.
Qu'est-ce que la maladie en général? Et qu'est-ce que la santé? Le bon sens vulgaire croit le savoir intuitivement, grâce à son expérience journalière; définissons donc pratiquement l'une en fonction de l'autre, sans prendre la peine d'en rechercher l'ontologie, puisque on arrive surtout, nous dit M. Seillière (Intr. à la Phil. de rinip., p. 229) à « comprendre et délimiter le sain par l'étude occasionnelle de l'anormal. »
Etant donné une fonction physiologique déterminée, observée chez un grand nombre d'individus, certains présenteront une activité excessive, d'autres une dépression notable de cette fonction : chez certains, il y aura hypertrophie, chez d'autres atrophie, avec tous les degrés intermédiaires (1). Eh bien ! si nous prenons
(1) En no parlant ()ue (roxngèralion ou de di'iiri-ssion fonctionnelles, et en passant sous silence les cas si nombreux de perversion, nous pourrions paraître envisager la réalité biologique d'un point de vue trop simpliste; maison définitive, les 23<?»^<-'»'S'0«s ne sont que des cas complexes de dépression et d'exaltation ; une analyse sagacc peut les y ramener; de même, les dystrophics anatomiques no sont que des manifestations cominnées d'atrophie et d'hypertrophie.
l'art et la maladie 5
la moyenne de tous ces états, nous obtiendrons une normale hypothétique qui constituera l'état de santé; mais cette moyenne nous ne la rencontrerons dans sa pureté intégrale chez aucun de nos sujets : c'est un équilibre instable qu'on ne saurait réaliser : certes on peut passer par cet état, mais il ne dure pas, ce qr.i équivaut à dire qu'il n'est pas. Cette normale conçue comme état de santé est donc une exception, et en définitive, il n'y aurait que des maladies!
Nous sommes heureux de trouver cette même idée émise par un médecin célèbre, qui est aussi un psychologue averti, le D^ Hartenberg, dans son livre déjà cité :
Sans qu'il existe, à proprement parler de tares, le plus équilibré, le plus sain porte en soi des tendances, des inclinations, des défauts qui l'écarlent plus ou moins de ce type idéal qui serait l'homme parfait et qui dans la réalité ne se rencontre pas... (p. 178).
« L'homme normal n'existe pas » a écrit aussi le D^F. Girardet dans sa belle étude sur la Mo)i de J.-J. Bousseau.
Cependant, le bon sens proteste contre une thèse pareille : il y a un état de demi-inconscience organique, de cénesthésie heureuse, d'euphorie, qui est le reflet psychique d'une physiologie satisfaisante : c'est là la santé pratique; seuls, les graves désordres qui viendront la troubler mériteront le nom de maladie.
Mais qui ne voit, dès lors, combien ces notions de maladie et de santé sont relatives et que ces termes traduisent bien grossièrement les faibles connaissances que nous possédons sur notre biologisme? Voici quelques lignes du D^ G. Dumas {Op. cit., p. -Jjau milieu
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desquelles, par une heureuse fortune, nous trouvons renfermées deux autres citations de même esprit :
Dans la biologie toute entière, la distinction du sain et du moi bide est en général malaisée... Claude Bernard a écrit : (( Ce qu'on appelle l'état normal est une pure conception de l'esprit, une forme typique idéale entièrement dégagée des mille divergences enire lesquelles flotte incessamment l'organisme, au milieu de ses fonctions alternantes et intermittentes. » Ribot, qui cite ces paroles, ajoute avec raison : a S'il en est ainsi pour la sanlé du corps, combien plus encore pour la santé de l'esprit... L'organisme psychique, plus complexe et plus instable que l'organisme physique, laisse encore plus difficilement fixer un norme. » {Ps. des sentiments, p. 63.)
Et Renan, dans un passage de La Vie de Jésus (p. 452), aboutit aux mêmes conclusions :
Que la médecine ait des noms pour exprimer ces grands écarts de la nature humaine; qu'elle soutienne que le génie est une maladie du cerveau ; qu'elle voie dans une certaine délicatesse de moralité un commencement d'étisie; qu'elle classe l'enthousiasme et l'amour parmi les accidents nerveux, peu importe. Les mots de sain et de malade sont tout relatifs.
Si l'opposition peut être si radicale entre les valeurs physiologiques et les valeurs morales et si cellesci sont à tel point indépendantes des premières, comment exiger que l'accord soit complet entre les deux points de vue, et que toujour.> à un état organique donné corresponde un même état psychique?
Plaisir et douleur, avons-nous vu, ont même processus physiologique; d'autre part, des substances stimulantes ou stupéfiantes, à dose variable et souvent à même dose, si elles déterminent des modifications organiques relativement constantes, donnent lieu du côté
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mental à des réactions tout à fait inattendues et contredisant même outrancièrement l'état somatique : la tristesse d'Hercule dont nous fait entretenir M. Anatole France, par son aller ego, M. Bergeret, en est un exemple illustre.
Et puisque nous invoquons le témoignage de M. France, nous voici ramenés à l'idée exprimée tout à l'heure par Renan, Claude Bernard et M. Ribot, avec cet aphorisme d'un personnage Je Thaïs, d'un si aimable dilettantisme :
Il y a seulement des états différents des organes. A force d'étudier ce qu'on nomme les maladies, j'en suis arrivé à les considérer comme les forces nécessaires de la vie. Je prends plus de plaisir à les étudier qu'à les combattre.
Et comment même différencier la maladie de la santé au point de vue technique et expérimental ?
La maladie, nous dit M. Binet-Sanglé, est au même titre que la santé un tles modes de la vie. (La Folie de Jésus, p. 2).
Elle a le même processus que la vie physiologique normale. M. Ribot, dans ses Maladies de la Mémoire^ remarque que l'intégration des éléments du souvenir s'accomplit dans les cellules comme celui des germes des maladies infectieuses (p. 159). D'ailleurs, les lois biologiques sont uniformes : « La physiologie est une, déclarent MM. Bourru et Burot dans La Suggestion Mentale (p. viii de la préf.), et... les lois de la vie sont les mêmes à l'état normal qu'à l'état morbide. » Et M. Pavot dit aussi {L'Education de la Volonté, 2« éd., p. 37) : « On croit que les états pathologiques
sont des états à part, tandis qu'ils ne sont qu'un grossissement de la réalité. »
Mieux, la santé peut sortir de l'exaspération morbide : < Pour guérir les affections chroniques, dit Audin, on doit chercher, par l'emploi de remèdes appropriés, à donner une nouvelle activité à la maladie que l'on veut combattre ».
On connaît, en outre, ce procédé, familier aux médecins des maladies nerveuses, qui consiste à déprimer momentanément le physique et le moral d'un individu ponr mieux les stimuler ensuite au moment voulu, l'exaltation consécutive étant d'autant plus marquée que la dépression a été plus profonde.
Ce recours de fortune à un réveil subit du sens biologique, Nietzsche, qui a fait son Zarathustra si indulgent pour les malades, l'érigeait en doctrine thérapeutique : « Pour un être naturellement sain, la maladie peut être un stimulant énergique qui met en jeu et même surexcite son instinct vital ; seulement, il faut être suffisamment sain pour ce stimulant (1). » Au fond, cela s'accorde avec sa doctrine de V auto-suppression : la vie se surpasse dans la maladie en risquant de s'y abolir. Etrange thérapeutique, vraie homéopathie morale, que celle qui dose le morbide ! Ne nous étonnons pas de trouver ensuite Zarathustra « malade » de sa « guérison » !
On a vu, c'est vrai, des afTections graves révolutionner à tel point la constitution d'un sujet qu'il se trou-
(1) Cf. P. Guillain : « Il n'y a que les gens bien portants qvii ne résistent pas aux poisons. »
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vait beaucoup mieux portant après leur passage ; mais ce sont là des accidents : il y a aussi des délirants qui sont revenus brusquement à la raison après avoir fait une chute sur le crâne ; l'expérience n'est cependant pas à tenter, car sa réussite est trop aléatoire.
Maintenant, biologiquement parlant, sans adhérer au « sophisme de la santé romantique » signalé par M. E. Seillière, il v a une réalité sous l'impression du a convalescent » zarathustrique : la guérison est souvent plus épuisante que la maladie, car l'organisme pour se restaurer met à contribution ses dernières ressources; la convalescence est le moment du minimum ; mais ses langueurs exténuées valent mieux que les mirages sthéniques des fièvres consomptives (1). Cette restriction faite, la thèse de Nietzsche est vraie subjectivement : le convalescent se sent plus faible que le malade.
Pour finir, nous pouvons adopter à titre de compromis à demi-conciliateur la conclusion, pleine de bon sens, que proposent deux médecins, les D^s Antheaume et Dromard, dans leur récent essai sur La Poésie (Deris, édit.) :
La vérité ne peut obtenir ses droits que si médecins et littérateurs veulent faire un mutuel échange d'utiles concessions. La critique littéraire doit reconnaître une bonne fois l'incontestable pénétration de l'élément morbide dans maintes questions dont elle est touchée, surtout à une époque où cet élément est plus florissant que jamais dans les Lettres comme dans les Arts. Par contre, il serait à souhaiter que le monde
(1) Notons que ces impressions de recommencement, de nouvelle enfance, d'émerveillement qui accompagnent la convalescence, sont quelques-uns des facteurs les plus actifs de la sublimation maladive,
médical fuît pénétré profondément de ce principe élémentaire^ à savoir qu'on ne peut en certaines matières s'autoriser de la simple et unique raison pour décerner la santé aux uns et stigmatiser les autres au sceau de la folie.
Nous avons été un peu long — et un peu dififus — dans notre critique. Qu'on nous en excuse si nous avons réussi à réhabiliter la maladie en montrant en elle une simple extension des manifestations vitales.
Faisons un pas de plus, et, nous plaçant maintenant au point de vue esthétique, montrons combien elle peut être féconde, glorieuse pour l'art — certains disent même : nécessaire.
« Fustigé par la maladie, nous dit M. Voivenel des fous littéraires (op. cit., 301-19), le sujet s'élève pour un moment au-dessus de lui-même; puis, guéri, retombe à sa banale médiocrité... La névrose, le déséquilibre sont quelquefois... indispensables pour produire une grande œuvre littéraire » : celle-ci sera d'autant plus magnifique que, la force psychique, ramassée sur un centre, « ce centre fonctionnant avec une intensité morbide,... le déséquilibre existera à son profit ».
« La folie n'est qu'une extrême exaltation, exaltation nécessaire pour faire de grandes choses », lit-on dans les Lettres de Saint-Simon. « Le jour où il n'y aura plus de demi-fous, dit M. Culierre, le monde civilisé finira, non par excès de sagesse, mais par excès de médiocrité ». Selon W. James, « la névrose est en raison
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du génie religieux, la religion n'étant ([u'un état aigu de fièvre mentale. » (Cit. Seillièrc : Mysticisme et domination, p. 242, Alcan 1913.)
< Finalement, dit Nietzsche, après avoir médité luimême ce sujet, resterait encore ouverte la grande question : si nous pouvons nous passer de la maladie, même pour le développement de notre vertu, et si, notamment, notre soif de connaissances et de connaissance de nous-mêmes, n'aurait pas aussi bien besoin de l'âme malade que de l'âme saine. »
La plupart des maladies — ce sont toujours les maladies psychiques qui nous intéressent surtout — sont exaltantes, sublimantes, émancipatrices par quelque côté : sous leur influence, on fait des choses qui dépassent les capacités ordinaires, on réalise même parfois des prodiges. C'est avec raison que Renan, encore cependant imbu de romantisme, ajoute au passage que nous citions plus haut :
Qui n'aimerait mieux être malade comme Pascal que bien portant comme le vulgaire? Les idées étroites qui se sont répandues de nos jours sur la folie égarent de la façon la plus grave nos jugements... Un état, où l'on dit des choses dont on n'a pas conscience, où la pensée se produit sans que la vo. lonté l'appelle et la règle, expose maintenaat un homme à être séquestré comme halluciné. Autrefois, cela s'appelait prophétie et inspiration. Les plus belles choses du monde sont faites à l'état de fièvre; toute création éminente entraîne une rupture d'équilibre, un état violent pour l'être qui la tire de lui.
Dans le même ordre d'idées, c'est presque une banalité qu'exprimait le suédois Poul Bjerre quand il disait :
Jamais Nietzsche n'aurait écrit son Zarathustra, s'il était resté en santé... Sa maladie était l'ivresse chronique qui dis-
Suivait son existence... [La Folie Gé^iiale [Mercure de France, déc. 1904, p. 566.)]
Notons encore cette fine remarque d'un critique anonyme et puis quelques réflexions harmoniques d'un auteur dont nous déplorons aussi d'ignorer le nom : celles-ci nous dévoilent, du reste, la nostalgie de la force et des satisfactions qui couve sous la prostration apparente :
Il est d'expérience que la santé du corps est, pour une âme éprise des hauteurs et en quête d'équilibre, un lest dont il faut qu'elle se dépouille...; pour vivre intérieurement, il faut qu'une légère indisposition nous rappelle de notre corps à notre âme, et Pascal l'a bien senti dans sa Prière pour demander à Dieu le bon usage des Maladies. Oui, il est un état de demi-maladie très propice aux réflexions graves, à la vie calme et recueillie... (1)
Etre malade Voir un peu de ciel bleu sur la rue et le
trouver très beau et désirer en voir davantage Etre
malade, mon Dieu, c'est tout cela, et c'est être bien heureux. Pour apprendre la vie, mon Dieu, pour vous connaître et pour vous comprendre, il faut être malade. Etre bien portant, c'est avoir de gros sens qui sentent peu de chose. Mais être malade, c'est avoir des sens fins et profonds Vous m'avez
fait souffrir. . . Souffrir, c'est avoir faim de bonheur., .
Nietzsche allait jusqu'à préférer la maladie à la santé comme plus stimulante, plus variée, pins imprévue. Et
(1) Le malade pensif est si loin de la vie
nous (lit Roilcnliach. D(''.sa<la|it;i1i(iii, plutôt (ine ]ier\crsîoii ])liy.->iologiqne, la maladie, autant biologiipionicnt que socialement, no nous parait (lojjrimante qu'en tant ((uo désadaptalrii'e. L'e.\))rcsiion desharnionise's ([ua\)p\\(\\ic le D' Voiveuel [ojJ. cit. 2ôl) aux demi-fous littérati.'ur.j nous semble des ))lus justes. . ;•
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Yoici la même prédilection confessée par M. E.Tar(lioii(l) (op. cit., p. 119) au sujet de Vennui du corpfi :
L'enuui du corps peut résulter de la stabilité même de la santé. Une santé uniformément parfaite, toujours au même ton, entretient dans l'esprit un accord fondamental invariable, qui nous endort par sa répétition. Le bien portai't à perpétuité, servi par une force tonique qui reprend toujours son niveau, voudrait se défaire de cette santé imperturbable, ne fût-ce qu'une heure, afin de s'éprouver diffi^rent. Traverser des états physioloj^iques variés, c'est connaître par répercussion des états mentaux de diverses couleurs, b'garrés, kaléïdoscopiques. Il y a une curiosité de la maladie conçue comme une vie nouvelle, révélant des surprises de tout ordre : éclairage endoscopique, nous lui devrons peut-être des révélations de nous-mêmes, par introspection ; une philosophie personnelle, des idées tirées de notre fonds; du moins des intermèdes de moindre santé, suivis de reprises vitales énergiques, dessinant des contrastes saisissants d'ombre et de lum'ère sur le. chemin plat où nous avançons en automates.
Les jeunes gens, en leurs années de force inaltérable, éprouvent obscurément cet ennui à. fond de sommeil provenant d'une santé arrêtée au bem fixe, comparable à ce spleen de rOrient qui tombe d'un riel monotone, toujours bleu ; dans leurs divertissements peu mesurés... il y a li recherche d'un inco;inu physiologique, un essai d'aborder sur une terra incognila où ils se réveilleront transformés. Les louches pénétrations de la maladie envahissante introduisent un intérêt de tragédie dans l'âge mûr qui se sent menace ; mais la cénesthésie monocorde de la jeunesse fait sensation d'snnui dans l'âme incolore et ensommeillée du jeune homme qui ne sait comment prendre conscience de lui-même.
, Et l'implacable et disséqua)it psychologue, réabordant
,(]) Cet auteur dirait, liij aussi, sans doufe (Cf- o- <'■ p- 221^, « s'ciir.uycr, c"est avoir Iti luistalgie du Ijonliour ». Le nntl roDtantiqiif [irocède de l'oubli de ce que tout le bonheur convoité n"e.st pas assimilable.
ce sujet dans son étude de psychologie professiounelle, Le Médecin, ne craint pas d'affirmer que les atteintes pathologiques sont nécessaires pour tenir en éveil, en particulier, la conscience thérapeutique chez les confrères et, en général, la conscience vitale chez nous tous :
« Une santé uniformément robuste est l'expression d'un corps qui s'ignore... Un trop bien portant, ne recevant par frottements, chocs, déséquilibre, aucune révélation des ï'ouages silencieux et parfaits de sa machine, ne connaîtra du mécanisme vital que le schéma le plus banal, les rehauts ^--rossiers, les iiffleurements tangibles; sa conscience de soi et des autres sera sans finesse, lourdement épaisse et opaque. C'est dans ce sens que Renan a pu dire : « Un homme qui ne serait jamais malade serait prob:iblement condamné à une incurable médiocrité » (p. 10).
« On peut se demander, écrit le D"" Loygue (Etats morbides liés au génie) si l'habitude de la souffrjnce, c.-à-d. d'une dysharmonie physique, n'est pas une condition meilleure d'une connaissance... approfondie de soi... que la cénesthésie agréable ».
Le D'" Girardet, qui cite {op. ci7.) ce passage, ajoute : « Telle est, d'ailleurs, la thèse de M. de Biran... Si Rousseau n'eut ])as tant souffert, il n'eut pas bien connu les replis navrants de l'àme endolorie » et il invoque, en terminant, cette pensée de Dostoïewsky : « Etre conscient, c'est être malade. »
Enfin, le poète Rodenbach, que nous aurons l'occasion de citer souvent et qui connaissait si bien la maladie, autant dans ses affres physiques que dans ses extases, prenant pour épigraphe ce vers de Novalis : « Les maladies des pierres sont des végétations », en tire cette magnifique comparaison :
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Quand la pierre est malude, elle est toute couverte
De mousses, de lichens, d'une vie humble et verte;
La pierre n'est plus pierre : elle vit : on dirait
Que s'éveille chez elle un projet de forêt,
Et que d'être malade elle s'accroit d'un règne,
La maladie étant un état sublimé,
Un avatar obscur d'où le mieux a germé.
Si les plantes ne soyit que d'anciens cailloii-x morts D'où naquit tout-à-coup une occulte semence, Les malades que nous sommes seraient alors Des hommes déjà i/iorts en qui le dieu commence !
Tout au moins, pour le poète,
La maladie est-elle un voyage ches Dieu.
La voilà donc, à l'instar de jadis, interprétée comme le faveur céleste. C'est la sublimation maladive.
une faveur céleste. C'est la confirmation religieuse de
Mais voyons d'un peu plus près les résultats effectifs que sont susceptibles de fournir ces états d'exaltation. Nous n'insisterons sur leur influence ni du côté purement intellectuel, quoique la lucidité maladive de certains génies ait fait la moitié des plus belles découvertes, ni du côté de la volonté, quoique, à la vérité, l'enthousiasme ait suscité de grands exploits : ces considérations sortiraient de notre cadre: du reste, tout en reconnaissant la vertu stimulante de ces actifs facteurs mystiques que sont la plupart des névroses, nous ne pouvons que nous défier de leurs élans d' < impéria-
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lisme irrationnel » — insuffisamment réfrénés, à nos yeux, aujourd'hui (1).
Limitous-nous donc au champ de la sensibilité. C'est peut-être sur ce mode de notre mentalité qu'agissenjC plus les états pathologiques : ils se traduisent tout jours, si minimes soient-ils, par une certaine hyperesthésie affective, spécialement par l'émotivité (2). Or, c'est là la source de tout art, l'émotion du beau étant une spiritualisation de la matière, selon la belle expression d'Amiel, une aspiration fervente, jamais lassée, vers un idéal entrevu, — aspiration d'autant plus méritoire qu'elle est déçue d'avance, dès qu'elle perd de vue ses origines utilitaires, (Voir notre Nouvelle Psychol. de l'Impérialisme) ou que, du moins, elle ne peut obtenir alors, d'une façon constante, les satisfactions trop ambitieuses en vue desquelles cependant l'artiste dépense son énergie sans compter. L'art, ainsi compris, est donc un sacrifice, une aliénation, une abnégation ; un être de sensibilité normale ne s'y livrerait pas.
Combien de penseurs ont associé invinciblement pour nous les idées de génie et de douleur. Mn^e de Staël n'at-elle pas fait de « la gloire le deuil éclatant du bonheur »? D'après M. Louis Thomas, « le génie n'est, peut-être, que le pouvoir de mâcher sa tristesse. » « Belle et triste destinée, a-t-il dernièrement écrit en-
(1) L'hysttTi forme « mal romantique, nous dit M. Seilliéi'c {Introduction à la Phil. de l'Lnp. p 133), favorable parfois aux manifestations (le l'art..., l'est beaucoup moins à la réf^lemcntation de la vie sociale. Il importe d'en être averti pour goûter le talent des romantiques sans accepter leurs leçons morales. >>
(2) Cf. llarteiiburg : Ps. des Neurasth., (F. Alcan), VMS. p. 44. — Voivenel : Maladie dans l'ins}). litt.
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core, que celle des grands cœurs : et tout homme qui pense, il faut aussi qu'il pleure » (Le Divan). Un malade de Lombroso définissait la poésie : « l'émanation spontanée de l'àme percée par la douleur; »
La douleur à tes chants donnera le génie, proclame M. André Foulon de Vaulx dans La Fontaine de Diane. L'émotion esthéthique la plus vive, la moins mêlée de tristesse, nous dit Guyau, se rencontre chez ceux en qui elle se réalise immédiatement en actes, et, par là, se satisfait elle-même. » Nous comprenons mieux maintenant pourquoi, dans toute la force étymologique du ternie, le « génie n'est qu'une longue patience! »
Trop vastes pour se posséder dans leur ensemble, mais voulant s'affirmer à eux-mêmes leur puissance souveraine, on a eu raison de comparer les esprits éminents à ces océans qu'agite une inquiétude sans merci. A défaut de grâces particulières d'état, le seul dentr'eux qui fait exception peut-être, Gœtho, nous dit M. Jean Mariel (Op. cit., p. 28) « eût dû payer en souffrance la rançon de son génie >.
« Vous qui créez, sachez-le, nous apostrophe Zarathustra (Zarath., p. 424, trad. Albert), quiconque doit enfanter est malade. — Demandez aux femmes : on n'enfante pas par plaisir. C'est la douleur qui fait caqueter les poules et les poètes ».
« Quand la nature crée un homme de génie, elle lui secoue son flambeau sur la tète et lui dit : « Va, sois malheureux ! > En nous rapportant cette citation de Diderot, le D^ Voivenel (Op. cit., 499-524), sans aller jusqu'à dire avec Lasègue : < Le génie est une né-
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vrose », souligne fort judicieusement les relations inéluctables qui apparentent celui-ci à la névropathie. Et voici qu'il nous donne une théorie affective et dynamique, — presque impérialiste — de l'aliénation géniale : « L'aliénation, dit un des maîtres qu"il cité, est avant tout une lésion de la sensibilité; elle n'est pas de son essence un trouble de la raison, des idées, de l'esprit... Elle est, à bien considérer, une douleur * — ou son contraire : « Toute « folie », lisons-nous encore dans le même ouvrage, repose sur un fond de dépression ou d'excitation, et la liste des joies et des tristesses pathologiques est fort longue . »
Exultant de sa création ou navré de son impuissance, notons que l'enthousiasme poétique ne se produit jamais à l'état de neutralité sentiinentale, que la joie qu'il implique le plus souvent, pour ne parler que d'elle, présente tous les caractères pathologiques de prodiga, lité énergétique ou du moins d'intime anarchie que nous lui avons reconnus plus haut. Voici, d'ailleurs, un passage assez typique, extrait de La Connaissance mystique (p. 98) de M. Récéjac :
Tiiine (De l'Intelligence, t. 2, p. 60) rapporte ce jugement de Flaubert, qui montre combien l'Inspiration poétique peu^ se rapprocher à certains moments de l'aliénation mystique... " « Dans l'hallucination proprement dite, il y a toujours terce reur ; vous sentez que votre personnalité vous échappe; « on croit que l'on va mourir. Dans la vision poétique, au « contraire, il y a joie ; c'est quelque chose qui entre en vous. (' Il n'en eut pas moins vrai que. ion ne sait plut où ion (( est. »
C'est j)articulièrcment avec la littérature plus vivante, plus sentie, plus évocatrice du XIX« siècle, que
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les grands génies se révèlent maladifs : Flaubert, Balzac, Maupassant, Zola, Nietzsche..., d'autres moins connus du grand public, Gérard de Nerval, Villiers de risle-Adam... et tous ceux quecite M, Nordau, dans < Dégénérescence » (1). Pour presque tous, la genèse de leurs œuvres pourrait s'expliquer par l'histoire de leurs phobies, de leurs perversions mentales. L'impression dominante de ces œuvres est une tristesse inexorable, avec des éclaircies de joie nerveuse, discordante, encore plus pénibles, conséquences de l'exagération de la sensibilité. Peut-être, cette hyperaffectivité n'aurait pas de résultats perturbateurs si elle était contre-balancée; mais il en va tout autrement d'ordinaire.
On peut représenter la mentalité d'un individu normal par le schéma d'une pyramide, s'il est permis d'user en cette matière de comparaisons empruntées au monde physique : à la base, une large assise, la volonté ; audessus d'elle, les différents modes que nous synthétisons sous le nom d'intelligence; enfin, se superposant à l'intelligence, une sensibilité, qui doit se restreindre à mesure qu'elle s'élève, sous peine de compromettre la stabilité de l'ensemble. C'est malheureusement ce qu'elle va faire chez l'artiste névrosé, non seulement par sa propre expansion, mais encore par le fait que cette ex-
(1) Nous pensons cependant avec le D' Voivenel que ce terme de dégénérescence est impropre dans l'espèce : loin d'être un rétrograde, le littérateur est un éclaireur, peut-être imprudent, engagé sur leg voies de l'avenir : son « cerveau instable » est « un édifice dont une partie représente déjà ce qui ne sera pour l'espèce qu'une acquisition réalisée par un lent progrès ». C'est de « cett<3 hypertrophie prématurée, de cette progcnérescence » que résulte son déséquilibre.
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pansion se réalise aux dépens des stratifications mentales inférieures, de l'intelligence et surtout de la volonté. Sa pyramide psychique va dès lors se trouver renversée ; elle va reposer sur sa pointe, nous présentant ainsi le caractère type de l'équilibre instable. Cette instabilité détermine un malaise, un besoin de mieux, des aspirations insatiables, un désir de puissance bien j)eu en rapport avec l'état des facultés conquérantes, puisque le désir augmente à mesure que la force réalisatrice fléchit. On ne s'étonnera pas dès lors que tous les déprimés aient un peu de prédestination artistique.
« Peut-être dans les maladies, dit Guyau, la délicatesse du système nerveux étant excessive, les moindres sensations nous ébranlent profondément et tendent ainsi à prendre une nuance esthétique qu'elles n'ont pas en temps ordinaire. »
AJi ! cet affbicment des soirs de maladie ! {\)
On a beaucoup parlé de ce tableau où Sandro Botticelli a idéalisé les traits d'une jeune phtisique, et le romancier anglais Wells aime beaucoup vanter dans plusieurs de ses ouvrages cette « beauté hectique » si merveilleuse et si saisissante (2). Eh bien ! de même que certaines maladies consomptives exaltent, à leur début, le charme de leurs victimes, en donnant au visage une
(1) Ro(i('nl)acli : T,es Malades aux fenêtres.
(2) Voici deux notations de beauté maladive : <- Ayant perdu haleine, dit Shai<e.s])eai-e de C)(''o))àtre. elle voulut parler et s'arrêta, palpitante, si {gracieuse (prellc faisait d'une défaillance une heaiitt; ». (Citil' par M. .M. Barrés clans Le Jardin de Bérénice). — « Elle se relève maintenant avec de.s traits plus divins et une souffrance plus séduisante » (Zarathustra) — Le célèbre physionomiste Lavater avait observé (pie « les traits s'embellissent pendant l'agonie ou après la mort ».
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expression de raffinement et de délicatesse surnaturelle, elles les prédisposent aussi à mieux comprendre la beauté des choses (1). Il faut se sentir soi-même un peu déclinant pour saisir tout ce qu'a de magique et de poignant le déclin des saisons (2). Nous ne nous émouvons guère de ce qui ne peut nous atteindre.
Et puis, les souffrances, la tristesse portent à l'autoanalyse. C'est ce regard vers « l'homme intérieur » (3), plus faible et plus dolent, qui nous a valu toute la série des mélancoliques de la littérature, depuis Virgile jusqu'à Rodenbach et Samain. L'état de mélancolie maladive est tout à fait favorable à l'inspiration, car il a quelque chose de désabusant (4) : comme le remarque M. Prévost-Paradol, l'agitation du monde et même ses anciennes occupations paraissent vaines au malade, qui n'a plus qu'à « souffrir et penser. » Il devient mystique, et il cherche dans l'art, dans l'art spécial qu'il se crée, une mise en œuvre atténuée de l'imprescriptible instinct conquérant, une consolation de la vie qui ne sait pas lui être clémente, et qu'il dédaigne désormais, car il a trouvé, dit-il, des jouissances plus nobles et plus calmes. « L'art commence là où vivre ne suffit plus à ex-
il) « La maladie pulmonaire^ dit le D' Voivenel (Litt. et fol. p. 25), qui poétise l'homme du peuple et lui pétrit le visage, qui met sur ses joues un délicat et fragile mélange de rose et de blancheur liliale, sublimise en quelque sorte le poète. »
(2) Cf. dernières pages de Henri de la Renommière.
(3) C'est le titre d'un livre de Charles Guérin, dont la courte carrière fut la triste illustration de nos présentes idéologies.
* (4. M. Paul Bourget, dans ses Ess. de ps. cont., parle de « cette science de goûter la vie amèrement et doucement, à laquelle se réduit peut-être tout l'art... »
primer la vie (1) », a dit un critique. Et qu'on n'aille pas croire que ce n'est là qu'une esthétique de « décadents » : inconsciemment, des peuples entiers l'ont mise en pratique : tout l'art liturgique médiéval relève de cette tendance; et, mieux, M. Jaurès attribue ce sentiment, cette aspiration par-delà la vie aux premiers hommes qui parvinrent à épancher le secret de leur âme en tirant d'une flûte ou d'une cithare des sons harmonieux: « Si vous devinez, dit-il, ces âmes primitives, elles s'arrachaient de la vie par leurs premières créations musicales, beaucoup plus qu'elles n'exprimaient la vie. » (La Réalité du Monde sensible, p. 224).
Cette origine mystique de l'art nous explique son étroite affinité avec les choses de la mort. On pourrait soutenir une thèse de Vari mortel; mais elle nous entraînerait trop loin. Concluons seulement que, sous ce jour, l'art ne serait pas une évocation complaisante de la mort, mais qu'il servirait seulement à la consoler en répandant de la beauté et de la sérénité sur les chemins du déclin ; de ce point de vue, aussi, la douleur ne serait pas nécessairement unie à l'art ; mais leur coexistence viendrait de ce que l'art est justement un soulagement presque spontané de la douleur.
Cette constatation, loin de l'altérer, confirme, au contraire, notre foi en un art serein et joyeux, conçu comme idéal suprême. Nous partageons les sentiments qu'exprime Charlotte Willhofft dans cette lettre à Henri Stie-
(1) Cf. «La l)ea\ito entretient son extase, la mort sa mort sa mélancolie. Son àme mala<livc a créé un monde au-delà du monde réel. » (L. Arréat : /i'. Poe (Revue Philos.).)
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glitz, écrite pendant leurs fian<;ailles, et fjiie cite M. Seillière dans Une Tragédie d' Amour au temps du Romantisme (p. 49) : « Tu dois créer dans la joie et tout ce qui va contre cela est mauvais » ; comme elle, nous sommes convaincu qu'il n'est de vraie beauté qu'au sein de la radieuse lumière et qu'une inspiration féconde ne peut naître que dans l'heureuse harmonie. Mais nous ne voulons pas oublier pour cela que l'art, afin d'accomplir jusqu'au bout sa généreuse mission, sait aussi descendre jusqu'aux choses de douleur et de tristesse pour y apporter le charme doré de son réconfort. Combien de malades ou de malheureux ont trouvé l'oubli de leurs peines et de leurs souffrances dans la création esthétique. Combien ont senti leurs tourments s'épurer et s'abolir devant les sublimités de la nature ou des chefs-d'œuvre humains !
L'exaltation artistique est un soulagement et une sauvegarde pour le malade, tout comme la fièvre (1), qui le fait vivre dans un monde magique où il oublie les horreurs de son mal ; seulement, l'art atteint ce même résultat par un processus moins grossièrement déterminé, plus délicat et plus personnel. « Il est, dit M. Tardieu (op. cit., p. 266), l'oasis dans le désert immense, le moment d'extase qui efface le souvenir de nos maux. »
(1) Nous semblons retomber ici dans le t sophisaie de la santé romantique » ; mais, subjoctivenient, ce sophisme peut être utile à titre de Bovarysme incitateur, comme dirait, sans doute, AL de Gaultier. Chez l'asthénique, nous déclare AL Liciitenberger, « l'instinct vital menacé se défend en créant autour de lui un mirage protecteur qui lui permet d'interpréter ses tares d'une manière favorable, et l'empêche ainsi de sombrer dans le pessimisme. »
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Nous n'allons pas jusqu'à applaudir à l'aveu mélancolique et pervers que nous fait Nietzsche : aucune profession de foi décadente ne s'est montrée plus lucidement perverse :
Autrefois, les œuvres d'art étaient exposées sur les grandes voies triomphales de l'humanité. . . en commémoration de moments supérieurs et bienheureux. Maintenant, arec nos œuvres d'art, nous voulons attirer les pauvres épuisés et les malades loin de la grande route de souffrance de l'humanité, pour leur procurer un petit moment d'ivresse et de folie. » {Gaya Scienza. Aph. 89).
Mais nous donnerions de bon cœur notre adhésion à cet autre aphorisme conçu en termes heureusement plus pondérés, et dont nous épigraphierions volontiers uu Manifeste se're'niste, si jamais nous le publions (1) :
« Comme les Muses descendirent un jour vers les paysans de la Béotie, dont l'àme était inquiète et troublée, ainsi la poésie vient visiter aujourd'hui notre monde, plein de couleurs sombres et d'images funèbres, plein de so;iffrances q»i défient toute guérison; et elle nous apporte le mythe consolateur des belles divinités lumineuses qui séjournent dans les bleus lointains d'une terre fortunée. » {Homei' und die classische Philologie, trad. Bossert). (Cf. Voivenel : Mal. da?2s Insp. p. 7).
(1) Il devient irautaiit plus inutile que déjà les èerivains contemporains ne .semblent pins se eoniplaire an romantisme qu'à titre d'hal)itnde littéraire — et non plus moralement. — Cette remarcpie trouve .sa raison d'être à la fin d'un Vrélihiinairc qui, pour avoir voulu être trop e.xtensif, .se trouve des phis ineohérents ; heureusement, avons-nous laissé de côté la pliilosopliie nosolof^icpie ! Néanmoins, nous nous .sommes trop appe.santis sur sa relativité {.générale, alors que nous ne visions qu'à paraphraser cet apliorisme de Paul Dubois : € Quand on envi.sago la vie mentale, il n'est plus permis de diviser riuimanité en deux classes : maladi-s et bien-portants. » {De l'cduc. de soi-inéme, Masson, éd.).
CHAPITRE PREMIER
Le Mal du Crépuscule
1 . Le Mal du Crépuscule peut être défini la nostalgie de la lumière, — ou plutôt, car, fidèles à notre interprétation impérialiste utilitaire du ressort profond de nos psychasthénies, nous ne concevons guère un si platonique désir — nostalgie des conditions lumineuses (la lumière, sous nos climats, étant, d'ailleurs, le [tins souvent, corrélative d'une thermalité tonique) normalement favorables à l'exercice de la foncière volonté de puissance des hommes, dont l'activité primordiale ne peut guère être que diurne. Au reste, les autres espèces animales doivent connaître aussi rudimonlairenient cette asthénie lumineuse : M'"* C. Willy fut bien inspirée, à notre sens, quand elle fit le chien de ses Dialogues de Bêtes sensible au mal du Soir. Physiologiquement, en outre, il est un coefficient actinique nécessaire à la vie : M. R. Quinton a su dégager une loi de constance lumineuse parmi les conditions de prospérité de la cellule des origines. (1)
(1) Et M. Stoph. Leduc, une sensibilité osmotique à l'èclairenicnt {Biol. Synth, p. ll'J). L,'éimncat physiciste considère plus loin (161) photophobie et phototropisme (nous verrons par la suite que ces deux
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Mais, pour nous en tenir à la psychologie humaine, remarquons que les sentiments joyeux semblent bien être sous létroite dépendance de la luminosité ambiante, à tel point que, par métaphore, nous parlons d'assombrissement de l'âme quand nous voulons matérialiser notre tristesse par une expression empruntée au monde physique. Ce sont là des constatations banales : il importe seulement do bien se pénétrer de la profondeur de la satisfaction lumineuse :
« La puésie de la lumière, nous dit Guyau, vient de sa nècossitr même pour la vie et de l'ardonte stimulation quelle d'crce sur tout notre organisme. (1) Le plaisir que nous cause le lever du jour, par exemple, est bien plus que le plai<ir de l'u-il : c'est avec tout notre organisme que nous saluons le premier rayon de lumière. »
M. K. Tardieu, qui a si magist'"alement élucidé {T i-e p. 224) tout ce qu'il y a de nostalgique convoitise à la i)ase de l'ennui, nous fait comprendre comment les mirages insaisissables des saisons magnifiques le déchaînent si puissamment.
2. Historiquement parlant, néanmoins, le mal du Crépuscule, tout comme ses deux succédanés que nous étudierons tantôt, est le contemporain cojiscient de la neurasthénie :
« Les neurasthéniques, dit M. P. Hartenberg (H 1-p
)]lirniiiiirrics reconnaissent la mémo cause, agissant clans des sens opposés) comme (les manifettations de hante sensibilité. — Nous indicpierons bientôt dans une étude médicale les effets des radiations lumineuses (jiie nous avons observés sur la jiuissance 1n)])lii<|ue en général et, initiale;neiit, sur Factivité digestive : le ralentissement de cette dernière foni'tion est fraj'pant la nuit et ])ar les jours gris chez les sujets atteints de gastro-névroses.
(1) Le malaise des éclipses r('!i'"V<' peut-être de; cette privation tonique.
p. 186) (1) sont sensibles... à la lumière... aux conditions météorologiques. Un ciel bleu, un soleil radieux glissent un peu de clarté dans leur àme en deuil, alors qu'un ciel gris, des nuages pluvieux augmentent leur accablement .. — Le spleen britannique n'est qu'une forme de neurasthénie entretenue par l'absence d« radiations lumineuses. »
Le cri d'agonie d'Alving : « Le soleil ! le soleil ! » dans les Revenants d'Ibsen, voilà la véritable disposition « fin de siècle » chez nos contemporains, déclare M. Nordau. {N J) (2)
Nous avons déclaré cependant qu'elle a de très lointaines origines : elle est, en effet, certainement contemporaine des cultes du Soleil et du feu.
M. Vigié-Lecocq (Poésie contemporaine) fait de l'impression attristante du crépuscule un « effet obscur d'un atavisme lointain peut-être, qui nous fait revivre... atténuées, les angoisses de l'homme des cavernes >.
M. Roger Frènè, dans \e^ Sèves origi)}oires (Symphonie de la Forêt), prête ce cri aux premiers habitants de la Terre :
« Nous nous sentons viourir : voici l'ombre et le soir ! »
Quand les hommes primitifs, on l'a dit cent fois, voyaient le globe solaire disparaître à l'horizon, une terreur les prenait d'être à jamais privés de sa chaleur et de sa lumière sans lesquelles ils n'auiaient pu vivre ; de même, un enfant débile craint toujours que sa mère ne revienne pas, alors qu'elle l'a quitté seulement pour quelques instants.
(1) Le.s princi|i:xux ouvraj^es cité.s au cour.s du volume .seront désignes, pour siniplificr les références à V Index et bibliographie de la lin, par la lettre initiale des noms d'auteur et son n" ti'ordre à Tlndex, suivis de l'initiale de Tœuvre en cause au cas où plusieurs de .ses œuvres seront invoqui'es ici.
(2) Cf. derniers mots de Goethe : « De la lumière ! »
On est toujours enfant par la crainte du soir, dira justement Georges Rodenbach, et aussi :
L'ombre, dont le malade a peur comme un enfant.
M. Pierre Loti {L i) nous entretient de « ces angoisses sans cause qui souvent, dans son enfance, s'emparaient de lui h l'approche de la nuit », et plusieurs héros des romans de M. André Foulon de Vaulx nous font des aveux analogues.
3. Il importe donc de distinguer, avant d'aller plus loin, les lointaines origines du « mal » (jue nous étudions, de ses manife'^lations actuelles, les seules qui nous intéressent ici.
En réalité, chez les hommes primitifs, la crainte du soir eôt une vraie terreur, qui les fera spontanément se réfugier, dans leurs cavernes dès la tombée de la nuit, et se livi-er devant leur foyer à mille gestes de panique religieuse. On peut encore trouver chez cei'tains paysans cette appréhension folle des ténèbres, et, bien que quelques hommes intelligents et cultivés y soient aussi sujets, on ne doit la considérer que comme une rare survivance d'un malaise aujourd'hui disparu. Mais, à mesure que les nécessités de la vie humaine sont moins dépendantes des vicissitudes de l'astre du jour, que l'on constate la régularité des phénomènes astronomiques et que les tribus, jusqu'alors nomades, se répandent et se fixent ilaiis la zone tempérée, où l'arrivée des ténèbres est moins subite que sous les tropiques, la nycfophobie, ou peur (le la nuit, n'est plus qu'un souvenir qui s'ét'ùndra graduellement pour arriver, combien éloignée et dégagée de l'ancienne terreur, à la douce mélancolie d'un
Lamartine devant les «choses que la lumière va quitter».
4. Et pourtant, voici que chez certains névropathes et chez certains malades, cette peur du soir reprend une acuité nouvelle. Il ne faut pas nous en étonner. M. Kibot a constaté maints exemples de reviviscence des impressions les plus anciennes et les plus profondes dans une mentalité à demi désorganisée par l'asthénie; du reste, les manifestations en seront difFirentes : moins violentes, mais aussi moins défensives (c'est fini de la cîaustrophilie), par contre, plus réfléchies, plus douloureuses ; à la place de l'ancienne terreur sacrée, maintenant ce sera un apeurement, — car, pour les déprimés, les moindres appels à leur sensibilité sont des causes d'effroi (tant ils tremblent pour leur modique budget d'énergie psychique), — une angoisse, mais une angoisse sidératrice, qui empêchera le malheureux obsédé de rien faire pour lutter contre son mal :
On est pris d'une angoisse et comme dans l'iittente : Un péril imminent nous menace, à coup sûr,
nous dira Rodenbach dans ses « \ ies encloses » {R 1-v).
Albert Samain, lui aussi, à la fin d'un de ses « Soirs », s'écriera :
AJon dme est un velours douloureux que tout froisse, Et je sens dans mon cœur, lourd d'une folle angoisse, Je 7ie sais quoi de doux qui voudrait bien mourir.
On voit combien ce mal du Crépuscule diffère de la mélancolie des soirs et des arrière-saisons familière aux premiers poètes romantiques. Elle en dérive, (1)
(1) Si, malgré les arguments de notre Introduction, la critique croyait devoir contester encore la légitimité du titre de cet essai, nous
du rciîte, selon nous, mais s'aggrave au point de devenir une lassitude atterrée, une consumante détresse, une souffi'ance funèbre et sèche qui peut conduire jusqu'à la démence et au suicide. B. d'Aurevilly ne l'a-t-il pas nommée « une angoisse voisine de la folie, de l'aliénation véritable ? »
Edgard Poë, dans La Chute de la Maison Usher, décrivant une arrivée de nuit effroyable, a été, croyonsnaus, un des premiers à fixer les sombres nuances de cette anxiété crépusculaire :
« Cette tristesse n'était nullement atténuée par une parcelle de ce sentiment, dont l'essence poétique fait presque une volupté et dont l'àme est généralement saisie en face des images les plus cruelles de la désolation et de la terreur. (1) C'était une glace au cœur, un abattement, un malaise, un affaissement d'âme, une irrémédiable tristesse de pensée qu'aucun aiguillon d'imagination ne pouvait raviver, o (P i-c)
A son tour, Dostojewski nous déclare dans « Humiliés et Offensés » (p 55) :
a Dès que venait le crépuscule, je tombais par degrés dans cet état d'âme qui s'empare de moi si souvent la nuit, depuis que je. suis malade, et que j'appellerai frayeur mystique. C'est une crainte accablante de quelque chose que je ne puis ni (léfiuir, ni concevoir, qui n'existe pas dans l'ordre des cho-
feriûiis romaniiier que ce n'e.st pas tant le roinaiitisine littéraire dont rasceiidance est ici en cause, mais bien la disposition d'esprit en face de r(!nsenible des réalités de la vie léguée par les conceptions rousseauistes, on un mot, le romantisme moral, comme dit M. E. Seillière, la culture romantique, comme eût dit Nietzs(;lie. — Nous sommes heureux, du reste, d'être d'accord, en ce qui concerne j)lus spécialement le domaine littéraire, avec M. Al. Cliignac, qui ne craint pas de traiter certains écrivains contempcjrains de « petits-lils racliiticjues dos romantiques I et avec M. J. Tliogorma, «pii fait du naturalisme et du symbolisme dos i romantismes dégénérés » (Lettres sur la Poésie). (1) Ce qui constituerait le senMmcnt du sublime.
ses, mais qui peut-être va sa réaliser soudain, à cette minute même, apparaître et se dresser devant moi comtne un fait inexorable, horrible, ditibrme. »
Cette aiixionianie, nous la retrouverons chez nos représentants de l'actuelle génération romantique, plus fréquente et non moins vive : M. P'oulon de Vaulx, qui l'a éprouvée, estime qu' « une douleur aiguë, lancinante, est préférable à sa langueur sourde, sans éclat, qui ronge et dessèche le cœur somnolent. » (Le Veuvage, p. 37.)
5. Mais chez eux, outre cette angoisse planante, le Mal du Crépuscule se complique à la longue des sentiments voisins : d'apeurement, de mélancolie, d "amertume, de désespoir, de découragement, de lassitude morale. (1) Certains lyriques l'ont bien senti, qui attendent avec Rodenbach (R i-i'), fascinés par leur appréhension, L'heure (/rise et l'heure en deuil qui terrorisa.
Follement halluciné, Gérard de Nerval croyait entendre les « sanglots du crépuscule (2) * ; sans parler des « lentes fins de jour » de M. C. Mauclair, il y a dans Madame de Lauraguais (ch. IIj, le beau roman de M. Foulon de Vaulx, une impression de crépuscule désolé des plus saisissantes. Le Cabaret des Larmes, de M'"e Jacques Fréhel, en renferme une autre qui se termine ainsi :
(1) « Lé plui intense de ces sentiments, dit le D"" G. Dumas, des « mélancolies passives », est un sentiment de lassitude, qui se traduit par le dùcoura^ement et la résignation » {op. cit. p. .30, et il insiste sur la dépression générale qui l'accompagne; — ailleurs 'p. 197', il remarque que la fatigue, l'épuisement, est peut-être ce qu'il y a de plus physiologiquenient vrai au fond de la douleur et de la tristesse.
(2, Cf. Alljert Fleury [Soir triste) :
€ On entend pleurer l'heure au fond du crépuscule »,
Ah J pourquoi le crépuscule a-t-il un front si morne? Ce n'est pas la première fois que je trouve à la terre grise, où le soir promène ses crêpes, de si lugubresrenflements de tombe !
Que d'excellents poètes parmi les contemporains ont chanté cette détresse vespérale,
« Morne comme le ciel, où le couchant s'écrase », selon M. Louis Le Cardonnel.
« Mon âme est teinte de la mort du jour » nous dira M. H. Strentz {Vendanges du Soir). M. Camille Mauclair a chanté la « douleur suprême >
qui s'idéalisait du soleil disparu.
Il faut du véritable héroïsme à M. Jules Romains {La Vie unanime) pour supporter laccablement du jour déclinant :
« Nous resterons debout malgré que le soir tombe. »
« I.e soir allait tomber sur moi comme un malheur! » s'écrie M. Ed. Gojon, moins vaillant et plus sensible.
M. André Foulon de Vaulx dans les derniers vers de La Statue mutilée nous évoque
« Le soir, anémié, tel un convalescent » et il ajoute :
« Paris va défaillir sous un couchant de soufre : Un émoi douloureux élreint l'âme qui souffre... »
Admirez cette grisaille triste d'une Ruelle de Louis- Jules Hilly :
Le crépuscule accable la petite rtte Mauve du reflet de la lumière décrue.
La vie, atténuée, est triste infiniment : Les passants entrevus ont l'air de pénitents. . Errant
« Dans le crépuscule où tout meurt n,
LÉ MAL DU CRÉPUSCULE 3à
M. Nicolas Beauduin a contemplé, navré,
La face élégiaque et plaintive du soir. Et voici qu', effaré, il nous confesse, dans un souffle : Ecoutez la plainte Qui monte de mon être aux approches du soir. L'Ombre vient : dans mon ciel plane le désespoir l
Mais de tous, Rodenbach est bien celui qui a le plus souffert du mal du soir : ces expressions « soir douloureux », « cauchemar du soir », « douloureux combat de la lumière » reviennent sans cesse dans ses poèmes, notamment dans Béguinage :
Certes, le soir est déclarant comme un adieu ; L'ombre se tresse au front en couronne d'épines,
et surtout dans cette pièce bien connue :
Le ciel est gris ; mon âme est grise; Elle se sent toute déprise, Elle se sent un parloir nu...
0 soir quel est donc le poison (1) Que parmi tes crêpes tu blutes?...
Couchant de cendre refroidie, Crépuscule d^âme indistinct ; Mal du soir, qui si mal m'atteint, Que c'est comme une maladie...
6. Nous avions déjà recueilli dans Nietzsche décadent maintes notations de « lassitude du soir » (cette expression est de Nietzsche lui-même) que nous croyons pouvoir rappeler ici :
(1) Cette idée que l'ombre est un « poison » est une véritable obsession pour le poète et revient chez lui à maintes reprises : 0 les vitres et leur délétère cbimie, Qui, chaque soir, ainsi me font un peu mourir.
Et je vis une grande tristesse descendre sur les hommes; les meilleurs se lassèrent de leurs œuvres.
Une doctrine triompha : « Tout est vain, tout se ressemble, « tout est arrivé déjà bien des fois. Rien ne vaut la peine. » (1)
« En vérité, nous sommes déjà trop fatigués pour mourir et « nous continuerons à vivre — dans les caveaux funéraires... »
Ainsi Zarathustra entendit parler un devin et sa prophétie l'atteignit au cœur et l'abattit. Il resta triste et lassé, et il devint semblable à ceux dont avait parlé le devin.
En vérité, dit-il à ses disciples, peu s'en faut que ce long crépuscule ne descende. Hélas, comment sauver ma lumière, au-delà de ce crépuscule ?
Comment l'empêcher d'étouffer dans cette tristesse? Il faut qu'elle soit la lumière des mondes lointains (2) (N I-z).
Plus loin, c'est ï « enchanteur » dont les prophéties désolées l'ont tant irrité, puis abattu, qui s'écrie :
Il me terrasse, cet esprit de mélancolie, ce démon du crépuscule...
Le jour baisse... Le soir vient maintenant, même pour les meilleures choses... Quel démon est cet esprit de la mélancolie du soir? (Op. cit. : Chant de la Mélancolie )
Et voici qu'il ajoute :
(1) Nous avons déjà noté le curieux paralléli.sme du génie de d'Annunzio avec cehii de Nietzsche. Voici un passage des Vierges aux Rochers (p. ô2) :
« A quoi bon, répétait cependant de lo'n et de p:ès un troupeau crépusculaire d'une voix qui rappelait celle de.s eunuques? Quel est le sens, quel est le prix de la vie? Pourquoi vivre? Pourquoi se donner la peine? Tout effort est inutile. Tout nest que vanité et douleur. »
Rappelons encore que, quoique M. F.~T. Marinotti prétende vouloir écarter sensiblement sa doctrine de l'intluence zarathustrique, son liéros futuriste, Mafarka, est sujet lui aussi à « l'anxiété amèrc du crépuscule •> {Mafarka, p. 177^ :
« Accepte la tristesse et l'amertume dont le soir abreuve l'csijace, s'exhorte-t-il. Nourris ton cœur de no.italgie..., mais garde-toi dobéir au Crépuscule • (ibid. 179).
' (2; Ceci est déjà du mal de l'au-delà; nous verrons que cette impression de lumière lointaine, de reflet i paradisiaques est une ob.icssion familière aux mystiques extatiques.
Le soir tu me retrouveras partout de nouveau ; je serai assis dans ta propre caverne, patient et Lourd... {Op. cit.)
Ce sinistre devin, symbolisati(^n évidemment intentionnelle du génie de Wagner, fantôme de découragement dont l'ombre traverse l'ardent poème, n'est autre, au fond, qu'un dédoublement de Zarathustra lui-même (tout comme son « ombre », son « ennemi » et « celui qui lui parle sans voix »). N'oublions pas que dans la funeste prophétie de tout-à-l'heure se trouvait déjà en puissance la doctrine du Grand Retour, du cycle éternel de la « grande année », que, d'ailleurs, il reconnaît ce dédoublement dans un moment de lucidité, quelques pages plus loin : « Tu étais toi-même le témoin et le devin... En vérité tu les as rêvés tes ennemis, et ce fut ton rêve le plus pénible! » (1)
Du reste, bientôt, c'est le héros lui-même qui se lamente sur la « lassitude de la vie » :
Le visage sombre... j'ai traversé le blême crépuscule; tant
de soleils s'étaient déjà couchés pour moi Quand même
viendrait le long crépuscule et la fatigue mortelle. . . {Op. cit.)
Puis, cette impression dun accablement vraiment lugubre, lorsqu'il succombe au « grand dégoût » :
Devant moi se traînait, en boitant, un long crépuscule, une tristesse mortellement lasse, ivre de néant... {Op. cit.)
Ce n'est guère que dans l'épisode du chant de la
(1) ^L Max XorJau semljle tirer grande vanité des contradictions qu'il a découvertes chez Nietzsche : elles sont un simple symptôme du dédoublement personnel. Dans le domaine théorique, le li\re de M. E. Seillére, Apollon ou Dyonisos, a pour thèms le dédoublement — ajiollino-dyonisien — de îa Volonté de Puissance nietzschéenne^ — » JNL J. de Gaultier justifie les contradictions intimes de Nietzsche par sa logique bovaryquc. (Voir la discussion des critiques de M. L. Dumur dans Comment iiaissent les Dogmes.)
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Danse que rémotion du soir cesse d'être si accablante, — mais pour devenir d'une griserie presque perverse et voisinant l'hallucimition :
Cependant, quand la danse fut finie et les jeunes filles enallées, il devint triste.
Le soleil s'est couché depuis longtemps, dit-il enfin : la prairie est humide ; un vent frais vient de la forêt. Il y a quelque chose d'inconnu autour de tnoi gui semble me Jeté)- un regard pensif.
Comment? Tu vis encore, Zarathustra? Pourquoi? A quoi bon? Où t'en vas-tu? N'est-ce pas folie que de vivre encore?
Hélas I Mes amis, c'est le soir qui s' interroge en moi, pardonnez ma tristesse ! {Op. cit.) (1)
7. Nous retrouvons aussi des impressions parentes chez Rodenbach {R i-v) :
Le crépuscule est le précurseur de la mort... Aux heures de soir morne, où l'on voudrait mourir, Où, l'on se sent le cœur trop las, l'âme trop lasse... Or, n'est-ce pas déjà comme apprendre à mourir Que se perdre soi-même, ainsi , sans qu'on le sente, Dans cette ombre, d'instant eyi instant grandissante ?
MOURIR, c'est se CHERCHER, EN SE VOYANT S'eNFUIR.
et jusque chez Verhaeren, le poète des tumultueux enthousiasmes, dans l'ode qui débute ainsi : L'homme du soir de la fatigue « A regardé s'illimiler la mer... »
On en découvre même chez M. de Bouhélier, le prophète de l'héroïsme quotidien :
« Quand l'épaisseur du crépuscule fatiguait ma maison d'hiver. » {B l-h, p. 11.)
(1) Nous avons particulièrement insisté sur Yhespérophobic de N... Nous devons souligner qtic, j)ar contraste, n>ii mieux que lui n'a su ciiantcïr l'ivresse, l'exaltation ile.s heures de grande luiiiière, — dont son Grand Midi est \\n imposant syudwie.
Mais c'est surtout dans ce passage d'un roman (Angèle Verneuil) de M. André Foulon de Vaulx, qu'elles atteignent la précision d'un art inquiet et d'une auto-analyse saisissante :
Le crépuscule grandissant veloutait ses pensées, les ourlait de deuil et de désespérance. Angèle avait peur du soir, comme Robert avait peur du Dimanche. Elle se sentait plus seule et plus délaissée : le soir, pour elle, c'était un peu unavant-goùt de la tombe, c'était comme si la mort avait passé tout près d'elle et l'avait effleurée sans la voir. Enfant, elle avait toujours craint le crépuscule, la tristesse du jour qui tombait la pénétrait, entrait en elle. L'obscurité qui noyait par degrés les objets, les enlisait dans ses tulles de deuil, noyait aussi pareillement, enlisait ses pensées. Sa volonté abdiquait... Elle s'abandonnait à l'ombre telle qu'un nageur épuisé s'abandonne à la mer; ses forces s'annihilaient, elle était submergée par le spleen, le découragement, l'ennui.
8. Tous ces symptômes, qu'ils soient des éléments de notre mal ou des phénomènes simplement concomitants, nous ont déjà fait pressentir, et Dostojewski nous l'avouait tout à l'heure, qu'ils sévissent surtout chez les malades constitutionnels ou les névrosés par dépression. Nous ne devons pas oublier que Rodenbach, Samain et quelques autres poètes, qui les ont ressentis, étaient notoirement phtisiques. Rodenbach lui-même nous a montré « Les Malades aux Fenêtres », regardant tomber la nuit à travers les vitres de leurs chambres :
Le tnalade, quand vient la tristesse nocturne (1), Est sensible comme une cendre dans une urne.
(1) € Quand vient le soir, si triste aux malades », éerit M"* G. d'Houville {H2-t, p. 3-iO).
Bien mieux, pour lui, la nostalgie de la lumière caractériserait la maladie en général :
La maladie est un clair-obscur solennel, L'insta?it mi-jour, mi-lune, angoissant crépuscule... Dans l'ombre qui s'amasse un reste de jour brûle : Reverra-t-on la vie au-delà du tunnel?
La maladie est une crise de lumière...
On relèverait encore des impressions analogues dans « Petite ville » de M. Anet : « Il frissonnait, à l'heure où les becs de gaz s'allument dans les rues », nous dit-il d'un de ses héros gravement atteint dans sa santé physique.
9. Plusieurs auteurs, et Rodenbach lui-même est de ceux-là, ont appelé notre psychose : Le mal du soir. II est vrai que jusqu'ici nous n'avons guère noté que des émotions de soir ; mais nous allons voir que cette désignation n'est pas sufiisamment compréhensive. Sans doute, comme tous les délires, elle se manifeste de préférence à l'arrivée de la nuit, et les sujets voués à sa hantise commencent presque toujours par l'éprouver, surtout dans la chambre close, à cette heure douteuse où les intérieurs sont si tristes, où, selon la très saisissante image de M. Florian-Parmentier :
Le soir se blesse, en pénétrant dans la demeure, où on a la confuse appréhension d'une vie étrangère et comme hostile des choses parmi les ténèbres ; voici le début, fort caractéristique, d'un roman de M. Foulon de Vaulx (F i-l, p. 1) :
« Le jour agonisant emplissait la vieille demeure provinciale d'une obscurité grandissante. Dans la pièce, à présent,
les meubles perdaient leurs formes, abdiquaient leurs contours; et comme les bruits se taisent devant un moribond, la chambre, durant cette fin d'après-midi, se faisait plus morne et plus silencieuse... »
9 bis. C'est aussi l'heure où les amants trop voués à la sentimentalité sentent leur tendresse se noyer d'une navrance qui l'exaspère en d'étranges extases : tels ceux du Lys ronge de M. A. France, ceux du Triomphe de la mort de M. G. d'Annunzio, ou d'une Elégie de Samain.
Cette tristesse sensuelle du soir a bien" inspiré des poètes, et voici des vers de Rodenbach qui en sont l'illustration prestigieuse :
Douceur du soir! douceur de la chambre sans lampe! Le crépuscule est doux comme une bonne mort, Et, l'ombre , lentemejil, qui s'insinue et rampe, Se déroule en fumée au plafond. Tout s'endort. Comme une bonne mort, sourit le crépuscule, Et, dans le miroir terne, en un geste d'adieu, jl semble, douéement, que soi-même on recule. Qu'on s'en aille, plus pâle, et qu'on y meure un peu. Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire , Où sont les souvenirs en leurs cadres déteints. Paysages de l'âme et paysages peints , On croit soitir tomber comme une neige noire. Douceur du soir! douceur qui fait qu'on s'habitue A la sourdine aux sons de viole assoupis ; L'amant entend songer l'amante qui s'est tue, Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis. Et, langoureusement, la clarté se retire; Douceur ! Ne plus se voir distincts ! N'être plus qu'un ! Silence! deux senteurs en un même parfum : Penser la même chose et ne pas se la dire.
(Le Règne du Silence).
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Un écho de ces strophes se retrouve encore chez M. André Foulon de Vaulx (F i-ï, p. 183, — cf. F i-j. p. 176) :
Dans la chambre, que la fin du jour embrumait, Avant l'intrusion de la lampe indiscrète , Lorsque le crépuscule hivernal nous transmet Ses conseils d'abandon de paix et de retraite,
TYistes tous deux, les yeux noyés, nous nous taisions.
Une même pensée intime était la nôtre ;
Et, l'esprit caressé des mêmes visions,
Neus restions là, muets et graves, l'un et l'autre.
10. — D'ailleurs, l'accès crépusculaire n'est pas durable tout d'abord ; il se termine le plus souvent, comme vient de nous le faire pressentir la poésie de M. André Foulon de Vaulx (CÎ. : F i-j '. 103) et comme le proclame Rodenbach, par le brusque triomphe des lumières artificielles (1), — ou modeste éclat de la lampe domestique, ou, mieux encore, multiples et magiques éclairages des soirs de grandes villes, avec leurs feux croisés de rayons :
On échappe dès lors au morne crépuscule. Que la lampe, de son feu fidèle, a vaincu.
(1) Il suffit jiarfois, })our y mettre lin, du faible éelat des étoiles : c'est qu'elles représentent pour le rêveur déprimé autant de phares symboliques auxquels, après le désarroi des heures ternes ou brumeuses, va pouvoir avidement s'attacher son regard : Et nous resterions là, viornes et défaillants, Tandis qu'autour de nous l'ombre épaissit ses voiles; Mais dès qu'un astre clair s'allume au firmament, Gagnés par son exemple, assagis et vaillants. Nous retrouvons pour tout des yeux ravis d'enfants, — Pareils à ceux qu'on prête aiuc premières étoiles.
(L. E. : Vers l'Automne),
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A deux reprises, M. P. Hartenberg a noté cette rémission temporaire chez les déprimés :
C'est vers le soir seulement, quand les lumières s'allument, en hiver, que leur esprit s'anime, et qu'ils accordent quelque attention et quelque attrait à l'existence » {H 1-p. 54. — Cf. : Trait, neurasthén., p. 52 et 107).
« C'est vers le soir, aux lumières, qu'il se sent le mieux », dit-il du neurasthénique (H i-p., p. 195).
11. — Mais tel est seulement le cas des déprimés tout récents ; en ce qui concerne les nerveux déficitaires chroniques, la dénomination de « mal du soir » est trop restreinte ; leur nostalgie de clarté s'aggravera, à la longue, au point d'envahir toute leur sensibilité et de se manifester en présence de toute lumière indigente. Il suffira que le jour soit gris pour l'évoquer.
Nous disions dans Nietzsche décadent :
Les ténèbres et la pénombre la réveillent aisément; il faut avoir connu ces malheureux obsédés p)ur savoir combien ils redoutent les mitins livides, les rues pluvieuses, les longs jours embrumés, les ciels fumeux d'arrière-automne, les logements mal éclairés avec leurs étroites fenêtres d'où le jour filtre avec parcimouie, tous les lieux où régnent ce gris « couleur de misère » qui affecte tant M. Foulon de Vaulx {F 1-j : 106), ces lueurs « souffrantes », cette lumière « louche aux sordides pâleurs », comme dit M. Mirbeau dans son « Sébastien Roch », voulant évoquer une de ces arrière-boutiques de vieilles maisons, si communes dans les villes.
Le mal du crépuscule se manifestera donc aussi le matin, à ec moment où l'ombre et la lumière, qui se succèdent, vêtent les choses d'une uniforme teinte grise : n'oublions pas que dans certaines maladies débilitantes le lever du jour suscite la même dépression que son
déclin (1) et que la douleur morale des mélancoliques délirants est particulièrement plus intense dans la phase qui suit le réveil, d'après M. Dumas (Op. cit., p. 92). Les diverses générations romantiques paraissent avoir ])rofondément ressenti cette tristesse, depuis Byron, qui écrivait dans son Journal : « Je m'éveille toujours dans un véritable accès de désespoir et de dégoût pour toutes choses », jusqu'à d'Aurevilly aux « réveils désespérés » (cit. K. Seillière : Barbey d'A., p. 30).
Dans l'ouvrage déjà mentionné, le D^ Hartenberg (Ps. neur.) remarque d'abord que les neurasthéniques « sont déprimés le matin et le soir » (p. 54), puis va jusqu'à dire : « C'est le matin au réveil qu'ils se sentent le plus mal » (p. 182) et : « c'est le moment le plus pénible de la journée » (Trait, neur. p. 52).
Il }• a dans les romans de M. P. Loti plusieurs impressions d'aubes tristes; entre autres, celle-ci (L 1-r, p. 312) :
« ... Il ouvrit sa fenêtre sur le vide encore pâle, sur la virginité de l'aube désolée... Une lueur grise émanant d'un ciel gris; partout la même immobilité fatiguée et figée... A cette heure si matinale et si fraîchement mystérieuse, où les yeux des hommes pour la plupart ne sont pas encore ouverts, il semblait qu'on surprit les choses dans leur navrant colloque de lassitude et de mort se racontant, à la pointe de l'aube, tout ce qu'elles taisent pour ne point faire peur quand le jour est levé. »
M. F. Champsaur parle des « pénibles résurrections matinales ». Nous trouvons aussi dans < Aphrodite »,
(1) Cf. accroi.ssomeiit do la (iy.spiiée et do l'angoisse conooniitantc.
de M. Pierre Louys, une notation très évocatrice de la tristesse du jour naissant :
(( C'était le jour terne d'avant la première aurore qui éclaire le sommeil du monde et apporte les rêves énervés du matin. »
II est des conditions particulièrement favorables, mais difficiles à préciser, pour faire éprouver aux ànies sensibles la détresse de l'aube : avez-vous jamais entendu, avant le jour, des chants de bergers dans la montagne? Ils ont la tristesse lassée des vains essors. Il semble qu'il s'éveille, à les entendre, comme un regret des joies que nous n'avons pas connues ou dont le souvenir est impossible à raviver : la solitude, l'aspect sauvage et hostile des sites abrupts, la fraîcheur mordante du vent, tout cela communique à ces chants de l'aube une singulière désolation
12. — Pour ce qui est des saisons, il est évident (|ue l'automne et l'hiver seront fort accablants pour nos malades. L'hiver d'abord : « Il a son ennui, déclare M. Tardieu (T 1-e, p. 234), qui s'installe en nous à la faveur des états asthéniques engendrés par le froid, le défaut de lumière; la mort de la nature a rétréci notre àme et notre activité, etc.. » B. d'Aurevilly redoutait le « temps du mois de mars, qui rend si chétivement malade » (Cit. Seillière, op. cil. p. 33). Samain .nous dit « son àme :
Vague et noyée au fond du brouillard hiernal, et M. A.-M.-Gossez {G-1 p. 82 et 102) :
UHiver, frileux, déjà chuchotte, blême, au soir,
Le grelottant effroi des jours exténués...
Je subis en silence un tnorne crépuscule ,
Où la ville d'fiiver s'étiole et décroît.
Mais l'automne, peut-être davantage, à cause du contraste entre les longs jours clairs d'été et les premiers jours brumeux, un peu plus froids et un peu plus courts à mesure que la saison s'avance, déclin qui provoque une impression de resserrement très pénible ; il avive tout naturellement le Mal du Crépuscule, puisque le crépuscule lui-même n'était déjà, d'après le poète de Bruges, que « l'automne des journées », C'est bien là, sans doute, ce qui a fait de Samain, selon la magistrale et pieuse étude de M. Léon Bocquet, « le poète, par excellence, de l'arrière-saison... des lentes fins de jours, de l'évanescence de lumières vers les horizons ».
13. — Nous retrouverons, d'ailleurs, notre « mal » en toute saison, avec les jours de brouillard ou de pluie. C'est encore Rodenbach qu'il nous faut citer :
Qu^l remèle à l'ennui des longs jours pluvieux? Et comment éclaircir, lorsqu'on y est en proie, Le mi/slcre de leur tristesse qui larmoie... Car la pluie a vraiemént une tristesse humaine!... Inexorable pluie, apporteuse d'alarmes!
et M. Foulon de Vaulx :
La pluie est le trop plein d'une âme qui déborde
FI
Il est aussi un Crépuscule pluvieux bien accablé d'Ephraïm Mikhaël :
L'ennui descend sur moi couime un brouillard d'automne Que le soir épaissit de moment en moment, Un ennui lourd, accru mystérieusement , Qui m'opprime de nuit épaisse et monotone .
Pourtant nul glorieux amour ne m'a blessé, Et c'est sans regretter les heures envolées
Que je revois au loin, vagues formes voilées,
Mes souvenirs errant au jardin du, passé.
Et pourtant, maintenant , dans l'horreur languissante
Uun soir de pluie et dans la lente obscurité,
Je sens mon cœur, que nul amour n'a déserté.
Mélancolique ainsi qu'une chambre d'absente.
Il pleure dans mon cœur comme il pleut sur la ville, gémit Verlaine en un vers dont la navrance familière évoque en nous jusqu'aux larmes la détresse de l'ennui hivernal. Enfin, chez M. Verhaeren, l'émoi du crépuscule atteint presque à l'horreur funèbre : Par ces soirs de brouillard et de brume ployés. Sur le fleuve parti vers des lointains sans bornes. Sur le fleuve si triste entre les quais si mornes, Luisent encore des flots, comme des yeux broyés.
Par ce soir morne oii nul espoir n'a flamboyé, La brume, en drapeaux morts, pend sur la cité morte; Quelque chose s'en va du ciel, que l'on emporte, On ne sait où, là-bas, comme un soleil noyé.
{Poésies, t. II.)
14. — Les citations précédentes nous l'ont déjà fait pressentir, le mal du Crépuscule redouble d'intensité quand plusieurs des conditions que nous avons mentionnées se trouvent réunies et combinées.
M. Loti nous décrit, dans Aziyadé, avec cette subtilité de souffrance qui lui est familière, ces « heures navrantes des crépuscules d'hiver ». Mais c'est toujours le « poète des brumes » qui en reste l'évocateur le plus saisissant :
C'est le soir, c'est octobre, une cloche se plaint...
C'est l'automne, la pluie et la mort de l'année...
Oh! la pluie, oh! l'automne, et les soirs attristants...
Il y a aussi un passage très suggestif {FI -a 190) de M, Foulon de Vaulx :
« La tristesse d'octobre, la tristesse du soir, la tristesse de la pluie, du brouillard, la tristesse des cloches... descendaient en elle, aggravaient encore son découragement. »
15. — On le voit, toutes sortes de circonstances finissent par devenir prétexte pour les prédisposés — — qui s'y complaisent — à susciter leur intime mélancolie.
Il arrive un moment où le Mal du Crépuscule peut se généraliser au point de déteindre sur toute la sensibilité et d'envahir tous les états et tous les instants de la vie mentale :
« Le gris de l'âtrie anglaise est né du gris du ciel »
Alors, par une curieuse aberration (1) affective, bien explicable et, en tout cas, fréquente chez les déprimés, ces malades, dominés désormais par leur sensibilité anormale, passés à une autre sphère d'impressions, — quoique exhalant
La plainte d'une vie implacablement grise {F 1-e, 41),
en arrivent à aimer les causes de leur mal (une photophobie secondaire succédant à l'attirance vers la lumière, ainsi que l'a constaté M. St. Leduc (o. c. 19G), quand l'agitation angoissée a fait place à la tristesse).
(Ij Le D"" H. Le Savoureux fut cxccllcininent inspiré en sous-titrant son rrccnt essai sur Le Spleen : Coniribution à l'ét. des perversions de l'instinct de conservation (Stc'i\\\\c\l,c<l.)ùt tm liélinissant le spleen : « la forme suicide de l'ennui morbide ».
témoin ce goût de lumières grises, atténuées, diffuses, qui caractérise les paysages de Rodenbach (l) (R 1-v) :
Le gris des ciels dit, Nord dans mort dme est resté ;
Je l'ai cherché dans l'eau, dans les yeux, dans la perle,
Gris indéfinissable et comme velouté,
Gris pâle d'une mer d'octobre qui déferle.
Gris de pierre d'un vieux cimetière fermé.
D'où venait-il ce gris, par-dessus mon enfance.
Qui se mirait dans le canal inanimé?
Il était la couleur sensible du Silence
Et le prolongement des tours grises dans Vair,
D'un veuvage qui ne veut pas même une rose,
Et dont le crêpe obscur sans cesse s'interpose
Entre la joie humaine et son chagrin sans fin.
Ah! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte, (2)
Dont maintenant et pour toujours ma vie est teinte...
et ceux de M. Foulon de Vaulx (3) (F 1-s, p. 285) :
J'aiine ce gris de fer des ciels bretons, ce gris Avant-coureur de deuil, ce gris chargé de pluie, Teinte du firmament trop vaste qui s'ennuie. Gris d'un pastel ancien aux brumeux coloris.
v'I) Cf. B. fie S'-Pierre : « Je goûte encore du plaisir à nie laisser aller à la mélancolie que m'inspire le mauvais temps. » (2. Audition colorée. — Cf. M. Foulon de Vaulx l,F 1-j : 92j
Coideur de glas qui, par un soir phivieux, tinte. Nous retrouverons plus loin Toljsession des cloches. (3) Chez ce dernier poète, surtout, il est intéressant de noter tour à tour maintes attitudes affectives en présence du mal du crépuscule : ... Que je crains l'heure du crépuscule. Que j'ai peur en voyant venir la fin du jour... Mon angoisse redouble aiu) approches du soir, commence-t-il par nous dire [F 1-j : 30, 97; cf. 110-70-217-221); mais Itientôt le voici rési^i^né
Au gris définitif qui swplombe sa vie (138) et, enfin, tout épris du « gris de Toussaint bretonne » {op. cit. 90 cf. : début, 25, 136).
Gris que jamais soleil trop éclatant n'enfla7nme, Couleur de mon amour sérieux, tendre et fort, Couleur de mon pays natal, couleur du Nord, Gris couleur de ma vie et couleur de mon âme, Couleur de regrets vains, couleur de temps jadis. De Vidylle d'autan que nous avons pleurée, Qui s'éteint au foyer du souvenir, cendrée, Tandis que encart au loin un sourd « De Profundis ». Couleur du cher paquet de lettres que l'on brille. Où tient notre roman; gris couleur de vieux vers Qu'on relit à trente ans et qui, jadis si verts. Ont pris dans nos tiroirs des tons de crépuscule. Couleur de nos hivers moroses d'internat, Quand le soir nous pleurions tant de larmes amêres, Pour n'avoir pas quelqu'un qui remplaçât nos mères, Qui vint border nos lits et qui nous câlinât ;
Ah! ce gris cher, ce gris profond, ce gris marin, Accoutumé décor où s'attarde mon rêve, Ce gris fuyant d'un jour velouté qui s'achève, Gris couleur de tourmente et couleur de chagrin. Ce gris où parfois un son d' Angélus qui tinte Fait courir un frisson qu'oti dirait de remords. Ce gris dont se revêt le ciel, le jour des Morts, Ma solitude en est implacablement teinte.
Ceux qui sont à ce point imprégnés de l'obsession crépusculaire sont des élégiaques chroniques que l'illumination d'une joie franche ne saurait plus toucher. On connaît l'étrange expectative d'âme de M. Loti, surtout dans sa jeunesse, en présence de la plupart des événements extérieurs : tout, amour, fête, voyages, se teinte pour lui dune inexorable navrance.
C'est justement Rodcnbach qui nous raconte dans L'Elite (p. 188) qu'au sortir de la séance de sa récep-
tion à l'Académie, pris do cette mélancolie des « fins de fête », parmi les remous mondains des toilettes et des carrosses, devant le crépuscule d'avril, rose et gris, il songea : « Je ne me suis jamais senti si triste. » Chez lui, cette tristesse permanente n'est que virtualité d'art, émotion hypothétique, demi-sincérité de littérateur. Mais, pour certains, elle deviendra la note dominante de leur vie, et ils ne parviendront à la dépouiller qu'accidentellement et surtout rien qu'en dehors du milieu qui leur est habituel.
Nous touchons ici au Mal de la Province.
CHAPITRE II
Le Mal de la Province
1. — Qaoiqu3 psychologiqueiueni plus récent, le Mal de la Province (1) semble cependant être parvenu à la conscience littéraire avant le Mal du Crépuscule — qui, lui, est de tous les temps, mais ne pouvait s'épanouir lyriquement que sur un terrain d'intensif romantisme. Ya\ effet, tandis que les notations caractéristiques de celui-ci, que nous avons eu le bonhaur de découvrir, ne remontent guère au-delà de la seconde moitié du XIXe siècle, on rencontre déjà chez quelques poètes du XVIII'' (2) des réflexions de ce genre : A Paris, on existe; en province, on vëyèle.
Ce vers, assez médiocre, est d'un certain Duval. En revanche, Gresset a saisi et pittoresquement exprimé l'étroite détermination qui règne entre les heures grises et la détresse provinciale :
0 Province, que ta lumière Lanyxiit sous des brouillards épais.
Cette détresse a été plus vivemcMil ressentie elle aussi
(1) Voir Taille : Carnets de Voyage : Noies sur la Province. (2j i< L'ennui nioderne liait au XVIII' siècle, qiiainl les dogiii 's tlèchisscnt « {T 1-e, \k 85),
dès l'époque romantique : Musset, dans sa Confession d'un Enfant du Siècle (3e P., ch.V), a su nous évoquer en quelques lignes saisissantes le sort étriqué d'
«... une de ces femmes de province qui ne savent rien de ce qui se passe à deux lieues à la ronde et qui vivent dans un cercle dont elles ne s'écartent jamais. J'avoue, ajoute-t-il, que ces existences à part, qui sont comme enfouies ici et là dans les villes, sous des milliers de toits ignores, m'ont toujours effrayé comme des citernes dormantes (1); l'air r,e m'y senible pas viable : dans tout ce qui est oubli sur la terre, il y a un peu de la mort. »
Mais c'est surtout de nos jours que l'appréhension de
vivre dans des petites bourgades est devenue intense
• chez les intellectuels : « Si l'on est lymphatique, disait
B. d'Aurevilly, on y mourrait de spleen ; nerveux, on
s'y brûlerait la cervelle ! »
2. — Il était logique qu'un tel malaise apparût avec le développement des grandes villes de notre époque. « La passion des villes, écrivait dernièrement M. Nicolas Beauduin {La Poésie et l'époque, in Merc. de Fr. fév. 1914), est un des faits les plus caractéristiques de l'âge moderne. » Ces formidables « engins contre l'ennui » (T" l-l) pervertissent en torturante convoitise l'engourdissement naguère résigné de bien des villageois, justement inquiétés, au surplus, par cette pléthore romantique des grands centres, fatalement réalisée au détriment des provinces, — si gravement anémiées, du coup.
On ne conçoit guère, en tous cas, que l'humanité
(1) Nous trouverons une comparaison analogue ehez Ibsen.
nomade ait connu cette nostalgie, puisque justement elle n'est d'abord ressentie que comme un désir de se déplacer, supposant l'existence certaine d'habitats stables, plus importants et préférés, et qu'elle ne se montre qu'après un long séjour dans un milieu monotone ; les premiers groupements sédentaires (clans, tribus) ne purent l'éprouver davantage, étant donné que rien, en dehors de leur cercle étroit et fanatisant, ne devait paraître sentimentalement souhaitable à leurs membres et qu'au surplus, le danger inhérent aux incursions dans les tribus voisines tempérait les postulations trop ardentes de butin ou d'extensions territoriales.
Dans l'antiquité civilisée, le goût de l'agriculture était assez vif pour attacher soit le barbare, soit le citoyen grec ou romain à leurs champs héréditaires ou conquis ; les guerriers envoyés aux frontières de l'Empire ou dans les pays sujets, Ovide dans ses Tristes, étaient plutôt en proie à la nostalgie toute simple de leur ville natale qu'à celle des parages inconnus ou des cités magiques, quoiqu'il existe une naturelle concordance entre les réveils des grands impérialismes nationaux et les crises de malaise provincial. Il semble bien, du reste, qu'il y eut, chez certains raffinés de la décadence romaine, la velléité d'un sentiment de ce genre ; mais les textes sont trop obscurs pour que nous en tentions une ingrate exégèse D'ailleurs, avec la barbarie féodale et le retour dos petites patries locales, il ne pouvait que s'anéantir, ou du moins perdre le caractère propre que suppose notre désignation (I).
(Ij Cette nostalgie des pays luititaiiis et inconmis semble cepeiulant
3. — Ce n'est donc qu'avec la formation des grands Etats modernes dont la vie, tant artistique et scientifique qu'administrative, va se concentrer dans de vastes capitales éclipsant les moindres chefs-lieux, qu'apparaîtra le mal de la Province.
Nous savons quelle calamité c'était déjà pour un courtisan de Louis XIV de se voir renvoyé dans ses domaines I Toutes autres proportions gardées, il semblerait que le Mal de la Province eût dû sévir alors plus cruellement que de nos jours, étant donné la difficulté des communications. Mais, d'autre part, la capacité de plaisirs, de puissance, de fortune offerte par les grandes agglomérations, par les « villes tentaculaires », selon l'impérialiste expression du poète Verhaeren, ont créé un tel dénivellement entre celles-ci et les provinces, que le déséquilibre reste, malgré tout, plus marqué qu'alors. Et si, de ce chef, la nostalgie de leurs habitants n'a pas fait des ravages plus rapides, c'est qu'elle a trouvé dans la facilité du voyage, qui est son remède presque automatique, nous le verrons, le moyen de dériver sa grande aspiration, au moins d'une manière intermittente, même si le déplacement n'est qu'un divertissement pascalien et ne vise pas le but normal de sa convoitise. Voilà pourquoi notre psychose n'a pas aujourd'hui une gravit î irrémédiable. Beaucoup s'en guérissent par quelques villégiatures de montagne ou
avoir été éprouvée au moycn-àge; elle se mêle, peut-être, aux sentiments religieux et guerriers ainsi qu'aux spéculations économiques, qui furent à l'origine des Croisades, et il ne faut pas oublier que les « chansons de geste », qui, à cette époque, exaltaient les pays fabuleux, ont aussi créé la légende des chevaliers-errants. Mais tout ceci n'est pas encore assez caractéristique.
de plages — et, parfois, d'assez longs séjours à Paris ; — cependant, pour les ànies vouées à des nostalgies plus éperdues, ce n'est qu'une phase sentimentale préludant au Mal de VAu-Delà : dès lors, le voyage, nous le constaterons, loin d'être un palliatif, va devenir une circonstance aggravante, qui souvent même signera l'évolution de l'une à l'autre.
4. — Comme le Mal du Crépuscule, le Mal de la Province a des débuts insidieux : il ne se manifeste d'abord que dans certaines conditions particulièrement attristantes, exigeant même quelquefois un concours, une accumulation de causes presque calamiteux, d'où le grand espacement de ses premières atteintes. C'est à la longue seulement qu'il envahit, peu à peu. la vie mentale entière, communiquant à toutes les pensées du sujet une tonalité, une coloration opiniâtrement languides.
En général, le Mal de la Province dérive, ainsi que nous l'avions pressenti dans Y Introduclion, du Mal du Crépuscule, et ses premières manifestations n'en diffèrent même pas : le milieu [)i'ovincial ne semble d'abord être là que pour faii'e niieux sentir la détresse des heures grises. La Province est un lieu d'élection pour le Mal du Soir, qui s'y établit chronique d'emblée : les petites villes n'ayant pas ce « triomphe des lumières » qui décide dans les grands centres de la « fin de l'accès » (1). Ce n'est que plus tard qu'on finira par
(1) Cf. A. T. {p. 23;.
souffrir, en vertu d'ane association affective irrésistible, d'un milieu monotone déjà vu sous un jour affligeant : songez au pénible souvenir que vous avez emporté de certaines villes traversées par un jour de pluie.
Supposons maintenant, au lieu d'une ville visitée au hasard d'un voyage, qu'il s'agisse d'horizons trop connus ; supposons, en outi'e, les conjonctures aggravantes, Taccumulation d'impressions attristantes dont nous venons de parler, et le Mal envahira brusquement l'âme vulnérable de nos psychopathes. M. Georges Courteline, qui est un auteur gai et qui doit avoir assez rarement l'occasion d'éprouver la détresse provinciale, se montre cependant dans ces quelques lignes très aff'ecté par la pluie, l'automne et le soir s'abattant tous ensemble sur une petite bourgade :
« Je ne sais rien au monde de plus désespérant, de plus sombre et de plus lamentable qu'un trou de province, le soir, par une de ces pluies fines et persistantes que le funèbre ciel d'octobre semble vomir avec la mort. »
(( Oh ! la tristesse des fins de fêtes dans les villages très isoles, quand le soleil s'en va et quand c'est l'automne »,
répète dans son Ramuntcho M. Loti, qui a noté aussi, dans ses Pagodes d'Or, combien « l'aube accentue l'impression de dépaysement et d'exil ».
« Et c'est l'hiver, et c'est dimanche , et la province » s'écriera M. A. Foulon de Vaulx, accablé par ces co'incidences^ (nous verrons plus loin l'influence pernicieuse du jour dominical sur le développement des langueurs de province). Le roman auquel nous empruntons ce vers débute par une impression analogue :
c< Sous la grisaille crépusculaire de novembre, la rue sera-
blait plus triste Pt plus dominicale encore, et son sommeil provincial, que berçaient les cloches de la paroisse voisine, paraissait ne devoir jamais être suivi d'un réveil ». {Op. cit., p.l).
5. — Par la suite, comme nous l'avons dit, la nostalgie va prendre un caractère propre, et, plus que par les contingences toutes physiques de l'heure, de la saison ou de la luminosité du ciel, elle sera déterminée par des causes à la fois plus normalement et plus subtilement liées à l'attitude affective, — causes d'ordre esthétique, éthique ou social : monotonie générale du milieu et laideur banale, oisiveté, solitude...
Les perspectives trop familières, la torpeur, le silence des petites cités, en dépit de la jouissance somnolente que certains en retirent, jouent un rôle important dans la pathogénie complexe de notre nostalgie.
Rodenbach (op. cit., p. 2) nous a trop bien décrit « cet horizon de tuiles et de clochers, ce mélancolique horizon de ville de province, au-dessus duquel s'en vont de calmes fumées », pour que nous n'en gardions pas toujours présente en nous la navrance.
F'iaubert nous a laissé une évocation désespérante de cette plate succession de journées qui constitue la vie à la campagne :
« ... Ils vivaioiit dans cet ennui de la. campa^nie, si lounl quand le ciel blanc caresse de sa monotonie un cœur sans espoir. On écoute le pas d'un homme en sabots qui longe le mur, ou les gouttes de pluie tomber du toit par terre. De temps à autre, une feuille morte vient frôler la vitre, puis tournoie, s'en va. Des glas indistincts sont apportes par le vent; au fond de l'élable une vache mugit. Ils bâillaient l'un
devant l'autre, consultaient le calendrier, regardaient la pendule, attendaient les repas, et l'horizon était toujours le même : des champs en face, à droite l'église, à gauche un rideau de peupliers ; leurs cimes se balançaient dans la brume perpétuellement, d'un air lamentable. » [Bouvard et Pécuchet : Vil).
Ce qui domine, peut-être, dans le malaise endémique des menues bourgades, c'est le silence qui semble les stupéfier sous la mélancolique étreinte de sa paix angoissée; à intervalles égaux, certes, un son de cloche ou un chant de coq déchire l'air; mais justement, de même que les bornes et les poteaux télégraphiques de leurs routes en augmentent la monotonie, concourant à donner cette impression combinée et si dissolvante de lenteur et de fugacité du temps tout à la fois, que nous retrouverons notée par Octave Feuillet, ces brèves galvanisations sonores ne font que troubler l'anéantissement qui commençait à vous gagner.
Il faudrait envisager aussi parmi les causes de l'ennui de la campagne la laideur de bon nombre de ses aspects : pour quelques sites reposants ou charmeurs, que de champs sans aucun arbre, nivelés par une agriculture trop exclusive! Et pour quelques vieux bourgs pittoresques, que de hameaux aux perspectives disgracieuses, étalant dans l'agencement de leurs habitations les détails d'un choquant provisoire — en train de se pérenniser, sans arriver pour cela à se parer de cette patine de vieillissement qui embellit cependant tant d'anciennes choses ! ?]nlrez dans ces maisons villageoises, et vous frissonnerez malgré vous entre leurs murs ternes, froids et nus, surtout si vous regardez au
dehors, à travers les rideaux blafards pendus aux étroites vitres des pièces désertes ou trop sommairement meublées (1) !
Et les attitudes engourdies des indigènes, leur laisseraller en toutes choses : à force de simplification, la vie paysanne ou villageoise donne une impression de vide. M. A. -M. Gossez a stigmatisé (G 1-m, 57) « l'obscur réveil du triste village » ; M. S^-G. de Bouhélier, familiarisé avec les « blêmes provinces > {B i?-r, 220), a écrit : « Ces bourgades... ont des grâces désolées et tristes ; la vie y est anxieuse, morne et unie ; on y épie la mort » {B 9-v, II, p. 23). M. Georges Turpin {T 5-c, p. 10) nous évoque « la paix sublime et triste des hameaux». Pour le l'omancier hongrois Sigismond Môricz, « le village est une prison suffocante ».
M. E. Tardieu, qui a noté par ailleurs l'indolence inesthétique des « villages et autres endroits écartés », nous entretient, dans une étude sur la Paresse, des « nmladies de langueur que l'on y contracte » : « Le village, précise-t-il, est un grand endormeur : il se dégage un avant-goût du sommeil éternel de la proximité des tombes. »
Tout en analysant l'ennui spécial qui y sévit, il nous fait deviner cependant qu'on serait bien moins sensible à toutes ces contingences sans In nostalgie des grandes villes :
(1) La jiL'titu ville, un jkmi moins coniatuasc, peut-être, cjue le \iliagc, semble en revanche d'une hostilité plus nioro.se :
« 11 .se p.'-aêtrc rie cette ville, nous dit M. Ed. Deverin [D -^-c, p. 13) d'un nouv.'l arrivé, et sent l'étreindre une profonde et complexe nostalgie, à traverser une triste rue provinciale, à contempler les étalages pauvres et .sondjres, les maisons basses, qui s\iint*Mit la mort et l'ennui ; toute une vie larvaire et grise s'en dégage... »
« Les semaines, les journées, les heures s'y ressemblent, défilent processionnellement, enveloppées d'un même voile gris. Dans la grande ville où va le rêve, les saisons ne sont pas seulement représentées par des phénomènes météorologiques, des transformations prévues dans la coloration du ciel et l'aspect des arbres; chacune d'elles a une physionomie reconnaissable, ornementée de traits particuliers : cycle dts théâtres et des spectacles, modes nouvelles, étalages changeants des magasins, cérémonies mondaines, expositions, etc., etc. La journée est un panorama tournant, diversifié et bigarré à plaisir; elle a ses acteurs désignés qui paradent à des endroits convenus ; chaque heure produit son événement... Mais le villat;e, ou la petite ville, d'un bout à l'autre de l'année, dort son sommeil que rien ne trouble, se recroqueville dans un ennui uniforme, qui pèse du même poids sur les quatre saisons. »
6. — Un contraste, plus pénible peut-être encore, car il est déjà d'ordre éthique, pour le villageois conscient (quelque rare qu'il soit), c'est celui de l'inerte et stérile train-train qui l'entoure — et de l'afTairement des grandes villes plus ou moins proches : quelle étourdissante et perpétuelle épopée de l'énergie créatrice, au regard de l'intellectuel de province, que leur activité inlassable, enfiévrée, « paroxystique », pour user du terme mis en vogue par la grande école poétique contemporaine ! Une telle ardeur au travail, de si vertigineuses entreprises et jusqu'à cette ivresse du plaisir conquérant sont, sans doute, périlleux, mais Tirrésistible prestige dont elles éblouissent celui qui use ses journées en ces menues tâches })resque automatiques ou assumées sans goût, constituant la trame des existences uniformes et médiocres ! Voilà qui est bien propre à
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nous faire saisir la nostalgie impérialiste qui domine le malaise provincial !
M. P. liartenberg reconnaît que « l'ennui ne provient pas toujours de la dépression nerveuse. > (o. c, p. 77) :
« Les existences trop réglées et toujours identiques, où les jours se suivent et se ressemblent désespérément, sans imprévu et sans nouveauté, aboutissent à l'ennui par monotonie. C'est le sort des employés, des fonctionnaires, des rentiers de province, des religieux et des solitaires ».
Quoi qu'en dise M. Verhaeren, Yhéroïsme quotidien est loin d'être exalté, même après coup, par la « vie humble et déi'isoire » des milieux provinciaux. Heureux encore ceux qu'absorbe un labeur à peu près assidu, ([uelque fastidieux qu'il soit et avec quelque négligence qu'il soit accompli ! Mais l'oisif provincial se consume de langueur : c'est un cas désespéré !
7. — On a voulu faire dériver l'ennui féminin, surtout celui de la femme de province, de son inactivité. 11 nous semble que la détermination en est plus complexe. Constatons d'abord combien la femme est, en général, vouée à l'ennui :
« Brouillée avec le réel qui est abominable, elle bâtit des palais dans le rêve, elle enfourche des chimères; elle n'aime ni le lieu où elle eit, ni l'objet qui est sous sa main, ni la destinée qui est la sienne; elle jette son anneau à l'inconnu ; ses désirs sont des vols d'hirondelles qui s'en vont vers les cieux lointains. Elle tond à s'échapper à elle-même » [T i-e, 227).
Mais elle est particulièrement très sensible au Mal de la Pi"o\ince, ainsi que la citation de Musset pouvait nous le faire pressentir tantôt. Si, selon M. Foulon de
Vaulx, — plus que celle des jeunes gens euxmêmes, —
Le soir qui tombe accroît la tristesse des femmes,
on peut dire qu'elles réagissent encore mieux à toutes les causes susceptibles d'engendrer cette « pesanteur provinciale qui engourdit Alissa », l'héroïne de M. A. Gide. La solitude morale doit donc être un autre facteur étiologique de cet ennui, puisqu'elle est si lourde pour elles, surtout pour toutes les sœurs romanesques de M'»e Bovary, égarées dans une atmosphère de sécheresse sentimentale et dont les aspirations véhémentes ne suscitent aucun écho. Samain, qui a vécu quelque temps en province, a évoqué dans une poignante poésie {Nocturne 'provincial) la détresse de la femme sans amour :
0 secrètes langueurs des nuits provinciales! ...
Nous sommes heureux de trouver sous la plume de M. R. de Gourmont, dans l'article déjà invoqué, une phrase qui confirme cette manière de voir :
« Chez la femme, l'ennui..., la mélancolie est toujours en relation avec la sensibilité amoureuse. Comme elle ne trouve son équilibre que dans l'amour, quand cet appui lui manque, elle passe ses jours dans un ^état plus ou moins accentué de tristesse ou, du moins, d'inquiétude. »
8. — Pour rester ordinairement plus discret que celui de trop de femmes enclines aux mélancolies romantiques, le sentiment de solitude morale n'affecte pas moins les intellectuels et les artistes obligés de vivre parmi la torpeur de quelque « exil natal », selon la très pertinente antinomie d'un poète. Il semble, en effet,
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que, par une cruelle ironie, notre époque ait fait pour beaucoup d'entre eux un pis-aller de la retraite en province, — qui « laisse bien plus d'action à la pensée, bien plus de liberté à la méditation » (E. Rod), où l'on peut mieux s'abstraire de certains heurts quotidiens et des luttes de tout ordre, pour se consacrer à son rêve. Selon M. Payot {P 2-e, 238-235), les petites villes ont « le silence des cloîtres » et leur calme recueilli serait indispensable aux travaux d'organisation. Et M. Fierens-Gevaert {op. cit., 112) nous déclare :
« Aujourd'hui, les artistes se retirent à la campagne, vivent dans quelque bourg perdu, à l'abri de toute promiscuité sociale..., dans l'unique espoir de découvrir en leur àme un rayon d'idéal qui n'aurait pas encore lui dans le ciel de l'art. »
Cet espoir, la province est habile à le bercer quelque temps de douce mélancolie; mais, après l'avoir amolli et irrémédiablement sédentarisé, elle le trahit et l'étoufFe bientôt : sa tristesse étroite en éloigne les perspectives, en tarit les sources vives (1). Les prophètes du beau, dont le verbe vibrant a besoin pour se soutenir d'éveiller
fl) M. Tardicu a Ijeau rendre justice, en quatre lignes, après un éloquent réquisitoire, aux bienfaits provinciaux de mûrissement ètliique et de préjjaration longévitale ( T *-e) et M. P. Bourget (Ess. de ps. conlemp. ^ Flaubert) nous déclarer que t la vie provinciale a de ces . retards qui sont des sagesses, comme elle a des lenteurs qui sont des fécondités » et que, « lente et tardive, elle élabore des passions d'une saveur profonde », — nous sommes persuadés ou que ces bienfaits restent inconscients, ou bien qu'il s'agit des passions intellectuelles et des méthodiques parachèvements idéologiques des philosophes, mais non des travaux artistiques proprement dits. En dehors du monde des penseurs, l'a.is.upissante atmosphère jirovineiale ne saurait être vraiment bonne que pour les gens à tout petit horizon sjjirituel, aptes à se satisfaire des cancans journaliers, rivant à l'aise parmi des conventions faites à leur taille. Mais, pour un esprit de lai'ge envergure, quelle difliculté seulement pour faire la part du feu !
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de réconfortants échos, ne devraient pas oublier le cri d'alarme jeté par Flaubert pour dénoncer le confort trompeur des agglomérations provinciales :
« Les petites villes..., comme les petits appartements, paraissent d'abord plus chaudes et plus commodes à vivre. Mais restez sur votre illusion : Les seconds ont plus de vents coulis qu'un palais, et dans les premières il y a plus d'annui qu'aa désert. » {Par les champs et par les grèves, ch. VII, 3*al.).
La population, la « société », l'atmosphère morale des petites villes ne ressemblent que trop au décor de leurs rues et de leurs maisons ; c'est devenu une banalité de le dire : que de mentalités neutres éteintes, impersonnelles pour une àme d'élite qu'on y rencontre parfois exceptionnellement ! Il ne voit que trop juste le héros de M. F. de Vaulx (F i-s, 151) « songeant que de même que les pierres qui dallaient la chaussée étaient toutes pareilles entre elles, ainsi se ressemblaient les âmes dont sa province était pavée » ; selon la remarque de M. Georges Palante {Combat pour l'individu, p. 34),
« La psychologie de la petite ville a été souvent faite. Les moralistes et les romanciers se sont complus à rendre les tons de grisaille de ces petits milieux sociaux, inertes et stagnants, semblables à cet étang de corassins dont parle la petite Bolette dans La Dame de la Mer et où elle voit l'image de son existence captive et décolorée. »
Oui, l'impression de solitude morale est particulièrement intense parmi ces milieux dissolvants. Elle est le thème dominant de L'Art en exil de Rodenbach et de plusieurs œuvres de M. F. de Vaulx {Fis, j, /'(66)), si expertes à nous faire entendre
Le douloureux écho d'une âme de province Et l'ennui d'une vie oïc rien ne s'est passé.
Dans les villes importantes, le poète a la bonne fortune de trouver uu public, un entourage, des compagnons de choix pour toute entreprise enthousiaste, des confrères, tout au moins, qui lui donnent l'illusion d'être apprécié, qui commentent, somme toute, ses productions. Tandis que, perdu dans quelque infime souspréfecture, il plonge dans l'indifférence d'indigènes qui n'ont cure de rien hors de leurs petits négoces et des intrigues politiques de clocher, milieu méfiant, dénigrant, — souvent hostile à l'esthète dont les allures et les propos troublent ses routines. Comment espérer être estimé, « compris >, dans une telle ambiance, même par ses « amis », même par sa propre famille?
L'artiste alors se replie sur lui-même ; il n'a même plus le courage de donner à son désespoir, en l'extériorisant, une forme littéraire ou plastique. La vie devient un désert, rien ne subsiste que l'ennui accablant, atroce, continuel. Telle est bien la situation et l'état d'àme du héros de VArt en exil :
« Il se prit à songer combien sa vie était morne en cette froiile maison, auprès de sa vieille mère, dans cette ville flamande abandonnée et vide, où il se trouvait seul à penser et à écrire, lumière vivante qui n'éclaire rien et se consume soi-même. » (p. 2.)
Pareille, celle du poète de la Jeunesse en province (Fl-j: 27,21, 13, 15): (1)
(1) L'aviteur de ces vers ne semble pas mettre en cause spécialement le facteur social. Si nous les invoquons à cette place, c'est que, en réalité, ce facteur seul rend le séjour provincial pénible au poète. Certains
La province : une vie uniformément terne : Les jours, pâles, ont la nuance du bouleau; Ils sont inconsistants et vagues comme l'eau...
Et l'on s'y sent traqué par un froid de dortoir... Et Von a toujours l'air d'être en convalescence.
En province, le temps semble plus long qu'ailleurs...
Province! étang d'ennui! lourd ynarais de torpeur!
Province! aucune ardeur, aucun embrasetnent De l'être, qui végète et qui n'a nulle fièvre! ...
La province abolit les désirs, les courages.
Vous capture, ainsi qu'en un brouillard automnal,
Vous étreint dans Vétau journalier du banal.
9. — Ceux qui, loin d'avoir toujours vécu en province, n'y ont été transplantés qu'assez tard, ont parfois des velléités de fugue, pensant qu'il leur suffirait pour échapper à leur malaise de changer d'horizon. Mais l'expérience a vite fait de les décevoir : les principales victimes du Mal de la Province ne se recrutent guère parmi ceux qui n'ont jamais quitté leur ville natale ; au contraire, leur ennui à la longue se nuance de douceur, se change en berçante mélancolie (ce fut un peu le cas d'Amiel et de Tellier), Comme les crépusculaires chroniques, qui ne réagissent plus, ils en arrivent à ne plus souffrir d^leur dépression endémique. De tels résignés
critiques se sont mépris, à notre sens, en faisant de lui un « ennemi de la province ». Ce qu"il réprouve en elle, c'est la mentalité mesquine et rétrograde stigmatisée tantôt ; mais, ses oeuvres en font foi, comme il adore le décor de sa petite ville picarde, comme il goûte de plus en plus, à chaque retour, le charme simple des vieilles rues familières 1
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peuvent être considérés comme immunisés désormais. Les vrais martyrs et les vrais incurables de la torp.eur provinciale sont plutôt ceux dont les nécessités économiques modernes ont fait de la vie un déplacement continuel (Cf. A. T. p. 22). M. Foulon de Vaulx a eu une très heureuse intuition en faisant du héros de Madame de Lauraguais \\\\ fonctionnaire. A travers ses exils successifs, jl éprouve les mômes tristesses, il rencontre les mômes laideurs :
« Comme les maisons, les âmes de province se ressemblaient de ville en ville. Chaque ville avait son église, son Café du Commerce et son Hôtel de l'Europe » (p. 22).
La province, partout, demeure un peu la même.
La monotonie provinciale est non seulement inhérente à chaque ville, elle se retrouve d'un lieu à un autre, et le malaise de la nouveauté (convoitée, malgré tout) s'y ajoute cependant, mais presque anaphylactiquement, tout juste assez pour%'oubler les habitudes, sans donner le charme de l'original et de Timprévu.
Avec ces désirs, à jamais insatisfaits, d'une part, ces similitudes, qui sont comme des recommencements dans l'étendue, et cette souffrance de l'inconnu, d'autre part, nous pressentons déjà la nostalgie des voyages et le Mal de V au-delà, dont nous allons traiter tantôt. Mais auparavant, envisageons un aspect plus spécial du Mal de la Province — où nous retrouverons, aggravées d'ailleurs, quelques causes de malaise déjà signalées : mo.notonie, oisiveté et dérangement des habitudes quotidiennes, ^— et qu'on pourrait appeler le Mal du Dimanche, -ii^^^- -
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Le Mal du Dimanche
10. — La journée du dimanche, en effet, détermine ordinairement une exaspération de la mélancolie provinciale, — dont elle marque l'acmé morbide. Le retour périodique de cet état de crise nous fera mieux comprendre une telle mélancolie : trop souvent, sous l'influence du grand jour de repos, l'ennui tourne à la désolation, la tristesse à l'accablement, et le sentiment des banalités ambiantes s'angoisse en terreur des laideurs vulgaires. Qui ne fut consterné, au moins une fois dans sa vie, parla profonde détresse d'une fête villageoise? Il suffit d'un peu d'oisiveté pour qu'un abattement, un silence encore accru pèsent dans l'air des petites agglomérations ; la vie, déjà si routinière, semble suspendue; des hommes flânent sur leur seuil ou, d'un pas traînant, vont au cabaret; les mêmes femmes que l'on voit, dans la semaine, tricoter, assises, derrière leurs vitres, tout habillées de noir se dirigent vers l'église où les cloches les appellent sans trêve...
Rien de plus riche, d'ailleurs, que la littérature dominicale élégiaque. Voici d'abord quelques strophes de Rodenbach et une impression de M. Foulon de Vaulx qui nous dispensent d'insister sur ce malaise spéciflque :
Morne, f après-midi des dimanches, l'hiver,
Dans l'assoupissement des villes de province,
Ot(, quelque girouette inconsolable grince,
Seule, au sommet des toits, comme un oiseau de fer!
Il flotte dans le vent on ne sait quelle angoisse 1 De très rares passants s'en vont sur les trottoirs : Prêtres, femmes du peuple, en grands capuchons noirs. Béguines revenant des saluts de paroisse.
Des visages de femme, ennuyés, sont collés Aux carreaux, contemplant le vide et le silence... (1) Et quelques maigres fleurs, dans une somnolence , Achèvent de mourir sur les châssis voilés.
Et par l'écartement des rideaux des fenêtres, Dans les salons des grands hôtels patriciens. On peut voir, sur les fonds des Gobelins anciens. En de vieux cadres d'or les portraits des ancêtres.
En fraise de dentelle, en pourpoint de velours. Avec leur blason peint dans un coin de la toile, Ils regardent au loin s'allumer une étoile Et la ville dormir sous des silences lourds.
Et tous ces vieux hôtels sont vides et so?it ternes; Le Moyen-Age mort se réfugie en eux!
C'est ainsi que, le soir, le soleil lumineux Se réfugie aussi daiis les tristes lanternes.
0 lanternes gardant le souvenir du feu, Le souveyiir de la lumière disparue, (2) Si tristes dans le vide et le deuil de la rue Qu'elles semblent brûler pour le convoi d'un Dieu.
Et voici que, soudain, les cloches agitées Ebranlent le Beffroi debout dans son orgueil. Et leurs sons, lourds d'airain, sur la ville au cercueil, Descendent, lentement, comme des pelletées.
(La Jeunesse Blanche.)
« L'après-midi était chaude. Pas une brise. Infatigables, les cloches des vêpres égrenaient lentement leur monotonie
(1) Cf. A. T., p. 22.
(2) Nostalgie de la luniièro.
aérienne par la ville, dont elles semblaient bercer la torpeur dominicale. Toutes les boutiques étaient closes. La vie était suspendue... Mélancolie poignante des dimanches de province ! Dans l'atmosphère, une angoisse est dissoute, qui pèse sur vous, vous prend, vous mord, vous anémie... » {F-l s, 151).
Nous avons tenté jadis, pour notre part, de fixer des impressions parentes dans les deux pièces qui suivent ; elles sont encore imprégnées, la première, d'un mysticisme esthétique et, la seconde, d'une romantique nostalgie dont l'expérience de la vie nous écarte de plus en plus : aussi ne figurent-elles ici qu'à titre de curiosité littéraire :
ENCORE UN DIMANCHE
Je me suis ennuyé pendant tout ce dimanche...
Maintenant, le soir tombe, inerte et désolant,
Fait de froid, de silence et d'horizon trop grand; -
Et le jour gris, qui filtre au réseau mort des branches,
Se glissant avec peine en mon appartement,
N'g sait plus animer que des surfaces blanches.
Je me suis ennuyé tout le jour à mourir... Je fus actif pourtant et de pensée austère ; Mais des menus tracas sont venus m'assaillir : Visites d'importuns, longues lettres d'affaires... Tantôt, un beau couchant m'invitait à sortir ; Maintenant, la ?ïuit vient : je ne sais plus que faire.
Oh.' dimanche, jour gris, vrai jour provincial. Aride et désolé comme un cœur de vestale. Bien fait pour cette foule au débile idéal, Qui, les offices clos, s'égrène aux routes pâles! Jour des petites gens, jour terne, jour égal, Jour de songes oisifs et de blancheurs banales!
El peut-être, pourtant, faut-il des jours pareils, Pour qu'y échappant soudain, d'une aile fière et brève. Aux médiocrités qui l'oppri^nent, mon rêve, Dans le sursum ravi d'un splendide réveil. Reprenne son essor nostalgique et vermeil Vers un Orient d'or, de palmes et de glaives, Enivré de musique et d'éternel soleil!
DIMANCHE A LA CAMPAGNE
Par ce dimanche gris, je suis encore allé Sur la route crayeuse, oit J'ai déjà, tnaussade, Fait plus de mille fois la même promenade, — Que le soleil fût lourd, ou le vent désolé.
J'ai longé des talus aux banales fleurs jaunes. Maint clos de pierre sèche, et puis, un maigre bois. Je m'en vais à pas lents, et, toujours, devant moi. Le chemin se déroule en courbes monotones.
Je 7n'en vais à pas lents, presque sans le vouloir, N'ayant pas d'autre but et pas plus de courage Que la brise languide, épuisant au feuillage L'aveugle inanité d'un effort sans espoir...
Le silence est pesant sur la campagne oisive ; Parfois, un bœuf mugit, dans quelque pré prochain ; Le vieux clocher martèle un lent appel d'airain... Et tout reprend après sa stupeur maladive.
Blafard comme le ciel, et, comme lui, désert. Un cours d'eau sinueux traîne son indolence. Illustrant par ses flots, ternes et sans cadence, Le vide du dimanche et l'ennui du grand air...
Oh! vite revenir dans la ville vermeille. Dont, la nuit, le reflet flambe sous l'horizon! Elle n'a 7ii soir gris, ni morose saison : Un printemps incessant la pare et l'ensoleille!...
LE MAL DE LA PROVINCï: 71
C'était assez, pourtant, de passer, sur le tard, Lorsque je Vhabitais, aux faubourgs de misère. Pour qu'à mes yeux, soudain, cette splendeur altière Se voilât d'un funèbre et sordide brouillard.
Et même, à l'heure élue où chante la lumière, Parmi la foule en fête, au long des boulevards, N'avais-je pas déjà de ces mornes regards Ne sachant autour d'eux rien voir de noble à faire?...
Un voyage sans fin, seul, eût rendu viril Mon cœur, dont tout séjour aggrave le malaise ; Mais le spleen vagabond nulle part ne s'apaise. Et l'éden trop rêvé fait le plus triste exil!...
Dès lors, plus que jamais, sans projet, sans envie. Retourné sur mes pas, chez moi je suis rentré.... Et, là, les poings au front, voici que j' ai pleuré , Intarissablement, le néant de la vie!
Pour plusieurs poètes, cette « torpeur dominicale », (nous adoptons l'expression de M. F. de Vaulx), éprouvée par nous un jour dans des circonstances déprimantes, est une véritable obsession : fatidiquement, le mot « dimanche » revient sans cesse dans les vers de Rodenbach, de M. Maeterlinck, de M. Foulon de Vaulx : de ce dernier particulièrement :
C'est la p.n du dimanche et la fin de l'année...
Et j'ai peur, et c'est la province, et c'est dimanche.
Mieux que tout autre, peut-être, le poète picard^ déjà très vulnérable à l'accablement particulier du dimanche {F. j, p. 14) (1), s'avère apte à ressentir l'influence de ces aggravations mélancoliques à causes convergentes que nous avons invoquées déjà mainte
(1) Voir op. cit., p. 113, les litanies qu'il lui dédie.
fois au cours de cette étude, qu'il s'agisse d'un dimanche pluvieux ou d'un dimanche d'hiver. Aussi n'hésite-t-il pas à nous avouer {F. j. 111) sa « frayeur intense du dimanche soir ».
Il a même, dans Le Veuvage (p. 55), une notation désolée, qui tourne à l'affolement (1) :
« C'est une journée grise : une de ces journées Je dimanche où la tristesse vous traque, vous morJ, vous larde comme la brume inexorable qui coule menu sur vous. Une angoisse est dissoute dans l'atmosphère spongieuse. On a mal, on a froid, on a peur. La mélancolie étend sa contagion sur les choses. Partout le deuil et le désenchantement. La brume régne depuis le matin; l'après-midi n'a été qu'un crépuscule. Agonie du jour, agonie de l'année, agonie des couleurs, agonie du courage et de l'énergie : elles se confondent et s'unissent dans un commun marasme. On pense à la mort : à celle des êtres qu'on a perdus ; à celle des êtres qui vous restent encore; à la sienne aussi. Les idées se voilent de crêpe. La pensée s'ourle de deuil. On est désolé. On ne peut ni lire, ni écrire. Impossible de s'occuper. Regrets du passé, dégoût du présent, crainte de l'avenir : tout cela se choque confusément en vous, vous ôte l'envie de l'effort, vous anémie. Et quand la tristesse du dimanche vient s'ajouter à la tristesse de ces journées, ce serait à mourir de consomption, de vague à l'âme, de misère et d'ennui. »
M. A. de Bersaucourt citait dans une analyse du présent essai (parue aux Entretiens Idéalistes) une poésie, Ville morte, de Louis Le Cardonnel, d'une inspiration aussi désespérée et peut-être même plus angoissante.
(1) Une telle disposition n'exclut pas chez l'auteur l'aptitude à ressentir des im[)ressions plus jjosées, plus sereines [F 1-e, 20) : Le ciel est un rouet qui file de la pluie. Et, par ce lent dimanche anglais, l'âme s'ennuie. Dimanche anglais : un lent jour vide, un lent jour gris.
IJ. — Nous voici loin de la douce mélancolie qui faisait dire à Sainte-Beuve :
Le Dimanche est pour nous le jour du souvenir.
Heureusement, des navrances si aiguës sont exceptionnelles, somme toute : si tout être sensible paie plus ou moins son tribut à cette langueur, l'impression dominante du dimanche reste ordinairement celle d'une inerte monotonie, d'une oisiveté ennuyée, d'une banalité vulgaire ou d'une tristesse vaguement religieuse.
On peut dire qu'il n'est presque pas une œuvre d'imagination de notre époque qui ne dégage incidemment le sourire accablé d'une après-midi dominicale. Il sufllt de glaner au hasard. C'est ainsi que Bouvard et Pécuchet débute par une impression de dimanche stupéfié de chaleur et de paresse :
« Tout semblait engourdi par le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d'été... »
Les dimanches de Madame Bovary sont tout aussi mornes :
« Comme ello était triste, le dimanche, quand on sonnait les vêpres ! Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les coups fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits marchait lentement, bombant son dos au soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait des traînées de poussières. Au loin, parfois, un chien hurlait, et la cloche, à temps égaux, continuait sa sonnerie monotone, qui se perdait dans la campagne. » (!'«' P : IX).
Mais passons vite à des contemporains. Nous trouvons dans un récent recueil de M. E. Deveiin : < Le Passant qui regarde », un Dimanche sur les quais, où s'évoquent bien mélancoliquement les plaisirs faciles,
les lentes promenades des gens habillés de neuf qui s'évertuent à <v 'profiter » de cette journée de repos, — que Le Confluent, du même auteur, nous dépeindra « grise, terriblement vide et pesante ». * Les soirs de départ, comme les soirs de dimanche, ont leur torpeur et leur lassitude, qui flottent dans l'air brumeux et vous pénètrent », lisons-nous vers la fin du livre (Z) 4-c, p. 33, 46; voir aussi p. 116).
La plupart des poètes célèbrent la tristesse du dimanche. M. Francis Jammes, dans le « Roman du Lièvre », parle de « la triste paix du jour dominical ».
Ce fut un triste et long dimanche des Rameaux, réplique Charles Guérin dans sa Lettre à Jammes.
M. A. -M. Gossez « bée à lennui dominical » {m. 147).
0 tout le deuil de ce diinanche maussade ! s'écrie M. Jean Mariel {Appareillages, 56).
L après-midi sera triste comme un dimanche, a dit M. Georges Gaudion (1).
Même si le ciel est clair, le dimanche laisse un arrière-goùt de tristesse — qui, au cas où, exceptionnellement, nous aurions réussi à rester gais, aboutira à l'accablante impression de lendemain de fête.
(1) Et il faudrait relater encore l)eaucoup de ces « dimanches navres » dont aljonde l'œuvre de Jules Laforgue et dont l'inspiration douloureuse va jus(|u'au complet découragement de toute action {Poésies : 3G4).
Fuir ? Où aller par ce printemps ?
Dehors, dimanche : rien ù faire!
Et rien à faire non j)li(S dedans...
Oh! rien ù faire sur la Terre!...
Quelles causes assigner à cet ennui fatal
« L'ennui du dimanche, dit M. Tardieu [L'Ennui, p. 211), procède de la rupture des habitudes de la semaine et de la recherclte d'une joie qui soit notre « plaisir du dimanche ».
Le dimanche, qui rompt l'automatisme de nos travaux accoutumés, fait de nous des êtres désorientés, désemparés; il s'annonce comme une journée sans programme, où nos pensées sortant de leurs voies ordinaires prendront des directions imprévues ; dès les premiers rayons de ce jour, se trahit dans nos mouvements une inquiétude gauche d'animal débridé qui flaire le vent, qui Jiêsile sur sa route.
La semaine appartient à des obligations déterminées ; on marche dans le rang, on est calé par des brancards. Le dimanche nous met en liberté et pose dans notre esprit le problème du bonheur; il nous contraint à lever la tête; on se regarde plus longtemps dans son miroir; on pousse une pointe vers les réflexions philosophiques et les idées générales.
L'idée du bonheur, Vidée de fête, retournée de cent façons, voilà la matière de l'ennui du dininnclte. La foule de ce jour est curieuse à regarder : navrante ou bien réjouissante. Il y a un joli moment, celui des projets, des départs, des ombrelles qui s'ouvrent, des cannes agitées; mais il s'agit d'atteindre cette joie qu'on poursuit, — que beaucoup vont chercher au plus près, dans les cabarets ; d'autres, après avoir forgé laborieusement des plans compliqués, laissent tout tomber et apparaître leur désœuvrement mortel, un lugubre ennui. Songez maintenant aux altercations, aux querelles qui éclatent de toutes parts et qui viennent du dépit de ne point s'amuser !...
Le soir du dimanche apporte avec lui sa délivrance : nous voilà quittes de nos pensées de fête et de notre air emprunté. Nous avons refait une fois de plus des songes de bonheur partis en fumée; les rêveurs ont remué leurs souvenirs; le
défilé des heureux, ou île ceux qu'on croit tels, a troublé les cœurs tristes et les envieux : c'est pour tous un soulagement que la fin de cette journée vide.
Que faut-il faire pour parer à l'ennui du dimanche ? Il n'est qu'à ne point vouloir transformer ce jour, coûte que coûte, en jour de plaisir. Demeurons nous-mêmes; ne sortons point trop de nos habitudes; ignorons que c est dimanche; laissons les imprudents courir à la découverte instantanée du bonheur, et usons de ce jour de fête comme d'une musique lointaine qui berce vaguement nos pensées. »
13. — On ne saurait plus finement disséquer les multiples fibres morales dont le tiraillement détermine l'apparition du mal dominical ; nous ne pouvons que souscrire à cette incisive analyse. Pour nous, qui bornons notre but à l'élucidation des diverses circonstances déterminantes (surtout endémiques) — sous la contingence la plus physique qu'il soit possible d'atteindre — des diverses formes d'ennui que nous étudions, il est évident que ce qui contribue par-dessus tout à jeter cette note de gravité et de malaise sur le Dimanche (quelques citations ont pu le faire pressentir), c'est, dominant tout autre bruit qu'on entende en province, le son des cloches, son qui tombe sur les vieilles villes silencieuses en carillons éperdus ou en lugubres glas et qui, une fois tu, rend le silence encore plus pénible (1).
(1) Les « cloches » agissent, elles aussi, par accumulation de causes de malaise ; leur tintement importun, surtout s'il est trop proche, qu'il évoque la réjouissance étourdie ou rappelle les réalitc's funèbres, survient souvent comme une superfétation couronnant un état d'esprit pénible chez le sujet troj) douloureusement vibrant. Cf. {F-1 : e : 77) :
Comme, en provincf., par les longs soirs pluvieux,
La cloche du dimanche, inexorable, tinte.
Ainsi ta voix résonne en mon cœur anxieux;
El j'écoute, en mon ciel d'hiver, mourir sa plainte.
LÉ MAL DE LA PROVINCE t'î'
Deux écrivains ont eu la même expression : « ville en proie aux cloches » pour évoquer la tristesse de leur ville natale.
Mais cette obsession, comme celle- des chants liturgiques, qui contribuent également pour quelques-uns à provoquer la mélancolie du dimanche, trouveront mieux leur place au chapitre suivant.
D'ailleurs, si cette mélancolie représente le mal de la province à l'état d'exaspération périodique, exaspération brochant sur une prostration foncière, il en est un autre aspect qui va nous le faire connaître à l'état de tension continue : c'est la « nostalgie » des Voyages.
Le Mal des Voyages
14. — Dès V Introduction, nous avons qualifié le Mal de la Province de < nostalgie retournée » ; sa manifestation la plus active, le désir morbide des voyages, confirme cette définition provisoire. Les lecteurs n'ont pu qu'être frappés de l'analogie de la psychose provinciale avec ce qui fait l'essence du « spleen ». Or, le spleen, malaise endémique, est, pour ainsi dire, l'antagoniste de la nostalgie pure et simple. C'est pourquoi, sans doute, « les Anglais, atteints du -premier en leur pays, sont en revanche si peu nostalgiques au dehors » (1). Et de là, vraisemblablement, leur humeur vagabonde et leur insatiable penchant touristique.
Hâtons-nous de reconnaître, d'ailleurs, que s'ils
(1) D' Constau : art. Nostalgie iii Grande Encyclop.
cèdent plus volontiers à son aiguillon, ils sont loin d'être les seuls que tourmente la passion d'exode : réaction vive aux crises de monotonie ennuyée, elle est à peu prés universelle. Rien de plus rare, en revanche, que sa franche satisfaction : obstacles matériels à toute fugue, longues recherches infructueuses d'un site de choix ou d'une terre promise, sans cesse la diffèrent. Combien des nôtres se sont bercés de visions d'Orient, qui n'ont jamais quitté leur terroir natal, et combien, •malgré leurs expéditions tropicales et leurs lointaines croisières, malgré tant de mers et de terres parcourues, après n'avoir fait de leur vie qu'une suite de départs, comme M. Loti, sont restés néanmoins inassouvis, n'ayant jamais découvert les contrées de leur rêve!
N'importe! Justement, paixe qu'elle constitue la canalisation d'activité la plus spontanée qui se soit établie entre ces deux mobiles les plus constants et les plus puissants, dans leur antinomie, ennui et désir conquérant (1), l'humeur voyageuse (2) reste une des plus
(1, Les étroites relations de l'impérialisme, de Teniiui et du mal des voyages sont de constatation banale. INI. R. (h Gonrmont écrivait, toujours à propos de la jjréseiite étude : « Tels, qui auraient vu le monde entier, garderaient en leur cœur trouljlé le désir d'un monde inconmi ». Cette trop juste remarque n'est-clle pas comme un éclio du vers célèbre illustrant l'avidité att'amée et impérialiste du grand Ennui, Quij dans un bâillement, avalerait le monde?
D'autre part, M. E. Scilliére a magistralement établi, — et nous-mémo, a])rés lui, avons essayé de lixer cette psychologie {P. i), q\ie la disposition mystique n'était qu'un aspect de la Volonté de Puissance. — Or, voici que, pour M. P. Mille, la postulation mysti<jue serait l'incitatrice souveraine à l'égard du voyage. Selon lui, le « besoin de voyages » vient de ce qu' « on espère, en se dépaysant », retrouver des heures d'extase (Paraboles..., 213). Nous allons voir l'abus romantique du procédé.
{2j Nous voulons faire entendre qu'elle est une des plus zélées i)armi cette jiléiade de distractions, de convoitises, etc. (que dirige l'Espérance), Danaïdcs éteruclles à qui parait dévolu le soin ingrat do sans
ardentes passions humaines (1), en dépit des nombreuses déconvenues qu'elle entraîne et que ses fanatiques finissent par prévoir cependant, pour les avoir déjà bien des fois éprouvées. Mais la vague appréhension d'un déboire, même unie à celle des contingences matérielles qui g<àtent tout déplacement ne sauraient retenir, en face d'horizons accessibles, l'être qui s'est longtemps morfondu dans une fastidieuse ambiance et qui postule une diversion à tout prix. L'ennui ignore les spéculations à longue portée ; une détente immédiate suffit à son impatience, la dépression consécutive dùtelle être plus profonde. D'autre part, le besoin de changement sait parfois se contenter de bien peu : ne suffit-il pas, d'ordinaire, dans une salle d'hôpital, de transporter dans un autre lit un malade consumé d'ennui pour lui rendre le sentiment du confort et une relative gaieté?
15. — Bien plus malaisé à assouvir est le fougueux essor vers des visions nouvelles caché sous le besoin factice d'action que proclament tant de hautains ennuyés. M. M. Nordau (op. cit.), traitant de la manie ambulatoire des dégénérés, à propos de V Invitation au Voyage de Beaudelaire, a su diagnostiquer le narco-
cesse puiser au trésor des conquêtes iniiiérialistcs pour eombler le déficit de l'Ennui ; mais leurs réceptacles respectifs sont des vases communicants, — souvent dénivelés, encore, au profit de ce dernier, — circonstance dont seuls les sages s'avisent.
(1) Elle le fut toujours depuis les origines. En ce sens, le mal des voyages serait beaucoup plus ancien que le mal de la province, dont il n'est cependant qu'une variété. Mais notons que les pérégrinations des nomades visaient une fin très utilitaire, loin d'être déterminées par le .vague désir d'aller ailleurs, sans aucun but et que si, bien des invasions de tribus migratrices furent foncièrement suscitées par le malaise sédentaire, de telles initiatives le saturaient pour longtemps.
tisme psychique du cerveau et des nerfs sensoriels chez tous ces coryphées de la uéomanie : « Le cri désespéré vers " du nouveau " est la plainte naturelle » d'une conscience qui s'obnubile, à qui échappe la satisfaction d'assister lucidement à ses éminentes élaborations et pour qui les impressions perdent leur fraîcheur. Tel fut l'état d'àme des grands romantiques, cherchant à se perdre de vue eux-mêmes, essayant de vivre à la fois les mœurs passées et étrangères, M. P. Bourget (Ess. ps. cont.) a noté que leur propension à r " exotisme "ou « manie du décor lointain » et leurs « fantaisies de la plus bizarre archéologie » ne révèlent que leur horreur maladive du « monde moderne et contemporain » (1). Certains d'entre eux se rendirent célèbres par leurs longs voyages. Mais, si chaque génération imbue d'une analogue disposition d'esprit est susceptible de nous offrir l'exemple de quelque écrivain atteint d'impulsion à la fugue, de dromomanie itinéranie (Rousseau, Balzac, Nerval, Gorky), les petits-fils spirituels des vrais romantiques, plus affinés peut-être, arrivés, sans doute, à ce stade où la littérature dérive l'action (quoiqu'ils voyagent beaucoup parfois, eux aussi) sont ceux qui ont le plus chanté le charme un peu inquiétant des voyages et dont le lyrisme s'est le plus exalté vers l'ivresse des départs. Ne nous étonnons donc pas de trouver de nombreuses
(1) Hnysmans, parlant de la « nostalgie des au-delà » chez Zola, remarque que de là procède son élan « vers un amo\ir i>antliéifornie et luxuriant » ; mais il ajoute, tombant à son tour dans le sophisme du pitttoresquc stcndhalien, commun aux édénismes naturaliste et symboliste, que « le besoin de fuir la réalité actuelle est au fond la poésie même ». {A. Rebours, p. 243).
illustrations littéraires du voyage dans bien des œuvres de notre temps. On connaît, parmi tant d'autres, Brise marine, de Beaudelaire, les magiques strophes de M. H. de Régnier et les accents émouvants du regretté A. Fleury. Nous ne nous arrêterons, pour notre part, qu'à quelques vers, colligés dans divers auteurs, et particulièrement susceptibles de dégager, de fac^on plus ou moins explicite, la fatale déception de la passion voyageuse.
Elle peut susciter, nous en convenons, des enthousiasmes magnifiques ; mais jamais elle ne saurait conduire ses fanatisés à la vraie sérénité. M. JEschimann a publié un Poème des Gares que ne désavouerait sans doute pas le plus éminent paroxyste; mais chez ses
Cliercheurs cTun autre ciel qui s azuré d'(sj:oir eux-mêmes, on sent que l'héroïsme du départ n'est qu'un pis-aller, tout au plus une victoire sur la détresse antérieure. Nous retrouvons une note harmonique dans une strophe de M. M. Magre, sur un convoi de chemin de fer qui, soudain, traverse la campagne :
Et l'homme qui l'a vu trouve son chaynp plus noir : Des pensers inconnus montent des labourages, Et, comme un grand oiseau qui passe dans le soir, Il sent la nostalgie immense des voyages.
Certes, l'ombre sentimentale projetée par le passage du train dans l'àme des paysans nous fait tout juste entrevoir les ravages de cette passion sans merci chez ceux que vise la sourde convoitise de ces cultivateurs sédentaires. Mais M. J. Mariel, lui, dans ses Appareillages (G2), oppose de façon saisissante le désir vagabond des spectateurs assistant au départ d'un navire au pré-
cocc regret de ceux qu'il emporte. Le poète s'était déjà plaint dans Parfums (« Ailleurs » — « Voyages ») de sa « hantise de trop d'ailleurs » ;
Il suffit d'un parfum, d'un mot, d'iin paysage^ Evocateuv soudain de larges horizons, Pour transformer mon sort paisible en esclavage Et faire du pays natal une prison.
Quel sortilège a mis en émoi cette âme errante? Quel éden pressenti vers l'au-delà des mers? 0 voyage, quels dieux ou. quel chant clair d'amante Sauront à tout jamais rompre ton charme amer?
0 voyageurs, ardente et troublée est votre âme,
Comme l'd/ne des ainoureux ; De même que leur cœur, au nom cher d'une femme, Votre cœur vibre à certains noms prestigieux De pays adorés ainsi que des maîtresses ;
Et le regret de trop) d'adieux Voile vos souvenirs d'une même tristesse.
Aussi passerez-vous, à jamais nostalgiques; Vos désirs, sans répit, reprenant leur essor, Restent pareils à ces énervantes musiques Qui s'en vont poursuivant d'impossibles accords.
Partout oii l'âîne aspire, elle est une étrangère, dit Sully-Prudhomme, dévoilant d'un coup tout l'illogisme des nostalgies à rebours ; et, mélancoliquement, il nous avait aussi murmuré :
Partir, c'est mourir un peu, C'est mourir à ce qu'on aime :
On laisse un peu de soi-même En toute heure et dans tout lieu :
C'est son âme que l'on sème.
liodenbacii, encore, a entendu « l'appel des hori-
zons ». Mais chez lui ce désir semble dé(;u d'avance : c'est presque le Mal de l'Au-Delà :
Mon cœur s'est affligé du départ des nuages.
Les midis, d'un vaste or fluide, le soir mauve, Uaube, tout ce qui passe et part incessamment , Vient tenter l'âme en songe et qui se croyait sauve Derrière le cristal de son renoncement...
Ah! les vitres, toujours reprises par la vie, Qui reflétant la vaine ivresse du départ, Sont coi)iplices du ciel en marche, qui convie. Comme s'il y avait du bonheur autre part.
Moi, je vis comme xiii arbre et me sens monotone... Ah! se quitter, enfin, soi-même, en voyageant.
(La Tentation des Nuages).
Mais, en l'ait, ce souhait du poète est très platonique, comme tous ceux des abouliques, qui rêvent Taction, mais ne sauraient agir, — d'autant plus que ce rêve est toujours plus ou moins illusoire. Rodenbach sent bien qu'il est de ces
Solitaires de qui la jeunesse rêva Un départ fabuleux vers quelque ville inDnense, — Dont le songe, à présent, sur l'eau pâle s'en va, Ueaapiâle qui s' allonge en chemin de silence.
M. J. Richepin confesse nettement, dans ^ies Paradis, la faillite morale du voyage :
Passager toujours prêt à reprendre passage Sur le premier bateau cinglant vers l'horizon, Souvent je me demande à quand la guérison De ce mal que ne calme aucun atterrissage.
Chez les prosateurs, romanciers ou intimistes
mêmes aveux, quand ils sont sincères. La grande initiatrice du deuxième romantisme, M'^e de Staël, remarque déjà (in Corinne, p. 13) :
Vo^'ager... est un des plus tristes plaisirs de la vie. Lorsque vous vous trouvez biea dans quelque ville étrangère, c'est que vous commencez à vous y faire une patrie ; mais traverser des pays inconnus..., voir des visages humains sans relations avec votre passé ni avec votre avenir, c'est de la solitude et de l'isolement sans repos...
Dès avant le départ, Musset {Confession... : V) ressent une émotion profonde, mélange de crainte et de désir, « sentiment, dit-il, d'une grandeur étrange qui s'empare du cœur à la veille des longs voyages, vertige secret et inexplicable qui tient à la l'ois des espérances du pèlerinage et des terreurs de l'exil ».
Plus près de nous, l'insigne représentant du romantisme réaliste (S i : rr), paraît avoir connu Taspira- 'tion la plus véhémente à l'égard du voyage (une phrase de son Novembre en fait foi) et avoir éprouvé, de ce chef les plus âpres désillusions. Cet ennui, <-. collé à sa vie, comme une robe de Déjanire », il espère le semer en route, par les champs et par les grèves, tout au moins en faisant la traversée des mers ; mais voici qu'il constate avec surprise l'avoir traîné après soi jusque dans l'île de Philse, ainsi que nous le rappelait avec tant d'à-propos M. E. Seillière dans sa récente étude (1). C'est pourquoi, sans doute, la fin de son Education sentimentale s'achève sur une évocation si nettement désespérée :
(1) K. Scillcn' : Flauhrrt. — Le Romantisme des r>ialistcs ^1911, p. 5).
« Il voyagea; il connut la mélancolie des paquebots, les froids révails sous la tente, l'étourdissement des paysages et des ruines, Vamcrlume des sympathies interrompues. »
Nous avions déjà signalé (in N D) la nostalgie des voyages chez Nietzsche :
« Ainsi que tous les malades, il aspire au changement ; à l'idée de voir toujours les mêmes horizons et de recommencer les mêmes allées et venues, il éprouve une impression de resserrement, d'atroce mélancolie. Les pays inconnus le fascinent :
« J'ai trop longtemps langui et regardé dans le lointain » [Op. cit., p. 115).
Tel que nous l'avons défini, il est évident que le mal {\) des voyages chronique est incurable (puisqu'il atteint surtout ceux qui se déplacent), ou, du moins, que la thérapeutique du déplacement est illusoire dès que l'ennui atteint une certaine profondeur. Nostalgie à rebours (2), nous le répétons, il ne saurait se satisfaire : au contraire, il s'aggrave en cédant à son illogique désir.
Nous n'allons pas cependant jusqu'à prétendre à l'inanité psychothérapique de toute « excursion » : pérégrination rêveuse, qui détend la pensée, ou, mieux encore, démarche à objectif défini et nettement convoité, qui la
1) Il peut paraître que l'expression nostalgie conviendrait mieux pour désigner cette psychasthénie ; cependant, le voyage, désiré d'abord, réagissant plus tard comme cause funeste, le mal résulte bien de lui.
(2) Le SPLEEN VAGABOND mille part ne s'apaise,
avons-nous déjà écrit. On saisit la portée de la contre-partie de ces deux expressions employées à renonciation d'une même idée.
ravive et en ralraîchit certains côtés, à titre de saine diversion, le voyage peut procurer de réels bienfaits dans certains états d'asthénie morale. C'est en ce sens que M. G. Palante (Op. cit. : C. p. l'ind., p. 42) a pu le déclarer, concurremment à la grande ville, un stimulant pour l'être pensant, qu'il gratifie d'une sorte de libération intellectuelle. Pour M. Tardieu, — qui a déjà remarqué {Enn. 171) : « Le divertissement préféré des enfants, c'est le voyage » — , « le voj^age est l'échappée dans le rêve, dans l'imprévu, dans la fantaisie ; l'esprit y trouve fortune, renouvellement, lumière » (1).
On ne peut qu'adhérer à de si judicieuses réflexions ; c'est seulement la nostalgie nomade chronique et monomaniacpie que nous considérons comme désespérée, faute, pour sa victime, de pouvoir atteindre un état d'équilibre. Si elle parvient à une rémission relative, elle le doit à la sagesse et à l'abnégation quotidiennes, que les expériences antérieures déposent dans toute âme tant qu'elle reste assez saine pour les accueillir, en dépit de quelque agitation romanli(|ue.
Mais pour cela, il faut savoii* renoncer à l'insaisissable, se convaincre qu'il n'existe pas d'édens, ui de cités magicpies et s'avouer, comme le poète de Bruges, que « le voyage est nu leurre » (2). (-"est la seule facjon d'éteindre cette consumante convoitise de l'irréel. Mieux vaut encore laisser notre imagination évoquer à son gré
(1) L'(''iiiiii('iit ])ossiniistr a iioto, par ailliMii's, (pic \v inoiiKlrc \()\af;e ("'(inivaiit suinciit ;'i im drsasIiT |i(i\u' un as1ln'iii(|iii'. .Ir le ci'di-; trop assa^;;i, on ce qui !<■ coiirri-in', |M]iir hDiij^n' i!r son [laisililr Vali-cas!
(2) Kn tout cas, rciuini y est orliiiaii-cincnt plus iirolond (pic dans la \\c ordiiuiiic.
des pays meii'veilleux, tout eu restant sédentaire, que de courir à leur découverte :
Sois toi-même, en restant dans ta maison fermée, Au lieu de devenir un autre à chaque adieu. 0 le bonheur subtil d'orner sa destinée D'un voyage impossible ou qui n'aura pas lieu.
(La Tentation des Nuages).
Sagement, M. Richepin nous apprend aussi :
Là-bas, au lointain vague oit l'eau rejoint ta nue, Quels mondes on découvre en restant sur le quai!
Et Jules Lafïbrgue :
<( J'aurais passé la vie, le long des quais,
A faillir m' embarquer
Mais qu'ils sont pittoresques les trains tnanqués!... » (1)
{Poésies, j). 328).
« Peut-être le bonheur n'est-il que dans les gares? » s'écrie M. Charles Gros.
Quant aux mentalités qui ont cédé complètement à leurs aspirations romantiques les plus éperdues, elles sont désormais incapables de trouver cet attrait de résignation à leur déception même. Pour elles, de telles épreuves ne déterminent que des aggravations. Elles conservent une foi mystique inébranlable dans les ravissements exotiques, particulièrement tropicaux. Des villes ou des pays à noms sonores, où, ne s'en tenant plus à la rêverie nonchalante, « l'imagination
(1) De lui aussi cette strophe (Op. cit., p. 388) si convaincue du désastre de bien des émigrations vers un mieux fallacieux : « Mais l'infini est là, gare de trains ratés. Où les gens, aveuglés de. signaux, s'apitoient Sur le sanglot des convois, et vont se hâter Tout-à-Vheure, et mourir en travers de la voie! »
fournit des étapes forcées », les tentent. Le néo-romantique de notre époque, surtout, est très sujet à ce mirage : comme il se trouverait mieux là-bas, il ne sait où, mais sans doute dans une grande ville méridionale ou parmi quelque solitude sereine ! Et le voilà parti vers une destination quelconque, dont décide la première suggestion réalisable. Mais, « est-il quelque part, il tache d'être ailleurs », tel le Flaubert de tantôt (S rr), car, où qu'il aille, les choses ne seront jamais à la hauteur de sa fiction anticinatrice. Des importunités le poursuivront au fond du plus profond isolement et le sentiment déprimant de solitude morale l'étreindra en pleine agitation des grands centres.
Quoique cela puisse sembler d'abord paradoxal, le Mal de la Province sévit pour lui jusqu'au cœur d'une capitale : ce n'est pas seulement cm mi l'inévitable laideur de ses abords, dans ses « faubourgs lamentables » (G : m a, 146, cf. 105). mais même au milii'u de ses foules en fête, que le romantique villégiateur retrouvera sa pire mélancolie villageoise. Seulement, par une transition subtile, le malaise provincial se change dès lors en Mal de TAu-delà, à mesure que le séjour convoité devient plus vague et est reconnu plus introuvable, et que l'aspiration, sans consentir néanmoins à capituler, voit s'évanouir tout espoir.
M. Rémy de Gourmont (loc. cit.) déclare : « Tels, qui auraient vu le monde entiei", garderaient en leur cœur troublé le désir d'un monde inconnu. » « La province Cf^t partout », s'écrie le héros de l'Art en Exil (p. 217). Et Fréléri'-- Amiel nous dit mélancoliquement :
(( La. Province, c'est tant ce qui n'est pas la judrie de l'dme, tout lieu où le cœur se sent étranger et inassouvi, inquiet et altéré. Hélas! à le bien prendre ce lieu, c'rst la Terre..., cette souffrance, c'est la nostalf/ie unioerselit^. » {.Journal, p. 39).
Un proverbe veut que la vraie pairie soit l'endroit où Ton est bien. Sa pointe d'ironie nous aide à mieux comprendre la souffrance de grandes âmes, dévouées du sain héroïsme quotidieyi par la nostalgie, et prêtes à nous murmurer Taveu désolé du Zarathustra nietzschéen :
« Je n'aime que la terre inconnue parmi les mers
lointaines. Je n'ai trouvé de patrie nulle part. » [Op. cit., p. 215). (1)
(1) « En aucim lieu (du monde) je ne suis étranger d, dira, an contraire, M. Saint-Georges de Bouliélier (L'//(i'er en médit., p. 138). 11 a écrit aussi cependant :
'• Nous seniblons ainsi, ici et partout, étrangers, et une no.stalgie étrange nous étreint d"un pays ignoré que nous ne verrons pas, et nous ne savons pas pourquoi. Mais nous vivons, de ci, de là, comme des proscrits. Et peut-être le village natal n'est-il pas le lieu d'élection. 1 (Op. cit., p. 203).
CHAPITRE III
Le Mal de l'Au-delà
1. — Ne se sentir plus « de patrie nulle part », c'est éprouver déjà les premières atteintes du Mal de l'Au-delà. Celui qui n'est encore en proie qu'au Mal de la Province seulement se croit exilé d'une patrie d'élection à laquelle il aspire. Mais s'il est voué au Mal de l'Au-delà, il se convaincra bientôt que ses vœux ne sauraient être comblés par aucun événement ni en aucun lieu terrestre. « La terre promise, c'est celle où l'on n'est pas », déclare encore Amiel avec une mélancolique clairvoyance. « Les malades croient à des endroits où l'on va mieux, à des pays qui guérissent », lit-on dans Renée Mauperin : telle est encore, dans le plan moral, la conviction des provinciaires : leur nostalgie a beau être à rebours, elle n'en reste pas moins positive ; tandis que le Mal de l'Au-delà est la nostalgie toute simple, mais universalisée (1), subtilisée et s[)iritualis('e, presque transposée dans le plan ontolo-
(1) Pour .M. Tai'ilieu {\>. SI?), la iio.slalfi;io est universelle : « Chacun clierchc dans sa vie quehju'uu ou quoique cliose qu'il nr connait pus et d'où déjiondrait tout sou i)onlieur. n
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giqiio, comme le nom même par lequol ikjus le désignons a pu le faire pressentir, car, à la difU'ércnce de ceux qui concernent nos deux premières psychoses, celui-ci n'indique pas de quoi le sujet est en mal (1). Ne serait-ce donc pas la nostalgie de l'impossible?
Les phobiques du crépuscule auraient voulu s'é\ader hors de la zone d'ombre — homérique, hivernale ou climatologique ; les phobiques de la Province auraient voulu fuir par delà l'horizon trop familier du pays natal ; les malades de l'Au-delà ne savent plus bien de quoi ils voudraient s'échapper; ils ne sont certains que d'une chose : c'est qu'ils sont mal partout où ils se trouvent et qu'ils voudraient toujours, sans cesse et sans répit, — être au-delà : au-delà de leur milieu habituel, au-delà de leur pays, au-delà du monde peut-être...
2. — Nous insisterons, le moment venu, sur cette disposition nostalgique perpétuelle. 11 nous suffit maintenant de discerner le Mal de l'Au-delà des deux autres maux déjà étudiés. Nous avons commencé ce travail dès l'Introduction, au moins dans ses grandes lignes : quelques précisions de détail et, éventuellement, quelques retouches sont peut-être déjà devenues nécessaires.
Et d'abord, historiquement parlant, le Mal de V Audelà est sans doute plus ancien que les deux autres,
(1) Nous (Icvrioiis bien, cette fois, pour cire rigoureux, (('rire : ïiostalgie de l'au-delà. « Cette dernière désignation semblerait même mieux permettre notre intcr])rètation impérialiste des psychasthénies romantiques. Certes, Vau-delà ne constitue pas une réalité concrète et délinissai)le, comme le Crépuscule. Mais l'égoïsme conquérant de nos mystiques alïectifs englobe sous ce terme, au ]X)int de Tanimer, tonte l'andjiance qui ne lui parait jkis nettenieat fa\orab!e à l'eurythmie de ses impressions.
quoique ])las complexe : nous reconnaîtrons déjà quelques-unes des colorations sentimentales dominantes communes à toutes les nostalgies romantiques dans cette < tristesse vague, obscure, tendre, dans ce besoin de l'infini ou cet ennui de l'après-midi » décrit par Cassion, au 10^ chap. des Inxtitutes cœnobiorum (S. : m-r, p. LXIX).
Certes, la nycfopJiohie, prodrome évident du Mal du Crépuscule, était autrement primitive ; mais nous ne traitons ici que des manifestations psycho-pathiques assez conscientes et réfléchies pour être invoquées à titre de substratum de mysticisme esthétique : c'est pourquoi nous sommes amené à préjuger de leur ancienneté par celle de leur expression littéraire.
Autre remarque, puisque nous sommes à comparer le Mal de V Au-delà au Mal du Crépuscule : nous avons défini ce dernier la nostalgie de la lumière — pure et simple. Or, nous trouverons parmi les effets du premier une obsession de lumière lointaine — dont on verra et les rapports et la différence avec la nostalgie lumineuse, au moment voulu ; nous on avons parlé, dès maintenant, pour éviter toute confusion.
3. — Globalement, le malaise crépusculaire, tel que nous l'avons défini, est trop différent de la nostalgie de l'Au-delà pour qu'il soit intéressant de marquer davantage les limites de leurs domaines psychologiques. Entre Au-delà et Province, au contraire, les points communs sont assez nombreux pour qu'il soit utile de les remettre plusieurs fois en parallèle. Un état intermédiaire va nous permettre, pour le moment, de l'aire
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mieux ressortir leurs respectives nuances. Nous avons déjà dit, en effet, qu'une transition, assez subtile, entre ces deux maux a été notée par M. Pierre Loti, dans Ramuntcho, sous le norn de Nostalgie des ailleurs. Par ces tendances actives, elle relèverait plutôt du Mal de la Province, mais par son côté subjectif, par sa teinte affective, elle s'offre comme une manifestation précoce du Mal de V Au-delà. Voici d'ailleurs comment l'expose M. Loti :
« Pour regarder passer, très loin au-dessous de lui, ua char à bœufs, il s'arrêta un instant, pensif. Le bouvier, qui menait le lent attelage, chantait... ; par un sentier rocailleux et mauvais, cela descendait dans un ravin baigné d'une ombi'e déjà nocturne... Et bientôt, cela disparut à un tournant, masqué tout à coup par des arbres et comme évanoui dans un gouffre. Alors Ramuntcho sentit l'étreinte d'une mélancolie subite, inexpliquée comme la plupart de ses impressions complexes...
Pourquoi? .. qu'est-ce que ça pouvait lui faire, ce chariot, ce bouvier chanteur, qu'il ne connaissait même pas?... Evidemment rien.,. Cependant, de les avoir vus ainsi disparaître pour, aller se gîter, comme sans doute chaque nuit (1), en quelque métairie isolée dans un bas-fond, la compréhension lui était venue, plus exacte, de ces humbles existences de paysans, attachés à la terre et au champ natal, de ces vies humaines au.ssi dépourvues de joie que celle des bêtes de labour, mais avec des déclins plus prolongés et plus lamentables.
Et, en même temps, dans son esprit avait passé l'intuitive inquiétude des ailleurs, des mille choses autres que l'on peut voir ou faire en ce monde et dont on peut jouir (2); un chaos
(1) Impression de monotonie, de quotidienneté. (2; Convoitise romantique, insatiable di'ijïi pressions, plutôt que de conquêtes efîectives.
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de demi-pensées troublantes, de ressouvenirs ataviques et de fuDlômes venaient furtivement de s'indiquer aux tréfonds de son âme d"enfant sauvage...
En lui, le chaos des choses autres, des ailleurs lumineux, des splenîeui s (1) ou des épouvantes étrangères à sa propre vie, s'agitait confusément, cherchait à se ilémèler... Mais non, tout cela, qui était l'insaisissable et l'incompréhensible, restait sans lien, sans suite et sans forme, dans des ténèbres... » (p. 5-6-7).
(Le lendemain, en entendant une complainte :) « ... Alors Ramuntcho, qui l'avait chantée, la veille, dans le crépuscule d'automne, revoit le ciel enténébré d'hier, les nuées pleines de pluie, le char à bœufs descendant tout en bas, dans un vallon Oiélancolique et ferme, vers une métairie solitaire... Et, subitement, l'angoisse inexpliquée lui revient, la même qu'il avait déjà eue : Vinquiélude de vivre et de passer ainsi, toujours dans ces mêmes villages, sous l'oppression de ces mêmes montagnes ; la notion et le confus désir des ailleurs ; le trouble des inconnaissables lointains... ses yeux, devenus atones et fixes, regardent en dedans; pour quelques étranges minutes, il se sent exilé, sans comprendre de quelle patrie, déshérité, sans savoir de quoi, triste jusqu'au fond de l'àme... » (p. 53.)
Tels doivent bien être, en effet, dans une mentalité d'adolescent, les prodromes de ce qu'on appelle aussi la nostalg-ie de l'inconnu. Ces aspirations vagues, ces inquiétudes qui l'ont qu'on ne se trouve tout à fait bien nulle part et qui rappellent les inquiétudes de l'amour naissant, à ce même âge de la vie, constituent une prédisposition redoutable. Chez beaucoup, heureusement, ces tendances n'évoluent pas et même s'atrophient à la longue; chez ceux qui sont bien armés pour la lutte
(1) Cf. No.stalgio lumineuse, obsession" de lumière lointaine.
Le mal de l'au-delà 95
sentimentale, la vie active, avec ses continuelles exigences pratiques, les détruit peu à peu, ou plutôt les submerge sous un fiot de préoccupations plus urgentes, comme elle fait pour tant d'autres états de rêverie dont cet âge est fécond, ne laissant plus flotter d'eux au grand jour de la conscience que le subtil regret attaché aux choses révolues par une mélancolie poétique.
Mais ceux, en revanche, dont la sensibilité, loin de se modérer et de s'aguerrir, s'exalte avec les années et les difficultés de la vie, deviennent les martyrs de cette étrange insatisfaction continuelle, dont nous allons tâcher de saisir la fuyante physionomie psycho-morale.
4. — Avant de nous y appliquer directement, nous allons préparer la tâche en comparant notre mal de l'au-delà à quelques autres états nostalgiques, dont nous nous efforcerons de le différencier, tout en soulignant ses étroites affinités avec eux. La grande nostalgie romantique, en effet, constitue un complexus confus du sein duquel on peut voir vaguement se dégager, selon ses prédilections, plusieurs formes d'inquiétude, d'insatisfaction, voisines de notre psychasthéuie : « hystéro-mélancolie », « désespoir abstrait », « mysticisme sans action », pour lesquelles la littérature d'autoanalyse s'est montrée aussi fertile en désignations que la psychologie s'avère dépourvue de distinctions précises entre leurs nuances délicates. On évoque, avec un à-propos plus ou moins heureux, le mal de l'absolu, la maladie de l'idéal, la noslalgie de l'irréel, celle de l'inconnu, le mal de vivre, etc. Toutes ces dispositions d'âme présentent un fonds commun d'égotisme
pathologique, d'illogisme passionnel, d'ennui sentimental, de convoitise éperdue.
Notre Mal de l'Au-delà, qui n'est, à le bien considérer, qu'une nostalgie similaire, pourrait bien ne différer surtout d'elles qu'en ce qu'il en dérive et leur succède souvent, qu'il implique pour se réaliser pleinement l'intime déception des illusions qui soutiennent toutes ces aberrations affectives, et que, sans son irrémédiable navrance, il constituerait, sans doute, de ce chef, eu égard aux autres, un retour vers la sagesse et la sédation de la sensibilité.
Faut-il donner une brève analyse ou une sommaire illustration de quelques-uns de ces nostaU/ides, présentés selon une gradation très approximative?
5. — Voici deux passages susceptibles de nous donner un aperçu du Mal de l'idéal ou de l'absolu :
« Je cherche des parfums nouveaux, des ûeurs plus larges, des plaisirs inéprouvés. » — Ah ! c'était à lui-même que cette voix parlait; c'était à lui qu'elle racontait sa fièvre d'inconnu, son IDÉAL inassouvi, son besoin di'échapper à l'horrible réalité de l'existence, à franchir les confins de la pensée, à tâtonner, sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes des au-delà de l'art. »
(Huysmans, o/j. cit., p. 143.)
« [La crainte d'avoir tnanqué ma destinée, étouffé ma vraie nature, de m'ètre enseveli rivant a passé... comme un frisson.] La soif de l'inconnu, la passion de la vie, V emportement vers les mondes étranges de Vineffable, l'ivresse douloureuse de Tidkal m'ont entraîné dans un tourbillon intérieur... Je frissonne au bord des grands abimes vides de mon être, étreint par la nostalgie de l'absolu..., abattu devant l'ineffable. »
(Amiel, op. cit., pp. 125-129).
G. — L'illogisme de certaines aspirations trop romanesques devient tel que, seul, le rêve a un prix par elles et que, du moment où leur objectif devient réalisable, il perd à leurs yeux tout intérêt et se voit délaissé au profit de quelque nouveau vœu plus chimérique. N'est-ce pas justement la Chimère mythologique qui prononce dans la Te/italion de saint Antoine la phrase citée tantôt par Huysmans? Elle ne fait qu'exprimer par elle, du reste, l'ardeur inassouvissable du mysticisme artistique de Flaubert. M. de Gaultier {FI. 114, cf. 235) nous signale chez le coryphée du bovarysme « l'impuissance radicale à s'accommoder d'aucune forme de la réalité » et presque cette tendance par-delà la vie qui se dégagera à plusieurs reprises de l'étude du Mal de l'Au-delà.
Cette postulation esthétique, bien propre à élucider une fois de plus le caractère impérialiste foncier de toute disposition mystique, n'est, du reste, qu'une variété de cette grande convoitise romantique si nettement avouée par l'extatique Rousseau dans sa fameuse lettre à Malhesherbes, convoitise toujours insatisfaite, appétit véhément, disproportionné non seulement aux facultés conquérantes, mais encore aux capacités assimilâtrices :
« Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalité, ils ne m auraient pas suffi. J'aurais imaginé, rêvé, désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexprimable, que rien n'aurait pu remplir, un certain élancement du cœur vers une autre source de jouissances dont je n'avais pjas l'idée et dont cependant je sentais le besoi'n. » (1)
(1) « Voilà, remarque M. E. Seillére, qui cite cette lettre {I)/ip. déni.
Une telle exaltation, un envol si inconsidéré du désir au-dessus des fermetés pratiques ne saurait être de longue durée. Aussi, de son apogée, le rêveur mystique sonibre-t-il le plus souvent dans un abattement profond : c'est de cette manière qu'il va commencer à éprouver, par intervalles, le Mal de l'Au-delà. Les premières atteintes de ce mal, en eiîet, marquent le plus souvent quelque déception conquérante d'aspirations qui ne veulent pas même capituler aux heures où les grâces de l'extase leur font défaut.
Beaucoup, heureusement, de ces amoureux du rêve et de l'irréalisable savent s'arrêter à mi-chemin, par une abnégation platonique, qui n'est pas sans quelque velléité de sagesse. Ce fut, sans doute, à certains moments de sa vie d'artiste où le trahissaient les énergies créatrices, l'attitude de Rodenbach :
« Ah ! vous êtes mes sœurs les âmes qui vivez Dans ce doux nonchaloir des rêves mi-rêvés...
Ames à qui le bruit fait mal, dont l'amour n'aime Que ce qui pouvait être et n'aura pas été. »
Le héros de La Sœur Aînée, de M. André Foulon de Vaulx, voulait écrire : « la Nostalgie de V Irréel » ; il faut le reconnaître : il était admirablement disposé pour cela : « l'existence pratique l'efî'rayait ; seule, l'attirait ïexistence irréelle, toute d'analyse personnelle et de recueillement » (p. 2U). Et ceux de il/'"« de Lauraguais et à' Angèle Verneuil se sentaient « en dehors
157), le pùle mystique du r./inantisiae iiiii s'oppose et se fom', tout ensemble, à sou i>ôie égotiste, car ce sont les deux formes différentes que revêt dans l'homme le secret désir d'absorber en soi toutes clioses. »
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de la vie ». Ils sont tous bien proches cousins, décidément, dans cette parenté psychopathologique, ces « exilés » de la vie normale, qui ne trouvent nul écho sentimental pour leur àme dépareillée, frustrée par trop de vagabondage rêveur de toute sympathie solide de la part de leur ambiance, plus ou moins animée!
8. — Enfin, voici ce que M. P. Hartenberg, qui est un fin lettré autant qu'un perspicace neurologue, appelle la nostalgie de V inconnu (« atavique, selon M. Seillière (Myst. des nco-rom. 344), chez le paysan russe ») ou de Vailleurs, nouvelle variation éblouissante sur le même thème fondamental :
« C'est précisément parce que c'est rinconnu, que je le désire. Je désire tout ce que je n'ai pas, tout ce que je ne connais pas. Je suis mécontent et insatisfait de tout le « connu ï) et de tout le « présent », et j'aspire passionnément vers tout « l'inconnu » et vers tout « Tailleurs ». Je suis las de ces mêmes choses qui m'entourent, de ces mTMiies hommes que je rencontre, de ces mêmes actes que je recommence, de ces mêmes paroles que je répète ; je suis las d'être toujours moi-même. Je voudrais m'afîranchir de tout cela, de mes sensations quotidiennes, de mes pensées familières, de mes obligatioyis, de mes habitudes; je voudrais m'évader de ma propre vie et m'envoler vers ailleurs. Ailleurs, il me semble que tout serait beau, grand, noble, désintéressé, harmonieux, que tout serait meilleur qu'ici. Ailleurs, il y aurait des choses, des idées nouvelles, des bonheurs imprévus, des joies inéprouvées. Ailleurs s'épanouiraient, en des villes de légende, des jardins magnifiques et des palais merveilleux pleins de richesses, de luxe et de voluptés, où la vie coulerait, somptueuse et facile, avec des parfums, des musiques et des rires, dans l'enchantement prodigieux d'une fête perpétuelle.
Et c'est là-bas, dans ce monde de la fantaisie, me Svmblet-il, que je devais vivre véritablement, que se trouvait ma
patrie naturelle. Là j'eus été ce que je voulais être; là se seraient accomplis mes souhaits, mes espoirs, mes désirs; là j'eus obtenu la perfection de ma vie et la perfection de moimême ; là se serait réalisé Y Idéal...
... La réalité ne me contente jamais entièrement; toute satisfaction m'est insuffisante... et je reste... désespéré comme d'un bonheur perdu, un bonheur qui existerait quelque part en quelque lieu au monde et que je ne saurais atteindre. » {U Attente, p. 16, 17, 184). (1)
9. — Mais ce ne sont peut-être encore qu'autant de préludés assez lointains au Mal de l'Au-delà. Il est une forme de tristesse autrement aiguë et navrante, qui en constitue une prédisposition plus directe : c'est le mol de vivre, sorte de mélancolie étreignante de la vanité des efforts accomplis en vue de réaliser le rêve, sentiment vif de l'inachevé, de l'inaccessible, de la fuite irrémissible des choses et — en même temps — de leur inanité, conviction consternée de la médiocrité de la vie, dédain perverti de regrets...
Aussi allons-nous en donner deux assez importantes illustrations. La première est extraite d'une lettre d'un jeune écrivain de province, rentré prématurément, à son gré, sous le toit natal ; l'autre fait partie du « Secret de la lune », de M. de Beaurepaire-Froment. Elles montrent l'évolution des états précédents à notre psychasthénie, puisque dans la première percent le découra-
(1) Il y aurait encore ce que M. C. Mauoiair appelle la maladie de l'Infini. Le D' Voivenel {Mal. dans Insp. \). 21j déclare que tou.s les tuberculeii.\ célèbres auraient ])ré.senté cette aspiration maladive, « dont Watt^au a lixé le décor dans V Embarquement pour Cythère ». Selon lui, ricléal de tous les génies souffrants « est situé dans ce pays que le peintre a extrait de la nature et au fond duquel... on entend le murmure de V Invitation an voyage. »
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gement et la vision décolorée du monde, dont nous dirons quelques mots, et dans la deuxième, le sentiment du provisoire, la désolation de savoir la destinée univoqiie (c'est-à-dire que tout n'arrive qu'une seule fois), — et, 'en même temps, la peur des recommencements, désespoirs contradictoires révélant une grande incapacité de vivre, et, enfin, l'obsession d'existences antérieures, première manifestation de la paramnésie.
« ... J'ai l'impression d'une poignante détresse, d'un exil, d'un étouffement, l'obsession nostalgique du monde entrevu et la conviction désolée que j'étais capable de beaucoup mieux faire, d'avoir gâché ma vie, en me laissant engloutir de nouveau dans la torpeur provinciale.
Pourquoi être revenu m'enfermer si tôt dans mon coin natal, après quelques années seulement d'indépendance, et y mener la vie somnolente des petites villes aux horizons trop vus, aux affections affadies ? A l'idée qu'il reste de par le monde tant de choses incottnues et prestigieuses qu'on pourrait tenter, j'éprouve une impression d'abime !
Peut-être, revenir dyns de lointains futurs au pays de l'enfance, pour y jouir mélancoliquement des rêves anciens et du déclin des choses, de ses sages désillusions et de la vanité de tout ce qu'on a successivement entrepris..? Mais, là, tout de suite, alors qu'on pourrait si bien faire au dehors! C'est à briser toute énergie, c'est à désespérer !
Les plaisirs ordinaires des hommes ne me suffisent pas et, cependant, je n'ai pas l'abnégation du renoncement... Je ne puis m'empêcher de- voir la rie sous un jour miséreux et livide... Les réjouissances de ceux qui m'entourent sont d'une futilité navrante: les joies humaines me font l'effet d'une récréation de prisonniers se délectant du soleil d'hiver qui vient frapper le mur de leur étroite cour. Oh! l'écœurement des existences restreintes ! Et toujours être ainsi à attendre le bon vouloir des sai.'ions, à souhaiter une après-midi tiède — qu'on usera en promenades mélancoliques, en fades besognes
ou en rêveries tristes — et où tout vous accueille avec UQ sourire si pâle qu'on serait tenté de sangloter de dénuement; toujours la vie vaine et languide [, toujours l'infini cloîtré] !... Tout à l'heure, en traversant une foule en fête, cette foule dont je ne partage et ne comprends ni les grossiers plaisirs, ni l'endurance robuste des médiocrités quotidiennes, — en songeant que tous ces gens reprendront demain leur existence monotone, le frisson des soirs tristes m'a traversé, et je me suis senti incapable de supporter plus longtemps la vie. »
Notre second exemple est, peut-être, moins accablé, mais, en revanche, plus inquiet :
« ... Les hommes n'ont point gardé le souvenir, — rien qu'une inexplicable inquiétude ; mais n'est-ce pas le regret, si vague et d'autant plus étreignant, de leur existence antérieure, que celui qui est fait de tant de choses : toutes les femmes un instant désirées; les ombres sur l'àme... ; la douceur d'éfre aimé en automne ; l'attachement pour la vie terrestre..., où rien n'est beau que par l'illusion de la souvenance ou le mirage de l'avenir; la vie exactement perçue triste, monotone, stupide, vaine, et avec cette idée, cependant, que l'on ne saurait être satisfait d'une forme différente d'existence...; ne pouvoir posséder eu les parcourant, de même que nos yeux en efïieureut la surface entière, les champs, les plaines et les montagnes; les femmes, que l'on ne peut étreindre toutes; les pensées qu'ont pu avoir sur vous des gens inconnus que vous croisez et que vous ne rencontrerez jimais plus; à peine jouir, sur la durée, cepentlant si brève, de chaque saison, (juehjiws instants en certains jours, de la forme de la nature, de la végétation, des aspects, de l'air, des senteurs, du ciel de cette saison, n'ayant lieu o^w'une fois de l'année et si promptement passée ; les amoureuses que vous ignorez et aussi celles dont vous n'avez pas accepté l'amour ; ne point vivre la vie de tous les nombreux peuples du monde et ne pas habiter de longues années en des milliers de lieux sur les différentes partiis de la terre; l'existence... mécanique, confuse... et non la plénitude de toutes les actions? »
10. — Ces diverses tournures sentimentales, cataloguées par la littérature, que nous venons de passer en revue, sont les plus susceptibles d'illustrer l'état d'insatisfaction post-romantique. Appliquons-nous maintenant à déterminer, afin de nous familiariser avec notre psychasthénie de l'Au-delà, qui les renferme presque toutes, quelques-unes des circonstances occasionnelles, — choisies toujours parmi les plus physiques, — aptes à la susciter, et, en même temps, d'en examiner les effets, — capables de se combiner, à leur tour, aux influences préexistantes, pour réagir sur la tonalité mentale. — Nous dégagerons, peut-être, de la sorte, les caractères spécifiques et les causes profondes de la plus subtile et de la plus vaste, à la fois, des aspirations nostalgiques.
Parmi les âges de la vie, adolescence et première jeunesse sont naturellement le plus fascinables par l'Ai^delà, comme nous l'avons déjà pressenti, surtout si les inquiétudes chroniques, les réticences devant les plaisirs des autres, l'exaltation mentale et les aspirations exagérément mystiques qui en résultent, y ajoutent leur grave propension morale.
Il y a ensuite — la genèse du Mal du Crépuscule au Mal de la Province et de celui-ci au Mal de l'Au-delà pouvait nous le faire prévoir — l'influence de certaines saisons (1) et de certaines heures : Thiver est la saison
(1) Nous avons qualifié (in P. /.) le printemps de saison impérialistt^ par excellence : n'est-ce pas celle qui favorise le plus évident essor des expansions vitales ? Par contre, automne et liiver sont des saisons de recul pour ces expansions, d'arrêt tout au moins sur la voie du développement.
de prédilection pour la nostalgie en général, avec ses influences morbides, sa nature inhospitalière, ses brumes, ses pâles couchants, dont la lumière déclinante semble vouloir abandonner le monde ; et le soir est le moment de la journée où les accès de spleen sont le plus vifs, fatigue, déclin thermique et dynamogénique y prédisposant beaucoup. La première atteinte d'Au-delà est souvent crépusculaire.
Si nous le mettons en parallèle avec le Mal de la Province, tandis que celui-ci procéderait plutôt de l'ennui de la vie monotone, mais, somme toute, saine et paisible des campagnes, ou ne naîtrait guère qu'au sein des petites agglomérations,
Parmi l'isolement léthargique des villes, Qui somnolent au long des rivières débiles,
(Rodenbach).
Y Au-delà correspondrait à « l'ennui des grandes villes et des capitales de M. Tardieu, et serait surtout provoqué par le séjour des grandes cités aux rues sombres (1), sans horizon, au travail enfiévré, spécialement par le séjour de leurs banlieues.
La tristesse désespérante- de certains sites particulièrement laids, ingrats et indigents a été déjà signalée par nous (in N. D.) :
« Il est aggravé par' la monotonie des plaines, par les pay-
(ll Ici entre encore en jeu, conimi; pour le malaise crépusculaire, ce que Nietzsche appelait « un instinct prophylactique » : le séjour des grandes agglomérations, privées d'air et de lumière, ces deux grands stimulateurs de la vie (sans parler de la médiocre atmosphère morale de certains milieux), est une cause d'infériorité physiologique : nos m-.iladi-s, déjà déprimés, le pressentent oljscurémcnt — et de là naît leur appréhension.
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sages du Nord, industriels el gris, surtout par les sites de banlieue des grandes villes, avec leurs inornû^ usines enfumées, d'où s'échappent les appels éperdus et rauques des sirènes, avec leurs terrains vagues où l'herbe même ne peut croître parmi les décombres, leur incohérence d'échoppes et de maisons miséreuses, où s'entassent de maladives humanités » (p. 16).
En général, tous les aspects ayant en eux ({iiO)l((iie chose d'imparfait, d'inachevé, manifestant l'abandon ou le provisoire, y prédisposent. Tels sont des ateliers aux murs blafards, des tas de charbon ou de futailles dans une gare ou sur le pont d'un bateau, — quoiqu'ici se glisse la complication d'un départ évoqué. Une autre complication se produira si le jour est gris et que sa lumière tamisée détaille mieux les laideurs des choses. Cependant nous verrons plus loin le même effet produit par la grande lumière, qui annihile les formes de chaque objet particulier. C'est encore d'une complication (jue résulte l'impression attristante produite par les pay-, sages de banlieue : à l'incohérence extérieure des choses s'ajoute l'idée des existences médiocres qui les peuplent. Rodenbach connaissait bien cette douloureuse impression : à deux reprises, dans L' Art en exil, il nous évoque un « paysage de banlieue lamentable » (p. 6) ou des « quartiers d'usure et de délabrement » (p. 200), et dans ses poèmes de pareilles notations abondent :
(( A travers la banlieue isolée et malsaine.. ,
Nous marchions vers les chamjis comme des orphelins. »
(La Promenade).
Nous n'ajouterons rien à ce que nous avons déjà dit dans N. D. de la topopliobie ou peur de certains lieux,
d'autant mieux que nous la retrouverons compliquée de paramnésie ; d'ailleurs, la notion d'espace, moins subjective, est aussi moins susceptible de se troubler que celle de temps.
11. — L'exiguité des lieux qu'on habite est aussi la cause de bien des nostalgies d'au-delà (1). Plusieurs auteurs insistent sur la petitesse des logis, agglomérations ou pays, décrits comme particulièrement attristants. On s'y sent comme prisonnier, et, dès lors, l'âme s'évade vers les dehors inconnus, car plus les choses présentes et prochaines sont mesquines, et plus le monde extérieur paraît prestigieux. C'est pourquoi dans les villes on y est plus sujet : le manque d'horizon enlève la possibilité d'éprouver ce sentiment de joie et de puissance qui' procure la domination des Espaces. J. Jaurès a écrit (Op. cit., p. 156) :
c< L'homme n'a jamais aussi pleinement Vorgueil de la vie intérieure que devant les grands horizons ; il sent qu'il est lui, qu'il n'est pas l'espace; mais aussi que dans l'espace sa pensée peut rayonner et qu'il peut soumettre Vindéterminé, l'illimité à la forme de son rêve. »
Illusion impérialiste, extatismc mystique, certes, que cette platonique satisfaction ; mais, chez les prédisposés, elle peut suffire à enrayer la nostalgie de l'Au-delà commençante. Il suffira, par contre, que leurs yeux soient privés de la contemj)lation de vastes étendues, pour que leur secret désir de puissance, ne croyant plus imposer sa marque et sa coloration à la superficie qu'embrasse le regard, se dis])erse plus vainement, par
( 1) L'a.s]i('ct (les jardinets de l)anlieue (>st pai'ticulièremeiit accablant.
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suite, avec une conscience plus pénible, dans l'invisible et l'inconnaissable.
12. — Ce qu'est l'exiguité au physique, l'impression d'existence restreinte l'est, tout aussi g-ravement, au moral, sans qu'il soit besoin que cette vie médiocre soit aussi une vie recluse. (1)
Un train de vie varié, affairé, aux multiples rouages, s'éprouve captivant; nous avons insisté (p. 59). par contre, sur l'ennui des tâches mesquines et invariables de tant de provinciaux. Tant qu'ils en sont à déplorer seulement leur médiocre activité, ils ne relèvent guère que du mal spécifique de la Province ; le jour où ils s'avisent de ses répétitions, les voihà presque tributaires du Mal de l'Au-delà. C'était, sans doute, déjà, l'état d'esprit de Lafforgue, gémissant :
c( Ah! que la vie est quotidienne! » (2)
Le malaise, supporté jusqu'alors avec une sorte d'engourdissement résigné et même, parfois, un secret espoir de résurrection finale, peut se changer en panique
(Il Nous n'estimons pas opportun d'évoquer comme circonstance ■ déterminante ce facteur social que serait la vie solitaire : sans doute, l'égotiste romantique est aussi inadapté que possible aux relations qu'il entretient occasionnellement avec ses semblables ; mais, loin d'être affecté directement de ces relations difficiles, il les réduirait volontiers encore : ce « sentiment de solitude morale » au sein d'une humanité hostile que signalait AL R. Canat « chc:: les romantiques » est un phénomène d'ordre avant tout psychologique, dont nous trouverons plus loin l'explication.
i2) Madame Bovary (7" P : IX) en était encore à la période provinciale, car l'expectative de quelque cliose d'inconnu, mais accessible, continuait à la soutenir :
€ Au fond de son âme, cependant, e'ie attendait un événement. Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de son horizon. »
morale (k^s lors que le sujet voit se dresser soudain devant lui le spectre inexpugnable de l'habitude, qui l'a automatisé. Guy de Maupassant (in Yvette, p. 290) a fait éprouver cette révélation atterrante à un employé de bureau parvenu à la fin de sa carrière vide :
a Et la pensée de rentrer dans cette pièce tout seul, de se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et toutes ses besognes de chaque Jour Vépouvanfa. »
La monotonie, dès qii'elle devient consciente, est terrible (1) : elle combine, selon le mot de'M. E. Tardieu. « l'inimobilité à la ré])étition ». Nous apprécierons mieux la crainte qu'elle inspire aux épuisés chroniques, si nous songeons au supplice oriental de la « goutte d'eau », qui, tombant, à brève jtériode, toujours au môme point, sur le corps du patient, l'exaspère, l'épuisé et finit par le faire succomber de rage impuissante ; souvenons-nous aussi du procédé des contes de Poe, de ce frisson provoqué par une impression nettement a//e)z_c^Me et revenant la même à intervalles rapprochés. (2)
Nos psychasthéniques échaj)peront parfois à cette monotonie envahissante et cruelle; mais peu seront capables de surmonter long:temps la fadeur de recom-
(1) L'horreur tic nos sujets pour les reconmiçnccmcnts n'était-clle pas (l("'jâ, en principe, dans le
« Quotidien éitiui dn retour de la nuit » célébré par Rodenbach '?
(2) Un eseniplc plus familier encore de ce mécanisme psyciio-moteur nous est fourni |tar des sensations très simples (piqûres, chatouillement, etc.) : si elU's se réalisent cxactonient telles que nous les avons prévues, elli's nous font sursauter, mais elles ne jiroduisent ]ias d'émoi si elles diltérent un tant soit peu de notre expectative. — La capacité sensoriflle étant att</nnée chez nos malailes, pour eux, hélas, toutes les impressions analogues ne dilTcrent presque plus.
menccr indéfiniment les mêmes tâches, les mêmes allées et venues, de revoit' sans cesse les mêmes choses et les mêmes gens, si, à défaut d'affaires pratiques, ils n'ont pas quelque occupation intellectuelle dont l'élaboration voluptueusement mûrie apporte au moins la variété des pensées dans l'intimité d'une vie trop égale. La vie est sentie d'autant plus misérable que tous ces recommencements fastidieux font interminables les journées, mais les années courtes, « car elles sont composées de jours vides et pareils ». Octave Feuillet, qui a su apprécier ainsi la détresse de ceux qui sentent « la vie passer dans leurs doigts fil à fil » (M. de Camors, p. 280), a bien noté cette impression combinée de lenteur et de fugacité du temps : « On sait avec quelle rapidité passe la vie pour ceux qui s'ensevelissent dans quelque ennui profond : les jours sont longs, mais la suite en est brève et comme insaisissable » (Op. cit., p. 377).
« Quarante ans s'étaient écoulés, longs et rapides, vides comme un jour de tristesse qI pareils comme les heures d'une mauvaise nuit ! »
a écrit aussi {Op. cit., p. 219) Guy de Maupassant. Il était très affecté par la médiocrité et le mécanis)ne foncier de la vie :
« Je sens jusqu'à la souffrance suraiguë la monotonie invariable des paysages, des figures et des pensées. La médiocrité de l'Univers m'étonne et me révolte; la petitesse de toute chose m'emplit de dégoût ; la pauvreté des êtres humains m'anéantit Heureux ceux qui ne connaissent pas l'écœurement abomiîiable des mêmes actions toujours répétées; heureux ceux qui ont la force de recommencer chaque jour les mêmes besognes, avec les mêmes gestes, autour des mêmes meubles, devant le même horizon, sous le même ciel, de sor-
lir par les mêmes rues, où ils rencontrent les mêmes figures et les mêmes animaux : heureux ceux qui ne s'aperçoivent pas, avec un immense dégoût, que rien ne change, que rien ne passe et que tout se lasse. » (Sur l'eau, pp. 84-52).
Flaubert allait jusqu'à redouter les répétitions, non seulement au cours de la durée, mais encore dans l'étendue. Bouvard et Pécuchet, songeant qu'il existe jusqu'aux antipodes d'autres bourgeois, pareils aux notables de leur commune, ne sentent-ils pas peser sur eux la lourdeur de toute la Terre?
13. — Néanmoins, la crainte des réitérations est de beaucoup plus fréquente que celle des similitudes pouvant exister à travers l'étendue, car elles sont autrement inéluctables ; ceci nous explique le rôle marqué de concomitance que semble jouer aux côtés de la psychasthénie de l'au-delà l'appréhension de l'avenir. « Regrets du passé, dégoût du présent, crainte de l'avenir » énumérait à son sujet M. Foulon de Vaulx ; « Vie d'ennui pour le présent et appréhension pour l'avenir * analyse M. Seillière (/. D., p. 159) à propos du « Mal romantique » : cet enchaînement est fatal : comment ne pas redouter les jours futurs quand notre existence actuelle est déjà si morne? Si Zarathustra resta sept jours « malade du grand Dégoût » quand lui vint la révélation du Retour éternel, s'il fut si atlcrré à l'idée d'une vie toujours pareillement recommençante, c'est que le grand solitaire, sans vouloir se l'avouer, s'ennuyait terriblement. M. Ed. Guerber nous a évoqué (in Art hér., p. 17) une humanité ayant perdu le sens héro'ique,
Moins lasse des jours maris que des jours qui viendront.
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Telle est bien l'attitude morale de la plupart des déprimés. Ce fut, au moins, celle de beaucoup de romantiques des deux dernières générations :
« Il me vient des perceptions si nettes de l'identité de tout... du vide de l'avenir (quel qu'il soit)... » écrivait Maupassant à Flaubert. Ce dernier, d'après M. du Camp {Soiiu. litt., T. I, p. 288), « entrevoyait [la vie]... dans l'avenir... dénuée, close, sans horizon, sans ouverture ».
(( L'avenir me paraissait plus triste et plus désespérant que les crépuscules d'hiver qui tombent sur les chambres de malades »,
lisons-nous dans Le Jardin des Supplices (p. 43), de M. 0. Mirbeau.
Encore une fois, illogisme pathologique! Nulle part, nous ne voyons mieux nos malades appréhender l'inconnu qu'ils désirent ardemment ! Cette ambiguïté est saisissante dans une poésie d'Ephraïm Mikhaël, Tristesse de Septembre, toute pénétrée de terreur et de lassitude à la simple évocation du retour printanier.
14. — Citons, en terminant cette énumération des circonstances extérieures directement favorables à la formation des nostalgies de l'au-delà — ne serait-ce que pour ne point accorder, en apparence, un crédit immérité à la genèse tout idéale dont elle se réclame souvente fois, alors qu'elle n'est qu'une superfétation à la plupart des circonstances précédentes, — la laideur de tant d'aspects du monde, pour le regard artiste. Nous l'avons pressenti au sujet des sites ingrats : il faut qu'un sentiment de détresse éventuelle vienne étayer
les impressions d'une esthétique plus ou moins exigeante pour qu'il puisse y avoir Mal de l'Au-delà. Désireux de rester psychologiquement équitables, nous allons reconnaître que cette nostalgie esthétique peut dériver de la pauvreté des sensations ; mais nous sommes prêts à montrer aussi qu'une telle pauvreté est, en fin de compte, toute subjective et dérive souvent du dédain injustifié des phénomènes de la vie de relation chez l'artiste aux rêves trop hardis pour conserver le support tutélalre du réel.
Tout interprète du beau peut, au surplus, se méprendre de très bonne foi sur la cause profonde de sa nostalgie spécifique : comment celui dont tout l'être aspire vers un monde de prestige — auquel sa nature intellectuelle ou morale, parfois, mais, de préférence, afï'ective, semble lui conférer droit d'accès — ne s'en considérerait-il pas comme exilé, plutôt que de se reconnaître impuissant à tirer des modestes choses qui l'entourent soit un parti matéiiel, soit un motif valeureux d'exaltation, et édifier de la sorte ici-bas son paradis? Nous avions, d'ailleurs, nous-même, dans la première édition du présent essai, penché vers cette mystique interprétation et considéré notre psychasthénie comme « se développant le plus volontiers dans une âme artiste reléguée parmi des choses médiocres, prise d'un terrible regret du beau, du gi-and, du serein, du magnifique ou de l'héroïque entrevus aux heures élues, et morncment torturée par la tristesse du laid » ; et nous avions dit encore (in N. D., p. 14) de notre mal spécial :
« 11 est une inerte impression, un immense dégoût que provoquent les choses à la fois tristes et banales. Les âmes
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lasses... redoutent, les laideurs et les misères de la vie au point de ne pouvoir supporter le spectacle de ce qui les rappelle. »
Il nous paraît, aujourd'hui, d'autant plus nécessaire de déjouer, — dans un but de rigoureuse investigation psycho-morale, — cette prétention du mysticisme esthétique qu'elle risquerait d'égarer, à notre sens, de la plus grave façon, l'interprétation profonde de la création du beau, en faisant dériver tout l'art de notre psychose : attendu que celui-ci comporte toujours pour se réaliser une certaine extériorisation, on pourrait traiter d' « amants de l'au-delà » tous ceux qui donnent à leur vie un but en dehors du développement de la vie elle-même, alors qu", à nos yeux, si l'esthétique saine ne saurait aboutir sans une expansion initiale, cette expansion doit devenir, en fin de compte, assimilatrice, conduire à l'augmentation intime, au lieu de disperser vainement l'essence du moi créateur.
Nous n'insistons sur ce point que dans un but d'élucidation positive : querelle de mots, en effet, la question de savoir si c'est l'élévation même de ses aspirations qui fait trouver à l'artiste le monde d'alentour insuffisant, ou si c'est la réelle indigence de celui-ci qui lui fait souhaiter des créations plus parfaites (l). Les deux propositions sont corrélatives : chacune perdrait son sens, dépourvue de l'antithèse de l'autre. C'est tellement évident que la divergence de ces deux considérations s'efface, pourvu qu'on les examine d'un point de vue éminent, — c'est-à-dire qu'à la classique notion de
(1) L'artiste puissant , il est vrai, le poète, au sens propre, saura êraliscr le sublime avec la matière ingrate qui se trouve à sa portée.
noblesse hiératique on substitue une conception impérialiste de la beauté : si le sentiment esthétique n'est qu'un aspect mental de l'universelle Volonté de puissance et qu'un incitateur de conquêtes, — de l'ordre le plus élevé, — tendre à développer son être physiquement ou idéalement, rechercher des conditions de vie matérielle ou intellectuelle plus prospères, souffrir des médiocrités présentes et se forger des « mythes guerriers > ou des mirages sublimes, qu'on se propose comme but afin de tenir en éveil le sens du Progrès personnel, — n'est-ce pas, au fond, une seule et même chose (1)?
Sans doute, le zèle artistique est loin de remporter toujours des trophées manifestes : cela tient, d'abord, à ce que son procédé et sa fin dominatrice sont des plus difficiles à saisir et puis à ce que, souvent, son élan échoue, faute d'être basé sur un calcul sagace : c'est ainsi que tout art à idéal trop suréloigné ou trop exclusif risque fort de demeurer stérile. Plus ses visées sont audacieuses, — plus grandit cet angle impérialiste, qui mesure l'ampleur du désir conquérant à l'écart séparant son objectif de création des réalités déjà atteintes, — et plus, certes, l'art se trouve élevé sur l'échelle du potentiel dominateur; mais une telle tension ne peut se
(1) Cette tliése générale esciuisHéo, einpressons-nous de reniariiui'r ({lie le malade de l'Au-delà étant, d'ordinaire, un asthèniqiic, au physique comme au moral, saurait, moins que tout autre, s'aeeomniodcr fie l'allure nettement dynamique prise, semble-t-il, par la moderne Beauté (qui délaisse, peut-être, de la sorte, les moyens d'aetion les plus subtils de sa suprématie spécilique); et, dès lors, notre surprise diminuera, en entendant un Kuskin ou un Verhacren de la première manière anatliématiscr les usines, dont la fumée froiililc la d(''licate et <'aliii(' liarinonie d« ses paysages de prédilection.
réaliser qu'aux dépens de la capacité créatrice ou assimilatrice. Or, comme tout candidat à une forme quelconque de succès, plus encore que des résultats obtenus, l'artiste jouit surtout de la mise en action de ses facultés, au moment même où il les oppose aux résistances antagonistes. Et c'est pourquoi, lorsque cette capacité devient chez lui pratiquement nulle, l'ennui fait son apparition, mais en conservant des nuances de nostalgie reflétant les fascinantes et fuyantes perspectives de l'au-delà.
Remarquons bien, en effet, qu'un tel ennui est loin d'avoir encore capitulé : il s'en faut que son insatisfaction idéale ait dégénéré, malgré tout, en cette stupeur brute, morne, desséchante, qui finit par détruire la conscience, qui ramène au psychisme de l'esclave ou de la bête de somme; ce n'est, au début, qu'un ennui métaphysique, sentiment réfléchi et sans cesse contrôlé de l'incomplet de la vie, simple prélude, encore, du nirvana bouddhiste... Si nous tenons compte de ces deux aspects de « l'universel ennui », pour parler comme M. Tardieu, nous pouvons concilier les assertions contraires de Schopenhauer qui, ne pensant qu'au premier, déclare : « On y est d'autant moins voué qu'on est plus intelligent » {la Sagesse dans la vie), et de M. Tardieu qui, envisageant le second, soutient que l'intelligence, à mesure qu'elle se développe, fait ressentir davantage le vide absolu, la médiocrité profonde de la vie (1). Certainement, c'est bien d'un tel
(1) Devant le regard du sage, le monde se iv'sorbe, se réduit à une cadence de mouvements, s'annihile dans la contradiction et dans l'intini.
ennui, mais déjà presque parvenu à cette profondeur qui, de rinfini, va s'effondrer au néant, qu'il parle lorsqu'il nous dit, évoquant le sentiment de torpeur de l'éternité (1) dont nous parlerons : « L'ennui immanent, la delectatio morosa semblent être la formule suprême de l'Univers, le tempérament probable de l'Eternel. »
Il reconnaît néanmoins volontiers (la citation suivante qu'il emprunte (op. cit., p. 160) à Léoj)ardi en fait foi) que les aspirations maladives de bien des rêveurs épris de « Vau-delà » (op. cit., p. 70) s'élèvent parfois à la hauteur de l'ennui philosophique :
« L'ennui est, en quelque sorte, le plus sublime des sentiments humains : n'être satisfait d'aucune chose terrestre ni, pour ainsi dire, de la terre entière; considérer l'amplitude de l'espace, le nombre merveilleux des mondes et leurs masses, et trouver que c'est peu de chose pour la capacité de notre âme; imaginer ces mondes immenses, l'Univers infini, et sentir que... nos (/e''5?'/ s seraient ^ncovQ plus grands qu'un tel Univers; accuser sans cesse les choses d'insuffisance et de néant, souffrir de ce manque et de ce vide qu'on appelle l'ennui, voilà, je crois, le principal signe de grandeur et de noblesse que présente la nature humaine. »
Oui, l'ennui apte à susciter le mal de V Au-delà est encore à mi-chemin de son évolution périclitante. Guyau pensait sans doute à notre nostalgie quand il a écrit au sujet de certaines exaltations immenses, mais déçues d'avance : « C'est précisément j)arce qu'il est infini et inextinguible que l'espoir se change en déses-
(Ij S'cniHiyer, c'rst plonger dans la j)('"reiiiiité. Mais nous sommes si pou faits po\ir cclto liauto savi-ur (|ue nous chcrrhons à rompre sans cesse cet envoûtement de J ennui absolu ou nirvànisant.
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poir. » Le mal de l'Au-delà ne veut pas encore tout à fait désespérer; mais, espoir par l'espoir, espoir sans base, il paraît bien être le dernier refuge, la dernière réaction tentée contre la tristesse définitive des aspirations défaites.
Tel se présente bien, du moins, le complexe sentiment apparenté aux postulations esthétiques trop ambitieuses ou trop dédaigneuses des réalités ambiantes. Pour rester juste cependant, nous devons le reconnaître : ce dédain et cette ambition .n'évaluent que le déficit impérialiste de ceux qui les éprouvent. Si ces derniers visent si haut, au mépris de buts plus accessibles, c'est qu'ils savent ne pouvoir trouver en eux de quoi saturer sans délai leurs normales aspirations. D'un coup, ils voudraient recouvrer leur équilibre potentiel ; leur nostalgie se justifie donc en pure logique; ce qui lui manque, c'est le sens des rémissions énergétiques progressives. Mais l'asthénique est d'autant plus impatient et exigeant qu'il est plus affaibli ; et voilà pourquoi son esthétique, de plus en plus ténue, pis-aller d'une énergie qui s'épuise, glisse à l'ennui de l'impaissauce, et pourquoi cet ennui, dans ses formes primordiales, avant de s'engloutir dans l'inconscience dont nous avons parlé, comme s'il adressait au monde un de ces regards par lesquels un agonisant, avant le coma final, semble vouloir capter tout le ciel, s'avive en mal de l'au-delà.
Si l'art commence, pourrions nous dire, paraphrasant un aphorisme que nous avons déjà rapporté dans le Préliminaire, là uù vivre ne suffit plus à l'expansion du Désir de puissance, souvent le sentiment pénible de
l'au-delà apparaît à sou tour lorsque l'art s'avoue luimême inapte à stimuler cette expansion féconde et à en tirer parti pour le moi moral, et que, dès lors, faute d'autres suppléances, il va s'évanouir en vaines échappées de songe.
15. — Cette mise au point théorique présentée sur la nature foncière des soi-disant contingences esthétiques susceptibles de conditionner parfois l'éclosion du malaise de l'au-delà, cherchons à déterminer la cause psychophysiologique en vertu de laquelle le monde ne suffit plus à ceux qui en sont tributaires : si la contemplation de ses aspects et des mille choses de la vie n'est plus pour eux une source de joie ; s'ils ne savent plus voir ce qu'il y a de mystérieux, de voilé, d'ému et de bon au cœur secret des choses qui les entourent ; si toute cette beauté quotidienne et familière, dont nous avons essayé (in N. B.) de refléter le prestige, reste lettre morte pour eux, il faut bien supposer quelque altération de la perception sensorielle.
M. Tardieu parle de la « vision réaliste du monde » qu'ont les ennuyés; nos malades, eux, sont surtout victimes de leur vision desséchante . Est-ce parce qu'ils ont à moitié saisi le vide de tout, que tout, pour eux, fait écran obscur sur le fond nébuleux du lointain et de l'inaccessible? Les choses leur apparaissent en ai'ètes dures, en silhouettes inanimées. Kien que des contours tranchés, pas de couleurs, pas de gradations, seulement des contrastes. Et ce ne sont pas là de simples figures de style : qu'on remarque comme les ])aysages de Flaubert, ainsi que ses descriptions, sont froids, plaqués,
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morts, — manquent de ce sens du voilé, du vaporeux, de l'attendri, qui seul pourrait les animer.
Le monde extérieur paraît étrange aux mélancoliques; il leur semble le voir à travers une glace, — isolante et un peu déformante. Effectivement, beaucoup n'ont que trop pris l'habitude de le considérer de la Sorte. Verlaine vivait très renfermé ; Rodenbach intitule un de ses poèmes : « Les malades aux fenêtres >; M. Jean Breton donnait, à quelques études sur la petite ville, ce titre : « A ma fenêtre » ; Flaubert, qui resta si longtemps claustré chez lui, après le premier accès de sa névrose, déclare, dans M"" Bovary (II : vu) : « La fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade », et M. de Bouhélier, qui s'est claustré également pour écrire son Hiver en méditation, note (p. 189) :
« A travers cette lucide fenêtre, le blanc paysage apparait, lignes et coloration, comme inanimé. »
Dans de telles conditions, indépendamment des fatalités psychopathiques, comment s'étonner si les choses du dehors produisent un effet de rêve, d'hallucination, de défilé d'ombres, si, la vie de relation diminuée, les sensations s'émoussent pour laisser place à Timagination interprétative, si tout perd son intérêt du train ordinaire de la vie, — si on s'en « désadapte », comme dit Rodenbach, qui a si finement fixé ces impressions presque dépersonnalisées :
Le malade pensif est si luùi de la vie : Comme tout s'est fané soudain, et quel recul! On se croit être un autre, on se seynble être ailleurs. On se sent anormal comme un cierge en plein jour.
< C'est comme si je vivais ailleurs, dans un autre monde », confesse un autre écrivain ayant pass<'' de longues années entre quatre murs.
Il est vrai que souvent cette asthénie des sens est d'origine constitutionnello chez les grands nostalgiques. Au dire de M. Harteiiherg (o. c, p. 69), Pugliesi Pico estime que le pessimisme de Léopardi découle d'une façon douloureuse de sentir, entretenue par la maladie, qui le privait à la fois de voir et de vouloir, de percevoir distinctement l'univers.
« C'est chfz ces neurastliéniques chroniques, dit-il plus loin (p. 196), que nous trouverons... cet état crépusculaire (Je \& conscience où le monde est entrevu lointain comme dans un rêve. »
M. J. Finot nous dit aussi ilans la « Science du Bonheur » (p. 8) :
« Un homme bien équilibré déborde de vie. Il ajoute même de sa propre essence aux sensations reçues du dehors. Il les éprouve au-dessus de leur valeur réelle. Les dégénérés, par contre, ressentent toujours en dessous des phénomènes. »
Et M. Hartenberg reprend :
«... De là le caractère de rêverie imprimé à toute l'activité mentale, le sentiment de la petiséc crépusculaire (p. 118, op. cit.).
Les sensations venues du monde extérieur perdent à la fois de leur acuitc, de leur neltetc, de leur rapidité et de leur vigueur. Tou.< les organes des sens subissent simultanément cette diminution fonctionnelle...
Les yeux perçoivent les objets avec moins de relief, moins de cou'enr et d'éclat, en sorte que le monde e.\térieur se reflète dan> la conscience comme une l'resque décolorce et plate... (nu"Mnes remarques pour les autres sens). L'en.semble de ces troubles crée chez le malade un phénomène particulier,
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l'atténuation du sentiment du réel..., le monde exlérieur piM'dra de sa réalité, s'éloignera, pour ainsi dire, dans un loiiilain confus » (p. 107, op. cit.).
16. — Voilà — après les circonstances extérieures immédiates, et en attendant de traiter de ces mêmes circonstances agissant, alors, indirectement par réaction psychique, sans parler de tous les états asthéniques au point de vue général, — un aperçu des conditions physiologiques (surtout combinées à la convoitise impérialiste plus ou moins consciente et plus ou moins déçue) des organes des sens, éminemment pro[)ices au développement des nostalgies sans objet.
Hors du champ de ses sensations éteintes, le malade de l'au-delà rêve ardemment un inconnu dispensateur d'impressions ravissantes. A plusieurs reprises (surtout in P. /.), nous avons insisté sur la portée du mysticisme esthétique : la beauté ou l'éclat des aspects du monde extérieur, tout comme la clémence du temps, tout comme l'euphorie intime, — dont le sentiment est si fréquemment corrélatif — , aux yeux de tous les candidats aux célestes faveurs, sont autant d'éloquentes manifestations de la grâce extatique. Or, Je mal de l'audelà, suscité par nombre d'impressions pénibles ou ternes, est, subjectivement parlant, à l'antipode même de l'extase. Il est vrai que ces deux dispositions d'âme alternent volontiers chez les mêmes sujets, attendu qu'elles marquent chacune les points extrêmes de leurs plus audacieuses oscillations pour les mentalités instables. Mais il faut songer que l'intégrité du moi ne saurait y résister longtemps : bientôt se produisent des altérations du sens personnel, — que M. Harten-
ber^, allant tout droit à la cause oi'gauique, n'hésite pas à faire découler de la dépression perceptive :
« A celle diminution de la peiveptioa corporelle, se rattachent encore ces phénomènes singuliers étudiés récemment sous les noms à'c(ranyeté du tnoi, de dédoublement, de déjà vu; de là aussi ces sentiments à' éloigne ment (1), de jamais vu, d''incon)iu signalés par les malades » (op. cit., pp. 111, 112).
Tout cela ayant été magistralement signalé déjà, nous n'y reviendrions pas, si nous ne tenions à examiner particulièrement une aberration mentale susceptible de dériver à la fois des principales déterminations de notre psychasthénie : répétitions, (2) vision sèche et fausse des choses, peur de l'avenir, et, par suite, en étroite concomitance avec elle : il s'agit de la paramnésie.
Nous croyons avoir montré dans Nietz.'^che Décadent comment la peur de l'avenir peut conduire à la paramnésie, ou fausse reconnaissance de choses en réalité nouvelles pour le sujet, et nous avons insisté sur le sen-
(1) Remarquons sim|)l('niciit, au sujet de cette altération du sens de la personnalité, que l'art romantique a fait un grand usage, comme nous le disions plus haut, non seulement du o décor lointain « dont nous allons rapporter quelques illustrations, mais aussi (hi « bonheur de l'illusion » (M. Fierens) ; son dédain ennuyé dos choses f;\milièrcs et du vrai moi l'ont conduit chez ses plus véliéments représentants à des exagérations symptôinatiques du dédoublement personnel et d'aberrations similaires. Cette faculté de « se conc"\oir autre ■•, que M. J. de Gaultier nomme le Buvarysmc, et qui, intcrprétie par lui, base une thèse artistique et métaphysique imposant', est à redouter j)0ur des .sensibilités mal assises, troj) promi)tc-; ;i prêter foi aux mirages mystiques.
(2) La paramnésie engcndri- l'ennui \n\v ses r(''|M''titii)ns méiiie.
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timent pénible (1), l'angoisse et l'exaltation délirante (2) qui l'accompagnent presque toujours (p. 19) ou qui en soutiennent l'épiphénomcnisme de dépression. On sait, en effet, qu'elle est couramment liée à quelque état de minorité vitale : ses premières atteintes commencent à la puberté; les erotiques y sont souvent sujets, qui croient reconnaître la personne dont ils viennent de s'éprendre (3), ainsi que les malades, à qui leur passé semble une vie antérieure ; elle est fréquente en rêve; ajoutons que l'art symboliste entier, esthétique de l'asthénie, par excellence, d'après son théoricien, M. Charles Morice, serait basé sur elle :
« Notre moyen, c'est la suggestion : il s'agit de donner aux gens le souvenir de quelque chose qu'ils n'ont jamais vu ».
La paramnésie est à tel point courante chez les déprimés, qu'ils éprouvent le besoin de signaler leurs rares impressions de lucidité univoquc ; nous empruntons encore à L'A^fe^^e de M. Hartenberg (p. 230) les lignes suivantes :
« Je sentais que le temps qui venait de s\'Couler ne se répéterait jamais plus ; l'avenir ne ressemblerait Jamais plus au passé. »
Les relations de la paramn'isie et de nos maux sont de constatation fréquente : l'indécision du soir, la monotonie des paysages de province (4) ou des contrées tra-
(1) Cf. Tardieii (op. cit.), « impression accablante du déjà vécu qui aplatit aV)SOluinent notre propre sensation de vivre ».
(2) Délire ■paJingnostiquc de Mendel.
(3) Un cas de paraninésie amoureuse est imaginé par M. Harteuber^j (in L'Attente, p. 42).
(4j Cf. A. F. de Vaulx : Mme de Lauraguais, p. 2L
versées en voyage, rêvées si magiques avant le départ et trouvées si semblables ensuite à celles qu'on connaissait et qu'on a voulu fuir, y prédisposent aisément. Comment nous étonner "si, à son tour, l'asthénique Mal de l'Au-delà, qui est une fausse nostalgie plus générale, est en corrélation étroite avec le faux souvenir (1)? Nous savons l'impression de vide que nos malades éprouvent autour d'eux et leur méconnaissance des choses proches. Or, le prélude psychique de la paramnésie n'est-il pas analogue? Krœpelin parle de « la sensation d'isolement, d'étrangeté du monde extérieur » chez les paramnésiques au moment de l'accès. L'impression de flottement, l'impossibilité de situer le souvenir paramnésique vient du manque de souvenirs ambiants (2) intacts et solides, un seul souvenir plus fort évoqué, ressurgi puissamment, projetant dans le passé tous ceux qui se sont échelonnés entre la perception primitive et lui.
Pareille chose se produit souvent [)our la pers[)ective visuelle. Un soir d'hiver, nous promenant sur les b(M'ds de la Garonne à Toulouse, nous vîmes tout à coup la croix qui termine la flèche de la Dalbade émerger des
(1) Les chrétiens consiilirent le mal de l'Aii-ilch'i coininr une souvenance confuse du Paradis terrestre perdu, ('iiuT^cant des hruiues du passé.
(2) Et prouve son irréalil.''. Cf. phénomène du mirage. Sa liriéveté et l'amnésie fréquemment consécutive à l'accès font de la paramnésie une sorte de syncope de la mémoire (Le D' Paul Soi, lieu dirait •< sommeil hystéri(|ue » du cerveau). Un état nouveau est survenu dans le champ mental pendant ime distraction de l'attenlion ^'u se ressaisissant, le sujet se reconnaît, sans reconnaître ses idées pré-sentes : cette reconnaissance d'un moi isolé, d"un moi tout nu, jiour ainsi dire, et, par conséquent, [)res(|ue identi(iue à chaqui' l'-pri'uvr nou\c'l!c, est bien faite pour engendrer le malaise parauinési(|ue.
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brouillards du fleuve, encore paiement dorée par le soleil couchant. Paysage et monument nous étaient familiers ; et cependant nous hésitâmes à reconnaître et surtout à localiser cette chose, qui semblait flotter très haut dans les airs ; — et que beaucoup, aux époques de foi ardente, auraient pu prendre pour un signe céleste ; nous pensâmes d'abord à quelque image résultant d'un jeu de lumière ; nous nous demandions cependant à quelle distance elle pouvait bien se trouver, et une involontaire tendance à la magie nous poussait à la reculer en imagination à l'extrême lointain.
Mais, il est d'autres points communs entre les deux « psychoses » : sans parler de « l'angoisse affolante » qu'accuse M. Fernand Gregh, ni des « terreurs » et de « l'horreur » qu'avoue Shelley dans ses « Mémoires », ni du « spleen et des vues d'abîmes » que note M. Leroy {La Paramnésie, thèse), la nostalgie de l'au-delà gardant, d'ordinaire, une attitude aff'ective plus figée, retenons le sentiment d'irréalité, de dépaysement qu'indique ce dernier en nous rapportant, d'abord, cette brève définition de M. P. Bourget(l) : < espèce de sentiment inanalysable que la réalité est un rêve » et ajoutant, ensuite, après avoir signalé, pour sa part, l'apparence irréelle des faits et des choses (p. 4) et l'impression qu'un automate (2) agirait à votre place
(1) De lai aussi ces vers :
Etait-ce dans un rêve ou dans un autre monde '^ Mais bien souvent, aux jours d'émotion profonde, Comme un ressouvenir me tourmente, et je sens Mon ihne s'en aller vehs des pays absents.
(2) La fausse reconnaissance se produirait au jjoint de rencontre de l'état hypnotique et de la veille normale. M. Dugas admet que l'im-
126 l'hérédité romantiqup:
(p. 43), dans les états de conscience paramnésiques : « Krœpelin... avait déjà noté que lorsqu'il éprouvait... la fausse reconnaissance, la réalité cessait de lui apparaître avec sa clarté habituelle, et semblait un rêve, une ombre ; tout ce qui l'entourait lui paraissait comme éloigné, comme couvert par un voile... Le monde extérieur parait surtout étrange, étranger au sujet. Il dit alors parfois qu'il ne reconnaît plus rien, qu'il se sent dans le même état que si tout était nouveau pour lui..., que s'il était tombé d'une autre planète » (1). Mais cette impression... n'est jamais [celle] d'un éloignement matériel...
D'autres fois, l'impression de lointain, de fuite du monde extérieur, est bien celle .d'un éloignement effectif des objets, « comme s'ils étaient vus par le petit bout d'une lorgnette », et M. Leroy cite encore cette autoobservation de Moreau de Tours, pendant un accès :
« Il me semblait que le passage était d'une longueur à ne pas finir, et que l'extrémité vers laquelle je me dirigeais s'éloignait à mesure que j'avançais. »
En fait, la vision éloignante est sous la dépendance de l'idée anormale d'isolement et de fuite du monde extérieur : les objets ne paraissent pas réduits en rapport de leur distance apparente (op. cit., 50).
De telles impressions ne peuvent que résulter d'une illusion du temps. Nous avons, dès le début, appelé notre Mal de l'Au-delà un mal métaphysique. La paramnésie est bien, elle aussi, en un sens, un tour-
prcssiiiii est due à ce que « le.s opôraiioiLS volontaires (levienncnt accidonlcllcnu'iit l'effet d'une spoutanéitr machinale », c'est-à-dire qu', en un sen.s, les lipi-rations du sujet sont iveileiuent autoiii;iti(|U('.s » {op. cit., 40).
(1) Cf. Dugas : L'imprrssion du toujours nouveau et celle du déjà vu.
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ment métaphysique : ne procèdent-ils pas tous deux du malaise de se voir dispersé dans la durée, alors qu'on se retrouverait semblable, presque identique à soimême, si l'écoulement du temps ne déformait sans cesse notre personnalité?
La notion saine de temps, ce sens de la continuité résultant de l'évolution adaptatrice que nous devons sans cesse subir pour assurer la constance de nos valeurs subjectives (1), voilà bien ce qui est lésé chez nos malades de l'au-delà, comme chez les paramnésiques. Fourvoyés parmi le cours tourbillonnant des événements, se sentant diffus (2) dans l'impersonnelle banalité des choses, comment ne seraient-ils pas, par ce côté encore, les uns et les autres, des victimes de l'universel ennui?
Chez tous trouve le même crédit cette idée de préexistence, qui se change bientôt en certitude de refaire aujourd'hui et, plus tard, dans des vies futures, sans fin et sans répit, les actes maussades déjà accomplis dans bien des vies passées? On sait l'accablement de Zarathustra, si sujet aux atteintes de notre mal, à la première révélation du Retour Eternel, cette vaste paramnésie auto-suggérée. « Essayez, conseille-
(1) On trouve ici un écho, psychologique des tlioses biologiques de MM. St. Leduc et R. Quinton : Pour nous, la notion du temps refléterait dans le plan conceptuel une sorte de compromis entre la staljilité du moi et les équilibres aléatoires du milieu.
(2) Oui, si nous osons transposer une expression de M. St. Leduc dans le langage psychologique : nos malades diffusent trop dans l'ambiance changeante, n'opposent pas au devenir extérieur une valoir personnelle assez cohésive ; et, du coup, ils se sentent trop dépendants des vicissitudes du monde d'alentour, dont les tlux et reflux se répercutent intensivement sur leur àme.
ront peut-être à ses pareils ceux qui ne voient dans le faux souvenir qu'une entité délirante de la notion du successif, sans songer que la dépression perceptive que nous lui avons assignée pour première détermination voile tout autant la diversité du coexistant, essayez donc d'oublier l'élroitesse de la destinée, toujours recommençante, dans la contemplation de l'infinie diversité des mondes! » Impossible! Cette suprême consolation leur est enlevée. Flaubert nous l'avait fait tantôt pressentir : pour eux, // y a des répétitions dans l'espace comme dans Je temps. Nos malades doivent aussi désespérer de trouver ailleurs quelque chose d'autre. Voici que l'un d'eux, Blanqui, nous enseigne l'identité des mondes (1) : il y a, selon lui, dans l'immensité, une infinité de terres exactement semblables à la nôtre, peuplées d'êtres tout pareils à nous, faisant les mêmes choses que nous, automates d'un suprême mécanisme plus puissant que la vie. Plus la nostalgie des au-delà s'épuise en vains essors vers du nouveau, et plus elle découvre de répétitions et de similitudes parmi ce qu'elle peut explorer d'un Univers, à ses yeux, clos et mesquin jiis(iu'en ses confins suprêmes.
18. — Si nous avions voulu généraliser prématurément le caractère des circonstances (2) passées d'abord
(1) V. A. Fouillrc : Ph. de Nietzsche.
(2) La digression précédente sur la nostalgie estluHiqiie conconiorait plutôt les causes profondes du mal de l'Au-delà.
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en revue comme étant aptes à susciter la psychasthénie que nous étudions, nous aurions été tenté d'admettre qu'elles réveillaient presque toutes quelque crainte d'éviction : qu'il s'agisse, en effet, d'ambiance défavorable, de destinée étriquée ou de certaines infériorités constitutionnelles, qu'il soit question d'âge frustré, d'heures ou de saisons, d'habitats ou d'aspects ingrats, d'insécurité, d'instabilité, de restriction mesquine, de monotonie épuisante ou de désespérante automatisation, de vain écoulement de loisirs ou de ces mornes identités dont la constatation stupéfie et détruit la saveur anticipée de toute conquête, — nous pourrions considérer notre malaise spécifique comme une forme sentimentale se dégageant de l'ennui déçu.
Mais, de la sorte, quoique rigoureuse, notre analyse n'aurait élucidé qu'une phase de l'évolution psychasthénique, tout en laissant dans l'ombre le côté le plus captivant de ce tableau de pathologie morale, l'ennui, en général; n'étant pas fait seulement de prostration, mais conservant longtemps, nous l'avons vu, malgré la déchéance vers laquelle entraîne sa victime le renoncement forcé qui est à son origine, un pôle supérieur d'aspiration. Dans l'espèce qui nous intéresse, le dégoût des choses proches est compensé par un vif attrait du lointain : puisque les objets désirables se sont écartés, ne faut-il pas s'évertuer à les rejoindre, au moins du regard et de la pensée?
Hélas ! cette démarche, inspirée par l'illusion que nous avons analysée, n'aboutit qu'aux pires déconvenues. Tout ce à quoi s'attache la convoitise de nos malades les trahit fatalement. L'objet vers qui se
tourne trop de platonique postulation ne tarde pas à so changer en cause de tourment : les choses éloignées, d'abord parues si prestigieuses, par contraste avec les proximités pénibles, vont entraîner pour nos nostalgiques des détresses plus profondes encore.
Nous verrons successivement les vœux de nos sujets animés d'un suprême essor, d'autant plus véhément que le but est moins accessible, s'attacher à tout ce qui évoque l'idée passagère, s'orienter vers les lumières lointaines, se griser des vaines envolées des sons.
Follement, ils espèrent pouvoir solidariser leurs expansions postulatrices à l'irruption trompeusement satisfaite des choses vagabondes; mais, avant même qu'ils aient pu constater l'inanité d'un tel dessein, voici que beaucoup de ces « partances » enviées, imposants symboles de Volontés de puissance lancées à la conquête de Tailleurs, s'avèrent pour des fuites ou pour d'inertes instabilités.
Ils souhaitent alors s'identifier à l'effusion la plus prompte, la plus active et la plus inaltérable, à la fois, c'est-à-dire au rayonnement lumineux, dispensateur, au surplus, nous l'avons dit, des conditions physiquement les plus favorables à toute expansion vitale ou impérialiste. Mais son indifférence souveraine et ses brusques défaillances ont tôt fait de les décourager.
Ils se tournent, enfin, vers l'appel autrement chaud des vibrations sonores, véhicule de choix pour les injonctions de l'impérialisme humain, écho, tout au moins, de réconfort social. Cej)endant, trop confiant en lui-même, l'essor ambitieux de leur retentissement aérien à courte haleine expire vite et, même perçu sous
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un faible éloignement, il élucide sa profonde inanité et révèle sa tristesse impuissante.
C'est à l'analyse de ces suprêmes déceptions — issues de la dispersion des énergies conquérantes — que nous allons consacrer les dernières pages de la présente étude.
19. — Nous avons vu, au chapitre précédent, le besoin impérieux de changement et l'horreur de la monotonie qui agitent les victimes de l'ennui provincial, toujours en quête d'impressions neuves et toujours disposées à quelque fugue dans l'espoir d'une diversion de l'Au-delà. Que va devenir cette disposition d'àme chez celles qui, pour avoir vu déjà tant de fois leurrées leurs aspirations, se trouvent déçues d'avance et n'attendent plus aucune nouveauté ni de la médiocrité de leur vie quotidienne, ni des voyages les plus lointains? Elles vont, en quelque sorte, d'abord extérioriser (1) leur désir incoercible, tout en le transposant dans le plan virtuel, et, physiquement désabusées, pour elles-mêmes, de tout changement, sauf à se piquer très vite à ce jeu, se complaire au spectacle des choses en fuite et de tout ce qui évoque l'idée de départ : les convois de chemins de fer, ou seulement leurs longs rails parallèles, les eaux courantes, les grandes routes
(1) Cf. D' Tardieu : Enn., p. 114 : « Ou tente follemept de sortir de soi ; on voudrait sauter hors de son ombre. »
droites et mélancoliques, les images chassés par le vent, les fumées montant vers le ciel, — tout ce qui évoque un là-bas invisible, tout ce qui symbolise le vœu de s'échapper à soi-même, la diffusion dans l'illimité (1).
Rodenbach nous a déjà célébré, comme trop apte à briser le charme engourdi de l'abnégation :
«... Tout ce qui passe et part incessamment ».
M. A. -M. Gossez (mauv. av., p. 64) rêve d'un Navire vers ailleurs et toujours en partance.
M. T. de Visan {L'Idéal) nous évoque :
Le fol espace sans cesse en fuite
Vers Timpossible abri et le havre hypocrite,
Des horizons toujours et toujours éloignés.
« Les routes s'enfonçaient dans le soir, infinies. »
(Les Flamandes) « Les ornières s'en vont vers un horizon mort. »
(Les Soirs) décrit M. Verhaeren, et il a déjà fait appesantir nos regards
Sur des fleuves partis vers des lointains sans bornes.
On s'explique, de la sorte, les goûts étranges que M. R. de Miranda nous signalait (in Gallia : 1901, p. 277 : Les Décadents) chez certains symbolistes,
(1) On pourrait rcprorluire pour nos psychopatlics la pittoresque image qu'a créée Rodenbacli pour les malades regardant leurs mains anémiées : « Ils voient leur mal se prolongeant hors d'eux-mêmes » dans la monotonie des choses enfuies vers rinlini.
M. Nordau a stigmatisé chez ses « dégénérés »
« tout ce qui ouvre des perspectives immenses sur Vinconnu crc- » pusculaire et permet à l'esprit un vagabondage de rêve dans les » hors-du-temps et dans les pays fabuleux » (op. cit., I, p, 139).
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parmi lesquels, d'ailleurs, il visait particulièrement Verlaine :
« Ils gagnaient de hautains cénacles situés en ces rues solitaires aux vieilles maisons de silence ou bien en ces quartiers Yoisius des gares (1), où les plaintes éperdues des locomotives en fuite à Vinfini et les lentes fumées éparses dans le ciel faisaient une atmosphère de détresse et de désolation à leurs âmes nostalgiques. »
La fumée, otï le songe en spirales tournoie, comme le dit Samain (Dilection), ou bien les nuages vagabonds sont des évocateurs puissants de la nostalgie de l'Au-delà. Zarathustra nous prévient contre « le mauvais jeu des nuages qui passent ». M. Mirbeau (Séb. Roch, 192) remarque avec assez d'à-propos :
Pour accomplir leurs mystères, les religions ont toujours choisi des lieux maudits... Il leur faut l'ombre, l'horreur des rocs, la détresse des terres infertiles et les ciels sans soleil..., où les nuages qui passent perpétuent le rêve des patries futures et des repos éthérisés.
Et M. J.-L. Vaudoyer met, au cours d'un Dialogue, cette déclaration dans la bouche de Rhodante :
« Je ne saurais aimer ces bergers sédentaires, qui, foute leur vie... s'occuperont à tracer, chaque année, dans le même champ, des sillons identiques. Ils s'inquiètent moins de ce qui les entoure que ces arbres; ces arbres sont liés au sol, mais leurs branches se tendent vers un ciel mouvant, où l'on voit des nuages, qui viennent de loin, qui vont plus loi7î encore... »
Tout spectacle d'apparences mouvantes, toute suggestion d'expansion, plus ou moins réelle, agit sur nos psychasthéniques, ranimant d'abord l'ardeur de leur
(1) Cf. V. cit. de Mirbeau à la note de la p. 134,
convoitise sans objet, mais les navrant bientôt, en retour, du sentiment cuisant de leur impuissance (1).
(1) Si le propre du vrai décadent, au dire de Nietzsche lui-nicnie (.Y. D., p. ~) consiste dans le fait de rechercher ce qu"il redoute et ce qui lui nuit, nous en arons ici une confirmation éclatante, puisque ces choses en fuite, aimées de nos sujets, déterminent les accès de leur plus éperdue nostalgie.
N'oublions pas que chez nos malades les mêmes oljjets sont causes, tantôt de dégoût ennuyé, tantôt de regret impatient, pôles extrêmes entre lesquels s'agite sans cesse leur sensibilité exaltée.
Nous les avons vus tantôt désolés de monotonie, tantôt apeurés de changement. Ne nous en étonnons pas : leur sensibilité est instable, illogique; elle justifie bien, par ses écarts, l'expression d' « impérialisme irrationel », qvxe M. E. Scillièrc emploie pour qualifier la conception romantique.
D'ailleurs, ces aspects de choses en fuite, allongées et monotones ne sont qu'un cas spécial de cette uniformité, de ce vide, de ces recommencements incessants que nos malades appréhendent — tout en les recherchant comme un danger fascinateur — parmi ce qui les entoure.
Dans ces conditions, il est évident que le voyage, comme nous l'avons déjà dit, mieux encore que pour les provinciaires, est ])Ius aggravant que curatif, puisque déjà le mal de l'Au-delà est provocable par tout ce qui suscite une idée de déplacement. En fait, tant que le voyage n'aggrave pas la psychasthénie nostalgique en général, il s'agit du mal de la Province simple ; mais s'il l'aggrave, il y a acheminement vers le mal de l'Au-delà. Voici encore un passage de M. INlirbeau qui r«lie le Mal des Voyages à celui de l'Au-delà :
« Souvent dans les gares et sur les paquebots — et dans ces gares » plus moroses que sont les hôtels des villes de passage... il m'arrivo » d'éprouver une tristesse vague et poignante à la vue de ces mille » inconnus qui vont on ne sait où et que la vie, pour une seconde, rap- » proche de moi. Est-ce bien de la tristesse? N'est-ce point plutôt une » forme aigué de la curiosité, une sorte d'irritation maladive de ne » pouvoir pénétrer l'ignoré de ces existences nomades? Et ce que je » crois comprendre, sur l'énigme des physionomies, de douleurs vagues » et de drames intérieurs, n'est-ce point l'ennui, tout simplement, Ven- » nui universel, l'ennui inconscient que ressentent les gens gîtes hors » de cliez soi, les gens errants à qui la nature ne dit rien et qui sem- » blent i)lus affairés, plu.s déshabitués, plus perdus que les pauvres » bêtes, loin de leur horizon cuutumier. »
(Les 21 jours d'un Neurasthénique, p. 3(12.)
(Nous avons déjà trouvé cette comparaison de bêtes ou de trouju-aux chez d'.Vnnunzio et chez M. Loti. Nous la retrouverons chez lliiysmans).
,\joutons CCS (|uel(|ues lignes de M""' J. Fréhel, dont nous avons relevé au Chapitre I" une iiotatiori aussi jiénétrante (op. cit. : Déclin) :
« () l'iulinii' tristesse des horizons inliospitali<TS, raccablement des » longs chemins indifférents, la monotonie des mers bleues, dont les
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20. — Veut-on quelques illustrations littéraires de ces états d'âme? Voici d'abord l'aspiration vers l'inaccessible, plein de magie :
Nietzsche parle volontiers des « longs crépuscules ». M. Nordau remarque qu'il « voit le monde grand, éloigné, profond » et que « les mots qui expriment ces notions se répètent à chaque page » (pp. cit., T. II, p. 396). Nous l'avons déjà vu épris de 1' « amour du lointain », de « la terre inconnue parmi les mers lointaines » et « regardant dans le lointain ». Ailleurs, oubliant son sens de la terre, il nous avoue par mégarde : « Ceux qui sombrent, je les aime de tout mon cœur, car ils vont de Vautre côté » (Z., p. 290). Il est vrai que, se ressaisissant, il nous exhorte ainsi :
« Ne croyez pas à ceux qui vous parlent d'espoirs supraterrestres... etc. Ne laissez pas votre vertu battre des ailes contre les murs éternels... : ramenez la vertu égarée sur la Terrer, {Z., p. 2-12).
Mais quel cas devons-nous faire de ces maximes contraintes? Sauraient-elles lutter efficacement contre la croyance au bonheur exotique ou paradisiaque issue de tant de « mélancolies éloignées »?
Chez Madame Bovary, cette disposition sentimentale est notée de façon plus précise et plus aiguë :
« Plus les choses... étaient voisines, plus sa pensée s'en
» joyaux êtincelaiits appartiennent au soleil, l'ennui qu'en des cœurs » toujours di'patriés verse la brise hostile des contrées étrangères ! » Comme nous le remarquions plus haut, au cas où, exceptionnellement, le voyage réussirait à dissiper son ennui, le malade serait frappé à son retour par un de ces accès « d'humeur de lendemain de fête » qui seraient bien, au dire judicieux de JNL E. Seillière {Apollon ou Dionysos, p. 27), une conséquence inévitable de l'exaltation mystique chronique.
détachait. Tout ce qui Ventourait immédiale^nent , campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, médiocrité de l'existence, lui semblait une exception dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis c^n'au-delà s'étendait à perte de vue l'immense pays dos félicités et des passions » (I : ix).
« ... Je sortirai, quant à moi, satisfait
D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve. »
Souhaitant que leurs postulations soient d'emblée réalisées, tant d'autres artistes, comme Verlaine, insatisfaits dans la poursuite de leur idéal, sont nostalgiques d'un au-delà meilleur, en quête d'on ne sait quelle terre promise ou quel paradis perdu 1 M. N. Beauduin, se comparant aux « vates » sacrés, « tendant les bras vers l'Eden merveilleux )>,
Cœurs (.< dont l'ardeur trop tôt captive
Se tend obstinément Vers les délices d'une autre rive »,
a exprimé ce sentiment en quelques vers élocjuents :
Torturé d'une soif d'au-delà,
( — Soif terrible et vaine d'autre chose — ,
dit-il aussi)
Le Poète a crié : « Ma place ri est point là; Elle est ailleurs, je ne sais où, Mais dans un plus beau monde!.. »
Et voici des déceptions :
« Mon cœur s'est affligé du départ des nuages »
confesse Rodenbach.
(c L'homme du soir de la fatigue a A regardé s illimiter la mer. . . »
écrit M. Verhaeren.
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JJri ciel toujours changeant me paraissait hostile déclare M. A. Renard (in Ciels Flamande).
A, Fleury nous a évoqué :
De la fumée et du brouillard, où tout se fond : Uii horizon oii l'espoir meurt, tant il recule.
"21. — C'est toujours de l'ennui asthénique que procède, ainsi que le constate M. Hartenberg {Ps. neurasth. 83), cette envie de fuir ■« n'importe où : hors du monde ». C'est par dégoût de la vie ordinaire, où tout ce qui dure leur paraît mélancolique, et, navré, tout ce qui se résigne, que, « tourmentés par leur imagination..., rêveurs maladifs en désaccord avec la réalité..., Imaginatifs purs, amants de la lune, enflés de prétentions irréalisables », comme dit le D^ Tardieu (En. p. 7.'J) (1), nos malades essorent toute leur âme vers un inaccessible au-delà.
(1) Le D' Tardieu {En. p. 171) insiste sur Vexiicctative perpétuelle de rennuyc : « Toujours avide iVautrc chose, il refait ailleurs son Paradis. » La psychonose de l'au-delà est pour une grande part le désir incurable de devenir ce qu'on n'est pas ; c'est l'état d'àme du berger qui voudrait être roi, — ou du roi qui voudrait être berger — , du Pin et du Palmier d'Henri Heine. Le nostalgique de l'au-delà ne goûte que ce qui n'est plus et n'aime que ce qui se trouve présentement hors de sa portée : l'actuel et l'immédiat ne semblent pas compter pour lui. — Au fond, comme le remarquait au delà des Alpes le regretté Scipio Sighelc dans les études qu'il a Ijicn voulu donner sur la V éd. de cet essai à plusieurs gi-ands journaux italiens et aussi dans le Giornale Italiano de New-York du 7 novembre l'J09, c'est l'inaptitude, l'impuissance à atteindre tout idéal, même modeste, qui provoque souvent, comme une gageure, cette nostalgie de l'Au-delà, dont aucune considération d'irréalisabilité ne saurait brider désormais l'essor.
Mais, voici que, précisant son analyse en définition, l'avisé philosophe poursuit : « L'esprit romantique (qui sévit en ces tètes creuses) consiste à vivre audelà de l'horizon, alors qu'on est incapable de tirer des choses qui nous entourent leur saveur, leur grâce, leur poésie. » « Nos aspirations impuissantes vont se perdre dans l'infini », dit-il plus loin (p. 265). « Tout l'art romantique tend vers l'infini », déclare à son tour M. Joussain dans Romantisme et religion (p. 111). M. E. Seillière, rapportant une expression de Th. iMundt, lait remarquer, dans Une Tragédie d'amour au temps du Romantisme (p. 01), quel illogisme morbide révèle cette « hâte vers l'infini ».
Toujours le romantisme mis en cause ! C'est bien l'égarement, tant de fois entrevu déjà au cours de ces pages, de cette forme moderne du mysticisme conquérant, que nous saisissons ici : le mal de l'au-delà, son dernier aboutissement, s'avère ici comme le type flagi'ant de l'impérialisme perverti, puisque sa tendance naturelle à l'expansion de la puissance y devient le plus vain des essors : rien ne saurait mieux souligner une telle vanité que ce souhait de dispersion sans but et sans arrêt.
22. — M. Georges Périn, dans ses Emois blottis, évoque un couchant d'arrière-saison, qui
... Apjtâlit ses hlonrHeuis et recule
En une expression profonde de lointain...
M. Verhaeren (Le Moulin) a une notation analogue, tout imprégnée du regret de la clarté enfuie :
Un Jour souffrant dltiver parmi les loins sendott.
Si la nostalgie romantique consiste, selon l'expression du Dr Tardieu, «. à vivre au-delà de l'horizon ». l'aspiration de nos malades vers les lumières lointaines va nous offrir une nouvelle illustration plus saisissante encore de cette nostalgie. C'est un peu le Mal du Crépu'^cule que nous allons retrouver ici, mais un Mal du Crépuscule qui, loin de se résigner aux défaillances périodiques de la lumière, s'hallucine sur ses vestiges fuyants, jusqu'à croire à quelque au-delà de clarté inaltérable, qui illuminerait la vie d'un enchantement perpétuel.
Crépuscules d'hiver, couchants soufrés, qui êtes comme le reflet d'un autre monde de lumière, horizons dorés de terre promise, dégageant la pénétrante nostalgie des lointains ensoleillés, « langueurs de lumière angélique », selon l'expression de Samain, endormie aux confias du ciel, comme, par la i)lume ou par le pinceau, les artistes mystiques de tous les temps ont bien su vous évoquer! Dans les productions de l'art pictural moderne, surtout depuis les préraphaélites, de telles représentations sont fréquentes. Mais, déjà, la peinture médiévale abusait de cette manière dans ces tableaux « naïfs », sur le fond desquels se détache quelque tète extatique de saint, où la sobriété des ambiances ternes et la gaucherie des détails révèlent le dédain du décor terrestre. M. A. France (in L Lie des Pingouins, p. 130) nous explique que « l'art chrétien })rimitif, aux ligues volontairement frustes et aux couleurs sans vie, peint les âmes et inspire un ardent désir
du ciel ». Oui, mais l'image matérielle elle-même de ce ciel ne participe pas, d'ordinaire, de la pâleur des teintes réservées aux choses d'ici-bas. Au contraire : si ces dernières se sont délavées, il semblerait que ce soit au profit de ces couchants si blonds ou de ces firmaments si bleus, dont la couleur brûle sur la majeure partie de la toile, et si vivants qu'une apparition miraculeuse semble prête à en sortir, de ces ciels si proches, où la pensée de l'ascète est déjà tout entière, — mais toujours inaccessibles (1)1
Ces extases lumineuses, cette fascination devant les lumières lointaines, quasi-paradisiaques, sont bien des obsessions particulières à la plupart des mystiques égarés. Aucune grande exaltation ne va guère sans hallucination lumineuse. Les amants n'ont-ils pas, au paroxj'sme de leur sentiment, l'impression d'éblouissement ou de lumière intérieure? M. Seillière (op. cit.) note combien sous la plume de Nietzsche les mots d' « éclair », d' « éblouissement », d" « illumination » reviennent à propos de la révélation zarathustrique. Il est obsédé lui aussi par ces lueurs défaillantes venues des soleils « déjà couchés > : il regrette la grande lumière enfuie, et il s'attache avec plus d'amour à ces. derniers vestiges de clarté.
« Comment ferai-je pour sauver ma lumière, pour qu'elle n'étouffe pas dans ce crépuscule?... // faut qu'elle soit la lumière des mondes lointains ' »
(1; Cf. II. Ainio : L'Azur :
Azur dominateur, frappe-moi d'un coup d'aile! Ravive mon courage à l'amour et mon zèle A clicrcfier par-delà toi-même un ciel nouveau!
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Et par une exagération à peine sensible de son génie mystique, nous arrivions à lui faire confesser dans l'Ultime déclin de Zarathustra (N. D.) :
« Ces crépuscules d'hiver me donnent l'illusion d'un autre inonde, moins avare et moins terne, dont ils seraient le reflet, d'un monde supra-terrestre, aux lueurs de saphir. Mais voici qu'il dégage la torpeur des paradis éternels. Et tout cela est triste, à l'infini!... Oh! n'égarez jamais vos yeux vers l'horizon inhospitalier et aveuglé de lumière ! »
23. — Avec cette dernière illustration littéraire, une certaine confusion risqua de poindre dans l'esprit des lecteurs. Nos sujets, doivent-ils se demander, aimentils ou redoutent-ils la lumière? Partis de la nostalgie lumineuse avec le Mal du Crépuscule, aboutirionsnous à la peur de la lumière avec le Mal de VAu- Deld (1)? Question vaine, encore une fois, tant il est flagrant que, dans les violentes exaltations, crainte et désir se rapprochent, mais à laquelle cependant nous tenons à donner une explication positive.
C'est une constatation psycho-physique : l'abondance de lumière produit la même Impression que sa ténuité. D'après les observations de ceux qui ont voyagé sous les tropiques, à l'heure où le soleil y est au zénith, où tout est inondé de clarté, le jour paraît terne (2), car
(1) Le drame de cette ambiguïté vit, semble-t-il, dan.s lAzur, de Mallarmé.
(2) L'expression de lumière sombre, ou d'autres analogues, a été employée maintes fois par Verlaine, M. Mœterlinck et autres. INI. Nordau est très choqué par cette opposition. Il trouverait cependant pittoresque, sans doute, que Corneille ait parlé de « l'obscure clarté qui tomte des étoiles ». Il vaut mieux s'attacher à rechercher sans prévention l'origine psychologique de telle association d'images, qui peut paraître bizarre au premier abord, que de conclure d'emblée à l'insanité ou à la mvstilîcatiou.
il ne peut s'affirmer que par contraste ; il lui faut l'ombre pour se faire valoir; sans l'ombre, il s'abolit dans sa propre splendeur ; il noie les objets qu'il baigne; on dirait qn'il ne se voit pas lui-même; quand' il porte au cœur des choses son évidente lucidité, rien ne subsistant à nos yeux que par ses reflets, nous saisissons mieux le néant des apparences, le néant de tout ce qui n'est pas lui. Il y a dans Aphrodite, de M. P. Loûys, une notation sur ce sujet qui nous fait sentir presque physiquement la vanité de toute forme, dont pour notre regard elle ne soutient plus l'illusion, dans l'océan de lumière des midis égyptiens.
Voilà pourquoi le trop de lumière peut provoquer la même monotonie, la même tristesse que sa défaillance. Telles devaient bien être les causes de cet ennui méridien des solitaires de la Thébaïde. Au surplus, M. Tardieu (o. c, p. 236 et 340), tout en nous déclarant que la fatigue de la lumière estivale est plus sensible dans les pays de soleil, nous rapporte deux citations tout-àfait démonstratives. La première est extraite des Emaux et Camées, de Th. Gautier (qui déjà dans La Momie avait parlé de l'ennui lumineux) :
Produit des blancs reflets du sable
Et du soleil toujours brillant.
Nul ennui ne t'est comparable ,
Spleen lumineux de l'Orient.
L'autre vient du Journal d'Amiel :
« De toutes les heures du jour, quand le temps est superbe, c'est l'après-midi vers trois heures que je trouve surtout redoutable. Jamais je ne sens plus qu'alors le « vide effrayant de la vie », l'anxiété intérieure et la soif douloureuse du bonheur. Cette torture de la lumière est un phénomène
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étrange. Le soleil, de même qu'il fait ressortir les taches d'un vêtement, les rides du visage et la décoloration de la chevelure, éclaire-t-il d'un jour inexorable les déchirures et les cicatrices du cœur? En tout cas, V heure éclatante jyeut inonder Vâme de tristesse, donner goût à la mort, au suicide, à l'anéantissement... »
La lumière terrible éteindra tout le ciel a noté Mme h. Vacaresco.
« Cette continuité inaltérable du soleil d'Egypte a plus de mélancolie encore que les éclairages changeants et obscurcis de nos climats »
a observé, lui aussi, M. P. Loti.
Nous savons que, d'après la métaphysique jaurèssienne, la lumière exprime l'universel. Rien d'étonnant que, dans un plan plus idéal, les mystiques, qui sont des intuitifs pour la plupart, finissent par appréhender cette impression de se sentir perdus en lui, car, au regard impérialiste de l'individu, l'universel est un peu le néant (1), et en arrivent à se détourner des ivresses lumineuses, comme ils se sont déjà rebutés du fallacieux vertige des choses passagères.
La Tristesse musicale
24. — Si la réalité lumineuse s'avère trop universelle dans sa détermination pour satisfaire les vœux mystiques de nos sujets, la réalité sonore, — au moyen de
(1) « Je le sens qui regarde mon âme vide », dit Mallarmé de l'Asur ; un autre poète parle du regard vide de la lumière, qui annihile tout ce qu'il détaille.
laquelle les tendances individuelles s'expriment le plus volontiers depuis les origines au sein des collectivités, — ne peut que les attirer, par réaction, en dernier recours, sa forme esthétique, la musique bénéficiant du reste auprès d'eux dune mystique prédilection ; mais ils ne tardent pas à trouver sa portée pratique trop médiocre, à leur gré, et bientôt sentent redoubler leur mal sous l'influence, en fin de compte, très déprimante, de cet art, dont ils attendaient des ravissements toniques et même de sublimantes révélations, échappées ouvertes aux adeptes sur les perspectives de l'absolu. Aussi, l'art musical représente-t-il à nos yeux, par suite des déceptions qu'il entraîne, la grande cause occasionnelle des langueurs de l'au-delà. C'est pourquoi nous allons lui accorder une attention suffisante pour justifier la condamnation de principe que nous allons proférer contre lui.
En traitant du mal du Crépuscule, de la mélancolie provinciale, de la torpeur du dimanche ou de la nostalgie des voyages, nous n'avons nullement cherché à émettre des analyses complaisantes, vaines et vides d'états d'àme pessimistes : nous avons uniquement ambitionné de faire de nos exposés autant d'avertissements contre des tendances sentimentales susceptibles d'altérer gravement le sens harmonieux et. sainement conquérant de la vie. Nous osons maintenant un pas plus décisif, et ce n'est plus particulièrement contre telle conception esthétique, telle expectative d'impressions, telle disposition mystique, telle condition d'émoi lyrique : c'est contre l'art musical, pris en bloc, que nous vouions mettre nos lecteurs en garde, au nom de
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la joie créatrice et de la calme énergie qui, seules, peuvent durablement enchanter nos jours.
25. — Nous avons déjà dit notre foi en des arts sereins, précis et radieux. Cette déclaration pouvait faire pressentir quelque défiance à l'égard de cet autre, qui n'atteint toute sa portée suggestive que parmi l'indéfini des nuits, comme son génie ne s'exalte qu'au sein des mélancolies confuses et des troubles sentiments.
A diverses reprises, nous avons soutenu une thèse de l'impérialisme des arts. Mais parmi ces derniers, — comme parmi les multiples spécialisations des diverses grandes formes par où se manifeste la tendance conquérante, — il en est de plus rationnels, et il en est de trop mystiques. Triomphante d'allure, mais intimement languide, — ainsi que toutes les incarnations de Volontés de Puissance à expansion mal appliquée, — la musique nous paraît bien faire partie de ces derniers (1).
Tandis que le langage, issu de la même origine qu'elle, évoluait vers la perfection pratique, la musique, dans son fond, est restée ce qu'elle était aux premiers âges, — en dépit de la théorie de l'influence des sons sur le sentiment social qui base le mysticisme wagnérien de Nietzsche (M. Seilliére : Mal rom., 207).
(1) M. Fierens déclare au sujet du dévoicment mystique et de la défaillance des idées religieuses : « La jouissance supérieure que procurent des sonorités rares a... remplacé pour beaucoup d'honuues les extases religieuses » (op. cit., p. 119), et plus loin (p. 186) il ajoute : « Communier dans le génie d'un grand musicien, c'est saisir une parcelle d'infini à travers l'àme d'un prophète, car la musique révèle Tineffable et procure des extases supra-terrestres. »
Retenons les mots qui suivent « infini » ainsi que le mot ineffable : ce sont autant de confirmations anticipées de la thèse de J. Jaurès que nous allons analyser tantôt.
l4G l'hérédité romantique
Le langage a su discipliner peu à pou ses impulsions glossolaliques et ménager les énergies vocales en vue d'applications définies : c'est de la sorte que nos ancêtres sont parvenus à former ces groupements de [)lus en plus vastes des idiomes, riches d'utilité collective et incitateurs de rapports féconds entre humains. Sans l'assouplissement articulateur et l'économie expressive qui permirent ce bénéfice des concessions réciproques dans la manière de traduire les idées, le potentiel impérialiste de la parole serait bien resté, lui aussi, ce « vain appel d'êtres bornés et isolés » dont un psychologue va nous entretenir, et dont la musique, de nos jours encore, faute de sens (1) arrêté, reste l'illustration prestigieuse, mais si regrettablement émotive et nostalgique (2). La musique, comme M. Thouverez l'a remarqué quelque part, est l'art diomjfiiaqxie, par excellence, le plus capable de traduire en rythmes et en sanglots les émotions du cœur ; tandis que les arts plastiques, apolliniens, s'opposent à elle, comme l'impassibilité s'oppose à l'agitation et l'idée au sentiment trop expansif (3).
Trouble issu du mystère, volupté qui s'équivoque en souff'rance, fuite devant soi-même, peur et oubli de la
(1) Matoriellement parlant, un moi'coau iiuisical est loin d'être seulement une sorte d'arabesque fantaisiste ou de niosaïciue arbitraire : en {général, son sens ehronoiogique nest pas indilTérent : exécuté à l'envers, c'est-à-dire en commençant par la fin, il est très rcconnaissabie, mais produit un elTet d'irréalité tout aussi inquiétant que le spectacle du film cinématograj)liique dévidé à reb(jurs.
(2) « Bcaticoup d'àmes fortes prétendent (pie la nuisupie est un plaisir d'esclaves », disait Beyie.
(3) Cf. J. Richcpin : fji forme aii.e yeux sereins, la musique aux yeux fous.
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vie, bien plutôt qu'exaltation de la vie, — tel nous semble le génie des compositions musicales (tant goûtées de la plupart des romantiques, depuis Rousseau jusqu'à Nietzsche), en général, si nous le comparons à celui de beaucoup d'autres art» de sérénité, de lucidité et de joie, éclos aux soleils antiques.
26. — Il n'est pas d'art, en effet, aussi susceptible de provoquer la nostalgie de l'inaccessible. M^" C. Willy (in Ing., 201) nous représente ainsi une de ses héroïnes « au concert » :
« Elle écoute, penchée, attentive à. regarder le chef d'orchestre, comme si son geste allait enfin lever le rideau d'un spectacle mystérieux, qu'on devine derrière la musique, et qu'ow ne voit jamais... Pourquoi... rien n'est-il jamais parfait?... On attend... et rien n'arrive. »
Parfois, c'est vers les perspectives du révolu que la musique tourne ses regrets : c'est ainsi que, selon M. Florian-Parmentier {Lyres, 314),
« Certaines mélopées bretonnes font passer devant nos yeux des Eldorados jadis découverts, à jamais disparus. »
Mais qu'elle soit tout au charme de l'autrefois ou au ravissement des fuyantes rêveries, l'insaisissable est toujours l'objectif de ses aspirations dolentes. Schopenhauer avait raison (1;, en un sens, de faire de la musique < la voix même de l'au-delà * (Seillière :
(1) Mais il vcr.se dans un mysticisme plus fanatique quand il la considère ailleurs comme le « langage même de sa divinité panthéisticiue, la Volonté métaphysique » (Seillière : Alal. Boni., 267).
Schop., 180), car elle est rcxpression de choix de toute nostalgie. Et comme elle est apte à provoquer, par réciprocité, les atteintes de celle-ci !
27. — Cependant, elle ne devient vraiment pernicieuse pour l'hyg-iène morale que quand — mais ce n'est que trop fréquent — sa foncière mélancolie se pervertit en complaisante ivresse (1), envoûtant ses fervents par ses transports languides, par son vertige de l'impossible, par ses trompeuses aspirations, cachant , la désespérance et l'amertume. Mais alors sa sombre domination peut devenir fanatisante au point de faire renoncer les plus épris de ses dévots à la sérénité de la lumière pour ses graves et secrètes voluptés : c'est ainsi que nous lisons à la fin d'un roman de d'Annunzio (Triumpho délia morte, p. 383) :
« C'est la musique qui l'initia au mystère de la moit, qui lui montra par-delà la vie un nocturne empire de merveilles... Il se construisit ce merveilleux temple de la Mort... où se tenaient entre les colonnes du propylée des musiciens insignes qui par leurs accents séduisaient au passage les jeunes hommes et mettaient tant d'art à les initier que jamais nul... en posant le pied sur le seuil funèbre, ne se retournait
(1) Nous verrons que, — pour de i causes physiques inéiuv-'tahlcs, — c'Càt la rôaiité sonore même, indêpendaninient de tout es.sai arti-stupie d'adaptation, qui nous incline vers la tristesse; mais la niusitinc scnd)io souvent se complaire au raflinement tle celte tristesse naturelle, son obscurité symbolique se superposant à l'opacité des sons, dont nous allons dire quelques mots. A ce point de vue, l'art futuriste « des bruits », d'exégosc plus simple, serait un amendement de la musique romanticpie, sans pouvoir prétendre néanmoins conjurer toute la tristesse inliéronto aux sons. — Mais il faut reconnaître, d'autre ])art, que, parfois, rins)iiratiûn musirale, élevée par une émotion forte, sincère et pure, peut atteindre le sublime, — au sein duquel toute douleur sautosuppriine, en déjjassant l'idée alHi^'eante (d'injustice, ou autre) qui se retrouve au fond de tous les chagrins.
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pour saluer la lumière, où jusqu'à ce jour il avait trouvé la joie. »
Pour rester fidèle au programme que nous nous sommes tracé, voici quelques autres proclamations littéraires, moins symboliques, sans doute, mais, vraisemblablement, plus senties, de la tristesse propre à la musique : Rodenbach a des notations explicites et pénétrantes :
Par ma fenêtre ouverte, une musique arrive Qui traverse t'espace et les vapeurs du soir ; C'est d'un accordéon, au loin, à la dérive...
0 soir ! cette musique en fuite me fait mal ! Car n'est-ce pas mon âme extériorisée?...
(Soir.)
Samain, aussi, dans le sonnet Soir, dont nous avons cité déjà les trois derniers vers, a ce cri de souffrance extatique :
La fleur triste des sons divins vient de s'ouvrir.
Huysmans était très sensible au charme de cette « musique lamentable et tendre » dont se grise le héros d'A Rebours (p. 109) et dans ce même ouvrage (p. 274), il évoque en un style hallucinateur les pires impressions que la littérature ait fait vivre dans un tel ordre de sentiments :
« Cette musique lui entrait en frémissant jusqu'aux os et re'oulait un infini de souffrances oubliées, de vieux spleens dans le cœur étonné de contenir tant de misères confuses et de douleurs vagues... quelque chose comme une fin d'amour dans un paysage triste...
« Ces exquises et funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site avare, muet, où sans bruit, au loin,
des files de gens, harassés par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors qu'abreuvé d'amertume, gorgé de dégoût, il se sentait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par une opiniâtre détresse, dont la m3^stérieuse intensité excluait toute consolation, toute pitié, tout repos. »
« Un hymne est une àme en exil », estime M. de Bouhélier.
« Des musiques tristes s'éplorent en moi n dit une élégie de M. G. Gandion. Jusqu'à M. Marinetti, qui, dans son Mafarka (148-257), nous parle de flùtés « pleines d'azur gémissant », qui la fait déclarer par son héros, dans un accès de misogynisme, « aussi empoisonnée que les lèvres des femmes », et qui, ayant noté sans doute combien elle contraste, en dépit de leur antique association, avec la saine joie alimentaire des festins, estime que « les chansons décomposent le goût des mets ».
28. — < Un chant triste est plus vrai qu'une chanson gaie », observe M. Tardieu (Pensées, 88). En tous cas, les airs gais lassent beaucoup plus vite que les airs élégiaques : c'est que, pour les premiers, il y a contradiction intime entre leur intention et leur foncière détresse. Le temps provoque cette séparation, les vide de leur sens emprunté, élucide leui- \anité, éclaire cette opposition, tandis que leur franche tristesse assure aux autres la pérennité. Ou bien, grand désabusateur, dissolvant moral, par excellence, il les fait rentrer dans le grand cortège de mélancolie dont ils avaient tenté de s'évader; il enlève alors à ces airs leur apparence alerte pour mettre à jour leur secrète navrance : c'est ainsi
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que dans le recul plus véridique de ses perspectives, les ritournelles les plus joyeuses prennent l'allure de « lendemain de fête ».
Quoiqu'il soit plus enveloppé chez la seconde, la musique russe, qui respire la mélancolie des pays de ciel bas et de neige, et la musique espagnole laissent entrevoir le même arrière-fond de tristesse sous la même gaieté agitée : l'une manque d'azur; mais l'autre est trop éblouie, trop scintillante pour être l'expression sincère du ravissement.
La chose peut d'abord paraître étrange, mais l'inclination attristante est à tel point inhérente à toutes les compositions musicales, qu'elle se retrouve même, non seulement dans les airs de gaieté falote, mais encore dans ceux qui se proposent d'être gravement joyeux, — et qui, cependant, malgré tout, finissent par succomber à cette irrésistible mélancolie. Ecoutez une marche guerrière des plus connues (1). Le plus souvent, après quelques notes de farouche et héroïque ardeur, voici que, soudain, la phrase faiblit, défaille, et que sa fin s'élève et s'alanguit après sa courte allégresse initiale, comme si le souvenir des collines du pays natal s'évoquait au cœur des guerriers sous un pâle soleil nostalgique au milieu des plaines tristes des pays conquis (2).
On se rappelle ce passage de J. Lombard (L'Agonie, p. 308) :
(1) Les airs « connus » sont plus mélancoliques, car ils se compliquent de recommencement.
(2) Encore robsession de lumière lointaine.
« C'était jadis un chant de peuplades en. guerre..., maintenant une douce aspiration d'àmc, un rêve, un désir, uu berc ement de choses infinies, évoquant des soleils regrettés. »
Dans la plupart des hvQiiies militaires et des « pasredoublés », seul le refrain est vi'aimeiit entraînant; mais, en revanche, le couplet se nostalgise jusqu'à le démentir (1), tant il est vrai que la musique ne peut soutenir longtemps son rôle factice de stimulatrice joyeuse.
29. — D'où viennent, cependant, cette impuissance radicale à susciter une joie ferme et ce penchant corrélatif aux apathiques langueurs, que tout le monde a constatés plus ou moins? Avant de s'égarer dans la démagogie, qui devait finalement le faire succomber sous les balles d'un jeune « héros bourgeois », J. Jaurès (in Béai, monde sens.) avait esquissé une théorie métaphysique des sons, malheureusement restée incomplète, mais sur laquelle on peut aisément baser une théorie psychologique de la tristesse musicale : « Les premiers êtres avaient je ne sais quel besoin obscur de communication et d'expansion (« les sons aigus semblent détacher une partie de nous-même » (p. 151)), et c'est là l'àme du son » (p. 124) : pour ce philosophe, le
(1) Nous ne iiion.s pas qu'on puisse mettre au jour de la musique alerte; mais il est fort malaisé d'en créer de la joviale et jjrcsquc impossible de rendre par elle le drolatique : admiraidement faite pour exprimer des aspirations intimes, elle est incapable (eiïet grossier et, du reste, négateur de la cacophonie à part) par elle-même de souligner le condque.
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son n'est qu'un pis-aller, expi'imant au sein du plan physique cet effort de relations intimes, ces aspirations intraduisibles (1) des individus bornés et isolés (2), incapables de révéler au grand jour avec sa coloration « personnelle » leur secrète valeur, et d'ouvrir à d'autres, sauf, partiellement, à quelques rares élus, leur sanctuaire intérieur de bonne volonté et de sympathie. M. Foulon de Vaulx va jusqu'à écrire (/. dés., p. 189) :
Que nous sommes plies près lorsque nous nous taisons.
30. — Ce principe profond de la tristesse musicale, Musset l'avait déjà entrevu sans doute : il l'a, du moins, exprimé dans des vers immortels : Fille de la douleur. Harmonie , Harmonie , Langue que, pour l'amour, inventa le génie!
Langue du cœur
Qui sait ce qu'un enfant peut entendre et peut dire De tes sou[>irs divins, w^s de l'air qu'il respire. Tristes comme son cœur et doux comme sa voix?. . On surprend un regard , vne larm,e qui coule ; Le reste est un mystère, ignoré de la foulf, Comme celui des flots, de 'a nuit et des ùo'sf
il) La musique est le domaine du rêve, par excellence, Tart le plus sujet à interprétations au goût de celui qui le crée ou qui en jouit. Si, dépourvu de l'association d'un souvenir aiîectif, un air musical nous paraît souvent étranger, ce souvenir, plus ou moins conscient, décidera souverainement dans la plupart des cas de notre attitude sentimentale sous rinlluence de cet air : c'est ainsi que l'ouverture de Fra Diavolo évoquera pour tel auteur « la tristesse des départs irrévocables et des soirs j)luvieux d'arrière-saison •>.
(2) c. L'ennui est essentiellement individuel, nous dit M. Tardieu (0. c.) : il dérive de la monotonie d'être renfermé en soi, detre limité dans le temps et dans l'espace ; respècc humaine, elle, ne s'ennuie pas. » — Techniquement parlant, la musique est une glorification du Nombre; mais, du point de vue philosophique, il n'est pas plus de quantité c(Micevaljle au sein de l'individuel que dans l'infini.
Combien d'autres poètes et d'autres penseurs ne voient guère, à leur tour, dans les vibrations sonores que des véhicules a{)tes à la propagation émotive de la souffrance! Selon M. Ed. Guerber (A. H. 49), musique et parole n'ont leur raison d'être qu'en vue de la proclamation de quelque détresse : toute satisfaction, au contraire, reste silencieuse :
Si l'amour te comblait , pourquoi parlerais-tu?
Pour Guyau, « le son est le meilleur moyen de communication' entre les êtres vivants : il a acquis ainsi une sorte de valeur sociale » ; mais il ajoute :
(( Il fait partager la joie et surtout les soiiffranci'^ des autres êtres. La douleur qui s'exprime par la voix nous émeut, en gt'i]éral, plus cjue celle qui s'exprime par les traits du visage ou les gestes, ^el la musique instrumentale n'est qu'un développement de la voix liumaine. »
M'"« G. d'Hoii ville conteste même à la musique le pouvoir de faire sympathiser avec les efïusions dolentes : ne fait-elle pas dire à « tous ceux qui cherchèrent à tirer des consolations ou des rêves des flancs creux des instruments sonores » : < Toujours nous chci'chons à exj)rimer, tnai>i en vain, notre peine éternelle »?
31. — Mais pourquoi, pourrait-on se demander encore, la nuance triste domine-t-elle ainsi dans les rapports individuels établis par l'intcrmédiaii'e des sonorités plus ou moins artistiques? Chaque être ne ressent-il donc pas, en moyenne, dans son intimité affective, autant d'émotions joyeuses que d'ébranlements pénibles? Pourquoi ne pourrait-il donc transmettre aisément que ces dernières à ses semblables? Les
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milieux sonores seraioiit-ils, pour ainsi dire, mauvais conducteurs des vibrations allègres, dans leur ténuité spirituelle, et propageraient-ils donc, avec plus d'intégrité, les vibrations à tonalité mineure? En réalité, l'art a beau torturer les sons, une faible épaisseur d'espace les séparant de leur point d'émission est opaque à toute communication un peu subtile, et s'ils paraissent se minoriser, en général, à travers elle, l'empreinte chagrine qui leur devient commune résulte précisément de cette opacité affective môme : selon E..Rohde, la musique serait un art fait de suggestions qui ne parviennent pas à accomplir leur évolution idéale ; il serait triste d'être incomplet et partiellement impuissant. Dans un prochain ouvrage (M. D.), nous exposerons que toute douleur résulte d'une application impérialiste défectueuse ou d'une tentative d'expansion avortée : la tristesse musicale résulte de la conscience plus ou moins nette de l'inanité des essors d'effusion sentimentale, inanité croissante à mesure que s'éloigne la portée des sons élus en vue de cette effusion.
Cette altération rapide des expressions sonores à travers l'étendue, — ou la durée, nous allons le voir — nous explique donc bien que la dominante de ces expressions relève pour la plus grande part de l'ordre mélancolique. « Quelle est la rumeur qui sort des foules? » note M. Tardieu (En. 190) : « A une certaine liauteur, tout se résout en gémissements. »
32. — Bien d'autres observateurs ont insisté sur cette transformation du caractère originaire des sons; ils le perdent d'autant plus rapidement, en général, qu'il
fui sthéiiique et radieux. M. K\. Guerber (A. H., 33, 49), qui prévient « le cœur * dont les chants voudraient s'élancer au loin et « la voix retentir à l'autre bout du monde * (108) que toute émission sonore s'étouffe sans délai dans le plus pénible silence, remarque :
L'écho n'est pas û>lèle et plus ou inoinx dissonc.
J. Jaurès a écrit encore {op. cil , 125) : « Le sou ne chanpfe pas seulement de degré avec la distance (1) : il change aussi d'accent : la brutalité joyeuse des cloches prochaines s'adoucit et s'élargit dans les horizons lointains en une mélancolique chanson. »
Nous pourrions noter aussi que le gai bruissement des feuillages voisins froissés par le vent se transforme à peu de distance en murmure plaintif. M. Mariel {Cité de joie, \). 05) remarque que :
(( Les orgues de Barb;!rie, qui dénature^it les chefsd'(C'Uvre de Tart musical, déycvjent, entendus de loin, un certain charme rnclancolique. »
Au fond, les airs qui savent garder quelque prestige joyeux ne sont guère que les plus éclatants, les plus « expresfiif^i », c'est-à-dire ceux qui portent plus loin, malgré tout, que les airs déjà graves et tristes dès leur émission. C'est si vrai qu'on peut se méprendre, en sens inverse, sur les explosions violentes de la douleur, quoique l'altération dans le sens jovial soit exceptionnelle pour les sons : c'est ainsi que :
La clameur du triste lac Stymphale,
Partie horrible et rauque, arrive trioinphalc
à l'Olympe du Satyre d'Hugo.
(1) Mêim- chose se produit j)Oiir les odeurs.
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Guyau aussi a évoqué lyriquenient l'aberration qui peut faire prendre l'éclat de la douleur pour une explosion d'hilarité :
Un sanglot rjui, de loin, povr. l'oreille ressemble
Au rire, et rien de plus, — voilà donc la douleur!
C'est tout ce qu'on peut voir lorsque se brise un cœur.
Voilà l'altération sonore notée dans l'espace. Mais nous la retrouvons également dans le temps :
« Cette musique, autrefois allègre, chantait tristement , évoquait les danses oubliées, les bonheurs lointains, perdus dans le clair-obscur du passé... »
dit le romancier espagnol Lopez-Roberts (in Les Sœurs Triz); la citation de J. Lombard (au § 28) était d'ailleurs tout aussi démonstrative.
33. — Est-il utile d'insister sur les causes psychologiques ou métaphysiques qui dénaturent ainsi les intentions musicales? Physiquement, nous l'avons dit, les sons ne dépassent guère une étroite zone, et avant même d'en avoir atteint les limites, ils se transforiîient au point de devenir méconnaissables et de perdre ainsi tout le caractère de sentimentale délicatesse dont nous avons tenté d'imprégner leur agencement : la mélancolie dont se voile, pour notre oreille, une musique lointaine, ou encore un air ancien, pour notre souvenir, procède uniquement de la difficulté qu'éprouve notre moi actuel à entrer en communion parfaite avec les subtilités affectives exprimées par eux. Notre cœur a beau faire : il s'entr'ouvre à peine aux « plaintes harmonisées », qui lui parviennent trop souvent avec des allures énigmatiques ou inopportunes.
Quant à la nature physique, elle paraît les ignorer
totalement ; en tous cas (et c'est là le ^Tand grief du pessimisme romantique, si fécond en apostrophes!) elle ne s'associe pas plus à la joie étourdie des huniains qu'à leurs désolations. Si vous voulez vous donner une impression nette de la vanité aux yeux de l'au-delà (en le supposant, pour un instant, conscient et capable de jugement) de toute agitation terrestre, contentez-vous de lever la tète au milieu de la foule la plus joyeuse : le vent berce le sommet des arbres ; un nuage blanc passe sur l'immense ciel indifférent : les rumeurs de vos divertissements ne sauraient émouvoir la radieuse indolence de l'azur I
Et voilà pourquoi, sans doute, les vibrations sonores, frustes essais de relations entre les âmes, ne s'étendent pas au-delà de l'atmosphère des êtres vivants? Qu'iraient-elles faire dans les vains déserts des espaces intercosmiques? Il est rationnel que leur essor expire au seuil du vide. Ce « silence éternel des espaces infinis », qui effrayait tant Pascal, — dans sa convoitise insoupçonnée de commander à un Univers, qui s'avérait, de la sorte, sourd à toute injonction, — repose sur une logique profonde.
34. — N'est-ce pas encore ici l'occasion d'évoquer l'opposition jaurésieune entre lumière et sons? Pour le théoricien de l'idéalisme objectif, tandis que la difficulté de leur expansion confine presque les sonorités en ellesmêmes (1), — d'où leur intime tristesse — et l'éter-
(1) Chaque note musicale semble ellc-iuème isolée des autres par les intervalles inliarnioniqucs : la musique est une mosaïque; elle ne prosente pas la dégradation ininterrompue du spectre lumineux.
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iiellc solitude des âiiios, — et tandis que la musique dégage invinciblement la nostalgie de quelque chose en dehors d'elle-même, — d'un au-delà, — au contraire, « la lumière est l'effort de l'infini pour se saisir et s'affirmer dans son unité, pour faire amitié avec lui-même par... la transparence » ; autrement dit, elle représente le moyen de communication impersonnel, anonyme, mais universel. Et c'est pour cela qu'elle remplit les espaces interstellaires, qu'elle parcourt l'éther sans déviation et que, claire et inaltérablement sereine, elle nous parvient si rapidement des plus lointaines nébuleuses.
Cette thèse de l'antagonisme de la lumière et des sons n'est, du reste, nullement originale : sans remonter plus haut, elle a été exposée par bien des philosophes modernes (1), depuis Schopenhauer jusqu'à Guyau. Celui-ci a écrit quelque part :
« La joie nous rend, pour un moment, transparents les uns aux autres... La douleur, au contraire, non seulement nous assombrit, mais nous rend, si j'ose dire, sonores et vibrants à l'unisson des autres. »
Oui, lumière et sonorité d'une part, joie et souffrance de l'autre, voilà deux antagonismes étrangement parallèles : le son semble adapté, par excellence, à faire part de la douleur, tandis que la lumière semble la seule atmosphère qui puisse convenir à l'épan-
(1) C'est par une singulière aberration que les niythologics de Fantiquité niéditerranéenne font du dieu-Soleil le niaitre de la musique, — à moins qu'il faille voir là un essai de conciliation de deux réalités antithétiques dans une synthèse harmonieuse et éminente, selon la démarche qui devait devenir familière à la logique hégélienne.
chôment spontané et serein des hautes satisfactions. On (lirait que le chagrin accumule sur nous des ténèbres; on parle des « ombres de la mort » ; par contre, la clarté suscite la joie, et celle-ci, nous y avons déjà fait allusion, s'hallucine volontiers de lumière : psychologiquement, l'impression lumineuse, indépendante de l'activité des rayonnements qui frappent notre rétine, correspond aux exaltations joviales, témoin celle de soleil intérieur, aux moments de grand bonheur.
35. — Ces considérations théoriques exposées, corroborons-les en portant successivement notre attention sur deux ordres, très différents de prime abord, de sonorités artistiques : les musiques des rues, et les musiques religieuses.
La tristesse et l'inquiète langueur inspirées par les premières ne seront guère contestées, sans doute : romances des cours, airs aigres et faux égrenés par les orgues de Barbarie aux quartiers de misère, plaintes poussives des accordéons des foires, roucoulements dolents des hautbois et des flûtes des carrefours dégagent à peu prés pour tous, tant que nous sommes, des suggestions également lamentables.
Certains airs populaires ont des aspirations infinies, exhalent une nostalgie saisissante. C'est que, d'une part, ils rappellent, par association, la vision trop habituelle des choses miséreuses, da décor banal de la vie des humbles, et que, d'autre part, ils cherchent à évoquer, avec d'autant plus de magie, l'irréel des légendes héroï-
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ques, des merveilleux édens, des pays fabuleux, des amours éperdument sentimentales. Il y a dans le recueil de M. E. Deverin déjà mentionné (p. 62) un soir de faubourg qui révèle une grande sensibilité à l'égard de ces aspirations aussi ardentes que confuses et gauches.
« Dans cette musique de grêles guitares, chacun chante sa vie, ses petits espoirs rêveurs, ses familières tristesses. Cela s'alanguit, cela meurt... Singulier plaisir de frissonner ainsi!.. Cela enclôt la mélancolie de tant de choses, du soir humide... et des murailles délimiteuses d'un pan de ciel. »
Parfois les musiques des rues ne provoquent qu'une sorte de Mal de Province : il suffit pour cela que les convoitises qu'elles suscitent soient plus nettes, plus fermes et aussi plus actuelles. Madame Bovary (l^^e P : ix) songera, en entendant des musiques bohémiennes :
« C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les théâtres, que l'on chantait dans les salons, que l'on dansait, le soir, sous les lustres éclairés. »
Mais si — notons encore cette transition subtile — en entendant un vieil orgue de Barbarie, poussif et nasillard, égrener en notes fêlées quelque air de danse déjà ancien, on songe que c'est autrefois qu'il a été en vogue, qu'il fut la dernière valse à succès dont tous les élégants s'engouèrent une saison, et qu'il a « fait rêver de belles jeunes femmes et tourner, en remous capiteux, des couples mondains dans des réunions de fête », — tandis qu'aujourd'hui, banni de l'atmosphère patricienne des salons, faite de tiédeur, de lumières et de parfums, oublié par les brillants orchestres et les virtuoses, il se trouve relégué dans ce plaintif instrument
et exilé parmi le soir pluvieux, les vents hostiles et les quartiers moroses ; — alors c'est bien le Mal de l'Audelà qui apparaît, avec son cortège de navrance, d'abattement et son sentiment de disgrâce irréparable.
Il est toute une littérature de ces orgues de Barbarie, — instruments types de la musique populaire au sein des agglomérations :
Dans le soir on dirait qu'une angoisse est dissoute
note M. A. Foulon de Vaulx en les écoutant : en son éboulis de sons, le poète croit discerner les pleurs du mendiant qui le tourne.
Dont l'âme exténuée et blême de phtisique A passé tout entière en sa maigre musique.
Et il poursuit :
Ah! qu'ils sont tristes, ces orgues de Barbarie,
Dont la détresse avec décembre s'apparie :
Ils baignent notre spleen d'un vieil air oublié ,
De souvenirs de bal, qui nous serrent le cœur...
M. H. Lavedan (in Bon Temps, p. 56) a écrit toute une délicieuse page sur leurs « accents fanés » qui nous ramènent au « temps disparu » ; dans la « molle guirlande des fleurs populaires » par eux effeuillée, il discerne intuitivement tout ceci : « mystère de demain..., soif d'amour, de mort sereine, pleurs et désirs, étreintes, caresses traînantes de chevelures, lueurs d'idéal..., gravité du rêve, inquiétude rie l'espoir ».
Nous sommes forcés d'abréger la série des citations possibles sur ce sujet : terminons-la par ce fragment d'un roman de M. G. Geff'roy, qui nous paraît très
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heureusement traduire en langage littéraire ces fugitives impressions nostalgiques :
Elles écoutaient ensemble la musique du joueur d'orgue, les airs langoureux et énervants. Si l'orgue résonnait tout-àcoup dans la cour, une gaieté spéciale entrait par la fenêtre... L'orgue, c'était la voix des pavés et des terrains vagws, de la rue travailleuse, des jardinets maigres, des cours mélancoliques. Ses fausses notes, ses notes rapides, ses notes langoureuses, chantant des ivresses et des tristesses, sautillant en saccades ou tournoyant plaintivement, ont pris dans la cage grossière où elles sont enfermées, sous la rude main qui les broie, un accent rauque et bref, sans nuances. Mais, qu'elles soient emportées dans l'air tiède d'avril, ou qu'elles agonisent dans un lointain brumeux et glacé de décembre, soudain elles expriment, pour les âmes simples qui les écoutent, des espoirs qui commencent ou qui recommencent, ou des regrets qui s'apaisent. Une sentimentalité de romance flotte dans l'air... L'amour aux champs s'évoque par une langueur de ritournelle. Un entraînement irrésistible de passion se marque aux mesures d'une valse... La voix (éreintée) de l'orgue est triste quand le crépuscule tombe en voile de crêpje sur les grandes villes et que la musique lamentable chante ironiquement les sentiments défunts, éroque les printemps disparus, dévide les souvenirs des inconscients et des vaincus.
{U Apprentie, 213).
36. — Mais, mieux encore que ces airs vagabonds, toute musique religieuse, celle que pratique la liturgie catholique surtout, s'avère propre à susciter la tristesse nostalgique. La plupart des chants d'église, malgré des envolées éperdues, en quête d'émerveillements extatiques, n'atteignent guère à la sérénité comblée qu'ils postulent ; leurs aspirations infinies semblent se casser les ailes aux voûtes des cathédrales : on sent
bien que « leur royaume n'est pas de ce monde ». Lamenti de misère, complaintes de foule lasse, qui s'exalte vers un au-delà décevant, et qui, longuement, marcherait, courbée sous un pesant ciel gris, sans jamais apercevoir l'azur dont elle rêve la splendide joie, ils semblent être, comme le note Huysmans (in A Rebours), — tout en faisant remarquer la correspondance intime entre les mornes plain-chants et les cintres surbaissés des nefs romanes, « gémissant et lugubre, poignant ainsi qu'un sanglot contenu..., l'appel désespéré de l'humanité pleurant sa destinée mortelle » (1).
Il peut se faire que ce ne soient là que des impressions de profane, ou de mystique aberré, et que les vrais croyants en éprouvent d'autrement réconfortantes, en écoutant les mélopées grégoriennes. En tous cas, quoique la foi chrétienne ait suréloigné le Paradis de la Terre, si on la compare aux religions antiques, il semble bien que les cérémonies musicales de ces dernières n'avaient de sens tonique que pour leurs adeptes et qu'à tous autres elles paraissaient languidement vaines. A défaut de textes du temps nous fixant sur ce
(1) Les paroles mêmes de la plupart des Psaumes portent en elles une suggestion de navrante nostalgie : les mots << ici-bas », revenant à tout propos, créent par leur évocation des au-delà fallacieux, ce que Nietzsche appelait des arrière-mondes ; leur linale, surtout, toujours la même, provoque en une stupéfiante hantise le sentiment de la stagnation immuable, de la torpeur de l'éternité : « Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in sœciila sœculoruni... »
Un pareil ennui se dégage, d'ailleurs, de l'évocation des paradis erotiques de certaines banales romances, telles que l'Etoile d'amour, de R. Berger : ce sont mêmes mirages iiyj)notisants et mêmes dépressions engourdies, sous l'inlluence de leurs énervantes psalmodies.
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point de psychologie rétrospective, coutentons-nous des intuitives évocations de nos romanciers de « restitutions », tels que Th. Gautier, Flaubert et Lombard, qui corroborent suffisamment notre thèse. Le Roman de la Momie, spécialement, nous fait écouter — du dehors — le murmure psalmodique qui s'échappe d'un temple :
Etouffée par l'épaisseur des murailles, cette musique avait une douceur étrange ; c'était un chant d'une volupté triste, d'une langueur exténuée, exprimant la fatigue du corps et le découragement de la passion ; on y pouvait deviner aussi l'indéfinissable ennui... de l'éternel azur.
A des siècles de distance, au sein d'autres civilisations et sous d'autres climats, comme cette tristesse des musiques religieuses est restée terriblement pareille ! A votre tour, ne vous est-il jamais advenu de passer, par une après-midi de dimanche (1), à côté de quelque chapelle de hameau ? Le plain-chant des vêpres, solennel et monotone, austère et dolent, où tant d'exaltation lutte avec la mélancolie la plus désespérée, a dû vous parvenir, porté par « ces voix lointaines, infiniment lamentables et douces, dont la calme tristesse chantait le ciel entrevu et la vie oubliée », pour user des suggestives expressions de M. M. Batilliat {Joie, 120). Dès lors, il peut faire grand soleil : quelque chose d'inerte plane dans l'atmosphère, pèse sur la campagne déserte et oisive. Pour le touriste épris de grand air et d'activité, le contraste est trop saisissant entre ces champs abandonnés, silencieux, et cette nef bourdon-
(1) Cf. Pouvillon : Vœu d'être chaste, p. 6.
liante de cantiques, qui s"cxhaleiit eu sourdine, comme la plainte vaine de la Terre au Ciel, qui ne paraît pas la connaître.
37. — Et cependant, cet appel ne reste pas confiné dans les sanctuaires dormants (1), ni ne se contente de recourir aux débiles voix des fidèles, car les cloches puissantes, « du haut des tours imprécatoires », comme le dit M. Verhaeren, le jettent audacicusemeut au grand air et dans le libre ciel. Mais n'est-ce pas, sans le vouloir, pour plus assidûment rappeler les tristesses de la vie par leurs glas opiniâtres (cf. A. T., p. 6) ou ses vains désirs par leurs carillons turbulents, et, de la sorte, rendre plus universelle la grande nostalgie de l'inconnu'?
Nous avons déjà invoqué les sonneries de cloches au sujet du Mal du Dimanche, mais pour indiquer seulement qu'elles prédisposaient à un malaise chronique et plus grave : c'est en elles, en effet, que semble s'être réfugiée l'aspiration la plus éperdue vers les au-delà sereins que nous venons de découvrir au sein de la réalité musicale. Comme il avait raison, le poète qui nous a dit leur âme vibrante : « nostalgique d'azur ». L'Azur! tel est le titre d'une pièce de Mallarmé, où la
(1) Il y aurait i-galcnicnt quelques dôveloppcnu'nts littéraires intéressants à présenter sur la uuisique sacrée des orgues, (ju'iluysmans a tant célébrée et qui, pour Kodenbach [Bruges, 155), « sendjiait draper par-dessus la tête des lidéles des velours noirs et des catafalques de sons ».
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peur (autre pôle de la nostalgie) de la lumière se complique d'audition colorée ; le ton d'effarement qui la domine prouve une fois de plus l'étroite parenté reliant ces mélancolies aux angoisses les plus véhémentes : ... Uazur triomphe, et je V entends qui chante Dans les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus Nous faire peur avec sa victoire méchante , Et du métal vivant sort en bleus angélus!
Par les sentes et les venelles {Ebauches sur la Province), M. H. Chomet a écouté « la grosse cloche tinter lourdement » :
« Tout se tait et reste figé Ae peur mystique... La cloche sonne toujours. Son glas tombe sur les toits, lèche les maisons, et, par les petites rues, va porter, en rampant, jusqu'à la dernière bâtisse de la cité, sa lugubre chanson. »
Auguste Aumaître a interprété dans une acception déjà plus voisine de notre Au-delà les confidences du clocher : il lui a murmuré, en effet,
« de sa lente voix sombre : « Je vis dans la lamentation des choses qui passent, et les nuées et les vents m'ont donné leur incurable nostalgie. Captif, je soupire vers les inconnus où vont leurs âmes désespérées. »
Et nous pourrions accumuler les citations de cette sorte ; mais à quoi bon ? Elles se répéteraient fatalement dans leur fond. Contentons-nous de laisser, en terminant, la parole à quelques poètes de choix, de manière à ce que nos austères aperçus bénéficient jusqu'au bout du prestige de leur lyrisme. Samain a parlé, à plusieurs reprises, des « larmes des cloches ». M, Florian-Parmentier dira à la ville (Lyres, 93) : « Tes carillons, lorsqu'ils égrènent leur rosaire, Setnblent pleurer ta mort mille fois séculaire. »
« Cloches du crépuscule, ô lentes cloches noires, Epandez, épandez vos glas! »
apostrophe M. N. Beauduin {Poètes, 113). Pour M. G. Gaudion,
L'âme des souvenirs dans son cœur indolent Nimbe leur glas mourant d'ombre et de lassitude...
et, plus loin, il s'écrie :
Mon pauvre cœur plaintif, à la fin, s'est lassé
D' entendre en lui toujours sonner vos cloches blêmes !
L'obsession des cloches joue un rôle immense dans la psychologie de Rodenbach : elle est le thème fondamental du Règne du Silence; l'Art en Exil nous parlait de « la pluie de fer des carillons », et dans la Tentation des Nuages nous lisons des vers tels que ceux-ci :
C'est le soir, c'est octobre, une cloche se plaint... Ah ! ces ciels gris, couleur d'une cloche qui tinte...
Ailleurs, parlant des « maladies des pauvres villes », il diagnostique tristement :
Telles, leur maladie est d'être en proie aux cloches.
Enfin, M. Foulon de Vaulx, le Rodenbach français, qui nous les a évoquées {Jardin... 115, 136) :
Affligeant l'air humide et glacé de décembre ou qui nous décrit :
Au dehors, s'épanchait ^affliction des cloches, Dont ce coin de province était tout centriste,
est aussi l'auteur {Fontaine... 71) de cette délicate et pénétrante élégie sur laquelle nous clôturerons les illustrations littéraires de notre étude :
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Toi, par qui la souffrance avec nous communie ,
Cloche de la paroisse, ô sœur de l'agonie,
Dont Cdme, par ce soir de province et d'hiver,
Chemine lentement sous un ciel gris de fer,
Cloche qui sur la ville aux rumeurs presque éteintrs.
Avec une douceur mélancolique tintes,
Et pour affliger mieux ce dimanche embrumé,
Qui prends la voix d'un cœur qiion n'aurait pas aime.
Qui laisses, nostalgique et tremblotant cortège,
Tes plaintes choir sur nous comme des fleurs de neige ,
Tu t'évanouis toute en poussière de sons.
Pâle encens de tristesse ow 7ious nous blottissons ;
Tu te meurs d'une mort de femme délaissée;
Tu te meurs d'une mort blanche de fiancée
Souriant à l'époux dont elle n'a rien eu :
Et ta voix qui se tait, dissoute en l'inconnu,
Oiseau dont le vol gris se perd loin par les grèves,
Emporte en s'éteignant le plus cher de nos rêves.
Conclusion
Ayant déjà préconisé la psychothérapie de l'héroïsme quotidien contre les nostalgies que nous venons de décrire, il est bon que nous précisions en quelques lignes les meilleures conditions, à notre sens, de sou application, en vue d'une cure morale antiromantique efficace.
Il ne suffit pas de dire, en effet, que nos psychasthéuiques souffrent, avant tout, d'avoir perdu le sens de la Terre et de vouloir le restaurer dans leurs âmes sous la forme la plus radicale et la plus exclusive : il convient, au contraire, de ne l'y réacclimater que graduellement, sans jamais prétendre, d'ailleurs, le substituer tout à fait à d'autres sentiments aussi légitimes, si nous ne voulons pas que leur compétition contrainte risque de se pervertir en aspirations morbides.
Sachons profiter ici encore de l'expérience historique : deux époques très différentes de la civilisation européenne témoignent de la nécessité pour l'homme d'harmoniser le terrestre et le quotidien aux sublimes épopées du rêve et de la foi idéale. Quelle race, d'une part, mieux que celle des Hellènes paraît avoir apprécié la profonde saveur des joies terrestres? Le paradis n'éiait-il pas enclos dans les paysages du monde vivant
pour eux qui, — si différents des futurs chrétiens, dont les désirs allaient se projeter tout entiers dans l'audelà, — ne pouvaient envisager sans une grave mélancolie l'exode, cependant glorieux, de leurs âmes aux Champs-Elysées ? Hélas, en fait, cette appréhension même, — toute préromantique déjà, — des fastes posthumes eux-mêmes, était corrélative d'un sourd pessimisme. L'incisive intuition de Nietzsche (Naiss. Trag.) a su réduire à sa valeur réelle toute cette littérature courante de la sérénité hellénique et nous révéler la grande tristesse — au moins primitive — de ce peuple « heureux » :
Le Grec coonaissait et ressentait les épouvantes et les horreurs de l'existence ; pour qu'il pût néanmoins vivre, il fallait qu'il mît entre elle et lui cette éclatante fleur de rêve, les dieux de l'Olympe.
Solution admirablement inspirée, certes,' qui, si son élaboration demanda des siècles, permit sans doute l'épanouissement de la plus belle civilisation, mais dont la constatation corrobore fortement notre thèse.
D'autre part, le christianisme médiéval, malgré les suggestions très saines de sa psychologie, fut plus long peut-être encore à trouver son équilibre éthique en face des antinomies de la vie courante et des aspirations sublimes. L'erreur des Grecs avait été de vouloir faire fusionner ces deux termes ; la faute de nos ancêtres, « au tournant du premier millénaire de notre ère », fut, au contraire, de vouloir trop les scinder l'un de l'autre :
« Le moyen- âge, qui était capable de trouver des règles précises pour la vie quotidienne...' se laissait conduire par des sentiments et des idées tout en dehors du mon<-l<i
réel. L'homme de ce temps regardait à s«s pieds ; mais, quand il levait la tête, son regard se perdait dans le vaste ciel. » (E. Lavisse : Hist. polit. Eur., p. 96).
Nous avons déjà insisté par ailleurs (in N. B.) sur ce point de casuistique psycho-morale et montré comment, en dépit de sa clairvoyance à l'égard des origines pessimistes de la religion grecque, Nietzsche devait retomber, en l'exagérant même, dans l'attitude éthique qui fut, selon lui, celle des premiers tragiques. Lorsqu'il nous proposait lui-même une nouvelle foi, dans son zèle à écarter du destin du surhomme toute « hallucination d' arrière-monde », il a banni trop de ces mirages toniques si propres à entretenir notre activité créatrice. Zarathustra a beau nous exhorter à être « bous voisins des choses voisines », il laisse transparaître plus de crainte des au-delà qu'il ne témoigne de ferveur pour tout l'ici-bas, et c'est, sans doute, parce qu'il n'a pas su voir sous le jour doré du mystère la banalité grise des horizons familiers (ju'il a fini par succomber au grand Dégoût.
Nous restons persuadés, pour notre part, que, à fin de goûter pleinement la vie, il faut associer en soi (mais sans les confondre) le sentiment du mystérieux et l'héroïsme des humbles tâches : comme la Terre amie, chérir le quotidien de tout notre cœur, mais garder une admiration infinie — toujours autrement sage que le dédain — pour l'immense inconnu qui, comme le ciel, nous enveloppera toujours...
Nous venons de parler d'héroïsme utilitaire : oui, la part faite au sentiment mystique, — tout en le préservant des grossières extases de l'immanence béate, comme des envols trop éperdus et chimériques, — nous estimons que le sens du quotidien ne doit pas s'orienter davantage vers les roides voluptés d'un sadisme stoïque; pour conclure positivement, il nous paraît surtout nécessaire qu'il se fonde sur une saine conception impérialiste du monde. Ce n'est pas ici le lieu d'exposer la psychologie seillérienne de la "Volonté de Puissance, à laquelle nous avons depuis longtemps adhéré et dont récemment nous avons publié un commentaire assez étendu (1) : nous ne pouvons qu'y renvoyer aujourd'hui les lecteurs qui s'intéressent plus particulièrement aux questions morales. Contentons-nous donc d'éuumérer très succinctement les enseignements de cette philosophie applicables à l'amendement de cette hérédité romantique qui pèse encore si lourdement sur la mentalité éthique de nos contemporains.
A maintes reprises, dans ces pages, nous avons souligné l'égarement de l'impérialisme romantique, aux prétentions issues d'un mysticisme rétrograde, et sa convoitise d'impressions insatiable (2). Mais, pas plus
(1) Xouv. psychol. de l'impér. : E. Seillière. — Alcan, Bibl. de phil. contemp., 1913.
(2) Au romantique s'appliquent admirablement ces clairvoyantes remarques de M. Léon Hendryk (in Lm Volonté d'Harmonie, p. 163-4) : « Plusieurs existences ne lui suffiraient pas pour épuiser la coupe enchantée de la vie... Il ne sait pas apprendre à choisir et à subordonner les uns aux autres les éléments de son bonheur..., connaitre la valeur des résistances qui s'opposent à son idéal et à son action, afin d'y proportionner la dépense de forces qu"il emploiera à les vaincre et de conserver dans la lutte son équilibre. »
que ce mystique levain, si précieux pour toute grande évolution, — surtout quand l'expérience naturelle vient l'épurer et l'appliquer judicieusement, — nous n'entendons proscrire l'exercice de cette Volonté de puissance, à notre sens, plus profonde même que la vie (P. I., p. 18) : l'oblitération du désir conquérant n'est nullement souhaitable : conservons-le donc en nousmème, ciiltivons-le, de manière à ce qu'il s'épanouisse sans violence, sans impatience, sans trop d'exubérance, môme, sans postulations exagérées, en tout cas, disproportionnées aux capacités utilisatrices ; sachons faire fondre surtout en d'hiérarchiques harmonies les concurrences égotistes, à courte vue, qui tendent trop souvent à se reformer au sein des intégrations impérialistes éminentes et qui risquent de rompre, ainsi, les liens contractuels de solidarité, — sauvegarde, cependant, en fin de compte, des individualités adhérentes.
Moyennant ces rectifications essentielles de notre attitude morale, nous retrouverons, sans doute, cette lucidité dominatrice du monde, qui s'est voilée déjà tant de fois pour l'humanité pensante, au cours de l'histoire, et dont le rousseauisme fut la dernière éclipse, allongeant encore ses dernières ombres sur nous, depuis tantôt 150 ans.
Hâtons par tous les moyens notre exode de ces ténèbres. Nous croyons avoir fourni notre contribution d'efforts dans ce sens en nous essayant à montrer sous les psychasthénies que nous venons d'examiner autre chose que l'ennui anéantissant. Puissions-nous, en dégageant de leur sein un principe plus douloureux, peut-être, mais aussi, plus vivant, et, partant, plus susceptible de
réaction heureuse, avoir iucité la génération actuelle à éliminer complètement sur le terrain affectif, comme elle l'a déjà l'ait dans le domaine idéologique, par une reviviscence de sagesse, qui commence à porter ses premiers fruits, le virus romantique, — dont, à vrai dire, elle se désintoxique déjà peu à peu. Nous serons satisfaits de notre tâche, si nous observons, par la suite, qu'elle a un peu aidé à cette œuvre d'assainissement moral, fût-ce au prix dequelques pressions un peu dures exercées parfois sur les parties encore malades (1).
FIN
(1; Après avoir fait état de l'héroïsme quotidien et de l'impérialisme rationnel, — attendu qu'il ne suffit pas de guérir et de discipliner, mais qu'il faut aussi stimuler le désir de progresser dans les bonnes voies morales enfin reconquises, — nous eussions du faire une large place aux saines conceptions optimistes, telles que celles dont M. Jean P'inot réalise la magnifique synthèse ; mais dans un prochain essai, nous donnerons un aperçu de leur interférence avec les tliéories de l'éthique impérialiste.
Appendice
A la veille de livrer au public sous forme d'ouvrage l'étude sur les psychasthénies (1) littéraires qui précède, — au risque de paraître vouloir trop prouver, nous désirons revenir sur quelques points.de noire essai, trop succinctement réîérenciés ou présentés.
I. — Je crains que la thèse de la genèse morbide de l'art ne semble encore paradoxale : n'est-ce pas un de ces sujets qui réclament toujours de nouveaux éclaircissements, si on veut maintenir leur succès de persuasion ?
« La maladie est la loupe grossissante du moi », dit excellemment le D^' R. Benoit, de Ginolhac, dans ses Réflexions médicales. Eu tous cas, la psychothérapie générale n'est-elle pas basée sur cette constatation : que la maladie rend l'être susceptible de recevoir — et de transformer — les impressions? « Une faculté pénétrante de pensée », selon le D^" Fiessinger (Form. des caract. 295), annoncerait à coup sûr quelque anomalie dans le rythme vital. Il a écrit aussi (o. c.) une sémillante page sur « raffinement dyspeptique * : il n'hésite
(1) On trouve encore une justilication de notre usage de ce terme in Paul Dubois : Education de soi-inême (p. 2 — Ed. Masson).
pas à proclamer les bienfaits, pour les esprits ouverts, des digestions chrouiquement difficiles, « qui suscitent des idées persennelles, des impressions plus fraîches, prolon^rent la vision intérieure, excitent et allègent le cerveau, exaltent les facultés psychiques, tournent l'attention vers les grands problèmes, aident à percer l'enveloppe des apparences et à atteindre la réalité profonde ». (0. c. 252 à 253; cf. 280-1, 286-7; cf. Jacobson : Tuberculose et génie : Interst. med. Journ. mai 1914). (1)
II. — Le célèbre médecin va plus loin : selon lui, il faudrait opter entre intelligence et bonheur (288) : une mentalité lucide ressentirait toujours une certaine angoisse — justifiée, du reste, par l'étendue du regard qu'elle porte sur le spectacle du monde. Aussi, nous déclare-t-il que « les esprits d'élite » ne recherchent dans la production de leur œuvre qu'une libération momentanée de leur anxiété fondamentale (65). L'art apparaît donc bien ici comme un dérivatif de la souffrance, de même que certaines satisfactions matérielles sont parfois les meilleurs remèdes aux chagrins les plus violents : « L'être qui souffre, dit M. Tardieu (o. c. 249), est celui qui a le plus besoin de bonheur. » Mais,
« Souffrir, c'est encore jouir de la fiévreuse Vision du bonheur »
réplique M. J. Ypsilon (La Plume, 1913, p. 597). L'art est donc aussi près de la douleur que de la joie.
. (1) Voir une NOTE à la lin ilu vuliimc.
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Cependant, cette « vision du bonheur » — qui restera, peut-être, aussi inaccessible que la Terre promise cachée par l'horizon, — joue le rôle de ressort intime : voici qu'elle change la prostration en essor conquérant et transmue (1) la douleur vaine en espoir tonique (2).
III. — Nous sommes-nous suffisamment expliqués sur les conditions de cet instable bonheur en fonction des divers âges de la vie? Voici une remarque de M. Tardieu (o. c. 181), bien propre à élucider la secrète •cause impérialiste de l'ennui des jeunes gens : « Le jeune homme ... aspire ... à parvenir à cet âge adulte, qui lui conférera, espère-t-il, ... une puissance effective. »
Toujours dans cet ordre d'idées, mais à titre d'illustrations littéraires, nous aurions pu invoquer tel passage du Jardin désert de M. F. de Vaulx, sur les adolescences tristes (p. 83, surtout) et tel autre du Gobineau de M. E. Seilliére (300) sur les prestiges de la vieillesse, et encore faire état des Souvenirs d'un vieillard, d'Emile Souvestre, qui nous disent, la Doctoresse Yves-Rey (JEsculape, déc. 1913) nous l'a rappelé, « les douceurs du grand âge, avec tant de conviction,
(1) Cf. Guerber : Art. hér. p. 54 : Le diamant de l'art est fait avec des larmes.
(2) L'auteur de ces lignes publiera incessamment des Poèmes toniques, précédés d'un Manifeste du « Tonisme », — en harmonie de vues avec la Littérature de demain, annoncée par M. V. Giraud (Rev. des Deux-Mo ades , 15 mai 1915) et le Pr. Chauffard. Ces vers s'appliquent, du reste, à tous les arts, — même à la musique, en dépit de sa foncière mélancolie : il suffit pour cela que les compositeurs s'exercent sur des thèmes énergiquement rénovés au lieu de se complaire, par exemple, dans la nonchalante ornière des extases et des nostalgies d'amour.
de charme et de poésie », qu'on croirait relire un nouveau De Senedule d'un moderne Cicéron.
IV. — Passons au Mal du Crépuscule. M. Max Durand-Fardel a décrit un « délire artério-scléreux cérébral », avec terreur nocturne et lucidité sereine ramenée par le jour, qui, pathologiquement. s'apparente de très près à notre psychasthénie.
Le regretté Michel délia Torre laisse, dans son œuvre poétique à peine ébauchée, quelques beaux vers sur le Mal du Soir :
0 soir, tes drapeaux noirs claquent dans la tempête!
À la coupe du soir nous buvons l'amertume,
Mon cœur, mon pauvre cœur, voici venir la brume.
V. — De lui aussi, ce vers qui est comme un écho de celui de Rodenbach que nous avons cité à propos du Mal des Voyages :
Les départs les plus beaux sont ceux qu'on a rêvés.
D'autres citations nous ont fait saisir la nostalgie impérialiste qui domine le malaise provincial et le désir d'exode ; mais nous devons reconnaître que, quoique romantique de sentiment, la nostalgie tropicale est, en soi, très logique, l'humanité étant originaire des zones terrestres les plus chaudes, ainsi que l'a établi M. R. Quinton {op. cit.).
A propos du Mal de la Province proprement dit et de la séduction trompeuse de la petite ville natale (voir page 62), relevons cette trop juste remarque du D»' Fiessinger (op. cil. 237) :
« Vers le décHn île l'âge » — passé, au moins, celui de la
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maturité — les artistes « tournent un regard d'envie vers le lieu tranquille de leur naissance... Il leur semble que la limpide atmosphère de la province ne puisse baigner que des jours de sérénité et de calme... Pareille quiétude ne se rencontre guère, et, moins que tous autres, la trouveront les hommes qui, dans le cours de l'existence, avaient connu la notoriété et la gloire. La petite ville n'accepte les hommes de talent que du jour où ils sont morts; eussent-ils atteint l'âge de la retraite, leur présence l'offusque; elle ne leur pardonna ni d'avoir pensé autrement, ni d'avoir imposé leur nom à l'admiration des gens des grandes villes. »
Nous n'avons traité que de l'ennui provincial simple, laissant à dessein de côté les réactions malignes qu'il entraîne parfois (1) : certes, c'est là une façon d'en guérir ; mais une telle guérison n'est-elle pas moralement pire que le malaise contre lequel elle se produit ? Elle ne saurait donc nous intéresser, en dépit des développements littéraires, si abondants, qu'elle a inspirés aux ironistes et aux romanciers de mœurs.
VI. — Puisque nous venons de toucher une fois encore à cette question psychologique de l'ennui, notons, en passant, que le D'' Tardieu (op. cit. 127) explique dans le même esprit que nous comment il exalte la convoitise. Mais nos conclusions pratiques et thérapeutiques différeront des siennes : si l'ennui résulte bien d'une application conquérante hésitante ou défectueuse, ainsi que nous l'avons exposé, en orientant . — un peu par ruse et un peu par contrainte morale — nos désirs et nos énergies vers une utilisation définie,
(1) Cf. M. M. Maeterlinck : « Le mallieur d'autrui est le seul plaisir sérieux du village. » [Abeilles : 239).
n'avons-nous pas des chances de l'amender g-randement? Si nous savions, par exemple, aux heures d'oisiveté complaisante ou forcée, entrevoir tous les buts qui se trouvent dans notre champ d'action, ne serait-ce que celui d'une plus ferme santé, nous nous résoudrions aisément à utiliser le temps et les forces disponibles en vue de leur recherche, même tout bonnement par le moyen de quelques exercices physiques (qui constituent la base de toute cure anti-romantique complète). Le romantique, répétons-le, est un impérialiste ardent, mais son essor se tend
Vers on ne sait quel but ni vers quelle victoire,
ainsi que l'écrivait encore Delhi Torre : c'est donc bien la lucidité intellectuelle (1) qu'il convient de restaurer d'abord chez lui par tous les moyens à notre portée.
VII. — Quant au sentiment mystique, — tout en le pénétrant de plus en plus d'expérience rationnelle, afin de mieux assurer le Progrés, ne lui permettons d'inspirer que la partie la plus subtile de notre vie morale, et, pour corroborer notre Conclusion, souscrivons à cette maxime, digne du stoïcisme le plus assagi :
« Libre à nous d'attendre le mieux ou le pire de quelque accident étranger; mais à la condition que cette attente ne se mêle pas à notre tâche humaine. » (2)
(1) Cf. Dis A. Ilaig, A. Canlini et P.-E. Lùvy : Cerveau lucide et clarté d'esprit (Ed. Kiclionnior).
(2) Mœterlinck : op. cit^, 303.
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Errata
page IX, 1" al., lire : « Je tiens à faire valoir », au lieu de « ajouter ».
XII, 1" al., 2" 1., lire : a atteindre A l'angoisse ». XLV, substituer, au 2« vers, rire à c< rêve ». XLIX, c( Lamartine poursuivait », au lieu de a cherchait ».
note : a FIlrens ».
LI, note 3 et page 81, '6' ligne : a BAUdelaire ». page 1, le titre « PRÉLIMINAIRE » doit élre remplacé par celui d' « INTRODUCTION ^^.
26, reporter à cette page, après (( {T-l-e p. 224) », la
note 1 de la page suivante.
après la citation (Tlb.sen, lire : « proclame M. Nor
dan » et considérer ces mots comme faisant partie
du te.xte et non de la citation.
39, 2" alinéa, lire : u a inspiré iut:x des o. 51, lire : c< T 1 E » et non (( l ». 62, dernière ligne de la note, substiluer c< DE faire » à
« pour faire ».
82, les derniiTs vers cités, attribués à Sully-Prudliomma,
sont di' M. Ed. Haraucourt (in Seul).
84, antépénult. ligne, supprimer « la fin de ».
87, Laiïorgue a écrit : « passé Ma vie ».
88, llMigne, lire : « le poursuivrait dans le plus
profond... »
91, en note, lire : « l'égoTIs.me » et non a l'ègoïsme conquérant ».
9G, 7« ligne, après « soutiennent », ajouter « encore ».
97, note, lire : u SeillIÈre » et non « Seillère ».
99, le § numéroté « S » aurait dû porter le n° 7 ; les suivants doivent également être baissés d'une unité. 105, 1" al., l""* ligne., supprimer « e/i eux ».
106, §11,4* ligne, substituer « spécialement » à « par-
ticulièrement n.
107, note 2, lire : « 2^ partie » et non « 7« /*<■■ ».
av. -dernière 1., virgule nécessaire après « social
147, deux dernières lignes, lire : « de faire D'ELLE », au lieu de « ... de la musique ».
149, 2« al. : « Samain... POUSSE ce cri ».
151, une suite sera donnée ultérieurement à la note 1, aux fins d'élucidation de ce point de vue psychologique.
168, 3* vers cité : l'S de son doit être en romain.
172, in fine : ,* ^
Notes additionnelles
Page LIX : 2* rpigraphc (oul>lii'^).
« ^'ovs souffre: de cette inquiétude intime que coriiplif/iie encore une délico tessr ej-rcssive, provenant de sens très affinés et d'organes affaiblis. En vous, je vois les descendants les j)lus cullivés de ces grands désenchantés qui se hnnentérent fiéureusenient au commencement du Siècle. Vous uurie:
liinins d'éclat qu'eux, mais plus de finesse, et... votre mélancolie n'en est que plus amère. »
(Léon Vannoz : Le Triomphe de l'Harmonie, p. 76 .
Page 178 : D'accord avec Riiian. M. Fiessinger remarque encore :
« L'homme le plus sain d'esprit, dès qu'il aborde un ordre de considérations qui lui tiennent au cceur, se laisse aller à un courant de sympathie, qui dévie le tour de ses jugements. Il est bien difficile d'établir une ligne de démarcation, de définir le moment où cette déviation devient morbide.
— M. Joussain (in Romantisme et Reliçjion) rappelle la définition de Gœthe : « Je définis classique le sain et, romantique le malade ;>, c( sauf à reconnaître que ce qu'il y a de maladif en nous constitue parfois le meilleur de nous-mème » :
« Lorsque les preniiors romantiques... exaltent la souffrance, la maladie et la mort, leur état d'ànie a sa so\irce dans le désir d"iine vie plus haute. Novalis voit dans la douleur un moyen d'arriver à des •intuitions plus profondes du réel, h un sentiment plus intense de la vie. Le héros d'un roman de Schlegcl affirme expressément que la maladie renferme une \ie mystérieuse plus riche que la sauté brutale... et ([lie la mort peut être ressci.tie a^ec douceur et beauté ». (Cf. notre Entliunasiei.
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