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L'HÉRÉSIARQUE

Le monde anglo-saxon s'intéresse aux questions religieuses. En
Amérique surtout, de nouvelles religions issues du christianisme
surgissent chaque année et recrutent nombre d'adhérents.

Au contraire, les réformateurs et les prophètes laisseraient la
Catholicité fort indifférente. En effet, elle ne se soucie plus du
fond de sa religion. Aussi est-il bien rare que se produisent de ces
petites dissensions théologiques qui amenaient autrefois la fon‐
dation d'une hérésie. À la vérité, il arrive souvent que des prêtres
catholiques se séparent de l'Église. Ces fuites sont dues à la perte
de la foi. Beaucoup de ces prêtres s'en vont à cause de leurs opi‐
nions spéciales sur des points de morale ou de discipline (le ma‐
riage des ecclésiastiques, etc.). Les défroqués sont pour la plupart
des incroyants; quelques-uns pourtant créent un petit schisme.
Mais il n'y a plus d'hérésiarque véritable--comme Arius, par
exemple. Il peut exister quelque turlupin solitaire, tandis qu'il
semble impossible qu'un éliésaïte surgisse.

Pour ces raisons, le cas de Benedetto Orfei qui, à la fin du
XIXe siècle, fonda à Rome l'hérésie dite _des Trois-Vies_, est
unique, à mon sens.

* * * * *

À partir de 1878, le R. P. Benedetto Orfei fut, à Rome, le repré‐
sentant près de l'État de son Ordre expulsé. Le père Benedetto
Orfei était théologien et gastronome, pieux et gourmand. Il était
fort bien en cour pontificale, et, n'eussent été ses actes ultérieurs,



il serait aujourd'hui cardinal, c'est-à-dire papable. Cet homme si
bien fait pour devenir un calme pourpré, se perdit en prétendant
fonder une hérésie. À la suite de son excommunication, il s'était
retiré dans une villa de Frascati. Il y pontifiait, ayant pour fidèles
ses domestiques, deux pieuses dames, et quelques enfants cam‐
pagnards auxquels il enseignait le rudiment. À son sens, il prépa‐
rait ainsi une secte glorieuse destinée à remplacer le catholi‐
cisme. Comme tout hérésiarque, il repoussait le dogme de l'In‐
faillibité papale, et jurait que Dieu lui avait donné des pouvoirs
de réforme sur son Église. J'imagine que si Benedetto Orfei était
devenu pape, et que l'idée de son hérésie ne lui eût été inspirée
qu'à ce moment, il se serait au contraire servi du dogme de l'In‐
faillibilité pour obliger les catholiques à croire en sa doctrine, que
nul n'aurait alors niée sans être hérétique.

* * * * *

Je visitai Benedetto Orfei par une douce après-midi de mai.
L'hérésiarque était assis dans un fauteuil moelleux. Sur sa table
s'étalaient des papiers--probablement des brefs ou encycliques,--
Il me reçut fort civilement et fit servir, pour m'honorer, de vieux
flacons de _vino santo_ et certaines confiseries romaines ou sici‐
liennes: des noix confites dans du miel, une sorte de pâté fait de
pâte de fondant aux trois parfums de rose, de menthe et de ci‐
tron, où étaient enfouis des morceaux de fruits confits (écorces
d'orange, cédrats, ananas), de la pâte de coing très douce appelée
_cotogniata_, une autre pâte nommée _cocuzzata_, et une sorte
de crêpes de pâte de pêche que l'on nomme _persicata_. Il exigea
que je goûtasse au _vino santo_ et le dégusta avec moi, non sans
donner des marques de satisfaction réelle: hochements de tête,
agitation d'une gorgée de vin dans la bouche avec mouvements



appropriés des lèvres et des joues, léger frottement de la main
gauche sur l'estomac. Je m'aperçus bientôt que ce bon héré‐
siarque était sourd. Comme il savait que je venais le visiter afin
de prendre des notes destinées à élaborer dans la suite un essai
sur son hérésie, je le laissai parler sans jamais l'interrompre.

Benedetto Orfei, qui était originaire d'Alessandria, en parlait
volontiers le dialecte. Son discours était émaillé de paroles
grasses, presque obscènes, mais étonnamment expressives. C'est
le fait des mystiques d'employer de telles paroles, le mysticisme
touche de près l'érotisme. Malgré l'intérêt que pourraient avoir
certaines expressions pour les philologues, je n'insisterai pas sur
ce côté de l'esprit d'Orfei. Ma science très superficielle des dia‐
lectes italiens ne m'a d'ailleurs pas permis de tout comprendre, et
je n'ai saisi le sens de nombre de mots que grâce à la mimique
qui accompagnait les discours de l'hérésiarque.

* * * * *

Voici comment Benedetto Orfei me raconta ce qu'il nommait
sa conversion illuminatrice:

--Je m'étais occupé tout le jour de l'hypostase. Le soir venu,
après avoir dit ma prière, je me couchai et commençai le rosaire.
En même temps je méditais sur les mystères de la Religion. Je
songeais à la bonté du Fils de Dieu, qui, pour effacer la tache ori‐
ginelle, se fit homme et mourut sur la Croix, supplice infamant,
entre deux larrons. Une phrase qui prit la forme d'un refrain po‐
pulaire vint chanter en mon esprit:

«Ils étaient trois hommes Sur le Golgotha, De même qu'au ciel
Ils sont en Trinité.»



Ici l'hérésiarque s'arrêta, ému, versa du vin dans nos deux
verres, et but, d'un air triste bientôt dissipé, la contenu du sien,
sans négliger les frottements de main sur la panse, agitations de
visage, exclamations sur le velouté du vieux vin. Il m'obligea à
goûter de la _cocuzzata_ et continua ainsi:

* * * * *

--Le refrain divin chanta dans mon âme jusqu'à l'heure où je
m'endormis. Mon sommeil fut profond, et le matin, à l'heure des
songes véridiques, je vis le ciel ouvert. Parmi les choeurs des hié‐
rarchies d'Assistance, d'Empire et d'Exécution, et plus hauts que
le choeur des Séraphins, qui est le plus élevé, trois crucifiés s'of‐
frirent à mon adoration. Ébloui de la lumière qui entourait les
crucifiés, je baissai les yeux et vis la troupe sainte des Vierges,
des Veuves, des Confesseurs, des Docteurs, des Martyrs adorant
les crucifiés. Mon Patron, saint Benoît, vint à ma rencontre, suivi
d'un ange, d'un lion, d'un boeuf, tandis qu'un aigle volait au-des‐
sus de lui. Il me dit: «Ami, souviens-toi!» En même temps, il
dressa sa main droite vers les crucifiés. Je remarquai que le
pouce, l'index et le majeur de cette main étaient étendus, tandis
que les deux autres doigts étaient repliés. Au même instant les
Chérubins agitèrent leurs encensoirs, et un parfum, plus suave
que celui du plus pur des encens minéens, se répandit dans l'air.
Je vis alors que l'ange escortant mon saint Patron portait un ci‐
boire d'or, d'un travail admirable. Saint Benoît ouvrit le ciboire, y
prit une hostie, qu'il divisa en trois parties, et je communiai tri‐
plement d'une seule hostie, dont le goût devait être plus exquis
que celui de la manne que savourèrent les Hébreux dans le dé‐
sert. Une musique ravissante de luths, de harpes et autres instru‐



ments célestes, tenus par des Archanges, se fit entendre et le
choeur des Saints chanta:

Ils étaient trois hommes Sur le Golgotha, De même qu'au ciel
Ils sont en Trinité.

«Je m'éveillai. Je compris que ce rêve était un événement
grave dans ma vie et pour les hommes. L'heure à laquelle il s'était
produit ne me laissait guère de doute sur la véracité d'un tel
songe. Néanmoins, comme il renversait les croyances sur les‐
quelles repose le christianisme, j'hésitai à en faire part au pape.
La nuit suivante, je vis en songe matinal, au milieu de deux
femmes, la Très Sainte Vierge, leur disant: «Vous aussi êtes
mères de Dieu, mais les hommes ne connaissent pas votre mater‐
nité!» Et je m'éveillai, tout en nage. Je n'avais plus aucune hési‐
tation. Je récitai tout haut la doxologie. Je fus dire la messe à
Sainte-Marie-Majeure, puis j'allai au Vatican demander une au‐
dience au Saint-Père qui me l'accorda. Je lui fis le récit de ce qui
s'était passé. Le pape m'écouta en silence et médita un instant
après m'avoir entendu. Sa méditation finie, il me dit sévèrement
de cesser toute étude théologique, de ne plus songer à des choses
ridicules et impossibles qu'un démon avait seul suscitées en moi.
Il m'enjoignit de revenir le visiter au bout d'un mois. Je m'en fus
peiné et honteux. Je rentrai dans mon couvent désert et pleurai.
Le refrain sacré: _Ils étaient trois hommes_, revint chanter en
mon âme. Je le repoussai de toute ma volonté, comme une tenta‐
tion. Je m'humiliai devant Dieu.

«Pendant un mois, je suivis un jeûne rigoureux et pratiquai les
douze mortifications recommandées par le contemplatif Har‐
phius au livre II de sa _Théologie mystique_. Je me mortifiai
surtout selon les cinq dernières: mortification de toute curiosité



de l'entendement, mortification de tout scrupule de coeur, morti‐
fication de toute impatience inquiète de l'âme, mortification de
toute volonté, et pratique de la résignation à supporter, pour
l'amour de Dieu, tout abandon. Au bout du mois, après ces péni‐
tences, la conviction qui m'était venue si fortuitement s'était ren‐
forcée dans mon âme, et je fus retrouver le Saint-Père qui, très
affectueusement, me demanda si j'avais abandonné les chimères
que le démon de l'hérésie m'avait inspirées. Pour lui répondre, il
ne me vint que ces paroles: _Ils étaient trois hommes_... «Hélas!
s'écria le pape, cet homme est possédé!» Je me mis à genoux
alors. Je parlai de mes mortifications et suppliai le pontife de
m'exorciser. Les larmes aux yeux, il m'affirma que Dieu me sau‐
rait gré de cette humiliation volontaire; puis il m'exorcisa selon
les rites. Je partis ensuite, sans insister, car j'étais bien assuré
que mes pensées n'étaient pas d'inspiration diabolique mais di‐
vine, puisqu'aucun exorcisme n'avait prévalu contre elles.»

* * * * *

L'hérésiarque cessa de parler, fit son manège accoutumé, but
son _vino santo_, médita un moment, les yeux au plafond, et,
renversé sur le dossier de son fauteuil, fit tourner, l'un autour de
l'autre, ses pouces rapprochés sur son ventre. Il reprit ainsi:

* * * * *

--Le lendemain, j'écrivis au pape, lui faisant part de ma
conviction et le priant, puisqu'il était le chef de la religion, de
proclamer la vérité que j'avais apprise si miraculeusement. J'a‐
joutai qu'il n'y avait pas d'infaillibilité qui pût rendre mensonger
ce qui était vrai, et que, par conséquent, je me séparerais de
l'Église, au cas où il préférerait les anciennes erreurs à l'évidence



nouvelle. Pour réponse, on m'excommunia. Alors, ayant aban‐
donné mon Ordre, et riche des biens que je lui avais apportés, je
vins me réfugier dans cet asile de paix où, jeté hors du giron de
l'Église catholique, je place les fondements de la nouvelle reli‐
gion. J'inaugurai la véritable communion triple en une hostie
renfermant les trois corps humains d'un seul Dieu en Trois Per‐
sonnes. Car la vérité est celle-ci: la Trinité se fit hommes. Il y eut
trois incarnations. Les Trois Personnes du seul Dieu souffrirent,
le même jour, la Passion nécessaire pour le rachat de l'Humanité.
Le larron de droite était Dieu le père. On le remarque aisément
par les paroles de sollicitude qu'il eut sur la Croix pour son Fils
bien-aimé. Sa vie fut triste et patiente. Il souffrit injustement
d'être pris pour un larron qu'il n'était pas. Étant tout puissant et
infiniment majestueux, il ne voulut avoir aucun disciple. Le
Christ, qui mourut entre les Larrons divins, était le Verbe et,
l'étant, fut le Législateur. Ce sont ses paroles et ses actes qui de‐
vaient être transmis au monde pour lui être un enseignement. Il
en fut ainsi. Le larron du gauche était le Saint-Esprit, le Paraclet,
l'éternel Amour qui, devenu homme, voulut être pareil à l'amour
humain qui est infâme. Il fut larron réel et souffrit justement.
Voici le mystère en toute sa sainteté: Dieu se fit homme. Dieu le
père incarné souffrit pour exercer sur soi sa toute-puissance et
s'humilia jusqu'à rester inconnu et sans histoire. Dieu le fils in‐
carné souffrit pour attester la vérité de son enseignement et don‐
ner l'exemple du martyre. Il souffrit injustement mais glorieuse‐
ment pour frapper l'esprit des hommes. Dieu le Saint-Esprit vou‐
lut souffrir justement. Il s'incarna dans les pires faiblesses hu‐
maines, et s'abandonna à tous les péchés par compassion et
amour profond pour l'Humanité. Voici la vérité:



Ils étaient trois hommes Sur le Golgotha De même qu'au ciel
Ils sont en Trinité.

* * * * *

C'est ainsi que Benedetto Orfei me raconta l'histoire de son
hérésie et me développa sa doctrine. Emporté par son récit, il
avait oublié de boire. Aussitôt son discours terminé, il allongea la
main droite, tout en restant renversé dans son fauteuil, saisit une
crêpe de _persicata_, qu'il roula soigneusement, et en fit une
bouchée. Puis, s'étant versé du _vino santo_, il le but, mais mal‐
adroitement, car _persicata_ et _vino santo_ dévièrent dans son
gosier. Il avala de travers, et ce fut une explosion par la bouche et
le nez. L'hérésiarque, rouge à éclater, toussa cinq bonnes mi‐
nutes. Il eut besoin de se moucher. Comme il n'usait pas de ta‐
bac, au lieu d'un énorme mouchoir de couleur, il sortit un petit
mouchoir de batiste blanche, fort peu ecclésiastique. Cette élé‐
gance m'étonna. Il reprit haleine en respirant bruyamment, non
sans m'indiquer du doigt le cotignac pour m'inviter à en prendre.

Il me confessa ensuite que la religion catholique était pourrie,
étant trop vieille, et que le pape craignait d'y toucher de peur que
tout ne s'écroulât. Il fut même plus expressif, et, employant son
dialecte natal, il ajouta:

--_L'è cmè ra merda: pï a s'asmircia, pï ra spissa._

* * * * *

Lorsque je me levai pour prendre congé, l'hérésiarque voulut
m'accompagner jusqu'à la porte.

Au moment où il se leva, sa soutane, sorte de robe monacale
de bure noire, s'ouvrit et je vis qu'en dessous l'hérésiarque était



nu. Son corps velu était sillonné de marques de flagellation. Une
ceinture rugueuse, hérissée de piquants de fer, qui devaient dé‐
terminer d'insupportables souffrances, entourait sa taille. Je vis
encore d'autres choses, mais elles sont de telle nature que je ne
peux les décrire. Toute cette nudité, à vrai dire, ne m'apparut
qu'un instant. L'hérésiarque referma aussitôt sa soutane dont il
noua la cordelière, et, souriant, m'invita à passer dans la pièce
voisine qui était la bibliothèque. J'étais stupéfait de voir que cet
homme donnait de tels châtiments à sa chair et satisfaisait en
même temps sa sensualité gourmande. Je méditai sur ces
contrastes en passant dans la bibliothèque, où je vis, convenable‐
ment rangés sur des rayons, des livres de toute sorte que l'héré‐
siarque m'invita à regarder. Il y avait là, mêlés, des volumes pré‐
cieux ou vulgaires, de théologie, de philosophie, de littérature et
de sciences. C'étaient des livres et des manuscrits anciens et mo‐
dernes sur papier ou parchemin. Je remarquai les oeuvres d'Aris‐
tote, de Galien, d'Oribase, la _Syphilis_ de Fracastor, la Sagesse
de Charron, le livre du jésuite Mariana, les contes de Boccace, de
Bandello, du Lasca, Saint Thomas, Vico, Kant, Marcile Ficin, _le
diadème des Moines_ de Smaragdus et d'autres. Je quittai en‐
suite l'hérésiarque, que je n'ai plus revu.

* * * * *

À quelque temps de là, j'appris que venait de paraître: _l'É‐
vangile véridique, de Benedetto Orfei, traduit en langue vulgaire,
contenant la vie de Dieu le père, premier des deux évangiles pa‐
rallèles aux évangiles canoniques_. Je me procurai le livre, qui
était fort court. Il ne contenait rien de précis sur la vie de la pre‐
mière personne de Dieu. On y apprenait que l'on ne savait rien de
la naissance de Dieu le père. De sa vie, on ne savait presque rien,



sinon qu'il fut juste, obscur et sans amis. Son existence était mê‐
lée à celle de deux autres personnes de la Trinité, et c'est en es‐
sayant de détourner Dieu l'Esprit-Saint d'un crime que celui-ci
commettait, qu'il fut pris avec lui et condamné injustement. Cha‐
cune des paroles qu'il échangea au lieu du supplice avec Jésus et
le mauvais larron, faisait l'objet d'un chapitre où elle était com‐
mentée. C'était en effet le seul moment bien connu de sa vie, et
encore l'hérésiarque en avait-il emprunté le récit aux évangiles
synoptiques. Après la mort de Dieu le père, tout redevenait mys‐
térieux. On ne savait plus rien, ni de sa résurrection et ascension,
probables, mais inconnues. L'ouvrage avait été, paraît-il, écrit en
latin, traduit aussitôt en italien et publié. Le manuscrit latin sur
parchemin doit encore exister.

L'année suivante, Benedetto Orfei fit paraître le second évan‐
gile parallèle aux évangiles canoniques ou Évangile du Saint-Es‐
prit. Comme celle de Dieu le père, sa vie était peu connue. Mais,
tandis que du Père éternel on ne connaissait que sa mort, on sa‐
vait du Saint-Esprit qu'il viola, un jour, une vierge endormie. Ce
stupre avait été l'opération du Saint-Esprit de laquelle était né
Jésus. On insistait aussi sur les paroles prononcées sur la croix,
puis le mystère se faisait après l'instant où les soldats eurent bri‐
sé les jambes des deux larrons. Ce volume, à la vérité fort beau et
d'une grande élévation de pensée par certains endroits, contenait
des passages d'une telle crudité que les autorités italiennes le
firent saisir comme livre obscène; aussi est-il introuvable.

Les exemplaires du premier évangile, ou Vie de Dieu le père,
sont d'ailleurs fort rares eux-mêmes: soucieuse de les détruire, la
cour pontificale en avait acheté la plus grande partie.



L'hérésie des Trois-Vies ne se répandit pas. Benedetto Orfei
mourut au seuil du siècle. Ses quelques disciples se dispersèrent,
et il est probable que l'enseignement de l'hérésiarque aura été
vain, qu'il n'en sortira rien, et que nul ne songera à le reprendre.

* * * * *

Un prêtre qui avait beaucoup connu Benedetto Orfei, et qui
avait souvent essayé de lui faire abjurer ce que les catholiques ap‐
pelaient ses erreurs, m'a raconté la fin de l'hérésiarque. Il mou‐
rut, à ce qu'il sembla, des suites d'une indigestion, mais son corps
fut trouvé tout couvert de plaies résultant des tortures qu'Orfei
s'imposait; si bien que les médecins hésitèrent à attribuer son dé‐
cès à sa gourmandise ou à ses mortifications. La vérité est que
l'hérésiarque était pareil à tous les hommes, car tous sont à la fois
pécheurs et saints, quand ils ne sont pas criminels et martyrs.

L'INFAILLIBILITÉ

Le 25 juin 1906, le cardinal Porporelli achevait de dîner lorsqu'on
lui annonça la visite d'un prêtre français, l'abbé Delhonneau. Il
était trois heures de l'après-midi. L'implacable soleil qui exalta la
ruse triomphatrice des anciens Romains et qui échauffe avec
peine la froide rouerie de ceux de nos temps, s'il laissait tomber
des rayons insoutenables sur la place d'Espagne où s'élève le pa‐
lais cardinalice, respectait l'appartement de Mgr Porporelli. Des
persiennes entretenaient une fraîcheur agréable et un demi-jour
presque voluptueux.



L'abbé Delhonneau fut introduit dans la salle à manger. C'était
un prêtre morvandiau. Son aspect têtu n'allait point sans analo‐
gie avec celui des Peaux-Rouges.

Autunois, il aurait dû naître dans l'enceinte celtique de l'an‐
cienne Bibracte, sur le mont Beuvray. Il y a encore à Autun, ville
d'origine gallo-romaine, et aux environs, des Gaulois dans les
veines desquels il ne coule point de sang latin, et l'abbé Delhon‐
neau était de ce nombre.

Il s'approcha du prince de l'Église et lui baisa l'anneau selon
l'usage. Refusant les fruits de Sicile que Mgr Porporelli lui offrait
dans une corbeille, il exposa le but de sa démarche.

--Je souhaite, dit-il, avoir une entrevue avec notre Saint-Père
le Pape, mais en audience privée.

--Mission secrète gouvernementale? demanda le cardinal en
clignant d'un oeil.

--Non point, Monseigneur! répondit l'abbé Delhonneau, les
raisons qui me font solliciter cette audience n'intéressent pas
seulement l'Église de France, mais la Catholicité tout entière.

--_Dio mio!_ s'écria le cardinal en mordant dans une figue
sèche, farcie avec une noisette et de l'anis. Est-ce réellement si
grave?

--Très grave, Monseigneur, répéta le prêtre français, tandis
qu'apercevant quelques taches de bougie sur sa soutane, il s'ef‐
forçait de les gratter.

Le prélat gémit:



--Que peut-il encore y avoir? Nous avons déjà assez d'ennuis
avec votre loi sur la séparation et les divagations de ce chanoine
Bierbaum, de Landshut, en Bavière, qui ne cesse d'écrire contre
l'Infaillibilité...

--L'imprudent! interrompit l'abbé Delhonneau.

Mgr Porporelli se mordit les lèvres. Dans sa jeunesse, alors
qu'il n'était qu'un prêtre mondain de Florence, il avait combattu
l'Infaillibilité, mais il s'était incliné ensuite devant le dogme.

--Vous aurez audience demain, signor abbé, dit-il, vous
connaissez le cérémonial?

Il tendit la main; le prêtre s'inclina, y appliqua un baiser so‐
nore, et se retira, marchant à reculons jusqu'à la porte où il s'in‐
clina une seconde fois, tandis que le cardinal, d'un air las, le bé‐
nissait de la main droite, pendant que de la gauche il tâtait des
pêches dans la corbeille.

* * * * *

Lorsque le lendemain l'abbé Delhonneau fut introduit chez le
pape, il se jeta à genoux et baisa la mule du blanc Pontife, puis
s'étant relevé délibérément, il le pria en latin de l'entendre seul,
comme en confession. Et quelle condescendance! Le Saint-Père
accueillit cette requête osée.

Lorsqu'ils furent seuls, l'abbé Delhonneau se mit à parler len‐
tement. Il s'efforçait de prononcer le latin à l'italienne, mais les
gallicismes abondaient dans son langage de séminaire; de plus,
l'_u_ français y revenait souvent, incompréhensible pour le pape
qui interrompait l'orateur et se faisait répéter ce qu'il ne compre‐
nait point.



--Saint-Père, disait l'abbé Delhonneau, à la suite d'études et de
réflexions pénibles j'ai acquis la certitude que nos dogmes ne
sont pas d'origine divine. J'ai perdu la foi et je suis convaincu que
chez aucun homme elle ne peut résister à un examen honnête. Il
n'est pas une branche de la science qui ne contredise par des faits
irréfutables les soi-disant vérités de la religion. Hélas! Saint-
Père, quelle peine pour un prêtre de découvrir ces erreurs et
quelle douleur d'oser les avouer!

--Mon enfant, dit le pape, je pense que dans ces conditions
vous avez cessé de célébrer la Sainte-Messe. Les doutes qui sont
venus vous assaillir, aucun prêtre ne peut se vanter de ne pas les
avoir connus; mais une retraite dans cette ville, berceau du ca‐
tholicisme, vous rendra la foi perdue, et par les mérites de...

--Non! Non! Saint-Père. J'ai fait tout ce qui était possible pour
recouvrer une foi qui, d'abord vacillante, s'est effondrée à jamais.
Je me suis efforcé de me détourner de pensées qui me tortu‐
raient. C'était en vain!... Et vous-même, Saint-Père, vous l'avez
déclaré, des doutes vous sont venus. Que dis-je? des doutes?
Non! mais des clartés, des illuminations, des certitudes! Avouez-
le, le trirègne qui pèse sur votre front est lourd de faussetés sa‐
crées. Et si la politique vous empêche d'affirmer les négations qui
roulent dans votre cerveau, elles n'en existent pas moins. Et l'ef‐
froi de régner au moyen de mensonges séculaires, voilà le vrai
fardeau de la papauté, fardeau qui fait hésiter les élus au sortir
du conclave...

... Répondez-moi, Saint-Père: Vous savez tout cela. Un pontife
romain ne doit pas être moins perspicace qu'un pauvre prêtre du
Morvan!



* * * * *

Le pape était assis immobile, grave, et pendant cette dernière
partie du discours il n'ouvrit pas la bouche. Devant lui, l'abbé
Delhonneau semblait un de ces Gaulois qui pendant le sac de
Rome venaient agacer les sénateurs majestueux, pareils à des
statues, sur leur chaise curule. Levant lentement les yeux, le pon‐
tife demanda:

--Prêtre! où voulez-vous en venir?

--Saint-Père, répondit l'abbé Delhonneau, vous détenez une
puissance formidable, vous avez le droit de décréter le Bien et le
Mal. Votre Infaillibilité, ce dogme incontestable parce qu'il re‐
pose sur une réalité terrestre, vous donne un magistère qui ne
souffre point de contradiction. Vous pouvez imposer aux catho‐
liques la vérité ou l'erreur, à votre choix. Soyez bon! Soyez hu‐
main! Enseignez ce qui est vrai! Ordonnez _ex cathedra_ que le
catholicisme soit dissous! Proclamez que ses pratiques sont su‐
perstitieuses! Annoncez que le rôle glorieux et millénaire de
l'Église est terminé! Érigez ces vérités en dogme et vous aurez ac‐
quis la reconnaissance de l'Humanité. Vous descendrez ensuite
dignement d'un trône d'où vous dominiez par l'erreur et que nul
ne pourrait désormais légitimement occuper si vous le déclariez
vacant à jamais!

* * * * *

Le pape s'était levé. Dédaigneux de tout cérémonial, il sortit
de la pièce sans adresser un mot ni un regard au prêtre français
qui souriait avec mépris, et qu'un garde-noble vint guider à tra‐
vers les galeries somptueuses du Vatican, jusqu'à la sortie.



* * * * *

Quelque temps après, la curie romaine créa un nouvel évêché
à Fontainebleau et y nomma l'abbé Delhonneau.

Lors de son premier voyage _ad limina_, cet évêque ayant
proposé au Saint-Siège l'érection en dogme de la croyance à la
mission divine de la France, le cardinal Porporelli, quand il l'ap‐
prit, s'écria:

--Pur gallicanisme! Mais l'administration gallo-romaine, quel
bienfait pour les Gaules! Elle est nécessaire pour dompter la tur‐
bulence des Français. Et que de peine pour les civiliser!...

TROIS HISTOIRES DE CHÂTIMENTS DIVINS

I

LE GITON

Le nommé Louis Gian, fils d'un petit marchand d'huiles à
Nice, ne manifesta jamais la moindre piété au contraire des
autres enfants qui, au moins à l'époque de leur première commu‐
nion, font preuve d'une dévotion touchante.

Le vicaire boiteux de Sainte-Réparate lui avait dit, un jour,
pendant le catéchisme, en essuyant ses lunettes avec sa soutane
sale:

--Toi, Louis! il t'arrivera malheur, parce que tu es faux. À te
voir, on te prendrait pour un ange. La vérité? tu es plat comme
une punaise à genoux. Tu te moques de moi. Je le sais, et tu le



peux. Mais on ne se rit pas de Dieu. D'ailleurs, tu l'apprendras,
trop tôt à ton souhait.

Louis Gian avait écouté, debout et les yeux baissés, l'admones‐
tation du vicaire. Mais, dès que celui-ci eut le dos tourné, l'impie
singea sa marche chancelante et chantonna:

--Cinq et trois font huit. Cinq et trois font huit.

Le jeune Nissard ne s'amenda pas. Jusqu'à quatorze ans il fré‐
quenta peu l'école, mais paillarda sous les ponts du Paillon et au
Château, d'abord avec les garçons de son âge, ensuite avec les pe‐
tites filles.

À quatorze ans, il fut placé chez un chemisier et quitta le vieux
Nice aux parfums de fruits et d'aromates mêlés aux odeurs de
chair crue, de pâte aigre, de morue et de latrines, pour une bou‐
tique dans la ville neuve. Dès les premiers jours il fut remarqué
par le patron et la patronne qui, en bons Nissards, ne firent chô‐
mer l'apprenti ni le jour, ni la nuit.

La patronne était rousse comme une orange, mais le patron
sentait le _pissala_. Louis Gian se fit enlever en temps de carna‐
val par un Russe quinquagénaire et méticuleux qu'il fallait appe‐
ler: «Mon général!» et qui l'appelait: «Ganymède!»

Ayant reconnu que le Russe était exigeant et avare, il le vola et
le quitta.

Ensuite il se prodigua à un Turc brutal et gourmand.

Le Turc, s'étant décavé à Monte-Carlo, fut remplacé par un
Américain. Louis Gian avait compris que sa condition fructueuse
le vouait, comme une mappemonde, à toutes les nationalités.



Pourtant il ne sut pas dans la fortune garder cette sérénité qui
est le privilège des vertueux. Il méprisa ses compagnons d'autre‐
fois et passait près d'eux sans paraître les voir. Ceux-ci lui ren‐
dirent d'abord mépris pour mépris. Ils ne manquaient pas, lors‐
qu'ils le rencontraient, de faire le geste qui consiste à placer le
bras gauche à la jointure du droit plié et à agiter le poing droit
fermé. Ou bien encore, ils mimaient, à son passage, l'obscène
lettre Z d'un alphabet muet qu'emploient volontiers les Nissards,
les Monégasques, les Turbiasques et les Mentonasques.

À la fin, l'inconduite de Louis Gian fut en horreur au Ciel,
comme elle l'était à ses anciens camarades. Celui qui pisse contre
le vent se mouille la chemise; il plut à Dieu de punir par la peine
du talion les péchés du giton.

Louis Gian insulta un ami d'autrefois qui l'avait apostrophé. Il
y eut querelle, bataille et promesse de vengeance.

Quatre jeunes gens, qui ne valaient en somme pas mieux que
Louis Gian, l'attendirent un soir qu'il était allé seul au théâtre. Ils
se saoulèrent de ce vin de Corse bien tombé de la réputation qu'il
eut au XVIe siècle, puis guettèrent en face de la villa où l'encrou‐
pé vivait avec un Autrichien morbide.

Lorsque Louis Gian arriva après minuit, ils se précipitèrent
sur lui, le bâillonnèrent et, l'ayant hissé sur la grille de la ville,
l'empalèrent et se sauvèrent en se donnant des tapes...

L'empalé mourut, avec volupté peut-être. Il était beau comme
Attys. Les lucioles luisaient autour de lui...



II

LA DANSEUSE

J'ai lu, jadis, dans un vieil auteur, ce récit authentique ou lé‐
gendaire de la mort de Salomé. Je n'ai point orné le conte de
mots hébreux, de descriptions exactes de costumes et de palais;
sophisteries qui eussent donné au récit cette couleur locale tant
cherchée aujourd'hui. À la vérité, mon ignorance m'eût empêché
de le faire, et j'ai même conservé à mes personnages les noms
qu'ils portent dans nos évangiles.

Ceux qui avaient fait mourir saint Jean-Baptiste furent châ‐
tiés. Hérodiade avait été férue de la maigreur ragoutante du péni‐
tent qui invitait les hommes à prendre des bains. Bien qu'ayant
agi comme Joseph chez Putiphar, le mangeur de sauterelles avait
sans doute éprouvé des désirs charnels, tôt réprimés, pour celle
qui le voulait. Lorsqu'Hérodiade, incestueuse selon la loi des
Juifs, eut épousé son beau-frère Hérode Antipas, il se mêla un
peu de jalousie aux reproches faits par le Baptiste. Salomé, enjo‐
livée, attifée, diaprée, fardée, dansa devant le roi et, excitant un
vouloir doublement incestueux, obtint la tête du Saint refusée à
sa mère.

Hérodiade reçut dans un vaisseau d'or la tête chevelue à face
barbue. Sa passion se réveillant soudain, elle baisa ardemment
les lèvres violâtres du Baptiste décollé. Mais son ressentiment fut
plus fort. Elle le satisfit en perçant à coups d'épingle la langue, les
yeux et toutes les parties du chef sanglant. Le sacrilège cessa par
la mort d'Hérodiade, qui, jouant encore avec la tête précieuse,
succomba suivant toute vraisemblance à une rupture
d'anévrisme.



Cette femme orgueilleuse ne demeura point en enfer. Elle fait
partie de ces hordes d'esprits qui peuplent les airs, et que, lors‐
qu'ils sont bons, j'aime fort à appeler des dieux. Bien entendu,
j'entends par dieu ce sur quoi l'homme n'a nul pouvoir, et non
pas cette âme du monde que Speusippe d'Athènes a le premier
cru gouverner sans entendement l'univers. Les nuits d'orage, Hé‐
rodiade, annoncée par les ululements des hiboux et l'effroi des
animaux, mène une chasse fantastique qui passe au-dessus de la
cime de nos forêts.

Hérode Antipas, roi de Judée, dont le pouvoir équivalait à ce‐
lui du bey de Tunis de nos jours, fut exilé par Tibère et mourut
malheureux à Lyon.

Salomé, dont la belle danse avait sillé les yeux du roi, périt en
dansant; mort étrange qu'envieront les ballerines.

Cette dame dansa une fois pendant une fête sur la terrasse de
marbre incrusté de serpentine d'un proconsul, et celui-ci l'emme‐
na, lorsqu'il quitta la Judée pour une province barbare au bord
du Danube.

Il arriva que, s'étant un jour d'hiver égarée seule au bord du
fleuve gelé, elle fut séduite par la glace bleuâtre et s'élança dessus
en dansant. Elle était comme toujours richement accoutrée et do‐
rée de ces chaînes à mailles minuscules pareilles à celles que
firent depuis les joailliers vénitiens, que ce travail rendait
aveugles vers l'âge de trente ans. Elle dansa longtemps, mimant
l'amour, la mort et la folie. Et, de vrai, il paraissait qu'il y eût un
peu de foleur dans sa grâce et sa joliesse. Selon les attitudes de
son corps înel, ses mains gesticulaient en chironomie. Nostalgi‐



quement, elle mima encore les mouvements lents des oliveuses
de Judée gantées et accroupies, quand choient les olives mûres.

Puis, les yeux mi-clos, elle essaya des pas presque oubliés:
cette danse damnable qui lui avait valu jadis la tête du Baptiste.
Soudain, la glace se brisa sous elle qui s'enfonça dans le Danube,
mais de telle façon que, le corps étant baigné, la tête resta au-des‐
sus des glaces rapprochées et ressoudées. Quelques cris terribles
effrayèrent de grands oiseaux au vol lourd, et, lorsque la malheu‐
reuse se tut, sa tête semblait tranchée et posée sur un plat
d'argent.

La nuit vint, claire et froide. Les constellations luisaient. Des
bêtes sauvages venaient flairer la mourante qui les regardait en‐
core avec terreur. Enfin, en un dernier effort, elle détourna ses
yeux des ourses de la terre pour les reporter vers les ourses du
ciel, et expira.

Comme une gemme terne, la tête demeura longtemps au-des‐
sus des glaces lisses autour d'elle. Les oiseaux rapaces et les bêtes
sauvages la respectèrent. Et l'hiver passa. Puis, au soleil de
Pâques, ce fut la débâcle et le corps paré, incrusté de joyaux, jeté
sur une rive pour les pourritures fatales.

Certains rabbins pensent que l'âme d'Adam anima aussi
Moïse et David. Je ne suis pas éloigné de croire que celle de Salo‐
mé avait empli la fille de Jephté, et que, n'ayant jamais chômé
depuis, elle survit en Espagne, en Turquie, ou peut-être aux pro‐
vinces danubiennes, dans le corps d'une danseuse de kolo,--cette
ronde obscène qu'on peut appeler: la danse de la croupe.



III

D'UN MONSTRE À LYON OU L'ENVIE

Il y eut une fois, à Lyon, un soyeux nommé Gorène auquel ses
parents, fort pieux, avaient donné le prénom de Gaétan parce
qu'il était né le jour de la fuite du pape à Gaète.

Gaétan Gorène était devenu un bon catholique. Il hérita de la
grande fortune de son père, et, lui ayant succédé, il prit pour
femme une fille de sa condition.

Ses biens s'augmentaient; il était heureux en ménage, mais sa
félicité n'était pas complète. Après trois ans de mariage, il n'avait
pas encore d'enfant.

Dans l'espoir d'en obtenir un, il fit suivre à sa femme les pres‐
criptions des plus grands médecins. Il la mena en vain aux
sources réputées merveilleuses contre la stérilité.

Enfin, connaissant que les ressorts humains étaient impuis‐
sants, d'accord avec sa femme, il eut recours à la religion. Il écou‐
ta les conseils du confesseur de son épouse. Mais la vertu des pè‐
lerinages les plus fameux fut trouvée en défaut, et les prières les
plus ferventes furent dites inutilement.

Le fabricant lyonnais gagna un nombre incalculable de jours
d'indulgence, mais son épouse resta bréhaigne comme avant. Il
blasphéma contre le ciel, douta des vérités religieuses et finale‐
ment perdit la foi de ses pères. Cet homme présomptueux ne
pouvait supporter que la Divinité n'eût point fait de miracle en sa
faveur. Il ne se confessa plus, ne communia plus, n'alla plus aux



offices religieux et cessa de donner aux oeuvres pieuses qu'il avait
soutenues jusque-là.

Il relut l'histoire de Napoléon, et délibéra même de répudier
une épouse stérile, demeurée pieuse malgré son mari. Il se trouva
alors un médecin sans renom, mais de haute science, qui, ayant
appris la détresse du riche soyeux, entreprit la cure, et, de façon
ou d'autre, rendit propre à être ensemencée la terre inféconde.

Gaétan Gorène pensa étouffer de joie lorsque sa femme lui an‐
nonça un jour que, par divers signes irrécusables, elle avait re‐
connu être enceinte et qu'elle espérait même ne pas demeurer
primipare si cette grossesse avait une heureuse issue. Le fabri‐
cant fut ainsi confirmé dans son impiété et s'ouvrit sur ce sujet à
sa femme pour la détourner des pratiques dévotieuses.

La dame en bonne chrétienne ne manqua pas de tout raconter
à son confesseur.

Celui-ci était un prêtre robuste, dans la force de l'âge, têtu
dans la foi, pensant que tout est permis pour que le règne de Dieu
arrive. Il avait appris avec douleur le scandale causé par l'irréli‐
gion du fabricant, et voyant le résultat obtenu par ceux qui
avaient suivi ses conseils sincères, il en éprouva du dépit. Com‐
prenant qu'à cause de la grossesse de la dame, Satan avait été le
plus fort, le prêtre entreprit de ramener au bercail la brebis
égarée.

Vraiment, le ciel tira une éclatante vengeance de l'impiété de
Gaétan Gorène. Une nuit de prières inspira au religieux un tour
qui réussit pleinement.



Un jour d'été, sachant que le mari était à Lyon pour ses af‐
faires et la femme à la campagne, le prêtre, abandonnant la sou‐
tane, se vêtit du plus mal qu'il put, simulant un vagabond, col‐
porteur, gueux, mendiant, bélître, fainéant ou chemineau,
comme on en voit sur toutes les routes.

Ainsi accoutré, il alla à la ville où la dame enceinte, s'ennuyant
seule, regardait par la fenêtre. C'était un jour violent d'été, à
l'heure de midi dont Pan, caché dans les moissons, symbolise le
rut effrayant. Le faux vagabond s'approcha de la muraille, sous la
fenêtre de la dame qui s'ennuyait. Il accomplit un acte naturel
qu'il est inutile de nommer et exposait un pilon à mortier, un bâ‐
ton pastoral, une flûte à Robin, et mieux, un rossignol tel que
beaucoup de dames l'eussent voulu entendre chanter _Kyrie elei‐
son_. Celle-ci, malgré sa dévotion, ne fut pas indifférente et eut
_envie_ d'être le mortier du pilon, la cage du rossignol. Mais,
étant honnête, elle ne pouvait satisfaire son vouloir. Néanmoins,
il est certain qu'éprouvant des démangeaisons, elle se gratta.

Bien que les phénomènes relatifs aux envies des femmes
grosses soient contestés par plusieurs savants, il me paraît cer‐
tain aussi que la dame était enceinte d'une fille. Car, quelques
mois après, elle accoucha, et, lorsque le mari, haletant d'émotion,
voulut savoir de quel sexe était l'enfant, la sage-femme leva les
bras au ciel en disant: «C'est un monstre!», et le médecin qui l'as‐
sistait dit: «C'est un hermaphrodite!»

À la suite de ce monstrueux événement, le riche soyeux faillit
devenir fou de douleur. Reconnaissant que tout arrive par la
main de Dieu, il se résigna, devint dévot, donna de grandes
sommes aux oeuvres, et édifia tout le monde par sa piété.



Le prêtre, apprenant ce qui était arrivé, rit à éclater, se roula,
sauta, toussa, et finalement alla à confesse. Mais le curé lui refusa
l'absolution et il dut l'implorer chez l'archevêque.

L'androgyne mourut bientôt. Gaétan, redevenu pieux, vécut
heureux avec sa femme et ils eurent beaucoup d'enfants.

SIMON MAGE

... Et tandis que la foule rendait gloire à celui dont les disciples
accomplissaient tant de prodiges, un homme aux cheveux noirs
et frisés, à la barbe rousse et fine, à la face fardée, s'approcha du
diacre Philippe et lui dit:

--Devin! veuille, en retour de ta science que je désire ap‐
prendre, te laisser inculquer la mienne qui comprend avant tout
les dix degrés démoniaques. Depuis longtemps, mon entende‐
ment a franchi les trois degrés ténébreux et je connais à présent
les sept parvis de l'enfer proprement dit.

--Arrière! cria le diacre Philippe, il n'y a rien de commun, sor‐
cier, entre toi et moi. Je suis le disciple de Celui qui dans sa bonté
livra tes maîtres maudits à toutes les douleurs. Je suis de son
Église, et, selon son vouloir, les portes de l'enfer ne prévaudront
point contre elle.

Mais l'homme sourit, et, assujetissant sur sa tête, de la main
droite, la tiare couleur de safran où, comme le Méandre au soleil,
brillait un serpent fait d'opales, il reprit:

--Je commande durement aux légions de démons et commu‐
nique avec les myriades d'anges. En leur suavité consiste ma
force, et, le plus riche, le plus savant de Samarie, je veux me sou‐



mettre à celui dont les suppôts accomplissent tant de prodiges.
Comment se nomme ton maître?

--C'est, répondit le diacre, Jésus de Nazareth, le Messie, Fils
de Dieu.

Puis il l'endoctrina, et voyant qu'humble et soumis il recon‐
naissait la vérité, il lui demanda son nom, et l'homme saisit dans
chaque main un anneau d'or de ses oreilles. À ses doigts, des
pierres opaques, serties dans des bagues d'or, portaient gravés
des signes divers. Dans cette position, le haut du corps, les bras
et la tête figuraient un triangle isocèle. De longues paupières vio‐
lettes voilèrent l'éclat des yeux noirs, et la bouche peinte
prononça:

--Simon.

Le diacre se souvint de ce nom qui avait été celui du chef des
apôtres, puis il baptisa l'homme, l'appelant Pierre, et ajoutant:

--Simon, désormais tu es Pierre, comme l'est le Vicaire de
Dieu sur la terre.

À ce moment, le peuple ayant crié: «Place», en s'écartant, Phi‐
lippe vit venir Pierre lui-même, les yeux troublés par les larmes,
qui ne tarissaient plus depuis que, par trois fois, il avait renié son
divin Maître. Près de l'ancien pêcheur du lac de Tibériade mar‐
chait Jean, le disciple bien-aimé.

Et le diacre dit:

--Voici que Pierre vient en pleurant. À côté de lui, marche,
jeune et grave, Jean le préféré. Homme que le baptême a renou‐
velé, demande-leur de te conférer le Saint-Esprit.



Le peuple s'était dispersé. Il ne restait plus sur la place, avec le
diacre Philippe et Jean, que le nouveau baptisé. Il ramena par de‐
vant les plis de sa robe traînante, dont l'étoffe jaune était tramée
de dessins violets figurant des bêtes fantastiques, et découvrit
ainsi des sandales de cuir azuré, ornées au cou-de-pied d'un qua‐
druple triangle d'or. Et Pierre, se penchant vers Philippe,
demanda:

--Quel est cet homme à l'attitude orgueilleuse? Il ne paraît
avoir la véritable humilité du coeur.

Et le diacre Philippe répondit:

--C'est un magicien. À son dire, il commandait durement aux
légions de démons et s'accordait avec les myriades d'anges. Il
s'est soumis, lui, sa science et ses suppôts surnaturels à la divine
autorité du Christ, notre Maître, et il a été baptisé.

Une longue théorie de femmes gantées, portant une cruche
sur la tête, traversa la place. Elles s'approchèrent des apôtres, et
l'une d'elles, gracieuse et forte, ayant déposé sa cruche, s'age‐
nouilla devant Pierre en disant:

--Maître, on assure que vous parlez au nom de Jésus de Naza‐
reth. Un jour, il s'entretint avec moi. J'étais assise, à peu de dis‐
tance de la ville, sur la margelle du puits où nous allons. Maître,
parlez-nous de Jésus.

Et le sorcier se mit devant elle, disant:

--Maître, ne lui répondez pas, c'est une prostituée.

Mais, Pierre répliqua:

--Mage écarte-toi!



Et souriant, tout en pleurs, il dit à la Samaritaine:

--Femme qui avez la foi, allez jusqu'au puits avec vos com‐
pagnes quérir l'eau de votre baptême, et revenez vers moi.

Et la Samaritaine, après s'être relevée, se dirigea, suivie des
autres femmes, vers la porte de la ville.

Le sorcier, s'étant de nouveau approché de Pierre, lui dit:

--Je suis venu vers Philippe ton disciple, qui accomplit ici,
avant ta venue, des prodiges admirables. Je te prie de me confé‐
rer le Saint-Esprit et le pouvoir de le conférer à mon tour.

Et Pierre demanda:

--Mage, pourquoi désires-tu le pouvoir de conférer le Saint-
Esprit?

Et le sorcier répondit:

--À cause de la gloire que j'en acquerrai. Elle me mettra au-
dessus des autres hommes, et un jour, si tu mourais avant moi, je
serais digne de prendre ta place, ô Maître!

Et Pierre répliqua:

--Celui qui souhaite une autre gloire que celle du Très-Haut
est indigne de conférer le Saint-Esprit. Va-t'en, mage, avec ta
magie.

Mais le sorcier s'inclinant reprit:

--Maître, vous êtes pauvre et je suis riche: vendez-moi la
science dont ma magie n'est que l'erreur!

Pierre se détourna de lui, et demanda à Philippe:



--Comment s'appelait cet homme?

--Simon! répondit le diacre.

Et Pierre, tombant à genoux, s'écria:

--Ô mon nom de pécheur! Que Simons soient tous ceux qui
voudraient acheter les dons sacrés. Que ce péché exécrable soit
en horreur au ciel et à la terre!

Le magicien s'était baissé, et, tandis que les manches lourdes
et pendantes de sa robe soulevaient la poussière, il traça sur le sol
les mots ABLANATANALBA et ONORARONO qui peuvent se lire
indifféremment de droite à gauche ou de gauche à droite, et, lors‐
qu'il se releva, les disciples virent devant eux la vivante image de
Pierre, le chef des Apôtres, mais qui ne pleurait pas et disait:

--Simon-Pierre, je ne suis nul autre que celui que tu es, et nos
noms sont les mêmes. Je vivrai aussi longtemps que l'Église où tu
commandes. J'en deviens pour toujours le mauvais chef, tandis
que tu en es le bon pasteur. Et là où tu représenteras la bonté cé‐
leste, je serai l'infernale méchanceté qui met en branle, quand il
me plaît, les légions de démons et les myriades d'anges.

Alors, il disparut, et les apôtres le cherchaient en vain des
yeux sur la place, où revenait, par la porte de la ville, la théorie
des Samaritaines, qui, les bras levés, maintenaient sur leur tête
balancée le vase empli de leur eau baptismale.

* * * * *

... Et voyant s'avancer deux vieillards d'une ressemblance par‐
faite, Néron demanda:



--Lequel d'entre vous est ce Galiléen dont les miracles
étonnent la ville?

Mais l'un des hommes leva les yeux au ciel sans rien répondre,
tandis que son compagnon s'écriait:

--Cet autre qui me ressemble n'est qu'un imposteur. Et, dans
ce jardin où tu nous accueilles, ô César, je veux m'élever devant
toi comme un oiseau prenant son vol. Mon art me donne le
moyen de confondre ainsi ce silencieux.

L'empereur éclata de rire:

--Étrangers, dit-il, je vous ai pris d'abord pour Castor et Pol‐
lux, mais ils s'aiment et vivent alternativement. Votre inimitié ex‐
cite mon imagination. Enchanteurs, faites des prodiges. Ma mu‐
sique accompagnera vos gestes. Ensuite, je célébrerai votre lutte
en strophes alcaïques.

Il vit alors que le visage du vieillard qui avait parlé était calme
et rusé, tandis que sur les joues du silencieux, des larmes, qui ne
cessaient de couler, avaient creusé deux sillons. Prenant un luth
accordé, Néron le fit sonner, et l'homme qui ne pleurait pas
s'écria:

--Pierre, voici le moment où je te confondrai. Mon art détruira
tous les enchantements de ton ignorance. Mes alliés veillent dans
le Ciel et dans l'Enfer.

Il traça sur le sol le nom d'ANATANA, qui se lit de droite à
gauche et réciproquement. Une nuée sombre s'étant élevée, le
magicien lui dit:



--Anatana, prince de l'Enfer, si mon ennemi m'attaque au mo‐
ment où venant de quitter la terre, j'aurai peine à me défendre, tu
feras la nuit et combattras cet homme dans l'obscurité.

Il s'accroupit pour renouer les cordons de sa sandale droite,
ornée au cou de pied d'un quadruple triangle d'or, et se releva en
appelant:

--Eloah Quanah, Dieu jaloux, préposé aux portes de la de‐
meure céleste, à l'ouest, écarte-toi en ouvrant pour laisser passer
ceux qui me servent!

Alors il cria:

--Kokhabiel!

Et ce fut une rumeur argentine d'armes célestes, tandis que
s'avançaient Kokhabiel et les trois cent soixante-cinq mille Anges
qu'il commande. Le magicien jeta un regard triomphant sur
Pierre qui, tombé à genoux, priait maintenant les bras en croix.

L'enchanteur appela:

--Quemuel!

Et avec un bruit semblable au chant de milliers d'oiseaux
s'avancèrent Quemuel et les douze mille Esprits qui sont sous ses
ordres.

Le mage commanda:

--Ange Dumiel, portier de l'enfer, laisse passer ceux qui me
servent.

Et, silencieux, comme le vol des chauves-souris, s'avancèrent à
califourchon sur des zèbres, des hémiones, des onagres, ou de‐



bout sur des éléphants portant de belles citadelles, ou bien assis
sur des panthères, ou encore à pied, menant des ours, des onces
enchaînés, les quatre-vingt dix mille Démons présents à l'exode
d'Égypte.

Et le magicien dit à ceux qui lui obéissaient:

--Vous qui êtes à la fois mes maîtres et mes serviteurs, voici
que je m'élèverai devant César comme l'oiseau prend son vol. Dé‐
fendez-moi tandis que je serai dans l'air, afin que mon ennemi
demeure sur la terre, impuissant et confondu.

Il s'approcha de Pierre et lui parla:

--Les puissances du Ciel et de l'Enfer m'obéissent. Dieu lui-
même va paraître devant toi pour te confondre en attestant ma
science et ton ignorance.

Il appela:

--Sidra!

Et l'Ordre qui est la Bouche de Dieu parut au firmament où, à
la parole du mage, se manifestèrent Tathmahinta, qui est le
Coude gauche au Corps de Dieu, Adramat, qui est un Doigt ma‐
jestueux au Pied droit du Corps de Dieu, Auhez, qui est un Doigt
préhensif au Pied gauche du corps de Dieu, auprès d'Hatoumah,
qui, l'Intégrité même, est aussi un Orteil au Pied gauche du Corps
de Dieu.

Et quelle immense Majesté emplissait le ciel, à mesure qu'ap‐
paraissaient les célestes Puissances, qui sont des Membres au
Corps de Dieu!



Dagoul We Adom s'inscrivit en une distincte rubrique sur le
Corps de Dieu. Alors, Kokhabiel et ses trois cent soixante-cinq
mille Anges, Quemuel et ses douze mille Esprits, Anatana l'obs‐
cur, et les quatre-vingt-dix mille Démons présents à l'exode
d'Égypte, les légions de démons et les myriades d'anges de toutes
hiérarchies s'inclinèrent, et le fulgurant Ohaztah parut qui est le
Prince de la Face divine.

Prompts et inouïs, entourant, supportant le Corps adorable se
manifestèrent Afapé, Elohémancith, Tamani, Ouriel et les autres
Faces d'aigles, de lions ou de chérubins qui ornent le Char
céleste.

Les Ofanim, classe d'anges multicolores, qui sont les roues de
ce Char plus rapide que l'esprit humain ne saurait le concevoir,
tournèrent dans le ciel en jetant un éclat insupportable, et, pre‐
nant tous les tons, depuis les blancheurs totales et infiniment va‐
riées des plus pures régions étoilées jusqu'aux dernières nuances
qui flamboient dans les abîmes, tandis que, sombre et terrible,
comme une annonciation de tempête, dominait au zénith la pro‐
fondeur violette d'Humasion, l'Améthyste, qui est une appella‐
tion de la Divinité.

Et Pierre, le front contre terre, suppliait le Très-Haut de
confondre le magicien, qui s'écria:

--César! je vais maintenant m'élever devant toi, à la face de
Dieu.

Il appela:

--Isda! Auhabiel! Auferethel!



Et Isda, qui est l'ange de la nourriture, s'avança, et lui donna
les forces nécessaires à l'accomplissement de son faux miracle;
ensuite, Auhabiel, l'ange aimé de Dieu et préposé à l'amour, éten‐
dit ses ailes, et, prenant le mage par les cheveux, l'emporta vers
les régions supérieures, tandis qu'Auferethel, qui est l'ange du
plomb, retenait Simon, afin qu'il ne montât pas trop vite et ne
perdît point connaissance.

Mais, soudain, s'étant levé, Pierre rompit le charme d'un seul
geste, et, dans un silence auguste, s'écroula l'angélique et rayon‐
nante majesté du Corps divin, pendant qu'avec un bruit d'argent
et de soie, disparaissaient les myriades d'anges, pendant qu'avec
la rumeur d'un grouillement de cloaque, s'enfonçaient dans
l'abîme les légions démoniaques.

* * * * *

... Et crucifié la tête en bas, par respect pour l'adorable posi‐
tion de son Maître, Pierre aux yeux brûlés par les larmes, Pierre
sur le point de mourir, regardait un homme qui lui ressemblait
s'avancer vers le bourreau, auquel il demandait:

--Combien me vendrais-tu le corps de ce supplicié?

Et le bourreau répondait:

--Étranger, ce martyr qui te ressemble est sans doute ton
frère... Moi aussi, je suis chrétien, car j'ai été baptisé. J'exerce
mon métier, et, faisant cela, j'accomplis la volonté divine. Mais,
le corps d'un martyr est un don sacré de Dieu à ses fidèles, et il
est interdit de vendre les dons sacrés. Quand cet homme sera
mort, tu emporteras le cadavre, afin que les croyants puissent
l'honorer... En attendant, pour passer le temps, jouons aux dés



mon silence contre tes sandales azurées, qu'orne, au cou de pied,
un quadruple triangle d'or.

L'OTMIKA

Sur le pré, proche les vergers aux pruniers fleuris qui entourent
le village bosniaque, le kolo tournait, ronde échevelée et chan‐
tante. Les croupes s'agitaient en cadence: celles des garçons sau‐
taient, nerveuses et étroites; celles des filles roulaient, lourdes et
bulbeuses, et tendaient le jupon court. Les chansons s'envolaient,
lyriques, satiriques ou gaillardes, et en ce cas les filles faisaient
semblant de ne pas comprendre. On chantait:

Le premier disait: «Tu es une rose.» Le second disait: «Tu es
une étoile.» Le troisième disait: «Tu es un ange des cieux.» Mais
le quatrième m'a contemplée sans rien me dire. De par mon mi‐
roir, je ne suis ni rose, ni étoile, ni ange, De par mon miroir les
trois ont menti. Et celui qui s'est tu sera mon bien-aimé.

Le kolo tourna un instant en silence. Les croupes remuaient,
sautillaient, frétillaient, se tortillaient. Les tziganes, hommes et
femmes, assis sur le talus du chemin qui borde le pré, prélu‐
dèrent un autre air sur leurs guitares, et la troupe dansante
entonna:

Le vieux beg turc de Sarajevo Pesait cent dix okes. Sa fille qui
n'en pesait que trente S'est enfuie chez les Serbes pour danser la
poskotznika.

Puis les garçons chantèrent:



La fiancée n'était pas vierge, Elle était comme un sac troué...

À ce moment un cri retentit, sauvagement:

--_Otmika!_

Et une troupe de garçons, qui, sans doute avec la complicité
des tziganes, s'étaient tenus cachés derrière une haie, de l'autre
côté du chemin, s'élancèrent vers les danseurs de kolo.

Au cri d'_Otmika_ tous avaient compris qu'il s'agissait du rapt
traditionnel chez les Sud-Slaves. Un amoureux éconduit, sachant
que sa bien-aimée dansait le kolo sur le pré, avait réuni une
troupe d'amis, et ils étaient venus, décidés à ravir la dédaigneuse.
Mais le moment avait été mal choisi. Les danseuses avaient pous‐
sé un cri de terreur et s'étaient placées derrière les danseurs, par‐
mi lesquels il y avait peut-être l'amant favorisé. Voyant qu'une
résistance s'était organisée si promptement, les ravisseurs s'arrê‐
tèrent, interdits. Ils n'étaient que six, tandis qu'il y avait onze
danseurs avec autant de filles. Celles-ci chuchotaient:

--C'est Omer, le petit tailleur. Il veut enlever Mara.

Omer était au premier rang des _otmikari_; petit, brun, fort
comme un taureau, il tremblait de rage. Les tziganes pincèrent
leurs guitares. Les yeux d'Omer brillèrent. Il fit un pas en avant
et entonna:

_Igra kolo, igra kolo nadvadeset idva._ _U tom kolu, u tom
kolu, lipa Mara igra._ _Kakva Mara, kakva Mara medna asta
una..._ Le kolo tourne composé de vingt-deux personnes. Dans la
ronde balle la jolie Mara. Quelle bouche de miel a Mara...



Un joli garçon, grand et maigre, défenseur des filles,
l'interrompit:

--Omer, tu sais que chez nous, lorsqu'on ne sait pas le nom
d'une fille ou qu'on ne veut pas la nommer, on l'appelle Mara. Dis
pour quelle fille tu as crié, _Otmika!_ afin qu'elle puisse se
défendre.

Omer cria:

--Mara, la fille du vieux Tenso.

Mara passa sa jolie tête brune et peureuse entre ses défen‐
seurs en disant:

--Omer, je ne te veux pas de mal. Tu as assez longtemps chan‐
té sous mes fenêtres, en toute saison. Mais je n'ai jamais répon‐
du. Tu sais de belles chansons, mais je ne veux pas me marier
avec toi.

La troupe des danseurs de kolo cria:

--Adieu, Omer! et se mit alors en marche vers le village.

Les _otmikari_ ne s'opposèrent pas à cette retraite. Mais les
tziganes, sur la route, ayant commencé l'air des _Litanies de
Marco_, les ravisseurs psalmodièrent pour insulte à la belle
Mara, ce chant misogyne:

Marco, des femmes délivre-nous. Marco, de ces vipères dé‐
livre-nous, Marco, de ces putains délivre-nous, Marco, de ces
charognes délivre-nous, Marco, de ces traîtresses délivre-nous...

Ensuite Omer se tourna rageur vers ses compagnons:



--Dire que j'étais si empressé auprès d'elle! L'année dernière,
elle se laissait faire encore. Après le kolo, elle acceptait les _gura‐
bié_ mielleux, les tartes aux prunes, les _alvé_ de froment, sain‐
doux et miel que je lui apportais. Mais depuis, elle a été à la ville.
Elle y a vu des Italiens, des Juifs, des Turcs, des Viennois, qui
sait? et peut-être de ces Grecs que je déteste et que je ne peux
voir sans leur montrer les cinq doigts de la main droite en disant:
«_Pendé!_», ce qui est la plus grave injure qu'on leur puisse
faire!

Un des _Otmikari_ répondit:

--Si elle connaît la ville, elle ne sera pas facile à prendre. De
plus, son père a aussi des idées de la ville. Il en est venu à mépri‐
ser les institutions séculaires de notre race et il sera dans le cas
de se plaindre. L'_otmika_ traditionnelle est sévèrement punie
quand il y a plainte, et il ferait ramener sa fille chez lui par les
gendarmes.

Les tziganes s'étaient approchés et tendaient leurs mains ou‐
vertes. Ils étaient beaux, mais sales et sournois. Omer leur jeta
quelques pièces. L'un d'eux dit en ricanant:

--Les jours les plus heureux pour l'homme sont celui où il se
marie et celui où sa femme crève.

Une vieille tzigane à face desséchée avait tiré de sa poche une
longue chevelure noire, coupée par surprise à quelque misérable
gardeuse d'oies, endormie dans une prairie. Avec un vieux peigne
cassé elle peignait cette chevelure triste comme une relique de
morte, en marmonnant inintelligiblement. Elle releva la tête, et,
regardant fixement Omer, elle lui dit en chevrotant:



--Pourquoi ne fais-tu pas l'_otmika_ sur une fille d'un village
voisin, comme cela se pratique ordinairement? Si tu veux, je t'en
volerai une dont les cheveux seront plus beaux que ceux que je
tiens.

Mais Omer répondit:

--Un héros ne vole pas, il ravit. Je veux Mara.

La vieille continua:

--Si tu me donnes bien de l'argent, je ravirai pour toi Mara.
Car tu n'es pas rusé, mais je suis fine comme les aiguilles de sa‐
pin, moi.

Omer réfléchit, puis consentit le prix voulu par la vieille, lui
donna des arrhes et s'en alla avec ses compagnons, tandis qu'en
signe de joie pour l'aubaine, les tziganes, au son d'une guitare,
dansaient la _khaliandra_, sautant et se battant les semelles sur
les fesses, en se tenant d'une main par l'oreille et de l'autre par
l'organe génital.

* * * * *

Le lendemain, Omer ne se montra pas dans le village. Il passa
sa journée à coudre et à broder, accroupi à la turque. Dans les
rues les gens parlaient de l'_otmika_ et beaucoup désapprou‐
vaient Omer d'avoir interrompu le kolo. Bandi, le marchand de
cochons, annonçait qu'il ferait désormais dix lieues, quand il au‐
rait besoin d'un tailleur, plutôt que d'avoir affaire à Omer. Le
vieux et riche Tenso, veuf pour la seconde fois, avait paru un in‐
stant dans la rue et avait juré qu'Omer n'aurait pas sa fille, qu'elle
ne quittait plus la maison et qu'il était décidé à recourir à la gen‐
darmerie en cas de violence. Le soir, le vieux curé entra dans la



maison de Tenso. Lorsqu'il en sortit, au bout d'une heure, ceux
qui le virent assurèrent qu'il avait l'air fort agité, et qu'il avait ré‐
pondu d'une voix brisée par les sanglots refoulés à ceux qui lui
avaient parlé.

* * * * *

Le surlendemain, vers deux heures, le village était presque dé‐
sert, comme il l'est toujours pendant l'après-midi. Le vieux Ten‐
so, dans sa chambre, souffrait d'une rage aux dents. Mara, dans
la cuisine, surveillait la cuisson du remède infaillible contre le
mal de dents: des figues bouillies dans du lait. À ce moment, on
frappa à la porte de la maison. Mara regarda par la fenêtre et vit
une vieille tzigane qui cria:

--_Frajle! Frajle!_[1]

[1] Mademoiselle.

Mara descendit ouvrir et la vieille lui dit:

--N'as-tu pas besoin de mes services, la belle!

--D'où viens-tu? demanda Mara.

--De Bohême, le pays merveilleux où l'on doit passer mais non
séjourner, sous peine d'y demeurer envoûté, ensorcelé, incanté.

--Que sais-tu?

--J'enseigne à danser, chanter. Je sais jeter les sorts les plus
insidieux. Je sais lire l'avenir dans la main, dans les cartes. Je
sais coiffer, épiler, et même repuceler une nourrice.

Mara lui tendit la main gauche en disant:



--Regarde!

La vieille l'examina et répliqua:

--Tu te marieras sous peu.

Mara lui donna une pièce de monnaie, en disant:

--Va-t'en, vieille! Je sais danser, chanter. Nul n'a encore écarté
mes jambes. Je me coiffe seule et je ne veux pas être épilée.

La vieille ricana:

--_Téremtété!_ J'ai épilé de belles musulmanes, dans l'Herzé‐
govine, et des chrétiennes aussi. Le goût de la chair lisse se pro‐
page, ma fille, et les touffes de fenouil, aux endroits secrets d'un
corps poli, répugnent à plus d'un homme, même parmi les
chrétiens.

Mara tapa du pied et cria:

--Va-t'en!

Mais la vieille leva la main, et, d'un coup, défit la chevelure de
Mara dont les nattes retombèrent:

--Vois-tu, la belle, tu ne sais pas te coiffer. Je vais te recoiffer
pour rien. Tourne-toi.

Honteuse de son impatience, Mara se laissa faire docilement.
La vieille tira une paire de ciseaux, mais, à ce moment, une main
nerveuse la saisit à la gorge. La vieille poussa un cri en laissant
tomber les ciseaux, qui firent un bruit métallique sur le pavé.
Mara se retourna et vit d'un coup d'oeil les ciseaux ouverts sur le
sol et le curé serrant la tzigane à la gorge. Omer, à qui la vieille
avait promis de retenir Mara à la porte, afin qu'il pût l'enlever,



arrivait en courant. L'apercevant, Mara poussa un cri et referma
violemment la porte, qu'elle verrouilla. Omer s'arrêta désespéré
en murmurant:

--Trop tard!

À ce moment, une troupe de cochons déboucha à un tournant.
Les bêtes flaireuses, aux petits yeux, aux jambes courtes, gro‐
gnaient, gargouillaient, ronflaient, renâclaient, reniflaient. Der‐
rière, le troupeau grouillant et rose sale, venait Bandi qui, armé
d'un gourdin, dirigeait les cochons en se dandinant, et sifflotant.
À la vue d'Omer, Bandi fit tournoyer son bâton en menaçant le
tailleur. Mais le curé lui cria:

--Hé, Bandi! laisse Omer, j'en fais mon affaire. Occupe-toi de
cette vieille qui voulait voler la chevelure de Mara.

Le curé se dirigea vers Omer, qu'il saisit par l'oreille et entraî‐
na. De l'autre côté, la vieille courait: les cochons la suivaient de
près, en trottant plus vite, en frétillant et en remuant leur queue
tortillée. Bandi en quelques sauts la rattrapa, et lui administra
une volée qui, bien que rudement appliquée, ne retarda pas la
fuite de la tzigane. En courant, elle poussait des hurlements,
criait des malédictions et vomissait des jurons immondes...

* * * * *

Le curé tira Omer par l'oreille jusque devant le presbytère. Là,
il le lâcha enfin et parla:

--Omer, tu es le scandale de ce village. Tu veux enlever une
fille qui ne veut pas de toi. Séduire une fille est une mauvaise ac‐
tion, mon fils!



Omer se récria:

--Je ne veux pas la séduire, je veux l'épouser. Qu'importe
qu'elle ne me veuille pas? L'homme doit-il s'embarrasser des vo‐
lontés des femmes qui pleurent quand elles veulent et rient
quand elles peuvent?

Le curé l'écouta d'un air attendri:

--Ainsi, c'est différent. Omer, mon enfant, tes intentions sont
donc pures... L'as-tu demandée à son père?

--Oui! cria Omer, Tenso a juré que je n'aurais pas sa fille. Mais
je veux épouser Mara. D'ailleurs vous savez tout. Vous êtes resté
plus d'une heure, hier, dans sa maison.

--Oui! répliqua le curé, je sais tout ce qui s'est passé avant.
Mais j'avais pensé, comme croit Tenso, du reste, que, ne pouvant
avoir Mara pour épouse, tu voulais l'enlever pour la déshonorer
et l'abandonner.

--Le vieux Tenso mépriserait-il assez nos coutumes, dit d'une-
voix sombre Omer, pour me refuser sa fille au cas où, l'otmika
ayant réussi, j'aurais enlevé Mara?

--Hélas! dit tristement le curé. Hélas! mais toi, Omer, mé‐
prises-tu assez les divertissements de notre race, pour venir in‐
terrompre le kolo, la danse nationale et crier: _Otmika!_ pen‐
dant les rondes?

--Je croyais que les prêtres considéraient la danse comme
mauvaise.

--Quoi?... Il en est, c'est vrai, qui croient que la danse est
l'oeuvre de Satan. Moi, je suis de l'avis du curé Spangenberg qui,



en 1547, prêcha que la danse est bonne, car on dansa aux noces
de Cana, et Jésus y dansa peut-être aussi. Mais toi, Omer, qu'as-
tu fait! N'ayant pas réussi l'enlèvement pendant la danse, qu'as-
tu imaginé, Omer! Car j'ai tout deviné. Tu as pris pour complice
une possédée, un être infâme, une receleuse de démons, une tzi‐
gane voleuse de chevelures.

--Le diable couche avec! dit Omer, elle m'a induit en lâcheté.
Mais aussi, comment avoir Mara maintenant? Elle ne sortira
plus, sinon accompagnée pour aller à la messe. Le vieux Tenso,
dit-on, veut aller habiter en ville. Je suis forcé de recourir à la
ruse.

Le curé réfléchit:

--Non, il n'y a rien à faire du côté du vieux Tenso. Mara veut se
marier à la ville. Mon pauvre Omer, renonce à l'otmika, désaime
Mara. Marie-toi avec une autre.

--Jamais! Je veux Mara!

* * * * *

À ce moment des enfants qui passaient vinrent baiser les
mains du curé. Quand ils s'en furent allés, il sourit:

--Omer! la place de Mara à l'église est à gauche près de la pe‐
tite porte.

Omer tressaillit:

--Mais... le péché... un rapt dans l'église... pendant la messe...

--À ta place, Omer, je commettrais ce péché. Sois héroïque,
mais demande pardon à Dieu, avant et après. Moi, je t'absoudrai



quand tu viendras te confesser.

Omer parut hésiter:

--Mais... les gendarmes.

--Sois héroïque, Omer, le ciel ne t'abandonnera pas. Moi, je te
bénis.

Il le bénit en souriant et disparut derrière la porte du presby‐
tère. Omer fixa un instant le sol, se gratta la tête, fit un grand
signe de croix et revint dans son atelier. Le soir tombait. Plus tôt
que de coutume, il alluma la lampe. Il tira des ballots d'étoffes et
coupa deux vêtements, l'un d'homme, l'autre de femme. Puis,
avant de s'accroupir pour coudre, il se signa et murmura:

--Notre Père, qui êtes aux Cieux, que votre règne arrive, que
l'_otmika_ réussisse...

* * * * *

Le dimanche suivant fut un beau jour sans nuages. Sur la
place de l'église s'était installé un de ces hommes qui promènent
des phonographes de village en village. Il avait placé, pour don‐
ner l'exemple, deux des tubes de son appareil à ses oreilles, et in‐
vitait les passants à en faire autant, moyennant dix kreutzer. Des
enfants, rangés autour, le regardaient. Des hommes, groupés
plus loin, parlaient de la partie de quilles de la veille. Quelques
femmes babillaient en tricotant. L'une d'elles, vieille, édentée,
qu'on appelait _Croix de Hongrie_ parce qu'elle était penchée
comme la croix qui termine la couronne figurée sur les monnaies
hongroises, déclara:



--Omer aura Mara, allez! qu'un homme vienne à aimer une
femme, il n'y a rien à faire; il l'aura, et il faudra qu'elle l'aime.

À ce moment, la cloche sonna pour la messe, et, sur la place,
parut Mara donnant le bras au vieux Tenso. Près d'eux mar‐
chaient Bandi, le meneur de porcs, fier et digne, et le joli garçon
qui avait interpellé Omer sur le pré. Ils entrèrent dans l'église qui
s'emplit bientôt de tous les habitants du village, endimanchés.
Selon la coutume, les hommes se placèrent d'un côté de la nef, les
femmes de l'autre. Omer était venu aussi avec ses compagnons.
Mara l'aperçut au fond de l'église et remarqua qu'il était riche‐
ment vêtu. Puis, elle le vit sortir avec ses amis. L'office
commença.

À l'évangile, tout le monde se dressa. Tout à coup, la petite
porte près de laquelle était placée Mara s'ouvrit pour laisser pas‐
ser Omer qui saisit la jeune fille à bras-le-corps, la souleva et
s'enfuit en un clin d'oeil. Les femmes poussèrent des cris et se
sauvèrent du côté des hommes où des jurons tonnaient formida‐
blement. Le vieux Tenso, plusieurs jeunes gens, dont Bandi, se
précipitèrent vers la sortie pour rattraper les ravisseurs. Mais le
vieux prêtre, à l'autel, s'était tourné. Il cria:

--Arrêtez-vous, païens! arrêtez-vous.

À la voix de leur pasteur, les hommes s'arrêtèrent, interdits.
Seul, le vieux Tenso sortit. Le prêtre continua:

--Quoi! païens! voudriez-vous manquer la messe parce qu'un
garçon enlève une fille qu'il veut épouser?

Il y eut des murmures. Le prêtre reprit plus fort:

--L'_otmika_ n'est-elle pas une de nos coutumes?



Il y eut alors des exclamations approbatives, et tous reprirent
leurs places tandis que le vieux prêtre parlait:

--Ferez-vous votre salut en poursuivant les _otmikari_, ou en
assistant à la messe? Omer et ses amis manquent la messe, c'est
affaire à leur âme. Mais, vous autres, voudriez-vous que votre
pasteur n'achève la cérémonie que devant des femmes? Pécheurs,
Satan a trouvé cette nouvelle ruse pour vous induire en péché
mortel! Je ne ferai pas d'autre sermon aujourd'hui. Ayez
confiance en Dieu et repentez-vous. C'est la grâce que je vous
souhaite.

--Amen! répondit d'une voix cassée la vieille _Croix de
Hongrie_.

Le prêtre se tourna et dans un silence édifiant reprit la lecture
de l'évangile. Le vieux Tenso rentra bientôt en gémissant. Des
rires étouffés du côté des femmes accueillirent son retour.

* * * * *

Après la messe, les groupes se reformèrent sur la place. La
vieille _Croix de Hongrie_ parlait en faveur d'Omer, disant que
l'_otmika_ était un fait accompli, qu'il fallait que Tenso se rési‐
gnât. Les filles disaient qu'Omer était un héros. Les garçons l'en‐
viaient en constatant que Mara était une bien belle fille. Bandi et
d'autres jeunes gens étaient partis pour chercher la retraite des
_otmikari_.

Le vieux Tenso, la messe finie, s'était dirigé vers la sacristie.
Le curé se dévêtissait des habits sacerdotaux. Il rit en voyant en‐
trer Tenso. Le paysan, d'un air finaud, lui dit:



--C'est vous, notre pasteur, qui avez donné cette idée à Omer.
Je sais bien. Vous êtes pour les vieilles idées. Mais les idées pour
lesquelles je suis ont les gendarmes pour elles, et Mara me re‐
viendra, morte ou vive.

Le curé sourit:

--Tu as tort, Tenso. Tu as eu ta première femme, celle avec qui
tu seras au ciel--si tu y vas--par l'_otmika_.

--Dieu ait son âme, interrompit Tenso, j'ai mal agi.

--Bien, répondit le curé, mais tu sais qu'au pouvoir d'un gar‐
çon, une fille ne reste pas intacte. Que feras-tu de ta fille en‐
ceinte? Personne ne voudra l'épouser, et c'est aussi une idée de la
ville. Et l'enfant qui viendra, qu'en feras-tu? Et puis, Mara ne dé‐
teste pas Omer, comme elle le prétend. Elle m'a dit, au contraire,
qu'il lui plaisait, mais qu'elle préférait se marier à la ville pour
devenir une dame. Demain, Mara sera folle d'Omer. Ce ne sera
pas elle qui refusera de se marier avec lui. Tu es riche, marie les
jeunes gens, puis achète-leur un bon commerce à la ville. Ainsi
Mara pourra devenir une dame et ses voeux seront comblés.
Mais, sur ton âme, souviens-toi de ta jeunesse. Respecte l'_otmi‐
ka_, le rapt sacré de notre race.

Le vieux Tenso hésita, toussota, et, finalement, éclata en san‐
glots, gémissant en phrases brisées:

--Ah! oui... l'_otmika_... l'_otmika_... Ma première femme,
ma Njera... la mère de Mara... Ma Njera qui sera ma compagne
au ciel... j'espère... Oui, il faut les marier... ce sera une belle
noce...



Et le curé accompagna Tenso jusqu'au portail de l'église en
disant:

--Oui, ce sera une belle noce! Les vêtements sont déjà prêts.
Tu seras heureux, ensuite, vieux Tenso, d'avoir marié ta fille à un
homme de ta race. Après, tu pourras t'endormir doucement dans
la paix du Seigneur, et tes petits-enfants, de ta race, eux aussi,
viendront prier sur ta tombe plantée de romarin.

Sur la place, des tziganes étaient venus, jouant de la guitare.
Les filles et les garçons dansaient le kolo, et la vieille _Croix de
Hongrie_ ballait avec eux.

Ils chantaient:

Il faut les marier, il faut les marier, Car après l'_otmika_ la
fille est enceinte. Il faut les marier, Tenso, ou la tuer...

Le vieux Tenso regarda un instant le kolo, puis, délibérément,
il prit part à la ronde. Et il faisait sauter sa croupe nerveusement,
en chantant:

Il faut les marier...

QUE VLO-VE?

La guitare de Que vlo-ve? était un peu du vent qui gémit tou‐
jours dans les Ardennes de Belgique...

Que vlo-ve? était la divinité de cette forêt où erra Geneviève de
Brabant, depuis les bords de la Meuse jusqu'au Rhin, par l'Eifel
volcanique aux mers mortes que sont les mares de Daun, l'Eifel
où jaillit la source de Saint-Apollinaire, et où le lac de Maria
Laach est un crachat de la Vierge...



Les yeux de Que vlo-ve? clignotants et chassieux, à chair des
paupières rouge de jambon cru, larmoyaient sans cesse et les
larmes lui brûlaient les lèvres comme l'eau des fontaines acides
qui abondent dans les Ardennes.

Il était le compère des sangliers, le cousin des lièvres, des écu‐
reuils, et la vie secouait son âme comme le vent d'est secoue les
grappes orangées aux sorbiers des oiseaux...

Que vlo-ve? c'est-à-dire: _Que voulez-vous?_ wallon wallo‐
nant de Wallonie était né prussien à Mont, lieu appelé Berg en al‐
lemand et situé près de Malmédy sur le chemin qui mène dans
ces dangereuses tourbières appelées Hautes-Fanges ou Hautes-
Fagnes, ou plus justement Hohe-Venn, puisqu'on est en Prusse
déjà, comme l'attestent des poteaux noir et blanc, sable et argent,
couleur de nuit, couleur de jour, sur toutes les routes.

Que vlo-ve? préférait son sobriquet à son nom: Poppon Re‐
macle Lehez. Mais si on le saluait de son surnom: _Li bai valet_
(le beau garçon), il faisait résonner l'âme de sa guitare et tapait
sur le ventre de son interlocuteur en disant:

--Il sonne creux comme ma guitare, il jase la soif, il n'a plus de
_péket_ à pisser.

On se prenait par le bras et sans se tutoyer, car on ne se tutoye
jamais en wallon, on allait, nom de Dieu! boire du _péket_ qui
est de la plus vulgaire eau-de-vie de grains, à laquelle, en parlant
français, on donne par euphémisme le nom de genièvre.

Et c'eût été bien extraordinaire que dans un coin de l'auberge
on ne découvrît pas Guyame le poète, qui avait le don d'ubiquité,
car on le voyait chez tous les débitants de bière et de péket, entre



Stavelot et Malmédy. Et combien de fois était-il arrivé que des
gars s'étaient battus, parce que l'un disait:

--J'ai bu hier avec Guyame à la _station_, il était telle heure.

--Menteur, disait un autre, à la même heure, Guyame était
avec nous à l'estaminet du _Bonnet à poil_, et il y avait là le
_percepteur des postes_ et le _receveur des contributions_.

Et, de fil en aiguille, les gars finissaient par se flanquer des
beignes en l'honneur du poète.

Guyame était phtisique et logeait à l'hospice, à Stavelot.
Comme on lui donnait partout à boire gratis, Guyame allait boire
partout. Et, dès qu'il avait bu, il en contait des contes bleus, des
histoires de brigands, de l'autre monde ou à dormir debout! Il en
déclamait des vers contre la famille protestante de la place de
l'Église, contre le bossu de Francorchamps, et contre la fille
rousse de Trois-Ponts, qui allait toujours en automne ramasser
les champignons! Pouah! les champignons donnent la crève aux
vaches, et elle en bouffait, la roussotte, sans mourir! Ah! la sor‐
cière!... Mais il chantait aussi la gloire des airelles, des myrtilles
et le bien que font aux tripes humaines du lait et des myrtilles,
c'est-à-dire le _tchatcha_ archidivin, ambroisiaque. Il faisait
souvent des vers pour les servantes qui pèlent les _krompires_,
les bonnes pommes de terre, les _magna bona_...

* * * * *

Ce jour-là, Que vlo-ve? sur la route bordée d'arbres forts et
tors, battait le briquet pour allumer sa pipe...

Quatre gars passèrent. C'étaient: Hinri de Vielsalm; Prosper le
journalier, qui avait été trimardeur et avait travaillé aussi près de



Paris dans les raffineries, il habitait à Stavelot présentement;
Gaspard Tassin le chasseur, braconnier de Wanne: son feutre
s'ornait d'une aile d'épervier et il fumait une puante bouffarde de
bois de genévrier; enfin Thomas le _babo_, c'est-à-dire le coyon,
ouvrier tanneur de Malmédy. Sa femme était assez jolie, ce qui
était cause qu'elle couchait avec toutes sortes de gens, bourgeois
et ouvriers, tandis qu'il engrossait, quand il pouvait, des ou‐
vrières de fabrique ou des servantes allemandes, qui, disait-il, ai‐
maient aller schlôf avec lui, parce qu'il était expert comme pas un
à faire pimpam dur et longtemps.

Après avoir allumé sa pipe, Que vlo-ve? courut après eux et
cria:

--_Bonjou, tertous!_

Ils se retournèrent:

--_Bonjou bai' valet!_

Que vlo-ve? les regarda joyeusement en prononçant son éter‐
nelle question, cause de son sobriquet:

--_Que vlo-ve? Nom di Dio!_ Oyez ma guitare. L'entendez-
vous?

Il tapa deux coups dessus. Elle résonna.

--Elle sonne plus creux qu'un pet du diable. Nom de Dieu! Je
fais le pari qu'on va boire du _péket_ chez la Chancesse, ici
près!... _Oyez-ve!_...

Et ayant accordé sa guitare, il attaqua la _Brabançonne_.
Mais on cria:



--Taisez-vous!

Alors il commença la _Marseillaise_, puis après le premier
couplet il cria:

--_Nom di Dio!_

Et entonna:

Isch bin aïn Preusse...

Mais le _babo_ répéta:

--Taisez-vous, vous êtes un Prussien qui ne sait pas
l'allemand... Taisez-vous!... je veux aller schlôf avec la Chancesse.

Et les gars chantèrent en choeur:

«... Et s'il en reste un bout ce s'ra pour la servante, S'il en rest'
pas du tout elle se tapera su'l'ventre! Et zon zon zon Lisette, ma
Lisette Et zon zon zon Lisette, ma Lison.»

* * * * *

On entra chez la Chancesse. Elle disait son chapelet, assise, les
jambes écartées. Ses tétons, sous la camisole, semblaient dégrin‐
goler comme une avalanche.

Dans un coin, Guyame le poète parlait tout seul devant son
verre de péket. En entrant, les gars saluèrent:

--_Bonjou vos deusses!_

Guyame et la Chancesse répondirent:

--_Bonjou tertous!_



Elle porta des verres et servit le péket tandis qu'on chantait:

J'entends le cul du verre...

Guyame s'approcha:

--Que vlo-ve? dit le guitariste en rallumant sa pipe.

Guyame versa du _péket_ dans un verre qu'il avait apporté. Il
but, fit claquer sa langue, puis lâcha un pet en disant à Prosper:

--Essaye de l'attraper, toi qui as été Parisien.

Et comme c'était le coucher du soleil, un long troupeau de
vaches, mené par une petite fille aux pieds nus, passa lentement
et longtemps devant l'auberge.

* * * * *

Il faut maintenant prendre son courage à deux mains, car voi‐
ci l'instant difficile. Il s'agit de dire la gloire et la beauté du gueux
déguenillé Que vlo-ve? et du poète Guillaume Wirin, dont les
guenilles couvraient aussi un bon gueux gueusant. Allons
d'ahan!... Apollon! mon Patron, tu t'essouffles, va-t'en! Fais venir
cet autre; Hermès le voleur, digne plus que toi de chanter la mort
du Wallon Que vlo-ve? sur laquelle se lamentent tous les elfes de
l'Ambléve. Qu'il vienne, voleur subtil, aux pieds ailés,

Hermès, dieu de la lyre et voleur de troupeaux,

qu'il jette sur Que vlo-ve? et sur la Chancesse toutes les
mouches ganiques que l'on croit, au nord, tourmenter certaines
vies comme une fatalité. Qu'il amène avec soi mon second Pa‐
tron, en mitre et pluvial, l'évêque saint Apollinaire. Ce dernier
voilera le calvaire de bois peint qui pâtit au carrefour;



Et des santons venus des bergeries qu'attristent Des bêle‐
ments et des yeux doux d'agneaux mignons Mèneront chaque
soir vers la croix de ce Christ Un long troupeau lyrique avec un
crâmignon.

* * * * *

La nuit était venue. La Chancesse disait toujours le chapelet.
Sur la table, près des bouteilles vides ou pleines de _péket_, une
lampe à pétrole brasillait et fumait. Que vlo-ve? avait tiré du pain
et du fromage de tête de cochon. Il mangeait lentement en écou‐
tant jaser ses compagnons, et aussi bouillir l'eau pour le café de
la Chancesse.

Guyame raconta l'histoire de Poncin et de ses quatre frères, ce
qui signifie le pouce et les quatre autres doigts. Poncin dans l'his‐
toire rossait toujours Longuedame qui est le majeur. Guyame se
leva et alla pisser à la porte. En revenant, il dit:

--Je voudrais être dans les fagnes derrière la baraque Michel,
je serais assis dans les bruyères et les airelles, et plus heureux
que saint Remâcle en sa châsse, _nom di Dio!_ Il y en a-t-il des
boules d'or au ciel clair de ce soir! _nom di Dio di nom di Dio_,
le ciel est plein de couilles lumineuses qu'on appelle astres, pla‐
nètes, étoiles, lunes.

Il but du péket et le _babo_ dit:

--La femme du mayeur m'a dit que j'étais comme la lune.
Mais, _nom di Dio_, Guyame, j'ai trois couilles et la lune n'en est
qu'une. _Paraît!_

--_Babo! n'jasez nin_ comme ça, _v's estez_ la lune malgré
vos trois couilles, _nom di Dio!_... Vous n'avez jamais parlé avec



une chaise. _Paraît?... Nona!_... Eh bien! Demandez voire à une
chaise: Qu'est-ce un homme?--C'est un cul, _paraît! dist-elle_.
Demandez à un banc: Qu'est-ce une femme?--C'est un cul, _pa‐
raît! dist-il_. Demandez à l'escabeau et à l'escabelle: Qu'est-ce un
_valet_ et une _bacelle?_ Ce sont deux culs, _paraît!_ disent-ils.
Demandez au fauteuil du curé: Qu'est-ce le curé? Qu'est-ce sa
servante? Qu'est-ce la nièce du curé, la _crapaute_ du fils Ra‐
waye-Jonceux? Avec le dernier ça fait quatre culs, _dist-il_, ou
huit fesses, _paraît!_ Ha! ha! nom di Dio. _V' n'en savez nin
comme ça, vous qu'avez_ trois couilles. Il en faut plus que ça
pour atteindre le quorum et ressembler au ciel. Allons, un peu de
guitare, là, _nom di Dio!_... Que vlo-ve?...

_Nost'ogne avi li qwat pis blancs_ _Et les oreyes à
l'advinant._ Et l'trou di cou tot neur Tot neur comme du
tcherbon.

--Taisez vous! dit le _babo_, je veux aller schlôf avec la
Chancesse.

--_Nom di Dio!_ cria Que vlo-ve?, vous le _babo_, vous
n'avez même pas de _censes_ pour payer votre _péket_, vous
irez schlôf à _Mâmdi_ ou à _Stavleu_. Allons, vite! Vous allez
boire _on vère sol hawai_. Faites claquer _vosse lainwe_, et puis
allez-vous en!

Le babo but le verre de _péket_, fit claquer sa langue, puis:

--Venez un peu, Que vlo ve? Je veux _v'grusiner one
saquoué_.

Que vlo-ve? fit sa question:

--Que vlo-ve?



Puis il prit son couteau et jeta sa guitare sur ses lombes.

Ensuite il s'approcha du babo.

* * * * *

Guyame divaguait:

--De jolies petites vieilles dansent la maclotte dans un jardin
de tournesols, les beaux soleils! Que vlo-ve? _m'coye binamèye_,
ne vous battez pas. Le _babo_ vous étranglera comme la _ram‐
pioule_ étrangle les arbres...

Prenez garde à vous, Que vlo-ve? Il va vous fout' un coup _su
l' tiesse_.

Dansons la Crâmagnole Vive le son, Vive le son...

Voilà le plus beau des crâmignons.

* * * * *

Le babo et Que vlo-ve? se dévisageaient, se défiaient, armés
chacun d'un couteau. Et à ce moment la Chancesse était plus
belle qu'Hélène qui n'était d'ailleurs pas plus jeune qu'elle quand
Pâris l'enleva.

La Chancesse avait remis son chapelet dans sa poche et regar‐
dait les combattants _en grusinant_:

--_Nom di Dio! one parteye di toupet!_

Prosper lui cria:

--_C'estait vo, la crapaute!_



Puis il se leva et, suivi de ses deux compagnons, il sortit en
chantant:

«S'il n'en reste pas du tout elle se tapera sur le ventre Depuis l'
1er janvier jusqu'au 31 décembre Et zon zon zon...»

* * * * *

Que vlo-ve? et le babo se défiaient, les yeux dans les yeux:

--Que vlo-ve? j'irai schlôf avec la Chancesse!

--Le _babo!_ La garce est pour les garçons, _Mareye, vosse_
femme est une garce.

--Que vlo-ve? Vous _n'savez nin_ la couleur de son cul.

--_Babo!_ vous _n'coucherez maïe_ avec la Chancesse et
_vosse_ femme a la vérole.

Et Que vlo-ve? s'élança sur le _babo_. Ils s'étreignirent et se
donnaient des coups de couteau. Leur sang coulait. La Chancesse
pleurait en criant:

--_Qué n'affaire!_

Et Guyame chantait lentement:

--Je regarde ceci qui peut servir de miroir à l'amour. Belle
Chancesse qui faites se battre dans votre débit un héros à trois
couilles et un musicien insigne, Que vlo-ve? _Li bai valet_
errant!... Belle Chancesse, c'est moi je crois, qui irai au schlôf
avec vous! Préparez, car j'ai faim, une bonne fricassée que je veux
_magni_ avec vous, la belle!... Honneur aux héros, dont le sang
tombe comme la cascade de Coo. Écoutez! écoutez! _oyez-ve!_...
Les elfes sortent de l'Amblève... L'un pleure parce qu'il a brisé ses



petits souliers de verre... Écoutez! écoutez!... Le vent bruit dans
les aunes... Belle Chancesse, si les autres se battent, on va baller.
Ah! _pauv'_ _babo_, je vois que c'est _vos qu'estés o labrint_.

* * * * *

Que vlo-ve? et le babo continuaient à se tirer des pintes de
sang en l'honneur de la Chancesse qui dansait maintenant la ma‐
clotte vis-à-vis de Guyame, tandis que la bouilloire chantait plus
fort. Le babo faiblissait. Que vlo-ve? lui avait fait sauter ses bou‐
tons de culotte et, comme elle était tombée, le cul s'étalait caute‐
leux, contourné, piteux comme deux quartiers de lune. Bientôt, à
cause d'un coup habile porté par Que vlo-ve? sa raie culière natu‐
rellement sombre, d'un brun verdâtre et velue, s'ensanglanta et à
cette aurore, le _babo_ se mit à gémir. Il criait:

--Nenni, je ne ferai pas pim-pam avec la Chancesse. Ah! Que
vlo-ve? voilà que j'ai mal aux couilles!

Et Que vlo-ve? s'acharnait.

--Ah! v's avez trois couilles! Friand! Ah! Galant!

Et il lui donna un tel coup de pied dans le ventre que le babo
tomba sur son derrière ensanglanté, on eût dit, à cause des mens‐
trues; tandis que Guyame et la Chancesse cessaient leur maclotte.

* * * * *

Mais voici l'instant superbe!...

Que vlo-ve? ivre de sang se rua sur le _babo_ et de son cou‐
teau lui laboura la poitrine. Le babo râlait doucement:

--_Nom di Dio! Nom di Dio! Nom di Dio!_



Ses yeux se renversèrent. Que vlo-ve? se redressa en tenant la
main du babo. De son couteau il se mit à couper le bras à la join‐
ture. Le babo cria:

--Aïe! Aïe! _vo direz-ve à ma Mareye_ que je lui envoie _on
betch_ d'amour.

Mais la Chancesse cria:

--V'estez cocu! tandis que le babo faisait un dernier soubre‐
saut et mourait comme un poisson près du pêcheur.

Que vlo ve? continuait à couper... Le bras se détacha enfin.
Que vlo-ve? poussa un cri de satisfaction et de sauvagerie.
Comme son veston roussi de vieillesse et taché de sang avait une
pochette sur la poitrine, Que vlo-ve? y enfonça le bras dont la
main pendait comme une belle fleur...

La lampe brasillait et fumait... Sur le feu, l'eau était en colère,
elle nasillait, ronflait, ronchonnait. Que vlo-ve? affalé sur un
banc, caressait sa guitare. Guyame dit:

--Que vlo-ve? _m'coye binameye, arveye!_ Je vous aiderai
toujours. Fuyez cette nuit, car les gendarmes vous prendraient
demain. Moi, je rentre à l'hospice, et je serai grondé parce que
j'arriverai en retard.

Il s'en alla doucement et ses pas résonnèrent longtemps sur la
route...

* * * * *

Que vlo-ve? et la Chancesse regardaient le corps. L'eau
bouillait. Tout à coup Que vlo-ve? se leva et chanta:



«... Arveye! Rabrassons-nous pour nous qwitter, Puisque, c'est
houye li dléreine fèye Et voss' mohonne qui ji vins hanter.

--_N'jasez nin_ comme ça, dit la Chancesse, _j' v's ainme, bai
valet_.

Elle s'approcha de Que vlo-ve? Le cadavre les séparait. Ils
s'embrassèrent. Mais le bras du mort étant remonté dans la po‐
chette, droit et pareil à une tige florie de cinq pétales, se trouva
entre eux.

Dans la triste lumière, ils embrassèrent la main morte, et,
comme la paume était tournée du côté de la Chancesse, les ongles
du babo la chatouillèrent au visage. Elle frissonna:

--Ah! douceur de miséricorde!

Et Que vlo-ve? cria:

--_Nom di Dio! nom di Dio!_

Sur le feu, l'eau murmurait la prière des morts. Que vlo-ve?
continuait:

--_Nom di Dio!_ il est mort.

La Chancesse ajouta:

--Le sang coule jusqu'à la porte.

--Il fuit sous la porte, remarqua Que vlo-ve? En descendant, il
ira jusqu'à la caserne des carabiniers, et, ceux-ci, en remontant le
long de la coulure, arriveront jusqu'au babo. _Nom di Dio! nom
di Dio! arveye_ la Chancesse!

* * * * *



Ayant ouvert brusquement la porte il se mit à courir sur la
route.

Sa guitare voletait près de lui comme un faucon privé, lui-
même bondissait comme un crapaud, et le vent d'est dans la nuit
claire battait des ailes comme mille compagnies de perdreaux.
Les sorbiers des oiseaux, au bord du chemin, poussaient leurs
branches au sud, désespérément. La Chancesse sur la porte cria
longtemps:

--Que vlo-ve? _li bai valet!_ Que vlo-ve? Que vlo-ve?

Mais Que vlo-ve? marchait maintenant sur la route. Il prit sa
guitare et gratta son chant de mort. En marchant et jouant, il re‐
gardait les étoiles habituelles, dont les lueurs versicolores palpi‐
taient. Il songea:

--Je les connais toutes de vue, mais _nom di Dio!_ Je vais su‐
bitement les connaître chacune en particulier, _nom di Dio!_

Or, l'Amblève était proche et coulait froide, entre les aunes qui
l'emmantellent. Les elfes faisaient craquer leurs petits souliers de
verre sur les perles qui couvrent le lit de la rivière. Le vent perpé‐
tuait maintenant les sons tristes de la guitare. Les voix des Elfes
traversaient l'eau, et Que vlo-ve? du bord les entendait jaser:

--Mnieu, mnieu, mnieu.

Puis il descendit dans la rivière, et, comme elle était froide, il
eut peur de mourir. Heureusement les voix des Elfes se
rapprochaient:

--Mnié, mnié, mnié.



Puis, _nom di Dio!_ dans la rivière il oublia brusquement tout
ce qu'il savait, et connut que l'Amblève communique souterraine‐
ment avec le Lethé, puisque ses eaux font perdre connaissance.
_Nom di Dio!_ Mais les elfes jasaient si joliment maintenant, de
plus en plus près:

--Mniè, mniè, mniè...

Et partout, à la ronde, les Elfes des _pouhons_, ou fontaines
qui bouillonnent dans la forêt, leur répondaient...

LA ROSE DE HILDESHEIM OU LES TRÉSORS DES ROIS
MAGES

Il y avait, à la fin du siècle dernier, à Hildesheim, pris de Ha‐
novre, une fille qui s'appelait Ilse. Ses cheveux, d'un blond pâle,
avaient des reflets un peu dorés et donnaient l'impression d'un
clair de lune. Son corps se dressait înel et svelte. Son visage était
clair, avenant et rieur, avec une fossette adorable au menton
grasset, et des yeux gris qui, sans être fort beaux, seyaient à sa fi‐
gure et remuaient sans cesse comme des oiseaux. Sa grâce était
incomparable. Elle était fort mauvaise ménagère, comme la plu‐
part des Allemandes, et cousait très mal. Les travaux domes‐
tiques terminés, elle se mettait au piano et chantait qu'on eût dit
d'une sirène, ou bien lisait et semblait, en ce cas, une poétesse.

Quand elle parlait, l'allemand, qui est appelé la langue des
chevaux, devenait plus doux que l'italien, qui est la langue des
dames. Et parce qu'elle avait l'accent hanovrien, où les _S_ n'ont
jamais le son du _Ch_, son parler était réellement charmeur.

Son père, ayant été autrefois à l'Amérique, y avait épousé une
Anglaise, puis, après des ans, était revenu au pays natal habiter la



maison paternelle.

C'est une des plus jolies petites villes du monde que Hilde‐
sheim. Avec ses maisons peintes, de forme étrange, aux toits dé‐
mesurés, elle semble sortir d'un conte de fées. Quel voyageur
pourrait oublier le spectacle de sa place de l'Hôtel-de-Ville, qui
est d'un pittoresque fait pour encadrer du lyrique?

La demeure des parents d'Ilse, comme presque toutes les mai‐
sons de Hildesheim, était très haute. Sa toiture, presque verti‐
cale, était plus élevée que toute la façade. Ses fenêtres sans volets
s'ouvraient en dehors. Elles étaient nombreuses et il n'y avait
entre elles que peu d'espace. Sur les portes et les poutres étaient
sculptées des figures pieuses ou grimaçantes, commentées par
d'anciens vers allemands ou des inscriptions latines. On voyait:
les Trois Vertus Théologales, et les Quatre Vertus Cardinales, les
Péchés Capitaux, les Quatre Évangélistes, les Apôtres, saint Mar‐
tin donnant son manteau au mendiant, sainte Catherine et sa
roue, des cigognes, des écussons. Le tout peint de bleu, de rouge,
de vert et de jaune. Les étages, avançant l'un au-dessus de l'autre,
lui donnaient l'air d'un escalier renversé. C'était une maison mul‐
ticolore et plaisante.

Ilse était venue toute petite dans cette demeure et y avait
grandi. Dès qu'elle eut dix-huit ans, le renom de sa beauté alla
jusqu'à Hanovre et, de là, à Berlin. Ceux qui venaient visiter la jo‐
lie ville de Hildesheim, son rosier millénaire et les trésors de sa
cathédrale, ne manquaient pas de venir admirer celle qu'on sur‐
nommait la Rose de Hildesheim. Elle fut maintes fois demandée
en mariage, mais, invariablement, elle répondait, yeux baissés, à
son père qui lui faisait valoir les avantages du dernier préten‐



dant, qu'elle voulait encore rester fille pour jouir de sa jeunesse.
Le père disait:

--Tu as tort, mais fais comme tu voudras.

Et le prétendant était oublié.

Lorsqu'Ilse revenait de promenade, toutes les figures décou‐
pées sur la maison souriaient en lui souhaitant la bienvenue. Les
Péchés lui criaient en choeur:

--Regarde-nous, Ilse. Nous figurons les Sept Péchés Capitaux,
c'est vrai. Mais ceux qui nous ont découpés et peints n'avaient
eux-mêmes pas assez de malice pour que nous devinssions des
péchés mortels. Regarde-nous. Nous sommes sept péchés vé‐
niels, sept peccadilles. Nous n'essayons pas de te tenter. Au
contraire. Nous sommes si laids!

Les Vertus Théologales et Mondaines, se tenant par la main,
comme pour baller en rond, chantaient:

--_Ringel, Ringel, Reihe_. À nous sept nous figurons ta vertu.
Regarde-nous, souris-nous. Aucune de nous n'est si belle que toi!
_Ringel, Ringel, Reihe._

* * * * *

Or, Ilse avait un cousin qui étudiait à Heidelberg. Il s'appelait
Egon. Il était grand, blond, large d'épaules et rêveur. Les jeunes
gens se virent à Dresde pendant des vacances et s'aimèrent. Ils se
le dirent devant le tableau de Raphaël, l'admirable Madone Six‐
tine, dont Ilse avait un peu les traits d'angélique douceur.

Egon demanda la main d'Ilse, mais, naturellement, le père
exigea fortune et position. Et, retourné à Heidelberg, pendant les



loisirs que lui laissaient ses études et les duels de la Hirschgasse,
le jeune homme s'en allait du côté du château, dans l'_Allée des
Philosophes_, rêver aux moyens de conquérir la fortune qui de‐
vait lui donner sa cousine.

* * * * *

Un dimanche de janvier, comme il était allé au sermon, le pas‐
teur parla des sages d'Orient qui vinrent visiter Jésus dans sa
crèche. Il cita le verset de l'Évangile de saint Mathieu, où il n'est
rien dit quant au nombre et quant à la condition des pieux per‐
sonnages qui portèrent à Jésus l'or, l'encens, la myrrhe.

Les jours suivants, Egon ne put s'empêcher de penser à ces
sages d'Orient, que, bien que protestant, il se figurait, selon la lé‐
gende catholique, couronnés et au nombre de trois: Gaspard,
Balthasar et Melchior. Les Rois Mages, le nègre au milieu, défi‐
laient devant lui. Il se les figura portant tous trois de l'or.
Quelques jours plus tard, il ne les vit plus que sous les traits et le
costume de nécromants alchimistes transmuant tout en or sur
leur passage.

Toute cette fantasmagorie ne lui était suscitée que parce qu'il
aimait l'or qui lui permettrait d'épouser sa cousine. Il en perdit le
boire et le manger, comme si, nouveau Midas, il n'eût plus eu
pour aliments que les lingots transmués par les astrologues, dont
la cathédrale de Cologne s'honore de posséder les ossements.

Il fouilla les bibliothèques, lisant tout ce où il était question
des Trois Rois Mages: le vénérable Bède, les légendes anciennes
et tous les auteurs modernes qui ont discuté l'authenticité des
Évangiles. Puis, en marchant, il roulait des pensées dorées:



--Quelle valeur inestimable doit avoir ce trésor d'or fin! Il n'est
écrit nulle part que ce trésor ait été distribué, employé, dépensé,
dérobé ou trouvé...

Enfin, un soir, il s'avoua qu'il voulait le trésor des Rois Mages.
Outre le bonheur amoureux, cette trouvaille lui donnerait une
gloire incontestable.

* * * * *

Ses allures bizarres intriguèrent bientôt les professeurs et les
étudiants de Heidelberg. Ceux qui ne faisaient pas partie du
même corps que lui n'hésitaient pas à dire qu'il était fou.

Ceux de son association le défendirent, si bien qu'il fut cause
d'une série interminable de duels, dont on parle encore aux bords
du Neckar. Puis, les anecdotes coururent à son sujet. Un étudiant
l'avait suivi au cours d'une de ses promenades dans la campagne.
Il raconta qu'Egon s'était approché d'un boeuf et lui avait parlé:

--Je cherche un chérubin. Les analogies m'émeuvent. Je
trouve un boeuf. Les chérubins, c'est vrai, sont des boeufs ailés.
Mais, dis-moi, beau boeuf qui pâtures... Il se peut que ta bonho‐
mie détienne une part de la science de ces animaux qui font par‐
tie d'une des plus nobles hiérarchies célestes. Dis-moi, ne s'est-
elle point perpétuée dans ta race, la tradition de Noël? Ne t'ho‐
nores-tu pas qu'un des tiens ait réchauffé de son souffle l'enfant
dans sa crèche? Et, en ce cas, peut-être sais-tu, noble animal créé
à l'image des chérubins, sais-tu où est l'or des Rois Mages? Je
cherche ce trésor qui me fera riche d'une fortune sacrée. Ô boeuf,
mon seul espoir, réponds! J'ai interrogé les ânes, mais ils ne sont
que des bêtes, et ne sont l'image de rien de céleste. Hélas! ces



énergiques animaux ne savent qu'une réponse: la rauque affir‐
mation germanique.

C'était une fin de crépuscule. Dans les maisons lointaines les
lampes s'allumaient. Des villages luisaient à la ronde. Le boeuf
tourna la tête lentement et beugla.

* * * * *

À Hildesheim, Ilse, confiante, recevait de son cousin des
lettres enthousiastes et amoureuses. Elle et ses parents suppo‐
saient qu'Egon était sur le point de faire fortune.

Ce fut l'hiver, la neige tomba, tiède d'aspect comme le duvet
des cygnes. Les bonshommes sculptés des maisons en étaient
eux-mêmes recouverts et avaient l'air de grelotter. Ce fut Noël
avec ses arbres lumineux autour desquels on chante:

L'arbre de Noël, c'est le plus bel arbre Qui soit sur la terre.
Comme il fleurit joliment, l'arbre miraculeux, Quand ses fleu‐
rettes luisent, Quand ses fleurettes luisent, Oui, luisent!

* * * * *

Un matin de gel, où les traîneaux glissaient dans la petite ville,
arriva une lettre timbrée de Dresde, où habitaient les parents
d'Egon. Le père d'Ilse ne trouvant pas ses lunettes, ce fut elle qui
lut la lettre à haute voix. La missive était triste et courte. Le père
d'Egon racontait que son fils était devenu fou par amour. Il ra‐
contait l'histoire du trésor des Rois Mages que son fils voulait à
tout prix, puis ses fureurs qui l'avaient fait interner dans un asile,
et que, dans sa folie, il ne cessait de répéter le nom de sa cousine.



À la suite de cette lettre, Ilse commença de dépérir rapide‐
ment. Ses joues s'émacièrent, ses lèvres pâlirent, ses yeux prirent
plus d'éclat. Elle cessa tous travaux de ménage ou d'aiguille. Elle
passait tout son temps au piano ou rêvait. Puis, vers le milieu de
février, elle dut s'aliter.

* * * * *

À la même époque, une nouvelle émut tous les habitants de
Hildesheim. Le rosier millénaire, témoin miraculeux de la fonda‐
tion de la ville, se mourait de froid et de vieillesse. Derrière la ca‐
thédrale, dans le cimetière clos où il grimpe, son bois antique se
desséchait. Tout le monde se désola. La municipalité eut recours
aux jardiniers les plus habiles. Tous se déclaraient impuissants à
le faire revivre. Enfin, il en vint un, de Hanovre, qui entreprit la
cure. Il mit en oeuvre les ressources les plus savantes de son art.
Et, un matin de commencement de mars, ce fut une grande joie
dans Hildesheim. Tout le monde s'abordait en sa félicitant:

--Le rosier est ressuscité. Le jardinier de Hanovre lui a rendu
la vie au moyen de sang de boeuf savamment employé.

* * * * *

Ce même matin, les parents d'Ilse pleuraient auprès du cer‐
cueil de leur fille morte par amour. Quand on emporta la bière
couverte d'un drap blanc, les bonshommes découpés et peints,
qui, couverts de neige, grelottaient sur la façade de la vieille mai‐
son, semblaient sangloter:

--_Ringel, Ringel, Reihe_. Adieu, Ilse, pour toujours. Adieu,
tes péchés vertueux et tes vertus moins belles que toi. Adieu,
pour toujours.



Devant le convoi, un régiment passa. Les tambours et les fifres
sonnaient une musique légère et triste. Des femmes disaient, en
s'inclinant:

--On a ressuscité le rosier légendaire, mais l'on enterre la Rose
de Hildesheim.

LES PÈLERINS PIÉMONTAIS

Les pèlerins débouchaient de tous les chemins. Il en venait
d'essoufflés, qui avaient grimpé par la rude côte de la Trinité-Vic‐
tor. Des paysannes arrivaient de Peille et portaient, posés sur un
coussinet au-dessus de leur tête, des paniers pleins d'oeufs. Elles
marchaient très droites, ne remuant qu'imperceptiblement la
tête, pour suivre les oscillations de leur fardeau et le maintenir en
équilibre. De leurs mains restées libres, elles tricotaient. Un vieux
paysan, rasé, avait au bras un coffin plein de galettes saupou‐
drées de bonbons à l'anis. Il avait vendu une partie de sa mar‐
chandise en route et marchait péniblement en fumant sa pipe.
Des paysannes riches étaient assises sur leurs mules au sabot as‐
suré. Des filles se donnaient le bras et égrenaient le rosaire. Elles
étaient coiffées de ces chapeaux de paille, presque plats, particu‐
liers aux femmes du comté de Nice et pareils à ceux que portaient
les dames grecques, comme on peut voir aux statuettes de Ta‐
nagre. Quelques-unes avaient cueilli des branches d'olivier dont
elles s'éventaient. D'autres marchaient derrière leur mule qu'elles
tenaient par la queue. Elles avaient chargé leurs bêtes de pré‐
sents pour les moines: paniers de figues, barils d'huile, sang
caillé d'agneau.

Des troupes de pèlerins élégants, des demoiselles à robes de
foulard, des bandes d'Anglais arrivaient de Monaco. Il y avait



aussi des croupiers farauds et des groupes de filles monégasques,
minaudières et diaprées. Les simples curieux se dirigeaient
d'abord vers une des auberges qui font face au couvent de Laghet
pour s'y rafraîchir et commander le repas de midi. Les pèlerins
sincères allaient de suite au couvent. Les valets des auberges em‐
menaient les mules à l'écurie. Les pèlerins, hommes et femmes,
entraient dans le cloître et se mêlaient à la foule des premiers ar‐
rivés, qui, depuis l'aube, tournaient lentement en psalmodiant le
rosaire et en regardant les innombrables ex-voto suspendus dans
le cloître.

* * * * *

Galerie riche d'anonymes seulement, ce cloître de Laghet, et
mystérieuse.

La gaucherie, émerveillée et minutieuse, de l'art primitif qui
règne ici a de quoi toucher ceux même qui n'ont pas la foi. Il y a
là des tableaux de tous genres, le portrait seul n'y a point de
place. Tous les envois sont exposés à perpétuité. Il suffit que la
peinture commémore un miracle dû à l'intervention de Notre-
Dame de Laghet.

Tous les accidents possibles, les maladies fatales, les douleurs
profondes, toutes les misères humaines y sont dépeintes naïve‐
ment, dévotement, ingénument...

La mer déchaînée ballotte une pauvre coque démâtée sur la‐
quelle est agenouillé un homme plus grand que le vaisseau. Tout
semble perdu, mais la Vierge de Laghet veille dans un nimbe de
clarté, au coin du tableau. Le dévot fut sauvé. Une inscription ita‐
lienne l'atteste. C'était en 1811...



... Une voiture emportée par des chevaux indociles roule dans
un précipice. Les voyageurs périront, fracassés, sur les rochers.
Marie veille au coin du tableau dans le nimbe lumineux. Elle mit
des broussailles aux flancs du précipice. Les voyageurs s'y accro‐
chèrent et, par la suite, suspendirent ce tableau dans le cloître de
Laghet, en reconnaissance. C'était en 1830...

Et toujours: en 1850, en 1860, chaque année, chaque mois,
presque chaque jour des aveugles virent, des muets parlèrent,
des phtisiques survécurent grâce à la dame de Laghet qui sourit
doucement nimbée de jaune au coin des tableaux...

* * * * *

Vers dix heures, on entendit des chants italiens. Les pèlerins
piémontais arrivaient, las, mais courageux et fervents.

Leurs pieds nus étaient chaussés de poussière. Les yeux
brillaient dans les faces maigres et énergiques. Les femmes
avaient attaché des feuilles de figuier sur leur tête pour se garan‐
tir du soleil de juillet. Quelques-unes mordaient des morceaux de
_polenta_ sur lesquels se posaient les tourbillons de mouches
soulevées sur leur passage. Des enfants teigneux grignotaient des
caroubes ramassées en route. Les Piémontais arrivaient en
bandes compactes et interminables. Comme ils étaient gueux, ils
venaient à pied du fond de leurs provinces. Tous, hommes et
femmes, portaient au-dessus de leurs vêtements le scapulaire
brun du Mont-Carmel. La plupart chantaient. Un gars que la pe‐
lade avait rendu chauve comme César, serrait entre ses dents une
guimbarde qu'il tenait de la main gauche, tandis que de la droite
il faisait vibrer son instrument pour accompagner le cantique.



Ceux qui étaient sains portaient les malades à tour de rôle. Un
vieillard marchait courbé sous le poids d'un jeune homme, dont
les deux jambes avaient été broyées en quelque accident. Il sem‐
blait évident qu'aussi puissante fût-elle, Marie ne lui rendrait pas
ses jambes. Mais qu'importe au croyant? La Foi est aveugle.

Une fille d'une beauté non pareille, mais dont le visage très
pale était semé de taches de rousseur, était portée sur un bran‐
card par sa mère et son frère.

Des béquillards sautillaient de-ci, de-là.

À la vue du couvent et au son des cloches que les moines
mirent en branle à ce moment, les Piémontais sentirent leur cou‐
rage renaître. Leurs chants devinrent plus ardents. Leurs suppli‐
cations montèrent plus ferventes vers la Vierge, dont le nom re‐
venait toujours comme une litanie:

_Santa Maria..._

Leurs yeux se levaient au ciel, peut-être en l'espoir d'y voir pa‐
raître, en haut, à gauche ou à droite, comme au coin des tableaux
votifs, la Vierge de Laghet, nimbée de soleil. Mais le ciel latin res‐
tait pur.

En arrivant devant l'église, un homme poussa un cri lamen‐
table et s'abattit en vomissant des flots de sang.

Dans le cloître, une femme tomba en une crise d'épilepsie
navrante.

Les pèlerins chantaient. Ils firent dix fois le tour du cloître.
Lorsque vint l'heure de la grand'messe, ils entrèrent dans l'église
éblouissante d'ors et de flammes de cierges. Les pèlerins hu‐



maient avec délices l'odeur d'encens et de cire. Ils s'émer‐
veillaient pieusement des balcons dorés, des colonnes à tor‐
sardes, de tout le luxe en stuc du style jésuite.

Un enfant, porté dans les bras de sa mère, criait en tendant les
mains vers les navires, les béquilles, les coeurs d'or ou d'argent
suspendus aux parois de la nef et du choeur. L'enfant prenait ces
ex-votos pour des jouets. Tout-à-coup il se mit à crier: «Bambo‐
la» en agitant ses petits bras vers la Vierge miraculeuse, qui, en‐
goncée dans une robe raide de velours chargé de pierreries, sou‐
riait sur l'autel. L'enfant pleurait et criait «Bambola», c'est-à-dire
_poupée_, car le simulacre prodigieux et honorable n'est pas
autre chose.

* * * * *

Le choeur s'emplit de moines. L'un d'eux vêtu d'habits sacer‐
dotaux monta à l'autel. Les pèlerins et les moines chantèrent à
l'unisson. L'accent des moines était pareil à celui des pèlerins ve‐
nus à pied du Piémont, le matin.

Il y avait de vieux Carmes courbés, dont la voix chevrotait
pour répondre, lorsque l'officiant disait: _Dominous
vobiscoum_.

Il y en avait de jeunes, qui, certainement, n'avaient pas encore
prononcé de voeux perpétuels.

L'un, grand, fort, et qui portait une couronne de cheveux
bruns et drus autour du crâne rasé, se tourna un instant face à la
nef où la fille qu'on avait portée sur le brancard se dressa sou‐
dain, criant:

--Amedeo! Amedeo! puis retomba, épuisée.



Sa mère et son frère s'empressèrent autour d'elle, tandis que
des pèlerins chuchotaient:

--Un miracle! un miracle! L'Apollonia qui, depuis trois ans, ne
s'est tenue debout vient de se dresser.

Dans le choeur, le moine avait tressailli et brusquement s'était
détourné. Les chants avaient cessé. C'était l'instant de l'élévation,
tous ceux qui le pouvaient s'étaient agenouillés. Dans le silence,
on entendait distinctement le garçon aux jambes coupées implo‐
rer un miracle. Sa voix jeune vibrait en paroles ferventes. Les
mots piémontais sonnaient fièrement, concis et distincts:

--Je te le demande, Vierge sainte! moi pauvre estropié, moi, le
_caganido_ (excrément du nid), guéris-moi! Rends-moi mes
deux jambes afin que je puisse gagner ma vie.

Alors la voix devenait dure et impérieuse:

--M'entends-tu? m'entends-tu? guéris-moi!

Et cela continuait en hoquets blasphématoires, en impréca‐
tions hurlées:

--Guéris-moi! _sacramento_! ou je te casserai la gueule!

À ce moment, la clochette qui tinta fit s'incliner les fronts, tan‐
dis que le prêtre élevait l'hostie. L'estropié continuait ses prières
mêlées de blasphèmes. La clochette sonna pour la troisième fois.
Alors on cria de nouveau:

--Amedeo! Amedeo!

Et les pèlerins, relevant vivement la tête, virent l'Apollonia re‐
tomber sur son brancard.



Dans le choeur, le moine se dressa. Il ouvrit la grille et s'avan‐
ça vers la malade, qui murmurait encore:

--Amedeo! Amedeo!

Il lui demanda durement en son dialecte:

--Que veux-tu?

Elle répondit:

--_Basmé_... (Embrasse-moi)...

Le moine tremblait, les larmes lui vinrent aux paupières. La
mère d'Apollonia le regarda craintivement et lui dit en montrant
sa fille:

--Elle est malade.

Et elle insistait:

--Malade! malade! _Marota! marota!_

Apollonia épuisée le regardait et murmurait:

--_Basmé_ Amedeo! Depuis que tu es parti, les jours furent
obscurs comme dans la gueule du loup.

Sa mère répéta le dernier membre de phrase:

--... _Schïr cmé'n bucca a u luv_.

Penché sur la malade, le moine l'embrassa doucement en
disant:

--Apollonia...

Tandis qu'elle murmurait:



--Amedeo...

La mère dit:

--Amedeo, tu peux encore quitter le couvent. Reviens avec
nous. Elle mourra sans toi.

Il répétait:

--Apollonia...

Puis, se dressant, décidé, il souleva sa cuculle, la fit passer
par-dessus la tête et la laissa tomber. Il dénoua sa cordelière, dé‐
boutonna le froc, s'en dévêtit et apparut comme un rude ouvrier
piémontais, en tricot et pantalon de velours bleu soutenu par la
ceinture de laine rouge.

Dans le fond de l'église, on entendait les rires étouffés des
filles monégasques, on distinguait les mots de: «_Piafou!
Piafi!_» qui désignent les Piémontais.

L'enfant qui voulait la Vierge pour poupée pleurait. Sa mère le
grondait à haute voix parce qu'elle ne voyait plus à son cou le ru‐
ban maintenant la main fermée en corail qui protège les enfants
contre les sorts.

Le moine regardait les pèlerins. Il se sentait leur frère, vêtu
comme eux et parlant leur dialecte. Tous le contemplaient exta‐
siés, chuchotant:

--Le miracle...

Il fit signe au frère d'Apollonia. Les deux hommes se bais‐
sèrent pour soulever le brancard.

L'estropié hurlait:



--Sacramento! guéris-moi! canaille! chienne! ou je te crache
au visage.

Amédée prononça tout haut:

--Venez, vous autres, retournons en Piémont.

Et portant le brancard, il sortit suivi de la foule des pèlerins
qui criaient:

--Miracle.

Dehors, Apollonia, les yeux hagards, se dressant sur le bran‐
card, haleta:

--_Basmé!_ Amedeo!

Il posa le brancard sur le sol et s'agenouilla. Elle prit sa main,
et retomba inerte. Il l'embrassa, éperdu, disant de petits mots
tendres. Un médecin venu au pèlerinage par curiosité s'approcha,
examina la pauvre fille et déclara:

--C'est fini, elle est morte.

Amédée se dressa, livide. Il regarda les Piémontais qui se tai‐
saient consternés. Puis, levant son poing vers le ciel très bleu, il
s'écria:

--Frères chrétiens, le monde est mal fait!

Et il rentra dans le cloître, pour toujours...

* * * * *

Les femmes faisaient des signes de croix, les hommes répé‐
taient l'exclamation douloureuse du moine, en hochant la tête:



--_Fradei cristiang, ir mund l'é mal fâa_.

La mère écartait les mouches qui venaient aux yeux et sur la
bouche de la morte. Les mules piaffaient dans les écuries. Des au‐
berges venait le bruit de la vaisselle entrechoquée. Dans le
cloître, on chantait toujours la litanie attristante dominée par le
nom de la Vierge:

_Santa Maria..._

De nouveaux pèlerins arrivaient. D'autres s'en allaient joyeux
et ceinturés d'un grand rosaire, à grains gros comme des noix.
Dans les futaies, assez loin, un coucou faisait entendre, à inter‐
valles réguliers, sa double note paisible et invariable...

LA DISPARITION D'HONORÉ SUBRAC

En dépit des recherches les plus minutieuses, la police n'est
pas arrivée à élucider le mystère de la disparition d'Honoré
Subrac.

Il était mon ami, et comme je connaissais la vérité sur son cas,
je me fis un devoir de mettre la justice au courant de ce qui s'était
passé. Le juge qui recueillit mes déclarations prit avec moi, après
avoir écouté mon récit, un ton de politesse si épouvantée que je
n'eus aucune peine à comprendre qu'il me prenait pour un fou.
Je le lui dis. Il devint plus poli encore, puis, se levant, il me pous‐
sa vers la porte, et je vis son greffier, debout, les poings serrés,
prêt à sauter sur moi si je faisais le forcené.

Je n'insistai pas. Le cas d'Honoré Subrac est, en effet, si
étrange que la vérité paraît incroyable. On a appris par les récits
des journaux que Subrac passait pour un original. L'hiver comme
l'été, il n'était vêtu que d'une houppelande et n'avait aux pieds



que des pantoufles. Il était fort riche, et, comme sa tenue m'éton‐
nait, je lui en demandai un jour la raison:

--C'est pour être plus vite dévêtu, en cas de nécessité, me ré‐
pondit-il. Au demeurant, on s'accoutume vite à sortir peu vêtu.
On se passe fort bien de linge, de bas et de chapeau. Je vis ainsi
depuis l'âge de vingt-cinq ans et je n'ai jamais été malade.

Ces paroles, au lieu de m'éclairer, aiguisèrent ma curiosité.

--Pourquoi donc, pensai-je, Honoré Subrac a-t-il besoin de se
dévêtir si vite?

Et je faisais un grand nombre de suppositions...

* * * * *

Une nuit que je rentrais chez moi--il pouvait être une heure,
une heure un quart--j'entendis mon nom prononcé à voix basse.
Il me parut venir de la muraille que je frôlais. Je m'arrêtai désa‐
gréablement surpris.

--N'y a-t-il plus personne dans la rue? reprit la voix. C'est moi,
Honoré Subrac.

--Où êtes-vous donc? m'écriai-je, en regardant de tous côtés
sans parvenir à me faire une idée de l'endroit où mon ami pou‐
vait se cacher.

Je découvris seulement sa fameuse houppelande gisant sur le
trottoir, à côté de ses non moins fameuses pantoufles.

--Voilà un cas, pensai-je, où la nécessité a forcé Honoré Su‐
brac à se dévêtir en un clin d'oeil. Je vais enfin connaître un beau
mystère.



Et je dis à haute voix:

--La rue est déserte, cher ami, vous pouvez apparaître.

Brusquement, Honoré Subrac se détacha en quelque sorte de
la muraille contre laquelle je ne l'avais pas aperçu. Il était com‐
plètement nu et, avant tout, il s'empara de sa houppelande qu'il
endossa et boutonna le plus vite qu'il put. Il se chaussa ensuite et,
délibérément, me parla en m'accompagnant jusqu'à ma porte.

* * * * *

--Vous avez été étonné! dit-il, mais vous comprenez mainte‐
nant la raison pour laquelle je m'habille avec tant de bizarrerie.
Et cependant vous n'avez pas compris comment j'ai pu échapper
aussi complètement à vos regards. C'est bien simple. Il ne faut
voir là qu'un phénomène de mimétisme... La nature est une
bonne mère. Elle a départi à ceux de ses enfants que des dangers
menacent, et qui sont trop faibles pour se défendre, le don de se
confondre avec ce qui les entoure... Mais, vous connaissez tout
cela. Vous savez que les papillons ressemblent aux fleurs, que
certains insectes sont semblables à des feuilles, que le caméléon
peut prendre la couleur qui le dissimule le mieux, que le lièvre
polaire est devenu blanc comme les glaciales contrées où, couard
autant que celui de nos guérets, il détale presque invisible.

C'est ainsi que ces faibles animaux échappent à leurs ennemis
par une ingéniosité instinctive qui modifie leur aspect.

Et moi, qu'un ennemi poursuit sans cesse, moi, qui suis peu‐
reux et qui me sens incapable de me défendre dans une lutte, je
suis semblable à ces bêtes: je me confonds à volonté et par ter‐
reur avec le milieu ambiant.



J'ai exercé pour la première fois cette faculté instinctive, il y a
un certain nombre d'années déjà. J'avais vingt-cinq ans, et, géné‐
ralement, les femmes me trouvaient avenant et bien fait. L'une
d'elles, qui était mariée, me témoigna tant d'amitié que je ne sus
point résister. Fatale liaison!... Une nuit, j'étais chez ma maî‐
tresse. Son mari, soi-disant, était parti pour plusieurs jours. Nous
étions nus comme des divinités, lorsque la porte s'ouvrit soudain,
et le mari apparut un revolver à la main. Ma terreur fut indicible,
et je n'eus qu'une envie, lâche que j'étais et que je suis encore:
celle de disparaître. M'adossant au mur, je souhaitai me
confondre avec lui. Et l'événement imprévu se réalisa aussitôt. Je
devins de la couleur du papier de tenture, et mes membres,
s'aplatissant dans un étirement volontaire et inconcevable, il me
parut que je faisais corps avec le mur et que personne désormais
ne me voyait. C'était vrai. Le mari me cherchait pour me faire
mourir. Il m'avait vu, et il était impossible que je me fusse enfui.
Il devint comme fou, et, tournant sa rage contre sa femme, il la
tua sauvagement en lui tirant six coups de revolver dans la tête. Il
s'en alla ensuite, pleurant désespérément. Après son départ, ins‐
tinctivement, mon corps reprit sa forme normale et sa couleur
naturelle. Je m'habillai, et parvins a m'en aller avant que per‐
sonne ne fût venu... Cette bienheureuse faculté, qui ressortit au
mimétisme, je l'ai conservée depuis. Le mari, ne m'ayant pas tué,
a consacré son existence à l'accomplissement de cette tâche. Il
me poursuit depuis longtemps à travers le monde, et je pensais
lui avoir échappé en venant habiter à Paris. Mais, j'ai aperçu cet
homme, quelques instants avant votre passage. La terreur me fai‐
sait claquer des dents. Je n'ai eu que le temps de me dévêtir et de
me confondre avec la muraille. Il a passé près de moi, regardant
curieusement cette houppelande et ces pantoufles abandonnées



sur le trottoir. Vous voyez combien j'ai raison de m'habiller som‐
mairement. Ma faculté mimétique ne pourrait pas s'exercer si
j'étais vêtu comme tout le monde. Je ne pourrais pas me désha‐
biller assez vite pour échapper à mon bourreau, et il importe,
avant tout, que je sois nu, afin que mes vêtements, aplatis contre
la muraille, ne rendent pas inutile ma disparition défensive.

Je félicitai Honoré Subrac d'une faculté dont j'avais les
preuves et que je lui enviais...

* * * * *

Les jours suivants, je ne pensai qu'à cela et je me surprenais, à
tout propos, tendant ma volonté dans le but de modifier ma
forme et ma couleur. Je tentai de me changer en autobus, en
Tour Eiffel, en Académicien, en gagnant du gros lot. Mes efforts
furent vains. Je n'y étais pas. Ma volonté n'avait pas assez de
force, et puis il me manquait cette sainte terreur, ce formidable
danger qui avait réveillé les instincts d'Honoré Subrac...

* * * * *

Je ne l'avais point vu depuis quelque temps, lorsqu'un jour, il
arriva affolé:

--Cet homme, mon ennemi, me dit-il, me guette partout. J'ai
pu lui échapper trois fois en exerçant ma faculté, mais j'ai peur,
j'ai peur, cher ami.

Je vis qu'il avait maigri, mais je me gardai de le lui dire.

--Il ne vous reste qu'une chose à faire, déclarai-je. Pour échap‐
per à un ennemi aussi impitoyable: partez! Cachez-vous dans un



village. Laissez-moi le soin de vos affaires et dirigez-vous vers la
gare la plus proche.

Il me serra la main en disant:

--Accompagnez-moi, je vous en supplie, j'ai peur!

* * * * *

Dans la rue, nous marchâmes en silence. Honoré Subrac tour‐
nait constamment la tête, d'un air inquiet. Tout à coup, il poussa
un cri et se mit à fuir en se débarrassant de sa houppelande et de
ses pantoufles. Et je vis qu'un homme arrivait derrière nous en
courant. J'essayai de l'arrêter. Mais il m'échappa. Il tenait un re‐
volver qu'il braquait dans la direction d'Honoré Subrac. Celui-ci
venait d'atteindre un long mur de caserne et disparut comme par
enchantement.

L'homme au revolver s'arrêta stupéfait, poussant une excla‐
mation de rage, et, comme pour se venger du mur qui semblait
lui avoir ravi sa victime, il déchargea son revolver sur le point où
Honoré Subrac avait disparu. Il s'en alla ensuite, en courant...

Des gens se rassemblèrent, des sergents de ville vinrent les
disperser. Alors, j'appelai mon ami. Mais il ne me répondit pas.

Je tâtai la muraille, _elle était encore tiède_, et je remarquai
que, des six balles de revolver, trois avaient frappé à la hauteur
_d'un coeur d'homme_, tandis que les autres avaient éraflé le
plâtre, plus haut, là où il me sembla distinguer vaguement, va‐
guement, les contours d'un visage.

LE MATELOT D'AMSTERDAM



Le brick hollandais, l'_Alkmaar_, revenait de Java, chargé
d'épices et d'autres matières précieuses.

Il fit escale à Southampton, et les matelots eurent permission
de descendre à terre.

L'un d'eux, Hendrijk Wersteeg, emportait un singe sur
l'épaule droite, un perroquet sur l'épaule gauche, et, en bandou‐
lière, un ballot de tissus indiens qu'il avait l'intention de vendre
dans la ville ainsi que ses animaux.

On était au commencement du printemps, et la nuit tombait
encore de bonne heure. Hendrijk Wersteeg marchait d'un bon
pas dans les rues un peu brumeuses que la lumière du gaz
n'éclairait qu'à peine. Le matelot pensait à son prochain retour à
Amsterdam, à sa mère qu'il n'avait pas vue depuis trois ans, à sa
fiancée qui l'attendait à Monikendam. Il supputait l'argent qu'il
retirerait de ses animaux et de ses étoffes, et il cherchait la bou‐
tique où il pourrait vendre ces marchandises exotiques.

Dans Above Bar Street, un monsieur très correctement mis
l'aborda, en lui demandant s'il cherchait un acheteur pour son
perroquet:

--Cet oiseau, dit-il, ferait bien mon affaire. J'ai besoin de quel‐
qu'un qui me parle sans que j'aie à lui répondre, et je vis tout
seul.

Comme la plupart des matelots hollandais, Hendrijk Wersteeg
parlait l'anglais. Il fit son prix qui convint à l'inconnu.

--Suivez-moi, dit ce dernier. J'habite assez loin. Vous mettrez
vous-même le perroquet dans une cage que j'ai chez moi. Vous
déballerez vos étoffes, et peut-être en trouverai-je à mon goût.



Tout heureux de l'aubaine, Hendrijk Wersteeg s'en alla avec le
gentleman, auquel, dans l'espoir de le lui vendre aussi, il fit, en
route, l'éloge de son singe, qui était, disait-il, d'une race fort rare,
une de celles dont les individus résistent le mieux au climat de
l'Angleterre et qui s'attachent le plus à leur maître.

Mais, bientôt, Hendrijk Wersteeg cessa de parler. Il dépensait
ses paroles en pure perte, car l'inconnu ne lui répondait pas et ne
semblait même point l'écouter.

Ils continuèrent leur route en silence, l'un à côté de l'autre.
Seuls, regrettant leurs forêts natales, aux tropiques, le singe, ef‐
frayé dans la brume, poussait parfois un petit cri semblable au
vagissement d'un enfant nouveau-né, le perroquet battait des
ailes.

Au bout d'une heure de marche, l'inconnu dit brusquement:

--Nous approchons de chez moi.

Ils étaient sortis de la ville. La route était bordée de grands
parcs, clos de grilles; de temps en temps brillaient, à travers les
arbres, les fenêtres éclairées d'un cottage, et l'on entendait, à in‐
tervalles, dans le lointain, le cri sinistre d'une sirène, en mer.

L'inconnu s'arrêta devant une grille, tira de sa poche un trous‐
seau de clefs, et ouvrit la porte qu'il referma après que Hendrijk
l'eut franchie.

Le matelot était impressionné, il distinguait à peine, dans le
fond d'un jardin, une petite villa d'assez bonne apparence, mais
dont les persiennes fermées ne laissaient passer aucune lumière.



L'inconnu silencieux, la maison sans vie, tout cela était assez
lugubre. Mais Hendrijk se souvint que l'inconnu habitait seul:

--C'est un original! pensa-t-il, et comme un matelot hollandais
n'est pas assez riche pour qu'on l'attire dans le but de le dévaliser,
il eut honte de son moment d'anxiété.

* * * * *

--Si vous avez des allumettes, éclairez-moi, dit l'inconnu en in‐
troduisant une clef dans la serrure qui fermait la porte du
cottage.

Le matelot obéit, et, dès qu'ils furent à l'intérieur de la maison,
l'inconnu apporta une lampe, qui éclaira bientôt un salon meublé
avec goût.

Hendrijk Wersteeg était complètement rassuré. Il nourrissait
déjà l'espoir que son bizarre compagnon lui achèterait une bonne
partie de ses étoffes.

L'inconnu, qui était sorti du salon, revint avec une cage:

--Mettez-y votre perroquet, dit-il, je ne le placerai sur un per‐
choir que lorsqu'il sera apprivoisé et saura dire ce que je veux
qu'il dise.

Puis, après avoir fermé la cage où l'oiseau s'effarait, il pria le
matelot de prendre la lampe et de passer dans la pièce voisine où
se trouvait, disait-il, une table commode pour y étaler des étoffes.

Hendrijk Wersteeg obéit et alla dans la chambre qui lui était
indiquée. Aussitôt, il entendit la porte se refermer derrière lui, la
clef tourna. Il était prisonnier.



Interdit, il posa la lampe sur la table et voulut se ruer contre la
porte pour l'enfoncer. Mais une voix l'arrêta.

--Un pas et vous êtes mort, matelot!

Levant la tête, Hendrijk vit par une lucarne qu'il n'avait pas
encore aperçue, le canon d'un revolver braqué sur lui. Terrifié, il
s'arrêta.

Il n'y avait pas à lutter, son couteau ne pouvait lui servir dans
la circonstance; un revolver même eût été inutile. L'inconnu qui
le tenait à sa merci s'abritait derrière le mur, à côté de la lucarne
d'où il surveillait le matelot, et où passait seule la main qui bra‐
quait le revolver.

--Écoutez-moi bien, dit l'inconnu, et obéissez. Le service forcé
que vous allez me rendre sera récompensé. Mais vous n'avez pas
le choix. Il faut m'obéir sans hésiter, sinon je vous tuerai comme
un chien. Ouvrez le tiroir de la table... Il y a là un revolver à six
coups, chargé de cinq balles... Prenez-le.

Le matelot hollandais obéissait presque inconsciemment. Le
singe, sur son épaule poussait des cris de terreur et tremblait.
L'inconnu continua:

--Il y a un rideau au fond de la chambre. Tirez-le.

Le rideau tiré, Hendrijk vit une alcôve, dans laquelle, sur un
lit, pieds et mains liés, bâillonnée, une femme le regardait avec
des yeux pleins de désespoir.

--Détachez les liens de cette femme, dit l'inconnu, et ôtez-lui
son bâillon.



L'ordre exécuté, la femme, toute jeune et d'une beauté admi‐
rable, se jeta à genoux du côté de la lucarne en s'écriant:

--Harry, c'est un guet-apens infâme! Vous m'avez attirée dans
cette villa pour m'y assassiner. Vous prétendiez l'avoir louée afin
que nous y passions les premiers temps de notre réconciliation.
Je croyais vous avoir convaincu. Je pensais que vous étiez finale‐
ment certain que je n'ai jamais été coupable!... Harry! Harry! je
suis innocente!

--Je ne vous crois pas, dit sèchement l'inconnu.

--Harry, je suis innocente! répéta la jeune dame d'une voix
étranglée.

--Ce sont vos dernières paroles, je les enregistre avec soin. On
me les répétera toute ma vie. Et la voix de l'inconnu trembla un
peu, mais redevint ferme aussitôt: Car je vous aime encore, ajou‐
ta-t-il, si je vous aimais moins, je vous tuerais moi-même. Mais
cela me serait impossible, car je vous aime...

Maintenant, matelot, si avant que je n'aie compté jusqu'à dix,
vous n'avez pas logé une balle dans la tête de cette femme, vous
tomberez mort à ses pieds. Un, deux, trois...

Et avant que l'inconnu eût eu le temps de compter jusqu'à
quatre, Hendrijk affolé, tira sur la femme qui, toujours à genoux,
le regardait fixement. Elle tomba la face contre le sol. La balle
l'avait frappée au front. Aussitôt, un coup de feu parti de la lu‐
carne, vint frapper le matelot à la tempe droite. Il s'affaissa
contre la table, tandis que le singe, poussant des cris aigus
d'épouvante, se cachait dans sa vareuse.

* * * * *



Le lendemain, des passants ayant entendu des cris étranges
venus d'un cottage de la banlieue de Southampton, avertirent la
police qui arriva bientôt pour enfoncer les portes.

On trouva les cadavres de la jeune dame et du matelot.

Le singe, sorti brusquement de la vareuse de son maître, sauta
au nez de l'un des policiers. Il les effraya tous à un tel point,
qu'ayant fait quelques pas en arrière, ils l'abattirent à coups de
revolver avant d'oser approcher de nouveau.

La justice informa. Il parut clair que le matelot avait tué la
dame et s'était suicidé ensuite. Néanmoins, les circonstances du
drame paraissaient mystérieuses. Les deux cadavres furent iden‐
tifiés sans peine, et l'on se demanda comment lady Finngal,
femme d'un pair d'Angleterre, s'était trouvée seule, dans une
maison de campagne isolée, avec un matelot arrivé la veille à
Southampton.

Le propriétaire de la villa ne put donner aucun renseignement
propre à éclairer la justice. Le cottage avait été loué, huit jours
avant le drame, à un soi-disant Collins, de Manchester, qui
d'ailleurs demeura introuvable. Ce Collins portait des lunettes, il
avait une longue barbe rousse qui pouvait fort bien être fausse.

Le lord arriva de Londres, en toute hâte. Il adorait sa femme,
et sa douleur faisait peine à voir. Comme tout le monde, il ne
comprenait rien à cette affaire.

Depuis ces événements, il s'est retiré du monde. Il vit dans sa
maison de Kensington, sans autre compagnie qu'un domestique
muet et un perroquet qui répète sans cesse:

--Harry, je suis innocente!



HISTOIRE D'UNE FAMILLE VERTUEUSE, D'UNE HOTTE
ET D'UN CALCUL

Un matin, à cinq heures, une insomnie m'avait fait me lever et
sortir. C'était la fin de mars. Les rues bleuissaient, froides et dé‐
sertes. Des porteurs de journaux passaient. Les sous-sols des
boulangeries laissaient sortir la chaleur de la dernière fournée, et
des gens nus et enfarinés gesticulaient, tachés de lueurs venues
du brasier. Je suivis le boulevard de Courcelles et longeai le parc
Monceau, à cette heure plein de chants d'oiseaux et du mystère
suscité par l'étang que veille la colonnade ruinée, tandis que les
arbres élançaient le galbe de leurs fûts et secouaient leur frondai‐
son nouvelle.

Un homme passa, tenant un crochet, une lanterne sourde, et
chargé d'une hotte. Je le suivis et le vis s'approcher successive‐
ment de plusieurs boîtes à ordures où il fouillait avec son crochet.
Après avoir visité quelques boîtes, l'homme, voyant que je ne le
quittais pas, se retourna et souleva sa lanterne, qu'il darda sur
ma face afin de m'examiner. En même temps il m'apostropha:

--Voudriez-vous, me faire concurrence?

--Dieu garde! m'écriai-je. Je suis seulement curieux et vou‐
drais vous accompagner afin de visiter votre hotte sous votre sur‐
veillance, chez vous.

Il dit:

--J'y consens. Mais ne me troublez pas, suivez-moi sans rien
dire.

* * * * *



J'obéis. Nous errâmes ainsi jusque vers neuf heures du matin.
Vers six heures, nous passâmes aux Halles. Je vis, près de la fon‐
taine des Innocents, un homme vêtu de haillons multicolores
comme une mosaïque, agenouillé devant un tas d'ordures, et
cherchant des bribes d'aliments putrides qu'il mangeait avide‐
ment. Il était nu-tête et ses cheveux pendaient, roux comme ceux
d'un Christ. Vers sept heures et demie, nous traversâmes le pont
d'Austerlitz et croisâmes un char plein de peaux de moutons dont
l'odeur m'épouvanta, bien que j'eusse déjà flairé tant de tas d'or‐
dures depuis l'aube.

La hotte de mon compagnon étant pleine, nous gagnâmes ra‐
pidement la place d'Italie, puis nous sortîmes de Paris, car le
chiffonnier demeurait au Kremlin-Bicêtre.

* * * * *

Il me fit entrer dans sa bicoque donnant sur un terrain vague.
Cette demeure exhalait une odeur nauséabonde. Le chiffonnier
me présenta sa famille. C'était d'abord sa femme enceinte, dont
le ventre soulevait la jupe presque jusqu'aux genoux. Son mari
l'excusa:

--Elle est féconde, monsieur, et belle aussi. Mais les vêtements
ne lui sont pas avantageux. Nue, son ventre s'arrondit comme
une perle.

Il cria:

--Nicolas! et me dit: C'est mon fils.

Nicolas, gars de treize ans, bien fait, peu vêtu et débraillé
comme un Attys, me fit des courbettes. Je dis à son père:



--Belle progéniture, mon compagnon, que la vôtre: Nicolas
vous fait honneur. Ses vêtements ouverts montrent sa peau déli‐
cate que la crasse orne d'ombres. Il est fait comme le Prince,
Charmant et

Près des pyramides de Malpighi La tour d'ivoire se dresse

sainement, vertueusement.

Puis, le chiffonnier fit venir une fille de quinze ans, svelte,
înelle, coiffée d'une énorme tignasse huileuse. Cette fille s'appe‐
lait Geneviève. Je la saluai lyriquement:

--Ses cheveux distillent de l'huile comme l'olive, mais sa peau,
au contraire de celle de la Truitonne du conte de fées, n'est pas
huileuse. Ses dents sont belles comme des gousses d'ail. Ses yeux
sont noirs comme les fruits du micocoulier. Ses lèvres sont
comme deux tranches de bigarade et en ont peut-être la saveur
amère. Son fichu qui palpite écrase sans raison les arbouses de
ses seins. Mon compère, mon compère, d'avoir une si belle fa‐
mille, vous êtes plus enviable qu'un empereur!

Le chiffonnier sourit et dit glorieusement:

--J'en descends. Je me nomme Pertinax Restif, pour vous
servir.

--Quoi! m'écriai-je, descendriez-vous de cet imprimeur trop
vertueux, si vertueux qu'il en paraissait abject? On le prit pour un
domestique le 21 mars 1756... Le saviez-vous? Il était en gros ber‐
gopzom vert, à glands et brandebourgs, avec un gros manchon
d'ours, à ceinture de poil... Il se promenait avec une femme, une
des seules qu'il eût traitée en soeur. Une dame les appela et leur



demanda: «Êtes-vous gens de maison!...» Vous descendez de
Restif de La Bretonne et, comme lui, êtes vertueux!

Le chiffonnier prit un air sévère, en disant:

--Plus vertueux que lui!

Je ne le crus pas, et pourtant j'ajoutai sérieusement:

--Votre médiocrité n'a que ce qu'elle mérite. Vous n'êtes que
des chiffonniers.

Pertinax Restif gesticula évasivement en souriant narquoise‐
ment. Il fit quelques pas de rigaudon, puis dit en me regardant
dans le blanc des yeux:

* * * * *

--Cette mode de baller est passée. Soit, mais j'aime cette
danse. La vertu n'est plus de mode, soit! mais je l'aime... Je suis
un Lyonnais, un gône natif de la Croix-Rousse. Après mon ser‐
vice, j'étais marchand d'habits. J'habitais la montée du Tire-cul,
où je revenais las, chaque soir, pour avoir crié: «Marchand de
pattes!» depuis le matin, dans tous les quartiers. J'avais une
soeur, jolie boyaude qui gagnait trois francs par jour. Nous étions
orphelins et vivions ensemble. Que voulez-vous? nous n'étions
coureurs ni l'un ni l'autre. La popotte, la famille, un bon chez-
soi... nous étions heureux, et le bonheur engendre toute vertu. Le
sang vertueux de notre ancêtre nous cria de ne point gâcher ce
bonheur, d'être vertueux jusqu'au bout. Nous fîmes l'amour. Les
vieux habits, les chapeaux rougis et éraillés ne rapportant pas as‐
sez, je devins chiffonnier. Je fouillai les équevilles. Des trou‐
vailles me récompensaient parfois de fouilles souvent infruc‐
tueuses. Pourtant, nous vînmes ici, au Kremlin-Bicêtre. Je conti‐



nuai mon métier, chaque matin. À Paris, au lieu d'équevilles, je
fouille les ordures: le nom seul a changé. Et je vis heureusement,
vertueusement, élevant ces enfants que m'a donnés mon épouse,
ma soeur.

* * * * *

J'écoutai avec peine ce récit. Un malaise indéfinissable faisait
battre mes tempes, et j'éprouvais un grand dégoût pour cette fa‐
mille et l'odeur de sa maison. La Thamar de Pertinax Restif écou‐
tait droite et les yeux hagards. Sa face défigurée par le masque de
la grossesse s'allongeait comme celle d'une serve mal nourrie. Sa
lippe pendait, en signe atavique de bonté, et, un peu de salive
s'écoulant sans mousser, dénotait un abrutissement honnête et
une vertu de chienne. Ses bras ballaient. À un moment, elle sou‐
leva sa main droite pour gratter sa tête peut-être pouilleuse. Je
lui vis à l'annulaire une vilaine bague dont le chaton sertissait
une opale: pierre de malheur, gemme infâme, mélange immonde
de pissat, de crachats, de sperme et d'yeux écrasés. Les enfants,
pendant le récit de leur père, s'étaient mis à pleurer. Ils avaient
saisi ses mains et les baisaient en les mouillant de leurs larmes.
Devant toute cette vertu, mon âme elle-même devint douceâtre,
mon cerveau s'emplit des idées les plus médiocres. Des larmes
montèrent à mes paupières. Tout devint trouble, opalin, autour
de moi. Mais, par bonheur, des sanglots refoulés ayant imprimé
un roulis au ventre de la Thamar, je souris, riotai, rigolai, et m'in‐
clinai débonnairement pour baiser la main de cette femme qui,
d'émotion, secouait sa panse.

Comme s'il eût craint une parturition soudaine, Pertinax Res‐
tif regardait avec une sollicitude inquiète ce ventre agité. Il mur‐
murait seulement:



--Ventre sororal de mon épouse. Ô ma perle... ma perle fine!

Ce fut alors que cette femme sentimentale prononça les seules
paroles que j'aie entendues d'elle:

--Les perles meurent.

Cette phrase me fit de nouveau venir la larme à l'oeil, tandis
que Pertinax Restif déclamait à faux ces vers qu'il avait certaine‐
ment composés, même le dernier:

La mort nous posera dans le giron divin. En attendant, vivons
parmi les équevilles. Vertu, ce mot sacré n'est peut-être pas vain,
Joignons donc nos vertus, ma soeur, mon fils, ma fille... Où peut-
on être mieux qu'au sein de sa famille!

Mes larmes se séchèrent instantanément. La nudité du jeune
Nicolas s'était apaisée. Je me plus à répéter:

Près des pyramides de Malpighi, La tour d'ivoire se dresse,
Mais penchée comme la tour de Pise.

Puis, me tournant vers le chiffonnier:

--Mon compère, mon compère, voilà où vous ont mené votre
vertu et celle de M. Nicolas, votre ancêtre; vous n'êtes qu'un chif‐
fonnier, et pourtant vous descendez d'un empereur.

Pertinax Restif parut froissé, mais il rougit d'orgueil en
déclarant:

--Je suis un patriarche.

--Bien! insistai-je, patriarche! père de famille! tu tiens à per‐
pétuer la vertu. Mais vois! Au début de la généalogie, un empe‐
reur; à la fin, un chiffonnier content de son sort. Décemment et



vertueusement ton fils sera vidangeur. Heureusement pour lui,
ce métier n'existe plus guère, et ce sont des machines qui vident
les fosses...

Mais le reste d'orgueil de Pertinax Restif l'empêcha de com‐
prendre. Il reprit:

--Oui, je descends d'un empereur, mais je suis un patriarche.

* * * * *

Et, gravement, il alla tirer d'une armoire un vieux coffret ciré,
en bois de noyer. Il en tira un vélin roulé à un cylindre de buis. Je
reconnus la généalogie établie par le père de Restif de la Bre‐
tonne, et transcrite par celui-ci dans l'introduction de _Monsieur
Nicolas ou le coeur humain dévoilé_. Le chiffonnier déroula le
vélin et en lut emphatiquement le début:

«Pierre Pertinax, autrement Restif, descend en ligne directe
de l'empereur Pertinax, successeur de Commode, et auquel suc‐
céda Didius Julianus, élu empereur parce qu'il fut assez riche
pour tenir l'enchère à laquelle les soldats avaient mis le souverain
pouvoir.

«Or, l'empereur Helvius Pertinax eut un fils posthume, aussi
nommé Helvius Pertinax, dont Caracalla ordonna la mort, uni‐
quement parce qu'il était fils d'un empereur. Mais, un affranchi,
qui portait le nom de son maître, s'offrit généreusement aux as‐
sassins qu'il trompa...»

Le chiffonnier s'interrompit. L'orgueil étincelait dans ses yeux.
Son épouse incestueuse, et les enfants l'admiraient. Le relent de
pourriture qui flottait dans la maison devint héroïque comme la



puanteur d'un champ de bataille. Je tirai mon mouchoir, me
mouchai bruyamment et déclarai péremptoirement:

--Mon compagnon, mon compère, vous m'avez promis de me
laisser visiter votre hotte.

Les faces redevinrent honnêtes, les odeurs nauséabondes. Per‐
tinax Restif roula le vélin sur le cylindre de buis. Il alla ranger le
coffret dans l'armoire. Ensuite, il porta la hotte dans le terrain
vague. Je l'y suivis. Le butin de la matinée fut répandu sur le sol.
J'en examinai chaque pièce, que je passais au fur et à mesure à
Pertinax Restif qui triait le tout.

* * * * *

Je trouvai: des timbres-poste oblitérés, enveloppes de lettres,
des boîtes d'allumettes, des billets de faveur pour divers théâtres,
une cuiller de métal, sans valeur, du tulle illusion froissé, des
morceaux de balayeuses, des rubans fanés, des mégots de ci‐
gares, des fleurs artificielles flétries, un faux-col gauchi, des éplu‐
chures de pommes de terre, des écorces d'oranges, des pelures
d'oignons, des épingles à cheveux, des cure-dents, de petits éche‐
veaux emmêlés de cheveux, un vieux corset sur lequel s'était col‐
lée une tranche de citron, un oeil de verre, une lettre froissée que
je mis à part. Je la transcris:

«Monsieur et cher maître,

«Excusez mon importunité. Mais, comme vous êtes un peu la
cause de mes déboires, j'ai pensé que vous voudriez peut-être
m'aider en l'occurrence.

«J'eusse préféré vous parler personnellement et non par
lettre, mais je sais que les grands hommes sont difficiles à



approcher:

_Non licet omnibus adire Corinthum._

«Voici, Monsieur. J'étais élève dans le collège que les Prémon‐
trés tiennent à Saint-Cloud. J'étais bon élève de seconde, plein de
ce que l'on nommait l'esprit de la maison. Malheureusement, ou
qui sait? heureusement, un externe introduisit un de vos livres
dans la boîte. C'était, je m'en souviens, votre célèbre roman, dont
le titre est un nom latin francisé à la Corneille: _Brute!_ L'action
de ce roman est située, d'ailleurs, dans le faubourg Saint-
Germain.

«Ce livre, je l'avoue et vous le savez, est cochon par endroits. Il
me perdit, monsieur. J'eus l'envie irrésistible de connaître votre
oeuvre entière. Par l'externe, je fis acheter: _Les Roses qu'on ar‐
rose_, _Les Passions de la Congaye_, _Le Chien amoureux_, et
ce livre énorme, _Kollioth_. J'avais tout cela dans mon casier, au
collège. En même temps, j'écrivis, vers et prose. Vos livres et mes
écrits furent pigés. Vos livres sont à l'index, vous n'en doutez pas.
Mes écrits tournaient en ridicule nombre d'institutions que les
Prémontrés ont coutume d'honorer. On en conclut que je n'avais
plus l'esprit de la maison. Les préjugés de mes maîtres préva‐
lurent contre les qualités du bon élève que j'étais. On me mit à la
porte, on me renvoya, monsieur, malgré les supplications de mes
parents qui, dès ce jour, se séparèrent de moi, m'enjoignant de
gagner ma vie et me refusant presque toute aide.

«Oui, cher Maître, je suis dans une telle situation, dont un An‐
glo-Saxon s'accommoderait, mais qui peut gêner un Français de
quinze ans.

«Dans cette détresse, j'ai recours à vous, etc., etc.»



Suivaient diverses protestations, le nom et l'adresse.

* * * * *

Je continuai de fouiller les ordures. Je trouvai encore: un
peigne édenté, quelques rubans de décorations tenant à des bou‐
tons de culotte, un abat-jour déchiré mais charmant, une pipe,
quelques flacons à parfumerie, des fioles de pharmacie, une
éponge, un paquet de cartes transparentes, non obscènes,--
l'acheteur, trompé par un camelot, les avait jetées de dépit--un
carnet contenant les comptes faits par une cuisinière au sujet du
marché, un éventail brisé, des gants dépareillés, une brosse à
dents, du marc de café, des boîtes de conserves éventrées, des os,
un de ces oeufs de bois que l'on met dans les chaussettes à rac‐
commoder, et enfin une bague étrange que j'achetai au chiffon‐
nier. Cette bague était en or, avec une pierre blanchâtre dont
j'ignorais le nom. Je la payai. Puis, comme la hotte était presque
vide et ne contenait plus que quelques fragments de miroir et un
baromètre brisé d'où coulaient encore quelques gouttes de mer‐
cure, je me levai remerciant Pertinax Restif et promettant de re‐
venir le visiter. Mais cet homme hocha la tête en disant:

--Revenez avant six mois, en ce cas. Car, au bout de ce temps,
j'espère avoir mis de côté un pécule suffisant pour m'établir dans
le sud de la France. Nous gagnerons par étapes Nice ou Monaco,
de toute façon, le plus près possible de la Turbie.

--Pourquoi la Turbie? demandai-je.

Il répondit gravement:

--Parce que cette commune est le berceau de notre race, le lieu
natal de mon illustre ancêtre, l'empereur romain Pertinax.



Je souris, souhaitai bonne chance et dis adieu à cet homme
vertueux. Je négligeai de prendre congé de sa famille, et m'en al‐
lai sans tourner la tête.

* * * * *

Rentré chez moi, j'examinai les deux trouvailles qui, jetées
dans des boîtes à ordures, en deux endroits de Paris, s'étaient
trouvées réunies dans la hotte de Pertinax Restif. Je rangeai la
lettre avec différents documents exhilarants ou navrants que je
possède, et pris la bague sur moi, dans la poche de mon gilet.

* * * * *

Quelques jours après, je me trouvais en soirée chez de riches
bourgeois. On annonça le sénateur X... et son fils. Ce sénateur
était de la parenté de la maîtresse de maison, son nom était celui
dont était signée la lettre de potache que j'ai donnée. Le sénateur
X..., gras, laid, l'air protestant, entra, très digne, poussant devant
soi son fils assez gauche, vêtu d'un uniforme de lycéen, et le vi‐
sage couvert de boutons pointés de noir. Je conçus que la sévérité
paternelle s'était apaisée et qu'un lycée avait accueilli le jouven‐
ceau, que les moines avaient rejeté. Au bout de quelques mo‐
ments, on annonça l'auteur de _Brute!_ et de _Kollioth_. Je vis
le lycéen rougir. Le grand homme entra avec désinvolture. Pen‐
dant les présentations, il fut charmant; mais rien dans sa physio‐
nomie ne décela qu'il eût quelque connaissance du cas du collé‐
gien. Celui-ci me parut du reste enchanté et persuadé que le
grand homme n'avait pas tenu sa lettre. L'écrivain entouré, fêté,
raconta toutes sortes d'histoires, fit la gazette de la semaine, et ce
fut un mélange extraordinaire de calembours, de recettes de cui‐
sine, de conseils pour la toilette, d'aventures personnelles et



d'anecdotes de toute sorte, souvent raides et salées. Voici la
dernière:

--Une actrice d'un petit théâtre est entretenue par un vieux
qui, je crois, est un homme politique. Elle le trompe avec un de
mes amis de qui je tiens l'histoire. Le vieillard, amoureux et ja‐
loux à la folie, se croit aimé, comme il est juste. Il dut, il y a
quelque temps, subir une opération douloureuse. L'actrice, pa‐
raît-il, ne s'enquit jamais de la santé du malade et fit même un
voyage à Nice à l'époque de l'opération. Le vieillard fut affecté de
cette indifférence. Lorsqu'il revit la dame en question, il lui fit
des reproches. L'actrice fit semblant de ne jamais s'être doutée de
la gravité du cas, et ajouta qu'ayant elle-même subi diverses opé‐
rations, pour ovaires, kyste et appendicite, elle était blasée sur
ces incidents et ne craignait jamais pour la vie de quelqu'un, dès
qu'elle le savait aux mains des chirurgiens. Le vieillard connut
par là que l'indifférence de la belle ne venait pas d'un désamour,
mais marquait seulement une confiance illimitée dans la science.
L'actrice lui donna nonobstant des preuves d'amour irréfutables,
et, comme il se croyait beau garçon, il ne douta pas d'être aimé,
puisqu'il était aimable. Cet homme, versé dans diverses sciences
sociales fort importantes, et qu'on eût pu croire sérieux, imagina
un moyen bizarre, assez dégoûtant, pour commémorer sa guéri‐
son. Il invita l'actrice à un souper fort galant, tête à tête, dans un
grand restaurant. Sous sa serviette, la dame trouva un étui ravis‐
sant, qu'elle ouvrit. L'étui ne contenait qu'une bague fort simple,
ornée d'une pierre dont l'actrice ignorait le nom. Elle remercia le
vieil amant, qui lui donna ces explications: «Cette bague, ma
chère enfant, doit t'être à jamais précieuse. Qu'elle soit à jamais
le souvenir de notre amour. Cette bague porte, à l'intérieur, la



date gravée du jour où nous nous connûmes, et la pierre qui
l'orne, c'est un calcul de ma vessie...»

À ce moment de la narration du grand homme, j'entendis ha‐
leter étrangement près de moi. Je compris que c'était le sénateur
X... qui soufflait ainsi. Mais personne n'y prit garde, car on était
fortement intéressé par le récit. Moi-même, j'étais occupé à tâter
dans la poche de mon gilet la bague trouvée dans la botte du ver‐
tueux Pertinax Restif. L'écrivain célèbre continuait:

--L'actrice referma l'étui. Cet incident lui avait coupé l'appétit.
Et la bague lui répugnait.

Une petite dame s'exclame:

--Elle avait dû en voir bien d'autres, pourtant!

--C'est vrai, repartit le narrateur, mais la nature humaine est
ainsi faite. L'actrice était certainement cuirassée à l'égard de
choses plus repoussantes. Néanmoins, elle ne put supporter la
bague en question. Le soir même, elle la jeta aux ordures...

Un petit cri, la chute d'un corps, interrompirent le narrateur et
nous firent sursauter. Le sénateur X... venait de s'abattre près de
sa chaise. On s'empressa autour de lui. Il était violet, gonflé et ir‐
rémédiablement mort, comme un éléphant, du _coeur brisé_.

Mentalement, j'honorai cette victime de l'amour. Le lende‐
main, ne pouvant supporter d'avoir en ma possession la bague
devenue relique, j'allai dans une église, la déposer sur un autel.

LA SERVIETTE DES POÈTES

Placé sur la limite de la vie, aux confins de l'art, Justin Pré‐
rogue était peintre. Une amie vivait avec lui et des poètes ve‐



naient le voir. Tour à tour, l'un d'eux dînait dans l'atelier où la
destinée mettait, au plafond, des punaises en guise d'étoiles.

Il y avait quatre convives qui ne se rencontraient jamais à
table.

David Picard venait de Sancerre; il descendait d'une famille
juive christianisée, comme il y en a tant dans la ville.

Léonard Delaisse, tuberculeux, crachait sa vie d'inspiré, avec
des mines à mourir de rire.

Georges Ostréole, les yeux inquiets, méditait, comme autrefois
Hercule, entre les entités du carrefour.

Jaime Saint-Félix savait le plus d'histoires; sa tête pouvait
tourner sur ses épaules, comme si le cou n'avait été que vissé
dans le corps.

Et leurs vers étaient admirables.

Les repas n'en finissaient pas, et la même serviette servait tour
à tour aux quatre poètes, mais on ne le leur disait pas.

* * * * *

Cette serviette, petit à petit, devint sale.

Voici du jaune d'oeuf près d'une traînée sombre d'épinards.
Voila des ronds de bouches vineuses et cinq marques grises lais‐
sées par les doigts d'une main au repos. Une arête de poisson a
percé la trame du lin comme une lance. Un grain de riz a séché,
collé dans un angle. Et de la cendre de tabac assombrit certaines
parties plus que les autres.

* * * * *



--David, voilà votre serviette, disait l'amie de Justin Prérogue.

--Il faudra aussi penser à acheter des serviettes, disait Justin
Prérogue, marque ça pour quand on aura de l'argent.

--Votre serviette est sale, David, disait l'amie de Justin Pré‐
rogue, je vous la changerai la prochaine fois. La blanchisseuse
n'est pas venue cette semaine.

--Léonard, prenez votre serviette, disait l'amie de Justin Pré‐
rogue. Vous pouvez cracher dans le coffre à charbon. Comme
votre serviette est sale! Je vous la changerai dès que la blanchis‐
seuse m'aura rapporté du linge.

--Léonard, il faudra que je fasse ton portrait te représentant
en train de cracher, disait Justin Prérogue, et j'ai même envie
d'en faire une sculpture.

* * * * *

--Georges, j'ai honte de vous donner toujours la même ser‐
viette, disait l'amie de Justin Prérogue, je ne sais pas ce que fait
la blanchisseuse. Elle ne me rapporte pas mon linge.

--Commençons à manger, disait Justin Prérogue.

* * * * *

--Jaime Saint-Félix, je suis obligée de vous donner encore la
même serviette. Je n'en ai pas d'autre aujourd'hui, disait l'amie
de Justin Prérogue.

Et le peintre faisait tourner la tête du poète pendant tout le re‐
pas en écoutant beaucoup d'histoires.

* * * * *



Et des saisons passèrent.

Les poètes se servaient tour à tour de la serviette et leurs
poèmes étaient admirables.

Léonard Delaisse crachait sa vie plus comiquement encore, et
David Picard se mit aussi à cracher.

La serviette vénéneuse infesta tour à tour, après David,
Georges Ostréole et Jaime Saint-Félix, mais ils ne le savaient pas.

Semblable à une loque ignoble d'hôpital, la serviette se tacha
du sang qui venait aux lèvres des quatre poètes, et les dîners n'en
finissaient pas.

* * * * *

Au commencement de l'automne, Léonard Délaisse cracha le
reste de sa vie.

Dans différents hôpitaux, secoués par la toux comme des
femmes par la volupté, les trois autres poètes moururent à peu de
jours d'intervalle. Et tous les quatre laissaient des poèmes si
beaux qu'ils semblaient enchantés.

On mit leur mort au compte, non de la nourriture, mais de la
malefaim et des veilles lyriques. Car, se peut-il vraiment qu'une
seule serviette puisse tuer, en si peu de temps, quatre poètes
incomparables?

* * * * *

Les convives morts, la serviette devint inutile.

L'amie de Justin Prérogue voulut la mettre au sale.



Et elle la déplia en pensant: «Elle est vraiment trop sale et elle
commence à sentir mauvais.»

Mais, la serviette dépliée, l'amie de Justin Prérogue eut un
étonnement et appela son ami qui s'émerveilla:

--C'est un vrai miracle! Cette serviette si sale, que tu étales
avec complaisance, présente, grâce à la saleté coagulée et de di‐
verses couleurs, les traits de notre ami défunt, David Picard.

--N'est-ce pas? murmura l'amie de Justin Prérogue.

Tous deux, en silence, regardèrent quelques instants l'image
miraculeuse et puis, doucement, firent tourner la serviette.

Mais ils pâlirent aussitôt en voyant apparaître l'épouvantable
aspect à mourir de rire de Léonard Délaisse s'efforçant de
cracher.

Et les quatre côtés de la serviette offraient le même prodige.

Justin Prérogue et son amie virent Georges Ostréole indécis et
Jaime Saint-Félix sur le point de raconter une histoire.

--Laisse cette serviette, dit brusquement Justin Prérogue.

Le linge tomba et s'étala sur le plancher.

Justin Prérogue et son amie tournèrent longtemps comme des
astres autour de leur soleil, et cette Sainte-Véronique, de son
quadruple regard, leur enjoignait de fuir sur la limite de l'art, aux
confins de la vie.

L'AMPHION FAUX MESSIE OU HISTOIRES ET AVEN‐
TURES DU BARON D'ORMESAN



I

LE GUIDE

Il y avait bien quinze ans que je n'avais pas vu Dormesan, un
de mes camarades de collège. Je savais seulement qu'après avoir
édifié une fortune assez considérable et l'avoir dissipée, il guidait
les étrangers dans Paris.

Je le rencontrai, un jour, devant un des plus grands hôtels des
boulevards. Mâchonnant un cigare, il attendait patiemment des
clients.

Il me reconnut le premier et m'arrêta au passage. Voyant que
son visage ne me rappelait rien, il se fouilla et me tendit ensuite
une carte qui portait: Baron Ignace d'Ormesan. Je le serrai dans
mes bras, et, sans m'étonner de son anoblissement sans doute ré‐
cent, je lui demandai si les affaires marchaient, si l'étranger don‐
nait cette année.

--Me prendriez-vous pour un guide, s'écria-t-il indigné, un
guide, un simple guide?

--Je croyais, balbutiai-je, on m'avait dit...

--Ta ta ta! Ceux qui vous l'ont dit plaisantaient. Vous me faites
l'effet d'un homme qui demanderait à un peintre connu si le bâti‐
ment marche bien. Je suis artiste, cher ami, et, qui plus est, j'ai
invente mon art moi-même, et je suis seul à l'exercer.

--Un nouvel art? Peste!

--Ne vous moquez point, dit-il sur un ton sévère, je suis très
sérieux.



Je m'excusai et il reprit d'un air modeste:

--Endoctriné dans tous les arts, j'y excelle: mais, toutes les
carrières artistiques sont encombrées. Désespérant de me faire
un nom comme peintre, je brûlai tous mes tableaux. Renonçant
aux lauriers poétiques, je déchirai cent cinquante mille vers envi‐
ron. Ayant ainsi institué ma liberté dans l'esthétique, j'inventai
un nouvel art, fondé sur le péripatétisme d'Aristote. Je nommai
cet art: l'amphionie, en souvenir du pouvoir étrange que possé‐
dait Amphion sur les moellons et les divers matériaux en quoi
consistent les villes.

Au reste, ceux qui feront de l'amphionie seront appelés des
amphions.

Comme à un nouvel art il fallait une nouvelle Muse et que,
d'autre part, j'étais moi-même le créateur de cet art et par consé‐
quent sa muse, j'adjoignis tout simplement à la troupe des Neuf
Soeurs ma personnification féminine, sous le nom de baronne
d'Ormesan. Je dois ajouter que je suis célibataire et que j'eus
d'autant moins de scrupules à porter à dix le nombre des Muses,
que j'étais en cela d'accord avec les lois de mon pays, relatives au
système décimal.

Maintenant que voici clairement exposées, je crois, les ori‐
gines historiques et les données mythologiques de l'amphionie, je
veux vous l'expliquer.

L'instrument de cet art et sa matière sont une ville dont il
s'agit de parcourir une partie, de façon à exciter dans l'âme de
l'amphion ou du dilettante des sentiments ressortissant au beau
et au sublime, comme le font la musique, la poésie, etc.



Pour conserver les morceaux composés par l'amphion, et pour
que l'on puisse les exécuter de nouveau, il les note sur un plan de
la ville, par un trait indiquant très exactement le chemin à suivre.
Ces morceaux, ces poèmes, ces symphonies amphioniques se
nomment des antiopées, à cause d'Antiope, la mère d'Amphion.

Pour ma part, c'est à Paris que je pratique l'amphionie.

Voici une antiopée que j'ai composée ce matin même. Je l'ai
intitulée: «Pro Patria». Elle est destinée, comme son titre l'in‐
dique, à inspirer l'enthousiasme, les sentiments patriotiques.

On part de la place Saint-Augustin où se trouvent une caserne
et la statue de Jeanne d'Arc. On suit ensuite la rue de la Pépi‐
nière, la rue Saint-Lazare, la rue de Châteaudun jusqu'à la rue
Laffitte, où l'on salue la maison Rothschild. On revient par les
grands boulevards jusqu'à la Madeleine. Les grands sentiments
s'exaltent à la vue de la Chambre des députés. Le ministère de la
Marine, devant lequel on passe, donne une haute idée de la dé‐
fense nationale, et l'on monte l'avenue des Champs-Élysées. L'é‐
motion est extrême à voir se dresser la masse de l'Arc de
Triomphe. À l'aspect du dôme des Invalides, les yeux se
mouillent de larmes. On tourne vite dans l'avenue Marigny, pour
conserver cet enthousiasme, qui arrive à son comble devant le
palais de l'Élysée.

Je ne vous cache point que cette antiopée serait plus lyrique,
aurait plus de grandeur si on pouvait la terminer devant le palais
d'un roi. Mais, que voulez-vous? Il faut prendre les choses et les
villes comme elles sont.

--Mais, dis-je en riant, je fais de l'amphionie tous les jours. Il
ne s'agit que de promenade...



--Monsieur Jourdain!... s'écria le baron d'Ormesan, vous dites
vrai, vous faisiez de l'amphionie sans le savoir.

* * * * *

À ce moment, une troupe d'étrangers sortit de l'hôtel; le baron
se précipita et leur parla dans leur langage. Il m'appela ensuite:

--Vous le voyez, je suis polyglotte. Mais, venez avez nous. Je
vais exécuter à ces touristes une antiopée résumée, quelque chose
comme un sonnet amphionique. C'est un des morceaux qui me
rapportent le plus. Il est intitulé: _Lutèce_, et, grâce à certaines
licences non poétiques mais amphioniques, il me permet de
montrer tout Paris en une demi-heure.

Nous montâmes, les touristes, le baron et moi, sur l'impériale
de l'omnibus Madeleine-Bastille. En passant devant l'Opéra, le
baron d'Ormesan l'annonça à haute voix. Il ajouta, en indiquant
la succursale du Comptoir d'Escompte:

--Palais du Luxembourg, le Sénat.

Devant le Napolitain, il dit emphatiquement:

--L'Académie française.

Devant le Crédit Lyonnais, il annonça l'Élysée, et, continuant
de cette façon, il avait montré, lorsque nous arrivâmes à la Bas‐
tille: nos principaux musées, Notre-Dame, le Panthéon, la Made‐
leine, les grands magasins, les ministères et les demeures de nos
hommes illustres morts et vivants; enfin, tout ce qu'un étranger
doit voir à Paris. Nous descendîmes de l'omnibus. Les touristes
payèrent largement le baron d'Ormesan. J'étais émerveillé et je le
lui dis. Il me remercia modestement et nous nous quittâmes.



* * * * *

Quelque temps après, je reçus une lettre datée de la prison de
Fresnes. Elle était signée du baron d'Ormesan:

--Cher ami, m'écrivait cet artiste, j'avais composé une antio‐
pée intitulée: _La Toison d'or_. Je l'exécutai un mercredi soir. Je
partis de Grenelle, où j'habite, sur un bateau-mouche. C'était,
comme vous pouvez le voir, une évocation savante de la fable ar‐
gonautique. Vers minuit, rue de la Paix, je brisai quelques vi‐
trines de bijoutiers. On m'arrêta assez brutalement, et on m'in‐
carcéra sous le prétexte que je m'étais emparé de divers objets
d'or qui constituaient la Toison, but de mon antiopée. Le juge
d'instruction n'entend rien à l'amphionie, et je vais être condam‐
né si vous n'intervenez pas. Vous savez que je suis un grand ar‐
tiste. Proclamez-le, et délivrez-moi.

Comme je ne pouvais rien pour le baron d'Ormesan, et que je
n'aime pas avoir affaire avec la Justice, je ne lui répondis même
pas.

II

UN BEAU FILM

--Qui n'a pas un crime sur la conscience? demanda le baron
d'Ormesan. Pour ma part, je ne les compte plus. J'en ai commis
quelques-uns qui m'ont rapporté pas mal d'argent. Et si je ne suis
pas millionnaire aujourd'hui, il faut accuser mes appétits plutôt
que mes scrupules.



En 1901, j'avais fondé avec quelques amis la _Cinematogra‐
phic International Company_, que nous appelions plus briève‐
ment la C. I. C. Il s'agissait d'obtenir des films d'un très grand in‐
térêt et de donner ensuite des représentations cinématogra‐
phiques dans les principales villes d'Europe et d'Amérique. Notre
programme était très bien composé. Grâce à l'indiscrétion d'un
valet de chambre, nous avions pu obtenir l'intéressante scène re‐
présentant le lever du président de la République. Nous avions
également cinématographié la naissance du prince d'Albanie.
D'autre part, à prix d'or, en corrompant quelques fonctionnaires
du Sultan, nous avions fixé à jamais, dans sa mobilité, l'impres‐
sionnante tragédie où le grand-vizir Melek-Pacha, après des
adieux déchirants à ses femmes et ses enfants, but le mauvais
café, par ordre de son maître, sur la terrasse de sa maison de
Péra.

Il nous manquait la représentation d'un crime. Mais on ne
connaît pas d'avance l'heure d'un forfait, et il est rare que les cri‐
minels agissent ouvertement.

Désespérant de nous procurer, par des moyens licites, le spec‐
tacle d'un attentat, nous décidâmes d'en organiser un dans une
villa que nous louâmes à Auteuil. Nous avions d'abord pensé à
engager des acteurs pour mimer le crime qui nous manquait,
mais, outre que nous eussions trompé nos futurs spectateurs en
leur offrant des scènes truquées, habitués que nous étions à ne
cinématographier que de la réalité, nous ne pouvions être satis‐
faits par un simple jeu théâtral, si parfait fût-il. Nous eûmes aussi
l'idée de tirer au sort celui qui d'entre nous devait se dévouer et
commettre le crime qu'enregistrerait notre appareil. Mais cette
perspective ne sourit à personne. Nous étions, en somme, une so‐



ciété d'honnêtes gens, et nul ne se souciait de perdre l'honneur,
même dans un but commercial.

Une nuit, nous nous embusquâmes au coin d'une rue déserte,
près de la villa que nous avions louée. Nous étions six, tous armés
de revolvers. Un couple passa. C'étaient un jeune homme et une
jeune femme, dont la mise recherchée nous parut très propre à
fournir les éléments intéressants d'un crime sensationnel. Silen‐
cieux, nous bondîmes sur le couple, le ligottâmes et le transpor‐
tâmes dans la villa. Nous l'y laissâmes sous la garde de l'un
d'entre nous. Nous nous remîmes en embuscade et un monsieur
à favoris blancs, en vêtements de soirée, ayant paru, nous al‐
lâmes à sa rencontre et l'entraînâmes dans la villa, malgré sa ré‐
sistance. L'aspect de nos revolvers eut raison de son courage et
de ses cris. Notre photographe disposa son appareil, fit la lumière
convenable et se tint prêt à enregistrer le crime. Quatre d'entre
nous se placèrent à côté du photographe et braquèrent leurs re‐
volvers sur nos trois captifs. Le jeune homme et la jeune femme
s'étaient évanouis. Je les déshabillai avec des attentions tou‐
chantes. À la jeune femme j'ôtai sa jupe et son corsage, et je lais‐
sai le jeune homme en bras de chemise. Puis, je m'adressai au
monsieur en habit:

--Monsieur, lui dis-je, mes amis et moi nous ne vous voulons
aucun mal. Mais nous exigeons de vous, et sous peine de mort,
que vous assassiniez, avec le poignard que je dépose à vos pieds,
cet homme et cette femme. Vous vous efforcerez avant tout de les
faire revenir de leur évanouissement. Vous prendrez garde qu'ils
ne vous étranglent. Et comme ils sont désarmés, nul doute que
vous n'en veniez à bout.



--Monsieur me dit poliment le futur assassin, il faut bien céder
à la violence. Vos dispositions sont prises et je ne veux pas tenter
de vous faire revenir sur une résolution dont la raison ne m'appa‐
raît pas clairement, mais je vous demande une grâce, une seule:
permettez-moi de me masquer.

Nous nous concertâmes et reconnûmes qu'il valait mieux,
pour lui aussi bien que pour nous, qu'il fût masqué. Je lui atta‐
chai sur le visage un mouchoir auquel je fis des trous à la place
des yeux, et le sacripant commença son ouvrage.

Il frappa dans les mains du jeune homme. Notre appareil
fonctionnait et enregistrait cette scène lugubre.

L'assassin, de la pointe de son poignard, piqua sa victime au
bras. Le jeune homme bondit sur ses pieds et sauta avec une
force décuplée par l'effroi sur le dos de son agresseur. Il y eut une
courte lutte. La jeune femme revint aussi de son évanouissement
et se précipita au secours de son ami. Mais elle tomba la pre‐
mière, frappée au coeur d'un coup de poignard. Puis ce fut le tour
du jeune homme. Il s'affaissa, la gorge coupée. L'assassin fit bien
les choses. Son mouchoir n'avait pas été dérangé pendant cette
lutte. Il le conserva tant que notre appareil fonctionna:

--Êtes-vous contents, messieurs, nous demanda-t-il, et puis-je
maintenant faire ma toilette?

Nous le félicitâmes, il se lava les mains, se recoiffa, se brossa.

Ensuite, l'appareil s'arrêta.

* * * * *



L'assassin attendit que nous eussions fait disparaître les traces
de notre passage, à cause de la police qui ne manquerait pas de
venir le lendemain. Nous sortîmes tous ensemble. L'assassin prit
congé de nous en homme du monde. Il retournait en toute hâte à
son cercle, car, point de doute qu'il ne gagnât le soir même, après
une pareille aventure, des sommes fabuleuses. Nous saluâmes ce
joueur, en le remerciant, et fûmes nous coucher.

Nous avions notre crime sensationnel.

Il fit un bruit énorme. Les victimes étaient la femme du mi‐
nistre d'un petit État des Balkans et son amant, fils du préten‐
dant à la couronne d'une principauté de l'Allemagne du Nord.

Nous avions loué la villa sous un faux nom, et le gérant, pour
ne point avoir d'ennuis, déclara reconnaître son locataire dans le
jeune prince. La police fut sur les dents pendant deux mois. Les
journaux publièrent des éditions spéciales, et, comme nous
avions commencé notre tournée, vous pouvez imaginer notre
succès. La police ne supposa pas un instant que nous offrions la
réalité de l'assassinat du jour. Nous avions cependant soin de
l'annoncer en toutes lettres. Mais le public ne s'y trompa point. Il
nous fit un accueil enthousiaste et, tant en Europe qu'en Amé‐
rique, nous gagnâmes de quoi distribuer aux membres de notre
association, au bout de six mois, la somme de trois cent qua‐
rante-deux mille francs.

Comme le crime avait fait trop de bruit pour rester impuni, la
police finit par arrêter un Levantin, qui ne put fournir d'alibi va‐
lable pour la nuit du crime. Malgré ses protestations d'innocence,
il fut condamné à mort et exécuté. Nous eûmes encore bien de la
chance. Notre photographe put, par un heureux hasard, assister à



l'exécution, et nous corsâmes notre spectacle d'une nouvelle
scène, bien faite pour attirer la foule.

Lorsqu'au bout de deux ans, pour des raisons sur lesquelles je
ne m'étendrai pas, notre association fut dissoute, j'avais touché,
pour ma part, plus d'un million, que je reperdis aux courses l'an‐
née suivante.

III

LE CIGARE ROMANESQUE

--Il y a de cela quelques années, me dit le baron d'Ormesan,
un de mes amis me donna une boîte de havanes, qu'il me recom‐
manda comme étant de la même qualité que ceux dont le défunt
roi d'Angleterre ne pouvait se passer.

Le soir, lorsque j'eus soulevé le couvercle, je me réjouis beau‐
coup de l'arome que répandaient les cigares merveilleux. Je les
comparai aux torpilles bien rangées d'un arsenal. Arsenal paci‐
fique! Torpilles que le rêve a inventées pour combattre l'ennui!
Puis, ayant pris délicatement un des cigares, je trouvai que ma
comparaison avec les torpilles était inexacte. Il ressemblait plutôt
à un doigt de nègre, et la bague de papier doré contribuait à aug‐
menter l'illusion que la belle couleur brune m'avait suggérée. Je
perçai soigneusement le cigare, l'allumai et commençai à tirer
avec béatitude des bouffées parfumées.

Au bout de quelques instants il ne me vint plus dans la bouche
qu'une saveur désagréable, et la fumée de mon cigare me parut
avoir une odeur de papier brûlé:



--Le roi d'Angleterre me paraît avoir en fait de tabac, me dis-
je, des goûts moins raffinés que je n'aurais supposé. Il est pos‐
sible, après tout, que la fraude si répandue de nos jours
n'épargne même plus le palais et la gorge d'Édouard VII. Tout
s'en va. Il n'y a plus moyen de fumer un bon cigare.

Et faisant la grimace je cessai de fumer le mien qui, décidé‐
ment, sentait le carton brûlé. Je l'examinai un instant en
pensant:

--Depuis que ces Américains ont la haute main sur Cuba, il se
peut que la prospérité de l'île ait progressé, mais les havanes ne
sont plus fumables. Ces Yankees ont sans doute appliqué aux
plantations de tabac les procédés de la culture moderne, les ciga‐
rières ont été certainement remplacées par des machines. Tout
cela est peut-être économique et rapide, mais le cigare y perd
beaucoup. D'autant plus que celui que j'ai honte de fumer à l'in‐
stant me donne tout lieu de croire que les falsificateurs s'en
mêlent et que, de vieux journaux, trempés dans de la nicotine,
tiennent maintenant lieu de feuilles de tabac chez les manufactu‐
riers havanais.

J'en étais là de mes réflexions, et j'avais défait mon cigare, afin
d'examiner les éléments qui le composaient. Je ne fus pas très
surpris de découvrir, disposé de telle façon qu'il n'avait pas em‐
pêché le cigare de tirer, un rouleau de papier que je m'empressai
de dérouler. Il était formé d'une feuille de papier entourant,
comme pour la protéger, une petite enveloppe fermée qui portait
cette adresse:

_Sen. Don José Hurtado y Barral, Calle de los Angeles,
Habana._



Sur la feuille de papier, dont le bord supérieur était un peu
roussi, je lus avec stupéfaction, tracées d'une écriture féminine,
en espagnol, quelques lignes dont voici la traduction:

Enfermée contre mon gré dans le couvent de la Merced, je prie
le bon chrétien qui aura l'idée de rechercher de quoi se compose
ce mauvais cigare, d'envoyer à son adresse la lettre ci-jointe.

Étonné et très ému, je pris mon chapeau et fus mettre la lettre
à la poste. Ensuite je revins chez moi et allumai un second cigare.
Il était excellent, les autres aussi. Mon ami ne s'était pas trompé.
Le roi d'Angleterre se connaissait fort bien en tabacs de la
Havane.

* * * * *

Cinq ou six mois après cet incident romanesque je n'y pensais
plus, lorsqu'un jour on m'annonça la visite d'un nègre et d'une
négresse fort bien mis, qui me priaient instamment de les rece‐
voir, ajoutant que je ne les connaissais pas et que leur nom sans
doute ne me dirait rien.

Et c'est très intrigué que j'entrai dans le salon où l'on avait in‐
troduit le couple exotique.

Le monsieur nègre se présenta avec aisance, s'expriment dans
un français très intelligible:

--Je suis, me dit-il, Don José Hurtado y Barral...

--Quoi! c'est vous? m'écriai-je très étonné, et me rappelant
soudain l'histoire du cigare.

Mais, je dois avouer qu'il ne me serait jamais venu à l'idée que
le Roméo havanais et sa Juliette pussent être des nègres.



Don José Hurtado y Barral reprit avec courtoisie:

--C'est moi.

Et me présentant sa compagne il ajouta:

--Voici ma femme. Elle l'est devenue grâce à votre obligeance,
car des parents impitoyables l'avaient enfermée dans un couvent,
où les nonnes, tout le jour, fabriquent des cigares destinés exclu‐
sivement à la cour pontificale et à celle d'Angleterre.

Je n'en revenais pas. Hurtado y Barral continua:

--Nous appartenons tous deux à de riches familles noires. Il y
en a un certain nombre à Cuba. Mais, le croiriez-vous, le préjugé
de la couleur existe aussi bien chez les nègres que chez les blancs.

Les parents de ma Dolorès voulaient à tout prix qu'elle épou‐
sât un blanc. Ils souhaitaient surtout pour gendre un Yankee, et,
désolés de la résolution bien arrêtée qu'elle avait de m'épouser,
ils la firent enfermer dans le plus grand secret au couvent de la
Merced.

Ne sachant comment retrouver Dolorès, j'étais désespéré et
prêt à me tuer, lorsque la lettre que vous avez eu la bonté de jeter
à la poste me rendit le courage. J'enlevai ma fiancée, et depuis
elle est devenue ma femme...

Et certes, monsieur, nous eussions été bien ingrats si nous
n'avions pris pour but de notre voyage de noces à Paris où nous
avions le devoir de venir vous remercier.

Je dirige à cette heure une des plus importantes manufactures
de cigares de la Havane, et voulant vous dédommager du mau‐
vais cigare que vous avez fumé par notre faute, je vous adresserai



deux fois par an une provision de cigares du premier choix, n'at‐
tendant pour faire expédier le premier envoi que d'avoir consulté
votre goût.

Don José avait appris le français à la Nouvelle-Orléans, et sa
femme le parlait sans accent, car elle avait été élevée en France...

* * * * *

Peu de temps après, les jeunes héros de cette aventure roma‐
nesque retournèrent à La Havane. Je dois ajouter qu'ingrat, ou
bientôt mécontent de son mariage, je ne sais, Don José Hurtado
y Barral ne m'a jamais fait tenir les cigares qu'il m'avait promis...

IV

LA LÈPRE

Comme on venait de constater que la langue italienne n'offre
que peu de difficultés, le baron d'Ormesan protesta avec l'assu‐
rance d'un homme qui parle une quinzaine d'idiomes européens
ou asiatiques:

--Pas difficile, l'italien? Quelle erreur!... Il se peut que ses diffi‐
cultés soient peu apparentes, mais elles n'en existent pas moins,
croyez-moi. J'en ai fait l'expérience. Elles furent cause que je
faillis attraper la lèpre, ce mal terrible qui, semblable aux difficul‐
tés que présente la langue italienne, se cache, semble avoir dispa‐
ru, tandis qu'il n'en continue pas moins à étendre ses ravages à
travers les cinq parties du monde.

--La lèpre!



--À cause de l'italien?

--Racontez-nous ça!

--Ce doit être affreux!

En écoutant ces exclamations qui prouvaient le succès de sa
déclaration paradoxale, le baron d'Ormesan souriait. Je lui tendis
la boîte de cigares. Il en choisit un, l'alluma, après en avoir retiré
la bague qu'il mit à son auriculaire droit, selon une sotte habitude
qui lui venait d'Allemagne. Puis, après avoir lancé quelques bouf‐
fées triomphantes sur ceux qui l'entouraient, il commença sur un
ton de condescendance assez vaine:

--Il y a près de douze ans, je voyageais en Italie. J'étais à cette
époque un linguiste très ignorant. Je parlais fort mal l'anglais et
l'allemand. Pour l'italien, je macaronisais, c'est-à-dire que je me
servais de mots français auxquels j'ajoutais des terminaisons so‐
nores, j'usais aussi de mots latins; bref, je me faisais comprendre.

Je venais de parcourir à pied une partie importante de la Tos‐
cane, lorsque j'arrivai un soir, vers six heures, dans une jolie
bourgade où je devais coucher. À l'unique auberge de l'endroit,
on m'avertit que toutes les chambres étaient retenues par une
troupe d'Anglais.

L'aubergiste me conseilla de demander asile au curé. Il me re‐
çut fort bien et parut charmé de mon langage hybride, qu'il vou‐
lut bien, et c'était trop d'honneur, comparer à la langue du
_Songe de Poliphile_. Je lui répondis que je me contentais d'imi‐
ter involontairement le Merlin Coccaie. Il rit beaucoup, en me di‐
sant que justement il se nommait Folengo, ce qui me parut un
hasard assez extraordinaire. Ensuite, il me mena à sa chambre



qu'il me montra. Je voulus refuser. Mais rien n'y fit. Ce digne
abbé Folengo entendait l'hospitalité d'une façon toscane, sans
doute, car il ne manifesta même pas l'intention de changer les
draps de son lit. J'y devais coucher, et je ne pus trouver un pré‐
texte pour demander au bon prêtre, et sans le froisser, des draps
propres.

Je dînai tête à tête avec le curé Folengo. La chère fut si déli‐
cate que j'oubliai les draps malencontreux, dans lesquels je m'é‐
tendis vers les dix heures. Je m'endormis aussitôt. Mon sommeil
durait depuis une couple d'heures, lorsque je fus éveillé par un
bruit de voix qui venait de la pièce voisine. Dom Folengo causait
avec sa gouvernante, respectable personne de soixante-dix ans,
qui nous avait préparé le succulent repas que je digérais encore.
Le curé parlait avec animation. Sa gouvernante lui répondait
d'une voix aigre-douce. Un mot, qui revenait à tout propos dans
leur conversation me frappa: la lèpre. Je me demandai d'abord
quelle raison ils pouvaient avoir de parler de cette terrible mala‐
die: la lèpre.

Puis, je me représentai combien l'abbé Folengo était bouffi.
Ses mains étaient épaisses. Continuant, mon raisonnement, je
dus convenir que le prêtre toscan était imberbe, malgré son âge
assez avancé. C'en était assez. L'effroi s'empara de mon esprit.
Certains villages italiens, aussi bien que certaines bourgades
françaises, sont des foyers de lèpre. Et j'en étais certain. Dom Fo‐
lengo était ladre. Je couchais dans le lit d'un lépreux. Les draps
n'avaient même pas été changés. À ce moment les bruits de voix
cessèrent. La prêtre ronfla bientôt dans la pièce voisine. Et j'en‐
tendis craquer les marches d'un escalier de bois. La gouvernante
montait se coucher dans les combles. Ma terreur grandissait. Je



pensai que les médecins ne sont pas d'accord au sujet de la
contagion de la lèpre. Ces pensées n'étaient point faites pour me
rassurer. Je me disais que l'abbé m'avait offert son lit en toute
charité, puis que dans la nuit il s'était souvenu qu'il pouvait ainsi
me communiquer son mal. C'est de cela qu'il parlait avec sa gou‐
vernante, et sans doute avant de s'endormir avait-il prié Dieu
pour que son imprudence n'eût pas une malheureuse issue. Cou‐
vert d'une sueur froide, je me levai et me mis à la fenêtre.

Minuit sonna à l'horloge de l'église. Bientôt je n'y tins plus.
Harassé, je m'assis par terre et m'endormis appuyé contre le
mur. La fraîcheur du matin m'éveilla vers quatre heures. J'éter‐
nuai une trentaine de fois, et frissonnai en regardant le lit fatal.
L'abbé Folengo, que mes éternuements avaient éveillé, entra
dans la chambre:

--Que faites-vous assis en chemise, contre la fenêtre? me de‐
manda-t-il. Je pense, mon cher hôte, que vous seriez mieux dans
ce lit.

Je regardais le prêtre. Son teint était rose. Il était gras, mais sa
santé, je dus me l'avouer, paraissait florissante.

--Monsieur, lui dis-je, savez-vous que le climat de Paris, et ce‐
lui de l'Ile-de-France en général, sont peu favorables au dévelop‐
pement de la lèpre. Ce climat a même la salutaire propriété de
faire rétrograder cette maladie. Beaucoup de lépreux asiatiques,
ceux de la Colombie, en Amérique, où ce mal est des plus fré‐
quents, donnent comme but à leur existence l'arrondissement
d'un pécule suffisant à les faire vivre deux ou trois ans à Paris.
Après cette période, leur ladrerie s'étant atténuée, ils retournent



dans leur pays amasser un nouveau trésor qui leur permettra un
nouveau séjour aux bords de la Seine.

--Où voulez-vous en venir, me demanda l'abbé Folengo, vous
parlez, si je ne me trompe pas, de la lèpre, _la lebbra_, cette ter‐
rible maladie qui fit tant de ravages au moyen-âge.

--Elle n'en cause pas moins aujourd'hui, lui répondis-je, en le
fixant sévèrement, et quant aux prêtres qui en sont atteints, leur
place serait plutôt dans les maladreries d'Honolulu, ou dans
d'autres léproseries asiatiques. Ils y pourraient soigner leurs
compagnons d'infortune...

--Mais pourquoi me parlez-vous de ces choses horribles d'aus‐
si bonne heure? répliqua l'abbé Folengo. Il n'est pas encore cinq
heures. Le soleil paraît à peine à l'horizon. L'aurore qui em‐
pourpre le ciel ne me paraît point faite pour inspirer d'aussi fu‐
nèbres pensées.

--Avouez-le donc, signor abbé, m'écriai-je, vous êtes lépreux,
je vous ai entendu cette nuit...

Dom Folengo semblait stupéfait et atterré.

--Monsieur le Français, me dit-il, vous vous trompez, je ne
suis pas lépreux, et je me demande comment ces idées désolantes
vous sont venues?

--Non, signor abbé, précisai-je, je vous ai entendu cette nuit.
Vous parliez de la lèpre avec votre gouvernante, dans la pièce
voisine.

L'abbé Folengo partit d'un grand éclat de rire.



--Vous autres Français, dit-il en continuant à rire aux larmes,
vous ne pouvez venir en Italie sans qu'il vous arrive une histoire
de ce genre, témoin votre Paul-Louis Courier, qui fait un récit à
peu près semblable dans une de ses lettres... _La lepre_ signifie
_le lièvre_ en italien. La chasse est ouverte. Ces jours derniers,
un de mes paroissiens m'a apporté un lièvre superbe; j'en parlais
cette nuit avec ma gouvernante, car il me paraît être à point. On
nous le servira aujourd'hui même, à midi. Vous vous régalerez,
en vous félicitant d'avoir, au prix d'une mauvaise nuit, augmenté
votre bagage de connaissances linguistiques.

J'étais tout penaud. Mais le lièvre me parut délicieux. C'est
que les pires choses, _la lèpre_ elle-même, peuvent devenir ex‐
cellentes, lorsqu'on sait les accommoder et s'en accommoder.

V

COX-CITY

Le baron d'Ormesan porta vivement la main à la cicatrice que
je venais d'apercevoir, et ramena ses cheveux pour la couvrir.

--Il faut que je sois toujours très bien coiffé, me dit-il. On re‐
marque, sans cela, cette vilaine place nette et livide de mon cuir
chevelu, et j'ai l'air d'avoir la pelade... Cette cicatrice n'est pas
nouvelle. Elle date d'une époque où j'étais fondateur de cité... Il y
a de cela une quinzaine d'années, et c'était dans la Colombie bri‐
tannique, au Canada... Cox-City!... Une ville de cinq mille âmes...
Elle tenait son nom de Cox... Chislam Cox... un gaillard moitié
homme de science, moitié aventurier. Il avait provoqué le _rush_



dans cette partie, vierge alors, des Montagnes Rocheuses, où est
située aujourd'hui encore Cox-City.

Les mineurs avaient été racolés un peu partout: à Québec,
dans le Manitoba, à New-York. C'est dans cette dernière ville que
je rencontrai Chislam Cox.

J'y étais depuis six mois environ. Au demeurant, je dois
l'avouer, je ne gagnais pas un sou et m'ennuyais à mourir.

Je ne vivais pas seul mais avec une Allemande assez jolie fille,
dont les charmes avaient du succès... Nous nous étions connus à
Hambourg. J'étais devenu son _manager_, si j'ose dire...

Elle s'appelait Marie-Sybille ou Marizibill, pour parler comme
les gens de Cologne, sa ville natale.

Faut-il ajouter qu'elle m'aimait à la folie?... Pour ma part, je
n'en étais point jaloux. Toutefois, cette vie de paresseux me pe‐
sait plus que vous ne sauriez croire; je n'ai pas l'âme d'un maque‐
reau. Mais c'est en vain que je cherchais à employer mes talents,
à travailler...

Un jour, dans un _saloon_, je me laissai embobiner par Chis‐
lam Cox, qui parlait tout haut, appuyé au bar, et exhortait les
consommateurs à le suivre dans la Colombie britannique. Il y
connaissait un lieu où l'or abondait.

Il entremêlait dans son discours: Christ, Darwin, la Banque
d'Angleterre, et, Dieu me damne si je sais pourquoi, la papesse
Jeanne. Ce Chislam Cox était très convainquant. Je m'enrôlai
dans sa troupe avec Marizibill, qui ne voulait pas me quitter, et
nous partîmes.



Je n'emportais pas d'attirail de mineur, mais tout un matériel
de bar et beaucoup d'alcools; whisky, gin, rhum, etc.; des couver‐
tures et des balances de précision.

Notre voyage fut assez pénible, mais aussitôt arrivés là où
Chislam Cox voulait nous conduire, nous bâtîmes une ville de
bois qui fut baptisée Cox-City, en l'honneur de celui qui nous di‐
rigeait. J'inaugurai mon débit de boissons, qui fut bientôt très
fréquenté. L'or, en effet, était abondant, et je faisais moi-même
des affaires d'or. Une grande partie des mineurs étaient Français
ou Canadiens français. Il y avait là des Allemands et des indivi‐
dus de langue anglaise. Mais l'élément français dominait. Plus
tard, il nous vint des métis français du Manitoba et un grand
nombre de Piémontais. Des Chinois arrivèrent aussi. Si bien
qu'au bout de quelques mois, Cox-City comptait près de cinq
mille habitants, qui ne possédaient qu'une dizaine de femmes...

Je m'étais fait une situation enviable dans cette ville cosmopo‐
lite. Mon _saloon_ était florissant. Je l'avais baptisé _Café de Pa‐
ris_, et ce titre flattait tous les habitants de Cox-City.

* * * * *

Les grands froids se firent sentir. C'était terrible. Cinquante
degrés au-dessous de zéro constituent une température déplo‐
rable. On s'aperçut avec terreur que Cox-City ne renfermait que
des provisions insuffisantes pour passer l'hiver. Il n'y avait plus
de communications possibles avec le reste du monde. C'était la
mort prochaine en perspective. Bientôt les provisions furent
épuisées, et Chislam Cox fit afficher une proclamation émou‐
vante, dans laquelle il nous faisait connaître toute l'horreur de
notre situation.



Il nous demandait pardon de nous avoir menés à la mort, et
trouvait, nonobstant son désespoir, le moyen de parler de Her‐
bert Spencer et du faux Smerdis. La fin de ce factum était ef‐
froyable. Cox invitait la population à se rassembler, le lendemain
matin, sur la place qu'on avait eu le soin de laisser au centre de la
ville. Tout le monde devait apporter un revolver et se suicider à
un signal, pour échapper aux affres du froid et de la faim.

Il n'y eut pas de protestations. La solution fut trouvée généra‐
lement élégante, et Marizibill elle-même, au lieu de sangloter, me
dit qu'elle serait heureuse de mourir avec moi. Nous distri‐
buâmes tout ce qui nous restait d'alcool. Le lendemain matin,
nous nous rendîmes, bras dessus bras dessous, sur la place
mortuaire.

Dussé-je vivre cent mille ans, je n'oublierai jamais le spectacle
de cette foule de cinq mille personnes couvertes de manteaux, de
couvertures. Tout le monde tenait à la main un revolver, et toutes
les dents claquaient... claquaient... je vous le jure!...

Chislam Cox nous dominait, monté sur un tonneau. Tout à
coup, il se porta le revolver au front. Le coup partit. C'était le si‐
gnal et, tandis que, mort, Chislam Cox tombait de son tonneau,
tous les habitants de Cox-City, y compris moi-même, se faisaient
sauter la cervelle... Quel souvenir effroyable!... Quel sujet de mé‐
ditation que cette unanimité dans le suicide! Mais quel froid ter‐
rible il faisait!...

Je n'étais pas mort, mais étourdi, je me relevai bientôt. Une
blessure, ou plutôt une enflure qui me faisait violemment souf‐
frir, et dont la cicatrice me marquera jusqu'à la fin de mes jours,



me rappelait seule que j'avais tenté de me suicider. Et pourquoi
étais-je tout seul?

--Marizibill! m'écriai-je.

Rien ne me répondit. Mais, les yeux écarquillés, grelottant de
froid, je demeurai longtemps hébété à regarder ces morts, près
de cinq mille qui, tous, portaient au front une blessure
volontaire.

Puis, je ressentis une faim terrible qui me torturait l'estomac.
Les vivres étaient épuisés. Je ne trouvai rien dans les maisons
que je fouillai. Affolé et titubant, je me jetai sur un cadavre et lui
dévorai la face. La chair était encore tiède. Je me rassasiai sans
aucun remords. Puis je me promenai dans la nécropole en son‐
geant aux moyens d'en sortir. Je m'armai, me couvris soigneuse‐
ment, me chargeai du plus d'or que je pus emporter. Ensuite, je
m'inquiétai de la nourriture. Le corps des femmes est plus gras‐
set, leur chair est plus tendre. J'en cherchai un et lui coupai les
deux jambes. Ce travail me prit plus de deux heures. Mais je me
trouvai à la tête de deux jambons, qu'au moyen de deux lanières,
je suspendis a mon cou. Je m'aperçus alors que j'avais coupé les
jambes de Marizibill. Mais mon âme d'anthropophage fut à peine
émue. J'avais surtout hâte de partir. Je me mis en marche, et, par
miracle, je joignis un campement de bûcherons, justement le jour
où mes provisions furent épuisées.

La blessure que je m'étais faite à la tête fut bientôt guérie.
Mais une cicatrice que je cache avec soin me rappelle sans cesse
Cox-City, la nécropole boréale, et ses habitants glacés, que le
froid garde ainsi qu'ils tombèrent, armés et blessés, les yeux ou‐



verts, et les poches pleines de l'or inutile pour lequel ils
moururent.

VI

LE TOUCHER À DISTANCE

Les Journaux ont rapporté l'extraordinaire histoire d'Aldavid,
qu'un grand nombre de communautés Juives des cinq parties du
Monde prirent pour le Messie, et dont la mort survint à la suite
de circonstances qui parurent inexplicables.

Ayant été mêlé de la façon la plus tragique à ces événements,
je sens la nécessité de me défaire d'un secret qui m'étouffe.

* * * * *

Dépliant le journal, un matin, mes yeux tombèrent sur l'infor‐
mation suivante datée de Cologne:

«Les communautés israélites du la rive droite du Rhin, entre
Ehrenbreitstein et Beuel, sont dans une grande effervescence. Le
Messie se trouverait au sein de l'une d'elles, à Dollendorf. Il au‐
rait manifesté sa puissance par un grand nombre de miracles.

«Le bruit qui se fait autour de cette affaire ne laisserait pas
d'inquiéter le gouvernement provincial, qui, craignant tout de
l'exaltation des esprits, aurait pris des mesures pour réprimer les
désordres.

«On ne doute point en haut lieu que ce Messie dont le nom
supposé est Aldavid ne soit un imposteur. Le Docteur Frohmann,



le savant ethnologue danois qui, en ce moment, est l'hôte de
l'Université de Bonn, s'est rendu par curiosité à Dollendorf, et il
affirme qu'Aldavid n'est pas juif ainsi qu'il prétend l'être, mais
plutôt un Français originaire de la Savoie où s'est conservée assez
purement la race des Allobroges. Quoi qu'il en soit, l'autorité au‐
rait volontiers expulsé Aldavid si cela avait été possible; mais, ce‐
lui que les Juifs rhénans appellent maintenant _le Sauveur d'Is‐
raël_, disparaît comme par enchantement lorsqu'il lui plaît. Il se
tient ordinairement devant la synagogue de Dollendorf, prêchant
la reconstitution du royaume de Juda en termes violents et en‐
flammés, qui ne vont pas sans rappeler la rauque éloquence
d'Ézéchiel. Il passe là trois ou quatre heures par jour, et le soir
disparaît sans que l'on puisse savoir ce qu'il est devenu. On ne
connaît, au demeurant, ni sa demeure, ni le lieu où il prend ses
repas. On espère qu'avant peu, ce faux prophète sera démasqué
et que ses tours de bateleur n'abuseront plus, ni l'autorité, ni les
juifs rhénans. Revenus de leur erreur, ceux-ci demanderont
d'eux-mêmes à être débarrassés d'un aventurier, duquel les pro‐
pos mensongers, leur donnant une arrogance regrettable vis-à-
vis du reste de la population, pourraient bien provoquer une ex‐
plosion d'antisémitisme dont, en ce cas, les gens sensés ne pour‐
raient même pas plaindre les victimes. Ajoutons qu'Aldavid parle
parfaitement l'allemand. Il paraît être au courant des usages des
juifs et connaît aussi leur jargon.»

* * * * *

Cette information, qui en son temps excita vivement la curio‐
sité du public, m'incita, je ne sais pourquoi, à regretter l'absence
du baron d'Ormesan, qui ne m'avait plus donné de ses nouvelles
depuis près de deux ans:



«Voilà une affaire propre à exciter l'imagination du baron, me
disais-je. Il aurait sans doute bien des histoires de faux Messies à
me raconter...»

Et oubliant la synagogue de Dollendorf, je pensai à cet ami
disparu, dont l'imagination et les habitudes ne laissaient pas
d'être inquiétantes, mais pour qui j'éprouvais malgré tout un vif
intérêt. L'affection qui m'avait uni à lui lorsque mon compagnon
de classe au collège, il se nommait tout simplement Dormesan;
les nombreuses rencontres dans lesquelles il m'avait donné l'oc‐
casion d'apprécier son caractère singulier; son manque de scru‐
pules; une certaine érudition désordonnée, et une gentillesse
d'esprit fort agréable, étaient cause que j'éprouvais, parfois,
comme un désir de le retrouver.

* * * * *

Le lendemain, les journaux contenaient relativement à l'af‐
faire de Dollendorf des informations plus sensationnelles encore
que celles qui avaient paru la veille.

Des dépêches, datées de Francfort, de Mayence, de Leipzig, de
Strasbourg, de Hambourg et de Berlin, annonçaient simultané‐
ment la présence d'Aldavid.

Comme à Dollendorf, il avait apparu devant une synagogue, la
principale de chaque ville.

La nouvelle s'était vite répandue, les Juifs avaient accouru, et
le Messie avait prêché partout dans des termes identiques, au té‐
moignage des dépêches insérées dans les journaux.

À Berlin, vers cinq heures, la police ayant voulu s'emparer de
lui, la foule juive, qui l'entourait, s'y était opposée, poussant des



clameurs et des lamentations, se livrant même à des violences
qui provoquèrent un grand nombre d'arrestations.

Pendant ce temps, Aldavid avait disparu comme par miracle...

Ces nouvelles m'impressionnèrent, mais pas plus que le public
qui se passionna pour Aldavid. Et, dans la journée, les éditions
spéciales des journaux se succédèrent pour annoncer l'apparition
(on ne disait plus la présence) du Messie à Prague, à Cracovie, à
Amsterdam, à Vienne, à Livourne, à Rome même.

Partout l'émotion était à son comble et les gouvernements,
comme on s'en souvient, tinrent des conseils dont les décisions
furent gardées secrètes, et pour cause, car toutes aboutissaient à
cette constatation que, le pouvoir d'Aldavid paraissant d'un ordre
surnaturel ou du moins inexplicable par les moyens dont dispose
la science, il valait mieux attendre, sans intervenir, des événe‐
ments auxquels la force publique ne semblait pas pouvoir
s'opposer.

* * * * *

Le lendemain, des dépêches diplomatiques échangées de cabi‐
net à cabinet, entre les gouvernements intéressés, eurent pour ré‐
sultat de faire arrêter les principaux banquiers juifs de chaque
nation.

Cette mesure s'imposait. En effet, si comme on le supposait la
prédication d'Aldavid avait pour résultat de provoquer l'exode
des Juifs vers la Palestine, on pouvait aussi compter sur l'exode
des capitaux de tous les pays pour la même destination, et il fal‐
lait éviter les désastres financiers qui eussent été la suite de cet
événement. Au demeurant, on pensait avec raison que ce Messie,



dont l'ubiquité paraissait incontestable, sinon les autres miracles
qu'on lui attribuait, pouvait bien par des moyens surnaturels ali‐
menter le budget du nouveau royaume de Juda, quand cela serait
nécessaire. Et les banquiers juifs, traités d'ailleurs avec beaucoup
d'égards, furent mis en prison, ce qui ne manqua pas de causer
un très grand nombre de désastres financiers: paniques dans les
Bourses, faillites et suicides.

Pendant ce temps, l'ubiquité d'Aldavid se manifestait en
France: à Nîmes, à Avignon, à Bordeaux, à Sancerre, et, le Ven‐
dredi saint, celui qu'Israël acclamait comme l'_Étoile qui devait
sortir de Jacob_, et que les chrétiens ne nommaient plus que
l'Antéchrist, parut vers trois heures de l'après-midi à Paris, de‐
vant la synagogue de la rue de la Victoire.

* * * * *

Tout le monde attendait cet événement, et, depuis plusieurs
jours les Juifs croyants de Paris se tenaient dans la synagogue,
dans la rue de la Victoire et jusque dans les rues avoisinantes. Les
fenêtres des immeubles proches de la synagogue avaient été
louées à prix d'or par les Israélites qui voulaient voir le Messie.

Lorsqu'il parut, la clameur fut immense. On l'entendit des
hauteurs de Montmartre et de la place de l'Étoile. Je me trouvais
à cet instant sur les Boulevards, et, avec tout le monde, je me pré‐
cipitai vers la chaussée d'Antin, mais il me fut impossible d'aller
au-delà du carrefour de la rue Lafayette, où des barrages d'agents
et de gardes à cheval avaient été établis.

Je n'appris que le soir, par les journaux, l'événement imprévu
qui s'était produit durant cette apparition.



Depuis qu'il ne se prodiguait plus seulement dans des pays de
langue allemande, Aldavid parlait moins. Ses nouvelles appari‐
tions duraient toujours autant que celles des premiers temps,
mais il se taisait fréquemment, priant à voix basse, puis repre‐
nant sa prédication toujours dans la langue du peuple parmi le‐
quel il se trouvait. Et ce don des langues, qui faisait de sa vie une
Pentecôte quotidienne, n'était pas moins surprenant que son don
d'ubiquité et que la faculté qui le laissait disparaître à son gré.

Pendant un des instants où, se taisant, le Messie semblait
prier à voix basse devant les Juifs prosternés et silencieux, une
voix puissante venue d'une des fenêtres qui fait face à la syna‐
gogue se fit entendre. Levant la tête, les assistants virent un
moine au visage calme et inspiré. De la main gauche étendue, il
présentait à Aldavid un crucifix, tandis que de la main droite il
agitait un aspersoir dont des gouttes d'eau bénite atteignirent
l'homme prodigieux. En même temps le moine prononçait la for‐
mule catholique de l'exorcisme, mais l'effet fut nul, et Aldavid ne
leva même pas les yeux vers l'exorciseur qui, tombant à genoux,
les yeux au ciel, baisa le crucifix et demeura longtemps en prière,
face à face avec celui dont le démon Légion n'était pas sorti, et
qui, s'il était l'Antéchrist, paraissait tellement sûr de soi, qu'un
exorcisme même n'avait pu troubler son oraison.

L'effet de cette scène fut immense et, triomphant dédaigneu‐
sement, les Juifs qui y avaient assisté s'étaient gardé de toute in‐
jure, de toute moquerie à l'égard du moine. Leurs yeux ardents
regardaient le Messie, leurs coeurs exultaient, et tous, se prenant
par la main, femmes, enfants et vieillards, en rangs pressés, se
mirent à danser comme autrefois David devant l'arche en chan‐
tant «Hosannah!» et des hymnes d'allégresse.



* * * * *

Le Samedi saint, Aldavid apparut encore, rue de la Victoire, et
dans les autres villes où il s'était montré. On annonça sa présence
dans plusieurs grandes villes d'Amérique, en Australie, à Tunis, à
Alger, à Constantinople, à Salonique et à Jérusalem, la Ville
sainte. On signalait également l'activité du très grand nombre de
juifs qui précipitaient leur départ afin de se rendre en Palestine.
L'émotion était partout à son comble. Les esprits les plus scep‐
tiques se rendaient à l'évidence, avouant qu'Aldavid était bien ce
Messie que les prophéties ont promis aux juifs. Les catholiques
attendaient avec anxiété que Rome se prononçât sur ces événe‐
ments, mais le Vatican semblait ignorer ce qui se passait, et le
pape lui-même, dans l'encyclique _Misericordium_ sur les arme‐
ments, qu'il publia à cette époque, ne fit même pas allusion au
Messie qui se manifestait chaque jour, à Rome aussi bien
qu'ailleurs...

* * * * *

Le jour de Pâques, j'étais assis devant mon bureau, et je lisais
avec attention les télégrammes qui relataient les événements de
la veille, les paroles d'Aldavid, l'exode des juifs, dont les plus
pauvres s'en allaient par troupes à pied vers la Palestine.

Tout à coup, mon nom prononcé à voix haute me fit lever la
tête, et je vis devant moi le baron d'Ormesan lui-même.

--Vous voilà, m'écriai-je, je n'espérais plus vous revoir... Vous
avez été absent au moins pendant deux ans... Mais comment
êtes-vous entré? Sans doute, ai-je laissé ma porte ouverte!

Je me levai, allai vers le baron et lui serrai la main.



--Asseyez-vous, lui dis-je, et racontez-moi vos aventures, car je
ne doute point qu'il ne vous soit arrivé des choses extraordinaires
depuis que je ne vous ai vu.

--Je vais satisfaire votre curiosité, me dit-il. Souffrez que je
reste ainsi debout, appuyé contre la muraille, je n'ai pas envie de
m'asseoir.

--Comme vous voudrez, repris-je, mais avant tout, dites-moi
d'où vous venez, revenant!

Il me répondit en souriant:

--Vous feriez peut-être mieux de me demander où je suis.

--Mais chez moi, parbleu, répliquai-je d'un ton impatienté;
vous n'avez point changé... toujours aussi mystérieux!... Au fait,
cela fait sans doute partie de votre récit. Eh bien! où êtes-vous?

--Je suis, me répondit-il, depuis près de trois mois, en Austra‐
lie, dans une petite localité du Queensland, et je m'y trouve fort
bien; toutefois, je ne tarderai pas à m'embarquer pour le vieux
Monde, où m'appellent des affaires importantes.

Je le regardai un peu effrayé.

--Vous m'étonnez, lui dis-je, cependant vous m'avez habitué à
tant de bizarreries, que je veux bien croire ce que vous me dites,
mais je vous supplie de me l'expliquer. Vous êtes chez moi et
vous prétendez être dans le Queensland en Australie; avouez que
j'ai lieu de ne pas comprendre.

Il sourit encore et continua:



--Certes, je suis en Australie, ce qui ne vous empêche point de
me voir chez vous, de même qu'on me voit en cet instant à Rome,
à Berlin, à Livourne, à Prague, et dans un si grand nombre de
villes que l'énumération en serait fastid...

--Vous! m'écriai-je, en l'interrompant, vous seriez Aldavid?

--Lui-même, répliqua le baron d'Ormesan, et j'espère qu'à
présent vous ne douterez plus de mes paroles.

J'allai à lui, je le tâtai, le regardai, il était bien là, appuyé de‐
vant moi à la muraille, aucun doute n'était possible. Je m'assis
dans un fauteuil et contemplai avidement cet homme surprenant
qui, plusieurs fois condamné pour vol, auteur impuni d'assassi‐
nats retentissants, était aussi, et de manière indéniable, le plus
miraculeux des mortels. Je n'osai rien dire et il rompit enfin le
silence.

--Oui, dit-il, je suis cet Aldavid, le Messie des prophéties, le
prochain roi de Juda.

--Vous m'affolez, protestai-je, expliquez-moi comment vous
avez pu accomplir les prodiges qui tiennent en suspens l'atten‐
tion de l'univers?

Il hésita un instant, puis, se décidant:

--La science, dit-il, est la cause des prétendus miracles que
j'accomplis. Vous êtes le seul à qui je puisse m'ouvrir, car je vous
connais depuis longtemps, et je sais que vous ne me trahirez
point, aussi bien ai-je besoin d'un confident... Vous savez mon
nom véritable, Dormesan, et vous connaissez quelques uns des
crimes artistiques qui font la joie de ma vie. J'ai une culture
scientifique aussi vaste que ma culture littéraire, et ce n'est pas



peu dire, puisque, connaissant à fond un grand nombre de
langues, je suis au courant de toutes les grandes littératures an‐
ciennes et modernes. Tout cela m'a servi. J'ai eu des hauts et des
bas, c'est vrai, mais une seule des fortunes que j'ai amassées et
dissipées, soit au jeu, soit en prodigalités de toutes sortes, forme‐
rait une somme respectable, même en Amérique...

Quoiqu'il en soit, un petit héritage, d'environ deux cent mille
francs, m'étant pour ainsi dire tombé du ciel il y a quatre ans, je
consacrai cet argent à des expériences scientifiques, et me vouai à
des recherches ayant trait à la télégraphie et la téléphonie sans
fil, à la transmission des images photographiques, à la photogra‐
phie en couleurs et en relief, au cinématographe, au phono‐
graphe, etc... Ces travaux m'amenèrent à m'inquiéter d'un point
négligé par tous les savants qui se sont occupés de ces problèmes
passionnants: je veux parler du toucher à distance. Et je finis par
découvrir les principes de cette science nouvelle.

De même que la voix peut se transporter d'un point à un autre
très éloigné, de même l'apparence d'un corps, et les propriétés de
résistance par lesquelles les aveugles en acquièrent la notion,
peuvent se transmettre, sans qu'il soit nécessaire que rien relie
l'ubiquiste aux corps qu'il projette. J'ajoute que le nouveau corps
conserve la plénitude des facultés humaines, dans la limite où
elles sont exercées à l'appareil par le véritable corps.

Les récits miraculeux, les contes populaires, qui accordent à
certains personnages le don d'ubiquité, montrent que d'autres
hommes avant moi ont agité la question du toucher à distance;
toutefois ce n'étaient que rêveries sans importance. Il m'était ré‐
servé de résoudre, scientifiquement et pratiquement, le
problème.



Bien entendu, je laisse de côté les phénomènes ou prétendus
phénomènes médionaux touchant le dédoublement des corps;
ces phénomènes, qu'on connaît mal, n'ont rien à voir, d'après ce
que j'en sais, avec les recherches que j'ai menées à bien.

Après des nombreuses expériences, je parvins à construire
deux appareils dont je gardai l'un, tandis que je plaçais l'autre
contre un arbre situé au bord d'une allée du parc Montsouris.
Mon expérience réussit pleinement, et, actionnant l'appareil
transmetteur qui m'avait coûté tant de soins, et que je porte sans
cesse sur moi, je pouvais, sans quitter le lieu où je me trouvais en
réalité, apparaître, me trouver en même temps au parc Monsou‐
ris; et sinon m'y promener, du moins voir, parler, toucher et être
touché dans les deux endroits à la fois. Plus tard, j'installai un
autre de mes appareils récepteurs contre un arbre des Champs-
Élysées, et je constatai, avec joie, que je pouvais aussi bien me
trouver dans trois endroits à la fois. Désormais, le monde était à
moi. J'eusse pu tirer des profits immenses de mon invention,
mais je préférai la garder uniquement à mon usage. Mes appa‐
reils récepteurs sont petits, ont un aspect insignifiant, et il n'est
pas encore arrivé qu'on les ait enlevés des endroits où je les ai
placés. J'en mis un chez vous, cher ami, il y a deux ans, mais c'est
la première fois que je m'en sers, et vous ne l'aviez jamais aperçu.

--C'est vrai, dis-je, je ne l'ai jamais vu.

--Ces appareils, continua-t-il, ont tout simplement l'apparence
d'un clou... Je voyageai, pendant près de deux ans, dotant de ré‐
cepteurs la façade de toutes les synagogues. Car mon dessein
étant de devenir roi, du simple baron que je me suis fait, je ne
pouvais espérer réussir qu'en fondant de nouveau le royaume de



Juda, dont les Juifs espèrent depuis si longtemps la
reconstitution.

Je parcourus successivement les cinq parties du Monde, me
tenant d'ailleurs toujours, grâce à mon ubiquité, en relations avec
ma maison à Paris, avec une maîtresse que j'aime, qui me le rend,
et qui, voyageant avec moi, m'aurait gêné.

Mais, voyez le côté pratique de cette invention! Ma maîtresse,
une femme charmante et mariée, n'a jamais été au courant de
mes voyages. Elle ignore même si j'ai quitté Paris, car chaque se‐
maine, le mercredi, lorsqu'elle vient chez moi avide de caresses,
elle me trouve au lit. J'y ai adapté un de mes appareils, et c'est
ainsi que, de Chicago, de Jérusalem et de Melbourne, j'ai pu faire
à ma maîtresse, à Paris, trois enfants, qui hélas! ne porteront
point mon nom.

--Puissiez vous trouvez miséricorde, dis-je, le véritable Messie
pardonna à la femme adultère.

Il ne releva point ce que je venais de dire, et ajouta:

--Pour le reste, vous connaissez les événements aussi bien que
moi-même.

--Je les connais, répliquai-je, et je vous juge sévèrement. Je ne
vous crois pas les qualités d'un fondateur d'empire, encore moins
celles d'un bon monarque, votre vie criminelle vous condamne et
vos imaginations vous feront un jour mener votre peuple à la
ruine. Homme de science, habile dans les arts, vous méritiez,
malgré vos crimes, l'indulgence et peut-être même l'admiration
des gens instruits et de bon sens. Mais, roi, vous n'avez pas le
droit de l'être, vous ne saurez point promulguer de lois justes, et



vos sujets ne seront que les jouets de vos caprices. Renoncez à ce
rêve insensé d'un trône dont vous êtes indigne. De pauvres gens
s'en vont à pied sur les routes, vous croyant un personnage sacré
qui relèvera le Temple de Jérusalem. Un grand nombre déjà sont
morts en chemin pour le misérable imposteur que vous êtes. Re‐
noncez à vous dire plus longtemps le Messie que vous n'êtes
point, ou je vous dénoncerai!

--On vous prendra pour un fou, me dit en ricanant le faux
Messie; et me croyez-vous assez sot pour vous avoir donné les lu‐
mières suffisantes qui vous permettraient de me faire tort en dé‐
truisant mon appareil? Détrompez-vous!...

* * * * *

La colère m'aveuglait, je ne savais plus au juste ce que je fai‐
sais. Ayant saisi sur ma table un revolver qui s'y trouve toujours,
j'en déchargeai les six balles sur le faux corps apparent et solide
du faux Messie, qui s'affaissa en poussant un grand cri. Je me
précipitai: le corps était là, je venais de tuer mon ami Dormesan,
criminel, mais compagnon si agréable. Je ne savais que faire:

--Il m'a abusé, me dis-je, c'était une farce. Il est bien venu ici à
l'improviste, il est entré sans que je l'entendisse, ma porte était
certainement ouverte. Il s'est moqué de moi en se faisant passer
pour Aldavid, c'était fantastique et charmant. Je m'y suis laissé
prendre et l'ai tué... Hélas! que vais-je devenir?

Et je méditai quelque temps devant le corps ensanglanté de
mon ami...

Puis, tout à coup, une rumeur extraordinaire me fit sursauter.
Encore un tour d'Aldavid, pensai-je, il annonce sans doute son



couronnement. Puissé-je l'avoir tué et avoir encore près de moi
mon ami Dormesan.

J'ouvris la fenêtre pour connaître quel miracle avait encore ac‐
compli le prodigieux thaumaturge, et je vis une nuée de camelots
porteurs de journaux divers, qui, malgré les ordonnances de po‐
lice interdisant l'annonce des informations, criaient tous en cou‐
rant à toutes jambes:

--_La mort du Messie, curieux détails sur sa fin subite._

Mon sang se glaça dans mes veines, et je tombai évanoui.

* * * * *

Je me réveillai vers une heure du matin, et frissonnai en tou‐
chant près de moi le cadavre. Je me levai aussitôt; puis, je soule‐
vai le corps en rassemblant toutes mes forces et je le jetai par la
fenêtre.

Je passai le reste de la nuit à effacer les taches de sang qui
s'étalaient sur mon parquet, puis je sortis acheter les journaux, et
j'y lus ce que tout le monde sait: la mort subite d'Aldavid dans
huit cent quarante villes situées dans les cinq parties du Monde.

Celui qu'on appelait le Messie semblait prier depuis plus d'une
heure, quand tout à coup il poussa un grand cri, tandis que six
trous, semblables à ceux que font les balles de revolver, appa‐
rurent sur lui dans la région du coeur. Partout il s'affaissa aussi‐
tôt, et, malgré les soins qui partout lui furent prodigués, partout
il était mort.

Cette profusion de corps appartenant à un seul homme--exac‐
tement huit cent quarante et un, car par un phénomène singulier



on avait trouvé deux de ces corps à Paris--n'étonna pas outre me‐
sure le public, à qui Aldavid avait donné bien d'autres sujets
d'étonnement.

Partout, les Juifs lui firent des funérailles imposantes. Ils pou‐
vaient à peine croire à sa mort et affirmaient qu'il ressusciterait.
Mais c'est en vain qu'ils attendirent cet événement, et la reconsti‐
tution du Royaume de Juda fut remise à d'autres temps.

* * * * *

Je regardai attentivement le mur contre lequel Dormesan m'é‐
tait apparu. J'y trouvai bien un clou, mais tellement semblable
aux autres clous auxquels je le comparai, qu'il me parut impos‐
sible que ce fût là un de ses engins.

Au demeurant, ne m'avait-il pas dit lui-même qu'il me cachait
les particularités essentielles des appareils qui lui servaient à
faire paraître les corps postiches, grâce à sa découverte des lois
du _toucher à distance_?

Aussi, suis-je incapable de donner le moindre renseignement
touchant l'invention prodigieuse de ce baron d'Ormesan, dont les
aventures, surprenantes ou amusantes, ont fait longtemps mes
délices.

1890-1910.
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