


L'héritage

Bachelin

L IREGRATU ITEMENT.COM

L'héritage
Bachelin

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:

12 exemplaires sur Hollande Van Gelder numérotés de 1 à 12

A JÉROME ET JEAN THARAUD

Mes chers amis,

Avec nos sympathies instinctives et nos répugnances irraison‐
nées ne jouons-nous pas un peu comme au boomerang? Je crains
qu’elles ne nous reviennent avant d’avoir touché ceux qu’elles
pensent atteindre, et je ne me flatterai point de forcer votre ami‐
tié. Mais depuis le jour où j’ai lu _La Maîtresse Servante_, l’es‐
time consciente et--si le mot ne vous offusque pas,--admirative
que j’ai pour vous n’a point varié, et il n’y a que cela qui importe.
Je devine dès maintenant que nous ne suivrons point la même
route. Je n’ai réalisé jusqu’à présent, au point de vue de l’expres‐
sion de mes sentiments personnels, que la partie négative de
mon œuvre, si ce mot ne vous semble pas trop ambitieux. Tente‐
rais-je de le faire directement que j’écrirais en polémiste des ro‐
mans de revendication sociale de valeur esthétique nulle, ou peu
s’en faudrait. J’attends de me sentir mûr pour les écrire en ar‐
tiste. Et je vous sais trop intelligents et trop artistes, vous, pour
conclure à l’identité des sentiments de mes personnages et parti‐
culièrement de Vaneau résigné, et des miens. Mais je souhaite‐
rais que tout le monde vous ressemblât.



L’HÉRITAGE - PREMIÈRE PARTIE - I

Il faut que tu renonces à cette vie extraordinaire qui n’est pleine
que de soucis: il n’y a de bonheur que dans les voies communes.

René.

«Il apprend tout ce qu’il veut!» disait-on, sans se rendre
compte que pour lui c’était peut-être un malheur. C’est bien
d’être toujours le premier à l’école, d’avoir beaucoup de prix à la
fin de l’année et de descendre de l’estrade avec une couronne
verte; mais plus tard sera-t-il le premier dans la vie? Aura-t-il le
front ceint de lauriers? Les vieux certificats d’études, couverts de
signatures, jaunissent sous verre. Personne ne peut les emporter
avec soi, collés sur sa poitrine, comme font les aveugles, les vic‐
times d’accidents. Personne ne peut dire: «Et puis j’ai eu mon
certificat d’études à onze ans, l’année d’avant ma première
communion».

Il doit exister des gens que cela ferait éclater de rire.

Dans la cour il jouait avec les autres, sans se souvenir qu’il
était le seul à n’avoir pas fait une faute dans la dictée de tout à
l’heure. Mais il n’était pas le plus habile aux barres; il lui arrivait
de se laisser prendre, vexé lorsque ceux de son camp ne se pres‐
saient pas de le délivrer, comme s’il leur eût été inutile. Il n’était
pas le plus fort aux billes, où il perdait plus souvent qu’à son
tour, ni au jeu de saute-mouton où plus d’une fois il lui fallait
tendre l’échine. Il aurait préféré se tenir à l’écart, mais il était
obligé de jouer.

Même avec sa cour où les marrons à la rentrée rebondissent
sur le sol dur, même avec son hangar ouvert à tous les vents et



sous lequel les jours de pluie ils s’entassaient en se heurtant, en
poussant des cris, l’école lui plaisait. Elle lui plaisait davantage
encore avec ses salles décorées de cartes où l’eau bleue épouse si
exactement les terres multicolores, pourtant déchiquetées, qu’il
ne reste pas un vide. Les tables se suivaient, violettes de coulées
d’encre. Ils y étaient bien, l’hiver, toutes les fenêtres fermées. Il
fallait allumer les lampes à trois heures de l’après-midi. Dehors, à
cause de la neige, aucun bruit; ici la respiration du poêle ronflant
tout rouge. Ils y étaient bien, l’été. Par les fenêtres grandes ou‐
vertes le jour entrait, vert à cause des feuilles des hauts platanes;
ils entendaient sur le colombier roucouler les pigeons, et dans
une maison proche trotter une machine à coudre et rire des cou‐
turières. Parfois, lorsque de jeunes hommes passaient en sifflo‐
tant, les rires ressemblaient aux roucoulements. Parfois aussi, cé‐
dant à la torpeur de l’après-midi, le cher frère s’inclinant sur son
bureau ronflait, congestionné, rouge comme le poêle en hiver.
Des coqs s’interrogeaient, se répondaient. Il les reconnaissait. Le
coq des Bide avait une voix enrouée; le coq des Dumas chantait
net. Celui de Mme Leprun était un peu ridicule avec son filet de
voix: il fallait qu’il fît un grand effort et qu’il se dressât sur ses er‐
gots. Il entendait encore d’autres coqs, inconnus, dispersés dans
les villages d’alentour, dont il devinait plutôt le chant, comme en
un rêve d’été, quand on s’imagine voir un homme velu, aux pieds
de bouc, qui joue d’une flûte bizarre, assis à l’ombre près d’une
source, en regardant la plaine blanche de soleil.

* * * * *

L’école était un monde à part. Aussitôt qu’il avait poussé la
porte de la cour il respirait un autre air. Par les livres il y était en
contact avec toute la terre.



En Afrique les lions dorment sous des palmiers, et les cha‐
meaux ont l’air de collines qui marchent. L’Australie est habitée
par les ornithorynques, les émeus. Au pôle Nord les ours blancs
voyagent sur des glaçons qu’ils rayent de leurs griffes. Les tigres
miaulent dans les jungles de l’Inde. Un condor plane au-dessus
de l’Amérique.

Tout cela n’est rien à côté de la France. Des cinq parties du
monde une vue d’ensemble suffit. La France mérite qu’on la
connaisse dans ses détails. Les ruisseaux font les fleuves qui tout
de suite partent pour la mer, bleus comme l’eau quand il n’y a
point de nuages: en géographie le ciel est toujours pur. Les lignes
de chemins de fer sont noires de la fumée des locomotives, des
poussières du charbon. La Bresse est peuplée de poulets. On ren‐
contre beaucoup de poulardes par les rues du Mans. Des chevaux
galopent dans le Perche; des bœufs ruminent dans les pâturages
du Nivernais. La Beauce est jaune de blé, le Midi bleu de raisins,
les Alpes blanches de neige, les Ardennes vertes de forêts.

L’histoire de la terre est si compliquée qu’il n’essaie pas de s’y
retrouver. Depuis que l’épée de l’Ange les a tenus hors du Paradis
terrestre, les hommes sont partis dans tous les sens, chacun à la
recherche de son paradis. Des rois les ont menés, poussés. Ils se
sont battus, blessés, tués, à coups d’épieux, de massues, de cata‐
pultes, de francisques, de couleuvrines, d’arquebuses. Des trônes
se sont effondrés dans les flammes. D’autres, vermoulus, se sont
affaissés d’eux-mêmes, mais comme de vieux saules dont l’écorce
ne meurt jamais sans transmettre sa force à quelque vivace bour‐
geon. Le bonheur cependant, effrayé, fuyait à tire-d’aile sous les
nuages, comme une colombe qui cherche un coin paisible où se



poser, et que l’on ne verra peut-être jamais revenir avec le brin
d’olivier.

Il y était en contact par les autres avec ce que la vie a de fami‐
lier dans un rayon de six kilomètres. Les gamins des villages arri‐
vaient avec des carniers de toile bise à l’intérieur des quels se
trouvaient un morceau de pain dur, un chaudron plein de soupe
froide, des noix sèches. Il y en avait de si malheureux que même
les jours de soupe étaient pour eux des dates dans une semaine.
Ils apportaient de l’odeur sauvage des bois qu’ils traversaient et
que fréquentaient les renards, les chevreuils et les sangliers. Ils
disaient que lors des grandes neiges ils rencontraient des loups
dont ils n’avaient pas peur. Car ils s’en retournaient à la tombée
de la nuit, petites formes grises qui se mouvaient sur les grandes
routes pendant que la bise gémissait entre les arbres dépouillés.
Ils parlaient des champs et des prés, des semailles et des mois‐
sons. A dix ans ils étaient rudes et portaient déjà de gros sabots
ferrés.

Parce qu’il ne travaillait pas la terre et qu’il vivait dans ce
bourg de trois mille âmes, il avait l’air à côté d’eux distingué, dé‐
licat comme une demoiselle. Il avait l’air d’un petit riche. Pour‐
tant plusieurs d’entre eux plus tard posséderaient les fermes, les
champs et les prés de leurs pères. Lui il n’hériterait jamais de
rien, parce que son père ne possédait que ses deux bras.

* * * * *

Sa maison était proche de l’école. Tandis que ceux des villages
restaient sous le hangar, les pieds dans la poussière, à manger
sur leurs genoux, en deux minutes il arrivait. Le repas attendait
sur la table. Presque en même temps que lui son père s’asseyait.



Le repas de midi était le point culminant de la journée. Ce n’était
pas en vain que toute une matinée ils avaient l’un et l’autre tra‐
vaillé, puisqu’ils trouvaient sur la table lui la récompense, son
père le fruit de sa peine. Le repas n’était guère varié: ils man‐
geaient du bœuf une grande partie de la semaine; c’est la viande
qui coûte le moins cher et l’on commence par vivre sur le pot-au-
feu deux jours entiers, le dimanche et le lundi. Ce n’en était pas
moins délicieux. Ils ne faisaient pas que manger, ni que boire un
peu de vin: ils savouraient le calme, faisaient provision de cou‐
rage pour l’après-midi qu’ils envisageaient avec plus de sérénité.
Puisque la matinée avait eu sa raison d’être, il en serait de même
de l’après-midi.

Pourtant le repas du soir ne ressemblait pas à celui de midi.
D’ailleurs ce n’était point un repas: c’était «la soupe». Qu’elle fût
à l’oignon, aux pommes de terre, à l’oseille, elle ne coûtait pas
cher. Il y avait plus d’eau que de beurre, que de lait. Elle durait
un quart d’heure à peine. En été il fallait profiter de ce qu’il res‐
tait de lumière dans le ciel pour s’occuper du jardin où il y avait
plus de légumes que de fleurs, du carré de champ où il n’y avait
pas un centimètre de terre qui ne fût ensemencé. En hiver ils se
couchaient de bonne heure, parce que le pétrole coûte cher et
qu’il ne faut pas brûler trop de bois. La soupe n’était point
comme le repas de midi une halte en pleine marche. Elle était le
commencement d’un repos qu’ils avaient sous la main, du repos
de toute une nuit. La chaise n’était rien, à côté du lit.

Pour lui, que ce fût sur le pas de la porte quand les pierres
étaient encore chaudes du soleil de toute une journée, à la table à
peine desservie quand le poêle qu’on laissait s’éteindre commen‐



çait à se refroidir, il apprenait ses leçons ou lisait de mer‐
veilleuses histoires.

Il y avait des animaux assez intelligents pour écrire de déli‐
cieux mémoires, d’autres, terribles, à qui les chasseurs dans les
Indes dressaient des pièges. Des enfants quittaient leur chau‐
mière bretonne pour tenter la fortune à Paris, et ne manquaient
pas de rencontrer, chemin faisant, toutes sortes de bons génies;
d’autres dormaient au bord d’une route sous un chêne. «Il faisait
froid, il faisait sombre; la pluie tombait fine et serrée.» Ils au‐
raient pu mourir; mais passait, retour de Sébastopol, un brave
sergent accompagné de son chien Capitaine. Hommes, femmes et
bêtes, ah! qu’ils étaient donc tous de braves gens, généraux
russes et soldats français, honnêtes chemineaux, douces et dis‐
tinguées comtesses, paysannes délicates! Et il fallait avoir huit
ans pour trembler quand Bournier enferme Dourakhine pour le
tuer! Ce n’étaient plus les menus incidents dont se tissait la
trame de sa vie. Toute préoccupation mesquine était écartée. Les
papas et les mamans savaient réprimander selon la juste mesure,
et les enfants même, lorsqu’ils désobéissaient, ne le faisaient que
d’accord avec une volonté supérieure.

Puis il lia connaissance avec un monde différent. Son imagina‐
tion se posa sur les cimes de l’espace et du temps. Elle allait des
Flandres où luttait Jacques Artevelde aux montagnes de l’Est où
«Le Taureau des Vosges» tentait d’arrêter à lui seul l’invasion al‐
lemande. Il s’enthousiasmait tour à tour pour les chevaliers bre‐
tons qui la lance au poing galopaient sur les landes, et pour les
hardis ingénieurs qui pouvaient faire vingt mille lieues sous les
mers. Il descendait jusqu’au centre de la terre où il rencontrait,
avec quel fantastique effroi, un géant pasteur de mammouths. Ce



n’étaient plus les indications sèches de la géographie, ni les dates
mortes de l’histoire. Tout était vivifié par le vent du large et des
siècles ressuscités. Il ne rapetissait point les héros à sa taille: il
rêvait de les égaler en force, en sagesse et en loyauté.

* * * * *

Le jeudi par des chemins détournés il s’en allait, quelquefois
avec un ou deux camarades, presque toujours seul, jusqu’à l’en‐
trée des bois qui encerclent la petite ville. Au printemps, les talus
étaient fleuris de violettes et les prés de marguerites. L’été des li‐
bellules grésillaient au-dessus des étangs, et le chèvrefeuille par‐
fumait les haies où les prunelles bleuissaient aux approches de
l’automne. L’hiver le sol des routes sonnait creux comme la dalle
d’un tombeau: dessous la terre était morte de froid. Tantôt, assis
au pied d’un hêtre centenaire, dont les racines apparentes res‐
semblaient à de grosses veines de vieillard, il écoutait gémir le
vent d’Octobre et regardait se disperser la fumée qui monte des
tas enflammés de mauvaises herbes, d’épines et de bois de
pommes de terre; un petit oiseau sautillait en poussant de faibles
cris, et le chant du grillon était triste comme un gémissement.
Tantôt il allumait lui-même un feu de branches sèches, rêvant
d’être perdu dans une île déserte où il lui aurait fallu subvenir à
tous ses besoins et s’occuper de sa propre cuisine: ce ravin au
fond duquel coulait la cascade n’était-il pas à une infinie distance
de toute habitation? On n’y sentait que l’odeur du buis, du houx
et du sureau. Il y avait des fourrés inextricables de ronces, de
lierre et de longues plantes enchevêtrées, qui faisaient penser aux
lianes des forêts de l’Amérique. Un énorme serpent n’était-il pas
enroulé là-bas autour du fût lisse de ce bouleau? Tantôt il enten‐
dait meugler des bœufs qui paissaient dans les prés voisins; tan‐



tôt au crépuscule des voix mystérieuses se répondaient dans la
vaste plaine qu’il savait peuplée de fermes et de villages et dont il
reprenait conscience. La nuit entrait dans le bois plus vite
qu’ailleurs. Il grimpait le long des sentiers abrupts, retrouvant un
peu plus de lumière à mesure qu’il atteignait les rochers les plus
hauts.

Chaque saison revenait avec ses joies et ses ennuis invariables.
Les rudes hivers lui valaient des heures exquises au coin du feu.
S’il étouffait les après-midi d’été, que les matins étaient beaux et
claires les nuits!

II

Sa maison ne ressemblait pas aux chaumières des villages avec
leurs toits de paille qui descendent jusque devant les fenêtres
comme s’ils voulaient voir ce qui se passe au-dessous du grenier.
Elle pouvait paraître riche à cause de ses tuiles, de sa porte, de
ses volets peints en blanc, de son armoire luisante, de sa table
ronde recouverte d’un tapis et de sa cheminée garnie de bibelots
sur lesquels à huit heures du matin il ne restait plus un grain de
poussière. Mais elle ne leur appartenait pas. Il y en avait sur les
seuils desquelles il eût été dangereux de s’essuyer les pieds parce
qu’on se les serait salis, d’autres dont les carreaux n’avaient ja‐
mais été cirés ni même lavés, avec des tables encombrées de bols
à moitié pleins de lait, avec des lits sans rideaux et des fenêtres à
rideaux qu’on ne changeait pas tous les ans. Mais des hommes et
des femmes y vivaient qui, possédant des biens au soleil,
n’avaient qu’à travailler pour leur compte; ils n’étaient pas à la



merci des riches puisqu’ils récoltaient plus de blé, de légumes
qu’il n’en avaient besoin, et qu’ils ne pouvaient boire avec la
meilleure volonté du monde tout le vin de leurs vignes. Ils
connaissaient les solides repas qui commencent en hiver à six
heures du soir pour se terminer le lendemain matin. C’étaient de
bons vivants à qui l’avenir ne faisait pas baisser les yeux. Ils
n’avaient pas besoin de chercher à économiser, puisque leurs
terres ne s’en iraient pas pendant la nuit.

Il avait l’air encore d’un petit riche parce que sa mère le tenait
propre. La propreté ne coûte rien; elle est même une économie.
Puis il y avait chez elle une pointe d’orgueil à ce que son petit eût
le moins possible de taches, de poussière, pour qu’on lui dît:

--Ah! madame! comment faites-vous donc pour qu’il soit tou‐
jours si propre? Moi avec le mien je ne peux pas y arriver. Et puis
c’est un brise-tout.

Ses sabots étaient toujours luisants, ses souliers du dimanche
aussi parce que le cirage conserve le cuir et le bois.

Mais elle l’empêchait de courir avec les autres l’été, parce
qu’on a vite fait de ramasser un chaud et froid et que les visites
du médecin se payent; de glisser avec eux l’hiver sur ces intermi‐
nables glissoires qui usent en une après-midi de jeudi des paires
de sabots. Autour du vieux puits dont le treuil grinçait et dont se
descellait la grille, gamins et gamines dansaient la ronde en
chantant:

_Il court, il court, le furet, Le furet du bois mesdames._

Et il se demandait en quel pays peut être situé ce bois qui s’ap‐
pelle «mesdames».



Mais il n’avait pas beaucoup de fois dans une année deux sous
à lui. Il ne manque pas de choses plus indispensables qu’un bâ‐
ton de sucre d’orge, qu’un tour de chevaux de bois, les jours où
c’était fête, le premier dimanche de Mai, le lundi de la Pentecôte.
Il enviait les autres qui sortaient avec des pièces de vingt sous. Il
s’arrêtait devant toutes les baraques. Aux approches du crépus‐
cule il errait encore, la gorge serrée, ses deux sous dans son poing
fermé. Il y avait trop à choisir: il ne pouvait se décider. Il lui sem‐
blait qu’avec vingt sous il aurait pu se payer toute la fête. Les
autres profitaient de tout, criant, essayant même de fumer des ci‐
garettes. La vie était simple et naturelle pour eux. Leurs parents
savaient que les jours de fêtes sont rares et qu’ils sont faits pour
tout le monde. Leurs pères allaient dans les auberges et dans les
cafés où sont installés des billards.

* * * * *

Du moins les fêtes religieuses étaient à la portée de tout le
monde. L’entrée de l’église était gratuite; les chantres avaient des
voix assez puissantes pour que tout le monde les entendît. Sur‐
tout chacun de ces jours de fête était entouré d’une auréole lumi‐
neuse. Si la Toussaint s’appuyait mélancoliquement sur un bâton
pour visiter les bois jonchés de feuilles jaunes et tout gris de
brouillard, si Noël se chauffait dans une chaumière entourée de
neige, Pâques s’annonçait majestueux par les voix de ses cloches
assez puissantes pour que la terre toute entière les entendît. Il ve‐
nait des profondeurs du ciel d’où il tirait le soleil qui étincelait
dans l’azur comme la face même du Christ ressuscité. C’était une
grande fête pour tout le monde, pour les enfants surtout, parce
que c’est le dimanche de Pâques qu’ils mettent un beau costume
neuf qui servira tout l’été, avec des souliers vernis qu’ils ne crain‐



dront plus de salir dans la neige. Ils étaient heureux aussi à cause
des œufs de Pâques, si beaux que l’on dirait qu’ils n’ont pas été
pondus par des poules ordinaires. Ils sont de toutes les couleurs.
Il y en a de rouges comme des pantalons de soldats, de plus bleus
que le ciel d’aujourd’hui, de violets comme des violettes qui
sentent bon, de verts comme les feuilles nouvelles des tilleuls. Il
n’avait ni costume neuf ni souliers vernis. On sait ce que coûtent
les couleurs chez l’épicier. Alors on lui teignait ses œufs dans du
marc de café. C’étaient de pauvres œufs qui roulaient timides,
grisâtres, au milieu des autres qui lui semblaient prodigieux. Il
n’osait pas les lancer trop fort, parce qu’on lui avait dit de les rap‐
porter, parce qu’on en avait besoin pour le repas du soir.

* * * * *

Il savait trop, pour l’entendre répéter, que les travailleurs
n’ont que le pouvoir d’économiser, puisqu’il est juste qu’ils ne
gagnent que ce qu’on veut leur donner. Il paraît que dans des
villes d’usines toutes noires de fumée, que même à Paris ou pour‐
tant les maisons doivent être bâties en pierres rares, les ouvriers
mécontents réclament des augmentations de salaires. Ici ceux qui
lisent cela dans les journaux se contentent de hausser les épaules.

Au-dessus des maisons, des jardinets, des tilleuls et des sa‐
pins, le ciel est tendu comme une grande toile bleue solidement
clouée aux bords de l’horizon et retenue très haut en son centre.
L’automne et l’hiver, ses attaches faiblissant de partout elle se sa‐
lit soudain, se transforme en une multitude de petits torchons
grisâtres qui viennent frôler à certaines heures ce paysage
d’arbres et de maisons. De ce ciel clair ou sombre toujours le
même calme tombe. Torpeur des après-midi, apaisement des
nuits de Juillet quand on fume sa pipe sur un banc de pierre jus‐



qu’à onze heures du soir en regardant les étoiles. Ensevelisse‐
ment des jours d’automne quand il pleut, des jours d’hiver quand
il neige. Mais c’est en été que les jours contiennent le plus
d’heures de travail. Le tabac? De l’argent qui se dissipe en fumée.
Les cafés? Des abîmes où s’engloutissent en une heure les écono‐
mies de toute une semaine. Rien n’est plus sain comme nourri‐
ture que les légumes que l’on récolte dans son propre jardin. Il
faut aller le moins souvent possible dans les boucheries. Nous
sommes tous appelés à vivre très longtemps: mettons pour notre
vieillesse de l’argent de côté. Des mines d’argent à certains en‐
droits se cachent sous le sol. Ici le moindre coin de terre recèle de
gros sous qu’il faut arracher un à un à la fatigue de ses bras.
Quand on les tient on les garde.

Dans cette atmosphère de contrainte son enfance montait
comme rabougrie. On avait beau le tenir propre: il avait l’air
quand même d’un petit malheureux. Il avait beau les jours de
distribution de prix s’en aller chargé de livres: il n’en était pas
moins le gamin des Vaneau, celui dont le père était à la disposi‐
tion des bourgeois, dont la mère n’entrait jamais dans les salons
des «dames», les belles dames encore jeunes qui sortent avec des
chapeaux, des ombrelles, des jupons bruissants. Leurs fils, du
même âge que lui, n’allaient pas tarder à partir pour le collège. Ils
avaient moins de prix que lui. Ils ne connaissaient pas bien l’or‐
thographe, rataient des problèmes, mais ils n’avaient peur de
personne. Ils faisaient du tapage dans les rues, occupaient leurs
vacances à des voyages qui les menaient hors du canton, hors du
département, quelquefois jusqu’à Paris. Personne ne doutait que,
parce qu’ils étaient riches, ils ne fussent destinés à accomplir de
grandes choses. Il aurait dû rester ici comme les fils d’ouvriers.



Mais à l’école il apprenait tout ce qu’il voulait: il partit comme les
fils des riches.

III

C’est son premier voyage, qui n’en finira peut-être jamais. Après
le train, une voiture, non plus la bonne diligence où l’on est assis
entre des gens du pays, mais un char-à-bancs où l’on se serre, qui
ressemble à une voiture de boucher. Il suit des rues, puis une
longue route plantée d’arbres.

C’est une après-midi d’Octobre où les rayons du soleil n’ont
point la force de venir jusque sur la terre: ils s’arrêtent très haut
dans l’air, au-dessus du vent qui a le champ libre. Il n’aura plus
pour se moquer du vent le coin du feu. La cheminée ne lui offrira
plus, pour l’abriter, son manteau.

Sur le même banc, sur le banc d’en face, d’autres enfants sont
assis qui portent déjà l’uniforme: casquette à visière vernie, veste
à boutons dorés. Ils sont heureux de se retrouver.

Pour lui, ce n’est pas «la rentrée» qu’il faut dire, mais «l’en‐
trée». Il avance dans l’inconnu dont il a peur. Comme un croisé
sur la route de Jérusalem, il tressaille dès qu’il aperçoit entre les
arbres une grande maison couverte d’ardoises. S’il n’était pas si
hésitant il demanderait: «Est-ce que nous arrivons?» avec la
crainte que ce fût déjà la pension.

Il faut pourtant que les chevaux s’arrêtent.



Jetés pêle-mêle à l’entrée de la cour, jusque sous le trapèze,
des malles, des caisses, des colis de toutes formes. Ici un édredon
que l’on devine, là une paire de sabots ficelés sur le couvercle
d’une malle. Cela vient de tous les coins du département. Il se
promène entre ces caisses et ces malles, cherchant les siennes du
coin de l’œil. Si elles étaient perdues? Il les découvre au pied d’un
arbre. Il s’assoit. La tête lui tourne. Il se rappelle; c’est comme s’il
voyait tout ce que sa malle contient de menus objets que sa mère
a voulu qu’il emporte.

Voici deux caisses qui renferment l’une des provisions, l’autre
une partie de l’humble trousseau; voici dans un sac de calicot le
petit édredon fait exprès pour lui. Il voudrait pouvoir fermer les
yeux, s’endormir là pour longtemps au milieu de tout ce qu’il lui
reste de son pays, de sa maison. Mais il faut qu’il voie auprès de
lui dans la cour, qu’il entende traversant avec bruit les couloirs et
montant des escaliers, d’autres enfants, des élèves qui seront
peut-être méchants. Il faut qu’il voie beaucoup de fenêtres dont
aucune n’a de rideaux: dans les villages c’est seulement chez les
misérables que les fenêtres sont sans rideaux. Par delà la cour
que limite une terrasse les cimes des arbres d’un bosquet qui dé‐
vale vers une plaine immense, vers un horizon où fument de
noires usines.

C’est un soir d’Octobre, un soir de fin de vacances où, lorsqu’il
était encore «là-bas», il rentrait à la maison. Un feu clair pétillait
entre les chenets. L’angélus tintait dans la brume. Il se recroque‐
villait heureux, parcouru d’un frisson à penser à ceux qui s’en al‐
laient sur les routes parmi le brouillard et le vent, à ces petits qui
fatigués s’assoient sur des talus en pleurant. Plusieurs ne ren‐
traient pas chez eux, parce qu’ils n’avaient pas de maison, ou



bien ils en étaient partis depuis tant de jours qu’il leur faudrait
marcher beaucoup avant de la retrouver. Aujourd’hui c’est lui
qui, comme un enfant égaré, songe douloureusement.

* * * * *

Ensuite que s’est-il passé? Quelqu’un a dû venir lui frapper sur
l’épaule et lui demander:

--Qu’est-ce que vous faites là, mon ami?

Il a dû se lever, s’en aller au hasard, suivant l’un, suivant
l’autre, de l’étude où vaille que vaille il a rangé ses quelques
livres, à la lingerie où il a donné son trousseau. Il a dû monter au
dortoir faire son lit, redescendre au réfectoire où bien qu’il n’ait
pas faim il a été forcé de manger au milieu du bruit que font cent
cinquante voix. Après la prière à la chapelle, il s’est couché, juste
sous une veilleuse qui lui fait mal aux yeux. Il se sent malade et
ne se plaint pas. Est-ce qu’on a le droit d’être malade en pension?
Les autres se moqueraient de lui. Il se cache du mieux qu’il peut
la tête dans le traversin; isolé, dans ce lit que sa mère n’a pas ar‐
rangé il pleure sans bruit, sans oser chercher son mouchoir,
parce que le surveillant qui fait sa ronde le punirait certaine‐
ment: on ne doit pas avoir en pension le droit de pleurer.

C’était une maison où les dortoirs sont perchés tout en haut
des murs, comme des nids au faîte des arbres que le vent secoue.
Huit jours durant, aux heures des récréations, il erra de corridor
en corridor parce qu’il ne voulait pas jouer dans la cour avec les
autres. Ils verraient tout de suite qu’il était timide, qu’il portait
une culotte rapiécée. Ils se moqueraient de lui, le feraient
souffrir.



Les soirs, dans la salle d’étude, à l’heure où les lampes à pé‐
trole charbonnent, il se tenait immobile devant son pupitre, la
tête brûlante.

Le jeudi c’étaient des promenades dans les bois jonchés de
vieilles feuilles, des bois sans ronces qui ne ressemblaient pas à
ceux de son pays. Son cœur se serrait lorsque vers quatre heures
quand le soleil se couche et que durcissent les ornières, il passait
devant quelque maison isolée où, debout derrière une fenêtre,
des enfants de son âge mordaient dans des tartines. Il rentrait, le
sang aux poings d’avoir beaucoup marché. Il mangeait un mor‐
ceau de pain sec après avoir bu un plein gobelet d’une eau froide
que le moins fatigué allait chercher à la pompe. Il se couchait les
pieds gelés, et trouvait en se réveillant, dans sa cuvette un bloc de
glace. Lorsque la cour était couverte de neige il fallait qu’il courût
bon gré mal gré, se faisant petit, tâchant de se mêler à des
groupes,--qui n’avaient guère souci de lui, qui même le
rejetaient,--pour ne pas devenir le but vers qui toutes les boules
de neige eussent convergé. Car il n’aurait pas été de force à la
lutte; ses mains boursouflées d’engelures lui faisaient trop mal
pour qu’il les pût plonger dans la neige.

Les «grands» l’effrayaient. Il en connaissait de beaucoup plus
âgés que lui qui avaient jusqu’à dix-huit ans. Parmi eux l’on trou‐
vait les rhétoriciens. Il faut tout connaître pour être rhétoricien;
il lui semblait que jamais lui ne pourrait le devenir. Il ne traver‐
sait leur cour, leur étude, que pénétré de respect en baissant les
yeux. Ils lançaient avec une telle force des balles en peau rem‐
bourrées de chiffons que d’un seul coup ils l’eussent anéanti. Ils
avaient tant de livres, de gros dictionnaires, que, l’intérieur de



leurs pupitres ne suffisant pas, ils en entassaient entre les pieds
des tables.

Heureusement il faisait partie des petits et des moyens; il n’y
avait que deux divisions. Mais là encore il avait peur de tout le
monde. Il en voyait d’habiles à tous les jeux, pour qui la barre
fixe, le trapèze n’avaient pas de secrets, de riches, qui ne man‐
geaient pas comme les autres. Au lieu de l’innommable soupe du
matin,--eau claire où nageaient de gros haricots rouges,--ils dé‐
jeunaient d’œufs sur le plat et buvaient un verre de vin pur.
D’autres avaient la supériorité d’être nés à Nevers; c’est une
grande ville avec sa cathédrale, sa caserne, sa rue du Commerce,
toutes ses autres rues dont chacune a un nom, et ses maisons
dont chacune a un numéro. Il avait du respect même pour de
plus jeunes que lui, parce qu’ils étaient entrés ici deux ou trois
ans plus tôt; il prenait garde de les froisser. Surtout il en voyait
dans sa classe qui, eux aussi sans doute, avaient été les premiers
à l’école dans d’autres pays. Là-bas personne ne pouvait lutter
avec lui. Il trouvait ici avec qui se mesurer; il lui arrivait de ne
pas être le plus fort. C’était un pauvre petit qui ne demandait pas
mieux que de travailler, mais il n’était pas le seul à avoir son
amour-propre, sa bonne volonté. La vie déjà commençait-elle?

Les professeurs étaient inaccessibles, impeccables. Ils domi‐
naient le peuple des élèves comme des chênes qui regardent de
haut les jeunes pousses. Ils n’avaient pas pour lui d’attentions
spéciales parce que personne ne le leur avait recommandé. Au ré‐
fectoire ils s’asseyaient à une table surélevée vers laquelle il
n’osait pas diriger ses regards.

Il vécut ainsi tremblant et travaillant à l’écart, se tenant dans
les coins de la cour sous le hangar à poteaux de fonte près du pe‐



tit pavillon où chacun dans une case rangeait ses chaussures, son
cirage et ses brosses, se blottissant vite dans son lit et fermant les
yeux pour s’en aller en rêve vers son pays, vers sa maison où ja‐
mais la nuit on n’allume de veilleuse.

Pourtant il eut des heures d’enthousiasme certains soirs où
l’étude était tiède. Le menton appuyé sur la paume de ses mains,
il partait en d’autres rêves pour d’autres pays.

Toute l’antiquité se levant de son sommeil, se dressait devant
ses yeux éblouis d’enfant qui ne s’étaient reposés jusqu’alors que
sur des paysages réels. D’entre les îles aux doux noms que ca‐
resse une mer harmonieuse et bleue, elle se levait pareille à Vé‐
nus qu’il voyait moins pâle que la Vierge Marie, elle montait
comme une vapeur embaumée, tout entourée de nymphes en
robes blanches. Dans une plaine grise de roseaux secs, des
hommes d’un prodigieux héroïsme s’entre-tuaient à l’aide de
glaives courts; d’autres drapés dans leurs toges debout sur leurs
seuils, d’un doigt levé désignant la voûte du ciel, prononçaient
d’admirables sentences. Des temples carrés jaillissaient du sol
dur. Dans d’humbles maisons à toits plats les laboureurs s’incli‐
naient devant les statuettes de bois des dieux Lares, à l’heure où
les bergers sous un hêtre jouaient sur leurs pipeaux, en regardant
glisser le soleil, des airs déjà bien vieux.

Sa maison? Il la revit lors des vacances de Pâques qui durent
presque deux semaines, avec de la neige encore dans les chemins
creux et un beau soleil déjà sur les violettes. Il la revit lors des
grandes vacances; aussi loin que l’on regarde elles apparaissent
telles qu’une plaine à l’horizon de laquelle ne s’aperçoit même
pas le dernier jour, comme une colline d’où descend entre deux
rangées de platanes le chemin du départ. Les grandes vacances



commençaient bien avant le jour de la distribution des prix. Il
semblait que dès le premier Juillet elles fussent une réalité. Mais,
lorsqu’ils faisaient leurs malles dans la poussière de la cour, nu-
tête, en plein soleil, c’était d’une impatience, d’une fièvre si déli‐
cieuses, si aiguës que la joie du jour définitif s’en trouvait à
l’avance comme diminuée. Écouter le discours et les chœurs, al‐
ler et revenir de sa place à l’estrade avec des couronnes et des
livres, en se disant que tout à l’heure ils prendraient le train, ce
n’était presque rien à côté du marteau qu’ils se disputaient pour
clouer une caisse, des cordes qu’ils s’arrachaient pour ficeler la
vieille malle longue et plate.

* * * * *

Mais il n’était plus le même. Il lui arrivait de rencontrer de ses
anciens camarades de l’école primaire; ils travaillaient, appre‐
nant chacun le métier de son père. Les uns portaient des blouses
blanches de plâtre et de chaux, d’autres avaient les mains noires
du charbon des forges où l’on ferre chevaux et bœufs. Il les re‐
trouvait grandis, avec de grosses voix, forts comme des hommes,
ne connaissant ni les tressaillements des jours de départ, ni l’an‐
goisse de s’endormir chaque soir à trente lieues de son pays.
D’eux aussi il avait peur à cause de leurs rires quand ils rencon‐
traient les filles. Même pendant les vacances il y avait entre eux
et lui beaucoup plus de trente lieues.

Il retrouvait à la maison plus d’économie que jamais. Il fallait
que l’on vécût de privations pour qu’il restât au collège. On lui
disait:

--Ainsi tu t’imagines que tu ne nous coûtes rien? Regarde
seulement le total de ce qu’on a dépensé pour toi cette année.



Ne pouvant passer ses après-midi à des promenades, des jour‐
nées entières à des excursions avec les fils des riches qui comme
lui revenaient en vacances, il vivait solitaire, replié sur lui-même.

Quand il entra dans sa quinzième année il retourna souvent se
promener dans les bois qu’enfant il avait fréquentés, où il n’avan‐
çait encore qu’avec crainte, comme dans une forêt vierge. C’était
par de chaudes après-midi d’été: on n’entend que les sauterelles
et les grillons. Devant lui çà et là, dans la plaine, des maisons
dont le chaume avait dû brûler étaient coiffées d’ardoises étince‐
lantes. Des sensations en lui s’associaient à des réminiscences de
phrases lues et relues là-bas certains soirs de rêves. Ce n’était pas
la torpeur des après-midi qui s’abattait sur lui; mais leur âpre
beauté faite de silence et de lumière le maintenait, jusqu’aux ap‐
proches du crépuscule, debout contre un chêne à regarder ces
paysages où pas une feuille ne palpitait.

Il connut les premiers troubles de l’adolescence. Sa voix mua.
Il prit soin de sa personne à cause des jeunes filles qu’il pouvait
rencontrer. Les beaux livres de la Bibliothèque Rose et ceux qui
racontaient les exploits de héros comme _le Lion de Flandre_ et
_le Taureau des Vosges_ dormaient leur éternel sommeil, en‐
fouis dans le placard sous des journaux jaunis. Il peuplait
d’autres figures idéales l’amère solitude de son adolescence. Il ne
regardait qu’à la dérobée les jeunes filles de son pays, trop timide
pour s’avancer à leur rencontre avec, comme hérauts, les feux de
son regard: leurs rires le déconcertaient. Elles étaient pour ceux
qui vivaient toujours ici; pour ceux même qui, revenant aussi en
vacances, les éblouissaient par leur assurance, leurs belles pa‐
roles et leur richesse. Mais il s’en allait le long des sentiers qui se
cachent dans les bois. Il allait beaucoup plus loin, errant avec



Atala dans les forets du Nouveau Monde, avec Amélie par ces
landes où toujours un vent de Novembre gémit sur la bruyère,
buvant avec Virginie aux fontaines de l’Ile-de-France. Parfois il
rêvait de mourir près de Graziella, bercé sur les flots bleus d’une
mer admirable.

* * * * *

Il vivait dans l’espace, loin des villages dont l’unique rue est
un chemin bordé de chaumières qui n’ont ni le temps de se net‐
toyer, ni l’argent nécessaire pour se soigner; aussi sont-elles bien
malades. On hésite entre deux portes presque semblables et,
croyant entrer dans la chaumière, c’est dans l’écurie que l’on pé‐
nètre. A l’écurie il n’y a personne. L’âne travaille dur et la vache
est aux champs; loin de la petite ville où un peu avant midi le
quartier de l’église d’habitude silencieux s’anime. Des laveuses
rentrent le tablier trempé. Elles laissent leur porte grande ou‐
verte, rapprochent les tisons dans la cheminée, ou bien allument
leurs fourneaux. Elles viennent au puits et s’en retournent, leur
seau plein, avec un balancement de leur bras inoccupé.

Il vivait dans le temps, hors des histoires que les femmes se
racontent sur le pas des portes: des Letourneur qui ont des dettes
partout, à qui si cela continue le boucher refusera de la viande et
le boulanger du pain; du père Papon qui ne peut plus marcher
qu’avec deux béquilles et qui n’ira pas loin maintenant; du gamin
des Clergot qui fait les quatre cent dix-neuf coups à Paris.

Il vivait dans ses rêves, dans sa solitude. Qu’eût-il fait d’argent
pendant ses vacances? Il ne fumait pas, n’allait pas au café. C’é‐
taient les deux seuls plaisirs coûteux et possibles dans cette petite
ville où il n’y avait pas de place pour un théâtre. A peine si une



fois l’an deux chanteuses inévitablement comiques donnaient
une soirée au _Café de Paris_. Elles partaient le lendemain ma‐
tin; peut-être même ne se couchaient-elles pas.

A dix-huit ans la vie lui paraissait aussi simple qu’une route à
suivre depuis longtemps tracée. Ce n’est pas en vain qu’il s’était
développé dans le triple isolement d’une famille qui ne voit pas
plus loin que sa maison; d’un collège enfoui entre des arbres dans
le calme d’une province où des maîtres indolents ne se soucient
point de diriger les enthousiasmes précoces; d’une petite ville qui
ne voit pas plus loin que son horizon de montagnes et ne s’oc‐
cupe pas de la bataille des idées à Paris où croit-elle toutes les
portes s’ouvrent d’elles-mêmes devant les jeunes bacheliers.

Il n’avait pas de but. Lorsque rêvant d’amour il s’essayait à
écrire des vers, il se voyait à Paris, logeant sous les tuiles dans
une mansarde étroite mais claire. Devant la fenêtre flottaient aux
soirs de Juin des plantes grimpantes; l’hiver assis près de son
poêle rouge, il regardait le ciel gris. Il fréquentait des poètes, des
artistes; tous portaient les cheveux longs.

Bachelier il aurait pu continuer ses études; mais cela eût coûté
trop cher. Son père l’avait mené jusqu’au haut de la côte en souf‐
flant: il était à bout de forces.

Il avait maintenant, disait-on, tout ce qu’il fallait pour réussir.
Il ne lui restait plus qu’à se lancer dans la vie. Mais il devait
d’abord passer par la caserne.

* * * * *

C’était une ville de trente mille âmes où la caserne est reléguée
à l’extrémité d’un faubourg. Il se dirigea vers elle, sa légère valise



à la main. Il était trois heures d’une après-midi d’Octobre. Un
vent froid soulevait des restes de poussière de l’été et faisait tom‐
ber les dernières petites feuilles des acacias plantés le long de la
voie ferrée. Le soleil pâle rougeoyait sur les vitres de quelques
maisons. Vaneau marchait sans enthousiasme, comme un bœuf
piqué pour la première fois par le dur aiguillon de la vie. D’un
seul coup d’œil il embrassa les trois grands corps de bâtiments à
cinq étages, percés de centaines de fenêtres. D’autres locaux
moins importants s’apercevaient de-ci de-là. La cour lui parut
immense. Il n’y poussait pas un brin d’herbe.

Vaneau portait bottines, veston et chapeau de paille. Un feutre
eût convenu davantage au commencement d’Octobre, mais c’était
un vieux chapeau dont la paille avait jauni comme les feuilles
mortes et qu’il jetterait. Devant le poste de police des gradés, les
mains dans les poches de leurs pantalons rouges, fumaient et ri‐
canaient en dévisageant ce «civil» imberbe dont le veston jau‐
nâtre ne valait pas une bonne blouse. Il entra dans une chambrée
vers quatre heures du soir à l’époque où les doux rêveurs
marchent mélancoliques parmi les feuilles mortes. Six ans aupa‐
ravant presque jour pour jour il était assis sous le trapèze, la poi‐
trine gonflée de sanglots. Il vit les lits rectangulaires à couver‐
tures brunes, les hauts paquetages protégés par des mouchoirs
bordés de rouge, les équipements accrochés à la tête des lits, et le
râtelier d’armes où tous les fusils avaient exactement les mêmes
dimensions.

A l’arrivée des bleus il vit la caserne transformée en caravan‐
sérail où se rencontraient des hommes qui parlaient des patois
fort différents. Ils venaient avec des valises de tous prix et des ba‐
luchons de toutes formes, avec des souliers à lacets, des bottines



à boutons et des sabots sans lacets ni boutons, avec des chapeaux
melons, des chapeaux mous, des casquettes «cycliste» et des cas‐
quettes de vrais paysans, avec des blouses, des vestons, des par‐
dessus, effarés ou crâneurs, silencieux ou bruyants, grands et pe‐
tits, maigres et gras, bruns, blonds, roux, s’éparpillant, ondulant
pour se rassembler à des commandements dont ils devinaient le
sens, happés par des hommes de garde, par des fourriers, par des
«pays» qui cherchaient à les reconnaître.

Il vécut là des jours de corvées, d’exercices, de nourriture
rance, de lavages de loques dans des eaux sursaturées de savon
bon marché. Les autres, joyeux, se bousculaient sur les lits, asti‐
quaient avec ferveur, entouraient de plus de soins leur fusil que
leur propre corps, paysans venus de Saintonge et d’Auvergne
avec des têtes carrées et des fronts étroits. En bourgerons sales
dont leur torse et leurs bras avaient pris l’habitude, ils jouaient
aux cartes le soir, accroupis ou, lorsqu’ils avaient reçu de l’argent,
traversaient la nuit de la grande cour pour aller boire un litre à la
cantine en fumant des pipes. Nul doute que les gamins des vil‐
lages avec qui jadis il avait fréquenté l’école, ne dussent, sonnés
leur vingt et un ans, vivre des jours pareils dans des casernes
identiques. Mais il avait mené une vie trop différente de la leur
pour pouvoir fraterniser avec eux, trop jeune encore pour les ac‐
cepter tels qu’il les voyait, obscènes et brutaux.

Les gradés maniaient le règlement comme une arme redou‐
table. Ils passaient enivrés de leur puissance sans limites, de leur
gloire. Deux galons rouges cousus sur les manches d’un bouvier
le rendaient infaillible et inviolable. Vaneau ne demandait pas
mieux qu’il en fût ainsi. Mais il les vit mauvais, rancuniers
comme de simples mortels, ignorants, quelques-uns stupides.



Alors il se révolta, timidement d’abord, puis avec certitude. De
leurs galons que le premier venu pouvait porter, il ne voulut pas.
Et Vaneau apprit à connaître la salle de police, les repas que l’on
y fait assis sur le dur rebord du lit de camp, sa gamelle entre les
genoux, et les après-midi de dimanches que l’on passe à récolter
des brins de paille dans la cour.

Il sortait souvent le soir après la soupe. C’étaient presque
quatre heures de liberté dans une ville qui avait l’air de mettre à
sa portée tous les plaisirs du monde dans des rues brillamment
illuminées; de petites ouvrières sentimentales y passent qui tout
le jour ont chanté des romances. Mais pour les éblouir il n’avait
point de galons qui étincellent comme des miroirs à alouettes. Il
n’avait pas assez d’argent pour s’asseoir dans les cafés luxueux où
parmi la musique et la fumée des cigares on peut oublier que l’on
est soldat. Et il ne pouvait pas non plus s’attarder avec les autres
dans les gargotes louches. Trois et quatre heures durant il se pro‐
menait seul, préférant les rues désertes, les ruelles obscures. Il al‐
lait inconnu, anonyme, mais vêtu d’effets matriculés, armé d’une
baïonnette qu’il n’aurait jamais eu l’audace d’enfoncer dans la
poitrine d’un homme. Il marchait vite comme pressé d’arriver
quelque part, mais sans but. Le dimanche il errait dans les prai‐
ries qui entourent la ville, suivant les bords du fleuve et du canal
sous les coteaux plantés d’arbres et de vignes, mais traînant avec
lui l’idée de sa servitude comme un âne attaché par une corde à
un bateau. De l’entrée du vieux pont de pierre il s’attardait à re‐
garder la ville avec ses maisons qui grimpent vers la cathédrale
dont la tour les domine, et vers le palais des Ducs qu’elles
masquent. La Loire coulait sur du sable fin entre des îles dont les
dimensions varient au gré des saisons et des crues. Il se souvint
longtemps d’un splendide dimanche de Pâques où les cloches de



la cathédrale et des églises chantaient la résurrection du Christ et
le retour du printemps. Des jeunes gens avec des jeunes filles en
robes claires passaient ironiques devant la caserne, s’en allant
rire dans les guinguettes. Lui, de faction, immobile, l’arme au
pied, les regardait.

Il fit des marches et des exercices de nuit, brûlant des car‐
touches contre un ennemi que représentaient soit une haie bien
taillée, soit de vieux saules difformes, des feux de guerre dans
une plaine sinistre brûlée par le soleil, plus vaste à elle seule que
cent cours de casernes, de grandes manœuvres avec le sac chargé
réglementairement; la sueur tombait de son front dans la pous‐
sière stérile. Comme autrefois lors des promenades d’hiver,
quand il voyait avec envie des enfants de son âge derrière les
vitres de leurs maisons mordre dans des tartines, il eût voulu être
un des paysans qui debout sur leurs seuils ombragés regardaient
passer les soldats. Mais il pensait surtout aux jeunes gens riches
qui ont assez de relations pour se faire exempter du service mili‐
taire. Il les devinait à cette heure assis sous des tentes au bord de
la mer, se balançant dans des hamacs accrochés aux arbres de
parcs délicieusement frais. L’eau dans les bidons secoués par la
marche tiédissait vite. Il était si fatigué qu’aux haltes il ne se sen‐
tait pas la force de courir jusqu’à la voiture de la cantinière au‐
tour de laquelle les autres se bousculaient. La vie commençait si
rude que parfois il croyait rêver.

De ce cauchemar il se réveilla pourtant. Il se secoua comme un
arbre que l’on vient d’émonder d’inutiles branchettes, mais qui
frissonnera longtemps encore d’avoir été blessé par la serpe.



IV

Dès huit heures du matin c’était grande tranquillité sur les toits
de vieilles tuiles et d’ardoises neuves. Les maisons pouvaient pa‐
raître dispersées, en désordre, tant on en voyait un peu partout, à
la file, isolées, groupées autour de l’hôtel de ville. Mais ceux qui
connaissaient les noms des routes et des rues et les chemins qui
n’ont pas de noms, savaient que chaque maison était fidèle à sa
rue, à sa route, à son chemin.

Un cheval prenait son temps pour paître: il avait devant lui
toute l’étendue du pré. Des vaches, n’ignorant pas que c’était joli
de produire du lait qui se vend cher, se reposaient mollement sur
cette herbe qu’elles semblaient dédaigner. Des oies s’en allaient
avec leurs larges pattes sans s’inquiéter des traces qu’elles pou‐
vaient laisser de leur passage. Sur les haies on aurait pu mettre à
sécher beaucoup plus de linge encore. Le coq du clocher presque
invisible dans l’azur, tournait comme une simple girouette à tous
les vents.

Des villages d’alentour il n’était pas question. Chaque matin
les retrouvait à leur poste, Sonne à l’est, la Vallée à l’ouest, Som‐
mée au sud, Richâteau au nord, comme des sentinelles sur la li‐
sière des bois, comme des travailleurs éparpillés dans les
champs. Aucun d’eux n’avait entre ses chaumières le centre que
constituent le clocher d’une église, le clocheton d’une mairie.
Mais ils étaient beaucoup plus paisibles que la petite ville pour‐
tant silencieuse. Ils n’entendaient même pas toujours sonner
l’angelus: cela dépendait du vent. Et ils ne s’occupaient pas beau‐
coup de politique. Qu’elles fussent en bordure d’une route dépar‐
tementale ou dispersées le long de chemins que n’entretenaient



pas les cantonniers, leurs chaumières depuis plus d’un siècle
voyaient chaque année le blé mûrir et fleurir les pommes de
terre: c’était pour elles une certitude préférable à toutes les dis‐
putes. Et sur les toits de chaume c’était encore plus grande tran‐
quillité que sur les toits de tuiles et d’ardoises.

Ce n’était pas une mince affaire pour Vaneau que de se trouver
là une situation. Les places de barbouilleurs de papier n’y abon‐
daient pas: on en connaissait seulement cinq ou six. Peut-être
même étaient-elles encore plus difficiles à chercher qu’à trouver,
tant il se sentait sûr à l’avance de l’inutilité de toute démarche.
Pourtant il fallait qu’il fît preuve de bonne volonté. Un jeune
homme qui sorti de la caserne rentre dans son pays, ne peut res‐
ter inoccupé même s’il n’a pas de quoi vivre. Il s’en manquait de
si peu que ce ne fût son cas! Son père n’aurait pas été jusqu’à lui
dire:

--Te voici en âge de gagner ta vie; tu apprenais tout ce que tu
voulais, il faut que ça te serve maintenant. Tu ne mangeras que le
pain que tu pourras payer toi-même.

Ils savaient qu’il faut attendre; mais ils n’auraient pas pu at‐
tendre des années.

Il frappa à l’étude du notaire, au bureau du banquier, sonna à
la grille du receveur de l’enregistrement. Sans doute ils avaient
entendu parler de ses succès au collège; ils se souvenaient de
l’avoir couronné jadis lors des distributions de prix à l’école des
frères, toujours le premier dans chaque classe; mais cela n’avait
plus aucune importance. Vaneau n’était plus qu’un jeune homme
qui avait besoin de travailler pour vivre. Certainement ils son‐
geaient au fond d’eux-mêmes:



--Mon pauvre garçon, tu aurais mieux fait de te mettre à bê‐
cher nos jardins aussitôt obtenu ton certificat d’études.

Ils n’allaient point jusqu’à le faire asseoir. Ils le recevaient le
plus vite possible. Chacun d’eux employait à peu près la même
formule:

--Vous savez, ceux qui sont ici tiennent à y rester. Mais on ne
peut jamais tout prévoir. Comptez que la première place libre
sera pour vous.

Ils parlaient avec une assurance d’hommes de qui dépendent
beaucoup de vies. Vaneau les écoutait avec l’humilité de quel‐
qu’un qui ne peut pas faire lui-même sa destinée.

Il ne s’agissait plus du collège où le réfectoire fait partie de la
maison, de la caserne où il avait deux fois par jour une gamelle à
peu près pleine à sa disposition. Ce n’était plus l’oisiveté des an‐
ciennes vacances dont il profitait complètement, parce qu’il avait
pâli dix mois durant sur des livres qu’il n’est pas donné à tout le
monde de comprendre; ce n’était plus la béatitude de huit jours
de permission, savourés entre une suite de corvées, de tirs et de
marches forcées, pendant lesquels il n’était point réveillé par le
brutal clairon de garde et ne passait pas pour aller se promener
devant le sergent du poste de police. Les jours menaçaient de se
succéder sans apporter la certitude des repas. Désœuvré, vêtu
d’un complet gris fer, il retraversait les mêmes rues comme un
rentier qui ne sait de quelle façon tuer le temps.

Des gens lui disaient:

--Eh bien, Louis, on est content d’avoir fini son service?

Il était obligé de répondre:



--Oui.

Ils ajoutaient:

--Et qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?

Il était obligé de ne rien répondre. Ils l’interrogeaient avec une
tranquillité de gens habitués à leurs maisons qui leur appar‐
tiennent, ou dont ils payent régulièrement le loyer. La plupart
d’entre eux n’avaient pas des budgets de ministres, mais ils arri‐
vaient à joindre les deux bouts.

Il n’avait pas de chambre où se retirer pour rêver, une jambe
repliée sur l’autre, en essayant de faire avec ses cigarettes des
ronds de fumée. Il ne disposait dans l’une des deux pièces que
d’une table, sur laquelle quelques livres étaient empilés. S’il cher‐
chait à se recueillir dans le silence, sa mère allait et venait obsti‐
née à ne pas rester tranquille. Elle lui disait:

--Qu’est-ce que tu fais donc là? Si tu retournais voir chez M.
Auribault?

C’était le nom du banquier. Vaneau ne répondait pas. Mais
pour avoir l’air de ne pas perdre son temps il fallait qu’il ouvrît
un des livres qu’il connaissait par cœur, et qu’il fît semblant de
lire. Il se rappelait avec amertume le collège où l’automne et l’hi‐
ver il pouvait rêver librement sans entendre de bruits de voix.

A la caserne il avait pris l’habitude des cantines, les soirs où
l’on n’a ni le temps ni le courage de se mettre en tenue pour sor‐
tir; quelquefois il était allé au café, les après-midi de dimanches
qui semblent longues à qui ne dispose que de six sous pour
prendre un bock ou une absinthe qui fait oublier une heure du‐
rant la vie grise. Maintenant il avait moins d’argent encore qu’à la



caserne. Il fallait qu’il demandât cinquante centimes pour s’ache‐
ter un paquet de tabac; on trouvait qu’il fumait trop.

Trois mois passèrent ainsi. Puis une place se présenta: celle
sur laquelle il comptait le moins. Pourtant celui qui la laissait, un
des trois commis du banquier, le père Rouland, mourait septua‐
génaire, mais on ne voyait pas de raison à ce qu’il ne vécût point
jusqu’à plus de cent ans. Vieux bonhomme, grand, mince, droit
comme un peuplier, il n’avait jamais vu, pas plus que d’autres, se
réaliser son idéal. Il aurait voulu être un des employés d’une
grande maison de banque de Paris. Leur vie telle qu’il se l’imagi‐
nait de loin devait être délicieuse. Elle commençait chaque jour
par le classique croissant du matin, et se terminait par une
longue promenade nocturne sur les grands boulevards. Personne
n’aurait pu le détromper. Il avait l’habitude de dire aux jeunes
gens qui travaillaient avec lui, ou qu’il rencontrait:

--Ne restez donc pas à moisir ici! Dépêchez-vous de partir
pour Paris! Ah! si c’était à refaire, pour moi! Au lieu de gagner
cent francs par mois, j’en gagnerais aujourd’hui trois cents, là-
bas.

On aurait pu lui répondre:

--Ce n’est pas sûr, père Rouland. Et puis, à Paris vous seriez
mort depuis des années. Vous n’y auriez pas eu vos aises comme
ici.

Il possédait une petite maison,--rez-de-chaussée, cave, gre‐
nier, cour et jardin--où il vivait en vieux garçon. Ses appointe‐
ments lui servaient à se nourrir et à payer ses nombreux apéritifs.
Sorti du bureau il était plus souvent au café que chez lui. Trois
absinthes de suite ne lui faisaient pas peur. Mangeant et buvant



comme quatre, il fallut un coup de sang pour que la mort eût rai‐
son de lui.

Aux appointements de quarante francs par mois Vaneau lui
succéda.

Dans le petit bureau trois employés pouvaient ne pas trop se
sentir les coudes, en écrivant. Il n’y avait qu’un guichet, devant
lequel jamais les clients n’avaient l’occasion de se bousculer,
qu’une fenêtre donnant sur une cour sablée. Le commis principal
travaillait seul dans une pièce voisine.

Un bachelier peut ne pas connaître l’A B C de la banque. Va‐
neau dut apprendre ce que sont un effet, un titre, un coupon,
écrire des lettres d’affaires, répondre, quand c’était son tour ou
qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, aux clients. Il tra‐
vaillait de huit heures et demie du matin à six heures du soir et le
dimanche jusqu’à midi.

Son père lui avait dit:

--Te voilà maintenant le pied à l’étrier. Tâche de ne pas ré‐
pondre si M. Auribault te fait une observation: c’est son droit
puisque c’est lui qui te paye. Tu nous donneras trente-cinq francs
par mois pour ta nourriture et ton entretien. Ça fait un peu plus
de vingt sous par jour; tu peux être sûr que nous n’y gagnerons
pas. Ce n’est pas une situation magnifique, mais tu auras tou‐
jours moins de mal que moi. Tu garderas cinq francs pour toi.
C’est déjà beaucoup puisque tu n’auras rien à dépenser pour te
nourrir ni pour t’habiller. Certainement je ne te suivrai pas dans
les rues pour t’empêcher d’aller au café si tu en as envie, mais
moi je n’y ai jamais mis les pieds et je ne m’en porte pas plus mal.
Une fois sur la pente ce n’est pas vingt sous par jour qui suffisent



avec les parties de cartes, les parties de billard. C’est comme le
tabac: je ne pense pas à t’empêcher d’en acheter mais c’est un
vrai poison. L’année dernière le juge de paix est mort d’un cancer
dans la bouche pour avoir trop fumé. Tout le monde te le dira.

N’importe: Vaneau fut heureux le jour où dans sa poche il sen‐
tit cette grosse pièce ronde,--la première qu’il eût gagnée!--qu’il
ne devait à personne, dont il pourrait faire ce que bon lui semble‐
rait. Mais il fallut d’abord qu’il payât l’apéritif à ses collègues.

Les cafés des petites villes ont beau paraître luxueux à ceux
qui n’y pénètrent jamais, aux vieux des villages qui traversent de
temps en temps la grand’rue: ils sont simples; on y a toutes ses
aises; on n’a jamais de pourboire à donner au garçon puisque l’on
est servi par le patron ou, en son absence, par sa femme. Ils al‐
lèrent au _Café de Paris_ transformé depuis peu; par les deux
glaces de sa devanture il répandait beaucoup de lumière sur la
neige dont la place était couverte, car on était en Janvier.

C’étaient trois hommes d’une quarantaine d’années, depuis
longtemps mariés et pères de famille. Jeunes hommes ils avaient
connu Vaneau tout gamin. Ils n’étaient jamais allés qu’à l’école
primaire; il avait fallu un concours de circonstances spéciales
pour les orienter vers un bureau plutôt que vers les champs, que
vers une boutique de commerçant. Ils ne se plaignaient pas: ils
tenaient, chacun, de leurs parents, quelques biens au soleil dont
les revenus joints à leurs appointements leur permettaient de
vivre mieux que des ouvriers. Quant à M. Dumas, le commis
principal, il avait épousé une femme qui ne lui apportait pas
moins de vingt-cinq mille francs: à quatre pour cent cela fait
chaque année un billet de mille que l’on empoche sans se tour‐
menter. M. Dumas ne buvait jamais d’absinthe par principe. Il



prit un vermouth-cassis. Pour les deux autres et pour Vaneau on
apporta trois absinthes. Et, ma foi! l’on parla de n’importe quoi.
Vaneau songeait:

--C’est déjà bien assez de vivre avec eux toute la journée. Mais
ce soir je ne pouvais pas faire autrement.

Et puis n’était-il pas mieux ici que chez lui? Par un temps pa‐
reil il ne fallait pas penser à se promener dans la nuit, dans la
neige. Il rentrait, secouait ses souliers sur la pierre du seuil; on
n’attendait que lui pour se mettre à table, le dos au poêle. Et ils se
couchaient le plus tôt possible, avant huit heures. Mais ce soir il
avait prévenu qu’il rentrerait un peu plus tard, étant obligé d’of‐
frir «quelque chose» à ses collègues.

Il se trouvait bien dans ce café: il y faisait chaud, il y avait
beaucoup de lumières; on y parlait haut dans la fumée des ciga‐
rettes. Il y voyait les messieurs les plus importants de la petite
ville: un des pharmaciens, le notaire, quelques gros commerçants
se dérider, rire même. Le notaire n’était plus le même qu’à son
étude. Il semblait à Vaneau qu’il pouvait maintenant traiter avec
lui d’égal à égal. Pour la première fois il s’asseyait dans un café de
sa ville natale avec un verre d’absinthe et un paquet de tabac à
peine entamé devant lui. C’était comme une consécration offi‐
cielle qu’il devait à ses mérites personnels. La vie serait douce dé‐
sormais. M. Dumas avait bien trouvé une femme dont la dot était
de vingt-cinq mille francs! Mais cela même ne suffisait pas à Va‐
neau: des rêves au fond de lui-même battaient des ailes. Ce
n’était qu’un début. Il commençait à se suffire à lui-même,
puisque à vingt-deux ans il gagnait quarante francs par mois, ce
qui est un joli chiffre pour quelqu’un qui a toujours coûté beau‐
coup trop d’argent. Mais il se développerait. Il faudrait que la pe‐



tite ville reconnût sa valeur, que le banquier, que le notaire, que
les commerçants s’inclinassent devant lui, puis qu’il s’en allât à
Paris avec des volumes de vers, et que tout de suite du haut du
ciel d’où elle le guetterait la célébrité s’abattît sur lui. Comme un
riche, il fit sonner sur le marbre son unique pièce de cinq francs
pour payer les quatre apéritifs.

Les jours se suivirent nombreux. Il dut rabattre de cet enthou‐
siasme d’une heure. Il ne fut plus qu’un employé, du matin au
soir, et du soir au matin qu’un jeune homme obligé de rentrer à
heure fixe à la maison paternelle où il lui fallait manger et se cou‐
cher. Sa véritable vie était ailleurs.

Après le repas de midi qui ne durait pas plus d’une demi-
heure, il prenait son chapeau et, sur une route qui allait trop loin
pour qu’il pût la suivre jusqu’au bout, il marchait, une cigarette
aux lèvres. C’était le moment le plus délicieux de la journée. La
route serpentait dans un bois à l’entrée duquel chaque premier
dimanche de Mai s’installaient quelques baraques pour les en‐
fants et un parquet pour les danseurs. Mais maintenant la neige
craquait comme de la glace sous ses pas, trop durcie pour que le
pâle soleil la pût faire fondre. Il ne rencontrait âme qui vive. Les
autres, jeunes et vieux, restaient tapis dans leurs maisons à la
chaleur des larges cheminées, des poêles ronds. Lui seul marchait
sur une route dont le vent et la neige faisaient ce qu’ils voulaient.
Toute la terre jusqu’à l’horizon lointain était blanche comme une
morte. Seuls, sous la route, dans le ravin, des sapins faisaient
tache, s’obstinant à profiter du moindre coup de vent pour se‐
couer leurs branches qui souffrent d’être chargées de neige. Se
tournant vers la petite ville il voyait des maisons bâties sur des
rochers; des champs montant vers le ciel derrière les maisons et



plus haut qu’elles; et l’église, avec des ardoises qui devaient être
gelées, dominant les maisons, les rochers et les champs. Toutes
les fenêtres étaient closes. Toutes les cheminées fumaient. L’air
froid, il le respirait à pleins poumons. Jusqu’à deux heures de
l’après-midi il était son maître. S’enthousiasmant encore sur des
rimes toutes trouvées, il bâtissait des strophes qu’il gardait pour
lui.

Dès les approches du printemps il commença de n’être plus
seul sur «sa» route. La petite ville, se secouant comme les sapins,
éprouvait le besoin de voir le ciel bleuir, la neige s’en aller et de
respirer le parfum des violettes. De vieux petits rentiers venaient
à pas comptés s’asseoir sur un banc peint en vert: ils s’ennuyaient
un peu de ne plus travailler, mais la faute en était à leur com‐
merce qui avait trop bien marché. Il revit M. Despert, un ancien
marchand de parapluies, qui s’en allait à grands pas dans de so‐
lides souliers ferrés: il avait l’habitude des longues marches,
ayant fait pendant plus de trente années toutes les communes du
canton, portant sur son dos ses parapluies, sa grosse canne au
poing. Des jeunes femmes en chapeaux ouvraient leurs ombrelles
parce que les premiers rayons du printemps sont traîtres.
Quelques-unes poussaient de petites voitures dans lesquelles des
enfants ne pouvaient pas s’endormir. Beaucoup d’entre elles, Va‐
neau les avait connues jeunes filles. Autrefois elles lui faisaient
peur. Maintenant, lorsqu’il passait à côté d’elles, il n’était guère
plus hardi; il n’osait seulement pas les saluer. Enfin quelques pe‐
tites couturières venaient de temps en temps; joyeuses elles écla‐
taient de rire. Il les redoutait. Elles le regardaient en face. Il se
disait:



«Ce sont des jeunes filles qui doivent continuellement rêver
d’amour. Oui: les ouvrières de Paris leur sont supérieures, étant
toujours en contact avec des artistes, poètes et musiciens. Mais
celles-ci telles quelles sont jolies, et je voudrais pouvoir me pro‐
mener avec l’une d’elles. Je lui réciterais des vers. Seulement,
pour elles non plus je ne suis rien.»

En ce printemps qui était celui de sa vingt-troisième année,
Vaneau commençait à languir. Comme par une grâce spéciale il
ne concevait l’amour qu’en rêveries au clair de lune, qu’en pro‐
menades dans de jolis sentiers, si jolis et menant si bien au
royaume de l’idéal que l’on ne pense même pas à y tomber sou‐
dain, comme il est écrit dans les romans, dans les bras l’un de
l’autre. Il ne connaissait ni les jeunes filles ni les jeunes femmes.
Pour les captiver, pour qu’elles vinssent d’elles-mêmes à lui qui
n’osait pas aller à elles, il eût voulu déjà être célèbre, et que sa
ville natale lui élevât par anticipation une statue.

En attendant il n’était qu’un des quatre employés de M. Auri‐
bault. Il ne descendait pas de ce qu’il croyait être le sommet de
l’inspiration avec deux cornes de lumière au front. Il avait beau
passer par les rues avec des sourires qu’il affectait de rendre dé‐
daigneux à l’adresse de ceux qui ne voyaient pas plus loin que le
jour présent; il n’en devait pas moins saluer le premier le méde‐
cin, le pharmacien, le notaire et les plus gros commerçants et
faire bonne figure à Mlle Geneviève, une vieille fille ignorante,
qui venait au guichet de la banque l’assaillir de questions au sujet
du placement de ses économies, à M. Prévôtal, un gros homme
apoplectique, rogue, qui étalait de telle façon ses billets de
banque que l’on eût cru qu’il en avait assez pour en couvrir la



terre. Il n’en devait pas moins rentrer à l’heure. Il n’allait plus au
café que rarement, avec crainte, depuis que sa mère lui avait dit:

--C’est malheureux pour nous d’avoir un enfant comme toi. M.
Bailly m’a dit hier: «Est-ce que votre fils va prendre l’habitude
d’aller au café comme un rentier? Il ferait mieux de vous donner
l’argent qu’il y dépense.»

Ainsi on se chargeait de lui rappeler qu’il était l’aboutissement
de plusieurs générations de soumis. On ne pensait même pas à ce
qu’il pouvait porter au dedans de lui-même. On ne voyait en lui
qu’un employé qui n’était même pas libre d’user d’une pièce de
cinq francs comme bon lui semblait.

Cette solitude et cette dépendance lui pesaient. Il lui tardait de
sortir de l’obscurité. Pour avoir un sonnet imprimé dans un jour‐
nal local, dans une revue de dixième ordre, il eût donné la moitié
de sa vie. Nul doute que tout le monde ne le lût, ne l’appréciât et
que Vaneau ne dût être, immédiatement, mis hors de pair.

Il n’y avait ici ni jeunes gens de son âge, ni personne de
quelque âge que ce fût, avec lesquels il pût parler littérature, ni
jeunes filles qu’il pût aimer.

Il se prit à douter de lui-même et du monde. Toute sa vie il se‐
rait condamné à se rendre de bon matin à ce bureau d’où il ne
sortirait que vers six heures du soir. Il se fatiguait de se promener
seul sur une route; il avait honte de passer à côté des jeunes filles
qu’il n’osait pas saluer en souriant. Ses jours couleraient mono‐
tones, sans gloire. Il se fatiguait aussi d’écrire des vers que per‐
sonne ne lirait et qu’il lui serait impossible de faire imprimer.



Les soirs d’été voluptueux vinrent avec leurs frissons dans les
feuilles. Comme aux soirs de son enfance il s’asseyait sur le seuil
frais. Son âme était pleine de désespoir quand elle eût dû débor‐
der de bonheur. Il entendait à quelques maisons de distance des
hommes rire, en fumant leur pipe, avec des femmes et des jeunes
filles. Il eût voulu se mêler à leur groupe, mais on l’en empêchait.
On lui disait:

--Reste donc ici. Tu es mieux qu’à écouter les bêtises qu’ils
racontent.

A vingt-trois ans il ne lui était pas permis de désobéir à ses pa‐
rents. Peut-être même que libre il fût resté là à se morfondre,
tant il aurait eu peur de paraître ridicule au milieu de cette joie.

Mais c’est toujours de Paris que vient le salut.

Vaneau n’attacha guère d’importance à l’arrivée de son oncle,
un dimanche de Juillet. C’était un gros homme, avec de gros
doigts et une grosse chaîne de montre. Il avait l’habitude de venir
tous les trois ou quatre ans respirer un peu l’air du pays entre
deux trains, de neuf heures du matin à cinq heures du soir. Va‐
neau se souvenait d’anciennes années où, devant cet oncle qui ve‐
nait de Paris où, disait-on, il gagnait beaucoup d’argent, il se sen‐
tait pénétré de respect.

--Et toi, qu’est-ce que tu deviens donc? lui demanda son oncle.

--Il fait ce qu’il peut! répondit-on pour lui. Nous ne connais‐
sons personne. Il travaille chez M. Auribault et gagne quarante
francs par mois.

L’oncle, levant les bras au ciel, dit:



--C’est tout de même une dérision!

On avait chez Vaneau d’autres idées. C’était déjà bien joli, que
M. Auribault eût consenti à le prendre et lui donnât quarante
francs par mois. Ils ajoutèrent:

--Oh! toi, nous savons bien! Avec tes idées de grandeur!...
Mais les quarante francs qu’il gagne valent peut-être mieux qu’un
billet de cent cinquante francs--on disait «un billet de cent cin‐
quante francs» parce que cela représente une grosse somme qu’il
ne faut pas penser gagner en un mois dans nos pays,--qu’il tou‐
cherait à Paris. Ici on ne le mettra pas à la porte; tandis que là-
bas pour un oui pour un non l’on vous remercie.

--Ta! Ta! Ta! fit l’oncle. Vous n’y connaissez rien. Laissez-moi
faire. Je vais m’occuper de lui, dès demain. J’ai des relations. Je
connais des gens qui ne peuvent rien me refuser. Avant trois
mois il sera casé, je vous en réponds.

Ce gros homme d’oncle, Vaneau l’eût embrassé sur les deux
joues.

V

Du quai de la petite gare où il attendait le train, il voyait les deux
rails se rapprocher l’un de l’autre, finir par se toucher. Mais tout
à l’heure les roues de la locomotive allaient les forcer à s’écarter à
la distance réglementaire. Septembre s’ajoutait à l’automne per‐
pétuel des bourgs où les feuilles jaunes dorment tranquilles dans
les ruelles vertes de mousse humide, sauf quand arrive une rafale
qui les fait tournoyer, comme de vieilles femmes qui bien à



contre-cœur danseraient. Il partait la poche légère, l’âme lourde
d’incertitude et d’impatience. Autour de lui des hommes d’équipe
poussaient des brouettes sur lesquelles des malles, des caisses
entassées faisaient effort pour conserver leur équilibre.

Le train aspira les voyageurs. On put ensuite compter à loisir
les petites stations où vainement il s’arrêta. Mais aussi c’étaient
des gares de villages solidement plantés au milieu des champs et
des vignes. Le blé, le raisin poussaient en abondance. Les jours se
succédaient pacifiques sous les solives enfumées des plafonds,
près des âtres où le feu clair ne mourait jamais. On n’y éprouvait
ni le désir ni le besoin d’aller à Paris. Clamecy apparut, dominé
par des collines noires dont la désolation faisait penser aux pay‐
sages de l’Écriture plantés de cyprès et semés de cailloux. Une
grande rivière, qui peu à peu et sans le savoir devenait un fleuve,
traversait des prairies et baignait des bosquets; sur des rives, de
distance en distance, étaient entassées des piles de bois de
moule. Sous des huttes recouvertes de fagots et pour jusqu’au
lendemain matin désertées, des hommes gagnaient leur vie à fa‐
briquer des margotins.

Puis des villes se présentèrent avec des églises, des cathédrales
même. D’autres voyageurs se précipitaient pour avoir une place,
un coin peut-être s’il en restait.

Vaneau contemplait des horizons toujours pareils. Le ciel s’ap‐
puyait sur la ligne onduleuse des collines d’où les vignes descen‐
daient vers la plaine à la rencontre des champs moissonnés. Des
bourgs se suivaient de distance en distance, avec des églises à
clochers trapus, carrés, d’où les angélus devaient tomber secs et
lourds.



La nuit ne se fit que sur la terre. Les étoiles étaient claires. Il
sommeilla.

Des voyageurs dès Villeneuve-Saint-Georges se levèrent. Ils ti‐
raient des filets cartons à chapeaux, paquets de toutes formes,
valises. Une grosse femme secoua deux gamins dont les lèvres
étaient restées jaunes de confitures de prunes. Une vieille à bon‐
net noir sortit de dessous la banquette un panier dans lequel était
enfermée une oie qui se mit à cacarder. Ce fut comme une der‐
nière évocation des villages qu’ils venaient de quitter. Tandis que
se succédaient des villes de banlieue propres, blanches, avec des
maisons à concierges le long de quais soigneusement entretenus,
tous pensaient à des chaumières qui vacillent au bord de chemins
creux ou perdues dans les champs sous des châtaigniers.

A la fin, quelqu’un s’écria:

--Tout de même, voilà les fortifs!

Ils étaient fatigués de ce voyage. Puisqu’ils avaient tant fait
que de partir, ils étaient pressés maintenant de retrouver des ha‐
bitudes laissées dans leurs logements de Paris. Plus on appro‐
chait et plus Vaneau frissonnait à l’idée de tout l’inconnu où il al‐
lait donner de la tête.

Pour économiser deux francs il ne voulut faire signe à aucun
des cochers de fiacres qui d’un œil somnolaient sur leurs sièges.
Sorti de la gare il hésita: devait-il aller à gauche, à droite, en
avant, faire volte-face? Il avait cependant trouvé tout simple le
long itinéraire, à s’en pénétrer d’après un plan minuscule: la rue
de Lyon, la place de la Bastille, les boulevards jusqu’à l’Opéra.
Mais les plans doivent être trompeurs; il était désorienté. Sa pe‐
tite ville lui revint à la mémoire avec sa grand’rue et quatre ou



cinq sentiers, qu’il eût suivis les yeux fermés, qui finissent entre
des jardins. Ce n’était pas davantage la ville du collège ni de la ca‐
serne, avec beaucoup de rues sans doute, mais que l’on a vite fait
de connaître chacune par son nom, des rues qui prennent de
grands airs tant qu’elles sont dans la ville, mais n’ont pas honte
de finir chemins, sentiers, routes, dès que les maisons ne veulent
plus les suivre. Paris s’étendait à l’infini avec ses toits qui sem‐
blaient se chevaucher, aveugles, dans le brouillard d’un des pre‐
miers matins de l’automne. Il voyait les maisons se suivre sou‐
dées les unes aux autres. Il y a peut-être au milieu d’elles des
églises avec leurs clochers, mais elles montent si haut vers le ciel
qu’elles les cachent. Elles ont jailli du sol comme une végétation
de pierre. Il a fallu en abattre pour pouvoir respirer; sinon elles
auraient envahi Paris. De-ci de-là des clairières qui sont des
places publiques.

Au hasard il marcha lentement. Parce qu’il n’osait point lever
les yeux pour regarder les plaques indicatrices, il eut un brusque
mouvement d’épaules, rejetant la tête en arrière comme pour se
délivrer d’une pensée obsédante.

--Ah! tout de même! se dit-il.

Il se trouvait à l’entrée de la rue de Lyon.

Son ventre sonnait creux.

--J’aurais mieux fait, songea-t-il, de manger dans le train.

Il n’avait pu s’y décider: tirer d’un papier blanc graisseux une
cuisse de poulet, attendre pour boire qu’une gare veuille bien se
trouver sur le parcours, étendre une serviette sur ses genoux,
prendre soin de jeter sous la banquette les pelures de fruits, lui



avait semblé indigne de lui. Il portait son costume gris fer. Sa
cravate bleue semée de lunules blanches faisait penser à de
l’étoffe coupée dans un pan de ciel nocturne. Le col et les poi‐
gnets de sa chemise, empesés, remplaçaient faux-col et
manchettes.

Pourtant on le lui avait recommandé:

--En arrivant, tu prendras quelque chose de chaud.

Mais quelques cafés seulement étaient ouverts à l’entrée de la
rue de Lyon; d’autres, plus humbles, où volontiers il se fût assis,
étaient bouleversés. Il craignait de déranger de leur nettoyage les
garçons et se demandait si on a l’habitude de prendre à Paris dès
le matin «quelque chose de chaud».

Il traversa la place de la Bastille, le regard horizontal, et ne vit
de la célèbre colonne que la grille et le soubassement. Il dédaigna
le petit bonhomme d’or à la pensée que derrière lui quelqu’un pût
se dire:

--Tiens! encore un provincial qui ne connaissait pas le Génie
de la Bastille!

Sa valise bourrée de linge commençait à lui peser. Il suait déjà
malgré la fraîcheur du matin.

Pour s’éponger le front il s’arrêta près d’un banc, posant son
bagage devant lui de peur qu’un filou--on lui avait tant répété d’y
prendre garde!--ne le lui dérobât. Des histoires circulaient chez
lui de naïfs débarquant à la gare de Lyon, accostés par des «indi‐
vidus» qui se prétendant chargés de les conduire les laissaient
n’importe où, délestés de leur porte-monnaie. Il avait mis le sien
dans la poche intérieure de son paletot, plus sûre que celle du



pantalon, et concevait une certaine fierté de ce que personne à la
sortie de la gare ne l’eût abordé. A la hâte il s’assura sur son plan
que c’était bien par le boulevard Beaumarchais qu’il devait passer
pour aboutir au quartier de l’Opéra.

De se savoir dans le bon chemin Vaneau fut heureux. Mais la
faim un instant oubliée se fit de nouveau sentir. Il revit tous les
cafés ouverts dans les environs de la gare, les deux premiers sur‐
tout, postés aux angles de la rue de Lyon, et songea:

«Suis-je bête, tout de même! J’aurais dû aller là. On doit y être
habitué à voir du monde à toute heure du jour et de la nuit!»

Ici toutes les devantures étaient encore fermées. Il se dit:

«Le premier que je vois ouvert, je ne le rate pas!»

Il regardait à droite, à gauche. Il traversa posément,--parce
qu’il n’y avait encore ni voiture, ni omnibus,--pour montrer à
l’univers entier qu’il avait l’habitude de Paris.

Un café Biard. Deux ouvriers boivent le vin blanc et parlent
d’un accident survenu hier soir rue Amelot.

--Un café! demande Vaneau. S’il s’écoutait il dirait:

--Madame, voulez-vous me servir un café?

Mais bien qu’il lui en coûte, il n’ose pas être timide cette fois
suivant son naturel. Il commande un café, sèchement, en s’effor‐
çant d’affermir sa voix. A Paris il ne faudrait jamais trembler.

Dans une corbeille des croissants sont entassés mais il ignore
si l’on peut en prendre... Un des ouvriers étend le bras et se sert...
Vaneau affecte de n’avoir pas vu le geste, regardant les petits car‐



reaux verts des mosaïques où des femmes aux cheveux flottants,
en robes blanches et bleues, tiennent sur des soucoupes roses des
tasses fumantes. Il attend une minute puis, l’air dégagé de tout
souci vulgaire, étend à son tour le bras pour prendre un
croissant... On commente l’accident... Il écoute, heureux d’être
enfin à Paris, au centre du monde. Désormais lorsqu’il lira dans
un journal: _le crime de la place du Tertre_ ou _le vol de la rue
des Pyrénées_, il pourra se dire:

«Tiens? Avant-hier j’ai passé là!»

Ou bien:

«Je connais quelqu’un qui habite cette maison.»

Est-ce qu’en province il arrive jamais quelque chose? Les vols
s’y réduisent à quelques poignées de haricots verts que l’on s’ap‐
proprie la nuit dans les jardins. De temps en temps une poule, un
lapin disparaissent. Tout s’y résume en disputes entre voisines,
en algarades sans importance; les crimes n’y sont que des crimes
de village.

Les ouvriers sont partis. De manière à ce que l’on ne s’aper‐
çoive de rien Vaneau tire de son paletot le porte-monnaie et, le
glissant dans la poche droite de son pantalon, le dégonfle des
gros sous qu’il fait tomber sans bruit sur le mouchoir. Mainte‐
nant il peut payer avec une pièce sans que l’on fasse tout bas
cette réflexion:

--Pourquoi donne-t-il une pièce, quand il à des gros sous à
n’en savoir que faire? C’est donc qu’il a peur de ne pas en donner
assez? Encore un provincial!



Certes il y a sur la vitre en lettres blanches: «Café, 10 c.» Mais
le croissant lui semble quelque chose de supérieur, hors de prix.
La croûte dorée craque sous les dents; la mie, aussi douce que la
moelle de sureau, est beaucoup moins fade... On lui rendit dix-
sept sous, ce qui le stupéfia. Vraiment il fait bon vivre à Paris! Il
eut envie d’allumer une cigarette avant de sortir, mais l’appareil
où dormait une petite flamme lui sembla d’un maniement diffi‐
cile et qu’il ignorait; ou bien, s’il se servait d’allumettes, son in‐
compétence sauterait aux yeux. Il préféra s’abstenir, attendre,
prit sa valise et continua son chemin.

Uniformes se succédaient les kiosques où se pliaient et s’ins‐
tallaient les journaux. Des voitures déjà commençaient à rouler.
Toutes les trois minutes, sa valise lui coupant les doigts, il la
changeait de main. Les platanes maigres avec leurs pieds entou‐
rés de grilles avaient déjà perdu presque toutes leurs feuilles; les
autres jaunies recroquevillées tombaient sur le ciment des trot‐
toirs comme des cosses de haricots secs.

Si peu de bruit l’étonnait. A la campagne dès le matin tout le
monde est debout. Si l’on se couche avec les poules, on se lève en
même temps qu’elles.

En passant devant la rue Rougemont il prit le «Comptoir Na‐
tional» pour une église.

Le renflement du boulevard Montmartre lui parut extraordi‐
naire. A Paris, pensait-il, toutes les rues sont au même niveau.
Paris est plat du nord au sud, de l’est à l’ouest. Quand on dit «la
butte Montmartre», c’est une façon de parler.

Enfin il arriva. Un instant il chercha, des yeux, puis découvrit
au-dessus d’une devanture encore fermée:



LAVAUD. RESTAURANT. DÉJEUNERS ET DINERS. CUI‐
SINE BOURGEOISE. ON PORTE EN VILLE.

Précisément de l’intérieur la porte s’ouvrait. Lavaud apparut
sur le seuil, les yeux encore brouillés de sommeil, le gilet non
boutonné.

--Tiens, c’est toi, Louis? Tu es donc parti aussitôt ma dépêche
reçue? Tu es content?

--Certainement. Je vous remercie beaucoup. Mais vous ne
vous attendiez pas à ce que j’arrive si vite? Je vous dérange peut-
être?

Il a envie d’ajouter:

--Alors je vais reprendre le train.

--Mais non, tu ne nous déranges pas. Seulement nous nous
demandions si tu arriverais ce matin ou ce soir. Et chez toi, tout
le monde va bien?

--Oui. Merci. Ils vous envoient le bonjour.

Lavaud va et vient, enlevant les volets numérotés de la
devanture.

--Et ma tante? Et ma cousine? demande Vaneau. Car il faut
être poli dans la vie avec tout le monde mais surtout avec ceux
dont notre sort dépend.

--Elles vont bien aussi. Tu les verras tout à l’heure. Je des‐
cends toujours le premier pour aller faire mes achats aux Halles.

Il entre et regarde. C’est un des petits restaurants du quartier
Saint-Georges qui, blottis entre une teinturerie et une boutique



d’antiquités, regrettent de ne pouvoir écarter davantage les
coudes pour faire signe de loin à la clientèle. A midi, grâce à
quelques employés de banque, on débite quelques biftecks, des
omelettes au jambon, du veau marengo et l’on écoule deux ou
trois douzaines de demi-setiers. Quelques ouvrières s’y hasardent
aussi qu’allèche cette promesse de «cuisine bourgeoise»; mais,
les plats étant un peu chers, elles se mettent à deux pour manger
un bifteck aux frites. Le soir c’est autre chose. A partir du crépus‐
cule le quartier devient morne; à peine si de minute en minute on
entend rouler un fiacre. Les passants se hâtent vers les boule‐
vards ou vers Montmartre. Les employés de banque ont regagné
leurs domiciles au fond de Batignolles, les ouvrières rentrent
chez elles dîner d’une soupe ou de charcuterie. Tout cela Vaneau
l’apprendra plus tard. Maintenant il voit la salle rectangulaire
garnie sur trois rangs de tables de marbre; tout le côté gauche est
occupé par le comptoir en acajou. Des serviettes de la veille
traînent.

--Veux-tu prendre un verre de vin blanc, Louis?

Sans doute il a soif, d’avoir marché vite, sa lourde valise à la
main. Il voudrait accepter mais il hésite. Il vient d’arriver. Il faut
que l’on ait bonne opinion de lui, surtout que l’on ne fasse pas de
dépenses pour lui.

--Non. Je vous remercie. Je n’ai besoin de rien! dit-il. J’ai
mangé, bu, en route.

Heureusement pendant ce temps Lavaud lui remplit son
verre.

--Oh!... Pour trinquer seulement! dit Vaneau tout confus.



Puis c’est la tante qui descend, peignée, tout habillée, elle,
pour jusqu’au soir. Elle embrasse son neveu qui l’embrasse aussi.

--Lui as-tu montré sa chambre? demande-t-elle à Lavaud.

--Tu es bonne, toi! Il est là depuis un quart d’heure à peine! Je
vous laisse. Je vais aux Halles.

--Oui. Tu comprends, Louis? Ton oncle va tous les matins en
personne faire ses achats aux Halles, parce que tout y est
meilleur. C’est que nous avons une clientèle choisie de vieux em‐
ployés, et qui préfèrent payer un peu plus cher pour avoir
meilleur. Ton oncle choisit lui-même sa viande... Maintenant je
vais te montrer ta chambre.

C’est un cabinet noir compris entre la salle, la cuisine, le corri‐
dor de la maison et le mur de l’escalier, et meublé d’une armoire,
d’un canapé, d’une table. Derrière un rideau sont dissimulés
deux hauts coffres en bois blanc.

Enfin voici la cousine Jeanne. Elle aussi est habillée. Elle est
fraîche et sent bon. Vaneau l’embrasse sur les deux joues.

--Tu vois, Jeanne. Je lui montre sa chambre. Nous mettrons
sa malle au grenier. A propos où est-elle?

--Elle me suit à petites journées. J’ai dans ma valise tout ce
qu’il me faut. Il ne me manque que des draps.

--Jeanne, tu lui en descendras une paire... Si tu veux faire ta
toilette, nous avons mis cette petite table dans le coin. Là-haut
nous ne nous en servions pas.

Ils occupent, dans la maison même, l’appartement du
cinquième.



--Si tu as besoin de quelque chose, tu n’auras qu’à ouvrir la
porte de la cuisine. Tandis que Jeanne fait les menus, je prépare
le déjeuner.

Vaneau est heureux. Il n’a jamais eu de «coin» à lui, ayant
passé brusquement des salles d’étude et des dortoirs aux cham‐
brées qu’encombrent les lits. Ce cabinet le satisfait pleinement.
Beaucoup de jeunes gens entrent à Paris avec leur situation dans
la poche. Ils s’en vont au Quartier Latin où la vie est agréable à
cause des cafés, des brasseries et des tavernes où l’on peut s’as‐
seoir près de jolies femmes qui ne demandent qu’à rire, et du
Luxembourg qui est pour Paris aussi vaste que la campagne; où
la vie est facile grâce aux deux ou trois cents francs que jamais,
au commencement du mois, la famille n’oublie d’envoyer, et pas‐
sionnante lorsque dans la solitude d’une chambre on a toutes ses
heures pour lire, rêver, écrire.

D’autres, un beau matin, quittent une chaumière et viennent
au hasard y tenter la fortune. Dans les grands magasins ils ap‐
prennent à sourire aux belles clientes, même aux vieilles femmes
qui ne trouvent jamais rien à leur goût. Ils passent leur vie à cou‐
rir d’un rayon à l’autre; ils ne rentrent chez eux que pour se cou‐
cher et ne se lèvent que pour aller travailler. Mais ils n’ont pas
d’autre but que de dépenser moins d’argent qu’ils n’en gagnent.
Ils ont apporté à Paris l’esprit d’économie de leur village.

Et les indépendants! Et les réfractaires! Eux-mêmes ne se font
pas faute de nous raconter jour par jour leurs années de misère
dans des greniers qui vraiment ne font point partie des maisons;
nous connaissons leur pain vieux, leur fromage durci, leurs
courses en bottines percées. On ne saurait jamais payer trop cher
son indépendance.



C’est comme eux que Vaneau, encore inexpérimenté et pour
longtemps naïf, voudrait vivre. Mais on ne lui eût pas donné l’ar‐
gent du voyage. Il ne faut point de départs pour l’inconnu. On se
raconte, dans les petites villes, que des légions de bacheliers, de
licenciés, à Paris meurent de faim. C’est comme eux qu’il vou‐
drait vivre, puisque le Quartier Latin avec les trois cents francs
par mois de la famille n’est pas pour lui. Peut-être eût-il mieux
valu qu’il partît comme ceux à qui la vie d’un grand magasin suf‐
fira. N’est-ce pas dommage qu’à l’école des Frères il ait appris
tout ce qu’il a voulu?

Plusieurs fois il se trempe la tête dans la cuvette. Il pousse
sous le canapé sa valise fermée à clef. Vers huit heures on se met
à table. Il voudrait déjà être dehors, dans les rues de ce Paris qu’il
ignore. Ce déjeuner n’en finit pas, au gré de son impatience. On
lui demande beaucoup de détails qu’il ne peut se refuser à don‐
ner. On lui répète:

--Tu peux être tranquille. Nous connaissons beaucoup de
monde.

Il se lève, en allumant une cigarette.

--Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?

--Un tour... par là...

C’est ainsi qu’il renseignait sa mère lorsque, partant pour le
petit bois tout proche, elle lui demandait:

--Où est-ce que tu t’en vas donc encore?

Du chemin qui conduisait à ce bois il connaissait tous les acci‐
dents. Même aveugle pour s’y diriger il n’aurait pas eu besoin de



bâton.

--Fais bien attention de ne pas t’égarer!

Cette recommandation superflue le choque. Il vient sans bron‐
cher de traverser la moitié de Paris, et on lui dit!... C’est un peu
fort qu’après un pareil exploit, dont il reste lui-même étonné, on
le prenne encore pour un provincial!... Il a envie de répondre
que... Mais il se contente de dire:

--Oh! je n’irai pas loin! Je ne m’écarterai pas des boulevards!

VI

Pourtant Vaneau s’éloigne des boulevards; il se dirige vers Mont‐
martre, et c’est à peine si de l’entrée de la rue Laffitte il aperçoit
le fameux dôme blanc qu’entourent de légers brouillards. Mais il
ne se précipite point. Il marche posément, avec des envies de
s’arrêter aux devantures où sont des tableaux, des livres qui ne
demandent qu’à être regardés; derrière les livres et les tableaux il
y a, de quelque nom que l’on veuille les ennoblir, le marchand et
la marchande qui ne demandent qu’à vous voir entrer cherchant
votre porte-monnaie. Mais Vaneau n’est pas riche.

Il croise des jeunes filles qui ne ressemblent pas à celles que
jusqu’à présent il a vues. Elles parlent, elles rient très fort et sont
aussi bien mises, aussi importantes que de grandes dames. Va‐
neau devine cependant qu’à cette heure elles vont travailler, mais
ce doit être uniquement pour se distraire. Il y en a qui s’en vont
toutes seules en lisant un feuilleton. Il se dit:



--C’est très bien! Sans doute ce n’est qu’un feuilleton, mais
elles lisent. Vraiment toutes ces jeunes filles ont des âmes d’ar‐
tistes et sont éprises comme moi de littérature.

Il voudrait leur dire:

--Vous êtes depuis longtemps la lumière de mes rêves. Je n’ai
guère plus de vingt ans. Je veux devenir célèbre, ô jeunes filles,
pour que vous m’aimiez.

Mais elles passent et Vaneau continue son chemin.

Il y a aussi des jeunes gens, vêtus de noir, qui, l’air sérieux, se
dirigent vers des bureaux en mangeant leur croissant. Vaneau ne
doute pas que leur besogne n’y soit compliquée. Ce sont des Pari‐
siens, donc tous d’une intelligence supérieure. A songer que de‐
main il devra travailler comme eux, il éprouve quelque inquié‐
tude. Mais qu’importe demain! Aujourd’hui mérite d’être vécu.

Vaneau débarque à Paris comme avant lui Rastignac, les Lor‐
rains de Barrès, le Petit Chose. Mais qu’il en diffère! Il ne songe
pas à se jeter dans le gouffre ouvert par Balzac: il ne connaît
point de Mme de Beauséant qui lui ouvre les portes des salons.
Son activité ne fut point par Bouteiller orientée vers la politique:
il s’est développé par lui-même. Aussi pauvre que le Petit Chose,
il n’aura pas comme lui de mère Jacques qui travaille pour deux.
Il ne pourra point en écoutant les angélus de Saint-Germain-des-
Prés écrire des vers: il sera tout à la fois le Petit Chose et la mère
Jacques. Mais il travaillera. Il se sent robuste. La légende du
Chat-Noir le ravit d’aise. A lui qui depuis longtemps la voit dans
ses rêves, la Butte apparaît comme un terrier percé d’innom‐
brables trous où gîtent de fameux lapins, des «artistes» à panta‐
lons bouffants, à cravates noires, à chapeaux pointus. Ils ne



vivent que pour l’Art dont ils discutent continuellement, soit en
prenant des bocks et des absinthes, soit quand ils s’en vont par
bandes galoper dans les bois de Clamart, s’asseoir près des
étangs de Ville-d’Avray, manger des fritures au bord de la Seine.
Vaneau les voit à travers Mürger et _Manette Salomon_.

Il n’arrive pas en fondateur d’école. Il n’apporte pas, pliées
entre deux douzaines de mouchoirs, de théories nouvelles qui
doivent bouleverser le monde. Tout en montant la rue des Mar‐
tyrs, il soliloque:

--Si j’avais, à ma droite ou à ma gauche, un peintre qui pour la
postérité m’exposât ses idées sur la peinture, tandis que je parle‐
rais littérature!... Mais ce serait un chapitre de roman, non une
page de vie. Il est exact que j’arrive à Paris un matin de Sep‐
tembre, seul, plus inaperçu encore que dans les bois qui en‐
tourent ma ville natale. Je soliloque,--je le sais et il est inutile de
me le faire remarquer,--comme Durtal sous les feuillages de cette
forêt de pierre qu’est la cathédrale de Chartres. Mais est-ce ma
faute? Je ne demanderais pas mieux que de parler très haut pour
qu’on m’entendît. Car je viens ici pour tâcher de construire, sur
ce terrain déjà si encombré, ma bicoque dont j’ai à peine jeté les
premières fondations. J’aperçois des palais, des maisons bour‐
geoises, des villas sous la verdure, des fermes, de petites maisons
semblables à celles de ma petite ville. Or tout cela est étiqueté,
conservé, gardé, défendu par les critiques. Pourtant je vois, tom‐
bant en ruines, des demeures jadis fastueuses que personne ne
visite plus. Que j’aille, ici, cueillir en passant un brin de chèvre‐
feuille, ou respirer même de loin, une rose; que je ramasse là
quelque branche morte ou une pomme tombée sur le chemin;



que je fasse le geste de mettre dans ma poche une ardoise ou un
morceau de marbre brisé, tout de suite l’on me criera:

--Hé, l’ami! Que faites-vous donc?

Je me bâtirai ma bicoque comme je pourrai, avec des débris
de zinc, des tuyaux de poêle que j’irai ramasser dans les coins
vierges, s’il en reste, de Paris, avec de la glaise et des pierres que
je déterrerai dans quelque carrière ignorée de province.

Vaneau a traversé un boulevard. Il monte maintenant les
marches d’un escalier qui n’en finit pas. Et voici brusquement
tout Paris encore couvert de brume à ses pieds.

Attention, mon ami Vaneau! Tu vas pénétrer si tu n’y prends
garde dans les propriétés réservées. Tu ne t’imagines pas, je
pense, être le premier à regarder, de cette altitude, Paris? Tu ne
vas point nous offrir comme régal nouveau des tartines sur la
multitude d’êtres assemblés là, qui souffrent, rient, s’agitent et
meurent, l’antithèse entre Notre-Dame et la tour Eiffel, entre les
doux appels des cloches et les cris rauques des sirènes. Rastignac,
quand il lança son défi, ne posait pas pour la galerie et les morts
du Père-Lachaise n’ont pas souri. Mais toi, essaie un peu de pro‐
noncer pour ton compte ces trois syllabes:

--A nous deux!

Paris n’entendra pas. Mais s’il t’entendait il éclaterait de rire.
Tu veux être quelqu’un. Et tu n’es rien, qu’un jeune homme in‐
connu en qui s’agitent des forces obscures que tu ne peux diriger.
Tu es quelqu’un, mais sur qui pèsent des années de servitude et
d’humiliations. Que peux-tu dire à la grande ville? Que veux-tu
trouver aujourd’hui de nouveau? Sans doute elle est tout entière



à tes pieds, mais c’est une façon de parler. Elle a l’air plutôt de te
dire:

--Descends donc un peu et tu verras!

Voici qu’elle s’étire de son sommeil, qu’elle se découvre. Des
monuments, comme fatigués de dormir, surgissent de terre d’un
coup de reins. Un rayon de lumière tombe sur leurs vitraux lui‐
sants comme des yeux de fauves qui te guetteraient du fond de la
brousse. La brume se retire peu à peu comme les flots de la mer
au reflux chassée par le soleil. Elle te laisse voir debout, enracinés
dans la grève, des quartiers énormes de rochers qui sont des mai‐
sons. Des églises émergent dont tu ne sais même pas les noms: tu
ne reconnais que Notre-Dame et Saint-Sulpice. Tu reconnais aus‐
si la tour Eiffel. Tout le reste est un fouillis de cheminées, d’ar‐
doises et de zinc, de fenêtres. Il te semble, tant les maisons se
pressent les unes contre les autres, que tu pourrais traverser Pa‐
ris en marchant sur les toits. La brume n’est pas encore arrivée
au bout de l’horizon. Il te semble que Paris n’a pas de fin, qu’il va
comme cela jusqu’au bout du monde. Aussi loin que tu puisses
voir ce sont toujours des maisons que tu ne distingues plus qu’à
peine. Pourtant, regarde. Là-bas, sur ta gauche, ces îlots de ver‐
dure que n’a point submergés la houle des pierres ni des ar‐
doises: ce sont les Buttes-Chaumont et le Père-Lachaise d’où
Rastignac, près d’un siècle avant toi, découvrit la grande ville.
Trois millions d’êtres humains grouillent à tes pieds en une co‐
hue où bientôt il te faudra jouer des coudes. Il ne t’en arrive
qu’un bruissement confus, comme de crabes qui remuent sur le
sable. La trompette de l’Archange sonnant au-dessus de cette val‐
lée ne leur ferait point lever la tête, absorbés qu’ils sont par leurs
soucis quotidiens. Tu en aperçois quelques-uns, gros comme des



fourmis qui cherchent une brindille, une paille, un grain de blé,
mais tu ne les vois pas tous. Il y en a dans les églises et dans les
casernes, dans les couvents et dans les lycées, dans les rues et
dans les égouts, dans les grands magasins et dans les petites bou‐
tiques, dans les banques et à l’Université, dans les ateliers de
couture et dans les cafés, dans les hôtels de Passy et d’Auteuil et
dans les mansardes, sur les berges de la Seine et sous les ponts et
jusque sur les toits. Ils sortent de partout. Par toutes les portes de
toutes les maisons c’est un flot humain qui se répand, toujours
égal, mais que creuse parfois le souffle des émeutes. Il y en a qui,
comme toi, sont venus d’un pays où il eût été pour eux meilleur
de vivre à l’ombre des chênes, sur les bords d’un étang fréquenté
par les paisibles poules d’eau. Ils y retournent la nuit au gré de
leurs rêves et ne se réveillent qu’en soupirant. De pauvres
femmes se lamentent dans les cours, tandis que les coupés élec‐
triques glissent le long des avenues, accompagnés du frisson des
platanes poussiéreux. Et c’est tout cela que tu veux conquérir?
Vaneau, mon ami, prends garde! Tu exagères! Redescends vers
Paris.

Vaneau descend, ni mélancolique, ni enthousiasmé, simple‐
ment heureux. Il fume cigarette sur cigarette. Demain il faudra se
réduire, mais cette matinée de Septembre vaut d’être pleinement
vécue. Boulevard Rochechouart,--il va bientôt être onze heures,--
il pénètre dans un café, demande un «Pernod sucre». Le sucre
posé sur la cuiller, il l’arrose de quelques gouttes d’eau. Il songe:

--Je me souviens d’absinthes semblables prises dans des cafés
de cette sous-préfecture où, lorsque je parvenais à m’évader de la
caserne, le train qui s’arrêtait fatigué m’obligeait à errer deux
heures durant. Il faut avoir sué au cours de marches et de ma‐



nœuvres sur des routes où les arbres trop savamment espacés ne
dispensent qu’une ombre rare; il faut avoir après de prétendus
repas absorbés à la hâte sur des coins de tables puantes encore de
cire et de cirage défilé des gardes à dix heures du matin, sous un
soleil qui dénonce, impitoyable, aux fureurs d’un adjudant de se‐
maine le moindre trou sur les bretelles de suspension et les car‐
touchières, pour savourer le bonheur d’être assis tout seul dans
un café silencieux quoique sur une banquette dont le cuir usé,
mourant, laisse à plusieurs endroits à la fois s’échapper son âme
de crin. Mais aujourd’hui cette paix, cette tranquillité de jadis me
pèsent. Les mouches seules étaient vivantes. En province les toits
sont posés sur les maisons comme des éteignoirs: sous eux les
enthousiasmes vite étouffés meurent. Et les guêpes inutilement
se cassent la tête contre les vitres.

On peut se rendre compte qu’il commence à divaguer. Est-ce
l’effet de la nuit blanche, de l’arrivée à Paris, des premières gor‐
gées d’absinthe?

--Oui. J’ai lu des tas de romans archifaux. Je dois m’avouer à
moi-même que j’ignore si j’en écrirai jamais un, et s’il sera
meilleur. Mais j’espère qu’à quarante ans, si Dieu me prête vie,
j’écrirai mieux, ou plus du tout. Ils taillent leurs personnages
comme les gamins leurs bonshommes de neige: à coups de pelle.
Les épaules, les jambes sont vaguement indiquées, et la tête fait
une de ces têtes!... Les joyeux ajoutent une pipe; les lugubres
creusent les yeux, allument sous le crâne une chandelle. Mais
qu’il y ait du feu dans la pipe, et laissez faire la chandelle: en
même temps que le visage rudimentaire, le bonhomme s’en ira
vite. Il n’y a pas besoin d’attendre le soleil.



De temps à autre Vaneau regarde dehors. Il espère voir des
files d’artistes, mais rien, que des tombereaux, des fiacres et des
tramways. Des femmes mal peignées se rendent au marché; des
bonnes, dès le matin coiffées, passent avec des filets et des pa‐
niers. Vaneau invoque mentalement le Dieu de Hugo:

Modérateur des sauts de l’anse du panier.

D’artistes, point. Sans doute ils travaillent.

--Chercher à quelle date, songe-t-il, donc à quel âge un tel a
écrit son chef-d’œuvre, pour se dire: «Oh! j’ai encore huit mois
pour faire l’équivalent!» Et puis, que m’importe! J’ai moi aussi de
l’infini sur la planche! J’ai l’avenir à ma disposition.

Oui. Songe toujours. Mais pas d’illusions! Attends un peu, et
tu verras. C’est toi qui es à la disposition de l’avenir. Si tu te
laisses entamer par la vie quotidienne, tu es perdu. Il te faudra
continuellement te ressaisir, rentrer en toi-même, et de l’inté‐
rieur recimenter la petite tour du haut de laquelle tu regarderas.
Ce premier contact avec Paris t’enfièvre. Tu ne doutes plus ce
matin de personne, ni de toi-même. Tu arrives d’une bourgade
inconnue où tu marchais dans les derniers; ici tout de suite tu se‐
ras classé parmi les premiers, le premier peut-être comme autre‐
fois à l’école des Frères? Tu vas laisser tomber, comme un vieux
manteau, de tes épaules, plus de vingt années de soumission? Tu
vas cesser de trembler pour te dresser tout droit, d’hésiter pour
affirmer? C’est bien ce que tu penses, n’est-ce pas, confusément?
Aujourd’hui tu ne doutes de rien. Demain tu hésiteras. Bientôt tu
reculeras peut-être.



DEUXIÈME PARTIE - I

Tout de suite Vaneau se perdit dans des formules inutilement
barbares. A tâcher de s’y retrouver il gagnait cinquante francs par
mois. Avec lui deux saute-ruisseau qui n’avaient pas à eux deux
trente ans, faisaient de leurs droites malhabiles les copies de peu
d’importance en essayant de gâcher le moins possible de ce pré‐
cieux papier timbré. C’étaient des gamins de Paris que l’on voit,
dès qu’ils sortent de la première enfance, coiffés de melons, vêtus
de pantalons et de vestons noirs jamais faits sur mesure, courir
pour rattraper des tramways, des autos en marche, et s’y instal‐
ler, mais à l’arrière, jambes pendantes et bras tendus, où contrô‐
leur ni chauffeur ne s’aviseront de les trouver. On n’a pas assez
d’argent pour les envoyer à l’école jusqu’à dix-huit ans. Il faut
tout de suite qu’ils apprennent à gagner leur vie.

L’expéditionnaire, petit homme chauve, beaucoup plus vieux à
lui seul que les deux gamins réunis, venait par le bateau d’Alfort‐
ville, apportant son déjeuner dans un sac de cuir. C’était un des
innombrables employés auxquels une femme et des enfants in‐
terdisent de vivre à Paris dans des logements étroits, et qui ne se‐
ront jamais assez riches pour pouvoir se payer leurs aises dans
des appartements de douze cents francs. La banlieue avec son
fleuve ou ses rivières, avec ses maisons à jardins du terreau des‐
quels jaillissent des arbustes, les attire. Elle leur promet des di‐
manches paisibles, malgré les balançoires des guinguettes et les
orgues des manèges de chevaux de bois: dès le matin ils peuvent
sortir en savates, en chemise de nuit. Il suffit de quelques pas
pour marcher sur de l’herbe; de faire la dépense d’une ligne et de
beaucoup d’asticots pour prendre de temps en temps une maigre
friture, mais bien plus savoureuse que s’il avait fallu l’acheter. Ici



toute la semaine les enfants respirent meilleur air que dans les
squares de Paris où la foule se presse, où chaque banc a ses
clients attitrés.

Le deuxième clerc, jeune homme riche, offrait des cigarettes
toutes faites, et, toutes les trois minutes, hystérique, se frappait la
poitrine d’un violent coup de poing comme un pécheur repen‐
tant. Il vivait avec sa famille à Meulan, dans une villa qui gardait
grâce à ses fondations son équilibre sur le flanc d’un joli coteau
vert au pied duquel s’attarde indolente et bleue la Seine.

Quant au premier clerc, imberbe, avec de longs cheveux for‐
mant touffe sur la nuque, il se faisait, affirmait-il, des mois de
cinq cents francs alors qu’il entrait à peine dans sa vingt-cin‐
quième année. Parisien de naissance il avait l’habitude des rues,
des cafés et des théâtres. Sa ville natale n’avait pas de secrets
pour lui.

Vaneau ne connaissait point la procédure. Ses cinquante
francs devaient servir à payer sa pension. Il aurait comme argent
de poche l’unique louis mensuel que sa famille avait promis de
lui envoyer pendant quelque temps. Il faudrait songer au tabac,
au blanchissage. Pourtant il ne se tourmentait pas. Il savait que
les hautes situations n’étaient pas faites pour lui. Et son oncle ne
lui répétait-il pas:

--Tu n’es là qu’en attendant que nous te trouvions mieux.

L’essentiel était qu’il eût de nouveau le pied à l’étrier, qu’il fût
à Paris. Il y a des maisons--avec des recommandations on finit
par y entrer,--où l’on gagne jusques à quatre francs par journée
de travail. A la fin du mois cela fait un chiffre tout rond de cent
francs. Mais Vaneau souriait de pitié, car il croyait que ces vers



ébauchés qu’il recopiait tels quels sans les corriger, ces quelques
nouvelles dont il avait vaguement conçu le plan, ces romans dont
il avait juste les titres lui ouvriraient tout de suite des portes. Il
suffisait de quelques mois de patience. Mais il ne faisait que se
répéter une expression consacrée. A la rigueur une porte pourrait
s’ouvrir sur un somptueux cabinet de travail où un monsieur dé‐
coré ferait asseoir Vaneau dans un fauteuil de cuir et lui dirait à
peu près ceci:

--Vous êtes tout jeune, mais j’admire votre talent. Vous vien‐
drez travailler chez moi, aux heures qu’il vous plaira. Et je m’en‐
gage à vous donner cinq cents francs par mois.

En attendant, il était troisième clerc dans une étude d’avoué,
ce qui est tout à fait distingué. L’étude se trouvait au fond d’une
cour ornée de statues plus mutilées que si elles avaient été très
anciennes. Les après-midi s’écoulaient tranquilles. Il n’y avait
dans la pièce commune,--le premier clerc jouissant d’un bureau
particulier,--que l’expéditionnaire, Vaneau et un des gamins:
l’autre était au Palais avec le deuxième clerc, ou à flâner dans les
rues avec ceux de son espèce, à éclater de rire devant quelque
respectable dame ou à suivre quelque trottin. Ce n’était pas un
bureau où des douzaines d’employés se sentent les coudes et,
surveillés par un chef maussade, quelquefois hargneux, sont obli‐
gés de ne pas s’endormir sur leurs gros registres. C’était un en‐
droit agréable, où ils avaient la sensation d’être presque libres.
L’expéditionnaire ses rôles achevés lisait son journal, faisait des
jeux de mots en fumant des cigarettes; Vaneau fumait aussi tout
en recopiant ses œuvres sur un carnet de poche, et le gamin allait
de l’un à l’autre, agaçant comme une mouche mais pas dange‐
reux. Quelle paix, après la vaine agitation de la caserne! Quel re‐



pos après les longues marches sur des routes qu’aucune tranchée
ne coupe.

Quelle joie aussi de pouvoir s’en aller tout à fait libre alors, à
six heures du soir, par les rues, le long des boulevards envahis
par les passants! Dans les petites villes, le printemps, l’été, l’au‐
tomne et l’hiver sont des personnages qui s’installent avec leur
suite pour trois mois. Ce sont les feuilles nouvelles, les cerises, le
raisin, les noix sèches. Octobre venu les petites villes com‐
mencent à sommeiller au coin du feu. Si les portes restent en‐
tr’ouvertes, c’est à cause du courant d’air, de peur que la chemi‐
née fume. Paris au contraire, surexcité, se réveille, se rue dans la
nuit qui commence de plus en plus tôt mais jamais assez tôt,
dans la nuit qui devrait durer toute la journée. Il ne s’agit pas de
marcher sentimental parmi les feuilles mortes: elles sont, sitôt
tombées, balayées.

Tantôt il s’en allait seul, les bras ballants, sans canne. Il ne
pouvait se décider à en acheter une. La canne, lui semblait-il, est
l’apanage des riches. Chez lui les bourgeois seuls en portaient. Ils
auraient bien ri s’ils l’avaient vu, lui, Vaneau, passer dans les rues
de la petite ville une canne à la main; les ouvriers aussi, et leurs
femmes, qui n’auraient pas manqué de dire:

--J’espère, pour le coup, qu’il en fait des embarras, le fils Va‐
neau! Voici qu’il se promène avec une canne, comme les fils
Rousset!

Il était tout naturel que les fils Rousset eussent droit à une
canne, leur père étant notaire. Au poing de Vaneau, la plus mince
badine eût été plus lourde qu’un outil.



Dans les rues de Paris aussi il se promenait en ayant
conscience de n’être pas fils de notaire. Il passait vite devant les
terrasses des grands cafés toujours encombrées de consomma‐
teurs, afin qu’ils n’eussent pas trop le temps de remarquer son
complet gris fer. Il voyait des centaines de voitures rouler cha‐
cune vers un but différent, des omnibus chargés de voyageurs
dont aucun ne devait descendre au même endroit. Les crieurs de
journaux se hâtaient, le torse incliné, les pieds légers, comme au‐
tant d’annonciateurs de victoires imprévues ou attendues. Ils
bousculent les passants qui, ne leur en gardant pas rancune, leur
donnent un sou en échange d’une de leurs feuilles. Les becs de
gaz, l’électricité dans des globes luttaient victorieusement contre
la nuit. Personne ne pensait à lever les yeux vers le ciel. Il faisait
plus clair qu’en plein jour. C’était autour de lui la ruée de tous
vers des gloires éphémères, vers des plaisirs à fleur de peau.
Tous, hommes et femmes, se précipitaient, yeux luisants, bras
tendus, les uns courant à perdre haleine, les autres couchés dans
des voitures sur de moelleux coussins, comme autrefois les rois
fainéants. Toute la ville était dans les rues. Il ne remarquait
même pas les lumières aux fenêtres des maisons: il n’y avait vrai‐
ment de lumières qu’aux devantures prodigieuses des magasins
plus vastes que des univers. Il lui arrivait de subir la contagion. Il
se sentait emporté vers d’irréalisables désirs. La grande ville fon‐
çait tête baissée dans le rêve, comme une bête fabuleuse. Et le
long des grands boulevards qui ondulent, il lui semblait marcher
sur l’échine, chargée d’électricité, du monstre.

Tantôt avec le premier clerc et l’expéditionnaire,--qui n’était
jamais pressé de regagner son bateau,--il entrait dans un café où
les consommations sont apportées sur des soucoupes marquées
de chiffres effrayants pour qui ne dispose même pas de dix francs



par mois. Il n’osait pas profiter de toute la profondeur de la ban‐
quette, se voyait dans l’obligation de rire aux calembours de l’ex‐
péditionnaire et de prêter une oreille attentive aux récits que fai‐
sait de ses bonnes fortunes le premier clerc: ce n’était pour ainsi
dire jamais lui qui payait.

* * * * *

Le soir il dînait en famille, vers huit heures et demie, lorsque
des quatre ou cinq habitués qui s’obstinaient à venir la moitié
étaient partis et que les autres, attaquant leur dessert, n’étaient
plus inquiétants. C’étaient des messieurs pour qui Vaneau, bien
qu’ils ne fussent guère plus âgés que lui, avait du respect. Ils ne
dédaignaient pas lorsqu’il attendait que l’on se mît à table et qu’il
errait dans la salle d’une chaise à l’autre de lui adresser la parole
et de lui donner des conseils. Ils se proposaient en exemple.
Qu’était-il à côté d’eux, pourvus d’emplois qui les faisaient, di‐
saient-ils, largement vivre? Il eût été d’ailleurs le dernier à en
douter, lui qui les voyait dépenser jusqu’à deux francs pour ce re‐
pas du soir! C’était une somme pour lui. Heureux de parler de
leurs occupations, celui-ci était aux chemins de fer de l’État, cet
autre à la compagnie de Mossamédès, celui-là au bureau des sta‐
tistiques à l’Hôtel de Ville. Ils riaient de plaisir quand Vaneau
confessait avec humilité les cinquante francs qui lui étaient al‐
loués pour ses travaux. Mais il ne leur parlait pas de ses aspira‐
tions, du but indéfini vers lequel il se mettait en marche à tâtons
dans l’obscurité. Ils avaient les certitudes de ceux dont le chemin
depuis longtemps est tracé, qui ont le temps, leur journée finie,
de s’attarder les coudes sur la table d’un restaurant et de s’inviter
ensuite à prendre un bock, parce qu’ils ne rentrent chez eux que
pour se coucher.



La cousine de Vaneau était une jeune personne vive et brune.
Il se souvenait d’avoir avec elle joué dans un champ sous un châ‐
taignier, une année qu’elle était venue passer deux mois de va‐
cances chez leurs communs grands-parents. Il fallait faire atten‐
tion avant de s’asseoir; à défaut de l’éteule des châtaignes préco‐
cement tombées piquaient de tous les vigoureux piquants de leur
écorce. Gamin il avait eu pour elle un amour silencieux. Elle ne
ressemblait pas aux filles de son pays vêtues d’étoffes rudes et
chaussées de sabots. Elle était bien habillée, sentait bon. Mainte‐
nant il lui en voulait de l’avoir aimée. Il la trouvait trop pratique,
trop sérieuse. La belle occupation en vérité pour une jeune fille
de Paris, que de rédiger des menus, de rendre la monnaie à la
caisse en souriant à tout le monde, surtout aux jeunes gens! Car il
commençait, croyait-il, à connaître Paris. Toutes les jeunes filles
étaient rieuses qu’il croisait dans les rues; chacune d’elles ne pou‐
vait point ne pas être une Musette, une Mimi-Pinson. Elles de‐
vaient aimer les fleurs, les dîners sous des tonnelles quand le cré‐
puscule tombe sur la banlieue, les longs dialogues sentimentaux.
La nuit venue, des femmes dont beaucoup étaient ou paraissaient
jolies pirouettaient ou marchaient indolentes avec le besoin
d’être suivies. Pour s’en aller avec l’une d’elles,--dans un apparte‐
ment superbe, il n’en doutait pas, où brûlaient de rares parfums,-
-Vaneau eût donné la moitié de sa vie. Mais petite ouvrière ou
belle madame il n’aurait jamais osé les aborder: comment s’y
prend-on à Paris? Ou bien encore à le voir, elles eussent continué
de pouffer de rire, ou dédaigneuses auraient haussé les épaules.
Pourtant les unes et les autres il ne pouvait s’empêcher de les
suivre ou de les frôler. Il espérait on ne sait quoi contre toute es‐
pérance: que par exemple l’une d’elles s’éprît de lui brusquement.



Mais aussitôt Vaneau se souvenait qu’il manquait trop de cette
assurance qui fait que l’on relève en crocs sa moustache.

Indifférentes, moqueuses ou dédaigneuses, il les préférait à
cette petite bourgeoise de cousine, comme il l’appelait au fond de
lui-même, toujours tirée à quatre épingles et dont tous les sou‐
rires étaient de commande. Jamais Vaneau ne s’était entretenu
plus d’une minute avec une jeune fille, avec une jeune femme.
Débordant de lyrisme inemployé il lui semblait que tout de suite
les exclamations les plus folles, les images les plus désordonnées
se presseraient sur ses lèvres pour exalter, étourdir et enivrer la
très chère. Ce n’était pas sur ce ton qu’il aurait pu parler à sa
cousine.

Les jours se succédaient. Chacun d’eux était beau à cause de
cette sorte de fièvre dont palpitent ceux qui peu à peu prennent
contact avec Paris. Il ne s’agissait pas de travail dans la solitude,
sous le regard de la lampe. Cela ne le gênait pas encore de ne pas
avoir à proprement parler de chambre à lui; le cabinet où il cou‐
chait sur un canapé servait aux clients importants de cabinet de
débarras où poser cannes, parapluies, pardessus; il n’y pouvait
installer à demeure faute de place ni encrier ni livres. Il s’agissait
seulement de s’habituer à respirer l’air de Paris et à marcher
dans les rues sans se demander s’il ne s’égarait pas.

La grande ville était pour lui plus vaste que le désert. Le long
des boulevards, au tournant d’une rue, des hommes se ren‐
contrent sans l’avoir fait exprès, se reconnaissent, se serrent la
main. L’un deux fait demi-tour et ils s’en vont ensemble au café.
Vaneau, lui, aurait pu marcher toute une année dans Paris sans
rencontrer quelqu’un qui l’arrêtât pour lui serrer la main.
Comme il n’avait que vingt-deux ans son oncle et sa tante l’acca‐



blaient du poids de leur expérience. Il n’avait pas avec eux de
longues conversations. Il donnait cinquante francs pour sa nour‐
riture et pour sa chambre: on le lui faisait sentir; il tâchait de ne
pas tenir trop de place et de ne pas manger comme un glouton. Il
promena sa solitude et sa tristesse dans l’automne.

II

Comme le jour de son arrivée il s’éloigna des grands boulevards
qui se ressemblent en toute saison. A grands pas le col de son
pardessus relevé, les mains dans les poches, il montait vers
Montmartre dans l’ombre, dans la brume qui est la respiration de
l’automne. Là-haut devant le Sacré-Cœur, le vent soufflait si fort
que Vaneau s’étonnait presque qu’il n’éteignît point toutes les lu‐
mières; car il pensait aux vieux réverbères de chez lui qui ne
peuvent résister à la moindre rafale. Il eût été heureux que la nuit
complète se fît sur Paris. Chacune de ces lumières derrière les fe‐
nêtres était le point autour duquel des vies humaines allaient jus‐
qu’au bon sommeil se reposer. Vaneau n’avait pas de lampe à lui.
Dans la nuit il songeait:

--Je ne suis pas exigeant. Plus tard, une mansarde me suffira,
percée d’une fenêtre ou d’une simple lucarne; j’y serai bien pour
entendre tomber la pluie et passer le vent. J’y vivrai ma vie et je
n’abaisserai point mes regards vers les étages inférieurs où les
jeunes filles riches jouent du piano.

Il y a de ces contradictions dans l’âme de Vaneau. Tantôt il
pense à quelque puissant protecteur qui le sortira d’un seul coup
de l’obscurité; tantôt il ne peut se concevoir que travaillant tard



dans la nuit loin des vains bruits des réjouissances publiques, en
quelque chambre juchée au dernier étage d’une maison.

D’autres soirs il s’enfonçait dans des quartiers pas très éloi‐
gnés du centre de Paris où tout était nouveau pour lui. Les mai‐
sons de chaque côté des rues se rapprochaient tellement qu’elles
réduisaient les rues à n’être plus que des ruelles. Mais il y faisait
doux; on y sentait à peine le vent. De grosses barres de fer qu’il
eût fallu des heures pour limer protégeaient contre les attaques
nocturnes des intérieurs de gargotes peintes en rouge. De vieux
paletots étaient pendus par le col au fond de boutiques obscures
où fumait une lampe sans abat-jour. Il respirait des odeurs de
pommes de terre frites, de châtaignes grillées. Çà et là des devan‐
tures de bars éclataient de lumières. Debout devant le zinc bosse‐
lé des hommes secouaient à coups de cuiller dans des verres
épais des absinthes trop vertes. Parfois un omnibus qui connais‐
sait son chemin roulait sur les pavés inégaux. Des femmes, des
hommes sortant d’ateliers où les journées paraissent longues se
précipitaient hors du quartier de leur travail pour gagner à pied
un quartier semblable où les attendaient la soupe et le sommeil.

* * * * *

Les après-midi des dimanches étaient d’une hautaine mélan‐
colie. Vaneau s’en allait d’abord libre, fier, avec une âme qui cla‐
quait comme un drapeau le jour du départ pour la victoire. Ce
n’étaient plus les deux courtes heures d’un soir de semaine. Il
avait à ses ordres une journée entière. Tout seul il marchait à la
rencontre de l’aventure.

Elle pouvait être partout à la fois. Il eût voulu se trouver en
même temps sur plusieurs points de Paris. Car s’il se souvenait



de tournants de rues, de passages obscurs où il avait aperçu de
belles filles, il voyait au même instant une jolie femme,--peut-
être une jeune ouvrière, qui lourde de sa propre solitude mar‐
chait elle aussi sans doute à la rencontre de l’aventure. Il la rat‐
trapait, ralentissait le pas au moment de la dépasser, mais n’osait
point si peu que ce fût se retourner pour la dévisager de biais; il
eût fallu qu’elle-même le hélât ou le retînt par la manche de son
pardessus.

Ce n’était pas seulement par les rues qu’il la cherchait. Il pou‐
vait la trouver à Notre-Dame, dans l’ombre des nefs où il errait,
les mains derrière le dos, tressaillant lorsque le Psalmiste deman‐
dait aux montagnes: «Pourquoi avez-vous bondi comme des bé‐
liers?» et aux collines: «Et vous, comme les agneaux fils des bre‐
bis?» Il regardait les grandes orgues suspendues entre ciel et
terre. Leurs tuyaux d’étain luisants étaient rangés comme une ar‐
mée en ordre de bataille. Aux vêpres de Noël, quand un pâle so‐
leil filtrant à travers la grande rosace s’enrichissait de teintes
multicolores ou qu’il faisait tout à fait sombre, c’étaient de vieux
airs que jouaient flûtes et nasard:

Nous voici dans la ville où naquit autrefois Le Roi le plus puis‐
sant et le plus saint des rois.

Les bergers, hommes des champs, laissaient leurs tentes et
leurs huttes pour obéir à la voix des anges qui chantaient en plein
ciel, protégés contre le froid de la nuit par le duvet de leurs ailes.
Les Rois Mages, maîtres de pays fabuleux où courent les licornes,
partaient de leurs palais pour suivre la belle étoile toute dorée au
milieu de l’azur; et ils s’agenouillaient sur le seuil d’une étable où
demeurent un âne et un bœuf. Un Noël lorrain dansant et grave
déchirait le voile qui nous cache les anciens temps alors que les



paysans, lanternes allumées, enfonçaient dans la neige leurs sa‐
bots grossiers et que le son des cornemuses se mariait vers mi‐
nuit à la voix des cloches. Puis sous ces voûtes gothiques la Toc‐
cata en ré mineur, les cinq claviers couplés et toutes les anches
«dehors», se dressait presque d’un seul coup, formidable, comme
un autre monument qui eût fait éclater les vitraux et craquer les
murs de la cathédrale, tandis que dans les mondes inconnus tres‐
saillait l’âme de Jean-Sébastien Bach.

Il pouvait la trouver à Saint-Séverin où il semble que l’on voie
encore le moyen âge frôler les murs et les piliers humides pour
s’agenouiller sous les voûtes basses, sur les dalles dures. Elle se‐
rait comme lui venue rêver d’après-midi de Novembre où, fatigué
de marcher sur des routes que balaye le vent, on se réfugie à
l’heure des vêpres dans une vieille église. La fabrique n’est pas
assez riche pour qu’il y ait partout des bougies allumées. On s’ar‐
rête près du porche et--l’église est si petite!--pas loin du chœur.
Les cyprès du cimetière qui l’entoure de ses croix et de ses pierres
agitent sur ses vitraux l’ombre de leurs branches. Et le village
avec ses barrières et ses murs entoure le cimetière et l’église; à
cette heure qui amène le crépuscule il paraît mort. Si quelques
bougies sont allumées dans le chœur pas une maison n’est encore
éclairée. C’est l’époque où l’on abandonne les vastes espoirs: l’an‐
née a été bonne. On ne fait pas encore de projets pour le prin‐
temps prochain, et tous, jeunes et vieux, se reposent au coin du
feu, la tête libre, les bras fatigués.

Et Vaneau songeait à des vêpres idéales dans des cathédrales
de province. Des villes gothiques pareillement ensevelies dans les
brumes se recueillaient à la sonnerie des cloches; hommes et
femmes s’acheminaient vers les nefs obscures éclairées de bou‐



gies. Le vieil organiste montait l’escalier en colimaçon qui dé‐
bouche sur la soufflerie. Il accrochait à la patère du buffet cha‐
peau et manteau puis, religieusement, à la fois de la main droite
et de la main gauche tirait ses registres. Pour fêter l’entrée de l’of‐
ficiant précédé des enfants de chœur, d’un coup de pédale de
combinaison il assemblait ses trois claviers, et c’était sous les
voûtes l’éploiement d’une marche triomphale pendant que dans
les rues soufflait le vent d’automne. Puis il répondait aux
psaumes par des ébauches de fugues en mineur. Assis sur les
chaises et sur les bancs, le peuple des assistants suivait des yeux
dans ses psautiers les versets écrits en latin, et des oreilles la mé‐
lodie écrite en une musique dont les inflexions le ravissaient
d’aise. Dehors le vent continuait de souffler; les arbres des prés et
des bois et les cyprès du cimetière s’associaient à la première tris‐
tesse du crépuscule. Mais le chœur illuminé était le havre où les
âmes mélancoliques trouvaient la joie de revivre. Et, quand les
jeux de fond de huit et seize pieds faisaient entendre un grave
_Tantum ergo_ allemand, c’était comme si la grande certitude de
la foi eût battu des ailes au-dessus des têtes inclinées.

Il pouvait la trouver sur les quais. Elle y chercherait comme lui
des livres brisés ou à jamais neufs dans lesquels des poètes
illustres ou inconnus avaient voulu rendre sensibles leurs en‐
thousiasmes ou leur mélancolie. Il y serait question des prés et
des bois, des villages et des petites villes, de la lune sur les saules
et du soleil sur les moissons et surtout de l’amour. Tout de suite
devinant qu’il était lui aussi poète elle lui ouvrirait les bras en
disant:

--C’est vous que j’aime, venez!



Il pouvait la trouver dans la grande salle d’un musée dont les
murs n’existent que pour qu’on y accroche des tableaux. Comme
lui elle rêverait devant cette Vierge au manteau bleu, ravie en ex‐
tase, tout entourée d’anges dont les ailes tout à l’heure vont
battre vers le ciel plein d’étoiles. Elle ne pourrait s’empêcher de
sourire en regardant les collines bleuâtres le long desquelles des
arbres tout droits semblent monter comme des hommes d’armes
à l’assaut d’un château fort d’où nul guetteur ne jettera le cri
d’alarme. Ici c’est un buisson dont le vent de la mer sous un ciel
gris torture les branches solidement crispées sur leurs racines qui
tiennent bon; là dans un jardin délicieux planté d’arbres aux
feuilles tranquilles notre père et notre mère, sous l’œil de Dieu
qui d’entre deux riches nuages les observe goûtent les premiers le
plaisir de vivre. Des intérieurs minuscules où s’agitent de petits
hommes qu’il faudrait regarder avec une loupe, jusques aux pa‐
lais à hautes colonnes peuplés de seigneurs graves et de dames
majestueuses, des rustres d’hier qui dansaient à toutes jambes,
buvaient à plein gosier, attrapaient à pleins bras les servantes
dont les seins font craquer les camisoles, aux paysans d’aujourd’‐
hui résignés à la malédiction du travail et de la mort, groupés au‐
tour d’une fosse, un jour qu’il va pleuvoir, sous un ciel sombre;
du sourire énigmatique de l’Italienne aux sourires pervers des
jeunes gens délicats à qui l’Amour fait signe et qui le moment
venu de s’embarquer pour Cythère font attention de ne point
écorcher aux cailloux du rivage leurs souliers, c’étaient, fixées
pour l’éternité relative de la terre, les visions de milliers d’artistes
morts. Devant ces rêves réalisés Vaneau passait, fort de sa jeu‐
nesse, de ses rêves imprécis, en conquérant qui n’a pas de temps
à perdre puisque c’était tout de suite qu’il allait la rencontrer.



Mais non. Cherchait-il mal? N’existait-elle pas? Il se retrou‐
vait, sans espoir de ne pas demeurer seul, à la nuit tombante, la
gorge sèche, les doigts gonflés. Il lui arriva quelquefois de regret‐
ter de n’être pas sorti avec sa cousine qu’accompagnait tantôt son
père tantôt sa mère. Ils allaient au Bois de Boulogne que Vaneau
ne connaissait pas; le soir en dînant elle parlait des cygnes sur le
lac qu’il aurait voulu voir; ou bien n’importe où, au hasard, dans
Paris dont ils ne remarquaient que les restaurants vieux ou neufs
pour les comparer au leur. Mais au moins il aurait marché près
d’une jeune fille. Il ne l’aimait pas mais elle était jolie. Il eût pu se
distraire à la regarder sourire.

* * * * *

Il n’avait pour entrer dans les cafés que l’embarras du choix. Il
s’étonnait, tant ils regorgeaient de monde, que les rues, que les
quais ne fussent pas déserts. Il y en avait de discrets, de sûrs
d’eux-mêmes, qui n’ont pas besoin de s’éclairer de deux globes
électriques pour qu’on les remarque: ils ont des habitués qui les
connaissent et qui viendraient à eux les yeux fermés. Mais tous
les autres faisaient des signes d’une lumière éblouissante, depuis
les bars qui servent pour quatre sous une mominette sur le zinc,
jusqu’aux brasseries, aux tavernes, aux «grands établissements»
où les consommations coûtent au moins cinquante centimes,
sans compter le pourboire: quand on ne leur donne que deux
sous les garçons ne disent même pas merci et ce n’est pas des
deux mains qu’ils vous aident à remettre votre pardessus. De cer‐
tains endroits s’échappaient des bouffées de musique. Puisque
c’était dimanche où la solitude est plus lourde, Vaneau n’hésitait
pas à entrer dans une salle où des «artistes» groupés autour d’un
piano jouaient des marches, des valses, des réductions d’opéras.



Il cherchait un coin, qu’il ne trouvait pas toujours et s’installait
devant une absinthe qu’il buvait en fumant. Il pensait mourir de
mélancolie à regarder des jeunes hommes assis en face de leur
maîtresse, de leur femme, des jeunes femmes dont pas une ne lui
était destinée. Ce n’était pas lui qui eût envoyé Éliézer chercher
Rébecca: pour la rencontrer il aurait traversé le désert. Mais cela
même eût été inutile. Des airs, tant de fois répétés par les orgues
de Barbarie et les musiques militaires qu’ils sont devenus ano‐
nymes comme les vieilles romances populaires, le faisaient rêver
d’amour. Il rivait ses regards au visage de quelqu’une de ces
jeunes femmes qui paraissaient, hélas! si heureuses de leur vie.
Désiraient-elles encore quelque chose? Elles ne faisaient pas at‐
tention à lui. Que n’était-il ce violoncelliste dont plus d’une
d’entre elles regardait trembler les doigts fins sur les cordes
souples! Mais il croyait au frôlement de l’inspiration, à l’arrêt des
langues de feu au-dessus des têtes élues. Il lui arrivait de ne plus
entendre la musique, de ne plus voir les jeunes femmes. Il s’en
revenait comme ivre.

Aussitôt rentré, son exaltation tombait. Il n’y avait pas besoin
qu’on lui demandât:

--Eh bien, t’es-tu assez promené avec ta bonne amie?

Sans doute il ne protestait que pour la forme; sans doute il
était flatté qu’on le crût capable de passer une après-midi de di‐
manche avec une jeune fille, mais que ces propos lui semblaient
vulgaires! Surtout, le dimanche soir, ils dînaient plus tôt que les
jours de semaine: à sept heures. Une vieille habitude. C’était un
repas presque silencieux dans la salle que n’avait pas fouettée le
va-et-vient des clients de onze heures du matin à deux heures de
l’après-midi. On n’y allumait par économie qu’un bec de gaz.



Il avait hâte de sortir de nouveau pour voir dehors sous la
pluie de Décembre s’exaspérer la joie d’une journée de repos qui
va prendre fin. La rue de Provence, avec ses becs de gaz voilés de
brouillards, ses trottoirs humides et ses vieilles maisons, faisait
alors penser à des rues de ville maritime que traversent en chan‐
tant les matelots. Il s’étonnait de ne pas apercevoir là-bas se ba‐
lancer des mâts, fumer des cheminées de vaisseaux. Entassés
dans des fiacres, des jeunes gens cigare aux lèvres descendaient
de Montmartre vers le Quartier Latin. D’autres entraient dans les
bars où ils buvaient debout; ils ne prenaient pas le temps de s’as‐
seoir. On eût dit qu’ils avaient hâte de repartir, qu’ils voulaient
épuiser avant l’aube du lundi tous les plaisirs faciles que Paris
offre à ceux qui les aiment.

Vaneau parfois se laissait tenter. Il rentrait veuf de ses en‐
thousiasmes, bouche pâteuse, tête lourde. Seul dans son cabinet
fermé pour jusqu’au lendemain matin il ne songeait même pas à
griffonner des vers. Il se couchait tout de suite avec une provision
nouvelle de découragement.

III

Vaneau est de ceux qui, faisant leur possible pour n’être jamais
en retard, arrivent toujours avant l’heure. Seulement ce dîner
n’en finit pas. On a beau faire maigre à cause du vendredi saint:
beaucoup trop de plats se succèdent. Son oncle, sa tante et sa
cousine sont ce soir en veine de conversation. Il place de-ci de-là
un mot qu’il a l’air de donner pour ce qu’il vaut, qu’il jette comme
un vulgaire caillou sur un tas d’or. Il se dit:



«Ils vont me faire manquer mon train.»

Mais il garde pour lui son anxiété de peur de paraître ridicule.

Pourtant au dessert il se décide à poser sa serviette, repousse
sa chaise et dit:

--Il va être neuf heures et mon train part à dix heures cinq. Je
crois que d’ici à la gare de Lyon j’en ai pour un moment.

Il eût mieux fait de se taire. On s’exclame:

--Mais en un rien de temps tu y seras. Ne te presse pas.
Mange-moi cette figue... Et qu’est-ce que tu vas prendre avec ton
café?

Ce serait à croire qu’il ignore qu’à Paris les omnibus vont vite.
Ils vont même si vite que souvent, pour monter dans l’un d’eux, il
faut en laisser passer trois ou quatre.

Un quart d’heure s’écoule. Vaneau ne tient plus en place.

--Je crois tout de même qu’il est temps! dit sentencieusement
l’oncle. Place de l’Opéra tu prendras Gare Saint-Lazare-Gare de
Lyon.

C’est une des premières nuits de l’année où grâce aux pre‐
miers souffles du printemps on puisse rester sur une impériale.
Vaneau retourne au pays pour trois jours. On a bien voulu lui ac‐
corder la journée du samedi. Quant au dimanche et au lundi de
Pâques, ils appartiennent à tout le monde.

L’omnibus va vite. Sachant sans doute que Vaneau doit être à
la gare de Lyon pour le train de dix heures cinq, il fait son pos‐
sible. Mais tout le monde fait son possible, le train aussi, qui ne



tient pas à avoir à rattraper du retard... et qui s’ébranle au mo‐
ment précis où Vaneau débouche sur le quai. Courir après? Peine
perdue. Il n’y a plus que les paysans pour faire des signaux de dé‐
tresse avec leur parapluie de cotonnade bleue. Il reste digne: ce
n’est que départ remis. Il se renseigne; le train suivant part vers
une heure du matin.

«Au moins, se dit-il, je ne serai pas bousculé. Il n’y aura
personne.»

Il est libre, n’ayant pas même de valise,--à quoi bon pour trois
jours?--d’aller, en attendant, où bon lui semble. Il préfère se pro‐
mener dans l’immense salle d’attente. Il ne sortira point de la
gare de peur des mauvaises rencontres la nuit, surtout pour ne
pas se perdre dans ce quartier qu’il ne connaît pas. Mais que c’est
interminable, comme les heures de faction devant de paisibles
poudrières qui se garderaient de sauter si personne ne les y
aidait!

A partir de minuit quelques voyageurs apparaissent. Il y en a
d’emmitoufflés. Voici un monsieur avec deux dames, une grande,
brune, une petite, blonde. Deux dames? Deux jeunes filles plutôt.
Elles portent l’une et l’autre des paquets. Chacune a sur les
épaules un manteau. La nuit a beau être fraîche, le monsieur est
en veston; sans doute ne les accompagnera-t-il pas plus loin? Va‐
neau se voit montant dans le même compartiment que les deux
inconnues. Il les laissera passer les premières sur le quai. Du coin
de l’œil il observe le groupe: superbe décidément la plus jeune!
Cheveux noirs, yeux luisants, lèvres rouges.

Elles doivent avoir l’habitude de voyager; elles ne se pressent
pas. Tout à l’heure pour la première fois de sa vie Vaneau a man‐



qué son train; il s’est juré pas trop tard qu’on ne l’y prendrait
plus. Pas aujourd’hui en tout cas. Il arrive avant elles sur le quai.
Il flâne affectant d’aller de wagon en wagon pour les examiner
tous, sans pouvoir se décider. Pourtant presque tous sont vides.

Enfin il grimpe, va fermer la portière du fond... Son cœur bon‐
dit: elles montent dans le compartiment voisin. Il n’est séparé
d’elles que par une cloison à hauteur de poitrine. Tout de suite
parlant haut, affectant de rire et de ne pas même soupçonner si
près d’elles la présence d’un jeune homme, elles rangent leurs pa‐
quets. Elles sont seules. Vaneau ne s’est pas trompé; le monsieur
en veston est déjà parti.

Il a maintenant la certitude d’avoir produit sur l’une d’elles,
sur toutes deux peut-être, une forte impression. Elles pouvaient
choisir un autre wagon: il n’en manque pas d’inoccupés. Mais
elles ont dû le suivre du regard; vont-elles bientôt se disputer son
cœur?

Le train part. Mais Paris le suit longtemps avec ses maisons
endormies devant qui les becs de gaz encore allumés montent la
faction, immobiles, sans cligner des yeux. Vaneau ne regarde que
les deux inconnues. Il affecte de ne pas pouvoir tenir en place. Il
va et vient d’une portière à l’autre en jeune homme supérieur, ha‐
bitué aux nuits sans sommeil. Mais, seul, il serait déjà étendu sur
la banquette à dormir. Il s’énerve. Comment engager la conversa‐
tion? Puisqu’elles ne se décident pas à parler les premières, elles
auraient mieux fait d’aller se coucher ailleurs. Car la blonde fait
ses préparatifs.

Vaneau n’est pas hardi. La confiance en soi-même est son
moindre défaut. C’est sa première aventure et, encore, en herbe.



Il hésite, cherche. Il observe du coin de l’œil, écoute des deux
oreilles. Elles parlent haut comme les oiseaux babillent avant de
s’endormir. Il se décide à regarder dehors. Il est bon d’avoir l’air
songeur en contemplant des paysages. Plus ils sont invisibles et
plus vous pouvez intéresser ceux qui vous observent: vous scru‐
tez la mystérieuse profondeur de l’ombre, vous voyez nettement
ce que personne n’aperçoit. Une toute petite lumière lointaine
éclaire pour vous seul des mondes. S’il faisait un peu moins nuit
malgré la veilleuse, s’il était un peu moins secoué, Vaneau pren‐
drait des notes, c’est-à-dire qu’il écrirait n’importe quoi, quelle
heure il est, ce qu’il lui reste d’argent.

--Savez-vous, demande la blonde à la brune, à quelle heure
nous arriverons à Cravant?

--Vers huit heures, je suppose?

Vaneau se précipite:

--Mademoiselle voulez-vous mon indicateur?

Il a franchi le Rubicon. Elles remercient en souriant. Et--ce
n’est peut-être pas délicat, parce qu’il a l’air de compter sur «la
fin»,--il s’accoude à la cloison et les regarde de plus près. Tandis
que la blonde continue de s’installer pour dormir, l’autre s’ap‐
proche pour lui rendre son indicateur. Il n’aurait pu désirer
mieux.

--Voici, monsieur. Je vous remercie.

Va-t-elle maintenant s’asseoir? Si oui, tout est perdu. Mais Va‐
neau faisant appel à tout son courage, lui demande, tremblant
qu’elle lui tourne le dos:



--Vous allez à Cravant, mademoiselle?

--Un peu plus loin, à Voutenay, près d’Avallon.

Ils disent l’un et l’autre ce qu’ils peuvent inventer de mieux
pour se faire valoir chacun de son côté.

... C’est un peu humiliant de voyager en troisième classe, mais
les compagnies de chemins de fer, le P.-L.-M. surtout, ont tant
d’attentions pour les voyageurs qu’il n’y a que très peu de diffé‐
rence entre une troisième classe et une deuxième.

... Oh! pour les longs trajets, par exemple, pour aller jusqu’à
Nice, une deuxième est tout de même préférable.

--Certainement! approuve Vaneau. C’est une jeune fille distin‐
guée, se dit-il, et qui va lors de chaque carnaval se réjouir à Nice.
Il parle avec enthousiasme de Paris qu’il commence à connaître à
peine.

Ainsi aiguillée la conservation va comme le train, sans s’arrê‐
ter. Il y a de petites gares où tous les deux font halte en se taisant,
pour se reposer. Sur leurs âmes comme sur ces campagnes qu’ils
traversent sans les voir un doux clair de lune répand sa lumière.
A mesure qu’ils parlent ils croient se mieux connaître.

Vaneau ne regrette plus d’avoir manqué son train.

Pourtant, fatiguée la première, elle s’assoit pour dormir. Lui,
ce lui serait impossible.

Le jour se lève. Vaneau n’y tient plus: il enjambe la cloison. La
jeune fille brune qui ne faisait que sommeiller le regarde étonnée
et muette. L’autre dort ou fait semblant.



--Serait-ce une fausse manœuvre? se demande-t-il inquiet.
Maladroitement il a fait dérailler cette amitié qui depuis trois ou
quatre heures marchait si bien.

Pour se donner une contenance il regarde à travers la vitre
qu’il essuie d’un revers de la paume le paysage net, presque sans
brumes, encore endormi. Mais on sent que bientôt comme avec
un aiguillon le soleil va le piquer de son premier rayon pour le
réveiller.

Un instant distrait, comme pris d’une inspiration subite, Va‐
neau cherche dans la poche intérieure de son pardessus. Il en tire
un carnet,--celui sur les feuillets quadrillés duquel il recopie ses
vers,--paraît s’absorber dans leur lecture. Mais tout à coup:

--Mademoiselle! dit-il, en lui faisant signe.

Elle est obligée par politesse, de quitter son coin pour se rap‐
procher de lui, mais d’un peu mauvaise grâce comme si elle
n’osait pas lui dire:

--Qu’est-ce que vous me voulez encore?

--Tenez, ce sont des vers que j’ai faits. Voulez-vous les lire?

Elle n’a peut-être jamais lu de vers. Mais il ne doute pas
qu’elle ne doive tomber amoureuse de lui sur la foi d’un sonnet.

Il jurerait que toutes les femmes aiment la poésie. Son plus in‐
time regret est de n’en avoir pas trouvé, jusqu’à ce jour, une à qui
faire lire ses vers.

Elle tourne quelques feuillets, fait semblant elle aussi de s’ab‐
sorber dans leur lecture. Qu’en pense-t-elle? D’ailleurs il affecte
de s’en désintéresser; mais il l’observe à la dérobée. Elle par‐



court--trop vite au gré de Vaneau,--des strophes, lui rend son
carnet en disant:

--C’est joli. C’est plein de sentiment.

Ah! le sentiment! C’est la spécialité, pourrait-on dire, de Va‐
neau, tant il pense à l’amour,--au clair de lune,--de quelque jeune
fille romantique vêtue de blanc et blonde. Est-ce qu’enfin il l’au‐
rait trouvée en cette jeune fille brune? Il insinue:

--Je vais passer trois jours chez mes parents, dans une petite
ville assez grande pour trois mille habitants. Je veux faire à Paris
mon chemin dans la littérature. Vous y reverrai-je? Puis-je vous
écrire? Voulez-vous me donner votre nom, votre adresse?

Il ajoute:

--Je travaille chez un avoué comme troisième clerc. Tenez,
voici un crayon, du papier...

Elle semble hésiter. Vaneau maintenant est persuadé que ce
n’est que pour la forme. Enfin elle s’exécute avec une jolie moue.
Elle s’appelle Lucie Norvins. Elle rentrera vers le milieu de la se‐
maine prochaine à Paris où elle habite rue Pavée.

--C’est dans le quartier du Temple, vous savez?

--Oui... oui! fait Vaneau qui se souvient de ses premières er‐
rances, par des soirs de brume et de vent, dans ces rues étroites.

Il fait jour. De n’avoir pas dormi Vaneau a mal à la tête, mais
qu’est-ce que cela peut lui faire? Il songe seulement que chaque
tour de roue le rapproche de Cravant. Elle est là tout près de lui.
Il la voit, lui parle. Tout à l’heure elle s’en ira; la reverra-t-il ja‐
mais? S’il pouvait lui dire tout ce qu’il pense! Mais les mots ne



viendraient pas; il faudrait faire de grands gestes, peut-être se je‐
ter à genoux sur ces petites lattes toujours sales.

D’ailleurs la blonde s’agite, se réveille en se frottant les yeux.
A-t-elle vraiment dormi? N’a-t-elle pas entendu? Vaneau s’en
moque.

--Où sommes-nous donc, Lucie? demande-t-elle.

Puis elle fait l’étonnée en apercevant Vaneau dans leur
compartiment.

--Nous ne sommes pas loin de Cravant, mademoiselle! ré‐
pond-il à la place de Lucie.

--Oh! vous pouvez dire «madame»! minaude-t-elle.

--Une amie, sans doute? songe Vaneau.

Elles descendent. Il s’accoude à la portière refermée. Elles
passent sur l’autre quai.

Il voudrait voir le visage de Lucie se décolorer soudain, qu’elle
tirât son mouchoir, sinon pour s’essuyer les yeux qu’elle aurait
pleins de larmes, du moins pour l’agiter longtemps. Il lui écrira.
Mais lui répondra-t-elle?

Deux coups de sifflet, Vaneau va partir. Il part.

Et voici qu’elle se met à sourire parce qu’un homme d’équipe,
roulant une brouette, lui dit:

--Attention, la jolie demoiselle!



IV

Est-ce pour fêter le retour de Vaneau dans sa ville natale que les
cloches sonnent si joyeusement? Transporté hors du temps et de
l’espace par cette nuit de commencement d’amour, il lui faut re‐
trouver les mêmes rues qui lui paraissent beaucoup moins larges
encore avec leurs pavés frustes. Il passe le front haut en Parisien
qui sait ce que sont les grands boulevards, en jeune homme qui
n’en est plus à sa première aventure. Il ne doute plus de rien.
Avec Lucie, comme tout lui sera facile!

Il n’a pas encore quitté son pardessus qu’il aurait dû déjà ré‐
pondre à beaucoup de questions. Son père et sa mère voudraient
que la vie lui fût moins dure qu’elle ne l’a été pour eux.

--Est-ce que tu es content là-bas? Tu travailles peut-être trop?
Il ne faut pas te fatiguer. Est-ce qu’ils te donnent à manger à ta
suffisance? Sinon il faudrait nous l’écrire. Et ton linge, c’est tou‐
jours Jeanne qui s’en occupe? Il vaudrait peut-être mieux que tu
nous l’envoies ici, une fois par semaine, comme fait le Jean des
Bide. Ça ne coûte pas cher; et puis cet argent-là se retrouve parce
qu’à Paris les blanchisseuses brûlent tout. Est-ce que tu as assez
d’argent? Je crois que tu peux te retourner tout de même avec
vingt francs que nous t’envoyons par mois.

Il ne répond que du bout des lèvres. Il voudrait être seul, pour
écrire à Lucie. Mais c’est jour de grand nettoyage dans toutes les
maisons comme si c’en était fini de la poussière que l’on fait en
remuant les cendres dans la cheminée, de la boue et de la neige
que l’on rapportait sur ses vêtements. La matinée n’y suffit pas.



Après le déjeuner Vaneau s’en va dans les bois où personne ne
le dérangera, muni d’une enveloppe et de quelques feuilles de pa‐
pier à lettres.

Quelle après-midi comme il n’y en a point à Paris! Ces bour‐
geons, ces premières feuilles, ce soleil! La sève du monde circule
jusqu’au bout des branchettes les plus minces. Au pied d’un
jeune chêne il s’assoit, et tout de suite il écrit sans chercher les
mots, tant ils se répandent comme la sève de son âme.

Sa lettre finie il embrasse d’un seul regard les coins, l’horizon
familiers. Un étang luit dans un pré. Une ferme isolée avec ses
volets verts fermés entre un jardin et un pigeonnier, au bord d’un
chemin rouge de bruyères. Deux toits de tuiles sombres derrière
des cimes d’arbres claires. Des rochers aigus comme des cornes,
comme des dents prêtes à mordre. Des routes âpres, tortueuses,
balayées en toute saison par le vent qui ne s’égare jamais. De
vieux souvenirs arrivent de loin. Retours de vacances qui sentent
la fumée des pipes et des cigarettes dans les gares et, tout le long
du parcours, la fumée de la locomotive; promenades du jeudi
dans les sentiers boueux ou gelés, quand on se précipite sur les
haies pour s’y disputer les branches les plus chargées de pru‐
nelles aigres, nuits d’été dans les dortoirs où il fait si chaud que
l’on boit l’eau tiède des cuvettes... Mais ils s’en vont vite et peut-
être pour toujours, comme chassés par lui qui ne veut plus pen‐
ser qu’à Lucie. Elle sera son Elvire. Un peu plus loin à l’horizon,
derrière un mamelon bleuâtre au sommet duquel se profilait la
silhouette d’une chapelle, un grand lac sur les bords duquel au‐
rait pu rêver Lamartine s’étendait entouré de joncs, de rochers,
de genêts, de sapins et de bouleaux. Dès le retour de l’automne
les brumes du ciel doublaient son visage mélancolique, et l’on au‐



rait pu longer ses rives incertaines en songeant à des amours à ja‐
mais irréalisables. Sur la mousse jaunie, au pied d’un arbre dont
les feuilles partent l’une après l’autre, une jeune fille à qui la vie
eût pesé serait venue s’asseoir, attendant que sur la route un
nuage de poussière lui annonçât l’approche du héros désiré. Elle
joindrait les mains. Elle, c’était Lucie. Et Vaneau se magnifiant
lui-même s’imaginait traversant des contrées au galop d’un cour‐
sier plus rapide que le vent.

Il se lève. Il n’est plus l’enfant dont l’âme, lors des départs
pour le collège, se déchirait comme une étoffe trop mince, le
jeune homme qui marchait le front baissé, conscient de sa soli‐
tude. Il est depuis cette nuit plus riche d’amour que le plus fortu‐
né des hommes. Il n’est plus seul au monde. Il a cherché long‐
temps. Bien des fois il a désespéré. Enfin il l’a trouvée.

* * * * *

Il l’a trouvée? Pas encore. Il la crut à jamais perdue pour lui
lorsque, le surlendemain de son retour à Paris, il reçut cette
lettre:

Cher monsieur Louis,

_Excusez je vous prie si je ne vous ai pas répondu plus tôt
mais cela m’a été impossible je vous adresse toutes mes félicita‐
tions pour votre lettre elle est parfaite de lyrisme et de poésie
surtout pour une rencontre en chemin de fer vous vous emballez
facilement je le vois moi je dirai tout simplement que vous ne
m’avez pas déplu ne vous piquez pas surtout mais quant au moral
si je dois en juger par votre lettre vous avouerez qu’il n’est pas
brillant sous les rapports de la timidité vous êtes un peu trop po‐
sitif pour un poète et légèrement prétentieux pour vous figurer



qu’à la première figure que je vois je vais en tomber amoureuse
oh! que non! je m’emballe difficilement je vous l’avoue il faut
pour me séduire un tout autre langage que celui que vous em‐
ployez excusez ma lettre si elle est un peu trop sévère c’est pour
vous apprendre à me connaître._

_Recevez mes meilleurs sentiments._

«Diable! se dit Vaneau, je suis allé trop loin, et j’ai fait fausse
route, et j’ai forcé la note. J’ai voulu fanfaronner de loin, moi qui
n’oserais pas l’effleurer du bout des doigts. J’y gagne qu’elle me
prenne pour une espèce de Don Juan qui n’en est plus à sa pre‐
mière conquête et se croit irrésistible. Hélas! Mais expliquons-
nous vite.»

En même temps il ne pouvait s’empêcher de juger l’écriture et
le style de Lucie. Hum! Il ne voyait plus en elle la jeune fille dis‐
tinguée qu’il avait cru trouver: ses doigts ne devaient pas être fa‐
miliers avec le porte-plume. Bah! Il suffisait à Vaneau qu’elle fût
jolie.

Il avait plus d’un tour dans son sac. Le résultat ne se fit pas at‐
tendre. Deux jours après il recevait de Lucie une autre lettre:

Monsieur Louis très-cher,

_Je vois avec plaisir que votre style a changé et j’ose vous le
dire je préfère de beaucoup celui-ci à l’autre précédent vous dites
que ma lettre vous a fait l’effet d’une douche un peu froide dame!
vous ne vouliez pas je suppose que je vous saute au cou comme
vous me le demandez je vous envoie ma photo peut-être vous
rappellera-t-elle l’original vous qui me trouviez le genre espagnol
cette photo ne fera que confirmer votre opinion et en échange



m’enverrez-vous la vôtre je serai heureuse de posséder votre
image quant au mot _positif_ qui vous choque je m’en aperçois
je vais vous l’expliquer quoique cela soit bien inutile car vous
l’avez compris, je ne pouvais pas aller me jeter dans vos bras sur‐
tout après une seule entrevue voilà ce qui vous explique ce mot
_positif_ car vous me dites que vous êtes épris d’idéal et votre
première lettre n’était guère idéale au point de vue de _l’amour
éthéré_ quant à vos vers ils sont charmants et j’ose vous dire que
j’adore la poésie surtout dans le genre de celle-là mes compli‐
ments ils sont exquis et je serai bien heureuse de les relire encore
enfin monsieur l’accusé mon tribunal vous a entendu et ma
bouche de juge vous absout._

_Recevez mes amitiés sincères._

Il y avait un mieux sensible. «J’ai réparé ma maladresse!»
pensa Vaneau. Il fut envahi par une joie folle. Son Elvire était re‐
trouvée. Quel dommage qu’ils fussent séparés par plus de cin‐
quante lieues! Et les lettres succédèrent aux lettres, lui la pres‐
sant de revenir, elle faisant la sourde oreille: _Je ne sais pas au
juste quand je rentrerai à Paris car comme je ne m’ennuie pas ici
j’ai prolongé mes vacances de huit jours._ «Quelle idée, soupirait
Vaneau, de prendre ses vacances à cette époque de l’année! Il est
vrai que c’est ce qui m’a valu de la rencontrer.» _Ce sera sans
doute la semaine prochaine en tout cas je vous écrirai le jour de
mon départ en attendant vous pouvez continuer de m’écrire ici
comme je vais être heureuse de vous revoir car j’espère qu’étant à
Paris tous les deux nous nous verrons._ «Voyons! A quoi pense-
t-elle? se demandait Vaneau. Mais évidemment!» _Dites, voulez-
vous me faire un plaisir allez donc chez Chamberlin vous faire
photographier et vous m’enverrez votre photo avant que je m’en



aille dites faites-moi ce plaisir je vous ai bien donné la mienne
moi et je voudrais du moins si je ne vous vois pas avoir votre
photo c’est un désir bien naturel je suppose._ Certes et Vaneau
en était infiniment ému; mais il n’osait pas écrire à Lucie que
pour lui c’eût été une trop forte dépense: à son tour de faire la
sourde oreille.

Quatre jours après: _Vous me demandez quand je rentre à Pa‐
ris cela ne va pas tarder du moins je le pense aujourd’hui je vais à
Saint-Germain-des-Champs à côté de Chastellux chez une jeune
fille qui m’a invitée à passer la journée du Dimanche avec elle
cher Louis, vous avez l’air de m’attendre avec impatience je ne
vous ai pas encore dit quel était mon métier je suis fleuriste et
plumassière pour la mode vous voilà renseigné._ «Tant pis! se
dit Vaneau. Mais cela m’est bien égal! J’admire néanmoins
qu’elle me jette cela au tournant d’une phrase comme un rensei‐
gnement d’importance nulle. Au fond elle doit s’imaginer que je
suis riche, fils de bourgeois cossus d’une petite ville. Clerc
d’avoué, ce doit être à ses yeux une belle position. Peut-être
même songe-t-elle au mariage; c’est à cause de quoi elle juge bon
de me prévenir sans avoir l’air d’y toucher qu’elle n’est qu’une
ouvrière, afin que nous n’allions pas plus loin si j’estime que nos
situations sociales ne cadrent pas. Elle m’a rappelé au respect des
convenances. Je me l’étais imaginée d’après mes rêves sensible
au charme de la poésie et prête à se donner tout de suite à qui lui
lirait un sonnet d’amour: cette deuxième illusion elle me l’a fait
perdre, mais elle m’affirme qu’elle aime les vers, en tout cas les
miens. Jamais Jeanne ne m’en a dit autant.» _J’espère que vous
attendrez patiemment mon retour à Paris sinon écrivez-moi le
comme cela je n’y penserai plus puisque vous en ferez autant
donc écrivez-moi si je puis compter sur votre foi ou sur votre



amour._ «Mais, sur les deux!» _J’attends une lettre lundi matin
car je serai rentrée de Saint-Germain en attendant le bonheur de
vous voir recevez de celle qui vous est fidèle de loin le meilleur
baiser qu’elle puisse vous donner en ce moment._ Qu’aurait pu
faire Vaneau, sinon d’être ravi au septième ciel? A distance il sui‐
vait avec une émotion infinie la mystérieuse croissance d’un sen‐
timent dont il se flattait d’avoir jeté le germe dans une âme de
jeune fille. Pour la première fois il recevait un baiser d’amour.
Par la poste sans doute, mais que lui importait la réalité! Lucie
lui écrivait encore: _Quelles bonnes promenades nous ferons
lorsque nous serons réunis!_ Et pourtant il semblait bien qu’elle
prît plaisir à retarder l’instant de la réunion. Des soirs passèrent
et des dimanches où il erra de nouveau, allant et venant d’un
bout à l’autre de la rue Pavée: peut-être était-elle rentrée sans
avoir eu le temps de le prévenir? Mais en vain il levait les yeux:
dans quelle maison et à quel étage habitait-elle? Deux jours après
c’était une autre lettre: _Comme vous avez peu de patience vrai‐
ment vous ne pensez qu’à une chose c’est mon retour à Paris
croyez bien que moi aussi j’y pense allons soyez content je serai
sans doute la semaine prochaine à Paris je pense partir cette se‐
maine patientez encore quelques jours seulement._ Mais
quelques jours ajoutés à quelques autres formèrent un mois. Va‐
neau commençait à se demander: «Avec ses baisers, ses prome‐
nades, ne se moquerait-elle pas de moi? Ne ferais-je pas mieux
de rompre dès maintenant?»

Il allait se replier sur lui-même pour mieux goûter la tristesse
de cette liaison d’une nuit, quand il reçut un samedi matin une
courte lettre:



_Deux mots seulement pour vous dire que si vous pouvez sor‐
tir dimanche après-midi je serai libre venez demain à deux
heures rue Pavée deux heures précises je serai à la fenêtre au nº
20 je descendrai quand je vous verrai je serai au premier étage._

V

Il était un peu plus de midi. Vaneau mettait les bouchées
doubles. On le servait d’ailleurs à souhait car le dimanche les
clients n’abondent point dans les petits restaurants du quartier
Saint-Georges. Les habitués restent chez eux, aux quatre coins de
Paris, plusieurs dans la banlieue qu’ils prennent pour de la cam‐
pagne parce qu’ils y trouvent un peu moins de poussière que
Chaussée d’Antin et quelques arbres de plus qu’au square de la
Trinité. Vaneau tranquille avait toute une table pour lui seul. Il
était sorti dès neuf heures du matin pour respirer dans les rues
désencombrées sur les quais où circulait la fraîcheur du mois de
mai. Jeanne avait dû partir vers onze heures avec son père: Il
s’agissait d’une maison à louer dans une forêt des environs de Pa‐
ris où les promeneurs affluaient durant toute la belle saison. Il y
aurait de beaux bénéfices à réaliser pour qui voudrait y vendre le
dimanche de la viande froide, de la charcuterie, du pain, du vin,
de la bière.

Il ne cessait point de regarder l’horloge suspendue au-dessus
du comptoir. Il partit, ne fit qu’un saut des boulevards aux
Halles, suivit la rue Rambuteau et ne se sentit rassuré que lors‐
qu’il se vit à l’entrée de la rue des Francs-Bourgeois. Il tira sa
montre: il allait être une heure et quart!



--Je n’en ferai jamais d’autres! songea-t-il. Ce n’est pas moi
qui arriverai en retard à un rendez-vous.

Il marcha lentement. Mais ce trajet qui lorsqu’il avait peur
d’être en retard lui paraissait interminable, s’était prodigieuse‐
ment raccourci. En très peu de minutes il fut au coin de la rue Pa‐
vée. Par acquit de conscience il leva les yeux vers la fenêtre du
premier étage où Lucie lui avait dit qu’elle se tiendrait. Si elle
avait été elle aussi en avance? Mais non. Il erra en regardant sa
montre. Les aiguilles n’avançaient plus. Tout à l’heure elles
avaient marché trop vite: maintenant elles se reposaient. A deux
heures précises on le revit rue Pavée. Il tressaillit. Cette fois elle
était à la fenêtre, accoudée à la barre d’appui son chapeau déjà
mis. Elle lui fit signe de continuer vers la rue Saint-Antoine. Elle
le rejoignit un peu essoufflée.

--Dieu! s’écria-t-elle, que je suis étourdie! J’ai oublié mon
porte-monnaie. Je retourne.

Vaneau eut un geste dédaigneux qui signifiait:

--De quoi vous occupez-vous jeune fille de peu de foi?

Il lui serra une de ses mains qu’elle avait moite. Il dit:

--Je ne comptais plus sur vous. Mais je n’ai pas cessé d’y pen‐
ser. J’ai eu bien des heures d’insomnie.

Elle était plus jolie encore que pendant cette nuit mémorable.
C’est aujourd’hui que Vaneau s’il l’avait pu se serait jeté à ses ge‐
noux tant elle était son vivant idéal. Elle lui répondit en riant:

--Vous êtes exigeant. D’abord je suis restée à Voutenay plus
longtemps que je ne pensais, et depuis mon retour je n’ai pas pu



m’échapper une minute. Ma belle-mère...

Vaneau l’interrogea du regard.

--Oui, celle que vous avez vue avec moi. Mon père s’est rema‐
rié il y a cinq ans. Elle me surveille. Elle n’a guère qu’une tren‐
taine d’années; elle est jalouse de moi parce que quand nous
sommes ensemble c’est toujours moi que l’on regarde. J’ai dû at‐
tendre, pour vous écrire. Allons! Plaignez-vous encore! C’est que
vous me disiez de très jolies choses dans vos lettres!

Ils allaient, jeunes, insouciants, heureux. Il écoutait le frou-
frou de sa jupe. Les pointes de ses bottines avaient l’air de jouer à
cache-cache. Elles se couvraient peu à peu de poussière. Pour la
première fois de sa vie Vaneau se promenait avec une jeune fille
dont il était profondément amoureux.

Dans les rues, de Montmartre à Montrouge, d’Auteuil à Ménil‐
montant, d’autres jeunes gens par ce dimanche de soleil et de li‐
berté s’en allaient. Mais la chaleur devenait anormale. Lucie si‐
gnala de gros nuages.

Ils arrivèrent sur les quais. Les platanes font ce qu’ils peuvent
pour être des arbres comme les autres: ils poussent la bonne vo‐
lonté jusqu’à avoir des feuilles. La Seine est un fleuve important à
cause de tous les petits bateaux qu’elle fait vivre et des boîtes en
bon alignement où l’on peut acheter beaucoup de livres pour pas
cher. Ils entrèrent dans un petit café. Assis à côté d’elle il lui prit
la main. Puis le patron tournant le dos, Vaneau brusquement se
pencha vers Lucie et l’embrassa.

--C’est du joli! dit-elle. N’y revenez pas, ou vous aurez affaire à
moi!



--Mais c’est ce que je demande! riposta-t-il.

Il essayait de plaisanter. Mais il n’avait pas l’habitude de dire
aux jeunes filles les mots qui les font éclater de rire. Il sentait
qu’il n’aurait pas osé prononcer une seule des belles phrases dans
lesquelles se résume toute une vie sentimentale. Il aurait eu peur
que pour le coup Lucie n’éclatât de rire. Il avait fallu pour qu’il se
décidât à ce geste si simple qu’il fît appel à tout son courage. Ja‐
mais il ne pourrait aller plus loin.

La bière était fraîche. Elle moussait délicieusement. Chaque
fois qu’elle en buvait Lucie gardait un instant au coin des lèvres
comme un peu de moustache.

Le Luxembourg leur offrit ses allées ombreuses, ses terrasses
ensoleillées. Il en était à se représenter le Quartier Latin comme
un centre où ne fréquentent que des artistes. Certains dimanches
il y avait rencontré des jeunes gens qui, pipe aux lèvres, gourdin
au poing, drapés dans une cape, abritaient sous de longs cheveux
et des feutres pointus tout leur génie. Nul doute qu’ils ne fussent
des privilégiés à qui de vieux parents du fond des provinces en‐
voient chaque mois l’argent nécessaire pour qu’ils aient le temps
de ne penser qu’à la poésie.

Elle lui raconta qu’elle s’était ennuyée là-bas quinze jours du‐
rant. Il avait plu. Le ciel restait tout gris. Elle avait hâte de ren‐
trer à Paris. Elle répétait comme si d’autres eussent été moins
fortunés que Vaneau consciente de la beauté de son visage:

--Vous en avez de la chance!

Certes, oui! Jamais il n’eût rêvé cette aventure. Mais qu’il re‐
grettait de n’avoir pas à ce moment été près d’elle! Ensemble ils



seraient allés sur des routes mornes; ils se seraient assis dans un
champ à l’abri derrière une haie. Il lui aurait récité des vers mé‐
lancoliques. Elle soudain pâmée se serait appuyée sur sa poitrine,
et dans ses yeux il aurait vu se penchant sur elle courir les nuages
grisâtres d’un ciel romantique.

La chaleur augmentait encore. Les nuages se rassemblaient.
Lucie cette fois affirma:

--Il va faire de l’orage!

Ils écoutèrent une musique militaire. En même temps que les
bugles et les saxophones Lucie fredonnait l’air de valse.

A l’heure de l’apéritif il la mena par hasard à la taverne du
Panthéon presque déserte, presque silencieuse. On y vivait un
peu dans l’autrefois grâce au plafond où des peintures essayaient
de résumer la vie des «artistes» d’hier: ceintures rouges, panta‐
lons bouffants, chacun sa grisette! On s’y souvenait de Tholo‐
myès et de Blachevelle, surtout de Schaunard, Colline et Ro‐
dolphe de _la Vie de bohème_, des jeunes filles aux cheveux
blonds serrés au-dessus de la nuque par un ruban bleu, de la dé‐
licieuse Musette que Vaneau s’imaginait à la ressemblance de
Lucie.

Certains dimanches d’hiver c’était là qu’il avait souffert à voir
tant de jolies femmes dont pas une ne faisait attention à lui. Au‐
jourd’hui lui-même était assis à côté de Lucie qui regardait de‐
hors inquiète. Il faisait sombre, presque nuit. Tout à coup la lu‐
mière jaillit des ampoules dissimulées dans les feuillages artifi‐
ciels des chapiteaux. De larges gouttes de pluie s’écrasèrent sur le
boulevard en même temps qu’au-dessus de son absinthe Vaneau
arrosait les deux traditionnels morceaux de sucre.



--Qu’est-ce que je vous avais dit! s’écria Lucie.

Ennuyée qu’il fît de l’orage elle était heureuse d’avoir deviné
juste.

--Ce ne sera rien! dit Vaneau. Dans cinq minutes il fera soleil.

En attendant, la pluie tombait à torrents. Irrités d’être déchi‐
rés par les éclairs les nuages tantôt grondaient sourdement, tan‐
tôt laissaient dans toute sa force éclater leur colère. En un clin
d’œil la taverne fut remplie d’hommes qui n’avaient que des
cannes, de femmes qui n’avaient que des ombrelles. Qui peut
prévoir qu’il fera de l’orage un troisième dimanche de mai? D’a‐
bord Lucie s’amusa de ce sauve-qui-peut. Puis comme il pleuvait
toujours elle s’énerva.

--Comment vais-je faire pour rentrer? dit-elle. Je dois être à
sept heures à la maison. Je ne peux pas m’en aller à pied. Ils
croient que je suis chez mon amie Sidonie. Dire que j’ai été sur‐
prise par l’orage? Ils me répondront: «Mais tu n’avais qu’à de‐
mander de l’argent à Sidonie pour prendre un fiacre!»

Vaneau tressaillit. Était-ce un appel indirect à son porte-mon‐
naie? Mieux valait ne rien répondre.

Les aiguilles de la petite horloge tournaient. La pluie tombait.
Lucie le regardait de travers avec une moue des lèvres comme
pour lui dire:

--Mais enfin décidez-vous donc!

Vaneau commençait à être inquiet. Est-ce que l’orage n’aurait
pas pu attendre? Il allait l’apéritif payé lui rester deux francs. Et
puis jamais encore il n’avait pris de voiture. Seuls les riches pou‐



vaient se passer cette fantaisie. Lucie devait être riche, habituée
aux fiacres. Une angoisse l’étreignit. Il n’avait pas assez d’argent
pour sortir avec une de ces jeunes filles de Paris qui ne sont pas
embarrassées pour trouver des messieurs élégants qui sur les
tables jettent des louis comme lui pose une pièce de cinquante
centimes.

A la fin Lucie fit mine de se lever pour partir, le front plissé. Il
souffrit d’une autre angoisse à songer que jamais plus il ne la re‐
verrait. Il se leva pour de bon, paya. Du seuil de la taverne il arrê‐
ta tant bien que mal un cocher qui passait, ruisselant sous
l’averse. Tout de suite elle se rasséréna et dit très vite:

--Au coin de la rue Saint-Antoine et de la rue Pavée.

Vaneau assis tout près d’elle se souvint du fiacre où prennent
place Mme Bovary et Léon. Mais il n’avait pas l’assurance de
Léon. Il sentait Lucie contre lui. Quelquefois un cahot les jetait
presque l’un sur l’autre. Tout de suite il se relevait. L’idée de la
«note à payer» lui gâtait sa joie. Lucie était tout à fait heureuse.

--Quel dommage, dit-elle, que je sois obligée de rentrer! On se
promènerait longtemps ainsi.

Vaneau frémissant se garda d’insister. D’un gentil mouvement
elle se pencha pour lui offrir ses lèvres. Vaneau oublia tout. La
voiture s’arrêta. Elle descendit en disant:

--Je vous écrirai pour vous donner rendez-vous.

Elle disparut. Il descendit à son tour, laissa au cocher les deux
francs qui lui restaient. Sous la pluie il marcha trois quarts
d’heure pour rentrer la bourse vide, l’âme pleine de joie.



VI

Ensuite la vie de Vaneau se composa de rendez-vous attendus
avec impatience et trop souvent manqués. Il ne pouvait pourtant
pas de six à sept heures du soir stationner devant l’entrée d’un
immeuble sur un trottoir fait pour faciliter la circulation. Il était
obligé d’aller et venir; lorsqu’il faisait trop chaud et qu’il pouvait
disposer de vingt centimes il prenait sur le zinc d’un bar ou d’un
marchand de vins une mominette avec un morceau de glace
qu’on lui offrait par-dessus le marché, ou de l’eau fraîche qui
coule d’un long robinet nickelé. Mais c’était assez d’un moment
de distraction pour qu’il ne vît pas sortir Lucie. Elle se hâtait
alors de rentrer. Elle ne devait pas aimer attendre ne fût-ce
qu’une demi-minute. Il n’oserait jamais lui dire:

--Quand vous ne me voyez pas je ne suis pas loin. Vous n’at‐
tendriez pas longtemps, allez!

Lucie savait que c’est le rôle des hommes, jeunes, mûrs, ou
vieux. Ces soirs-là Vaneau se mourait d’incertitude: que pensait-
elle de lui? La reverrait-il jamais? Ne s’était-elle pas moquée en
lui donnant ce rendez-vous? Comme il regrettait d’être rivé au
travail de neuf heures du matin à six heures du soir et de gagner
seulement cinquante francs par mois!

Mais pour qu’il reconquît sa joie il suffisait que le surlende‐
main, qu’une semaine après il pût rester avec elle seulement un
quart d’heure.

Elle avait beau ne pas être la jeune fille qu’il avait cru d’abord:
il marchait à ses côtés comme un serviteur près de sa reine.
Comme on venait d’entrer dans la morte-saison elle était une se‐



maine ici une semaine là. Gros embarras pour Vaneau qui devait
continuellement apprendre à connaître des rues et des maisons à
entrées parfois trompeuses si différentes les unes des autres.
Quelquefois encore elle restait chez elle et ne sortait que pour al‐
ler livrer.

Il fallait que Vaneau se contentât de ces entrevues si courtes
que vraiment l’on ne trouve rien à se dire. Elle lui écrivait:

--J’ai à vous parler.

Et Vaneau ne doutait point qu’il ne s’agît cette fois d’un aveu
définitif. Il attendait avec fièvre six heures du soir. Elle souriait
quand elle le voyait mais n’avait rien d’important à lui dire. Il
l’invitait à se reposer, à prendre quelque chose dans de tout petits
cafés où il pouvait espérer qu’il n’y eût pas de garçon, donc pas de
pourboire à donner. Mais elle était presque toujours pressée de
rentrer. Quand il y avait une horloge elle la regardait souvent.
Elle parlait de sa belle-mère qui devait se douter de quelque
chose, qui lui disait chaque soir qu’elle rentrait un peu plus tard
que de coutume:

--D’où est-ce que tu viens donc encore, Lucie?

Elle ne voulait point que Vaneau l’accompagnât jusqu’à la rue
Pavée; la belle-mère aurait pu brusquement apparaître, les voir
ensemble. Tout aurait été perdu.

Des phrases qu’il risquait sur ses aspirations, ses projets litté‐
raires demeuraient à peu près sans écho. Sans autre volonté bien
nette que celle d’écrire quelque chose, n’importe quoi, qui le re‐
haussât aux yeux de Lucie, il parlait tour à tour de se mettre à un
drame en cinq actes et en vers, à une pièce d’ombres pour un



théâtre de Montmartre, même de composer des chansons, élé‐
giaques ou satiriques, pour des cabarets. Pour se faire connaître
il comptait même un peu sur elle. Elle était fière que son père fût
en relations avec quelques chansonniers et d’avoir avec lui ses
entrées libres le samedi soir au _Concert de l’Époque_, boule‐
vard Beaumarchais. En attendant il produisait sonnets sur son‐
nets qu’il recopiait pour en faire hommage à Lucie. Peut-être ne
cherchait-elle même pas à trouver le temps de les lire. Il ne la
pressait point comme on peut le voir écrit dans des livres de de‐
venir sa maîtresse tant il tremblait à la seule pensée de toutes les
brusques décisions qu’il lui faudrait prendre. Il ne demandait
qu’une chose: pouvoir continuer ainsi des années à la voir, en se
contentant de l’embrasser.

Il croyait apprendre peu à peu quels étaient ses véritables sen‐
timents. Elle avait eu déjà des relations avec des jeunes gens. Elle
ne s’en cachait point. Elle s’en serait même vantée si elle n’eût
deviné que ce pouvait être douloureux pour lui.

Elle avait connu un sculpteur et un employé de grand maga‐
sin. Une jeune fille quand elle n’est pas laide et qu’elle ne s’y re‐
fuse pas a vite fait de nouer au restaurant à midi plus de relations
qu’il n’en est besoin; dans la rue aussi livrée au hasard de toutes
les rencontres. Lucie n’était pas de celles qui disent non. Le
sculpteur était pauvre, naturellement. L’employé gagnait bien sa
vie. Elle n’avait connu l’un qu’après l’autre. A combien de mois,
d’années de distance, elle ne le disait pas. Elle était allée une fois
pour n’y rester que deux minutes dans l’atelier du sculpteur. Elle
retrouvait l’employé dans des bals qu’elle fréquentait avec sa
belle-mère. Mais celle-ci--par jalousie, disait Lucie,--était inter‐
venue, avait mis le holà.



Elle devait aimer tous les plaisirs de Paris, les soirées dans les
théâtres, les soupers après minuit, les promenades en voiture,
sans oublier les bals. Comment Vaneau eût-il pu lui offrir cela?
Elle lisait beaucoup de feuilletons, n’aimait point les crudités de
Zola. Son père bijoutier en chambre allait tous les ans, au mois
d’août, à la mer. Elle l’y accompagnait. Cette année elle ferait
pour Vaneau le sacrifice de ce voyage. Elle lui paraissait douce,
gentille, pas exigeante, ne le poussant point à la dépense. Peut-
être était-ce le sculpteur qui l’y avait habituée?

* * * * *

Certains soirs où il l’accompagnait elle était avec son amie Si‐
donie. Pour de mystérieuses raisons de contraste parce que l’une
était blonde il fallait que l’autre fût brune. Lucie aurait pu naître
dans l’Espagne voluptueuse et chaude où les gitanes, sorties des
fraîches cavernes, dansent au rythme des castagnettes sèches et
des bourdonnantes guitares. Sidonie au contraire ne venait-elle
pas des pays où la brume fait paraître plus bleus et plus rêveurs
les yeux des jeunes filles, des pays où l’on fait de si jolies chan‐
sons sur les bouleaux et les pigeons? Comme Lucie pourtant elle
était née à Paris et vivait dans une chambre au dernier étage
d’une maison rue de Charenton. Elles allaient presque toujours
ensemble d’un atelier à l’autre et paraissaient unies par la plus
franche amitié.

Cet été fut délicieux pour Vaneau. Plus rien ne comptait pour
lui que ses rendez-vous avec Lucie. C’était en pensant à elle qu’il
noircissait d’une plume distraite du papier timbré.

Si les soirées en semaine étaient trop courtes, ils eurent
quelques après-midi de dimanches depuis deux heures jusqu’à la



nuit. Nul orage ne vint les assombrir, les gâter comme la pre‐
mière. Mais il faisait chaud. C’étaient de ces après-midi où l’on se
demande à quoi servent les arroseurs municipaux: aussitôt
mouillé le pavé est sec. Mais il faut que tout le monde vive, les ar‐
roseurs comme les autres; c’est à cause de quoi sans doute même
les jours de pluie ils se répandent par les rues avec leurs lances.
On se demande à quoi servent les hautes maisons à six étages:
nulle part il n’y a d’ombre. C’est à croire que Paris est le centre,
non seulement de la France mais de la terre et qu’il se trouve
juste sous le soleil! On se demande ce que fait le vent. Tassés
dans les squares, alignés le long des boulevards, les arbres ne re‐
muent pas plus leurs feuilles que si elles étaient en zinc. Le vent
doit être riche: il ne reste pas à Paris l’été. Il doit aller passer la
saison comme le père de Lucie au bord de la mer. Ensemble ils
s’assirent sur des bancs de squares, sur des impériales d’omni‐
bus. De nouveau ils allaient jeunes, insouciants, heureux. De Pa‐
ris elle connaissait tout. Une fois comme aucune horloge n’était
en vue elle dit:

--Il va être quatre heures.

--Où voyez-vous cela? demanda Vaneau.

--Mais à ces camelots qui crient _la Patrie_.

Minces détails mais devant lesquels un provincial comme Va‐
neau restait bouche bée. Elle connaissait aussi pour y être allée
avec son père beaucoup de restaurants fameux, de jour et de nuit.

Une autre fois pour très peu d’argent grâce au tramway ils al‐
lèrent jusqu’aux Lilas. Vaneau s’imaginait un village où les chau‐
mières n’auraient été que des prétextes, où le lilas eût régné de
toute la puissance de son parfum. Mais il retrouva presque les



mêmes maisons, les mêmes rues qu’à Paris. Sur une place deux
manèges de chevaux de bois munis de criards instruments de
Barbarie tournaient peuplés de pâles jeunes gens, de filles avec
des fleurs qui n’étaient point du lilas, dans les cheveux. On respi‐
rait surtout l’odeur des pommes de terre frites. N’importe Va‐
neau était heureux, Lucie semblait plus joyeuse que jamais. C’é‐
tait la promenade que tous les amoureux ont rêvé de faire, que
toutes les romances ont chantée. Il y est question d’yeux bleus
comme les bleuets, de lèvres rouges comme les coquelicots que
l’on voit au milieu des blés jaunes. Sans doute il y avait d’autres
endroits plus charmants dans les environs de Paris où Ville-
d’Avray, Meudon, Sèvres, Clamart apparaissent comme au dé‐
tour d’un couplet. C’est là que se trouvent les bois, le fleuve avec
ses guinguettes et ses fritures. Mais y aller coûte trop cher. Et
puis c’était si joli, ce nom: les Lilas!

Dans l’arrière-salle d’un café désert à bonne distance des ma‐
nèges de chevaux de bois où l’on n’entendait que bourdonner des
mouches, ils s’assirent l’un en face de l’autre. La patronne, une
vieille femme à cheveux blancs, faisait si peu de bruit en mar‐
chant qu’on eût dit qu’elle allait pieds nus; elle les laissa quand
elle eut déposé sur la table une canette. Par les carreaux d’une
porte qui ouvrait sur une cour et sur un petit jardin, Vaneau
voyait les feuilles d’un grand arbre. Il se mit à penser aux arbres
de son pays, dont les racines sont rivées entre de la terre dure et
de rochers plus durs encore, aux soirs de mai où il respirait les
parfums du lilas à l’heure où les jeunes filles montent le soir à
l’église pour le mois de Marie. Il prononça quelques paroles: Lu‐
cie éclata de rire.



Il commença timidement par lui prendre la main. Puis il chan‐
gea de place pour être assis à côté d’elle. Tout à coup enhardi il se
mit à l’embrasser plusieurs fois de suite. Elle ne se défendait pas;
elle riait d’un rire énervé. Ses cheveux se défaisaient. L’heure ve‐
nue elle dut se recoiffer tant bien que mal.

Quand ils partirent ce fut comme s’ils allaient au-devant de
leur destin; du moins Vaneau le pressentait-il obscurément. Par
des ruelles chaudes ils s’en furent vers des champs pauvres
d’herbe et d’ombre. Dans la plaine on ne voyait pas un seul bois
mais beaucoup de rangées d’arbres, des cheminées d’usines; on
devinait des trains aux fumées de leurs locomotives. A l’ombre
d’un talus ils s’étendirent. Elle dit:

--Maintenant, laissez-moi dormir.

Vaneau ne songea pas à lui désobéir.

Quand il fallut reprendre le tramway, quelque peu avant la
tombée du crépuscule, elle était moins gaie que tout à l’heure; ce
devait être la faute de cette heure trouble, énervante. Vaneau
était satisfait. Il ne doutait plus que Lucie ne l’aimât vraiment.

* * * * *

Mais tous ses dimanches ne se ressemblaient pas. Il y en eut
où il fallut qu’il allât bon gré mal gré dans ces bois qui lui parais‐
saient vides puisqu’il ne pouvait s’y promener avec Lucie. Mais
comme on lui payait son voyage il lui était impossible de toujours
refuser. C’était plutôt un parc coupé en rectangles par de nom‐
breuses avenues qui dans cent ans seront toutes bordées de ca‐
banes à lapins, de toits à poules et de villas. Déjà de-ci, de-là
s’élevaient des bicoques en planches qui commandaient des por‐



tions de terrain encloses dans des treillages de fil de fer. Là des
Parisiens passaient tous leurs dimanches de printemps et d’été,
en bras de chemise, à arracher des souches, à bêcher, à semer. Ils
prenaient l’apéritif sur des guéridons de fortune et fumaient
force pipes et cigarettes. Les promeneurs le long des avenues ne
se hâtaient pas. Ils n’avaient qu’à se fier aux écriteaux munis de
flèches indicatrices pour arriver au restaurant du _Pas-de-la-Mu‐
le_ où de onze heures du matin jusqu’à dix heures du soir ce
n’étaient que joyeuses chansons, que chocs de verres et, parfois,
quand la société n’était pas triée sur le volet, cris et bris de vais‐
selle. Lavaud ne se gênait pas pour faire concurrence dans la li‐
mite de ses moyens au _Pas-de-la-Mule_. Rien n’indiquait que
dans cette maison qu’il avait louée on pût boire et manger. Il se
tenait sur le seuil et, tranquille et joyeux, invitait les promeneurs
à entrer comme s’il eût dit:

--Ne vous gênez pas: c’est moi qui régale aujourd’hui.

La tante, la bonne tante, disait à Jeanne et à Vaneau:

--Vous n’avez rien à faire ici, les enfants. Allez donc ramasser
des fleurs.

Ils s’en allaient le long des avenues jusques aux champs voi‐
sins, beaucoup plus riches d’herbe, de bleuets et de coquelicots
que les champs et que la plaine des Lilas. Mais Vaneau s’ennuyait
beaucoup plus ici. Pourtant Jeanne était jolie aussi, mais Vaneau
trouvait qu’il s’en fallait de beaucoup qu’elle le fût autant que Lu‐
cie. Et puis il n’avait rien à lui dire. Il devina plutôt qu’il ne l’en‐
tendit, une fois qu’ils rentraient de la cueillette, que la bonne
tante demandait à Jeanne:

--Il ne t’a rien dit?



Songeaient-ils donc à lui comme gendre possible? Il en sou‐
riait, ayant d’autres projets plus magnifiques que d’épouser une
petite bourgeoise. Car il continuait de voir Lucie. Elle lui écrivit
même:

_Je compte que vous viendrez ce soir car j’ai à vous parler
mon père part ce matin à Deauville je serai donc libre ce soir et
pendant quatre soirs de suite._

Quatre soirs seulement? Vaneau trouva d’abord que c’était
peu, pour une saison au bord de la mer. Mais il repartirait sans
doute. En tout cas le bonheur était là.

Ici il faudrait écrire: «La nuit était délicieuse. Le Génie des
airs secouait sa chevelure bleue...» Ils étaient au square du
Temple par une nuit d’Août; les étoiles se reflétaient en trem‐
blant un peu dans l’eau des vasques et les arbustes des massifs
trop soignés retrouvaient les mêmes frissons que les grands
arbres sous le large clair de lune dans les forêts sauvages. Non.
Vaneau n’était plus à Paris. Il ne voyait pas les maisons. Il n’en‐
tendait pas rouler les voitures. Il était assis tout près de Lucie
plus grave que de coutume parce que sur elle aussi devait peser le
rêve. Brusquement elle soupira, défaillant presque. Maladroite‐
ment il l’embrassa sur la joue bien plus par convenance que par
désir. Puis s’estimant aussitôt ridicule et sachant bien qu’il n’au‐
rait pas pu comme les amants romantiques prononcer les paroles
ni faire les gestes qu’il eût fallu, il se croisa les bras en regardant
le ciel. Il pensait avec délices à Atala, et être assis à côté de Lucie
dans un square désert devenait pour lui un supplice.

Tout a une fin. Les trois autres soirs Vaneau ne la vit pas. En
vain il l’attendit. Mais deux semaines après elle lui écrivit:



_Excusez-moi si je ne vous ai pas écrit plus tôt mais il m’est
impossible de faire un pas sans être épiée mon père est rentré à
une heure du matin juste le soir que j’étais sortie jusqu’à minuit
avec vous..._

Il la revit tantôt seule, tantôt avec Sidonie. Mais on aurait dit
qu’elle avait changé. Elle semblait plus lointaine, regardant,
écoutant autour d’elle remuer la vie de Paris qui recommençait
avec les premiers jours de l’automne.

* * * * *

Ce soir-là comme les autres soirs, vers le moment où les hor‐
loges allaient à peu près s’entendre pour marquer sept heures,
Vaneau tressaillit d’angoisse. Enveloppé de brouillard, glissant
parfois sur le trottoir humide il faisait les cent pas devant une
maison de la rue Réaumur, non loin de ce square du Temple où
les étoiles avaient cessé de trembler dans l’eau, les arbustes de
frissonner. Il levait les yeux vers un troisième étage composé de
deux fenêtres sans rideaux violemment éclairées par une lampe
que l’on devinait sans abat-jour; c’était un atelier de _Fleurs et
plumes_. Allait-elle venir? Veillait-elle? N’était-elle point encore
partie avant l’heure? N’avait-elle point passé près de lui distraite,
sans le voir? Avec ce brouillard tout était possible. Pendant qu’il
marchait vers la rue Saint-Martin ne s’en était-elle pas allée du
côté de la Bastille? Il s’affolait, torturé par ces doutes successifs.
Sans pardessus en cette fin d’Octobre, il tremblait aussi de froid.

Du moins eut-il une certitude quand il vit sortir de l’étroit cou‐
loir, non pas Lucie qu’il attendait, mais Sidonie. Elle aussi l’avait
vu, venait à lui.



--Est-elle déjà partie? demanda Vaneau. Ou bien vous suit-
elle?

--Elle s’en est allée à cinq heures! répondit Sidonie.

--Ah? murmura Vaneau. Pourtant l’autre jour si vous vous en
souvenez elle m’avait promis de descendre à six heures et demie.

--Oui! fit Sidonie du bout des lèvres. Que voulez-vous!...

Ils n’avaient pas encore quitté le trottoir où des passants les
bousculaient. Ainsi elle était partie? Elle l’avait fait exprès sans
nul doute. Désemparé, désespéré, Vaneau fût resté là des heures
sans bouger. Quand Sidonie lui tendit la main pour le quitter il
lui dit:

--Est-ce que cela vous ennuierait que je vous accompagne un
peu?

Il pourrait au moins parler de Lucie. On n’est pas pour rien ca‐
marades d’atelier: Sidonie ne pourrait pas rester muette.

Elle ne lui répondit pas en riant:

--Mais non, au contraire!

Elle dit seulement un peu indifférente:

--Ce sera comme vous voudrez. Cela ne me gêne pas.

Par des rues tortueuses qui semblaient hésiter sur le chemin
qu’elles avaient à suivre parmi des groupes d’hommes et de
femmes, ils s’en allèrent. Pour la première fois il se trouvait seul
avec Sidonie. Presque tout de suite il eut l’idée de lui demander:

--Mais votre ami vous attend peut-être?



--Oh! non, dit-elle. Soyez tranquille.

L’ami de Sidonie! Que de fois depuis quelque temps il en avait
été question! Lucie ne tarissait pas d’éloges sur son compte et,
chose étrange, Sidonie n’en parlait jamais. C’était un jeune
homme de famille riche dont les poches n’étaient jamais dépour‐
vues d’or. Avec lui Sidonie n’avait pas le temps de s’ennuyer. Elle
connaissait les nuits que l’on passe dans la lumière, les parfums,
la musique, et les dimanches où la banlieue tout entière offre ses
guinguettes comme des paradis terrestres et ses cabinets particu‐
liers comme autant de nids délicieux. Lucie disait:

--Sidonie? Mais il y a beau temps qu’elle aurait pu lâcher l’ate‐
lier! Seulement ça la distrait de venir travailler. Ah! si j’étais à sa
place!...

Pour qu’elle y fût que Vaneau n’eût-il pas donné! Quand elle
parlait de l’ami de Sidonie il se faisait petit, il eût voulu rentrer
sous terre. Il songeait:

--Elle doit commencer à trouver que mon talent tarde à se ma‐
nifester et que je mets de l’obstination à ne pas m’enrichir!

Il ne se disait pas qu’elle avait pu se fatiguer surtout de
l’amoureux sentimental qu’il ne pouvait cesser d’être.

Il ne put se retenir de soupirer et dit:

--Elle ne tient plus à moi n’est-ce pas? Elle ne veut plus me
voir? Dites-moi la vérité.

--Elle ne me fait pas de confidences, répondit Sidonie.

Mais il entendit que cette phrase sonnait faux.



--Vous mentez mademoiselle Sidonie! riposta-t-il en la regar‐
dant bien en face. Il vit ses yeux bleus comme ceux des jeunes
filles dans les pays où l’on fait de jolies chansons sur les pigeons
et les bouleaux. Elle fit un effort pour balbutier:

--Mais non, je vous assure... Je ne mens pas... Lucie ne m’a ja‐
mais rien dit... Elle est partie ce soir à cinq heures...

Il tendit la main à Sidonie pour lui dire adieu. Tout à coup,
elle se décida:

--Eh bien, non! dit-elle. Lucie est une petite écervelée. Oh! elle
est bien gentille mais elle a ça dans le sang... Elle vous a raconté
n’est-ce pas l’histoire de son sculpteur, celle de son employé?...
Sa belle-mère n’y était pour rien. C’est elle qui s’est fatiguée
d’eux. Écoutez-moi: c’est elle qui a trouvé cette histoire de mon
ami. Je vis tranquille dans ma chambre; il y a des soirs où je
m’ennuie toute seule mais j’y suis habituée. Et c’est Lucie qui m’a
dit: «Je commence à avoir assez de lui. Alors, pour lui montrer
que je vois qu’il n’a pas d’argent je lui raconterai que tu as un ami
riche qui te paye tout ce dont tu as envie: des bijoux que tu
gardes chez toi et des parties de plaisir.» Je lui ai dit: «Tu ne fe‐
ras pas cela. Tu vas le faire souffrir.» Mais j’ai eu beau la sermon‐
ner: elle n’en a pas moins fait à sa tête. Quand nous étions tous
les trois ensemble et qu’elle parlait de mon ami j’avais envie de
pleurer... à cause de vous.

Vaneau l’écoutait. Il marchait machinalement. C’était la fin de
tout, la mort d’un rêve. La brume de l’automne s’épaississait au‐
tour de lui. La vie était toute noire comme un sépulcre dont nul
ange ne pourra soulever la pierre. Pourquoi fallait-il que si vite
Lucie eût oublié lettres, baisers, promenades sous le soleil et sous



le clair de lune! Selon son habitude Vaneau tourna son œil en de‐
dans et découvrit qu’il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même.
Grâce à son ascendance d’hommes et de femmes qui des siècles
durant avaient peiné sur une terre ingrate, il n’avait pas le sou et
ignorait la façon de séduire et de retenir les jeunes filles de Paris.
Il dit:

--Mademoiselle Sidonie vous m’avez fait beaucoup de peine.
Mais je vous remercie.

Il lui tendit la main, cette fois pour de bon.

--Vous ne m’en voulez pas? dit-elle.

--Non! Non! Adieu.

Il voulut continuer:

--Quand vous la reverrez...

Mais il ne put pas en dire davantage.

VII

Il rentra plus tôt que de coutume, étouffant.

--Te voilà déjà? lui dit-on. Ça tombe bien. Justement M. Ma‐
lissard a à te parler.

Lucie aussi naguère avait à lui parler!

Plusieurs fois chez les Lavaud Vaneau avait vu «M.
Malissard», comme ils disaient avec une nuance de respect. Ma‐



lissard avait été de leurs clients à l’époque où--il s’en vantait en‐
core--, il était «dans la basoche». Veuf il s’était épris de leur
bonne, et l’ayant épousée avait cessé depuis nombre d’années de
prendre ses repas chez eux. Il continuait pourtant de les voir de
temps à autre quand ses affaires l’appelaient dans le quartier
Saint-Georges; car il était maintenant représentant de com‐
merce. La vie sédentaire ne lui convenait pas. Passer ses journées
à battre le pavé de Paris c’était sa santé; ce l’était aussi de boire
d’innombrables verres et Lavaud avait un vin blanc que Malis‐
sard goûtait particulièrement. Il consacrait plus de temps à se
désaltérer qu’à tâcher de placer sa marchandise. Laquelle? On ne
savait pas au juste. L’essentiel était que sa femme tînt une loge de
concierge boulevard Magenta: la vie sédentaire lui convenait-
elle? Malissard ne le lui avait pas demandé. C’était un homme de
haute taille, aux larges épaules, chauve, qui ne doutait de rien.
C’était l’homme qui jadis clerc d’huissier, avait sans un serre‐
ment de cœur pénétré dans de misérables logis pour y saisir
quelques meubles et des hardes, l’homme que n’avait jamais ému
la misère des hommes. Il en faut bien pour tous les métiers,
n’est-ce pas? Les chasseurs assassinent les chevreuils doux, les
bons lièvres et les gentilles perdrix; les hurlements du porc qu’il
saigne sont agréables à l’oreille du paysan.

De sa première femme Malissard avait eu un fils, un des deux
saute-ruisseau qui travaillaient chez l’avoué et ce n’était pas un
autre que Malissard qui avait trouvé à Vaneau cette place de troi‐
sième clerc. Ce soir-là selon son habitude Malissard fut net. Un
huissier de Saint-Denis avait besoin d’un clerc: cent vingt francs
par mois pour commencer, plus des indemnités de déplacements
et de saisies. N’était-ce pas merveilleux? Cette fois c’était beau‐
coup plus que le pied à l’étrier. Vaneau pourtant n’en éprouva au‐



cune joie. Que lui importait ce commencement de fortune
puisque avec Lucie tout était fini? A peine put-il articuler
quelques paroles de consentement.

--Qu’est-ce que tu as donc ce soir? Tu es malade? lui demanda
Lavaud enchanté à la pensée que son neveu gagnant davantage
allait lui donner un peu plus d’argent. Et il pensait: «Ce serait du
joli juste au moment où on lui déniche une situation
convenable!» Sur la table il y avait une bouteille de vin blanc.

--Je ne sais pas, répondit Vaneau. Je ne me sens pas bien. Je
ne dînerai pas; j’aime mieux me coucher tout de suite.

--Allons, allons! dit la bonne tante. Tu n’es pas mort encore,
va! Tu es solide. Tu auras sans doute pris froid.

Pour la forme il but un grog. A chaque instant l’un ou l’autre
pénétrait dans son cabinet. Il faisait semblant de dormir pour
n’être pas obligé de répondre à leurs questions. N’allaient-ils pas
bientôt vider les lieux pour qu’il pût pleurer à son aise?

Le lendemain il donna sa démission chez l’avoué qui n’insista
pas du tout pour le retenir: il ne rendait pas de services excep‐
tionnels. Le premier venu pourrait le remplacer. Le surlende‐
main à sept heures du matin il prit à la Trinité le tramway pour
Saint-Denis. Il vit des pays qu’il ne connaissait pas encore: Saint-
Ouen avec ses cabanes et ses masures, la Plaine avec ses champs
semés de détritus et ses usines dont les cheminées montaient le
plus haut possible pour cracher à la face du ciel des flocons de fu‐
mée grise. Partout du brouillard, comme si au nord de Paris on
avait été déjà vraiment dans le Nord de la France. Derrière des
vitres de buvettes bâties en planches luisaient des lampes sans
abat-jour posées sur le comptoir.



Comme celle de l’avoué l’étude de l’huissier était située au
fond d’une cour, rue de Paris; mais elle était plus sommairement
meublée et ses bureaux n’étaient que des tables en bois blanc.
Tout de suite Vaneau regretta «son» premier clerc quand il se
trouva en présence d’un homme qui, ressemblant à s’y mé‐
prendre à Malissard, mais encore plus grand et plus chauve, eût
sans doute mieux employé ses forces à rouler des barriques
pleines. Cet homme regarda de haut--c’est le cas de le dire,--Va‐
neau, le conduisit dans une pièce obscure puis regagnant le cabi‐
net qu’il occupait ferma sa porte. Vaneau découvrit dans l’ombre
un être velu et roux, à crâne pointu, qui lui dit avec un fort accent
alsacien:

--C’est vous, le nouveau quatrième clerc? Vous sortez de chez
un avoué? On n’y fait pas de bon travail, d’habitude.

Il se leva pour le mettre au courant. Vaneau vit qu’il était
chaussé de galoches couvertes de boue, vêtu d’un pantalon grais‐
seux, d’un paletot sans forme appréciable et d’un gilet de laine ja‐
dis brun.

--Vous avez raison, Kauffer! appuya avec un fort accent pari‐
sien un grand dadais dégingandé d’environ dix-huit ans, tiré à
quatre épingles mais comme un ouvrier endimanché. Il avait
cette pâleur particulière aux voyous des quartiers excentriques et
de la banlieue. Il portait des bottines, un complet veston noir et
une chemise dont le col mou était rabattu sur une de ces cravates
cordelettes qui se terminent sur la poitrine par deux houppes.

«Que suis-je venu faire dans cette galère!» se dit Vaneau. Sa
détresse n’en fut que plus grande. Mais il se mit à barbouiller du
papier timbré.



Il passa là sept jours affreux. Du coin où opérait Kauffer,--der‐
rière un amoncellement de dossiers et de paperasses de toutes
formes,--s’échappait une odeur indéfinissable. Vaneau sut bien‐
tôt à quoi s’en tenir quand il eut appris que l’être roux et velu
était marchand d’habits--sans doute n’avait-il pas pu vendre le
sien,--et de ferraille, rue de Flandre: bien entendu c’était sa
femme qui en son absence faisait marcher «le petit commerce».
Il venait de Paris et y rentrait à pied pour économiser quelques
sous de transport apportant chaque matin sa nourriture dans un
vieux panier rafistolé qu’il remportait le soir, lourd de tous les
croûtons de pain et de tous les déchets qu’il ramassait sur la
route et dans les rues. L’autre, Grenier, venait de Puteaux par des
combinaisons de tramways. Moins avare que Kauffer il allait dé‐
jeuner au restaurant. Désorienté, Vaneau lui avait humblement
demandé la permission de l’y accompagner. De telle façon que de
huit heures du matin à six heures du soir il n’avait pas une mi‐
nute de vraie solitude. Mais peut-être valait-il mieux qu’il en fût
ainsi. Toute la journée, c’étaient «l’accent alsacien» et «l’accent
parisien» qui parlaient affaires: commandements, assignations.
Ils spéculaient tout naturellement sur la misère humaine. Reni‐
flant de loin les saisies, les ventes aux enchères, ils se frottaient
les mains, comme les corbeaux croassent autour des bêtes qui
n’ont plus qu’un souffle de vie.

Entre eux deux Vaneau se sentait mal à son aise, et ce n’était
pas seulement à cause de l’odeur de Kauffer ni de leur incons‐
cience. Il y avait autour de lui une atmosphère où il étouffait. C’é‐
tait bien la lumière grise des pays du Nord qui pénétrait ici par la
fenêtre. Les carillons qu’il entendait ajoutaient encore à son an‐
goisse. Et il lui semblait impossible que Saint-Denis, l’automne
venu, ne fût qu’à quelques kilomètres de distance de Paris.



Quand il voyait aux environs de midi tout près des rues les plus
fréquentées et autour de la basilique ces vieilles petites maisons
aux façades suintantes d’humidité, ces espèces d’auberges où l’on
vendait plus de cidre et de bière que de vin, ces noms flamands
peints sur les devantures, ce morne canal qui ne servait qu’à re‐
fléter la désolation du ciel, il se faisait à lui même l’effet d’un exilé
qui jamais ne rentrera dans sa patrie.

Il attendait avec impatience six heures du soir mais il n’arri‐
vait pas à Paris avant huit heures. Ce papier timbré qu’il avait
passé sa journée à noircir, il fallait qu’il le distribuât. La Cour‐
neuve, Aubervilliers, Pantin, Saint-Ouen, tout cela était soi-di‐
sant sur son chemin. Grenier «faisait» Asnières, Clichy, Co‐
lombes, Courbevoie. Kauffer avait hâte, en ce qui le concernait,
de rentrer rue de Flandre. Du moins de ces localités où il semait
l’inquiétude ou la désolation Grenier connaissait-il de longue
date toutes les rues, toutes les venelles, toutes les impasses. Mais
Vaneau! Il lui fallait s’avancer à tâtons dans la nuit noire sans
même une canne, butant contre des pierres, courant le risque de
tomber dans des fossés, dans des trous, marchant trois fois plus
qu’il n’eût été nécessaire vu son ignorance des topographies lo‐
cales, frappant pour demander son chemin à des portes qui ne
s’ouvraient pas toujours, allumant un journal en guise de torche
pour lire dans le quartier des chiffonniers à Saint-Ouen un nu‐
méro sur une porte au fond d’une ruelle obscure, déposant son
enveloppe sur le zinc d’un bistro de la rue La Fontaine et se hâ‐
tant de fuir parce que trois rôdeurs attablés et jouant aux cartes
l’avaient dévisagé et que la mine du patron n’était guère plus ras‐
surante que la leur, courant le risque encore d’être attaqué, bles‐
sé, tué peut-être, et ne réussissant jamais à se défaire de tous ses
papiers! Invariablement il en rapportait le lendemain matin.



Quand il disait: «Je n’ai pas pu trouver», ou bien: «Il n’y avait
personne», Kauffer haussait les épaules en baragouinant, et Gre‐
nier, à qui pourtant Vaneau offrait un petit verre à midi pour se
concilier sa bienveillance, ricanait de plaisir: il ne rapportait ja‐
mais rien, lui. Qu’est-ce qu’on apprend donc, chez les avoués? Le
sosie de Malissard, qui consentait quelquefois à sortir de sa re‐
traite, regardait Vaneau d’un air qui n’était pas plus rassurant
que celui du «patron» de la rue La Fontaine.

A peine cependant si Vaneau y prenait garde. Il ne faisait que
penser à Lucie. Il se disait: «Je récolte ce que d’autres ont semé
pour eux sans savoir de quelle amertume ce serait pour moi. Si
j’avais eu de l’argent et cette audace que donnent la richesse et la
confiance en soi-même je n’aurais pas agi avec elle comme j’ai
fait. Elle a voulu se débarrasser de moi et c’est ma très grande
faute. Si du moins je pouvais encore essayer de la revoir!» Malgré
lui il ne pouvait se résigner à croire que Sidonie lui eût dit la véri‐
té. Peut-être une entrevue avec Lucie lui eût-elle permis de la re‐
conquérir; mais le moyen, quand il était pris par la vie jusqu’à
huit heures du soir? Le dimanche précédent il avait rôdé toute
l’après-midi dans le Marais. Plus de dix fois il avait traversé la
rue Pavée, ayant soin de changer de trottoir pour que les curieux,
s’il y en avait, eussent moins de chances de le reconnaître: inutile
promenade. Il n’avait aperçu Lucie ni à sa fenêtre ni dehors. Sept
jours durant il se morfondit, commettant bévue sur bévue, si bien
que le samedi à quatre heures le sosie de Malissard le fit compa‐
raître, lui aligna vingt-huit francs sur le coin de son bureau,--par
exception ce n’était pas une table en bois blanc,--et lui annonça
qu’à dater de cet instant il cessait d’être quatrième clerc en
l’étude de Maître Rouchon. Quelle joie ce fut d’abord pour Va‐
neau! Par acquit de conscience--pour acquit d’autre sorte il signa



un reçu,--il s’en fut serrer les mains du marchand d’habits et du
jeune dadais. Il leur abandonna généreusement ses fournitures
de bureau et partit sans même se retourner pour un adieu à la
ville du Nord. Il ne se disait pas: «Me voici sur le pavé. Qu’est-ce
que je vais devenir?» mais: «Je suis libre, maintenant. Je pourrai
revoir Lucie». Pourtant par esprit d’économie comme Kauffer et
parce qu’il avait deux heures devant lui il regagna Paris à pied. Il
fit les cent pas devant la maison de la rue Réaumur. Il vit sortir
les ouvrières. Il ne reconnut ni Sidonie ni Lucie. N’importe: être
revenu là lui avait fait du bien. Il lui semblait qu’il se fût de nou‐
veau rapproché d’elle.

Mais quand il annonça chez les Lavaud que demain il n’irait
pas à Saint-Denis parce que le sosie de Malissard l’avait remercié
avec vingt-huit francs à l’appui, Vaneau en entendit! «Eh bien,
c’est du joli! Si nous nous attendions à cela de toi! Qu’est-ce que
tu as donc fait? Si tes parents venaient à apprendre que tu es sans
place!... Que vas-tu devenir?...» A la caisse, la cousine Jeanne
fronçait les sourcils. L’employé de Mossamédès,--un Suisse bar‐
bu comme Kauffer, mais noir,--le seul du petit groupe qui fût res‐
té fidèle aux Lavaud, riait silencieusement: ce Vaneau qui avait
pensé se faire une brillante situation et peut-être pouvoir se
payer un jour des dîners de deux francs! Le neveu d’un marchand
de soupe, je vous demande un peu! Maintenant il courbait la tête,
et sa pensée se détournait du pays de l’amour pour s’orienter vers
le pays de la misère. Oui: qu’allait-il devenir? Pourquoi n’avait-il
pas fait tout son possible pour que Maître Rouchon fût content
de ses services? Resterait-il à la charge des Lavaud qui avaient
toutes les peines du monde à joindre les deux bouts? L’occasion
était belle de leur dire:



--J’ai ma dignité. Je vais prendre ma malle et vider votre cabi‐
net. Avec mes vingt-huit francs je me louerai une chambre d’hô‐
tel, et vous n’entendrez plus parler de moi. N’ayez crainte: je
m’arrangerai.

Mais Lavaud ne voudrait rien entendre. Car Vaneau avec sa
manie de s’analyser en même temps qu’il prononçait une phrase
de vive voix ou mentalement songeait à toutes les réponses que
pouvait lui faire son interlocuteur. Et son gros homme d’oncle
n’eût pas manqué de lui dire:

--Ta, ta ta! Tu vas commencer par rester ici! Si tes parents
t’ont confié à nous, ce n’est bien sûr pas pour que tu t’en ailles au
moment où tu es dans l’embarras.

Et Vaneau voyait comme dans un rêve défiler devant lui l’ar‐
mée innombrable des sans-travail: mendiants avec leurs besaces
et leurs bâtons; femmes parfois proprement mises qui s’arrêtent
une seconde pour demander l’aumône et n’osent pas se retourner
quand on ne leur a rien donné; pauvres chanteuses des rues et
des cours qui ne savent qu’une chanson: elles tiennent un petit
sur leurs bras, et d’autres, accrochés à leurs jupes, se précipitent
pour ramasser un sou quand il en tombe; hommes chaussés de
savates avec un veston boutonné jusqu’au cou, coiffés de melons
bosselés et poussiéreux, qui courent longtemps derrière un fiacre
chargé de malles et à qui l’on fait signe quand la voiture s’est ar‐
rêtée qu’on n’a pas besoin d’eux; tous ceux contre qui s’acharne
la vie comme un chien qui mord aux jambes le bétail qui ne va
pas assez vite vers l’abattoir. Ils se pressaient comme un trou‐
peau dans la brume et quelques-uns, n’y voyant plus clair et
croyant marcher encore sur la berge du fleuve, faisaient un pas
de trop. Vaneau eut un frisson. Il se reprit vite.



«J’aurai toujours la ressource, pensa-t-il, de retourner chez
nous.»

Mais ce ne fut que pour se répondre aussitôt à lui-même:

«Non. Qu’y deviendrais-je? J’ai été remplacé chez M. Auri‐
bault, comme chez l’avoué, comme chez l’huissier. Nulle part je
ne suis indispensable. Je m’en vais et personne ne me regrette. Je
suis à Paris: j’y resterai. Ne me dois-je pas à la littérature? Et puis
je ne veux pas, je ne peux pas m’éloigner de Lucie.»

Dès le lendemain il partit à la recherche d’une situation. Il tra‐
versa des cours encombrées de ballots, de caisses que clouaient
des ouvriers. Il vit des hommes qui se retranchaient derrière des
bureaux surchargés de papiers, de crayons et de porte-plumes;
après avoir pris son nom et son adresse, ils lui disaient: «Je vous
écrirai», et ne lui écrivaient pas. Il lut des journaux à la rubrique
«Offres d’emplois» et il fallait frapper ou sonner à des portes;
mais ou bien il ne faisait pas l’affaire, ou bien la place était déjà
prise par quelqu’un qui s’était présenté dès la première heure. Il
vit un vieux prêtre de Notre-Dame-de-Bonne-Nouvelle qui l’en‐
voya chez les Dominicains d’Arcueil; vaine démarche, ils
n’avaient besoin de personne. Nulle part ses capacités ni son di‐
plôme ne l’imposaient; et il passait dans les rues crotté jusqu’à
l’échine avec plus que jamais la certitude d’être un zéro parmi
cette foule de trois millions d’hommes. L’automne fut particuliè‐
rement pluvieux et sombre. Vaneau se rappelait celui de l’année
précédente où il s’impatientait déjà de n’avoir point rencontré sa
Muse. Hélas! Il avait suffi de quelques mois pour qu’elle se fût
éloignée de lui. Mais pas un soir il ne manqua le rendez-vous
qu’elle ne lui avait pas donné. Tantôt il revenait piétiner devant
la maison de la rue Réaumur, espérant contre toute espérance



qu’elle avait pu ce jour-là recommencer à travailler après avoir
été malade; tantôt pris d’une inspiration subite il se précipitait
vers la rue Pavée, pensant qu’à cette minute même elle pouvait
rentrer. Pas plus ici que là il ne la voyait. Il n’osait point station‐
ner sur le trottoir en face de «sa» maison: malgré la nuit la belle-
mère aurait pu le reconnaître et peut-être l’apostropher. Et si le
père s’en était mêlé? Puis au bout d’une semaine il cessa de venir
avec fièvre comme à un rendez-vous qu’il eût craint de manquer.
Il se préoccupa moins de l’heure. Il faisait maintenant des pèleri‐
nages. Il pensait moins à Lucie et davantage à lui-même. Du
moins le croyait-il, car même à l’époque où il ne rêvait que d’elle
c’était pour sa propre joie et non pour celle de Lucie. Ce quartier
qu’il avait exploré avant de la connaître prenait un sens pour lui.
Avec elle il était entré dans ce café de la rue de Turenne, dans ce
bar de la rue des Francs-Bourgeois, chez ce marchand de vins de
la rue de Thorigny. Et il y rentrait de nouveau, seul, pour s’as‐
seoir à la table où il avait pris place avec elle. Et c’était d’une infi‐
niment douce mélancolie.

Aux heures de répit que lui laissaient ses courses il flânait
comme autrefois à Montmartre et sur les quais. Au square Saint-
Pierre les dernières feuilles mouillées tombaient des arbres. Les
couvercles des boîtes étaient aux trois quarts rabattus sur les
livres à cause de la pluie; et sur Paris tout entier pesait un cou‐
vercle de brume. Paris des jours de semaine que Vaneau saisis‐
sait du dehors et qu’ignorent ceux qui du matin au soir sont en‐
fermés dans les boutiques, dans les ateliers, dans les magasins,
dans les bureaux, Paris secoué par les camions et les voitures de
livraison qui se reposent le dimanche, quartiers du travail où dès
trois heures de l’après-midi des centaines de fenêtres s’illumi‐
naient comme pour une fête à laquelle il ne lui était pas donné de



participer! Solitaire, assis sur un banc du square haut juché, il
n’en prenait pas moins plaisir à entendre siffler le vent et monter
jusqu’à lui la rumeur de la ville. Se croyant grandi d’avoir souf‐
fert, il se répétait que les chants désespérés sont les chants les
plus beaux; il s’évertuait à paraphraser _la Nuit de Mai_ et _la
Nuit d’Octobre_.

Enfin, cicatrisée la blessure qui à la honte du poète lyrique
qu’il croyait être n’avait jamais été bien profonde, la conscience
tranquille,--ne faisait-il pas démarche sur démarche? Si rien ne
se présentait, ce n’était pas sa faute,--il en arriva peu à peu à
s’abandonner au bonheur d’être libre. Il avait le vivre et le cou‐
vert assurés. Il se mit à causer plus familièrement avec Jeanne
bien qu’elle fût toujours la même petite bourgeoise. Et un soir
sans qu’il lui en coûtât il s’abstint de son pèlerinage.

TROISIÈME PARTIE - I

Par un soir d’avril où l’on peut déjà laisser ouverte une fenêtre,
depuis plus de deux heures assis à sa table de travail Vaneau pei‐
nait sur un poème. Quelquefois plusieurs vers venaient d’un seul
jet. Souvent il fallait qu’il cherchât; son brouillon se noircissait de
ratures. Enfin il se leva, joyeux tout de même, se frottant les
mains. Il ne put résister au désir de faire une fois de plus en sei‐
gneur et maître le tour de sa propriété. Pourtant ce n’était qu’un
logement de deux pièces et une cuisine. Mais tout s’y trouvait
rangé en bon ordre, depuis le lit dans son alcôve sans rideaux,
jusqu’aux cinq casseroles de tailles différentes accrochées cha‐
cune à son clou dans la cuisine; l’armoire faisait en sorte de ne



pas occuper trop d’espace. Au-dessus de sa table de travail trois
rayons se succédaient qui ne fléchissaient pas sous le poids des
livres. Sur la cheminée la pendule vivait seconde par seconde
toutes les minutes de chaque jour. Au crépuscule les derniers re‐
flets de la lumière se réfugiaient dans la glace. Parmi cette soli‐
tude si longtemps désirée Vaneau se sentait chez lui.

Une des fenêtres donnait sur la cour où un arbre avait poussé
comme s’il eût dû monter un jour plus haut que les maisons.

Des fiacres roulaient sur les pavés; des chanteurs se lamen‐
taient à l’aide de violons et de guitares sur des déclins d’amour;
mais Vaneau ne les entendait pas. Dehors la vie bruissait comme
la mer. L’heure sonnait à quelques minutes d’intervalle au clo‐
cher d’une mairie et au fronton d’une église qui n’avait pas de
clocher. Tout le long d’une grande avenue c’étaient les clochettes
claires des tramways, les appels des marchandes des quatre-sai‐
sons; plus loin les sifflets des trains de petite ceinture et les si‐
rènes des usines dispersées dans la plaine. Perché en haut de la
maison comme un mousse à la pointe du grand mât il se laissait--
plus qu’il ne pouvait se diriger lui-même--emporter vers des
mondes inconnus. Parfois il abordait aux rivages de son enfance
comme d’une terre qu’il eût découverte. Des sensations oubliées
ayant germé s’étaient développées pareilles à de grandes fleurs
dont respirer le parfum le faisait défaillir.

Les maisons des provinces ne ressemblent pas à celles de Pa‐
ris que l’on quitte pour un oui pour un non. Aujourd’hui nous
sommes à Montmartre; au terme prochain nous irons à Passy. Si
nous ne nous y trouvons pas bien nous chercherons du côté de la
porte Maillot. On prend possession d’appartements encore tièdes
de la présence de ceux qui viennent de partir: on profite des clous



qu’ils ont laissés aux murs. Mais dans une petite ville on ignore
ce que c’est que déménager. Il faut des circonstances extraordi‐
naires pour qu’une famille change non pas même de quartier
mais de maison. Bourgeois et ouvriers ont chacun la leur où leurs
habitudes se promènent avec volupté comme des chats qui ron‐
ronnent en se frottant aux boiseries familières. Chacune d’elles
fut depuis des générations le centre de beaucoup de vies hu‐
maines. Elles se composent d’un rez-de-chaussée et d’un grenier
qui n’est habité que par des rats à qui de temps à autre une
chauve-souris rend visite. On n’y entend personne marcher au-
dessus de soi. Entre les quatre murs épais qu’ils soient lambrissés
ou simplement crépis à la chaux, la porte fermée on est chez soi.
Pour avoir longtemps vécu dans une de ces maisons Vaneau ne
pouvait ressembler à ceux qui vont d’hôtel en hôtel, de quartier
en quartier. Il voulait trouver à Paris l’illusion de la réalité de na‐
guère: l’arbre de la cour le faisait penser aux arbres. Il voulait que
chaque journée de travail fût suivie du repos de chaque soir, au
coin du feu l’hiver, la belle saison venue les fenêtres grandes ou‐
vertes sur le ciel. Ici non plus il n’entendait personne marcher
au-dessus de sa tête.

Il ne regrettait point d’avoir épousé Jeanne.

Bien qu’elle ne connût que Paris elle avait le sens de la vie telle
que beaucoup de gens la mènent dans les petites villes. On en
voit trop à Paris qui au gré de leurs impressions se laissent bal‐
lotter comme des barques qu’aucun filin ne retient à la terre
ferme, qu’aucune ancre n’empêche d’aller se briser sur les récifs.
Jeanne n’aimait ni les bals ni le théâtre, parce que l’on y dépense
de l’argent et que l’on se couche tard lorsque le lendemain il faut
tout de même être debout de bonne heure. Il s’était moqué d’elle,



la traitant tout bas de petite bourgeoise assoiffée de calculs; à
côté d’elle sans presque lui parler il avait cueilli des fleurs dans
les bois et parmi l’herbe des champs. Avait-elle à cette époque re‐
marqué son indifférence? Avait-elle soupçonné son intrigue avec
Lucie? Maintenant il l’aimait de ce qu’elle lui recréât un intérieur
qui approchait de la vraie maison. Lucie avait disparu? Tant
mieux. Vaneau eût été incapable de l’attendre indéfiniment
chaque soir à piétiner dans la boue, à marcher dans la poussière
pendant des heures, à perdre sa vie dehors. Des exaltations, des
désespoirs dont elle avait été la cause ou simplement le prétexte,
il ne gardait qu’un souvenir vague et doux. Elle n’était plus que le
thème de ses développements lyriques. Sa vie sentimentale il la
considérait comme à jamais close.

Mais parce que les nouveaux mariés ont du mal pour com‐
mencer à joindre les deux bouts, il continuait de prendre ses re‐
pas au restaurant familial. La vie de Jeanne n’avait pour ainsi
dire pas changé. Le matin elle l’accompagnait jusqu’à la porte de
son bureau, puis elle s’en allait comme par le passé copier les
menus.

Car il travaillait maintenant dans un bureau. C’était ce qu’il
avait entendu dire lors de son arrivée à Paris:

--Il y a des maisons de banque où l’on gagne quatre francs par
journée de travail.

Au bout du mois, quand par bonheur il n’y a pas eu plus de
cinq dimanches, cela fait un billet de cent francs que l’on ne doit
qu’à ses mérites personnels.

Il se souvenait aussi qu’autrefois son père lui avait dit:



--Tâche d’entrer dans un bureau. C’est là que l’on a sa vie as‐
surée. Mais ce n’est pas toujours facile: pour une place ils ont cin‐
quante demandes. Du temps où nous étions à Paris nous avons
connu et ton oncle en connaît aussi, des bacheliers, même des li‐
cenciés qui meurent de faim et qui ne trouveraient pas à se faire
embaucher comme balayeurs de rues.

Vaneau n’était pas licencié. Pourtant avec ses quatre francs il
se chargeait de ne pas mourir de faim. Il était même fier de ga‐
gner cent francs par mois. C’est un beau début.

La grande salle, carrelée de verre, où il travaillait, faisait partie
d’une maison dont les sous-sols bourrés de coffres-forts remplis
de titres descendent profond dans la terre, et dont les quatre ou
cinq étages reliés par des téléphones, des monte-charges, des as‐
censeurs, s’élèvent haut vers le ciel. Il y coudoyait des hommes
vides d’humanité, aux âmes si flasques qu’elles devaient pendre
au-dedans d’eux-mêmes comme des ballons dégonflés. Le temps
qu’ils ne consacraient pas au travail, ils l’employaient à des ba‐
vardages de vieilles commères ou, sournois, à s’espionner les uns
les autres comme des écoliers. Et ils avaient tant à cœur de se re‐
croqueviller dans la posture du parfait employé, ils avaient si peu
conscience de leur dignité personnelle qu’il lui semblait, quand il
mangeait le pain qu’il venait de gagner à côté d’eux, mâcher de la
cendre.

Lorsque la nuit fut tout à fait venue, il alla dîner.

Tout de suite parce que depuis quelque temps il s’y attendait il
devina qu’il y avait du nouveau. Trop de fois il avait entendu La‐
vaud répéter:



--Le quartier a fameusement changé! Il y a quinze ans de huit
heures du matin à neuf heures du soir la salle ne désemplissait
pour ainsi dire pas.

La vie peu à peu s’en était allée ailleurs; toutes les économies
avaient fondu. De luxueux «bouillons» s’ouvraient partout: par‐
quet luisant, tables uniformément recouvertes de nappes
blanches, portes à poignées de cuivre étincelantes, allées et ve‐
nues des garçons, présence rassurante du gérant avec sa serviette
sur le bras. Il n’y avait pas assez de patères pour recevoir cannes,
chapeaux, pardessus, manteaux. Lorsqu’il faisait beau, vers neuf
heures du soir Lavaud quittait son tablier blanc, passait un pale‐
tot, et en pantoufles sortait prendre l’air. Une ou deux fois Va‐
neau n’avait pu faire autrement que de l’accompagner. Seuls les
restaurants du quartier l’intéressaient; il n’y avait pas à péricliter
que le sien. Il s’attardait à la lecture des menus encore affichés
qu’il jugeait en connaisseur. Mais quand il passait devant les
«bouillons» remplis de clients il ne pouvait se retenir de mau‐
gréer en haussant les épaules. Que ne pouvait-il entrer, monter
sur une chaise et crier:

--Ici vous dînez mal! On vous y sert de la viande passée à l’al‐
cool et du vin de campêche. Venez donc goûter de ma cuisine
bourgeoise!

Il poursuivait son chemin le front bas. Plus rien n’allait. La
saison dans la forêt n’avait pas été bonne; les bénéfices payaient
à peine les voyages. L’un après l’autre les quelques fidèles clients
du soir étaient partis.

Dans la salle déserte il allait et venait les mains derrière le dos,
rouge, suant, soufflant. Jeanne assise paraissait triste. Vaneau lui



demanda:

--Qu’est-ce qu’il y a donc?

Elle n’eut pas la peine de répondre.

--Il y a, dit Lavaud, que cette après-midi j’ai revu le marchand
de fonds et que demain la bicoque sera vendue. Je ne veux plus
entendre parler de ce quartier de misère. Nous achèterons
quelque chose à Grenelle; j’y servirai des ouvriers, des cochers.
Ça sera moins bien qu’ici. Mais je ne demande qu’à gagner ma
vie.

Vaneau se taisant, il continua:

--Nous ne t’en avions pas parlé parce que nous avons voulu es‐
sayer jusqu’au bout. Nous espérions toujours. Mais nous voyons
qu’il n’est plus possible de continuer.

Vaneau se taisait toujours mais il songeait:

--Tout cela est très bien, mais Jeanne et moi qu’allons-nous
devenir? Quand nous nous sommes mariés il y a deux mois, vous
deviez bien savoir que vous vendriez ce que vous appelez votre
bicoque. Vous m’aviez dit: elle prendra ses repas ici comme par le
passé, toi aussi. Nous ne pouvons pas lui donner de dot mais
nous lui revaudrons ça. En attendant voici des meubles et du
linge. Nous en avons beaucoup plus qu’il ne nous en faut. Avec ça
vous aurez un joli petit intérieur. Je vous ai écoutés: je ne pouvais
pas continuer à coucher dans ce cabinet. J’avais besoin d’être
chez moi. Il fallait pour cela que j’épouse votre fille. Je ne le re‐
grette pas: Jeanne est très douce et je l’aime bien. Mais il n’en est
pas moins vrai que vous me la laissez sur les bras. Évidemment



nous n’irons pas chaque jour déjeuner et dîner de Batignolles à
Grenelle.

Seulement Vaneau ne prononçait pas une de ces phrases. Il
poursuivait ses réflexions:

--Douze cents francs par an ce n’est plus beaucoup quand on a
un loyer de cinq cents francs et que le reste doit suffire aux be‐
soins de deux personnes. Ma tranquillité aura été de courte
durée.

Lavaud ajouta:

--Tu dois penser que nous ne vous laisserons pas dans l’em‐
barras. Ce n’est pas du jour au lendemain que l’on se fait une si‐
tuation à Paris.

Vaneau se crut obligé de protester:

--Ne vous occupez donc pas de cela! dit-il. Ce qui vous arrive
est assez ennuyeux.

Il remua sa chaise d’un geste qui signifiait:

--En attendant mettons-nous à table.

Le repas fut morne. Ils parlèrent peu.

--Au moins, dit Mme Lavaud, nous espérons que vous vien‐
drez nous voir tous les dimanches?

C’était comme s’ils avaient dû le lendemain dès l’aube partir
avec leur mobilier pour Grenelle.

Quand Vaneau fut dehors avec Jeanne elle lui dit:



--Eh bien qu’est-ce que tu en penses? Je le savais depuis
quinze jours, mais ils m’avaient recommandé de ne pas t’en par‐
ler jusqu’à ce que ce soit décidé. S’ils avaient eu un peu plus
d’ordre, si maman n’avait pas pris l’habitude de dépenser à tort
et à travers, cela ne serait pas arrivé. N’est-ce pas que c’est en‐
nuyeux pour nous?

--Oui, fit Vaneau. Mais ne te tourmente pas: nous nous tire‐
rons d’affaire.

--J’y compte bien! dit Jeanne. D’abord ils m’ont promis de me
donner deux cents francs quand ils partiront. Nous n’y touche‐
rons que si nous ne pouvons faire autrement. Et puis je vais me
mettre à travailler moi aussi. J’ai une bonne écriture. On me
prendra certainement dans la maison où tu travailles.

C’était une bonne petite femme, courageuse, qui voyait clair.
Vaneau retrouva sa sérénité. Ne valait-il pas mieux qu’il en fût
ainsi? Pas une fois ils n’avaient déjeuné ni dîné chez eux. Le soir
ils rentreraient ensemble. Elle s’occuperait de la cuisine. Ils man‐
geraient assis l’un en face de l’autre.

Il fallut attendre encore un mois. Ce n’est pas en vingt-quatre
heures que l’on vend un fonds et qu’on en achète un autre.

Jeanne ne savait pour ainsi dire pas faire la cuisine. C’était
tout naturel. Au premier repas dont elle prit soin il manqua beau‐
coup de choses. Pourtant Vaneau ne se possédait pas de joie. Ce
fut le premier soir où depuis trois mois qu’ils étaient mariés il se
sentit vraiment chez lui, dans sa maison.



II

Des matins ressemblèrent au commencement du monde lorsque
Adam et Ève, dont la jeunesse était une enfance, se promenaient
par les allées du paradis terrestre telles que les virent les vieux
imagiers. Il y avait assez d’eau dans le Tigre et dans l’Euphrate
pour que le sable fût toujours humide et qu’il n’y eût jamais aux
branches des arbres une seule feuille desséchée. Tout était neuf.
Ils n’étaient pas près encore de ce sommet du haut duquel on
commence à distinguer au lointain la pierre du sépulcre.

Un chevrier passait dans la rue en jouant du flageolet. L’arbre
de la cour était fier de chacun des moineaux qui chantaient parmi
ses feuilles. De bonne heure le jour pénétrait dans la chambre
comme un voyageur qui toute la nuit a marché pour ne pas être
en retard. C’étaient des matins comme il n’y en a qu’au commen‐
cement d’une vie, soit que l’on se réveille enfant dans un lit où
l’on trouve à force d’y appuyer son regard aux fleurs du papier
des murs et de la cretonne des rideaux des figures de bêtes et
d’hommes bizarres, soit que vers la vingt-cinquième année on re‐
tienne son souffle pour ne point troubler le sommeil de celle que
l’on aime. Il faisait frais, à penser à l’eau glacée des sources dans
les bois; il faisait clair, à vouloir s’en aller vers des pays où tou‐
jours le soleil resterait à peine au-dessus de la ligne de l’horizon.

Ils partaient ensemble vers la tâche d’où leur effort devait faire
monter le pain de chaque jour. Les rues à huit heures et demie du
matin n’étaient pas encore desséchées par la chaleur. Sur les trot‐
toirs l’eau dont les commerçants venaient à pleins seaux ou à
l’aide de minces tuyaux de caoutchouc d’arroser leurs devan‐
tures, continuait de se répandre. Les pardessus, les fourrures



étaient loin. Ce n’étaient plus que chapeaux de paille, qu’om‐
brelles. Des ouvrières s’en allaient, riant et se donnant le bras, et
trouvaient le temps de s’arrêter devant des vitrines de magasins
de modes, pour regarder en connaisseuses des jupes, des cor‐
sages, de fines chemises. De pauvres femmes s’en allaient aussi
vêtues de noir en toutes saisons avec des sacs en forme de réti‐
cules qu’elles-mêmes avaient cousus et d’où sortait le goulot
d’une bouteille. On pouvait être sûr qu’elles s’acheminaient,--
veuves, vieilles filles sans fortune,--vers une maison de banque
où elles déjeuneraient à midi du ragoût et du verre de vin coupé
d’eau qu’elles emportaient dans ces sacs. D’un seul coup d’œil ils
embrassaient le square de la Trinité avec ses arbres, ses pelouses,
son bassin où l’eau ne coule pas toujours. Beaucoup de ceux qui
descendaient vers le centre de Paris levaient les yeux par habi‐
tude vers l’horloge de l’église; l’heure n’est pas la même dans tous
les quartiers. Lorsqu’ils étaient en avance Jeanne et Vaneau s’as‐
seyaient sur un banc. Elle disait:

--Quand j’étais petite maman m’a souvent amenée jouer ici. Je
me rappelle que j’avais peur du garde à cause de son habit vert et
de ses moustaches blanches.

Il ne s’agissait plus d’avoir peur du garde. D’ailleurs ce n’était
plus le même; mais son successeur avait dû hériter de lui en
même temps que le square son habit vert et ses moustaches
blanches.

De neuf heures du matin à six heures du soir la vie consistait à
transcrire des noms et des chiffres en faisant le moins possible
d’erreurs. C’étaient de gros registres à lourdes couvertures
qu’une femme n’aurait pas eu la force de soulever, des boîtes
remplies de fiches multicolores qui constituaient tout un réper‐



toire et dont il fallait connaître le classement sous peine de s’y
perdre en de vaines recherches. Des guichets se succédaient tous
pareils, mais qu’il n’était pas permis de confondre puisque cha‐
cun portait son numéro en évidence dans un rectangle de cuivre.
De longues salles renfermaient trois rangées de tables à chacune
desquelles deux employées que l’on appelait toutes des «dames»
étaient assises l’une en face de l’autre. Jusque sous les combles
les différents services étaient répartis par étages. L’escalier A
conduisait à la direction, l’escalier B à la bourse.

Dès neuf heures et demie lorsque chacun avait attaqué son
travail personne ne pensait plus à ce qui se passait au dehors.
N’ayant plus souci que de la maison qui les faisait vivre ils vou‐
laient lui prouver par leur application à la besogne journalière
leur dévouement.

On voyait des hommes à cheveux blancs à côté d’adolescents
dont la moustache n’allait pas tarder à paraître, des petites
jeunes filles--quelques-unes avec leurs jupes courtes n’étaient
que des gamines bien qu’elles eussent droit comme les autres au
titre de «dames»,--en face de mères de famille grisonnantes;
leurs maris ne gagnaient pas assez et elles avaient eu de la
chance, disaient-elles, que cette maison eût bien voulu les
prendre; mais avec des recommandations on arrive à tout. Entre
ces deux âges extrêmes les autres employés s’échelonnaient. Ils
venaient des quatre coins de la France, logeaient aux quatre coins
de Paris, plusieurs dans la banlieue, avec l’ennui des trains à
prendre mais ils profitaient affirmaient-ils, de leurs dimanches.
Vaneau ne les entendait point parler des pays où ils étaient nés:
ils avaient assez à faire de s’occuper de leur vie présente avec une
femme et des enfants.



Ils étaient une vingtaine, hommes et «dames», séparés des
autres par une cloison à hauteur de poitrine. Les tables se tou‐
chaient et presque les mains et les visages; les pieds quelquefois
sous les tables se rencontraient. Tous avaient conscience de l’im‐
portance du moindre de leurs actes. Chauvin le plus ancien et le
plus âgé ne se faisait pas faute de dire:

--Si je venais à manquer ce n’est pas deux employés qui pour‐
raient abattre l’ouvrage que je fais à moi tout seul.

Il n’avait qu’indifférence méprisante pour les femmes,--ce
n’est pas lui qui eût dit «les dames!»--qui ne faisaient que bavar‐
der, rire et voler le peu d’argent que leur donnait l’administra‐
tion. Elles auraient mieux fait de rester chez elles à éplucher des
légumes, à repriser des bas.

Aubert faisait la leçon aux nouveaux venus:

--Tout ce que l’on vous fait faire ici a sa raison d’être. L’omis‐
sion du plus petit détail peut amener de graves erreurs.

Quant à ces «dames» il y en avait de drapées dans leur dignité
de mères de famille; de pieuses qu’un mot inattendu faisait rou‐
gir; de rieuses qui n’étaient pas fâchées d’être débarrassées du
matin au soir de leurs maris et ne pensaient dès qu’elles étaient
dans la rue qu’à s’amuser tant que l’heure de rentrer au logis
n’avait pas sonné; deux ou trois jeunes filles qui au contraire dé‐
siraient se marier pour être enfin chez elles.

Il y avait aussi le garçon de bureau qui chaque matin magnifi‐
quement vêtu d’une longue blouse blanche faisait avec tranquilli‐
té son petit ménage quotidien: il arrosait, balayait puis épousse‐
tait en fumant une cigarette. C’était un sage dont la vie s’écoulait



comme une calme rivière entre des berges fleuries. Rentrer chez
lui tous les soirs, trouver sa femme et ses quatre enfants qui l’at‐
tendaient, se contenter d’une soupe suffisait à son bonheur. La
journée durant rien de ce qui touchait aux joies et aux inquié‐
tudes des employés ne lui était étranger: il s’associait à tous leurs
sentiments avec simplicité. Il en avait vu de plus dures. Vingt an‐
nées durant il avait travaillé dans la boulangerie. Les ouvriers s’y
font de bonnes journées ou pour mieux dire de bonnes nuits,
mais ils s’y fatiguent vite et n’ont pas toujours du travail. Tandis
qu’ici, s’il ne gagnait après neuf ans de présence que dix-sept
cents francs, il pouvait rester assis une partie de la journée et à
moins de gravement mécontenter son chef il était sûr d’y trouver
toujours sa vie. Il en arrivait même à ne pas admettre qu’on le
dérangeât lorsqu’il était assis. Ce ne sont pas seulement les gens
des campagnes qui estiment que ce sont là de belles situations. A
Paris il ne manque pas de gens qui les recherchent, mais tout le
monde n’a point les capacités requises pour faire un garçon de
bureau. Certainement on entend dire que les recommandations y
sont pour quelque chose, mais ce ne sont que mensonges colpor‐
tés par des jaloux et de mauvaises langues.

Vers dix heures la maison commençait à vivre.

Des clients circulaient, s’arrêtaient aux guichets ou pour écrire
s’asseyaient sur des bancs qui entourent de solides tables munies
d’encriers, de porte-plumes, de buvards que l’on renouvelle
souvent. Des paysans venus de Seine-et-Marne pour toucher des
coupons demandaient des renseignements à un garçon nu-tête
dont le métier est de se promener de long en large les mains der‐
rière le dos. Des hommes coiffés de hauts-de-forme passaient en
faisant tournoyer leur canne, le cigare aux lèvres. Des femmes



portaient de précieux réticules d’où pas un goulot de petite bou‐
teille ne sortait, des chiens les suivaient qui aboyaient. Des gar‐
çons d’autres maisons de banque tous coiffés en amiraux étaient
là comme chez eux. C’étaient aussi les appels irritants de tous les
petits téléphones installés dans chaque service, des tintements de
louis, la voix d’un guichetier qui appelait par numéro d’ordre les
clients.

L’heure du déjeuner était vite arrivée puisque dès onze heures
on en voyait partir qui n’attendaient pas d’être dans la rue pour
allumer une cigarette. Mais midi était l’heure la plus importante.
Aubert dont la femme travaillait au sous-sol descendait. Des ré‐
chauds à gaz sont installés le long des murs; toutes, jeunes filles,
jeunes et vieilles femmes, y font chauffer le ragoût cuit d’hier
soir. Trois minutes après Aubert remontait tenant une assiette
fumante et débarrassant sa table de travail qu’il recouvrait en
guise de nappe d’un journal de la veille, se mettait en devoir de
manger là même où tout à l’heure il écrivait. Des garçons vêtus
de bleu rentraient avec à chaque main une manette d’assiettes.
Quelques employés allaient eux-mêmes nu-tête chercher leur re‐
pas pour économiser un pourboire, dans les gargotes
environnantes.

Les matinées de lundis ils se mettaient au travail avec moins
d’ardeur parce que le souvenir du dimanche était encore vivant.
Tous étaient un peu découragés à la pensée que pour se lever tard
comme hier, aller et venir chez soi sans se presser, sortir l’après-
midi comme des rentiers, il leur faudrait attendre six jours. Le
samedi au contraire il semblait qu’ils n’eussent qu’à étendre le
bras pour refermer la main sur le bonheur du dimanche. Ils écri‐



vaient avec plus de fièvre et s’interpellaient comme dans l’attente
d’un grand événement qui n’allait pas tarder à se produire.

Cette vie Vaneau la vivait comme les autres mais avec le ferme
espoir d’arriver à une brillante situation. Où? Il n’eût pas su le
dire. Sans doute depuis presque deux ans qu’il était à Paris il
n’avait fait que peu de progrès, mais personne n’ignore que les
débuts sont difficiles. Il lui suffisait de constater qu’il maniait
avec plus d’aisance le vers traditionnel et il songeait:

--Le reste viendra par la suite, inévitablement.

Il fit la connaissance de Dominique dont la table était proche
de la sienne. Dix ans auparavant Dominique était sorti d’un vil‐
lage de la Haute-Vienne avec l’idée lui aussi de devenir célèbre. Il
aimait Lamartine et Musset, récitait des strophes du _Lac_, des
tirades de _la Nuit de Mai_, et répétait souvent en esquissant le
geste:

Ah! frappe-toi le cœur: c’est là qu’est le génie!

mais à voix basse pour que personne autre que Vaneau ne pût
l’entendre. Il se flattait d’avoir écrit quelques poèmes mélanco‐
liques mais la fortune ne s’était pas décidée à frapper à la porte
de la mansarde où il vivait dans un hôtel meublé, seul. Dès son
arrivée à Paris happé par la vie quotidienne il n’avait trouvé ni le
temps ni la force de réagir. Depuis dix ans il faisait la même be‐
sogne de neuf heures du matin à six heures du soir, il continue‐
rait jusqu’au moment de mourir. Déraciné il ne songeait même
pas à rentrer dans son village natal. Qu’y eût-il fait? Il n’avait ja‐
mais pioché ni bêché ni labouré. Tout au plus aurait-il pu scier
du bois; et encore au bout d’une demi-heure les bras lui seraient-
ils tombés de fatigue. Ses vêtements étaient râpés. Il ne possédait



qu’un pardessus pour la semaine et le dimanche, pour les grands
froids et les premières tiédeurs du printemps. Il hésitait des mois
entiers devant un ressemelage et frémissait à la pensée d’acheter
un chapeau. Peut-être aurait-il pu trouver parmi les «dames» qui
travaillaient non loin de lui quelque demoiselle de trente ans
comme lui sans fortune et sans avenir à qui la solitude pesait aus‐
si. Mais il ne tenait pas à avoir charge de famille: il préférait sa li‐
berté. Il ne rentrait dans sa mansarde que pour se coucher, s’at‐
tardant jusqu’à huit heures du soir chez des marchands de vins
qui moyennant six sous vous laissent le temps nécessaire pour
boire votre absinthe dans un coin sombre. Dominique croyait à la
vertu de l’absinthe: Musset en buvait.

Tout de suite ils fraternisèrent. Vaneau fut heureux de le
connaître: c’était le premier poète avec qui il fût en contact. Il ne
manque pas de jeunes hommes qui dès leur seizième année éle‐
vés dans les lycées de Paris où l’on apprend à discuter de tous les
systèmes philosophiques et de toutes les formules d’art, libres
d’aller à des conférences, à des concerts, ne peuvent que désirer à
leur tour d’être des philosophes, des artistes. Ils se réunissent,
partent à vingt ans solidement armés au-devant de la gloire à la‐
quelle ils feront rendre gorge. Il n’en allait pas ainsi pour Vaneau.
Ces groupes, s’il les eût connus, il n’aurait eu pour eux qu’indiffé‐
rence. Il n’avait pas l’habitude des gestes éperdus à l’adresse de la
foule.

Presque toujours Jeanne partait le soir avant lui. Quand il ren‐
trait il la trouvait déjà déshabillée, en peignoir, occupée à la cui‐
sine. Le temps était passé des absinthes dans les cafés. La gorge
sèche il buvait un verre de vin, troquait contre des pantoufles ses
souliers, tout de suite s’installait à son autre table de travail dans



le tiroir de laquelle il prenait avec du papier à brouillons le carnet
sur lequel aussitôt écrits ils recopiait ses vers. La fenêtre grande
ouverte sur l’arbre de la cour, il faisait assez chaud pour qu’il pût
rester en bras de chemise. Si les autres avaient oublié leur pays il
ne pouvait point à cette heure du soir ne pas penser au sien pour
chanter le retour des chèvres et les pâtres qui font des gestes vers
le soleil mourant à l’horizon. Jeanne n’aimait point qu’il passât
son temps à écrire. Elle lui disait:

--Tu es fou! A quoi cela te sert-il?

Il aurait pu la traiter de femme de peu de foi, lui répondre:

--Laisse-moi travailler dans l’ombre jusqu’au jour où de mon
front jaillira la lumière.

Il la laissait dire. Elle n’insistait point. Même elle souriait. Il
essayait de la convertir. Dès qu’il avait trouvé le quatorzième vers
de son sonnet il fallait qu’il se levât et vînt le lui lire. Elle écoutait
d’une oreille distraite, occupée à surveiller ses légumes qui ache‐
vaient de cuire dans l’eau bouillante. Après elle raccommodait le
linge. Pour ne pas avoir à la fin du mois des frais de blanchissage
trop élevés elle savonnait et repassait elle-même les pièces de peu
d’importance: bas, chaussettes, mouchoirs.

Les premiers dimanches ils allèrent à Grenelle. C’était une
boutique peinte en rouge sombre au-dessus de laquelle s’éle‐
vaient deux étages dont la façade de plâtre gris s’écaillait, à moi‐
tié masquée par des persiennes ouvertes. Ce n’était plus la salle
coquette de «là-bas», avec son buffet et son comptoir en acajou,
ses glaces, ses tables de marbre. Sans doute les ouvriers, les co‐
chers peuvent dépenser beaucoup d’argent à chacun de leurs re‐



pas, même entre leurs repas, mais venaient-ils ici en nombre suf‐
fisant? Lavaud voulait paraître enchanté:

--Les dimanches, expliquait-il, c’est la même chose partout, à
Grenelle comme ailleurs. Les clients restent chez eux ou bien ils
s’en vont à la campagne.

Hélas! Il était allé leur faire signe à la campagne: presque tous
avaient passé allant au _Pas-de-la-Mule_. C’était une grande pi‐
tié. Que de fois Vaneau l’avait entendu dire:

--Sitôt que les affaires auront repris et que nous aurons
quelques sous nous irons nous installer dans les environs de Pa‐
ris à la campagne, et Jeanne avec nous si elle n’est pas encore
mariée. Tu auras une situation et tu viendras nous voir avec ta
femme car toi tu seras sûrement marié. Un jeune homme ne peut
pas vivre seul.

A cinquante ans Lavaud devait se contenter d’un rêve. Au‐
jourd’hui il végétait dans cette boutique sans élégance, étant de
ceux sur qui pèse le destin et qui finissent par s’y habituer.
Jeanne avait beau interroger sa mère; ce n’étaient que réponses
vagues:

--Mais oui: ça marche mieux que nous ne l’espérions. Seule‐
ment pour les deux cents francs que nous vous avions promis...

--Mais, maman, ni Louis ni moi nous ne pensons à vous les ré‐
clamer! Nous voudrions vous savoir heureux. C’est tout.

--Oui! Oui! Ne t’inquiète pas!

Lavaud se morfondait sans l’avouer. Chaque quartier de Paris
est comme une ville. Quitter l’Opéra pour Grenelle c’est s’expa‐



trier. Les Halles lui manquaient avec leur tumulte de chaque ma‐
tin. Il devenait morne à en oublier ses queues de mots dont il
était toujours le premier à rire d’un bon rire, qui secouait son
gros ventre. Maintenant il mangeait des radis sans dire:

--Le radis cale les joues.

Ainsi se développaient quatre vies parallèles suivant la ligne
d’un travail ingrat qu’il fallait chaque jour reprendre. Mais
Jeanne et Vaneau ne faisaient que de commencer; ils reprenaient
pour leur compte ce rêve de pouvoir vivre un jour dans une petite
ville que la proximité de Paris fait trouver délicieuse. Jeanne en
vraie Parisienne refusait de «s’enterrer» dans un «trou» de pro‐
vince. Mais elle eût aimé un bourg coquet de Seine-et-Oise, de
Seine-et-Marne. On y voit une rivière qui n’a pas besoin d’être
endiguée entre des quais et qui fait tourner en passant la roue
d’un moulin pour rendre service; une rue qui est la grand’rue
bordée de maisons qui n’ont guère changé depuis deux siècles.
Les premiers arbres d’une forêt s’approchent des dernières mai‐
sons pour lier connaissance avec les hommes. Ils vivraient dans
une maisonnette entourée d’un jardin. Sur la terre il n’y aurait
pas de bonheur plus complet.

Ils perdirent l’habitude d’aller à Grenelle chaque dimanche
parce que ce jour-là seulement ils pouvaient déjeuner seuls en
tête-à-tête. De moins en moins lorsqu’ils les voyaient arriver les
Lavaud leur sautaient au cou. Sans doute aimaient-ils leurs fille
et gendre mais les nécessités de la vie sont terribles et cela faisait
le dimanche quatre repas de plus qui ne mettaient pas un cen‐
time dans la caisse. Jeanne dit:



--Moi je connais maman. Elle ne pense qu’à elle. Je ne lui en
fais pas un reproche mais maintenant que je suis mariée elle n’en
demande pas plus. Elle est tranquille de ce côté.

Et Vaneau:

--Je crois que ton père ne tient pas tant que ça à nous voir. Il
ne nous en veut pas mais il me semble que nous lui ferons plaisir
en ne multipliant pas nos visites.

Ils sortaient ensemble l’après-midi.

Ce n’étaient plus pour Vaneau les dimanches d’autrefois qu’il
attendait pendant des semaines puisque avec Lucie chaque se‐
maine n’amenait pas comme récompense son dimanche. Ce
n’était plus une jeune fille entourée de mystère qui lui donnait le
bras: c’était sa femme, jeune, jolie mais qu’il n’aimait pas avec la
même inquiétude. Ils allaient à pied jusqu’aux fortifications peu‐
plées de gamins qui cherchaient à se débarrasser de leurs cerfs-
volants ou par l’omnibus au Jardin des Plantes où ils regardaient
beaucoup plus les animaux que les fleurs et que les arbres. Ils
traversaient ensemble des jardins publics où tous les bancs sont
occupés, suivaient des avenues où jamais la poussière ne
manque. En Août l’avenue de l’Opéra était presque déserte; les
boulevards n’étaient pas encombrés. Paris était toujours peuplé
des milliers de travailleurs que la vie attache aux ateliers, aux
magasins, aux bureaux. Mais on voyait que tous les oisifs
s’étaient enfuis aux quatre coins de la France sous l’ombre des
arbres, près de la fraîcheur de l’eau. Vers six heures du soir
Jeanne et Vaneau s’installaient à la terrasse d’un café. C’était leur
plus grosse dépense de toute la semaine.



III

Il était convenu depuis longtemps qu’ils iraient passer ensemble
les dix jours de leur congé chez les parents de Vaneau qui
n’avaient pu venir assister au mariage. Peut-être le voyage les
avait-il effrayés. Nos pays ne sont pas à une grande distance de
Paris, mais ce sont ces petites lignes, madame, le long desquelles
les trains ne se pressent pas. Puis il faut attendre, en pleine nuit
dans une salle ouverte à tous les courants d’air. Il y a le buffet
mais nous aurions vite fait d’y dépenser nos quatre sous. Un re‐
pas qui coûte un franc cinquante, ce n’est pas pour rien. Ici avec
un franc cinquante nous vivons à deux la moitié d’une semaine.

Ils partirent un samedi soir avec les occupants habituels des
wagons de troisième classe: la bonne vieille que sa fille et son
gendre viennent de mettre dans le train; elle garde d’abord sur
ses genoux son panier bourré de «denrées» que dans les villages
on ne pense pas à acheter; le monsieur revêche et digne, petit
commerçant ou petit rentier, qui pourrait voyager en deuxième
classe (mais certainement!) et qui préfère les troisièmes parce
que l’on y est moins seul, que l’on peut s’y endormir sans
craindre d’être assassiné pendant son sommeil; des jeunes gens
qui s’échappaient pour une ou deux semaines et se promenaient
dans le couloir en fumant des cigarettes heureux peut-être à la
pensée de retrouver au pays une jeune fille qui leur avait promis
de les attendre pour se marier quand ils auraient une situation.

Ils s’installèrent. Il n’avaient pas l’un pour l’autre ces atten‐
tions, ces prévenances particulières aux vrais amoureux et qui
parfois nous font sourire. Vaneau considérait Jeanne comme tou‐
jours un peu distante de lui: ce n’est pas à vingt-cinq ans que l’on



prend l’habitude d’être aux petits soins pour une jeune femme.
Ils avaient presque le même âge. Jeanne ne pouvait pas lui être
maternelle; il ne pouvait la protéger comme une petite fille.
Pourtant elle l’avait obligé à prendre son pardessus parce que
Septembre venu les nuits sont fraîches. Elle s’arrangea dans son
coin en femme sérieuse, son chapeau posé sur le filet, sa jupe as‐
sez relevée pour ne point ramasser la poussière. Ce voyage ne
l’enchantait pas. Elle regrettait Paris. De dix jours elle n’aurait
plus à sa disposition sa cuisine, sa chambre à coucher où les yeux
fermés elle aurait pu prendre chacun des objets dont elle avait
besoin. Elle s’endormit presque tout de suite. Vaneau se leva, s’en
fut dans le couloir fumer une cigarette. Le train s’enfonçait dans
la nuit. Quelques petites lumières n’allaient sans doute pas tarder
à s’éteindre. Vaneau songeait:

--Vers ma vingt-cinquième année je retourne dans mon pays
avec ma femme.

Mentalement il appuyait sur ces deux mots pour se convaincre
qu’ils exprimaient une réalité.

--Est-ce qu’en traversant les rues j’oserai lui donner le bras? Il
me semble que je n’ai pas grandi. J’ai moins de hardiesse au‐
jourd’hui qu’à l’âge de huit ans. Jamais devant mes parents je
n’embrasserai Jeanne.

En même temps qu’il se regardait, la cigarette aux lèvres, dans
la grande vitre du wagon, il voyait au fond de lui-même.

--Je porte en moi cent ans de soumission. Je ne sais point
marcher la tête haute et ne pourrais frapper à des portes qu’avec
le désir intime que personne ne m’ouvre. Pourtant suis-je un ré‐



signé? Je sens que non; je commence à ne plus me contenter de
mon sort. Déjà j’ai voulu monter...

Ce fut tout à coup comme si dans la vitre il eût vu Lucie à côté
de lui. C’était dans un train qu’il l’avait rencontrée. Pendant que
derrière les collines le jour luttait silencieusement avec la nuit ils
avaient causé, puis il avait enjambé la cloison qui le séparait de
Lucie. Depuis des mois elle avait disparu. Il eut envie de crier.
Rêves fous, enthousiasmes! Certitudes d’un instant!... Cinq mi‐
nutes après haussant les épaules il jeta sa cigarette et vint s’as‐
seoir près de Jeanne qui dormait. Il n’eut pas de cloison à
enjamber.

Il trouva son père vieilli. On l’entendait traîner ses pieds sur
les carreaux dans la maison, sur le gravier dans la rue. Il tra‐
vaillait avec moins d’ardeur qu’autrefois. Pourtant Vaneau l’avait
vu debout les matins d’été bien avant que le soleil n’eût jailli
comme une menace du creux de l’horizon. Couché après les
poules, il était levé avant elles. C’est lui qui allait ouvrir la porte
de leur toit. Dans le quartier elles étaient toujours les premières
dehors. Il partait à quatre heures du matin lorsque l’air est en‐
core d’une fraîcheur délicieuse; on entend toutes les alouettes, on
en voit seulement quelques-unes; il n’y a déjà presque plus de ro‐
sée sur l’herbe. Vaneau l’avait vu riche de force et de santé boire
de l’eau fraîche à plein pot. Maintenant vite essoufflé il partait à
petits pas, à regret, comme s’il s’était dit:

--Pourtant je voudrais me reposer un peu cette après-midi
dans le fauteuil. Je vais avoir soixante ans. Ce serait bien mon
tour.



Quant à sa mère Vaneau la retrouva telle qu’elle avait toujours
été: sèche, alerte, les cheveux à peine grisonnants bien qu’elle ap‐
prochât elle aussi de la soixantaine. Dès le petit jour elle retour‐
nait les matelas sur les lits, lavait les carreaux, époussetait les
meubles et la cheminée: à huit heures du matin comme autrefois
la maison était propre, nette; elle pouvait recevoir n’importe qui
sans rougir, sans être obligée de s’excuser:

--Ah! madame, que je vous demande pardon de vous faire as‐
seoir au milieu de ce désordre! Mais j’étais fatiguée et je me suis
levée un peu tard.

Il ne pouvait jamais être question de fatigue puisque chaque
jour ramenait les mêmes besoins.

Jeanne avait oublié leurs visages: elle ne put les trouver ni l’un
ni l’autre vieillis. Certainement à Paris plus d’une fois on avait
parlé de l’oncle et de la tante; c’était elle qui aux environs de
chaque premier Janvier mettait la main à la plume pour envoyer
à ceux des champs les meilleurs souhaits de ceux de la grande
ville. Mais presque quinze ans s’étaient écoulés depuis l’unique
séjour qu’elle eût fait ici.

Eux aussi l’avaient oubliée. Ils ne retrouvaient plus en elle la
petite fille qui jouait avec Louis sous le châtaignier. Ils l’embras‐
sèrent mais en la regardant d’abord avec un peu de défiance: à la
fois leur nièce et leur belle-fille n’était-elle pas aussi une Pari‐
sienne? On sait dans les petites villes que les Parisiennes ont plus
de goût à faire des frais de toilette que des économies. Ils ne
s’étaient pas opposés à ce mariage. Puisque leur fils ne pouvait
pas éternellement vivre seul, mieux valait qu’il épousât Jeanne
que la première venue. Elle s’était habillée le plus simplement



possible et n’avait pas mis de voilette. Vaneau avait trop de fois
entendu sa mère répéter:

--Mettre une voilette! C’est bon pour les grandes dames, et en‐
core!... Mais aujourd’hui toutes les gamines, à quinze ans, en ont
une sur le nez! Ah! si j’avais une fille, ça ne se passerait pas ainsi,
je vous en donne ma parole d’honneur!

Dans ce lit il avait passé des nuits blanches, seul, les regards
machinalement tournés vers l’imposte par où pénétraient la clar‐
té diffuse des étoiles et un rayon de lune, à rêver d’une jeune fille
idéale qu’il désespérait de jamais rencontrer.

Les premiers jours furent vite écoulés. Il s’en allait avec
Jeanne l’après-midi sur des routes désertes, par des chemins peu
fréquentés dont il connaissait les moindres détours. Elle l’accom‐
pagnait docile mais l’esprit ailleurs. Rien ne valait pour elle les
rues de Paris où l’on marche entre deux rangées de maisons.
Lorsqu’ils traversaient ensemble la petite ville les femmes ne se
gênaient ni pour se planter sur le seuil de leurs maisons ni dès
qu’ils les avaient dépassées pour se faire des signes et prononcer
des phrases que Vaneau devinait comme s’ils les eût vus,
entendues.

--Dites donc, Mme Pillon, est-ce que ce n’est pas le fils Vaneau
si je ne me trompe? Il est donc marié?

Car il paraissait impossible qu’il eût à son bras une femme qui
ne fût point sa femme, légitime.

--Mais oui. Comment! vous ne le saviez pas?

Mme Pillon son ouvrage à la main sortait tout à fait de chez
elle, se rapprochait de Mme Rabeux pour lui expliquer:



--C’est sa cousine qu’il a épousée au commencement de cette
année... Mais je m’étonne que vous n’en ayez pas entendu
parler... Parce que quand il est arrivé à Paris il est descendu chez
son oncle. Il paraît même à ce qu’on raconte que leurs affaires ne
vont pas fort... Vous pensez bien qu’elle n’a pas eu un centime de
dot. Seulement voilà: c’est une Parisienne. Il ne manque pourtant
pas de jeunes filles ici!

Ou bien on les regardait passer tout simplement comme des
touristes, comme des étrangers. Cette indifférence, cette hostilité
à peine déguisée Vaneau les sentait si Jeanne ne s’apercevait de
rien: il serait toujours pour la petite ville le fils Vaneau. Il devi‐
nait que l’on disait aussi:

--Il n’a pas besoin de faire tant d’embarras, à se promener
avec sa femme!... Pendant que son père est en train de finir de se
tuer en travaillant!

Dieu sait si Vaneau faisait des embarras! Il s’en allait plutôt la
tête basse. Lorsque Jeanne par hasard éclatait de rire il avait en‐
vie de lui dire:

--Tais-toi donc! Tu vas nous faire remarquer.

Les repas du soir à la lumière crue d’une lampe sans abat-jour
n’étaient pas gais. Sur les deux vieux il semblait que la vie s’éten‐
dît lourdement comme ce plafond enfumé dont le plâtre noirci se
fendillait. S’ils parlaient ce n’était que pour se plaindre. Ils
disaient:

--Ce n’est pas un reproche que nous te faisons mais si tu avais
appris un métier, que tu sois resté ici, tu aurais pu nous venir en
aide. Tandis qu’avec ce que vous gagnez à Paris en travaillant



tous les deux vous avez du mal à joindre les deux bouts. Nous au‐
rions mieux fait de ne pas écouter ceux qui nous poussaient à
t’envoyer au collège. Car nous voyons que toutes ces places de
gratte-papier ne valent pas un bon métier que l’on a dans la
main.

Jeanne répondait en femme de tête qui sait ce qu’elle veut, où
elle va:

--Cela dépend mon oncle, je vous assure. Avec de la régularité,
de l’économie on arrive à mettre de l’argent de côté.

Il s’en fallait que ces paroles fussent pour leur déplaire; ils
commençaient à se dire que Louis avait eu de la chance de
l’épouser. Elle continuait:

--Nous en avons connu beaucoup qui venaient prendre leurs
repas chez nous. Les premières années n’avaient pas été
brillantes. Mais au bout de quelque temps leur situation s’est
améliorée.

Vaneau écoutait. Presque toujours il les laissait parler. En
pensée il répondait à son père:

--Un bon métier que l’on a dans la main? Je te vois fatigué, à
soixante ans; si tu tombes malade je me demande de quoi vous
vivrez tous les deux.

Et à Jeanne:

--Tu me fais rire avec tes améliorations. Ainsi tu penses que
toute ma vie je resterai rivé à la même besogne? Laisse-moi faire.
Nous verrons. Je ne veux pas être un résigné. Je veux me dépas‐



ser. Oui: la vie s’est chargée déjà de me classer. Mais contre l’ac‐
ceptation de mon sort je sens en moi je ne sais quoi qui proteste.

Il avait hâte de rentrer à Paris pour se mesurer avec la vie.
L’automne sur les bois, l’affaissement de son père lui faisaient
mal. Les derniers jours lui parurent longs.

Lorsqu’il entendit siffler le petit train qui allait l’emporter vers
la lutte, il tressaillit de la certitude qu’il eut soudain de marcher à
la victoire.

IV

Avec Septembre dans les petites villes l’année finit. Dès que
souffle le premier vent froid, que tombent les premières feuilles,
on se hâte de jeter fagots et bûches sur les tisons qui tout l’été
servirent seulement à faire bouillir l’eau dans la marmite. Les
portes, les fenêtres ne sont plus ouvertes toute la journée. Sur les
routes plus de promeneurs. La vie déserte les champs où ne s’en‐
tend plus que le grincement d’une araire; les gamins qui rentrent
à l’école désertent les rues. Dès les premiers jours d’Octobre il se
fait un grand silence.

Alors la vie ressuscite à Paris. Elle fermente dans cette cuve
immense qui finira par faire craquer les cercles de pierres et de
ciment qui l’entourent. Une vapeur monte qui cache le ciel d’au‐
tomne: à Paris on ne s’occupe jamais du ciel. Ici aussi les feuilles
tombent mais elles sont aussitôt emportées dans les tourbillons
que soulèvent les autos lancées à toute vitesse. De nouveau l’on
hésite à traverser les larges avenues encombrées de voitures; les



cafés se repeuplent. Des forces renouvelées circulent; des yeux
luisent, à retrouver les becs de gaz flambant à cinq heures du
soir: les nuits ne sont jamais assez longues.

Mais à Paris ceux-là existent pour qui tous les jours de l’année
se ressemblent. Aussitôt arrivée Jeanne ouvrit les deux fenêtres,
épousseta les meubles. Elle changea les rideaux, heureuse. Le
lendemain matin ils reprirent leur vie de travail.

Vaneau fit appel à tout son courage pour aller frapper à la
porte d’une revue qui publiait des vers. Au fond d’une cour, de
l’autre côté de l’eau, un dimanche matin il sonna timidement. Il
ne se présentait pas ivre d’orgueil juvénile avec la lettre de re‐
commandation d’un maître illustre. Mais il venait offrir divers
spécimens de son savoir-faire, recopiés d’une écriture appliquée,
sans une rature, chaque virgule à sa place, avec la crainte que l’on
n’en voulût pas. Il s’expliqua tant bien que mal:

--Je crois m’être perfectionné moi-même... tout seul... sans
conseils... Je ne connais personne... J’ai commencé par écrire de
mauvais vers... J’ai pensé que... Je suis venu vous trouver...

--C’est que nous recevons beaucoup de vers! répondit le direc‐
teur, un homme jeune encore, d’allures presque militaires mais
bienveillant. Notre petite revue ne suffirait pas à en imprimer la
dixième partie. Je dois vous dire d’ailleurs que huit sur dix de ces
pièces sont exécrables. Mais voyons ce que vous m’apportez.

Vaneau tira de sa poche en tremblant ses deux sonnets et sa
ballade. Son destin allait se jouer. Tout de même il était heureux
à la pensée que pour la première fois de sa vie il pénétrait dans
«les bureaux» d’une revue littéraire. Des brochures, des volumes
étaient empilés sur un coin de la table.



--Vos vers sont bien, monsieur! lui dit le directeur.

Le «ah?» de stupéfaction que poussa Vaneau ne l’empêcha
point de continuer:

--Dès que je le pourrai, je vous publierai votre ballade. Dans
deux ou dans six mois? Je ne sais.

Mais Vaneau n’en demandait pas tant. Il lui suffisait que ses
vers eussent été jugés bons par un directeur de revue littéraire.
Ce fut tout juste s’il ne dit pas:

--Je vous en prie. Vous devez avoir beaucoup d’autres choses à
publier. Je ne veux pas que mes vers soient pour vous un sujet
d’ennui puisqu’il faudra que vous leur cherchiez une place. Ren‐
dez-les-moi. Je suis ravi qu’ils vous aient plu, tout simplement.

Il lui serra la main avec des envies de lui sauter au cou et s’en
fut enivré. Sa fortune était faite. Il y avait longtemps que cela ne
lui était arrivé et Jeanne dirait ce qu’elle voudrait: il s’offrit une
absinthe. Il fallait qu’il fêtât de cette façon tous les événements
joyeux de sa vie. Aimer s’asseoir dans les cafés est une vieille ha‐
bitude que l’on rapporte de la caserne et dont on ne se débarrasse
pas aisément. Toute sa vie lui remontait au cerveau par chaudes
bouffées. Il se souvint de l’absinthe prise quelques années aupa‐
ravant un soir d’hiver dans sa petite ville, de son enthousiasme
qui n’avait pas tenu longtemps. Ces rêves devenaient donc une
réalité? Il allait donc connaître la gloire? Il se souvint de Lucie.
Quel dommage qu’il ne pût lui faire part de ce triomphe! Il ne
doutait pas qu’elle n’y eût été sensible.

Quand il rentra Jeanne ne l’interrogea même point. Devant la
glace elle achevait de se coiffer. Il allait être midi et demi: à cette



heure le dimanche ils se mettaient à table. Il dut lui dire:

--Eh bien, tu ne me demandes pas comment j’ai été reçu?

Elle eut un geste qui signifiait:

--Oh! tu sais, pour ce que ça m’intéresse!... Je te laisse faire ce
que tu veux. Je ne t’empêche pas de faire de ta poésie mais laisse-
moi tranquille le plus possible avec ça.

Comme il avait besoin de parler il lui raconta tout de même
l’entrevue par le menu. Pour lui ce fut une belle journée.

Il fallut aussi que le lundi matin il en fît part à Dominique.
Mais celui-ci fit la sourde oreille d’abord et dit ensuite:

--Moi je ne me suis jamais occupé de ça!

Dominique avait sur la dignité de l’écrivain des idées très arrê‐
tées. Il eût pensé forfaire à son génie s’il avait été proposer à
quelque revue les vers issus de ses méditations: depuis dix ans il
attendait qu’on vînt les lui demander.

La joie de Vaneau était trop grande pour que ces indifférences
pussent la diminuer. Il écrivit beaucoup avec plus d’allégresse
encore.

A cette revue il serait retourné le dimanche suivant n’eût été la
crainte d’être importun. Mais quinze jours après ce fut plus fort
que lui. Il entrait, son chapeau à la main avant même d’avoir son‐
né. Un peu plus il se fût découvert dès la porte cochère pour pas‐
ser devant la loge du concierge. Tout de suite il s’excusait.

--Je vous demande pardon de vous déranger, disait-il.



Il hésitait à s’asseoir. Il n’était venu qu’en passant et resterait
cinq minutes à peine. Malgré ses fermes résolutions il manquait
singulièrement d’assurance.

Ce dimanche-là comme il était assis depuis un quart d’heure--
il ne parlait plus de s’en aller,--la porte s’ouvrit; un grand mon‐
sieur--barbe grisonnante, cheveux blancs, ruban rouge à la bou‐
tonnière,--entra mâchonnant un cigare d’un sou.

--Le maître Albert Detroyes! dit le directeur. Et présentant
Vaneau:

--M. Louis Vaneau, un jeune poète de talent.

Le maître lui serra la main. Vaneau fut si ému qu’il s’en fallut
de peu qu’il ne retombât assis. C’était un des derniers survivants
du Parnasse. Vaneau se rappelait avoir admiré de ses œuvres,
fins sonnets précisant d’un trait de plume le pittoresque de la
banlieue, strophes exaltant les rochers des Alpes, le marbre des
villes d’Italie. Religieusement il l’écouta parler. Comme s’il
n’avait pas suffi qu’il eût pénétré dans une revue littéraire il y
était en contact avec un grand poète pour qui l’âme des paysages
et les sensations des hommes n’avaient plus guère de secrets.

--Avez-vous déjà publié un volume de vers, monsieur? deman‐
da-t-il à Vaneau qui, obligé d’avouer que non, se hâta d’ajouter:

--Mais j’ai beaucoup écrit.

Vaneau en cet instant attendait que Detroyes lui dît:

--Apportez-les-moi. Je les présenterai à mon éditeur qui vous
les publiera.



Il devait en être ainsi dans la pensée de Vaneau. Du jour où
l’on a respiré près d’un homme illustre qui vous a serré la main,
toutes les portes vous sont ouvertes; vous n’avez plus qu’à vous
laisser vivre. Il ne doutait pas qu’il ne fût seul dans le monde en‐
tier à avoir écrit beaucoup de vers, des milliers peut-être, ni que
cela ne dût vivement impressionner le vieux maître. Il ne doutait
pas que le premier sonnet écrit par Detroyes voici plus de trente
ans n’eût été un chef-d’œuvre immédiatement acclamé. Detroyes
ne pouvait point n’avoir pas toujours été même à vingt ans cet
homme grave et décoré, et mâchonnant des rimes riches avec son
cigare d’un sou. Mais il ne prononça point la phrase qu’attendait
Vaneau. Il se contenta de lui donner quelques conseils sur le
choix d’un éditeur. N’importe: aujourd’hui encore Vaneau était
heureux. Dans la rue le maître dut l’obliger à se couvrir.

Cette fois Jeanne l’attendait de mauvaise humeur parce que la
viande allait être trop cuite et que les légumes ne seraient plus
que de la bouillie.

--A quoi penses-tu donc? dit-elle. Il va être une heure!

C’était une autre vie qu’autrefois il avait rêvé de vivre avec Lu‐
cie. Il n’y serait question que de s’embrasser en riant et de pleu‐
rer en lisant de beaux vers.

--Voyons, Jeanne! s’exclama-t-il. Tu n’as pas l’air de te douter
que je viens de voir Detroyes!

Comme elle ne lui demandait même pas qui c’était il dut
continuer:

--Mais oui: Detroyes... Je t’en ai déjà parlé... C’est un des plus
grands poètes, des plus grands écrivains d’aujourd’hui.



Il avait même envie de dire:

--Le plus grand! dans cette première griserie qui persiste long‐
temps après notre première entrevue avec un homme à qui,
parce qu’il nous a serré la main et pour nous grandir nous-
mêmes, nous accordons d’emblée du génie.

--Il va te faire gagner de l’argent? demanda Jeanne. Vaneau
sentit s’effondrer son rêve.

--Il n’en a pas été question! répondit-il doucement car il n’ai‐
mait point les mots aigres. Mais cela viendra.

Il l’eût juré que cela viendrait. En attendant, de dimanches en
dimanches, il vit d’autres poètes moins illustres,--quelques-uns
avec orgueil portaient cependant les palmes,--mais qui avaient
déjà publié des volumes de vers. Vaneau commençait à se rendre
compte qu’il n’était point seul à avoir écrit comme il l’avait dit à
Detroyes beaucoup de vers. Eux aussi peut-être autrefois avaient-
ils appris à l’école tout ce qu’ils voulaient, peut-être avaient-ils
toujours été les premiers. Il se faisait près d’eux petit et se fût
gardé d’avoir d’autres opinions que les leurs. Il pensait leur plaire
par son amabilité respectueuse. Il espérait qu’au moins l’un d’eux
lui enverrait dûment dédicacées ses œuvres complètes qu’il pour‐
rait montrer à Jeanne, à Dominique dût celui-ci en jaunir de dé‐
pit. Mais Vaneau n’avait pas besoin de se faire petit; personne ne
faisait attention à lui sinon pour se dire sans doute:

--Qui est-ce donc celui-là? Jamais je n’ai vu son nom.

Ils se plaignaient entre eux en porte-lyres qui dépassent la
multitude de toute la hauteur de la Tour d’Ivoire, de l’indiffé‐
rence que leur témoignait le public. On citait la voix tremblant de



sainte colère le titre d’un de leurs volumes dont trois exemplaires
seulement s’étaient vendus. C’était la gloire, ça? N’importe: Va‐
neau l’enviait, ce poète aux trois exemplaires.

Il vit aussi des poétesses--jeunes filles et jeunes femmes,--non
point échevelées de délires éperdus mais qui se tenaient assises
bien sages en s’efforçant de paraître jolies. Quelques-unes vrai‐
ment l’étaient et Vaneau songeait:

--Quels beaux vers elles doivent écrire! Aussi beaux qu’elles-
mêmes!

Les jeunes filles étaient accompagnées par un père, une mère,
une tante; les jeunes femmes étaient assez grandes pour qu’on les
laissât sortir seules. Elles fraternisaient entre elles et même avec
les jeunes gens, les hommes mûrs et les vieux maîtres en une
commune adoration pour le Beau. Le zèle le plus saint les pous‐
sait vers toujours plus de perfection; âmes d’élite que ne pou‐
vaient entamer la jalousie puérile, les mesquines rivalités. Vivre
avec l’une d’elles la plus jolie si possible, n’aurait-ce pas été le pa‐
radis sur terre? Il regrettait de n’être pas ce vieux petit homme
voûté, tremblotant et décoré comme Detroyes, autour duquel
elles se pressaient avec des «cher maître!» Il était trop tard et
trop tôt. Il se répétait:

--Il fallait que je me marie. C’était nécessaire. La vie m’a déjà
classé.

Il se mit en relations aussi avec ces petites revues qui se multi‐
pliaient dans les bourgades les plus ignorées et dans tous les ar‐
rondissements de Paris. Une, se disant organe de jeunes, des plus
anciens et des plus répandus en France, insérait gratuitement les
envois de ses abonnés. Une autre publiait les sujets et les résul‐



tats de tous les concours littéraires. Nulle part on n’était chiche
de louanges. A propos de la mort d’un lauréat du dernier
concours de _la Violette_ on affirmait:

--Ce n’est pas seulement un homme de talent, c’est un grand
homme de cœur qui disparaît.

Cet homme Vaneau regrettait de ne l’avoir point connu. N’est
pas qui veut lauréat d’un concours poétique. Il avait si grande
soif de gloire qu’il eût souri à la mort pourvu que son cercueil fût
couvert de lauriers.

Jeanne tenait ferme les cordons de la bourse et Vaneau ne
pouvait s’abonner à aucun de ces «organes de jeunes». Mais
comme il suffisait de demander un numéro spécimen sa table en
fut bientôt presque encombrée.

Le jour où il vit son nom au sommaire de la revue il crut que le
ciel s’ouvrait pour laisser pleuvoir sur lui les bénédictions de
Dieu. Il rentra triomphant et jeta l’exemplaire sur la table comme
pour dire à Jeanne:

--Lis-moi un peu cela! Me voici tout vif imprimé dans une re‐
vue, et une revue de Paris! Mon nom se lira sous les galeries de
l’Odéon. Toute la jeunesse ardente va le connaître, se le répéter.
Écoute: à partir d’aujourd’hui je suis célèbre. Un peu de ma
gloire rejaillira sur toi. Tu n’en es pas fière?

Elle avait une petite moue de dédain. Elle demanda:

--Combien est-ce qu’ils vont te payer cette machine-là?

Vaneau ne put que balbutier indigné:

--Me payer!... Me payer!... Mais il n’a pas été question de ça!



Il n’ajouta point:

--C’est déjà beau que je n’aie pas payé, moi!

Jeanne n’eût pas manqué de répondre:

--Oui? Eh bien essaie donc un peu!

Mais il était «lancé» dans le mouvement poétique. Il était un
de ces innombrables poètes qui courbés tout le jour sur des
chiffres prennent la nuit venue leur essor vers l’idéal du fond
d’une mansarde, d’un logement sous les ardoises.

D’autres événements de plus d’importance encore n’allaient
pas manquer de se produire. Il recommençait à se bercer de chi‐
mères. On ne pouvait plus guère tarder de reconnaître son talent.
Il ne savait quel homme infiniment riche allait lui écrire, peut-
être même frapper à sa porte le soir pour lui dire:

--Vous êtes pauvre, mon ami? Me voici.

Il suivait des rues, le front haut, sûr de lui-même tant qu’il
était seul, semblant mettre au défi les gens qu’il coudoyait et qui
ne se faisaient toujours pas faute de le bousculer. Il avait l’air de
leur dire:

--Prenez garde à ce que vous racontez en passant près de moi,
aux gestes que vous faites. Il suffit que j’écrive une satire venge‐
resse pour qu’éternellement vous restiez couverts de ridicule.

Pour se distinguer de ceux que dans son dédain d’artiste il ap‐
pelait, lui aussi les bourgeois, il laissa croître ses cheveux; Jeanne
trouvait cela ridicule. Elle n’alla point jusqu’à les lui couper pen‐
dant son sommeil.



Les jours cependant passaient. Le soir quand il rentrait il n’y
avait rien pour lui chez le concierge; personne ne venait frapper à
sa porte. Mais il ne perdait point sa belle confiance.

La réalité c’étaient les heures de présence et de travail au bu‐
reau. Jeanne ne s’y ennuyait point. Elle aimait les après-midi
d’hiver dans une salle surchauffée, tous les becs de gaz allumés,
les papotages, les discussions, les rires étouffés, les coups de
règle de la «cheffesse» qui criait:

--Voyons mesdames, un peu de silence s’il vous plaît!

Le soir en dînant elle lui racontait par le menu tout ce qu’elle
avait entendu et vu, dit et fait. Il l’écoutait sans l’interrompre au‐
trement que par un geste, un «oh!» de stupéfaction, un «ah?» in‐
terrogatif. Elle n’en demandait pas davantage. Tous les soirs ils
se retrouvaient face à face à la même table tandis que de plus en
plus leurs âmes s’éloignaient l’une de l’autre. Leur vie était mo‐
notone, dure. Mais Jeanne répétait:

--Dans dix ans d’ici tu gagneras deux cents francs par mois et
moi cent. Avec les économies que nous aurons faites nous ne se‐
rons pas malheureux.

Quand ils avaient achevé de dîner elle ne l’empêchait pas de
s’enfermer dans sa chambre tandis qu’elle s’occupait de la vais‐
selle. Peut-être n’était-elle pas très sûre qu’il ne dût pas arriver à
gagner de l’argent avec «sa poésie». Ils ne sortaient jamais. Aller
au théâtre coûte cher. L’hiver dans la boue sous la pluie et le gré‐
sil ce n’est pas agréable. Il ne fut pas davantage question de ré‐
veillonner. Vaneau qui ne voulait faire de peine à personne lui
avait dit quelques jours auparavant:



--Nous pourrions peut-être si cela te faisait plaisir aller voir
tes parents cette nuit-là?

--Plus souvent! avait-elle répondu. Pour que maman nous
fasse la tête et que papa bougonne! Ils se passent bien de nous,
sois tranquille! Nous irons pour le premier Janvier, parce que
nous ne pouvons pas nous en dispenser.

Un soir cependant, entre Noël et le premier Janvier, ils al‐
lèrent voir les grands boulevards.

Vaneau se rappela les baraques faites de quatre piquets et de
traverses qui les jours de marchés et de foires se montent en un
tour de main sur la place de sa petite ville. La toile à peine tendue
résiste mal au vent. On y chercherait vainement autre chose que
des pelotes de fil, des paires de bas, de la toile à chemises et à
mouchoirs. Les petites villes n’ont pas besoin de luxe. Quand
elles achètent le _Supplément du Petit Parisien_ elles collent à
leurs murs les deux images de la couverture et elles passent le
reste de leur vie à les regarder.

C’étaient des baraques qui sont des maisons. Elles aussi on les
monte en un tour de main. Elles ont l’air d’être posées à même
les trottoirs des grands boulevards: une rafale pourrait les ren‐
verser. Mais solides elles pèsent sur l’asphalte de tout le poids de
leurs jouets. Et ce ne sont point des baraques ordinaires; elles
viennent toujours d’être repeintes; plusieurs même sont neuves.

On a beau passer, l’air indifférent ou supérieur à la foule. Va‐
neau faisait comme tout le monde, comme Jeanne qui s’amusait
beaucoup presque autant qu’au bureau. On en regarde une. On
les regarde toutes. On voit les marchands et les marchandes. Il y
en a de jeunes avec des regards qui semblent dire aux passants:



«Nous n’avons pas besoin de vous. Gardez votre argent!»; de
vieux, résignés, de pauvres et de riches. Il y en a qui certainement
ne sont venus là que pour se distraire, pour regarder à leur tour
la foule qui les regarde. Ils ont des pardessus à cols d’astrakan,
des doigts entourés de grosses bagues, l’air distingué. Des tré‐
teaux sont installés en plein air: une lampe y brûle dont la
flamme ne vacille point. C’est un soir de Décembre à Paris où il
fait doux. Mais les chemins des villages, les rues des petites villes
sont à cette heure encombrés de neige dont les cantonniers avec
leur traîneau n’arrivent pas à avoir raison. A huit heures du soir
les verres des lampes sont froids, les mèches des bougies ont ces‐
sé de charbonner. Tout le monde dort. Ici toutes les tables aux
terrasses des cafés sont occupées par des milliers d’oisifs. Sur
deux lignes parallèles deux interminables files de fiacres et d’au‐
tos vont de la Madeleine à la Bastille et reviennent de la Bastille à
la Madeleine comme sur une piste longue d’une lieue et large de
dix mètres. Ce soir encore comme autrefois, comme toujours, Pa‐
ris est descendu dans la rue.

Il songeait à descendre lui aussi dans la rue, las d’écrire des
vers d’amour et des sonnets sur l’antiquité. Il éprouvait le besoin
de se mêler à la foule, non pour sympathiser avec elle mais pour
la regarder vivre simplement à la façon des réalistes. Il ne pou‐
vait s’enrôler dans les avant-gardes parmi ceux qui partis dès
l’aube se reposent sur les positions conquises. Jeune homme hé‐
sitant il n’aurait pu que faire partie du gros de la troupe où l’on
ne court pas le risque d’être trop remarqué, de la foule de ceux
qui rêvent d’après d’autres et regardent pour le décrire ce qui
bien des fois déjà fut regardé et décrit.



Dans cette chambre dont il lui fallait fermer la fenêtre à cause
de l’hiver, il étouffait le soir. Il eût aimé rentrer tard à deux
heures du matin après avoir discuté des heures durant avec des
musiciens, des peintres, des poètes, en buvant des bocks ou des
liqueurs fortes. Les vieux maîtres décorés lui faisaient peur, il ne
pouvait guère que balbutier ses réponses à leurs questions
comme un enfant. Il n’irait point frapper à la porte de Detroyes.
Les jeunes filles qui écrivaient des vers lui étaient prétextes à
d’indicibles nostalgies d’une existence qu’il ne pourrait jamais
vivre puisque Jeanne était là. Nul ami ne lui tendait la main, nul
sauveur la perche. Même imprimés ses vers n’avaient eu aucun
écho. L’amertume de tomber d’un sommet d’où l’on voyait le
monde à ses pieds, où l’on s’est cru transporté comme un autre
dieu, il la connaissait.

Il ne lui venait pas à l’idée de se confier à Jeanne en ces mo‐
ments de détresse. Qu’y eût-elle compris? Elle était toujours la
même petite femme ordonnée, affairée, ayant le souci de faire
marcher ce qu’elle appelait «sa maison». Elle répétait:

--Si tu crois que c’est commode, toi, d’arriver à joindre les
deux bouts à la fin du mois avec cent quatre-vingts francs!

Ce n’était pas commode mais elle y réussissait invariablement.
Ils trouvaient lourd leur loyer de cinq cents francs. Ils auraient
pu se contenter d’une pièce et d’une cuisine. Mais la faute en était
à ces meubles dont les Lavaud avaient débarrassé leur apparte‐
ment qui en regorgeait, souvenirs d’une période d’opulence. Les
revendre? Sans doute mais à si bas prix! Mieux valait les garder
et se restreindre un peu sur le vin par exemple et sur la viande.



Elle n’était pas coquette; Vaneau pouvait être tranquille: elle
ne penserait jamais à le tromper. Des jeunes femmes près des‐
quelles elle travaillait se racontaient entre elles à mots couverts
des ébauches d’intrigues. Les suiveurs ne manquent pas à Paris.
Il faut seulement ne se point montrer trop farouche. Elle, quand
elle passait courant presque, les yeux baissés, pas un homme
n’aurait eu l’idée de l’aborder.

Ils n’avaient pas encore d’enfant. Vaneau n’adressait point de
vœux au Très-Haut comme faisaient les patriarches qui pour
vivre n’avaient qu’à planter leur tente au beau milieu d’une im‐
mensité de pâturages vierges.

Ils virent lors de leur visite que chez les Lavaud tout s’en allait
à la dérive. Cette après-midi de premier Janvier c’était chez eux
une désolation. Lui sommeillait congestionné près du poêle, un
journal déplié sur les genoux. Il sursauta quand il les entendit en‐
trer. C’était peut-être de la clientèle?

--Ce n’est que nous. Ne te dérange pas, dit Jeanne. Et maman,
où est-elle?

--Elle n’est pas loin! bougonna-t-il. En effet elle arriva de la
cuisine. Du bout des lèvres ils se souhaitèrent bonne année,
bonne santé et se posèrent des questions.

--Qu’est-ce que vous devenez donc qu’on ne vous voit plus?
demanda-t-elle à Jeanne. Et parce qu’elle ne voulait pas de ré‐
ponse à cette question de pure forme, elle continua:

--Pour un premier Janvier il fait vraiment doux. Il y a bien du
monde dans les rues.

Elle pensait sans doute:



--Et personne ici.

Mais ils ne voulaient pas avouer leur détresse. Ils consentaient
seulement à ce qu’on la vît. Ils avaient l’air de craindre que
Jeanne et Vaneau ne vinssent leur demander de l’argent. Ils s’iso‐
laient dans leur misère commençante. Ils étaient secs, durs, loin‐
tains. Pourtant ils aimaient leur fille. Mais la faute en était à la
vie.

V

Il fit la connaissance d’un jeune étudiant, petit, avec un binocle et
une moustache brune, qui sortait avec des journaux dans ses
poches. Il s’appelait Verrière et venait de réciter des vers à la
réunion mensuelle comme on en avait pris l’habitude. Vaneau
par timidité s’y refusait toujours; personne d’ailleurs ne l’en
priait outre mesure. Quant aux jeunes filles chacune d’elles atten‐
dait son tour avec impatience.

A la sortie il se trouva près de Verrière sur le palier, et dut se
présenter lui-même puisque pour Verrière comme pour les
autres il était un inconnu. C’est une grande supériorité de porter
binocle et d’être étudiant, et Verrière lui demanda:

--Vous n’avez encore rien publié? du même ton que Detroyes.

--Non! dit Vaneau. Mais tout de même il se sentait un peu
plus à son aise qu’avec Detroyes. J’ai écrit beaucoup de vers; je
travaille depuis des années mais sans résultat.



--Peuh! Allons donc! dit Verrière, comme quelqu’un à qui rien
ne peut résister.

Il marchait à petits pas, s’arrêtait souvent: Vaneau faisait at‐
tention de ne point marcher plus vite et de s’arrêter en même
temps que lui. Il voulait que tout le monde eût bonne opinion de
sa politesse, estimant que c’était la seule chance qu’il eût pour
réussir.

--Mais mon cher ami,--il l’appelait déjà son «cher ami»,--ce
ne sont pas les débouchés qui manquent. Les revues! les jour‐
naux! Mais ils ne demandent que ça, de la copie! Ainsi, moi,
regardez...

Il tira de sa poche pour le brandir comme un étendard le
_Journal du treizième arrondissement_. Ils passaient à ce mo‐
ment sur le pont des Saints-Pères et le vent faillit emporter la
feuille tout entière éployée. Vaneau put voir pourtant qu’un ar‐
ticle en cinquième colonne était signé: Georges Verrière. Alors il
devint presque aussi hésitant qu’avec Detroyes. Il marchait à côté
de quelqu’un qui «écrivait dans les journaux».

--Sans doute! eut-il l’audace de dire. Mais encore faut-il savoir
en écrire, de ces articles! Je n’ai guère fait jusqu’à présent que
des vers. Pourtant je suis marié. Je suis employé dans un bureau
où je gagne cent seize francs par mois depuis le premier Janvier,
et j’aurais grand besoin...

--C’est une dérision! affirma Verrière. Cent seize francs par
mois! Qu’est-ce que c’est que ce compte-là, d’abord?

--Oh! fit Vaneau, il y a quelques centimes que j’oublie et qui
ajoutés au reste représentent quatorze cents francs par année.



--Moi, répondit Verrière, ma famille me donne cinq cents
francs par mois et jamais je n’en ai assez. Allons! comptez sur
moi. Venez donc me voir... attendez... quel jour?... mercredi...
dans l’après-midi... Parce que mes cours, vous savez, j’y vais
quand je veux...

--C’est que, insinua Vaneau, mercredi je suis pris par mon tra‐
vail jusqu’à six heures du soir comme tous les jours de la
semaine.

--Eh bien! alors, réfléchit Verrière, dimanche prochain à trois
heures, 50, rue Caulaincourt. Vous verrez des peintres, un sur‐
tout, mon meilleur ami, qui a du génie... un musicien aussi...
Vous l’entendrez... Allons cher ami je vous quitte... Je déjeune en
ville... Nous vous sortirons d’embarras... Sans adieu...

Il fit signe à un fiacre. Vaneau le regarda partir, hébété.

Il allait être midi. Mais Vaneau ne pouvait point en un jour pa‐
reil se dispenser de boire une absinthe bien qu’il en eût de nou‐
veau perdu l’habitude. Il était ébloui. Des chiffres, des noms dan‐
saient devant ses yeux, Verrière dépensait cinq cents francs par
mois, prenait des fiacres, connaissait un peintre et un musicien
de génie, était lui-même--Vaneau l’eût juré,--un poète de génie,
écrivait dans le _Journal du treizième arrondissement_ et
consentait à lui donner un rendez-vous sans le connaître! Il en
était confus. L’absinthe aidant il eut la certitude que dans huit
jours sa fortune serait faite et que la face du monde allait
changer.

--Cette fois, dit-il à Jeanne en rentrant, je crois que ça y est!



Il lui rapporta presque mot pour mot la conversation qu’il
avait eue avec Verrière. Elle-même fut ébranlée dans son
indifférence.

--Cette relation peut t’être utile, consentit-elle à dire.

Vaneau l’embrassa. Il ne se possédait plus de joie. La vie rede‐
venait belle. Il trouva la semaine longue.

Le dimanche suivant à trois heures précises il sonnait à la
porte de Verrière. Il aurait pu le faire plus tôt car suivant son ha‐
bitude il était arrivé rue Caulaincourt bien avant l’heure mais il
ne voulait pas courir le risque de mécontenter son sauveur en ne
se présentant point juste à la minute dite. Il fut d’ailleurs obligé
de sonner trois fois en prenant soin de laisser s’écouler entre
chaque discret carillon beaucoup plus de soixante secondes. Il al‐
lait même se décider à partir, la mort dans l’âme, quand la porte
enfin s’ouvrit. Il revint à la joie de la vie. Verrière s’était dérangé,
oui, lui-même, en personne, pour lui ouvrir et dit:

--Excusez-moi. Aujourd’hui je suis seul. La bonne est sortie.
Mes amis ne viendront pas. Ils sont retenus.

Vaneau fut ennuyé qu’il s’excusât. Verrière ne lui devait rien,
n’est-ce pas? Il se hâta de protester:

--Oh! Cela ne fait rien. Votre invitation m’a fait si grand
plaisir!

--Asseyez-vous donc.

Une pièce sommairement meublée et qui ne ressemblait guère
à un cabinet de travail.



--Eh bien, quoi de nouveau depuis l’autre jour? interrogea
Verrière.

--Mais rien malheureusement! répondit Vaneau. Il s’attendait
à ce que Verrière lui dît:

--Eh bien, avec moi, par moi il va y avoir du nouveau pour
vous. Tenez. Voici une adresse.

Mais ce n’était que pour amorcer la conversation. N’importe.
Ce serait pour tout à l’heure.

--Vous prendrez un verre de liqueur?

Vaneau refusa d’abord comme il avait refusé à son oncle le
verre de vin blanc le matin de son arrivée. Il ne voulait pas que
l’on fît de dépenses pour lui: c’était déjà assez que l’on consentît à
le recevoir. Mais Verrière s’était levé pour atteindre sur le rayon
d’un placard une bouteille pansue. Tout en buvant du rhum,--il
n’en restait presque plus,--et en fumant quelques cigarettes
qu’offrit Vaneau,--Verrière voulait descendre acheter un paquet
de cigarettes turques, il ne pouvait fumer que de celles-là mais
Vaneau aurait bien voulu voir ça, par exemple!--ils échangèrent
quelques aperçus sur la poésie. Verrière parla surtout de lui-
même. Il se passait négligemment les doigts dans les cheveux
qu’il portait longs, relevant une boucle qui s’obstinait à lui retom‐
ber devant l’œil gauche. Il disait:

--Mon cher ami je suis fatigué par la vie que je mène. Je passe
des nuits dans les brasseries du Quartier et je me couche à cinq
heures du matin. Les nerfs me font mal!

Vaneau souriait admirativement, fier de recevoir de pareilles
confidences.



Verrière sortit du tiroir de sa table un cahier qu’il agita comme
il avait brandi son journal sur le pont des Saints-Pères.

--C’est un recueil de poèmes inédits! annonça-t-il. Plusieurs
revues déjà me les ont demandés. Mais je ne me déciderai point à
les publier avant de les avoir amenés à la perfection.

Vaneau ne se contenta point de dire:

--Je n’ai jamais ouï de vers si bien tournés.

Il se répandit en éloges hyperboliques, déclarant que jamais il
n’avait éprouvé pareille émotion. Verrière l’écoutait en jouant
distraitement avec son coupe-papier en jeune homme habitué
depuis des années à susciter par la seule lecture de ses vers de
tels enthousiasmes. Mais de Vaneau il ne fut point question. Sans
doute il avait dans la poche de son veston un carnet de vers, de
ses derniers vers, les meilleurs, et il esquissa le geste de l’en reti‐
rer; mais Verrière ne dut pas deviner cette intention, pensa Va‐
neau, puisque tout de suite il se leva disant:

--Mais à propos je ne vous ai pas montré cette toile de mon
ami Garchizey! Vous vous rappelez bien, le peintre...

Parbleu! Si Vaneau se rappelait! Il n’avait oublié aucune des
paroles de Verrière: c’était le peintre de génie!

--N’est-ce pas que c’est beau? C’est un chef-d’œuvre.

Pensait-il que Vaneau dirait le contraire?

Il entrait dans la vie qu’il avait si longtemps rêvée. Il avait
pour ami un poète, un vrai et qui de plus écrivait dans les jour‐
naux. Il allait connaître des peintres, des musiciens. Il sortirait
avec eux, discutant d’art en bousculant les bourgeois dans les



rues. Il irait dans leurs ateliers. Toute son énergie lui revenait...
Et toute sa timidité lui restait.

--Eh bien? lui demanda Jeanne quand il revint.

--Il m’a lu des vers qui sont très beaux.

--Mais, pour toi, qu’est-ce qu’il t’a dit?

--Oh! Il ne m’a parlé de rien. Mais je dois retourner le voir
quand je voudrai. Il est chez lui tous les dimanches.

Jeanne haussa les épaules sans rien répondre. Vaneau, lui, ne
doutait de la sincérité des autres que lorsqu’il ne pouvait plus
faire autrement.

D’autres dimanches se suivirent. Une fois il arriva juste au
moment où «les amis» venaient de partir.

--Je m’étonne même, dit Verrière, que vous ne les ayez pas
rencontrés dans l’escalier. A propos où demeurez-vous donc? J’i‐
rai vous voir un de ces soirs.

Dans leur logement depuis deux années qu’ils l’habitaient per‐
sonne encore n’était venu leur rendre visite puisqu’ils ne connais‐
saient personne. Jeanne ne fut pas contente.

--Pour ce que ça va te servir! dit-elle.

Il vint un soir en traînant ses bottines dans le couloir comme
infiniment fatigué de vivre. Il portait en plein mois de Juin un
gros pardessus d’hiver.

--Je suis gelé! dit-il.



Vaneau s’empressait autour de lui qui distraitement tendit la
main à Jeanne.

--Qu’allez-vous prendre? dit Vaneau. Un peu de café?

--Je prendrai, répondit Verrière, un verre d’eau.

Peu à peu cependant il s’humanisa. Il regardait Jeanne qui
n’avait pas l’air de s’amuser beaucoup et lui posa des questions.
Vaneau vit qu’elle lui plaisait. Il en fut heureux: il avait redouté
que Verrière la trouvât laide ou commune.

--Je jurerais, dit Verrière, que vous n’avez jamais dîné dans
une brasserie, au Quartier?

Ils durent avouer que non.

--Eh bien, venez donc me prendre chez moi dimanche pro‐
chain à cinq heures. Nous irons ensemble.

C’était une invitation en règle et faite très délicatement. Va‐
neau en était si confus, si touché, qu’il ne savait comment
accepter.

Il admira Verrière de parler avec cette désinvolture au gérant,
au garçon. Tout le temps que dura le dîner ils furent tous les trois
très gais.

Jeanne s’était trompée sur le compte de Verrière. Elle s’était
faite belle aujourd’hui. Vaneau l’avait voulu. Verrière s’intéressait
à tous les détails de leur vie, il apprit à quelle heure ils entraient
au bureau, à quelle heure ils en sortaient, parfois ensemble,
souvent Jeanne la première. Elle remontait à la maison à pied
tous les soirs quelque temps qu’il fît par la rue de Clichy.



--Je vous écrirai prochainement, dit-il à Vaneau quand ils se
quittèrent. J’ai quelque chose en vue pour vous dans un journal.

La lettre arriva dix jours après. Il attendrait Vaneau demain
soir à six heures et quart chez lui. On prendrait une voiture. Va‐
neau se hâta, six heures sonnées, prit ses jambes à son cou. Il
sonna. Personne ne vint lui ouvrir. Il attendit jusqu’à sept heures
dans la rue. Peut-être Verrière avait-il été retenu au dernier mo‐
ment? Il allait arriver d’une minute à l’autre.

Verrière à six heures du soir descendait lentement la rue de
Clichy que Jeanne allait suivre en sens inverse. Il ne pouvait
manquer de la rencontrer. Elle fut étonnée de le voir là qui la sa‐
luait d’un grand coup de chapeau.

--Bonjour, madame! lui dit-il. Comment allez-vous depuis
l’autre dimanche?

--Mais n’aviez-vous pas donné rendez-vous à Louis pour ce
soir? dit-elle.

Il ne sut d’abord que répondre. Cette petite jolie femme, avait-
il pensé, doit s’ennuyer à mourir avec ce grand garçon bébête qui
est son mari. Elle doit rêver, désirer mieux. Elle sera enchantée
de me voir sans lui. Mais il se reprit vite, se frappa le front:

--Ah! Je serai toujours le même! J’ai de ces distractions incon‐
cevables! Oui! Oui! Je me rappelle maintenant. Il doit m’at‐
tendre. Mais permettez-moi de faire la moitié du chemin avec
vous jusqu’à la place Clichy.

Il essaya de l’étourdir, de l’éblouir. Elle l’écoutait, les lèvres
serrées, défiante, le laissant parler. Elle ne souriait pas. Il fut
obligé de la laisser seule poursuivre son chemin. Il la vit traverser



la place Clichy. Elle ne se retourna point. Il fit signe à un cocher,
lui jeta l’adresse d’une taverne du Quartier.

A sept heures et demie Vaneau rentra.

--Je n’y comprends rien! dit-il. Je n’ai pas vu Verrière. Je l’ai
attendu plus d’une heure. On a dû le retenir quelque part. Mais il
m’enverra un mot.

Jeanne dit seulement:

--Tu crois? C’est un farceur.

--Allons donc! Décidément, je ne sais pas ce que tu vas
chercher.

Il attendit le «mot» un, deux, trois quatre jours. Puis n’y te‐
nant plus il retourna rue Caulaincourt.

--M. Verrière? dit le concierge. Il est à la campagne. Il a même
donné congé pour le terme d’Octobre.

Il allait falloir recommencer, chercher ailleurs un autre «ami».

VI

Jeanne lui parlait souvent de Mme Ternant avec qui au bureau
elle s’entendait à merveille. Il connaissait la vie des Ternant: lui à
l’Hôtel de ville arrivait à se faire des mois de trois cents francs
mais il ne reculait pas devant la besogne, restant pour des tra‐
vaux supplémentaires jusqu’à huit heures du soir ou rapportant
chez lui des écritures; elle un peu plus ancienne dans la maison
gagnait cinquante centimes par jour de plus que Jeanne. Ce



n’était pas d’aujourd’hui que Vaneau avait prévu cette invitation.
Il ne fut nullement étonné lorsque Jeanne lui dit:

--Tu sais, il y a longtemps qu’elle insiste. Il faut que nous y al‐
lions dîner samedi prochain. Son mari a ses petites manies; il lui
faut son compte de sommeil. Et le samedi on peut se coucher un
peu plus tard parce que le dimanche on se lève à l’heure que l’on
veut.

Des mois avaient passé depuis l’aventure avec Verrière. Va‐
neau était rentré dans sa vie sans issue immédiate; il marchait
comme dans une forêt où l’on n’est pas assuré de trouver une
clairière où se reposer, avec le temps nécessaire pour choisir en‐
suite son chemin.

Il accepta sans enthousiasme mais il avait pris l’habitude pour
tous les détails de la vie de ne jamais rien refuser à Jeanne. Les
Ternant habitaient non loin des grands boulevards dans un quar‐
tier d’emballeurs, d’exportateurs en gros où l’on risque à chaque
minute de se faire écraser par les camions qui sortent des cours.
Leurs deux fenêtres donnaient sur une rue où les rayons de soleil
ont du mal à pénétrer. Il vit Mme Ternant, grande jeune femme
brune dont le front était caché par les cheveux. Lui tout de suite
apparaissait précocement vieilli, voûté déjà à trente ans et por‐
tant lunettes.

--Tu vois, disait Jeanne à Vaneau, comme c’est bien arrangé
ici!

Elle avait beaucoup d’estime pour Ternant qu’elle était heu‐
reuse d’enfin rencontrer: un travailleur qui ne perdait pas son
temps à écrire des vers. Sa vie était parfaitement ordonnée. Il
n’allait jamais au café, jamais au théâtre, ne fumait pas.



--Avec l’argent que chaque année nous plaçons, dit-il, et la re‐
traite à laquelle j’aurai droit, nous vivrons tranquilles à la
campagne.

Jeanne regarda Vaneau comme pour lui dire:

--Tu entends, hein? Tu ne pourrais pas en faire autant, toi.

Mais elle ne put se retenir de complimenter indirectement et à
haute voix Ternant:

--Ce n’est pas comme Louis qui ne pense à rentrer à la maison
que pour écrire des poésies. Et qu’est-ce que ça lui rapporte!

Vaneau rougit comme un enfant dont sa mère en public dé‐
nonce les défauts avec l’espoir qu’il s’en corrigera. Mme Ternant
regardait devant elle dans le vague. Ses yeux rencontrèrent ceux
de Vaneau qui tressaillit et dont le cœur se mit à battre. Quand
elle servit le café elle se pencha sur lui jusqu’à le frôler. S’il ne se
sentait point de sympathie pour Ternant elle il l’aimait déjà d’un
violent amour. Mais où pourrait-il jamais la rencontrer seule? La
vie tout de suite se dressait devant son désir qui se cabrait pour
bondir par-dessus les obstacles, mais peut-être en vain cette fois
encore.

Ils avaient un piano. Elle joua quelques morceaux faciles. Va‐
neau fut heureux de savoir un peu de musique: il se tenait près
d’elle, se penchant à son tour afin de tourner les feuillets. Elle
n’en paraissait pas troublée et n’en faisait ni plus ni moins de
fausses notes.

Il commença par rôder le soir dans les rues qu’elle pouvait
suivre pour rentrer chez elle. Il retrouva l’attendant à d’autres
carrefours à d’autres tournants de rues les émotions qu’il avait



eues autrefois à guetter Lucie. Elle sortait en même temps que
Jeanne à six heures précises mais ne se pressait point comme
elle. Il crut l’apercevoir sur les boulevards mais elle disparut dans
la foule. Il se demandait:

--Si je la rencontre que lui dirai-je? l’aurai l’air ridicule selon
mon habitude. Et que faire? Je n’ai pas d’argent à moi. Jeanne
me donne vingt sous par vingt sous et il ne faut pas que je lui en
redemande trop souvent.

Son désir restait le plus fort. Il ne pouvait oublier ce regard, ce
frôlement; même il s’étonnait un peu qu’elle n’eût pas encore es‐
sayé de se rapprocher de lui, de lui faire signe. Des soirs se pas‐
sèrent ainsi en vaines recherches. Il alla jusque dans la rue où
elle demeurait. Il la vit rentrer, voulut se précipiter et n’osa point.
Elle était la femme idéale dont rêvent ceux qui approchent de la
trentaine. Il la parait de toutes les qualités sentimentales qu’il
n’avait trouvées ni dans Lucie trop jeune, ni dans Jeanne trop
pratique. Elle s’ennuyait certainement avec cet homme méticu‐
leux qu’était son mari. Elle devait être assoiffée de lyrisme. C’é‐
tait avec elle qu’il eût voulu vivre.

Il dit un soir:

--Tout de même il faudrait bien que nous les invitions à notre
tour.

--J’y pensais, répondit Jeanne.

Elle vint, superbe. Il tremblait quand elle lui tendit la main.
Cependant elle disait:

--Mais c’est très bien, chez vous! Mieux que chez nous! Qu’est-
ce que vous me racontiez donc, Jeanne?



--Oh! dit celle-ci, ce sont des meubles que je tiens de mes pa‐
rents. Ils ne sont pas vilains mais si ça continue nous serons obli‐
gés d’en vendre et de nous contenter d’une chambre et d’une
cuisine.

--Allons donc! protesta Ternant, vous n’en êtes pas là! Et
Monsieur va devenir célèbre un jour ou l’autre.

Il dit cela d’un ton plus méprisant que sérieux. Vaneau man‐
quait trop d’assurance pour riposter. Et puis elle était là. Toute la
soirée il espéra que grâce à quelque coïncidence il se trouverait
seul avec elle. Ternant pouvait passer dans l’autre chambre pen‐
dant que Jeanne serait à la cuisine. Il en fut ainsi à la fin du re‐
pas. C’était une des manies de Ternant de se dégourdir les
jambes après avoir secoué sa serviette. Jeanne préparait le café.
Il resta seul en face d’elle plusieurs minutes à pâlir, à trembler, à
ne pas pouvoir prononcer une parole.

--Vous ne dites rien? fit-elle.

Il répondit, d’un air qu’elle dut trouver, pensa-t-il ensuite,
niais:

--Mais si, madame!

Ce fut tout. Il n’en reprit que de plus belle le soir ses allées et
venues, ne pouvant se débarrasser de son désir. Jeanne ne soup‐
çonnant rien parlait toujours de Mme Ternant. Hier elle était al‐
lée s’acheter un chapeau au Louvre; ce soir elles étaient montées
ensemble jusqu’à la place Clichy: Vaneau cependant errait dans
les environs du Conservatoire. Il désespérait de jamais la re‐
joindre. Jusqu’au soir où grâce au hasard il la vit descendre d’une
voiture et entrer dans un hôtel pendant qu’un jeune homme--



gants, monocle et chapeau haut de forme,--payait le cocher. Va‐
neau n’en mourut point mais il souffrit quelque temps.

Les années passaient l’une après l’autre. C’était toujours la
suivante qui devait lui apporter avec la gloire la richesse et la dé‐
livrance. Elle viendrait comme la colombe de l’arche annoncer
que les temps étaient révolus et tenant une couronne de lauriers.
S’il avait pu partir au-devant d’elle, l’obliger à se hâter! Cepen‐
dant elle arrivait avec ses trois cent soixante-cinq jours alignés en
bon ordre comme des soldats de plomb: les dimanches étaient
leurs sergents, les douze mois leurs capitaines. Mais ils se res‐
semblaient tous.

Des dimanches, il en vécut de sinistres l’hiver. Jeanne préfé‐
rait rester à la maison. Il n’aurait pas demandé mieux que de sor‐
tir mais pour quoi faire? Il ne se sentait ni le courage ni seule‐
ment le désir de recommencer à chercher l’aventure comme au‐
trefois par les rues, sur les quais, dans la cathédrale, au musée.
L’après-midi lui paraissait interminable: personne ne venait
frapper à leur porte. Dès trois heures la brume envahissait la
cour; des fenêtres s’éclairaient. Aux étages inférieurs ce n’étaient
que va-et-vient, que poignées de mains sur les paliers, que:
«Vous êtes bien aimables d’être venus nous voir!», que bruits de
pianos. Jeanne ne détestait point cette solitude; elle cousait, re‐
prisait, tandis que dans sa chambre il se morfondait. En vain es‐
sayait-il d’écrire: il le faisait avec de moins en moins de confiance
en lui-même. Pourtant il ne consentait pas encore à renoncer. Il
venait de terminer un acte en vers dont Jeanne n’avait pas voulu
écouter la lecture et qu’il ne savait à quel théâtre déposer; il avait
autant de chances ici que là. N’ayant réussi à se rattacher à aucun
groupe il ne connaissait aucun ami qui pût le conseiller utile‐



ment. Sans résultat, lorsqu’une simple mention lui eût fait si
grand plaisir, il prit part à d’infimes concours littéraires. Mais il
ne suffit pas d’être inconnu pour que ce soit un devoir à la foule
de vous hisser sur le pavois.

La nécessité le condamnait à des besognes dont la monotonie
devenait accablante. Parmi ces hommes dont l’énergie déjà
mince s’épuisait à ressasser des potins de bureau, parmi ces
hommes aussi cancaniers que des femmes il se rapetissait encore
lui qui avait rêvé de monter haut. Les autres vivaient là comme
poissons dans l’eau. Ils écrivaient, les coudes largement écartés
sur leurs tables comme pour être avec elles en parfaite commu‐
nion. En été dehors c’était le chaud soleil sur les feuilles roussies
des squares, le murmure des jets d’eau tièdes dans les vasques,
les passants obligés de marcher habillés de pied en cap, avec d’in‐
utiles faux cols vite trempés de sueur. Ici ils étaient à l’ombre.
Chaque après-midi vers trois heures le garçon s’annonçait, por‐
teur d’une cruche pleine d’une boisson presque glacée. Quant aux
trains qui sifflaient dans les gares chargés à rompre leurs essieux
de voyageurs et de malles, ils ne les entendaient pas: assis chacun
sur sa chaise ils ignoraient la fiévreuse attente des départs. Il y
avait bien chaque année un peu avant Pâques les mêmes discus‐
sions pour établir la date du congé de deux semaines auquel cha‐
cun avait droit. Sans doute en parlaient-ils longtemps à l’avance
et la veille du départ chacun se montrait-il quelque peu surexcité.
Mais aussitôt rentrés ils reprenaient leurs habitudes en même
temps que leur veston de travail usé aux coudes. L’image des
champs, des bois, des montagnes, de la mer, s’effaçait vite de leur
mémoire. Et leur vie n’était complète qu’au bureau. Ils s’y trou‐
vaient heureux en toute saison: «Il y fait frais l’été, disaient-ils, et



chaud l’hiver.» Depuis longtemps Dominique lui-même avait ces‐
sé de se frapper le cœur.

Ils arrivaient difficilement à joindre les deux bouts. Jeanne
devenait insupportable et ce n’était point sa faute. Courageuse,
elle consentait à travailler, mais elle eût été heureuse de pouvoir
économiser un peu pour une maladie, pour un accident ou sim‐
plement pour la vieillesse. Il n’y fallait pas songer. Les discus‐
sions se multipliaient. Elle lui répétait:

--Voyons! Au lieu de perdre ton temps est-ce que tu ne ferais
pas mieux de chercher des écritures supplémentaires? Regarde
donc les Ternant!

Ils ne les voyaient plus depuis quelques années. Grâce à ses
relations Mme Ternant avait trouvé dans une maison de banque
qui venait de se fonder une place plus avantageuse: cent
soixante-quinze francs par mois. Pour Jeanne qui en gagnait la
moitié c’eût été le rêve. Mais avec un mari comme le sien qui ne
connaissait personne inutile d’y songer.

--Ou bien, disait-elle, reste au bureau après les autres. Cela te
fera bien noter. A la fin de l’année tu auras une augmentation de
deux cents francs.

Il résistait, ne voulant pas que l’on pût dire qu’il fût devenu un
rond-de-cuir exemplaire. Il se refusait à ressembler à Dominique.
En secret il continuait à se frapper le cœur; aucune source vive
n’en jaillissait.

Ses parents, il n’était pas retourné les voir. Il attendait avec
impatience ses deux semaines de congé annuel pour faire ce qu’il
appelait «ses démarches». Elles consistaient à monter des esca‐



liers, à attendre dans une antichambre de journal pendant une
heure pour voir un monsieur qui poliment lui disait entre deux
portes:

--Ce que vous m’apportez ne nous convient pas. Croyez bien
que je le regrette.

Ou encore:

--Nous sommes si encombrés qu’il serait préférable pour vous
d’essayer ailleurs.

Mais ailleurs aussi on était encombré.

Il voyait des jeunes gens de son âge qui, correctement vêtus,
une fleur à la boutonnière, entraient en frappant du talon, appor‐
tant des articles que quelques jours après non sans amertume il
lirait imprimés. Ils n’avaient eu que la peine de naître; tout de
suite l’avenir s’était ouvert devant eux comme une belle avenue
qui semble là-bas se rétrécir mais s’élargit à mesure que l’on
avance et qui se peuple de claqueurs dont les applaudissements
intéressés ou tarifés flattent pourtant l’oreille. Pour eux la vie ne
pouvait être qu’une succession de triomphes: elle n’était pour lui
qu’une succession de défaites. Jeanne quand il rentrait ne l’inter‐
rogeait même pas.

Il regardait de loin la mêlée en spectateur qui parfois et mal‐
gré lui-même eût été heureux d’être un combattant. Pas une
œuvre ne serait restée vivante s’il avait été possible de la jeter en
proie aux différents partis qui se heurtaient dans l’arène. Il y
avait des corps-à-corps et des luttes à distance. Ils ne mouraient
pas tous mais tous étaient atteints. Les invectives sifflaient
comme des javelots pour s’enfoncer par delà les groupes dans les



statues d’argile, d’airain ou d’argent. Mais chacun ne regardait
que devant soi; personne ne se retournait pour écouter sonner le
métal ni pour voir s’effriter la pierre. Et les statues continuaient
de se dresser hautaines et, la minute d’après, par miracle in‐
tactes; l’herbe et les fleurs des champs poussaient encore autour
de leurs socles et les oiseaux du ciel venaient boire dans leurs
mains tendues vers les foules. Ils se disputaient l’héritage, dont
chacun prétendait s’établir l’incorruptible gardien, de cadavres à
peine refroidis. Grandes âmes à les en croire et pour qui ne les
voyait que de loin; mais si l’on pénétrait en elles on y sentait
grouiller la jalousie, la méchanceté, parfois la haine, comme des
crapauds et des serpents dans des souterrains de châteaux haut
bâtis sur les collines. Le plus noble d’entre tous gravissait la
pente de la montagne, fraternellement précédé des ombres de
Michel-Ange, de Beethoven et de Tolstoï et donnant la main à
Jean-Christophe. Plus il s’éloignait de la plaine et plus nom‐
breuses les flèches partaient de tous les camps; mais elles
n’avaient point la force d’arriver jusqu’à leur but et leur pointe
s’émoussait contre les rochers ou s’enfonçait inoffensive dans la
bruyère. Vaneau comme les autres le regardait de loin; si comme
eux il ne bandait point son arc contre lui il ne se sentait ni la
force ni même le désir de marcher à sa suite. Que ne tâchait-il de
se rapprocher de lui! Chacun portait avec lui son étalon de la di‐
gnité de l’artiste, comme dans les bois on se coupe un bâton de
houx proportionné à sa taille; tant pis s’il était trop long,--où trop
court,--pour les autres. Les mendiants des salons ricanaient des
mendiants des antichambres. Et c’était comme le bruit d’une
tempête, comme le bruit d’un vent qui souffle avec impétuosité et
qui remplit toute la maison où sont assis les Douze. Mais il n’y en
avait pas douze sur qui vinssent se poser les langues de feu.



Son père lui écrivait quelquefois. S’affaiblissant il cessait peu à
peu de travailler. Les Lavaud vieillissaient de plus en plus aca‐
riâtres. A Grenelle aussi leurs clients s’en allaient les uns après
les autres pour ne plus revenir. Il apprit par un journal le suicide
de Detroyes désespéré, disait-on, du silence qui se faisait autour
de lui. Vaneau le revit rallumant sans cesse son cigare; un filet de
fumée s’en échappait un instant, puis une fois de plus le cigare
s’éteignait. La gloire ne durait donc qu’un temps? Elle n’était que
fumée. Cette fumée même on ne pouvait donc pas au gré de ses
désirs en respirer de nouveau le parfum?

Toute la détresse humaine se rassemblait au-dessus de sa tête
comme une nuée d’orage. Il arriva que Jeanne fut enceinte.

VII

De la brume traînait encore entre les branches des arbres au-des‐
sus des maisons. Elle avait comme une odeur de suie: la fumée
des cheminées que fouettait le vent de Décembre se mélangeait à
elle. Pas de neige. Les bois sans feuilles étaient tout noirs; les
chemins détrempés semblaient ne pouvoir conduire qu’en des
pays agrandis par la solitude et le silence de l’hiver. Il faisait à
peine jour mais Vaneau reconnut dans le brouillard à l’horizon
familier l’église, les cyprès et les croix du cimetière. Toute sa nuit
n’avait été qu’une longue veille, une veillée funéraire à distance.
Il se sentait les yeux gonflés, la gorge serrée.

Pour la troisième fois depuis dix années il revoyait sa petite
ville. Il n’y revenait point comme il se l’était promis en homme
célèbre! Il allait avoir trente-cinq ans; ses cheveux commençaient



à grisonner. Elle ne l’attendait point; elle n’avait pas envoyé au-
devant de lui de délégation. Il revenait dix ans après comme il
était parti. Si, pourtant. Elle l’attendait avec ses maisons toujours
les mêmes, résignée à son sort. Elle ne songeait point à s’étendre
davantage sous le ciel, à allonger ses maigres petits faubourgs.
Pour une maison neuve qui venait de s’élever deux vieilles s’af‐
faissaient sous le poids de leur chaume couvert de mousse que ne
pouvaient plus supporter les solives vermoulues. Peut-être parce
qu’il sentit confusément cette résignation, Vaneau frissonna en
se frottant les yeux. Sur son passage quelques portes s’entr’ou‐
vrirent; le reconnaissait-on seulement?

Il arriva à la maison. Rien ne dénonçait le malheur. Les volets
étaient accrochés, la porte entre-bâillée. Quand sa mère l’enten‐
dit gratter ses bottines sur les marches de granit,--comme il y a
longtemps il y grattait ses sabots de gamin,--elle se leva, vint à
lui, fit un geste vers le lit, se mit à pleurer.

Tout était en ordre comme d’habitude. Dans la cheminée les
cendres étaient balayées. Le lit lui-même n’était pas bouleversé.
Le mort n’y tenait pas beaucoup de place. Vaneau fondit en
larmes.

Sa mère avait vieilli: ses cheveux étaient blancs. Depuis des
années ou depuis deux jours? Elle allait et venait. Sur le fourneau
à charbon de bois elle avait préparé pour lui du chocolat. Elle dit:

--Mon pauvre petit! Ainsi tu vois?... Depuis le temps que tu
n’es pas venu!... Je sais que ce n’est pas ta faute... Mais tu dois
avoir faim. Tu as peut-être froid aux pieds?... Allons! Débarrasse-
toi de ton chapeau... de ton pardessus... Mets-toi là près du feu...
Pose-les plutôt sur ton lit... Tu vas manger un peu.



Il ne pouvait parler. Enfin il demanda:

--Mais pourquoi ne pas m’avoir averti? Je serais venu plus tôt.

--Ah! Tu le connais bien! Quand je lui ai parlé de t’écrire il
s’est mis en colère. Ça allait te déranger de ton travail à ton bu‐
reau. Tes chefs feraient des difficultés pour te laisser partir. On
ne pouvait pas passer sa vie à perdre son temps et son argent en
voyages. Tu vois tout ce qu’il a dit. On ne t’a télégraphié qu’au
dernier moment.

Il le regardait à jamais immobile, un crucifix sur la poitrine.
C’était la fin d’une vie dont chaque jour avait été rempli par le
travail et qui s’était étendue tout le long de quarante années de
résignation.

--On avait parlé de le mettre dans le cercueil hier soir. Je n’ai
pas voulu, pour que tu le voies encore une fois. Il parlait souvent
de toi, les derniers temps surtout. Il s’inquiétait. Il aurait voulu
que tu viennes nous voir une fois par an mais il disait tout de
suite: C’est ces voyages qui coûtent cher!

Deux hommes vinrent avec le cercueil ouvert qu’ils posèrent
près du lit. Ils égalisèrent le son qu’ils remuaient avec leurs
mains. Vaneau machinalement les regardait faire. Ils n’étaient
pas émus. Ils avaient l’habitude de ce travail; c’était leur vie. Puis
ils le soulevèrent dans son linceul chacun par une extrémité. La
toile ne céda point. Solide elle sortait de la vieille armoire où le
linge n’est jamais plié avant d’avoir été soigneusement visité.
Quand on l’eut mis dans le cercueil Vaneau se pencha encore sur
lui pour l’embrasser sur le front. Ses larmes jaillirent de nouveau.



Le cercueil fut posé sur deux tréteaux. Il fallut enlever la table
ronde autour de laquelle des années auparavant ils avaient été
réunis tous les trois pour les veillées d’hiver. Le rôle de la table
était fini: on aurait pu l’emporter elle aussi au cimetière. On le re‐
couvrit du drap noir semé de grosses larmes d’argent et partagé
par une croix en étoffe blanche. A la tête et aux pieds on alluma
quatre cierges sur des chandeliers descendus de l’église suivant la
coutume, un peu vert-de-grisés.

A neuf heures et demie le glas commença de tinter. Vaneau
connaissait les sonneries des cloches de son pays. Elles avaient
fait partie de son enfance. Elles ne ressemblaient point aux ca‐
rillons indifférents toujours les mêmes que l’on entend à Paris.
Ici les cloches avaient des voix joyeuses pour un baptême, pour
un mariage, lugubres et plaintives pour un enterrement. De
vieilles femmes en sabots avec des tabliers et des bonnets noirs
arrivaient l’une après l’autre ou par petits groupes. Elles faisaient
avec la branche de buis trempée dans le verre d’eau bénite le
signe de la croix sur le cercueil puis s’agenouillant disaient une
prière pour le mort en remuant les lèvres: elles ne pouvaient pas
prier autrement. Des hommes entraient vêtus de paletots noirs
qui n’avaient pas coûté cher mais qu’ils mettaient le moins
souvent possible de peur de les user trop vite; on les devinait mal
à leur aise dans les souliers qu’ils avaient dû chausser aujourd’‐
hui: ils aimaient mieux leurs sabots. Ils prenaient la branche de
buis étonnés de la sentir légère à leurs mains, eux qui d’habitude
soulevaient des fardeaux et ne trouvaient lourdes ni la pioche, ni
la cognée, ni la bêche. Puis ils se retiraient un peu, gênés de leurs
bras inoccupés qu’ils croisaient. Ils l’avaient connu. Pour le
suivre à l’église, au cimetière, ils perdaient une demi-journée. Ils
ne le regrettaient pas sachant que leur tour viendrait.



Vaneau se tenait près de la cheminée avec son pardessus, ses
manchettes, son faux col, ses bottines, parmi ces hommes et ces
femmes. Il étouffait. Par instants il fermait les yeux comme pour
regarder au dedans de lui-même. C’était ici dans cette même
pièce où il y avait aujourd’hui beaucoup de monde qu’il avait
comme les autres dans des maisons semblables appris ses leçons,
fait ses devoirs, joué quand dehors il faisait mauvais. Aujourd’hui
dans son cœur il parlait à son père. Il disait:

--Tu aurais mieux fait de me garder près de toi. Si j’étais resté
ici peut-être ne serais-tu pas mort? Je ne te reproche rien. Re‐
pose en paix.

Enfin le clergé arriva. Les enfants de chœur avaient des sou‐
tanes noires. Quand l’officiant récita les prières le cortège se mit
en marche.

Les quatre porteurs du cercueil avançaient, le buste rejeté en
arrière, enfonçant leurs talons dans la terre du chemin. Vaneau
donnait le bras à sa mère ou plutôt c’était elle qui s’appuyait sur
lui. Elle pleurait toujours. Elle avait vécu avec lui quarante an‐
nées durant sans qu’un seul jour les eût séparés. Ils avaient réuni
leurs efforts pour entrer dans la vieillesse avec un peu de tran‐
quillité. Jamais elle n’avait dépensé d’argent pour sa toilette; ja‐
mais même pendant les hivers les plus rudes elle n’avait donné
son linge à laver; jamais elle n’était allée aux fêtes des environs
comme on le voit faire à certaines femmes qui mènent leurs ma‐
ris par le bout du nez. Elle n’avait jamais dépensé un sou qu’à
bon escient. Peut-être avaient-ils pensé que leur fils grâce à l’ins‐
truction qu’au prix de combien de sacrifices ils lui faisaient don‐
ner leur viendrait en aide et qu’ils pourraient grâce à lui se repo‐
ser au coin du feu. Elle l’avait soigné tout le temps de sa maladie



parce qu’il n’était pas possible qu’il mourût. Aujourd’hui elle
marchait derrière son cercueil. Vaneau serrait les mâchoires.

L’officiant et le chantre psalmodiaient lentement le _Misere‐
re_. La montée était dure. Les porteurs à mi-côte s’arrêtèrent
pour souffler. Le vent passait dans les sapins, sur les tilleuls, rou‐
lant et déroulant la brume. On repartit. L’officiant chantait:

--_Ecce enim veritatem dilexisti; incerta et occulta sapientiæ
tuæ manifestasti mihi._

Alors Vaneau vit clair. Il se dit à lui-même:

--Je suis de ceux pour qui la résignation est un devoir, qui
doivent accepter la vie telle que le destin la leur a faite. Ces
conseils d’accroissement, de développement, mais ils ne sont
bons que pour les riches, que pour les forts! Je ne veux plus me
plaindre ni me décourager; mais je cesserai de vouloir atteindre
des sommets où je ne puis prétendre. Je suis ce qu’il m’a fait, ce
que, venant de lui, je ne pouvais pas ne pas être. Certainement il
était fier parce que j’apprenais à l’école des frères tout ce que je
voulais, mais ne m’a-t-il pas toujours conseillé ensuite de me
contenter de ma situation? S’est-il jamais insurgé? A-t-il jamais
essayé de monter plus haut? J’entends bien que l’on me parlera
de négation de l’effort. Mais non. Il n’a pas été question pour lui
de lutte mais de travail. Il n’a pas voulu se mesurer avec d’autres
mais avec lui-même, avec sa force pour la connaître et l’employer
tout entière.

On entrait dans l’église. Elle était froide, sombre. On avait ten‐
du le chœur d’une draperie noire. Autour du cercueil exhaussé
sur le catafalque on disposa de grands chandeliers peints en noir.
La mort était là. Des chants lugubres passèrent lentement au-



dessus des têtes comme des chauves-souris qui sortent des
molles ténèbres. Dehors le ciel devenait plus noir encore comme
s’il eût pris le deuil. Malgré les cierges l’église se remplit d’ombre.
La messe commença. Montant des abîmes du moyen-âge, alors
que les peuples sentaient passer sur leurs têtes le souffle des
grandes calamités et que le ciel était sinistre au-dessus des cathé‐
drales inachevées, le _Dies iræ_ fit sonner ses rimes triples.

Inconsciemment Vaneau s’agenouillait, se levait, s’asseyait. Il
poursuivait sa pensée ne voulant point la laisser qu’il ne l’eût
épuisée. Il se disait:

--Ces efforts, inutiles puisqu’ils dépassent mes forces, ces dési‐
rs de gloire, j’en ai assez. La gloire! Être connu! Ils discuteront
sur la réalité du monde, mais pas un instant ils ne douteront de la
réalité de leur propre gloire. Le monde s’éteindra avec eux puis‐
qu’il finira pour eux à la minute précise de leur mort; mais leur
gloire leur survivra. Pourtant qu’en sauront-ils? Et qu’ils
viennent ici! Qu’ils traversent les bourgs et les villages de France!
Ils n’y seront point précédés par leur réputation. Leur auréole de
cuivre reste accrochée aux portes de Paris. Cinq cents, dix mille,
deux cent mille lecteurs les connaissent, mais des millions
d’hommes les ignoreront à jamais. Le bûcheron qui sa journée fi‐
nie chante dans une auberge et que dix mains calleuses applau‐
dissent, a lui aussi ses minutes de gloire.

Le chœur chantait:

--_Dies magna, et amara valde._

Vaneau continuait:

--Je n’ai rien en moi.



Il avait beau médire de la gloire: il lui en coûtait de se faire cet
aveu. Sur son père et sur lui-même il versa quelques larmes qu’il
essuya d’un revers de main.

--Cela non plus je ne te le reproche point. Nous ne sommes
point responsables de ce que nous sommes. Un homme de génie
n’a pas à s’enorgueillir du poids de son cerveau. Mais nous avons
tort de ne pas nous connaître, de ne pas savoir nous dire: Tu
n’iras pas plus loin, mais tu peux et tu dois aller jusque-là. Je ne
veux pour moi ni de leur arrogance ni de leur orgueil illimité.
Qu’ils se paient l’illusion de réchauffer l’univers sur leur sein
puisqu’ils ne doivent jamais douter de la réalité de leur rêve. Que,
me mesurant avec l’étalon dont ils se servent pour eux-mêmes,
ils me jugent trop petit: libre à eux! Je ne suis ni moindre ni trop
grand: je suis autre. Ici j’aurais été dans mon milieu. Près de ces
bois et de ces champs dans une maison où la place n’est pas me‐
surée j’aurais mené une vie calme, pareille à la tienne. La gran‐
deur n’est pas toujours dans le tumulte ni la force dans le jeu per‐
pétuel des muscles. Je n’aurais pas dû aller à Paris. Tu ne m’as
point retenu: peut-être si tu l’avais fait me serais-je révolté? Peut-
être aussi parce qu’autrefois j’étais le premier à l’école croyais-tu
que là-bas la fortune me sourirait? Hélas! Je n’ai pas de doctrine
nouvelle à annoncer, pas de gestes à faire sur les foules. Je ne
peux m’engager à les tirer du désert pour les conduire à l’entrée
de la Terre Promise. Je n’ai plus que mon métier. Je ne prendrai
plus la plume que pour être un bon employé, comme tu n’as ja‐
mais pris tes outils que pour être un bon ouvrier. Ton exemple
me servira de leçon. C’est le seul héritage que tu me laisses. Je
pourrais le refuser: je l’accepte aujourd’hui. Je n’ai pas compris
Jeanne: c’est elle qui avait raison.



Le clergé en tête on sortit de l’église pour se rendre au cime‐
tière. En passant les porteurs accrochaient les chaises de chaque
côté de la nef: elles se renversaient les unes sur les autres. Les
cloches sonnaient le glas. Le cercueil fut posé près de la fosse
comme il l’avait été près du lit.

Suivant le rite le prêtre l’aspergea encore d’eau bénite puis
l’encensa. Quand la dernière minute fut venue, on le descendit
dans la terre avec deux grosses cordes que quatre hommes lais‐
saient glisser dans leurs mains, lentement, de façon à ce qu’il re‐
posât d’un seul coup, pour toujours.

FIN

ACHEVÉ D’IMPRIMER le trente et un janvier mil neuf cent
quatorze PAR E. ARRAULT ET Cie A TOURS pour BERNARD
GRASSET
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