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I.

C’était en 1812.



La Grande Armée effectuait sa retraite, laissant derrière elle
Moscou et le Kremlin en flammes, et la moitié de ses bataillons
dans les flots glacés de la Bérésina.

Il neigeait…

De toutes parts, à l’horizon, la terre était blanche et le ciel gris.

Au milieu des plaines immenses et stériles se traînaient les dé‐
bris de ces fières légions, naguère conduites par le nouveau César
à la conquête du monde, que l’Europe coalisée n’avait pu vaincre,
et dont triomphait à cette heure le seul ennemi capable de les
faire reculer jamais : le froid du nord.

Ici, c’était un groupe de cavaliers raidis sur leur selle et luttant
avec l’énergie du désespoir contre les étreintes d’un sommeil
mortel. Là, quelques fantassins entouraient un cheval mort qu’ils
se hâtaient de dépecer, et dont une bande de corbeaux voraces
leur disputaient les lambeaux.

Plus loin, un homme se couchait avec l’obstination de la folie,
et s’endormait avec la certitude de ne se point réveiller.

De temps à autre, une détonation lointaine se faisait
entendre  ; c’était le canon des Russes. Alors les traînards se re‐
mettaient en route, dominés par le chaleureux instinct de la
conservation.

Trois hommes, trois cavaliers, s’étaient groupés à la lisière
d’un petit bois, autour d’un amas de broussailles qu’ils avaient à
grand’peine dépouillés de leur couche de neige durcie, et aux‐
quelles ils avaient mis le feu.



Chevaux et cavaliers entouraient le brasier, les hommes ac‐
croupis et les jambes croisées, les nobles animaux la tête basse et
l’œil fixe.

Le premier de ces trois hommes portait un lambeau d’uni‐
forme encore recouvert des épaulettes de colonel. Il pouvait avoir
trente-cinq ans  ; il était de haute taille, d’une mâle et noble fi‐
gure, et son œil bleu respirait à la fois le courage et la bonté.

Il avait le bras droit en écharpe, et sa tête était enveloppée de
bandelettes sanglantes. Une balle russe lui avait fracassé le
coude, un coup de sabre lui avait ouvert le front d’une tempe à
l’autre.

Le second de ces trois personnages avait dû être capitaine, si
l’on en croyait son uniforme en haillons  ; mais, à cette heure, il
n’y avait plus ni colonels, ni capitaines, ni soldats.

La Grande Armée n’était plus qu’un triste amas d’hommes en
haillons, fuyant l’âpre bise du nord bien plus que les hordes du
Don et du Caucase, déchaînées à leur poursuite comme une
bande affamée de loups et d’oiseaux de proie.

Ce dernier était également un jeune homme, au front bas, au
teint olivâtre, au regard mobile et indécis ; ses cheveux noirs tra‐
hissaient l’origine méridionale ; à son accent traînant et à la viva‐
cité de ses gestes, on devinait un de ces Italiens si nombreux,
sous le premier Empire, dans l’armée française.

Plus heureux que son chef, le capitaine n’était point blessé, et
il avait supporté plus facilement jusque-là les atteintes mortelles
de ce froid terrible qui refoulait vers le sud les audacieuses lé‐
gions de César.



Le troisième enfin de cette petite bande était un soldat, un
simple hussard de la garde, dont le jeune, rude et mâle visage
prenait parfois une expression farouche quand le canon des
Russes tonnait dans le lointain, tandis qu’il devenait tout à coup
anxieux et caressant si son regard s’arrêtait sur son chef épuisé et
tout sanglant.

C’était le soir, la nuit tombait, et les brumes du crépuscule
commençaient à confondre la terre blanche et le ciel gris.

– Passerons-nous la nuit ici, Felipone ? demanda le colonel au
capitaine italien. Je me sens bien faible et bien las, ajouta-t-il, et
mon bras me fait horriblement souffrir.

– Mon colonel, s’écria vivement Bastien, le hussard, avant que
l’Italien eût répondu, il faut repartir, le froid vous tuerait.

Le colonel regarda tour à tour le soldat et le capitaine.

– Croyez-vous ? dit-il.

–  Oui, oui  ! répéta le hussard avec la vivacité de l’homme
convaincu.

Quant au capitaine italien, il paraissait réfléchir.

– Eh bien, Felipone ? insista le colonel.

–  Bastien a raison, répondit le capitaine, il faut remonter à
cheval et marcher aussi longtemps que possible. Ici, nous fini‐
rions par nous endormir, et pendant notre sommeil le brasier
s’éteindrait, et nul de nous ne se réveillerait plus… D’ailleurs,
écoutez… les Russes approchent… j’entends le canon.



–  Oh  ! misère  ! murmura le colonel d’une voix sourde  ; qui
m’eût dit jamais que nous en serions réduits à fuir devant une
poignée de Cosaques  !… Oh  ! le froid… le froid  !… quel ennemi
acharné et terrible !… Mon Dieu ! si je n’avais pas froid…

Et le colonel s’était accroupi devant le brasier et cherchait à
ranimer ses membres engourdis.

– Tonnerre et sang  ! grommela Bastien, le hussard  ; je n’au‐
rais jamais cru que mon colonel, un vrai lion… se laisserait ainsi
abattre par cette gueuse de bise qui siffle sur la neige durcie.

Le soldat, en parlant ainsi tout bas, enveloppait le colonel d’un
regard plein d’amour et de respect.

La face de l’officier était devenue livide et trahissait ses hor‐
ribles souffrances ; tout son corps grelottait et tremblait, et la vie,
chez lui, semblait s’être concentrée tout entière dans ses yeux,
qui conservaient leur expression de douce et calme fierté.

– Eh bien, reprit-il, partons, puisque vous le voulez, mais lais‐
sez-moi me réchauffer un instant encore. Quel horrible froid !…
Ah ! je souffre, comme je n’ai jamais souffert… et puis je meurs
de sommeil… Mon Dieu  ! si je pouvais dormir une heure… rien
qu’une heure !

Le capitaine italien et le hussard se consultèrent du regard.

–  S’il s’endort, murmura Felipone, nous ne pourrons plus le
réveiller et le remettre en selle.

–  Eh bien, répondit le courageux Bastien, se penchant à
l’oreille du capitaine, je l’emporterai tout endormi. Je suis fort,
moi, et pour sauver mon colonel… ah ! je deviendrais un Hercule.



Le capitaine, la tête penchée en arrière, semblait écouter des
bruits lointains :

– Les Russes sont à plus de trois lieues, dit-il enfin, la nuit ap‐
proche, et ils camperont bien certainement avant d’arriver jus‐
qu’à nous. Puisque le colonel veut dormir, laissons-le dormir  ;
nous veillerons, nous.

Le colonel entendit ces derniers mots, et il tendit la main à
l’Italien.

– Merci, Felipone, dit-il, merci, ami ; tu es bon et courageux,
toi, tu ne te laisses pas abattre par ce gredin de vent du nord.
Oh ! le froid !

Et le colonel prononçait ces derniers mots avec l’accent de la
terreur.

– Mais je ne suis point blessé, moi, répondit l’Italien, et il est
tout simple que je souffre moins.

–  Ami, reprit le colonel tandis que le hussard jetait dans le
brasier tout ce qu’il trouvait de broussailles et de branches
mortes autour de lui, j’ai trente-cinq ans. Soldat à seize ans,
j’étais colonel à trente, c’est te dire que j’ai été brave et patient.
Eh bien, mon énergie, mon courage, tout, jusqu’à l’indifférence
avec laquelle j’acceptais les privations sans nombre de notre
noble et dur métier, tout vient échouer contre cet ennemi mortel
qu’on appelle le froid. J’ai froid !… Comprends-tu ?

»  En Italie, j’ai passé treize heures sur un champ de bataille
sous un monceau de cadavres, la tête dans le sang, les pieds dans
la boue.



» En Espagne, au siège de Saragosse, je suis monté à l’assaut
avec deux balles dans la poitrine ; à Wagram, je suis resté a che‐
val jusqu’au soir, la cuisse traversée d’un coup de baïonnette. Eh
bien, aujourd’hui, je ne suis plus qu’un corps sans âme, un
homme à moitié mort… un lâche qui fuit un ennemi qu’il
méprise ! les Cosaques ! Et tout cela parce que j’ai froid !…

–  Armand… Armand, courage  ! dit le capitaine, nous ne se‐
rons pas toujours en Russie… nous regagnerons des climats
moins durs… nous reverrons le soleil… et les lions sortiront alors
de leur torpeur…

Le colonel Armand de Kergaz, c’était son nom, hocha triste‐
ment la tête.

– Non, dit-il, je ne reverrai ni le soleil, ni la France… Encore
quelques heures de cet horrible froid, et je suis mort !

–  Armand  ! – Mon colonel  ! exclamèrent en même temps le
capitaine et le hussard.

– Je meurs de froid, murmura le colonel avec un sourire na‐
vré, de froid et de sommeil.

Et comme sa tête s’inclinait sur sa poitrine, et que cette tor‐
peur invincible qui coûta la vie à tant de nobles cœurs, dans cette
lamentable retraite de Russie, commençait à s’emparer de lui, le
colonel fit un suprême effort, rejeta vivement la tête en arrière, et
dit :

– Non, non, je ne peux pas dormir encore ; il faut que je songe
à ceux qui sont là-bas.



Et son regard était tourné vers l’horizon, dans la direction de
la France.

– Amis, continua-t-il, en s’adressant à la fois au soldat fidèle
et dévoué et au capitaine, vous me survivrez tous deux, sans
doute, et vous garderez mon souvenir. Eh bien, écoutez, je vous
confie ma volonté dernière, je vous recommande ma femme et
mon enfant.

Il tendit de nouveau la main au capitaine Felipone, et
poursuivit :

–  J’ai laissé là-bas, dans notre France aimée, une femme de
dix-neuf ans et un enfant qui venait de naître. Bientôt peut-être,
la femme sera veuve et l’enfant orphelin.

– Armand ! Armand ! dit le capitaine, ne parle donc point ain‐
si ; tu vivras !

– Oh ! je voudrais vivre ! murmura-t-il ; vivre et les revoir tous
deux !…

L’œil du colonel étincelait, tandis qu’il parlait ainsi d’espé‐
rance et d’ardent amour.

– Mais, reprit-il avec un triste sourire, je puis mourir, aussi…
et la veuve et l’orphelin ont besoin de protecteurs.

–  Ah  ! colonel, s’écria Bastien, vous savez bien que, s’il vous
arrivait malheur, votre hussard donnerait sa vie seconde à se‐
conde, et son sang jusqu’à la dernière goutte, pour votre femme
et votre enfant.

– Merci ! dit le colonel, je compte sur toi.



Puis il regarda l’Italien.

– Et toi, dit-il, toi, mon vieux camarade, mon ami, mon frère ?

Le capitaine tressaillit, et un nuage passa sur son front. On eût
dit que de lointains souvenirs venaient d’être évoqués chez lui
par les dernières paroles du colonel.

– Tu viens de le dire, Armand, répondit-il ; ne suis-je pas ton
camarade, ton ami, ton frère ?

– Eh bien, si je meurs, reprit le colonel, tu seras l’appui de ma
femme, le père de mon enfant.

Une vive rougeur monta, à ces mots, au visage du capitaine ;
mais le colonel n’y prit garde, et il ajouta :

– Je sais que tu aimais Hélène, et tu sais bien aussi que nous
la laissâmes libre de choisir entre nous deux. Plus heureux que
toi, je fus l’élu de son cœur, et je te remercie d’avoir accepté ce sa‐
crifice et d’être demeuré l’ami de celui qui fut ton rival.

Le capitaine avait les yeux baissés. Une pâleur mate venait de
succéder à l’incarnat de son front, et si son interlocuteur eût eu
tout son sang-froid et n’eût été dominé par ce mélange atroce de
souffrances morales et de douleurs physiques, il eût compris
qu’une lutte violente s’élevait dans le cœur de l’Italien, torturé
par un souvenir.

– Si je meurs, acheva le colonel, tu l’épouseras… Tiens…

En prononçant ce dernier mot, le colonel ouvrit son uniforme
et tendit un pli cacheté à Felipone.



–  Voilà mon testament, dit-il  ; je l’ai écrit au début de notre
malheureuse campagne, et agité d’un étrange pressentiment. Par
ce testament, mon ami, je te laisse la moitié de ma fortune, si tu
consens à épouser ma veuve.

De pâle qu’il était, le capitaine devint livide, un tressaillement
nerveux s’empara de tout son corps, et il étendit vers le testament
une main convulsive.

–  Sois tranquille, Armand, murmura-t-il d’une voix sourde,
s’il t’arrivait malheur, je t’obéirais… Mais tu vivras, ajouta-t-il, tu
reverras ton Hélène, pour laquelle je n’éprouve plus désormais
qu’une vive et respectueuse amitié.

– J’ai froid, répéta le colonel, avec la conviction d’un homme
qui croit à sa mort prochaine.

Et sa tête s’inclina de nouveau sur sa poitrine, et le sommeil le
prit avec une ténacité tyrannique.

– Laissons-le dormir quelques heures, dit le capitaine à Bas‐
tien, nous veillerons.

Cinq minutes après, le colonel Armand de Kergaz dormait
profondément.

Bastien, l’œil attaché sur lui, avec la caressante fixité du chien
fidèle, alimentait sans cesse le brasier, et veillait à ce qu’aucune
étincelle, aucun charbon ardent ne tombât sur son chef endormi.

Quant au capitaine, il avait la tête dans ses mains ; son regard
était baissé, et mille pensées confuses s’agitaient sans doute dans
son cerveau.



Cet homme, pour lequel le colonel avait une aveugle amitié,
possédait tous les vices des peuples dégénérés. Avide et vindica‐
tif, il était souple et insinuant avec tout le monde. Soldat de for‐
tune, il avait eu l’art de se lier dans l’armée française avec des of‐
ficiers riches et titrés. Ne possédant pas une obole, il n’avait que
des amis millionnaires.

Felipone était devenu capitaine bien plus par la force des
choses, en un temps où la mort faisait une ample moisson d’offi‐
ciers, que par sa propre bravoure.

Il avait bien assisté à plusieurs batailles, mais jamais on ne l’y
avait vu s’y distinguer personnellement. Peut-être n’était-ce point
un lâche ; mais, à coup sûr, ce n’était pas un homme brave jus‐
qu’à la témérité.

Felipone et le colonel Armand étaient amis depuis quinze an‐
nées. Capitaines tous deux, trois ans auparavant, ils avaient ren‐
contré à Paris mademoiselle Hélène Durand, fille d’un fournis‐
seur des armées, belle et charmante jeune fille dont ils s’éprirent
tous les deux. Hélène avait choisi le colonel.

De ce jour, Felipone jura à son ami cette haine violente et ter‐
rible qui ne peut germer que dans un cœur méridional, haine
concentrée et muette, dissimulée sous les dehors de la plus cor‐
diale affection, mais implacable, mortelle, et qui devait éclater au
premier moment favorable. Vingt fois durant la campagne, au
milieu d’une mêlée, Felipone avait ajusté le colonel dans l’ombre
et la fumée du combat.

Vingt fois il avait hésité, cherchant une vengeance plus com‐
plète et plus cruelle que cet assassinat.



Or, cette vengeance, l’Italien venait de la trouver enfin, et il la
méditait froidement, tandis que le colonel dormait sous le regard
dévoué de Bastien.

–  Le fou  ! pensait Felipone qui jetait de temps à autre un
sombre coup d’œil à l’officier endormi, le fou ! il vient de me don‐
ner à la fois son argent, à moi qui suis pauvre, et sa femme, à moi
qu’elle a repoussé… On ne saurait prononcer plus éloquemment
son arrêt de mort.

Le regard du capitaine s’arrêta l’espace d’une seconde sur
Bastien.

– Cet homme me gêne, se dit-il, tant pis pour lui !

Et Felipone se dressa et s’approcha de son cheval.

– Que faites-vous, capitaine ? demanda le hussard.

– Je veux vérifier les amorces de mes pistolets.

– Ah ! dit Bastien.

– Avec cette neige du diable, poursuivit tranquillement le ca‐
pitaine, il ne serait pas étonnant que les bassinets eussent pris de
l’humidité, et si les Cosaques arrivaient…

Felipone mit à ces mots les mains sur les fontes, en retira un
pistolet et en fit jouer négligemment la batterie.

Bastien le regardait tranquillement et sans défiance aucune.

– La poudre est sèche, dit le capitaine, le silex est en bon état.
Passons à un autre.

Et il prit un second pistolet, qu’il vérifia avec le même soin.



–  Sais-tu, dit-il tout à coup en regardant le hussard, que j’ai
une adresse merveilleuse au tir de cette arme.

– C’est bien possible, capitaine.

–  A trente pas, continua tranquillement Felipone, dans un
duel, je touchais mon homme au cœur, et je le tuais toujours
raide.

– Ah ! murmura Bastien avec distraction, et tout entier à ses
fonctions de veilleur de nuit.

– Il y a mieux, poursuivit le capitaine, j’ai fait plusieurs fois le
pari de crever un œil à mon adversaire, le gauche ou le droit, et
j’ai toujours fait mouche… Mais, vois-tu, ami Bastien, le plus
simple est de viser au cœur, on tue raide.

Et le capitaine abaissa le canon de son pistolet.

– Que faites-vous ? s’écria vivement Bastien, qui fit un saut en
arrière.

– Je vise au cœur, répondit froidement Felipone, qui ajusta le
soldat en disant : Je ne veux pas te faire souffrir.

Et il fit feu, ajoutant :

– Tu me gênais, mon garçon ; tant pis pour toi !

Un éclair illumina la nuit, une détonation se fit entendre, sui‐
vie d’un cri de douleur, et le hussard tomba à la renverse.

A ce bruit, à ce cri, le colonel fut brusquement arraché à son
léthargique sommeil, et il se souleva à demi, croyant avoir affaire
aux Russes.



Mais Felipone, qui s’était armé du second pistolet, lui appuya
soudain son genou sur la poitrine et le renversa brutalement sur
le sol, où il le tint couché.

Alors le colonel, stupéfait de cette brusque agression, put voir
penchée sur lui la figure grimaçante et railleuse de son ennemi,
animée d’un féroce sourire, et ce sourire lui révéla, avec la rapidi‐
té de l’éclair, toute la bassesse, toute la cruelle infamie de cet
homme en qui il avait cru.

–  Ah  ! ah  ! ricana l’Italien, tu as été assez niais, colonel Ar‐
mand de Kergaz, pour croire à l’amitié de l’homme à qui tu avais
volé la femme qu’il aimait… et tu as été assez niais pour t’imagi‐
ner qu’il te le pardonnerait jamais ! Ah ! tu as poussé la sottise et
la stupidité jusqu’à faire ton testament, suppliant ce cher ami
d’épouser ta veuve et d’accepter la moitié de ta fortune  !… Et
puis, tu t’es endormi tranquillement avec l’espoir de te réveiller,
de voir luire des jours meilleurs et de rejoindre cette femme et cet
enfant, objets de ta sollicitude ardente !… Triple sot !… Eh bien,
non, acheva le capitaine, tu ne les reverras pas, et tu vas te ren‐
dormir pour toujours, cher ami !

Et le capitaine dirigea le canon de son pistolet vers le front
d’Armand de Kergaz.

Celui-ci, dominé par l’instinct de la conservation, essaya de se
débarrasser de son étreinte, de secouer ce genou qui pesait sur
lui.

Mais Felipone le tint cloué à terre et lui dit :

– C’est inutile, mon colonel, il faut rester ici.



– Lâche ! murmura Armand de Kergaz, dont l’œil étincela de
mépris.

– Sois tranquille, Armand, ton vœu sera accompli : j’épouserai
ta veuve, je porterai ton deuil, et le monde me verra te pleurer
éternellement. Je suis homme à observer les convenances.

Et le pistolet toucha le front du colonel, maintenu immobile
sous le genou de l’Italien, et celui-ci fit feu avec le même sang-
froid qu’il en avait mis tout à l’heure à tirer sur le hussard fidèle.

La balle brisa le crâne au colonel Armand de Kergaz, et les dé‐
bris de sa cervelle rejaillirent sanglants sur les mains de
l’assassin.

Bastien était étendu tout auprès dans une mare de sang, et le
crime de l’Italien n’avait eu d’autre témoin que Dieu.

q

II.

Quatre ans après la scène terrible que nous venons de raconter,
c’est-à-dire au mois de mai 1816, nous aurions retrouvé le capi‐
taine Felipone colonel et l’heureux époux de madame Hélène de
Kergaz.

Le colonel habitait, durant l’été, une belle terre d’apparence
seigneuriale, située en Bretagne, aux limites extrêmes du Finis‐
tère. Kerloven, c’était son nom, était une propriété de famille que
feu le colonel Armand de Kergaz avait léguée à sa femme.



Le château était bâti au bord de la mer, en haut d’une falaise,
et du côté de la terre il dominait une jolie petite vallée bretonne
couverte de bruyères roses et bordée de grands bois.

Rien n’était plus sauvage et plus pittoresque, plus isolé et plus
charmant d’aspect, que ce vieux manoir féodal complètement
restauré dans le goût moderne à l’intérieur, grâce à la fortune im‐
mense du colonel Felipone, et auquel, à l’extérieur, on avait
conservé son poétique manteau de vétusté.

Un grand parc aux ormes séculaires entourait le château de
l’ouest à l’est. La façade était battue en brèche par la mer, cette
mer houleuse et grise, aux grandioses colères, qui ronge éternel‐
lement les côtes bretonnes.

Une plate-forme, dont la construction remontait aux croi‐
sades, s’étendait, de ce côté, d’une tour à l’autre.

En bas, à plusieurs centaines de pieds, grondait le vieil Océan.

Le colonel était arrivé à Kerloven vers la fin d’avril, en compa‐
gnie de sa femme, qui touchait au terme d’une grossesse, fruit
premier de son nouvel hymen, et d’un enfant de cinq ans environ
qui s’appelait Armand, comme son père, l’infortuné colonel de
hussards que nous avons vu mourir assassiné par l’Italien.

Le colonel Felipone avait été fait comte par la Restauration, ce
qui faisait que la veuve de M. de Kergaz, qui était gentilhomme
de la vieille roche, avait conservé ainsi son titre de comtesse.

Le comte, – nous appellerons ainsi désormais l’Italien, – le
comte, disons-nous, passait son temps à chasser dans les envi‐
rons, et s’était lié avec tous les hobereaux d’alentour.



La comtesse vivait dans la retraite la plus absolue.

Certes, ceux qui avaient connu jadis à la cour de l’empereur
Napoléon la brillante et belle Hélène de Kergaz auraient eu peine
à la reconnaître dans cette femme pâle et flétrie, au regard navré,
à la démarche emplie de mornes lassitudes, au sourire triste et
résigné.

Quatre années plus tôt, madame de Kergaz, qui depuis plu‐
sieurs mois était en proie à une mortelle inquiétude sur le sort de
son mari, avait vu entrer chez elle, un matin, le capitaine Feli‐
pone tout vêtu de noir.

Le capitaine, on le sait, avait aimé Hélène  ; mais son amour
n’avait eu d’autre résultat que celui d’inspirer à la jeune femme
une aversion profonde pour cet homme, dont elle devinait ins‐
tinctivement la nature fausse et perverse.

Bien souvent, depuis son mariage, elle avait essayé d’ouvrir les
yeux à M. de Kergaz sur son amitié pour l’Italien ; malheureuse‐
ment, le colonel avait pour lui une aveugle affection que rien
n’aurait su altérer.

A la vue du capitaine, la comtesse avait poussé un cri, devi‐
nant un malheur.

Felipone s’était approché d’elle lentement  ; il avait pris ses
deux mains dans les siennes, et dit, en essuyant une larme
hypocrite :

– Dieu est sévère pour nous, madame : il nous a pris, à vous,
votre époux ; à moi, mon ami. Pleurons ensemble…



Ce ne fut que quelques jours plus tard que la malheureuse
veuve prit connaissance du testament de son mari, de ce tes‐
tament où il la suppliait, l’insensé ! d’épouser celui qui devait être
son meurtrier, et de donner un second père à son enfant.

Mais l’aversion de la comtesse pour Felipone était si grande,
qu’elle se révolta et lui refusa sa main.

L’Italien était souple et patient : il parut s’étonner du vœu de
son ami défunt ; il se déclara indigne de prendre sa place. Il solli‐
cita l’humble faveur de demeurer le simple protecteur, l’ami dé‐
voué de la pauvre veuve, le tuteur du jeune orphelin.

Et pendant trois années, cet homme joua si bien son rôle, il se
montra si affectueux, si bon, si plein de dévouement et d’abnéga‐
tion, qu’il finit par désarmer la comtesse ; elle crut s’être trompée
et l’avoir mal jugé.

Puis, les revers de l’ère impériale arrivèrent.

Madame de Kergaz était de naissance entachée de roture, elle
était la veuve d’un officier de l’empire, elle se trouva en butte à
quelques persécutions  ; plus que jamais elle comprit cet isole‐
ment terrible de la veuve qui est mère et qui se doit à son fils.

Felipone était devenu courtisan, il était bien en cour, et il pou‐
vait beaucoup pour l’avenir de l’orphelin.

Cette dernière considération triompha en sa faveur dans l’es‐
prit de la comtesse ; elle finit par céder à ses instances : elle épou‐
sa l’Italien.

Mais, chose bizarre, elle n’eut pas plus tôt lié son existence à
celle de cet homme, que l’aversion première qu’il lui avait inspi‐



rée, et qu’il était parvenu à éteindre, se ranima vivace au fond du
cœur de la comtesse.

Puis, le colonel, ayant atteint son but, jugea désormais inutile
de continuer son rôle de longue et patiente hypocrisie. Son natu‐
rel haineux, son caractère sauvage et vindicatif reprirent insensi‐
blement le dessus, et il parut vouloir se venger des premiers dé‐
dains d’Hélène.

Alors commença pour la pauvre femme cette vie d’isolement
et de larmes qui cache ses cruels mystères sous la tyrannie conju‐
gale. Felipone sourit à sa femme au grand jour du monde, et de‐
vint son bourreau dans l’ombre de l’intimité. Le misérable inven‐
ta des tortures sans nom pour cette noble femme qui avait cru en
lui un seul jour.

Sa haine jalouse s’étendit jusqu’à l’enfant qui lui rappelait le
premier époux de la comtesse, et lorsque cette dernière fut sur le
point de devenir mère, l’Italien osa faire l’infâme calcul que
voici :

– Si le petit Armand mourait, mon enfant hériterait d’une for‐
tune immense… Et il est si facile qu’un enfant de quatre ans
vienne à mourir !…

C’était en méditant cette pensée que le comte Felipone était
arrivé à Kerloven.

La comtesse, dévorant ses larmes, vivait donc à Kerloven dans
une retraite absolue, consacrant tous ses soins à son enfant, tan‐
dis que son mari menait joyeuse vie.

Un soir, – on était alors à la fin de mai, – elle avait laissé le
jeune Armand jouant sur la plate-forme du manoir, et, dominée



par ce besoin de prière et de recueillement qu’éprouvent les âmes
meurtries, elle s’était retirée dans sa chambre pour s’y age‐
nouiller devant un grand christ d’ivoire placé au chevet de son lit.

Elle était demeurée longtemps en prières, et la nuit était ve‐
nue, une nuit nébuleuse et sombre comme on en voit si souvent
sur les côtes brumeuses de la vieille Armorique. Le vent de la mer
soufflait avec violence, les vagues agitées grondaient au bas des
falaises. La comtesse songea à son fils, et, dominée par un pres‐
sentiment sinistre, elle allait quitter sa chambre pour appeler
l’enfant, lorsque son mari entra.

Felipone était en habit de chasse, botté et éperonné. Il avait
passé sa journée dans les bois voisins, et il paraissait arriver à
l’instant même.

A sa vue, la comtesse sentit redoubler cette vague angoisse qui
lui serrait le cœur.

– Où est donc Armand ? lui dit-elle avec vivacité.

–  J’allais vous le demander, répondit tranquillement le
comte ; car je suis étonné de ne point le voir auprès de vous.

La comtesse tressaillit au son de cette voix hypocrite, et son
serrement de cœur s’en accrut encore.

– Armand ! Armand ! appela la comtesse en ouvrant la croisée
qui donnait sur la plate-forme.

L’enfant ne répondit pas.

– Armand ! mon petit Armand ! répéta la mère avec angoisse.

Même silence.



Une lampe placée sur un guéridon n’éclairait qu’imparfaite‐
ment cette vaste pièce, à laquelle on avait laissé ses vieilles ten‐
tures, ses meubles de chêne noirci et son cachet de vétusté. Ce‐
pendant un de ses reflets tomba sur le front bruni de l’Italien, et
il sembla à la comtesse qu’une pâleur livide le couvrait.

– Mon enfant ! répéta-t-elle avec anxiété ; qu’avez-vous fait de
mon enfant ?

– Moi ? répondit le comte avec un léger tressaillement dans la
voix qui n’échappa point à la mère inquiète  ; mais je ne l’ai pas
vu, votre enfant, je descends de cheval à l’instant même.

En prononçant ces derniers mots, l’accent troublé de l’Italien
avait retrouvé son intonation habituelle et un calme parfait.

Mais la comtesse ne s’élança pas moins au dehors, agitée des
plus sinistres pensées, et appelant :

– Armand ! Armand ! où est Armand ?

q

III.

Vingt minutes auparavant, le comte Felipone était arrivé de la
chasse et avait mis pied à terre dans la cour de Kerloven.

Le domestique du château était peu nombreux et se composait
d’une dizaine de serviteurs tout au plus, y compris le piqueur et
les deux valets de chiens. Ces trois derniers demeuraient dans la



cour, occupés au chenil et aux écuries ; les autres étaient dissémi‐
nés dans le château.

Le comte gravit donc le grand escalier du manoir sans rencon‐
trer personne sur son passage, et arriva à l’entrée d’une longue
galerie qui régnait tout alentour du premier étage, conduisant de
droite et de gauche aux divers appartements, et ouvrant par une
porte vitrée sur la plate-forme.

Cette plate-forme était la promenade favorite de l’Italien. Il y
venait d’ordinaire, après le déjeuner ou le dîner, fumer un cigare
et jeter un regard rêveur et distrait sur la mer.

La porte vitrée était entr’ouverte ; machinalement Felipone en
franchit le seuil.

Il était alors presque nuit. Un dernier rayon crépusculaire glis‐
sait à l’horizon et séparait encore les vagues extrêmes de l’Océan
du dernier nuage du ciel. Le bruit de la mer se heurtant au pied
de la falaise montait jusqu’à la plate-forme comme un sourd
murmure.

Le comte fit trois pas et trébucha. Son pied venait de rencon‐
trer un objet qui rendit un bruit sec à ce contact. C’était un cheval
de bois avec lequel jouait l’enfant.

Felipone fit quelques pas encore, et, aux dernières et mou‐
rantes lueurs du soir, il aperçut l’enfant adossé au parapet de la
plate-forme, dans un coin, et parfaitement immobile.

Armand, lassé de jouer avec son cheval de bois, s’était assis un
moment pour se reposer, puis le sommeil était venu, ce sommeil
invincible qui s’empare brusquement de l’enfance, et il dormait
profondément.



A la vue de l’enfant, le comte s’arrêta tout à coup.

Il avait chassé seul tout le jour. La solitude est mauvaise
conseillère pour ceux que tourmente une pensée criminelle.

Pendant cinq ou six heures, Felipone avait chevauché sous les
vertes coulées de ces vastes forêts de Bretagne où le silence est si
profond, l’isolement si complet.

Il avait perdu la chasse, il avait cessé d’entendre la voix des
chiens, et peu à peu, en proie à une vague rêverie, il avait laissé
flotter la bride sur le cou de son cheval.

Alors était revenue, ardente et tenace, cette pensée qui l’obsé‐
dait depuis que la comtesse était enceinte.

Le petit Armand, s’était-il dit, aura un jour vingt et un ans, et
toute la fortune de son père lui reviendra. S’il mourait, sa mère
hériterait de lui, et mon enfant à moi hériterait de sa mère.

Et, une fois encore, l’Italien avait caressé le rêve infâme de la
mort de l’enfant. Or, voici qu’à son retour le premier être qui s’of‐
frait à lui c’était cet enfant, cet enfant endormi là, dans ce lieu so‐
litaire, loin de tout le monde, à cette heure nocturne où la pensée
d’un crime germe si aisément dans une âme avilie.

Le comte n’éveilla point l’enfant, mais il s’accouda sur le para‐
pet de la plate-forme et pencha la tête.

En bas, à plus de cent toises, les vagues moutonnaient, cou‐
ronnées d’une écume blanche, et ces vagues pouvaient servir de
cercueil.

Felipone se retourna, et d’un regard rapide explora la plate-
forme.



La plate-forme était déserte, et l’obscurité de la nuit commen‐
çait à l’envelopper.

La grande voix de la mer montait jusqu’à lui et semblait lui
dire : « L’Océan ne rend point ce qu’on lui confie. »

Un éclair infernal traversa l’esprit de cet homme, une tenta‐
tion terrible le mordit au cœur.

– Il aurait pu se faire, murmura-t-il, que l’enfant, curieux de
regarder la mer, eût escaladé le parapet qui n’a pas plus de trois
pieds de hauteur ; il aurait pu se faire encore qu’il se fût assis im‐
prudemment sur le parapet, et que, là, il se fût endormi, comme
il s’est endormi au pied du parapet. Puis, en dormant, il aurait
perdu l’équilibre…

Un sinistre sourire glissa sur les lèvres blêmes de l’Italien :

– Et alors, acheva-t-il, alors, mon enfant à moi n’aurait pas de
frère, et je n’aurais plus à rendre des comptes de tutelle.

En prononçant ces derniers mots, le comte se pencha de nou‐
veau vers la mer.

Les flots grondaient sourdement et semblaient lui dire : « En‐
voie-nous cet enfant qui te gêne, nous le garderons fidèlement et
lui ferons un joli linceul d’algues vertes. »

Puis encore il jeta un second regard autour de lui, ce regard
investigateur et rapide du criminel qui craint d’être épié. Le si‐
lence, l’obscurité, la solitude lui disaient : « Nul ne te verra, nul
n’attestera jamais devant un tribunal humain que tu as assassiné
un pauvre enfant ! »

Et alors le comte fut pris de vertige et n’hésita plus.



Il fit un pas encore, prit dans ses bras l’enfant endormi, et lan‐
ça la frêle créature par-dessus le parapet.

Deux secondes après, un bruit sourd qui monta des profon‐
deurs de l’Océan lui apprit que la vague avait reçu et englouti sa
proie.

L’enfant n’avait pas même jeté un cri en s’éveillant dans le
vide.

Pendant quelques minutes, Felipone demeura immobile et
saisi d’une étrange fièvre à la place même où il avait commis son
forfait ; puis le misérable eut peur et voulut fuir ; puis encore le
sang-froid qui caractérise les grands criminels lui revint, et il
comprit qu’il se trahirait s’il fuyait. Alors, d’un pas mal assuré en‐
core, mais déjà le front calme, il quitta la plate-forme sur la
pointe du pied et se dirigea vers l’appartement de sa femme, lais‐
sant enfin résonner ses éperons et le talon de ses bottes fortes sur
les dalles de la galerie.

q

IV.

La comtesse s’était précipitée hors de sa chambre, demandant
son fils à tous les échos, et son mari l’avait suivie, manifestant à
son tour une vive inquiétude, car l’enfant avait coutume de reve‐
nir à sa mère aussitôt qu’il avait joué.

Les cris de la comtesse eurent bientôt mis tout le château en
rumeur. Les domestiques accoururent. Aucun n’avait vu le petit



Armand depuis l’instant où sa mère l’avait laissé sur la plate-
forme.

On explora le château, le jardin, le parc ; l’enfant n’était nulle
part.

Deux heures s’écoulèrent au milieu de ces recherches infruc‐
tueuses. La comtesse, éperdue, tordait ses mains de désespoir, et
son œil ardent semblait vouloir scruter jusqu’au fond du cœur de
Felipone, qu’elle regardait déjà comme le meurtrier de son fils, et
deviner ainsi ce qu’il en avait fait.

Mais l’Italien jouait si bien l’affliction la plus profonde, il y
avait dans sa voix et dans son geste tant de naïf désespoir et
d’étonnement, que la mère, une fois de plus, crut qu’elle obéissait
à cette insurmontable aversion qu’elle éprouvait pour son mari,
en l’accusant de la disparition de son fils.

Tout à coup un domestique arriva tenant à la main le petit
chapeau de l’enfant orné d’une plume blanche, et qui était tombé
de sa tête à la rive de la plate-forme durant son sommeil.

–  Ah  ! le malheureux  ! exclama Felipone avec un accent au‐
quel se méprit la pauvre mère, il aura escaladé le parapet…

Mais au moment où la comtesse reculait d’épouvante à ces pa‐
roles et à la vue de cet objet qui semblait en confirmer la sinistre
vérité, un homme apparut sur le seuil de la salle où se trouvaient
alors les deux époux, et, à la vue de cet homme, le comte Felipone
recula frappé de stupeur et devint livide.

q



V.

Le personnage qui venait d’apparaître était un homme d’environ
trente-six ans, vêtu d’une longue redingote bleue ornée d’un ru‐
ban rouge, et comme en portaient alors les soldats de l’Empire
mis de côté par la Restauration.

Cet homme était de haute taille, un feu sombre brillait dans
son regard, éclairant d’un reflet indigné son visage pâle de
courroux.

Il fit trois pas à la rencontre de Felipone, qui reculait épouvan‐
té, étendit la main vers lui, et lui cria :

– Assassin ! assassin !

– Bastien ! murmura Felipone saisi de vertige.

– Oui, répéta le hussard, car c’était lui, Bastien que tu as cru
tuer raide, et qui n’est pas mort… Bastien, que les Cosaques ont
trouvé gisant dans son sang, une heure après ta fuite et ton
double crime, et à qui ils ont sauvé la vie… Bastien, prisonnier
des Russes pendant quatre ans et qui, libre enfin, vient te deman‐
der compte du sang de son colonel dont tes mains sont
couvertes…

Et comme Felipone, foudroyé, reculait toujours devant cette
apparition terrible, Bastien regarda la comtesse et lui dit :

– Cet homme, madame, ce misérable, il a tué l’enfant comme
il a tué le père.

La comtesse comprit.



Alors la mère, éperdue et folle naguère, devint une tigresse en
présence de l’assassin de son enfant ; elle s’élança sur lui pour le
déchirer avec ses ongles, en criant :

– Assassin ! assassin ! l’échafaud t’attend… je te livrerai moi-
même au bourreau !…

Mais alors, comme l’infâme reculait toujours, la mère poussa
un cri et sentit remuer quelque chose au fond de ses entrailles…

Elle poussa un cri et s’arrêta, pâle, chancelante, brisée…

L’homme qu’elle voulait dénoncer à la vindicte des lois,
l’homme qu’elle voulait traîner sur les marches de l’échafaud, ce
misérable, cet infâme était le père de cet autre enfant qui com‐
mençait à s’agiter dans ses flancs.

q

VI.

Vers la fin du mois d’octobre de l’année 1840, c’est-à-dire vingt-
quatre ans après les événements que nous racontions tout à
l’heure, un soir, à Rome, un homme, qu’à sa tournure et à son
costume on devinait être Français, traversa le Tibre et gagna le
Transtevere d’un pas leste. Cet homme était de haute taille, il
était jeune et pouvait avoir vingt-huit ans. Sa beauté mâle et har‐
die, son œil noir, où brillait un regard fier et doux, son large
front, où déjà apparaissait ce pli précoce et profond qui n’est
point une ride peut-être, mais qui trahit les soucis prématurés et
les tristesses mystérieuses du penseur et de l’artiste, cet adorable



mélange, en un mot, de jeunesse énergique et de mélancolie qui
était en lui, attirait l’attention curieuse et pleine d’une secrète ad‐
miration des Transtévérines, ces femmes du peuple de Rome si
connues par leur beauté et leur vertu. Le jour tombait, cependant
il n’était pas encore nuit. Un dernier rayon de soleil, qui s’étei‐
gnait dans les flots du Tibre, glissait au sommet des édifices de la
ville éternelle, couvrant d’un reflet de pourpre et d’or les fenêtres
des palais et les vitraux des églises.

L’air était tiède et doux, et les Transtévérins étaient sur le pas
de leur porte, les femmes tournant leur fuseau, les enfants jouant
dans la rue, les hommes fumant avec gravité en écoutant une
chanson venue des marais Pontins, en passant de bouche en
bouche jusqu’à celle d’un artiste en plein vent qui glanait en ce
moment quelques baiocchi dans la rue étroite et tortueuse où
notre personnage venait de s’enfoncer.

Au milieu de cette ruelle était une petite maison d’apparence
coquette, aux toits en terrasse et aux murs de laquelle grimpait
un lierre d’Irlande dont les rameaux vivaces s’entrelaçaient à un
pied de vigne aux grappes dorées et mûrissantes.

Cette maison était silencieuse et parfaitement close sur la rue.
Aucun bruit, aucun mouvement ne se produisaient derrière les
persiennes immobiles de son rez-de-chaussée et de son premier
étage. On eût dit qu’elle était complètement inhabitée.

Le jeune Français s’arrêta devant la porte, et tira de sa poche
une clef, au moyen de laquelle il pénétra dans la maison. Un petit
vestibule en marbre blanc et rose conduisait à un escalier en co‐
quille que le visiteur gravit lestement.



– Où donc est Fornarina ? se demanda-t-il en se dirigeant vers
le premier étage de la maison. Malgré mes ordres, elle aban‐
donne toujours sa maîtresse. J’ai là un pauvre dragon pour gar‐
der mon trésor… un trésor sans prix !

Il frappa discrètement à une petite porte ouvrant sur le palier
de l’escalier.

– Entrez ! dit une voix douce à l’intérieur.

Le visiteur poussa la porte et se trouva dans un joli boudoir
tendu d’une étoffe perse à fond gris perle, meublé en bois de rose,
encombré de caisses de fleurs d’où s’exhalaient de pénétrants
parfums, et au fond duquel, à demi couchée sur un divan à la
turque, se trouvait une ravissante créature, devant laquelle le
jeune homme s’arrêta, comme ébloui, bien qu’il fût loin de la voir
pour la première fois.

C’était une femme d’environ vingt-trois ans, petite et délicate,
au teint blanc et un peu pâle, aux cheveux d’un blond cendré, aux
yeux bleus : une fleur éclose au tiède soleil du nord et transportée
momentanément sous les arbres du ciel italien.

La beauté de cette jeune femme était merveilleuse, et ceux des
Transtévérins qui l’avaient aperçue derrière ses persiennes, à la
brune du soir ou au soleil levant, étaient demeurés muets
d’admiration.

A la vue du Français, la jeune femme se leva et jeta un cri de
joie :

– Ah  ! dit-elle, je vous attendais, Armand  ; et il me semblait
que vous tardiez aujourd’hui plus que de coutume.



– Je sors de mon atelier à l’heure même, répondit-il, et je se‐
rais accouru plus tôt auprès de vous, chère Marthe, si je n’avais
reçu la visite du cardinal Stenio Landy, qui veut acquérir une sta‐
tue. Le cardinal est resté chez moi plusieurs heures… mais, reprit
l’artiste, – c’était, en effet, un sculpteur français, prix de Rome, –
vous êtes pâle et triste plus qu’à l’ordinaire, Marthe ; vous parais‐
sez agitée…

Elle tressaillit.

– Vous trouvez ? demanda-t-elle.

– Oui, répondit-il en s’asseyant auprès d’elle et lui prenant les
deux mains qu’il pressa avec amour et respect. Vous souffrez de
quelque terreur inconnue, ma pauvre Marthe  ; vous avez eu
peur… il vous est arrivé quelque chose… dites, répondez-moi ?…

– Eh bien ! dit-elle avec effort, vous avez raison, Armand, j’ai
eu peur… et je vous attendais avec impatience.

– Peur de quoi ?

– Ecoutez, reprit-elle avec vivacité, il faut quitter Rome… il le
faut  ! En vain m’avez-vous cachée en ce faubourg solitaire de la
grande ville où ne se hasarde jamais l’étranger… en vain avez-
vous cru que là je serais à l’abri des poursuites de mon mauvais
génie… là, plus qu’ailleurs, ici, comme à Florence, il faut partir !

Une pâleur étrange s’était répandue sur le visage de la jeune
femme, tandis qu’elle parlait ainsi.

– Où est Fornarina ? interrogea brusquement le sculpteur.

–  Je l’ai envoyée chez vous vous chercher. Elle aura pris la
grande rue et vous la petite ; vous vous serez croisés.



– Cette femme que j’ai placée auprès de vous, avec mission de
ne jamais vous quitter, cher ange, est peut-être…

– Oh ! ne le croyez pas, Armand ; Fornarina mourrait plutôt
que de me trahir.

Armand s’était levé et se promenait de long en large dans le
boudoir, d’un pas inégal et brusque, où se révélait son émotion.

–  Mais enfin, s’écria-t-il, que vous est-il arrivé  ?… qu’avez-
vous vu, enfant, que vous vouliez ainsi partir ?

– Je l’ai vu.

– Qui ?

– Lui !

Et Marthe s’approcha de la croisée, et, à travers les per‐
siennes, indiqua un endroit de la rue :

– Là, dit-elle, hier soir à dix heures, au moment où vous ve‐
niez de partir… il était blotti dans l’angle de cette porte, il atta‐
chait un regard de feu sur la maison. On eût dit qu’il me voyait…
et je n’avais pas de lumière, alors que lui-même était exposé au
clair de lune. J’ai reculé épouvantée… je crois que j’ai jeté un cri
en m’évanouissant… Eh ! j’ai bien souffert…

Armand s’approcha de Marthe, la fit rasseoir sur le divan, re‐
prit ses deux mains dans la sienne et s’agenouilla devant elle :

– Marthe, dit-il, voulez-vous m’écouter ? Voulez-vous avoir en
moi la foi qu’on a en un père, en un vieil et sûr ami, en Dieu lui-
même ?



–  Oh  ! oui, répondit-elle, parlez… protégez-moi… défendez-
moi… je n’ai plus que vous en ce monde…

–  Madame, reprit l’artiste, je vous ai rencontrée, il y a six
mois, pleurant agenouillée, à minuit, sur les marches extérieures
d’une église, si désespérée et si belle en ce moment, que j’ai cru
voir un ange du ciel gémissant sur la perte de l’âme terrestre
commise à sa garde et que l’enfer lui aurait ravie. Vous pleuriez,
Marthe, vous pleuriez, madame, et vous demandiez à Dieu qu’il
vous permît de retourner à lui en vous donnant la mort. Je m’ap‐
prochai de vous, je pris votre main et vous murmurai quelques
mots d’espérance à l’oreille. Je ne sais si ma voix vous parut élo‐
quente alors et si elle trouva le chemin de votre âme, mais vous
vous levâtes soudain et vous vous appuyâtes sur moi comme sur
un protecteur.

« Vous vouliez mourir, je vous sauvai ; vous parliez de déses‐
poir, je vous répondis espérance ; votre pauvre cœur était meur‐
tri, j’essayai de le guérir.

«  Depuis ce jour, enfant, j’ai été, moi, le plus heureux des
hommes  ; et peut-être avez-vous moins souffert, vous, n’est-ce
pas ?

– Oui, Armand, vous êtes noble et bon, murmura-t-elle, et je
vous aime !

– Hélas  ! répondit le Français, je suis un pauvre artiste sans
nom et peut-être sans patrie, car on m’a recueilli en pleine mer, à
l’âge de cinq ans, cramponné à une épave en luttant contre la
mort, malgré mon jeune âge. Je n’ai d’autre fortune que mon ci‐
seau, d’autre avenir qu’un peu de gloire à acquérir ; mais je vous
ai vue, je ferai de vous ma femme dans un temps qui n’est plus



éloigné, et je saurai bien vous défendre et vous faire respecter de
la terre entière.

«  Mais, reprit le jeune homme après un moment de silence
pendant lequel Marthe avait baissé les yeux, pour que je vous dé‐
fende, madame, ne faut-il pas que j’aie votre secret ? Et me direz-
vous encore, comme à Vienne, comme à Florence, partons ! par‐
tons, ne m’interrogez pas ?…

« Quel est donc cet homme terrible et maudit qui vous pour‐
suit  ? Et ne me croyez-vous point assez fort, assez brave pour
vous défendre ?

Marthe était pâle et tremblait de tous ses membres, les yeux
baissés vers la terre.

– Voyons, continua Armand d’une voix triste et douce à la fois
et pleine de caresses  ; voyons, ma bien-aimée, quel que soit ce
passé dont le souvenir te tourmente, crois-tu donc que mon
amour en pourra être altéré ?

Marthe redressa fièrement la tête :

–  Oh  ! dit-elle, à moins que l’amour ne soit un crime, mon
passé ne me fera point rougir. J’ai aimé ardemment, saintement,
avec la crédulité de mes dix-huit ans, un homme au sourire infer‐
nal, au cœur infâme, à l’âme lâche et vile, et que j’avais cru loyal
et bon. Cet homme m’a séduite, arrachée à la maison de mon
père ; cet homme a été mon bourreau ; mais Dieu m’est témoin
que je l’ai fui du jour où je l’ai connu.

Armand s’était de nouveau agenouillé devant la jeune femme.



–  Dis-moi tout cela, murmura-t-il, dis-le-moi, et je te défen‐
drai, je tuerai ce misérable !

– Eh bien, répondit-elle, écoutez-moi.

Et, pleine de confiance dans ce regard rempli d’amour et de
fier courage dont l’enveloppait l’artiste français, elle lui dit :

«  – Je suis née à Blois, cette vieille et bonne ville qui mire
dans la Loire les tours moussues de son château et ses coteaux
chargés de vignes. Mon père était un honorable négociant, ma
mère appartenait à la petite noblesse de la province.

« J’ai perdu ma mère à dix ans, et jusqu’à ma dix-septième an‐
née j’ai été enfermée dans un couvent à Tours. C’est en sortant du
couvent que j’ai rencontré mon séducteur. Mon père, retiré du
commerce avec une fortune médiocre, mais honnêtement ac‐
quise, avait acheté, à six lieues de Blois, en remontant la Loire
vers Orléans, une petite propriété où il me conduisit à mon arri‐
vée de Tours.

« A une heure de la Marnière, c’était le nom de notre habita‐
tion, se trouvait le château de Haut-Coin ; cette belle terre appar‐
tenait au général de division comte Felipone, un officier italien
naturalisé Français.

«  Le comte passait l’été au Haut-Coin avec sa femme et son
fils, le vicomte Andréa.

« Le comte était un homme dur, violent, acariâtre, qui avait dû
tourmenter sa femme et être son bourreau, car la pauvre com‐
tesse était pâle, maladive et courbée sur elle-même comme une
octogénaire, bien qu’elle eût cinquante ans à peine.



«  Lorsque j’arrivai à la Marnière, quelques difficultés de li‐
mites, à propos de bois, avaient mis mon père en relation avec le
comte.

« Je fus présentée au château.

« Le vicomte Andréa était absent. Il ne devait arriver de Paris
que vers la fin du mois.

« La comtesse me prit en affection, et je devins pour elle une
compagne que la solitude lui rendit chère bientôt. La pauvre
femme était rongée par un mal mystérieux dont le comte et elle
sans doute avaient seuls le secret. Jamais les deux époux ne se
trouvaient en tête-à-tête. Echangeant devant les étrangers
quelques mots affectueux, ils ne s’adressaient jamais la parole
lorsqu’ils étaient seuls.

« Au bout d’un mois, j’étais devenue la commensale du Haut-
Coin, lorsque le vicomte arriva.

« Il était beau : il avait ce regard ardent et moqueur à la fois
des races méridionales, tempéré par la réserve du nord ; sa lèvre
souriait d’un sourire railleur, et il me parut dès les premiers jours
n’avoir pour sa mère qu’une affection banale.

« A partir de son arrivée, la comtesse, déjà si pâle et si souf‐
frante, devint de plus en plus faible  ; et me serrant un jour la
main avec une effusion indicible, elle me dit :

« – Je crois que je m’en vais.

«  Quelques jours plus tard en effet, au milieu de la nuit, un
domestique arriva du Haut-Coin à la Marnière. Il venait me
chercher.



« La comtesse était mourante et désirait me voir…

« Je suivis le domestique et je fus accompagnée par mon père.
Nous arrivâmes au château vers le point du jour. C’était en au‐
tomne, le ciel était gris, l’air froid. On eût dit un jour d’agonie.

«  Nous trouvâmes la comtesse dans son lit, l’œil brillant de
fièvre, les lèvres décolorées. Un prêtre récitait à son chevet les
prières des agonisants ; les serviteurs pleuraient agenouillés.

« Mais nous cherchâmes en vain des yeux le comte et son fils :

« – Ils sont à la chasse depuis deux jours, murmura la mou‐
rante. Je ne les reverrai pas… Le comte et son fils étaient, en ef‐
fet, depuis deux jours, chez leurs parents de l’Orléanais, à dix
lieues de Blois ; et c’était chose sinistre à penser que cette femme,
qui avait un fils et un époux, allait s’éteindre au milieu d’étran‐
gers, et que la main de son enfant ne lui fermerait point les
yeux…

« Elle mourut à dix heures du matin, et sa dernière parole fut
celle-ci  : “Andréa… fils ingrat  !” Et j’entendis un vieux domes‐
tique murmurant tout bas :

« – C’est M. le vicomte qui a tué sa mère.

« Eh bien, le croiriez-vous, mon ami, j’aimais déjà cet homme,
et il avait osé m’avouer lui-même la passion que je lui
inspirais  ?… Comment fit-il, de quelles séductions infernales
m’environna-t-il pendant les trois mois qui suivirent la mort de
sa mère  ? Je ne sais… Mais il vint une heure où je crus en lui
comme les anges croient en Dieu, une heure où il exerça sur moi
un pouvoir étrange et fascinateur, et où il me dit :



« – Marthe, je te jure que tu seras ma femme ; mais comme ja‐
mais mon père ne consentira à notre union, car je suis riche et tu
es pauvre, veux-tu fuir ? Nous irons en Italie ; là, nous nous ma‐
rierons, et le temps, espérons-le, désarmera mon père.

« – Et le mien ? demandai-je épouvantée.

« – Le tien viendra nous rejoindre.

« – Mais pourquoi ne point nous ouvrir à lui ?

« Cette question parut l’embarrasser ; cependant il répondit :

« – Ton père est scrupuleux jusqu’à la chevalerie  ; si nous le
prenons pour complice, il ne voudra jamais tromper le mien ; il
ira le trouver, et notre bonheur sera à jamais compromis.

« Je crus cet homme, je cédai, je le suivis.

«  Ce fut par une sombre nuit d’hiver, mon ami, que la fille
coupable abandonna furtivement le toit paternel pour suivre son
ravisseur. Une chaise de poste nous attendait à une demi-lieue de
la Marnière, et Andréa m’y porta à moitié folle d’émotion et de
terreur.

«  J’avais laissé sur une table, dans ma chambre, une longue
lettre, dans laquelle je demandais pardon à mon père et l’instrui‐
sais de ma fuite.

« Huit jours après, nous étions en Italie et arrivions à Milan.

« Là, Andréa loua une maison, me présenta comme sa femme
à la noblesse milanaise, tint table ouverte et mena grand train. Je
le suppliai plusieurs fois d’écrire à mon père et de l’engager à ve‐
nir nous rejoindre.



« – J’ai reçu, me répondit-il enfin, des nouvelles de votre père
et du mien. Ils sont furieux  ; mais le temps les apaisera…
Attendons.

«  Andréa commença alors à éluder toute conversation ayant
trait à notre prochaine union.

«  Deux mois s’écoulèrent. J’avais plusieurs fois écrit à mon
père ; jamais il ne m’avait répondu. J’ai su, depuis, qu’Andréa fai‐
sait intercepter mes lettres par le domestique chargé de les jeter à
la poste.

« Andréa, cependant, menait joyeuse vie à Milan : il avait des
chevaux, des valets, de joyeux convives, et, en apparence, j’étais
la plus heureuse des femmes  ; mais, un jour, où je lui rappelais
ses promesses, il me répondit avec impatience :

« – Attendez donc, ma chère  ; mon père est vieux, il mourra
au premier jour… alors, je vous épouserai. »

« Et comme j’étais atterrée d’une pareille réponse, il tira de sa
poche une lettre qu’il me tendit. Elle était de son père, et je la lus
en pâlissant :

«  Mon très aimable fils, disait le comte, je ne vois aucun in‐
convénient à ce que vous séduisiez les jeunes filles de nos envi‐
rons et les emmeniez en Italie ; mais j’aime à croire que vous ne
songez pas à les épouser ; d’autant mieux que j’ai pour vous, sous
la main, un brillant mariage… »

«  La lettre m’échappa des mains, et je regardai Andréa avec
stupeur.



«  – Eh bien  ? lui dis-je, que comptez-vous donc faire,
monsieur ?

« – Mais… répondit-il, attendre.

« – Attendre quoi ?

«  – La mort de mon père, dit-il froidement. Je le connais, il
serait homme à me déshériter »

« Et Andréa pirouetta sur les talons, et me quitta en fredon‐
nant une ariette.

«  Ah  ! mon ami, murmura Marthe avec accablement, dès ce
jour, je commençai à deviner l’odieux naturel de cet homme. Il
n’avait jamais eu l’intention de faire autre chose de moi que sa
maîtresse. Pendant huit jours, je fus en proie à une sorte de fièvre
ardente, mélangée de délire… j’appelai mon père, je demandai
pardon à Dieu… je me traînai aux genoux d’Andréa pour le sup‐
plier de me rendre mon honneur en me conduisant aux pieds des
autels…

« Andréa me répondit par des lieux communs et des phrases
évasives.

«  Lorsque je fus rétablie, j’allai me jeter aux genoux d’un
prêtre, je lui avouai ma faute, je lui demandai conseil.

« Le prêtre me dit :

«  – Allez, mon enfant, rejoindre votre père, et Dieu, qui est
grand et miséricordieux, vous pardonnera et touchera peut-être
le cœur de cet homme qui refuse de réparer ses torts envers vous.

« Mon père !



« Oh ! je me souvins alors combien il était jadis indulgent et
bon pour son enfant, et je regardai le conseil du ministre de Dieu
comme un ordre venant d’en haut. Je voulus obéir…

« Un matin, j’annonçai mon départ à Andréa.

« – Et où vas-tu ? me demanda-t-il avec indifférence.

« – Je retourne en France, lui répondis-je avec fierté. Je vais
rejoindre mon père…

« – Ton père ? fit-il avec un tressaillement dans la voix.

« – Oui, lui dis-je, et peut-être qu’il me pardonnera. »

« Il secoua la tête avec tristesse :

« – Ma pauvre Marthe, me dit-il, trop longtemps je t’ai caché
la vérité… je n’osais point déchirer ton cœur… mais… mais… hé‐
las ! il le faut bien, puisque décidément tu veux me quitter…

«  – Mon Dieu  ! m’écriai-je épouvantée, qu’allez-vous donc
m’apprendre ? »

« Il ne répondit pas, mais il me tendit une lettre encadrée de
noir et vieille d’un mois de date…

« Mon père était mort, mort de douleur… et je l’avais tué !… »

–  Pauvre Marthe  ! murmura l’artiste en prenant dans ses
mains la main blanche de la jeune femme, qui s’était prise à
fondre en larmes au souvenir de son père.

Marthe essuya ses pleurs et continua :

« – Mon père était mort. J’aimais encore Andréa, et je n’avais
plus que lui à aimer en ce monde. Il redoubla pour moi de petits



soins et de caresses, et je n’eus point le courage de l’abandonner.

« Pendant les premiers mois de mon deuil, il fut bon et plein
de tendresse pour moi  ; il me jura solennellement qu’il n’aurait
jamais d’autre femme que moi, et j’eus la faiblesse de le croire.

« Mais bientôt sa nature, ardente et railleuse à la fois, reprit le
dessus. Je redevins sa maîtresse et non plus sa femme. Il rouvrit
notre maison à ses compagnons de débauche et d’orgie, et, dès
lors, je dus comprendre que j’étais pour lui un simple jouet.

«  Peut-être m’aimait-il, cependant, mais comme on aime un
chien, un cheval, une chose que l’on possède et qui est à vous.

« Les égards dont il m’avait d’abord entourée s’évanouirent un
à un ; il me traita cavalièrement…

« Je l’aimais encore…

«  Il m’infligea la honte d’une rivale  : une bouquetière qu’il
avait rencontrée sous le portique du théâtre de la Scala.

«  Alors je voulus fuir cet homme qui me devenait odieux…
Mais où fuir  ? où aller  ?… D’ailleurs, il exerçait sur moi une
étrange et odieuse domination du maître sur l’esclave, quelque
chose comme la fascination d’un reptile sur un oiseau. L’empire
qu’il exerçait sur moi allait, du reste, jusqu’à la terreur, car il ne
prenait plus la peine de me dissimuler sa nature pervertie et ses
instincts cruels.

q



VII.

Un soir, Andréa se prit de querelle, au théâtre, avec un jeune offi‐
cier autrichien, et il se battit avec lui le lendemain.

« L’arme choisie était le pistolet.

«  D’après les conditions du combat, les deux adversaires de‐
vaient marcher l’un sur l’autre et faire feu à volonté.

« L’officier tira le premier. Andréa ne fut point atteint et conti‐
nua de marcher sur lui.

« – Tirez donc ! lui crièrent les témoins.

« – Pas encore, répondit-il.

«  Et il marcha jusqu’à ce que, touchant son adversaire, il lui
posât le canon de son pistolet sur la poitrine.

« L’officier attendait stoïquement, les bras croisés et le sourire
aux lèvres.

« Un homme de cœur eût été touché d’une telle bravoure : le
lâche n’en eut point pitié.

« – En vérité, dit-il avec un cruel sourire, vous êtes à peine de
mon âge, monsieur, et ce sera un grand chagrin pour votre mère
d’apprendre votre mort.

« Et il fit feu et tua l’officier, qui tomba sans pousser un cri. »

– Le misérable ! murmura Armand avec dégoût.

–  Oh  ! reprit Marthe, ce n’est point tout encore, mon ami  ;
écoutez… Cet homme est un assassin ! un assassin et un voleur…



Marthe s’interrompit un instant, le front couvert du rouge de
la honte. Avoir aimé un tel homme était pour elle le dernier des
abaissements.

« – Andréa, continua-t-elle enfin, Andréa était joueur, joueur
effréné. Notre maison était devenue un tripot infâme, où chaque
nuit se ruinait quelque fils de famille de la noblesse milanaise.

« Andréa avait un bonheur inouï, et il gagnait depuis quelques
mois des sommes folles, quand ce revirement subit de la fortune,
cette longue série de défaites que les joueurs appellent la déveine,
arriva, implacable, inexorable comme le destin.

« Une nuit, il perdit une somme énorme, plusieurs centaines
de mille francs. Tous ses invités étaient partis, à l’exception d’un
seul, le baron Spoletti. Le baron était son partenaire depuis mi‐
nuit ; il était près de cinq heures du matin. C’était lui qui gagnait
tout ce qu’Andréa perdait.

« Ils jouaient au fond d’un pavillon qui s’élevait à l’extrémité
du jardin, et, placée dans un coin où me retenait mon pénible de‐
voir de maîtresse de maison, j’assistais à cette scène poignante et
honteusement terrible.

«  Andréa était pâle et ses lèvres frémissaient, tandis que la
sueur perlait à son front à mesure que ses derniers billets de
banque s’entassaient devant le baron.

« Le baron jouait froidement, en homme qui croit en sa veine.
Il avait auprès de lui un portefeuille gonflé de billets de banque et
représentant une somme énorme. Il tenait tout ce qu’Andréa
voulait tenir.



«  Andréa en arriva à son dernier billet de mille francs et le
perdit.

« – Baron, dit-il d’une voix étranglée, je n’ai plus d’argent ici ;
mais mon père a trois cent mille livres de rentes : je vous fais cent
mille écus sur parole.

«  Le baron parut réfléchir une minute, et puis il dit
négligemment :

« – Je tiens vos cent mille écus, en cinq points d’écarté.

« Andréa était pâle, son visage s’enflamma, ses yeux brillèrent
d’espoir.

« – Allons ! dit-il en battant les cartes d’une main fiévreuse.

« C’était une horrible chose à voir que cette partie. Pour An‐
dréa, perdre, c’était la ruine : le comte son père était avare, il ne
payerait pas et laisserait, à la rigueur, déshonorer son fils.

« Pour le baron, perdre, c’était abandonner tout ce qu’il avait
gagné.

« Mais il avait été hardi, parce qu’il croyait toujours à sa veine,
et il demeura calme et froid, en apparence du moins.

« En deux coups, Andréa eut marqué quatre points, et respira
bruyamment.

« Mais il perdit le coup suivant, puis l’autre encore, et le baron
marqua pareillement quatre points.

«  Andréa redevint livide. C’était au baron à donner  ; il avait
l’avantage de la retourne.



« Les deux partenaires se regardèrent un moment, non moins
émus l’un que l’autre, et comme deux champions prêts à
s’égorger.

« – Je remets la partie… dit Andréa.

« Le baron hésita.

« – Non, dit-il enfin. A quoi bon ?

« Et il donna et retourna une carte.

« – Le roi ! dit-il. Vicomte, j’ai gagné, vous me devez cent mille
écus.

« – Je les double ! murmura celui-ci d’une voix étranglée.

« Mais le baron se leva froidement.

« – Mon cher, dit-il, j’ai un principe dont je me suis fait l’es‐
clave : je ne tiens jamais deux coups sur parole. D’ailleurs, voici
le jour, et je meurs de sommeil. Adieu ! »

«  Andréa demeura un moment immobile sur son siège et
comme foudroyé ; il vit d’un œil atone le baron empocher son or
et ses billets, puis prendre courtoisement congé de moi, en s’ex‐
cusant de m’avoir fait veiller aussi tard.

« Et puis, soit qu’il obéît machinalement à l’usage, soit qu’une
pensée infernale eût traversé son cerveau comme un éclair, An‐
dréa se leva pour reconduire le baron et lui faire traverser le jar‐
din, qui était planté de grands arbres.

« Les valets étaient couchés, nous étions seuls au pavillon, et
le jardin était désert.



« J’étais peut-être aussi atterrée qu’Andréa de la perte énorme
qu’il venait de faire, et, muette de stupeur, je le vis sortir du pa‐
villon et s’éloigner en donnant le bras au baron.

« Cinq minutes après, j’entendis un cri, un seul, qui m’arriva
comme un cri d’agonie ; puis le silence se fit complet et absolu ;
puis encore, peu après, je vis reparaître Andréa, tête nue, l’œil
hagard, les vêtements en désordre, et son gilet blanc couvert de
sang.

«  Le misérable tenait un poignard d’une main, de l’autre le
portefeuille du baron, qu’il venait d’assassiner avec l’arme qu’il
portait toujours sur lui depuis qu’il était en Italie.

« A mon tour, je poussai un cri, un cri d’horreur et de dégoût
suprême.

« Et je m’enfuis éperdue, sans qu’il songeât à me retenir, et je
m’élançai à travers le jardin.

«  En courant, je trébuchai contre le cadavre du baron, et ce
contact me donna la force de poursuivre mon chemin. Comment
suis-je sortie de la maison ? comment, après une course insensée
à travers la ville, déserte encore, suis-je tombée mourante sur les
marches de cette église où vous m’avez trouvée agenouillée ? Hé‐
las ! je ne le sais pas. »

–  Ah  ! murmura Armand, le sculpteur, je comprends ton
désespoir, pauvre ange adoré… Je comprends pourquoi tu vou‐
lais fuir cet homme sans cesse !

–  Vous ne savez point tout encore, murmura Marthe. Cet
homme nous découvrit à Florence, et me fit passer un billet ainsi
conçu :



« Reviens sur-le-champ, ou ton nouvel amant est un homme
mort ! »

– Vous comprenez pourquoi, n’est-ce pas, je vous ai fait quit‐
ter Florence, maintenant  ? car cet homme vous eût assassiné…
Pourquoi il faut que nous quittions Rome, car il nous a décou‐
verts de nouveau ?

Et Marthe se jeta dans les bras du jeune artiste, et l’enlaçant
avec tendresse :

– Fuyons, dit-elle avec l’expression d’une terreur profonde et
d’une ineffable tendresse  ; fuyons, mon bien-aimé… fuyons
l’assassin !…

– Non, dit Armand avec vivacité, nous ne partirons point, mon
enfant : et si cet homme osait pénétrer ici, je le tuerais !

Marthe frissonnait comme la feuille jaunie que les vents d’au‐
tomne roulent sur la poussière.

Armand tira sa montre.

– Je cours jusqu’à mon atelier, dit-il  ; je serai de retour dans
une heure et passerai la nuit ici, couché sur le seuil de votre
chambre. Je vais chercher des armes… Marthe, ma bien-aimée,
malheur au traître Andréa s’il osait franchir la porte de ta
maison !

Et le sculpteur sortit et se dirigea en courant vers le Tibre.

En quittant la petite maison du Trastevere, l’artiste rencontra
Fornarina.



Fornarina était une vieille servante qu’il avait placée auprès de
Marthe pour la soigner, et veiller sur elle.

– Je viens de voir ta maîtresse, lui dit-il ; elle t’attend. Ferme
la porte à double tour, et, quoi qu’il puisse arriver, garde-toi
d’ouvrir.

– Oui, Votre Seigneurie, répondit la vieille en s’inclinant avec
cette souplesse de reins particulière au peuple italien.

Mais à peine Fornarina eut-elle atteint la maisonnette tapissée
de vigne, qu’elle fit entendre un petit coup de sifflet mystérieux,
et au lieu de refermer prudemment la porte d’entrée sur elle, elle
la laissa secrètement entrebâillée.

Il était nuit close alors, et la rue était déserte. Au coup de sif‐
flet de la vieille, une ombre se dessina à l’extrémité opposée au
Tibre, puis cette ombre approcha à pas discrets jusqu’à la mai‐
son, et poussa la porte entr’ouverte, appelant tout bas :

– Fornarina !

– Me voilà, Votre Seigneurie, répondit l’Italienne ; est-ce bien
vous ?

– C’est moi.

– Le maître est parti, mais il va revenir.

–  C’est bon, nous aurons le temps… La litière est tout près
d’ici, murmura l’ombre en aparté.

Puis l’inconnu mit une bourse dans la main de Fornarina, et
lui dit :

– Prends, et va-t’en.



– Dieu garde Votre Seigneurie ! grommela la vieille en pesant
dans sa main crochue l’or de sa trahison.

Et tandis qu’elle s’enfuyait hors de la maison, l’inconnu gravit
le petit escalier et frappa trois coups à la porte du boudoir de
Marthe.

A ce bruit, Marthe tressaillit et sentit son sang se figer ; ce ne
pouvait être encore Armand, car il y avait loin du Trastevere à
son atelier. Ce n’était pas non plus Fornarina, Fornarina entrait
sans frapper.

Et comme elle hésitait à répondre, la porte s’ouvrit. Un
homme apparut sur le seuil. Marthe poussa un cri et recula
comme si elle eût vu surgir un démon devant elle.

–  C’est moi  ! dit l’homme en jetant son manteau et allant à
elle.

– Andréa !… balbutia-t-elle d’une voix éteinte.

– Parbleu ! oui, Andréa. Cela t’étonnerait-il, par hasard ?

Marthe reculait toujours et ne répondait pas.

–  Ma chère enfant, dit froidement le vicomte Andréa, vous
m’avez quitté pour une niaiserie, vous avez eu des scrupules, fi !
Mais vous deviez bien penser que je ne vous laisserais point fuir
impunément.

– Monsieur…

– Bon ! avez-vous pu supposer que le vicomte Andréa était un
homme à se laisser enlever sa maîtresse par une sorte de sculp‐
teur, une manière d’artiste sans fortune et sans nom ?



Le vicomte accompagna ces mots d’un railleur sourire.

Marthe s’était laissée tomber sur le divan, mourante d’émo‐
tion et d’effroi.

Le vicomte Andréa Felipone était un jeune homme de vingt-
cinq ans environ, d’une beauté singulière et presque étrange ; de
taille moyenne, d’apparence frêle, il avait des muscles d’acier, et
possédait une agilité et une vigueur peu communes. Blond
comme une Anglaise ou une Suédoise, il avait les yeux noirs, et
son regard était à la fois ardent et moqueur. Ses traits, d’une ré‐
gularité parfaite, eussent possédé un grand charme de séduction,
sans une expression de raillerie amère qui crispait sans cesse les
coins de sa bouche et courait sur ses lèvres.

La duchesse de L…, à Paris, avait dit de lui :

« Il a la beauté d’un ange déchu. »

Marthe contemplait cet homme avec l’épouvante de l’esclave
évadé qui va retomber au pouvoir de son maître. Elle n’aimait
plus Andréa, elle le méprisait, et cependant il exerçait encore sur
elle un étrange pouvoir de fascination.

–  Allons, cher ange, dit-il avec une hypocrite douceur, vous
savez bien que je vous aime toujours…

Il fit un pas vers elle et lui prit la main.

Marthe jeta un cri.

– Non, non ! dit-elle vivement, sortez !

– J’y songe, répondit tranquillement Andréa ; mais vous m’ac‐
compagnerez, j’imagine ?



Et un sourire infernal glissa sur les lèvres du vicomte.

– Car enfin, ajouta-t-il, je suis venu vous chercher, moi. Tenez,
au bout de la rue, là-bas, une litière nous attend. De l’autre côté
du Tibre, nous trouverons une chaise de poste qui nous conduira
à Naples. J’ai loué un palais à Ischia, un palais pour vous, ma
chère âme.

– Jamais… jamais !… balbutia Marthe éperdue ; je vous hais !

– C’est possible, mais moi je t’aime, répliqua Andréa, dont les
narines se dilatèrent comme celles d’un tigre. Je ne t’aimais plus,
je t’aime encore… Tu me hais et me méprises… c’est une raison
pour que je t’enlève. Allons, la belle fille, jetez une mante sur vos
épaules et suivez-moi… le temps nous presse.

Et Andréa jeta ses deux bras autour de la jeune femme et l’en‐
laça vigoureusement.

–  A moi  ! à moi  ! Armand  ! Fornarina  ! appela Marthe avec
désespoir et cherchant à échapper à la rude étreinte du jeune
homme.

Fornarina ne répondit point  ; mais un pas rapide se fit en‐
tendre dans la rue, et, avec cette finesse prodigieuse d’ouïe que
possèdent les personnes dont le système nerveux est surexcité,
Marthe reconnut le pas de l’artiste.

Armand n’était point allé jusqu’à son atelier. En proie à un
pressentiment bizarre, il était revenu sur ses pas, et, rencontrant
un Transtévérin qui fumait à califourchon sur le parapet d’un
pont, il lui avait acheté pour une pistole le poignard fidèle dont
tout Italien de la vieille souche est toujours muni.



– Armand ! Armand ! au secours ! cria Marthe de cette voix ai‐
guë qu’ont les femmes au moment du danger.

– Armand ne t’aura pas ! murmura Andréa.

Et il la chargea sur son épaule, comme la bête fauve fait de sa
proie ; il l’emporta hors du boudoir et descendit l’escalier.

Marthe se débattait et criait.

Armand avait entendu.

Au moment où le ravisseur atteignait la porte de la petite mai‐
son, le sculpteur en touchait le seuil.

– Place ! cria Andréa.

– Arrière, bandit ! répondit Armand, qui se mit en travers de
la porte et tira son poignard.

– Ah ! ah ! ricana le vicomte, il faut donc jouer du couteau ?

Et il recula de quelques pas et laissa tomber Marthe sur un de
ces sièges longs en jonc canné qui garnissent les vestibules en
Italie.

Puis il tira un poignard de sa poche comme avait fait Armand,
et les deux rivaux se mesurèrent un instant du regard, en pré‐
sence de Marthe, à demi morte de frayeur.

Le vestibule était éclairé par une petite lampe à globe d’albâtre
suspendue au plafond, et qui projetait autour d’elle assez de clar‐
té pour que les deux jeunes hommes pussent s’examiner
attentivement.



Ils se regardèrent l’espace d’une minute, silencieux et immo‐
biles tous deux, et de ce regard échangé jaillit une haine aussi
violente qu’instantanée.

Les yeux de ces deux hommes s’étaient croisés comme deux
lames d’épée, et ils étaient ennemis irréconciliables déjà avant de
s’être porté le premier coup.

– Etes-vous donc Andréa ? demanda le sculpteur.

–  Seriez-vous celui qu’on appelle Armand  ? interrogea le vi‐
comte d’une voix railleuse.

–  Misérable  ! s’écria l’artiste, qui enveloppa Andréa d’un re‐
gard de flamme ; sors d’ici, misérable ! sors à l’instant !

– Rends-moi ma maîtresse, en ce cas, ricana le vicomte. Je ré‐
clame mon bien, donne-le-moi, et je sors.

–  Infâme  ! murmura Armand, qui s’avança vers Andréa, son
poignard levé.

Mais Andréa fit un bond de tigre en arrière et brandit son
arme.

– Il paraît, dit-il, que nous allons jouer cette pauvre Marthe au
jeu de la vie ?

– Ce sera le jeu de la mort pour toi ! répondit Armand.

Et il se précipita furieux et menaçant, sur le vicomte, qui recu‐
lait toujours, mais comme recule le tigre, pour bondir avec plus
de force.

En effet, il recula jusqu’au mur, et comme Armand le poursui‐
vait toujours, son poignard à la main, Andréa s’élança sur lui à



son tour et l’enlaça étroitement de son bras gauche, tandis qu’il
lui portait un premier coup de la main droite. La pointe du stylet
rencontra la coquille qui servait de garde à celui du sculpteur, et
le coup se trouva paré.

Alors les deux adversaires se saisirent corps à corps, s’enla‐
cèrent comme deux serpents et se frappèrent avec furie.

Marthe s’était évanouie et gisait immobile sur le sol, à
quelques pas de cet horrible combat.

L’Italie fut de tout temps la patrie des drames nocturnes et des
coups de stylet. On ne s’y préoccupe ni d’un assassinat ni d’un
enlèvement.

Les habitants de la rue entendirent bien les cris de rage des
deux combattants, mais ils jugèrent prudent de ne se point mêler
de la querelle, et chaque Transtévérin demeura tranquillement
chez lui en se disant :

–  Il paraît que la belle Française avait deux amoureux. Les
deux amoureux se battent, laissons-les faire  ; ceci ne regarde
personne.

Jamais lutte ne fut plus acharnée et plus atroce que celle de
ces deux hommes se battant au poignard et confondant leur sang,
qui coulait déjà par d’horribles blessures.

Pendant quelques minutes, ils trépignèrent enlacés sur les
dalles du vestibule, et se traînèrent l’un l’autre comme deux rep‐
tiles enroulant leurs anneaux hideux  ; puis ils s’arrêtèrent épui‐
sés, chancelèrent et roulèrent ensemble sur le sol  ; mais l’un
d’eux se releva, parvint à se dégager de l’étreinte de son adver‐
saire et le frappa d’un dernier coup qui l’atteignit dans la gorge.



Le vaincu poussa un cri sourd et vomit un flot de sang  ; le
vainqueur laissa échapper une exclamation de triomphe, et cou‐
rut à Marthe évanouie, qu’il prit dans ses bras en disant :

– Elle est à moi !

Et bien qu’il perdît son sang par plusieurs blessures, il eut as‐
sez de force pour l’emporter hors de la maison.

Le vainqueur, c’était le vicomte Andréa ; le vaincu, Armand, le
sculpteur, qui se tordait dans les convulsions de l’agonie, tandis
que son ennemi lui arrachait la femme qu’il aimait comme jamais
homme, peut-être, n’avait aimé avant lui !

q

VIII.

Il est à Paris un quartier tout nouveau, où deux populations dis‐
tinctes et bien différentes l’une de l’autre, mais que souvent le ha‐
sard et peut-être une certaine similitude de goût et d’habitudes
réunissent, ont planté leur tente depuis tantôt quinze ou vingt
ans.

Nous voulons parler de ces rues nombreuses qui convergent
en tous sens vers la butte Montmartre, touchent, à leur point de
départ, la rue Saint-Lazare, montent jusqu’au mur de ronde, et
ont pris le nom collectif de quartier Breda.

Là, ces folles créatures qui naissent et meurent on ne sait où et
brillent une dizaine d’années comme un météore, ces filles en‐
ivrées de plaisir et de paresse, qui égrènent des fortunes dans



leurs doigts prodigues, escomptent par avance l’avenir et gas‐
pillent le présent, le monde des pécheresses, enfin, a pris posses‐
sion de l’entre-sol et du premier étage de chaque maison.

Les étages supérieurs, surtout ceux qui sont pourvus de ter‐
rasses, sont devenus la conquête de ce peuple intelligent et aris‐
tocratique dans ses goûts, à défaut d’opulence, qu’on nomme le
monde des artistes. Peu de maisons, sur les hauteurs surtout, qui
ne possèdent pas un ou deux ateliers ; beaucoup abritent un mu‐
sicien déjà célèbre ou en chemin de le devenir, ou un poète qui se
console de l’ingratitude du siècle de fer en respirant à pleins pou‐
mons, par les croisées de son cinquième, le grand air qui flotte
dans l’azur du ciel.

Artistes et pécheresses, vivant un peu au jour le jour, les uns et
les autres se sont fraternellement groupés pour peupler la ville
nouvelle, humble colonie il y a quinze ans.

En effet, en l’année 1843, les extrémités de la rue Blanche et
de la rue Fontaine-Saint-Georges étaient à peine bâties, et les
maisons étaient éparpillées, çà et là et presque sans bornes, au‐
près du mur de ronde, comme un troupeau de moutons épars au
flanc d’une colline.

Entre la rue Pigalle et la rue Fontaine, à la place même où l’on
a percé depuis la rue Duperré, s’élevait une grande maison où
toute une colonie artistique avait établi ses pénates.

Or, dans la nuit du mardi gras au mercredi des cendres de
l’année 1843, le quatrième étage de cette maison était resplendis‐
sant de lumières. Et par les croisées entr’ouvertes, – car la nuit
était tiède comme une nuit d’avril, bien que le mois de mars fût à



peine à son début, – s’échappaient des voix bruyantes, joyeuses,
et les sons d’une polka frénétique.

Un peintre de talent, à qui la fortune et la renommée étaient
arrivées à la fois, et qui se nommait Paul Lorat, donnait une de
ces fêtes d’atelier qui brillent par leur excentricité, et auxquelles
les arts réunis apportent tout leur prestige.

Le vaste atelier du grand artiste avait été converti en salle de
bal, et la terrasse, qui lui était contiguë, en jardin.

Le bal était travesti et même masqué.

Les invités se recrutaient un peu dans tous les mondes. Il y
avait des artistes, des gens de lettres, des fils de famille qui se rui‐
naient gaiement, quelques employés des ministères, un douzième
d’agent de change, un banquier célèbre, et, en somme, un échan‐
tillon de toutes les célébrités à la mode.

Les femmes appartenaient au théâtre, au monde de la
galanterie.

Le costume historique était de rigueur, et aucun invité n’y
avait manqué. Les dames de la cour de Louis XV dansaient avec
des pages de Charles V, et la première contredanse avait vu
réunis dans la même figure une reine Elisabeth d’Angleterre, un
marquis de Lauzun, une Agnès Sorel et un Louis XIII.

q



IX.

Or, tandis qu’on dansait dans l’atelier, quelques rares prome‐
neurs demeuraient à l’écart sur la terrasse, et y bravaient l’air
frais de la nuit et un commencement de petite pluie pénétrante et
froide.

Il était alors onze heures du soir environ ; l’un d’eux s’était ac‐
coudé sur la rampe du balcon et regardait mélancoliquement à
ses pieds, tandis que la valse lui envoyait par bouffées ses notes
enivrantes et plaintives.

Vêtu de noir et portant un masque, cet homme, qui représen‐
tait un seigneur de la cour de Marie Stuart, était de haute taille et
paraissait être jeune encore.

Le front appuyé dans ses mains, rêveur et triste comme s’il eût
été à cent lieues de la fête, il murmurait tout bas :

–  Ainsi va la vie  ! les hommes courent après le bonheur, et
n’atteignent, hélas ! qu’un peu de plaisir éphémère. Dansez, fous
que vous êtes, jeunes fous qui n’avez point souffert encore, dan‐
sez et chantez… Vous ne songez point qu’à cette heure il en est
qui pleurent et sont torturés.

Et l’œil du rêveur embrassa l’horizon d’un regard.

A ses pieds, le colosse de pierre et de boue, Paris, dormait de
son fébrile et bruyant sommeil, enveloppé dans le brouillard.

Tout près, au bas de la colline, l’Opéra couronnait son fronton
d’une auréole de clarté ; les boulevards étaient illuminés de guir‐
landes de feux gigantesques, et semblaient réunir le Paris brillant
et doré de la Madeleine au Paris sombre et morne du faubourg



Saint-Antoine, le Paris des riches et celui des pauvres, le Paris de
l’oisiveté dorée et celui de l’opiniâtre travail.

Puis, plus loin encore, à l’horizon, sur l’autre rive de la Seine, à
demi noyé dans les brumes pluvieuses, l’œil du rêveur découvrit
le Panthéon élevant sa coupole sombre vers la sombre coupole du
ciel. A droite de ce monument, l’austère faubourg Saint-Germain,
capitale découronnée depuis quinze ans, quartier d’une monar‐
chie sans roi, abri des vieilles races en deuil. A gauche, et s’éten‐
dant jusqu’aux berges bourbeuses de la Bièvre, le misérable fau‐
bourg Saint-Marceau, qu’éclairaient à peine, çà et là, de lointains
réverbères, semblables à des phares dispersés sur une mer
orageuse.

« O grande ville ! murmura cet homme qui embrassait du re‐
gard cet immense et sublime panorama de la reine de l’univers,
n’es-tu point, à toi seule, l’emblème énigmatique du monde ? Ici
le plaisir qui veille, là le travail qui dort ; à mes pieds les bruits du
bal, à l’horizon la lampe matinale du labeur ; à droite la chanson
des heureux, les sourires de l’amour, les rêves d’or et les mirages
sans fin de cette ivresse qu’on nomme l’espérance, à gauche les
pleurs de la souffrance, les larmes du père qui n’a plus de fils, de
l’enfant qui n’a plus de mère, du fiancé à qui la mort ou la séduc‐
tion a pris sa fiancée.

« Là, le bruit du carrosse emmenant deux époux jeunes, heu‐
reux et beaux ; plus loin, le coup de sifflet mystérieux des filous et
le grincement de la fausse clef du voleur de nuit. O grande ville !
tu renfermes à toi seule plus de vertus et plus de crimes que tout
le reste du monde !



«  Patrie du drame sombre et terrible, il se commet dans tes
murs de ces infamies ténébreuses, de ces crimes sans nom que la
loi ne saurait punir… de ces transactions honteuses que la justice
humaine ne peut atteindre et châtier.

« Dans ton océan de boue, de fumée et de bruit, un œil investi‐
gateur découvrirait bien vite de ces infortunes navrantes que la
bienfaisance publique est impuissante à soulager, de ces vertus
sublimes qui passent ignorées, auxquelles nul n’a songé à accor‐
der leur juste récompense.

«  O Paris  ! continua le jeune homme, menaçant de son bras
étendu la ville colossale, il ferait de grandes choses dans tes
murs, l’homme qui, armé, comme d’un levier, d’une grande for‐
tune, guidé par une vaste intelligence et une volonté à toute
épreuve, se ferait le redresseur de tous ces torts, le bienfaiteur de
toutes ces infortunes, et récompenserait toutes ces vertus
ignorées.

« Ah ! si j’avais de l’or, de l’or à monceaux, je crois que je se‐
rais cet homme, moi ! »

Et il poussa un de ces soupirs qui n’appartiennent qu’à ceux
dont le génie se heurte aux âpres nécessités de la vie.

Il quitta l’appui du balcon et se promena un moment de long
en large sur la terrasse, aussi indifférent aux bruits de la fête
qu’aurait pu l’être un passant dans la rue.

« Mon Dieu ! ajouta-t-il, ce serait une noble et grande mission
que celle-là, une mission que je pourrais remplir, moi qui n’ai
aimé au monde qu’un seul être, et qui l’ai perdu à jamais, et qui
n’ai ni famille, ni nom, ni patrie ! »



En parlant ainsi, le promeneur se heurta à un autre prome‐
neur qui était venu respirer sur la terrasse et s’y soustraire,
comme le premier, à la brûlante atmosphère du bal.

Comme lui, il était masqué  ; seulement, au lieu du sombre
costume écossais, il portait le pourpoint rouge, les chausses bleu
du ciel et la fraise de don Juan.

– Parbleu ! monsieur, dit-il à l’Ecossais, d’un ton railleur et lé‐
ger, vous êtes sombre d’attitude comme votre costume.

– Vous trouvez ? demanda le rêveur, qui tressaillit au son de
cette voix, qu’il lui semblait avoir entendu déjà quelque part.

– Vous vous adressez, je crois, un discours bien pathétique et
bien intéressant, si j’en juge par quelques mots qui vous sont
échappés, continua le don Juan, raillant toujours.

– Peut-être…

– Ne disiez-vous pas tout à l’heure : « Oh ! si j’avais de l’or, je
serais cet homme-là ! » Et vous regardiez Paris en parlant ainsi,
n’est-il pas vrai ?

– Oui, répondit l’Ecossais ; et je me disais qu’il y avait là, dans
ce Paris immense qui dort sous nos pieds, une grande et noble
mission à remplir pour celui qui aurait beaucoup d’or…

– Ma foi ! monsieur, dit le don Juan, je suis peut-être l’homme
qu’il faudrait… moi.

– Vous ?

– Mon vieux père, qui ne peut tarder à rejoindre nos ancêtres,
ce qui est dans l’ordre, me laissera bien quatre ou cinq cent mille



livres de rente.

– A vous ?

– A moi.

–  Eh bien, dit l’Ecossais, regardez  : voyez-vous ce géant qui
s’allonge et déroule ses anneaux immenses aux deux bords de ce
grand fleuve, cette Babylone moderne dix fois plus grande que la
Babylone antique ? Là, le crime coudoie la vertu  ; l’éclat de rire
croise le cri de deuil dans l’air ; la chanson d’amour, les pleurs du
désespoir  ; le forçat marche sur le même trottoir que le martyr.
Ne croyez-vous pas qu’un homme intelligent et riche y puisse
jouer un grand rôle ?

– En effet, répondit le don Juan d’une voix railleuse et mor‐
dante qu’on eût dite sortie de l’enfer.

Et comme si le vrai don Juan, le don Juan de Marana des
poètes, cet homme sans cœur, ce bandit qui foulait tout aux
pieds, ce héros du scepticisme chanté par lord Byron, l’impie, ce
ravisseur de nonnes et ce bourreau de vierges, eût fait passer son
âme maudite et damnée toute entière dans l’âme de celui qui lui
avait emprunté son costume :

–  En effet, reprit-il, il y a là de grandes choses à faire, mon
maître, et Satan, qui, sous la forme du diable boiteux, soulevait le
couvercle de Madrid et en montrait l’intérieur à son élève pour
prix de sa délivrance, Satan n’en saurait pas plus long que moi là-
dessus. Voyez-vous cette ville immense ? eh bien, il y a là, pour
l’homme qui a du temps et de l’or, des femmes à séduire, des
hommes à vendre et à acheter, des filous à enrégimenter, des
mansardes où le cuivre du travail entre sou à sou à convertir en



boudoirs somptueux avec l’or de la paresse. Voilà comment je
comprends cette mission dont vous parliez.

– Infamie ! murmura l’Ecossais.

–  Allons donc  ! mon cher, il n’y a d’infâme que la niaiserie.
D’ailleurs, en parlant ainsi, ne suis-je pas dans mon rôle  ? Par
l’enfer ! ne suis-je pas don Juan ?

Et riant toujours de ce rire où semblait s’incarner le souffle et
le génie du mal, le nouveau don Juan ôta son masque. L’Ecossais
jeta un cri et recula d’un pas.

– Andréa ! murmura-t-il.

– Tiens, fit le vicomte, c’était lui ; vous me connaissez, vous ?

–  Peut-être, répondit l’Ecossais qui avait reconquis tout son
calme.

–  Eh bien, en ce cas, bas le masque, ô l’homme vertueux  !
pour que je sache à qui j’ai développé mes théories.

– Monsieur, dit froidement l’Ecossais, si vous le voulez bien,
j’attendrai pour cela l’heure du souper.

– Et pourquoi cela ?

– J’ai fait une gageure, dit-il laconiquement.

Et il rentra brusquement dans le bal.

– C’est drôle, murmura Andréa, il me semble que j’ai déjà en‐
tendu cette voix.

– A table ! à table ! criait-on en même temps de toutes parts.



Le souper était servi.

Déjà une partie des invités s’étaient éclipsés  ; la nuit s’avan‐
çait, et il ne restait plus pour le souper qu’une trentaine de
personnes.

On se mit à table gaiement, et tous les masques tombèrent,
tous, à l’exception de celui que portait l’homme vêtu en seigneur
écossais de la cour de Marie Stuart.

Au lieu de s’asseoir, il demeura debout derrière sa chaise.

– Bas le masque ! lui cria une femme d’une voix joyeuse.

– Pas encore, si vous le voulez bien, madame, répondit-il.

– Comment ! vous soupez avec votre masque ?

– Je ne soupe pas.

– Eh bien, vous boirez.

– Pas davantage.

–  Mon Dieu  ! murmura-t-on à la ronde, quelle voix
sépulcrale !

– Mesdames, reprit l’Ecossais, j’ai fait un pari.

– Voyons le pari ?

– J’ai parié de n’ôter mon masque qu’après avoir raconté une
histoire triste à des gens aussi gais que vous.

– Diable  ! une histoire triste… c’est grave  ! hasarda une jolie
actrice de vaudeville vêtue en page.



– Une histoire d’amour, madame.

– Oh ! si c’est une histoire d’amour, s’écria une comtesse à pa‐
niers, c’est différent. Toutes les histoires d’amour sont drôles.

En sa qualité de femme du règne de Louis XV, la comtesse, on
le voit, ne prenait point l’amour au sérieux.

– La mienne est triste pourtant, madame.

– Eh bien, contez-la.

– Mais elle est courte, reprit l’homme masqué.

– L’histoire ! l’histoire ! demanda-t-on à grands cris.

–  Voici, dit le narrateur, c’est la mienne. Il y a des gens qui
aiment plusieurs femmes ; moi, je n’en ai aimé qu’une. Je l’ai ai‐
mée saintement, ardemment, sans lui demander qui elle était ni
d’où elle venait.

– Ah ! interrompit le page, c’était donc une inconnue ?

– Je la trouvai une nuit pleurant sur les marches d’une église.
Elle avait été séduite et abandonnée. Son séducteur était un mi‐
sérable, un assassin, un voleur.

La voix du narrateur était stridente, comme celle du don Juan
naguère, et le vicomte Andréa tressaillit.

– Eh bien, continua l’Ecossais, cet homme qu’elle méprisait et
qu’elle avait fui avec horreur, il voulut me la reprendre un jour ; il
s’introduisit chez elle comme un bandit, et il allait l’emporter
dans ses bras lorsque j’arrivai…



«  Lui et moi nous n’avions d’autre arme qu’un poignard…
Cette femme était le prix de la victoire… Nous nous battîmes au
poignard, près d’elle évanouie.

« Que se passa-t-il entre nous ? Combien dura cette horrible
lutte ? Je ne l’ai jamais su… Cet homme fut vainqueur. Il me ren‐
versa d’un dernier coup, et l’on me trouva seul, deux heures
après, baignant dans une mare de sang.

« Mon meurtrier avait disparu, et la femme que j’aimais avec
lui.

Le narrateur s’interrompit et regarda le vicomte Felipone.

Andréa était pâle et la sueur perlait à son front.

–  Or, poursuivit l’homme masqué, pendant trois mois je fus
entre la vie et la mort. La vie et la jeunesse l’emportèrent enfin, je
fus sauvé  ; je me rétablis, et alors je voulus retrouver celle que
j’aimais et son infâme ravisseur…

« Je la retrouvai seule, et je la retrouvai mourante, abandon‐
née de nouveau par le traître, dans une méchante auberge de la
haute Italie, et elle expira dans mes bras en pardonnant à son
bourreau…

L’homme masqué s’arrêta encore et promena un regard sur les
convives. Les convives l’écoutaient en silence, et le rire avait fui
de leurs lèvres.

– Eh bien, acheva-t-il, cet homme, ce voleur, cet assassin, ce
bourreau d’une femme, je l’ai retrouvé, ce soir, il y a une heure…
et je tiens enfin ma vengeance !… Je l’ai retrouvé, cet infâme, et il
est ici… parmi vous !



L’homme masqué étendit la main vers le vicomte, et ajouta :

– Le voilà !

Et comme Andréa bondissait sur son siège, le masque du nar‐
rateur tomba :

– Armand, le sculpteur ! murmura-t-on.

– Andréa ! s’exclama-t-il d’une voix tonnante, Andréa ! me re‐
connais-tu ?

Mais au même instant, et comme les convives demeuraient
pétrifiés de ce brusque et terrible dénouement, la porte s’ouvrit,
et un homme vêtu de noir entra.

Cet homme, comme le vieux serviteur qui vint surprendre don
Juan au milieu d’une orgie et lui annoncer la mort de son père,
cet homme marcha droit à Andréa, sans même regarder les
convives, et il lui dit :

–  Monsieur le vicomte Andréa, votre père, le général comte
Felipone, qui est gravement malade depuis quelque temps, se
sent plus mal aujourd’hui, et il voudrait vous voir à son lit de
mort, consolation que n’a pas eue madame votre mère à son
agonie.

Andréa se leva, et, profitant du tumulte qu’excitait une pa‐
reille nouvelle, il sortit ; mais au même instant, l’homme qui lui
avait annoncé l’agonie de son père, cet homme regarda Armand
qui s’élançait pour retenir Andréa, et il poussa un cri :

– Ciel ! dit-il, l’image vivante de mon colonel !



Une heure plus tôt, une scène d’un autre genre, mais non
moins poignante, se déroulait sur les hauteurs du faubourg
Saint-Honoré.

A l’extrémité de la rue des Ecuries-d’Artois, se trouvait un
vaste hôtel silencieux et morne comme une demeure inhabitée.

Un grand jardin touffu s’étendait sur les derrières  ; une cour
moussue et triste précédait le corps de logis principal.

Dans cet hôtel, à cette heure avancée de la nuit, au premier
étage, et dans une vaste salle meublée dans le goût de l’empire,
un vieillard se mourait presque seul, comme il vivait seul et aban‐
donné depuis longtemps.

Un autre vieillard, mais vert et fort, celui-là, se tenait au che‐
vet du lit et préparait une potion au malade.

–  Bastien, murmurait le mourant d’une voix faible, je vais
mourir  !… Es-tu assez vengé ?… Au lieu de me traîner à l’écha‐
faud comme tu le pouvais, tu as préféré t’asseoir auprès de moi
sans cesse, comme le vivant remords de mes crimes ; tu t’es fait
mon intendant, toi qui me méprisais  ; tu m’appelais monsei‐
gneur, et je sentais à toute heure dans ta voix l’amère ironie du
démon… Ah ! Bastien ! Bastien ! es-tu assez vengé ?… suis-je as‐
sez puni ?…

–  Pas encore, mon maître, répondit Bastien le hussard, qui,
depuis trente années, torturait son meurtrier dans l’ombre et lui
disait sans cesse : « Ah ! misérable, si tu n’avais point épousé la
veuve de mon colonel !… »

– Que te faut-il de plus, Bastien ? Tu le vois, je vais mourir… et
mourir seul.



–  C’est là ma vengeance, Felipone, dit l’intendant d’une voix
sourde. Il faut que tu meures comme est morte ta victime, ta
femme… sans recevoir les derniers adieux de ton fils.

– Mon fils ! murmura le vieillard, qui, par un violent effort, se
dressa sur son séant, mon fils !

– Ah ! ricana Bastien, il chasse de race, ton fils. Il est égoïste et
sans cœur comme toi, il séduit les filles honnêtes, il triche au jeu,
assassine les gens avec qui il se bat en duel, et Paris tout entier le
cite comme un modèle de corruption élégante… Cependant, c’est
ton fils… et tu serais soulagé n’est-ce pas ? si tu pouvais placer ta
main déjà froide dans la sienne.

–  Mon fils  ! répéta le mourant avec un élan de tendresse
paternelle.

– Eh bien, non, dit Bastien, tu ne le verras pas… ton fils n’est
point dans l’hôtel… ton fils est au bal, et moi seul sais à quel bal,
et je n’irai point le chercher.

– Bastien !… Bastien !… supplia Felipone en sanglotant ; Bas‐
tien, seras-tu donc implacable ?

–  Ecoute, Felipone, répondit gravement l’ancien hussard, tu
as assassiné mon colonel, son fils et sa femme, est-ce trop pour
trois vies ?

Felipone poussa un gémissement.

– J’ai tué Armand de Kergaz, murmura-t-il, j’ai fait mourir de
douleur sa veuve devenue ma femme ; mais, quant à son fils…

– Infâme ! s’exclama Bastien, nieras-tu l’avoir jeté à la mer ?



– Non, dit Felipone, mais il n’est pas mort…

Cet aveu fit jeter un cri à Bastien, cri suprême où se mêlèrent
l’étonnement, la stupeur, une joie immense.

– Comment ! s’écria-t-il, l’enfant n’est pas mort ?

–  Non, murmura Felipone. Il a été sauvé par des pêcheurs,
conduit en Angleterre, puis élevé en France… Je sais tout cela de‐
puis huit jours.

– Mais où est-il ? et comment le sais-tu ?

La voix du malade était sifflante, entrecoupée, et le râle de
l’agonie approchait.

– Parle, parle ! s’écria Bastien d’un ton impérieux.

– La dernière fois que je suis sorti, reprit Felipone, un embar‐
ras de voitures ayant arrêté un moment mon coupé à l’entrée de
la chaussée d’Antin, je mis la tête à la portière et jetai un regard
distrait aux passants ; je vis alors un homme qui marchait lente‐
ment et dont l’aspect m’arracha un cri de stupeur. Cet homme,
qui pouvait avoir trente ans, c’était la vivante image d’Armand de
Kergaz.

– Après ? après ? demanda Bastien haletant.

–  Après  ?… J’ai fait suivre cet homme… j’ai appris qu’il se
nommait Armand, qu’il était artiste, ignorait sa naissance et ne
se souvenait que d’une chose, c’est que des pêcheurs l’avaient re‐
cueilli dans leur barque au moment où il se noyait.

Bastien se dressa à ces derniers mots de toute sa hauteur de‐
vant le moribond.



– Eh bien, dit-il, si tu veux voir ton fils une dernière fois, mi‐
sérable, si tu ne veux pas que, preuves en main et par un procès
scandaleux, je déshonore ta mémoire, il faut que tu restitues sur-
le-champ cette fortune dont tu jouis et que tu as volée. Il faut
que, par un écrit authentique, signé de ta main, tu avoues que la
fortune dont tu jouis tu l’as volée, et que l’homme dépouillé vit
encore ; car il faudra bien que je le retrouve, moi !

– C’est inutile, murmura le vieillard  ; je n’ai hérité des biens
du colonel de Kergaz que par la mort supposée de l’enfant ; mais
l’enfant n’a qu’à reparaître pour que la loi le remette en
possession.

– C’est juste, murmura Bastien ; mais comment constater que
c’est lui ?

Le mourant étendit la main vers un coffret placé sur un
guéridon.

–  En père, dit-il, pris de remords, j’ai écrit l’histoire de mon
crime, et je l’ai jointe à tous les papiers qui peuvent faire recon‐
naître l’enfant.

Bastien prit le coffret et le porta au vieillard, qui l’ouvrit d’une
main tremblante, et en retira une liasse de papiers qu’il parcou‐
rut rapidement des yeux.

– C’est bien, dit-il, je retrouverai l’enfant.

Puis il ajouta d’une voix émue :

– Je te pardonne… et tu verras ton fils une dernière fois.

Et Bastien s’élança hors de la chambre où le vieillard allait
bientôt rendre le dernier soupir, et, se jetant dans une voiture qui



attendait tout attelée en bas du perron, il cria au cocher :

– Barrière Pigalle, et ventre à terre !

Le mourant, resté seul, et en qui ne survivait plus déjà qu’un
désir ardent et unique, « voir son fils  ! » se cramponna à la vie
avec acharnement, et il attendit, luttant contre l’agonie, le retour
de Bastien. Une heure s’écoula, une porte s’ouvrit, et comme si
Dieu eût voulu infliger un dernier et terrible châtiment à cet
homme, son fils apparut en costume de bal masqué dans cette
salle où la mort apparaissait déjà dans un coin.

– Ah ! murmura Felipone, dont cette apparition hâtait la der‐
nière heure, c’en est trop !

Et il fit un brusque mouvement, se retourna la face vers la
ruelle et mourut avant que son fils fût arrivé jusqu’à lui.

Andréa lui prit la main et la souleva, la main retomba inerte
sur la courtine blanche du lit. Il appuya la sienne sur le cœur du
malade, le cœur avait cessé de battre.

–  Il est mort  ! dit-il froidement et sans qu’une larme vînt
mouiller ses yeux ; c’est dommage, en vérité, que la pairie ait ces‐
sé d’être héréditaire…

Telle fut l’oraison funèbre du comte.

Mais une voix tonnante se fit entendre sur le seuil de la porte ;
Andréa se retourna brusquement et recula d’un pas.

Deux hommes franchissaient la porte de la salle  : l’un était
Bastien, l’autre Armand le sculpteur.



– La pairie n’est plus héréditaire, disait Bastien, mais le bagne
attend les fils de pair comme toi, misérable !

Et cet homme qui, pendant trente années, avait courbé le
front devant Andréa, cet homme se redressa ; et montrant au fils
dénaturé le cadavre du père d’abord, la porte ensuite, et enfin
l’artiste qui était demeuré sur le seuil :

– Monsieur le vicomte Andréa, dit-il, votre père avait assassi‐
né le premier époux de votre mère, puis jeté à la mer votre frère
aîné. Ce frère, poursuivit Bastien, ce frère n’est pas mort… le
voilà !

Et il montrait alors Armand à Andréa, qui reculait foudroyé.

–  Ce frère, acheva-t-il, votre père repentant, à sa dernière
heure, lui a rendu cette fortune qu’il avait volée et qui devait vous
échoir. Vous êtes ici chez M. le comte Armand de Kergaz, et non
chez vous… Sortez !…

Et comme Andréa, frappé de stupeur, reculait et regardait Ar‐
mand avec épouvante, celui-ci fit un pas vers lui, le saisit brus‐
quement par la main, le conduisit vers une croisée de laquelle on
apercevait Paris tout entier, comme on l’apercevait aussi de cette
terrasse où les deux frères s’étaient rencontrés une heure plus
tôt, et, ouvrant cette croisée, il étendit la main :

– Regarde, dit-il, le voilà, ce Paris où tu voulais être le génie
du mal avec ton immense fortune  ; moi, j’y serai le génie du
bien ! Et maintenant, sors d’ici, car j’oublierai peut-être que nous
avons eu la même mère, pour ne me souvenir que de tes crimes
et de la femme que tu as assassinée… Sors !



Armand parlait en maître, et pour la première fois, peut-être,
Andréa se sentait dominé et tremblant, et il obéit. Il sortit lente‐
ment, comme un tigre blessé qui se retire à reculons et menaçant
encore, et puis, du seuil de la porte, promenant à son tour un re‐
gard par la croisée entr’ouverte sur Paris, que commençaient à
baigner les premières clartés de l’aube, il s’écria, comme s’il eût
jeté un terrible et suprême défi à Armand :

– A nous deux, donc, frère vertueux ! nous verrons qui l’em‐
portera entre nous, du philanthrope ou du bandit, de l’enfer ou
du ciel… Paris sera notre champ de bataille !

Et il sortit la tête haute, un rire infernal aux lèvres, abandon‐
nant, comme l’impie don Juan, sans verser une larme, la maison
qui n’était plus à lui, et où son père venait de rendre le dernier
soupir.

q

Chapitre 1 SIR WILLIAMS

Décembre déployait ses ailes ternes et brumeuses sur l’immense
cité qui s’allonge aux deux rives de la Seine.

Une pluie fine, pénétrante et glacée, s’échappait du brouillard
qui couvrait Paris et mouillait lentement le pavé des rues. Les ré‐
verbères n’éclairaient qu’à demi les carrefours et les ruelles
sombres des quartiers populeux. C’était la nuit ; – une froide nuit
d’hiver remplie de solitude et de tristesse, et par laquelle les pas‐
sants se sauvaient, ainsi que des spectres attardés sur la terre, et
qui, voyant le jour approcher, regagnent en hâte leur cercueil.



Paris semblait désert, à cette heure de minuit qui retentissait
lugubrement dans l’espace, sonnée au clocher de toutes les
églises ; les halles elles-mêmes, ce grand foyer du mouvement et
de la vie populaires, dormaient quelques instants en attendant
les lourds chariots des maraîchers.

La dernière voiture de bal était rentrée, le premier camion ne
roulait point encore. Un silence de mort pesait sur les deux rives
du fleuve et permettait d’entendre à de grandes distances le pas
sonore et régulier des patrouilles faisant leur ronde, ou le hurle‐
ment d’un chien de garde déchaîné dans la cour des vieilles mai‐
sons du Marais. Sur le quai Saint-Paul, non loin de la caserne des
Célestins, un homme enveloppé dans son manteau cheminait
lentement, peu soucieux du froid et de la pluie, et paraissait ab‐
sorbé dans une profonde et tenace méditation. Parfois cet
homme s’arrêtait et regardait alternativement le fleuve bourbeux
roulant avec un bruit sourd entre ses deux rives de pierres, et ce
pâté de vieilles maisons qui bordent le quai et restent là comme
un vestige dernier, un débris chancelant, mais encore debout, du
Paris de Charles VI et de Louis XI.

Puis son regard s’étendait et allait embrasser la noire sil‐
houette des tours Notre-Dame, se détachant en vigueur sur le ciel
sombre et montant vers la nue avec leur couronne de brume.

Alors il reprenait sa marche et semblait se parler à lui-même.

Il atteignit ainsi au pont de Damiette, sur lequel il s’engagea et
qu’il traversa rapidement ; puis, en touchant le quai de l’île Saint-
Louis, il leva la tête et explora d’un coup d’œil le faîte des toits
environnants.



Derrière l’hôtel Lambert, au sixième étage d’une maison de la
rue Saint-Louis, une lumière brillait au châssis d’une mansarde.
Pourtant la maison était d’une modeste apparence, et paraissait
habitée, sinon par des ouvriers, au moins par de paisibles petits
bourgeois, qui, dans un quartier aussi retiré que l’île Saint-Louis,
n’avaient point coutume de prolonger leurs veillées aussi tard.

Cette lumière, du reste, était placée au bord de la fenêtre tout
près du châssis, et elle était évidemment un signal, car le prome‐
neur nocturne, après l’avoir examinée un moment avec attention,
murmura :

– C’est bien, Colar est chez lui, il m’attend.

Et il approcha deux doigts de ses lèvres et les posa en forme de
sifflet, et envoya à travers l’espace le mystérieux avertissement
des voleurs de nuit et des filoux à la fenêtre de la mansarde.

Presque aussitôt après, la lumière s’éteignit, et il ne fut plus
possible désormais de distinguer des autres croisées du sixième
étage celle où elle était apparue.

Dix minutes après, un coup de sifflet pareil au sien, mais
moins fortement accentué, se fit entendre à une faible distance
sur les derrières de l’hôtel Lambert, et bientôt un pas régulier et
rapide retentit dans l’éloignement et s’approcha peu à peu ; puis
une forme humaine se dessina à cent pas de l’inconnu, et le
même coup de sifflet résonna une seconde fois.

– Colar ! dit l’inconnu en se levant et allant à la rencontre du
nouveau venu.

– Me voilà, votre Seigneurie, répondit ce dernier à voix basse.



– C’est bien, Colar, tu es fidèle au rendez-vous, reprit le pro‐
meneur du quai des Célestins.

–  Sans doute, Votre Seigneurie  ; mais pas de noms propres,
s’il vous plaît. La rousse a de bonnes oreilles et une excellente
mémoire, et votre ami Colar est allé au bagne, où on lui a conser‐
vé une chambre d’ami, pour le cas où il lui arriverait d’y
retourner.

– C’est juste ; mais nous sommes seuls, les quais sont déserts.

– N’importe ! si Votre Seigneurie veut causer, elle ferait bien
de descendre tout au bord de la rivière, par ce petit escalier. Nous
irons nous asseoir sous le pont et nous causerons en anglais, –
une bien belle langue, ma foi ! et que les gens de la rue de Jérusa‐
lem ne parlent guère.

–  Soit  ! répondit l’inconnu, qui suivit celui qu’il avait appelé
Colar, lequel lui montra le chemin.

Ils s’établirent sous le tablier du pont, s’assirent sur une pierre
jetée en travers du chemin de halage, et alors Colar reprit la
parole.

– D’abord, dit-il, nous sommes très bien ici, et nous nous mo‐
quons de la pluie. Il fait un peu froid ; mais, bah ! quand il s’agit
d’affaires… Et puis, nous aurons bientôt conclu, j’imagine.

– C’est probable, dit l’inconnu.

– Quand Votre Seigneurie est-elle arrivée de Londres ?

–  Ce soir, à huit heures, et, tu le vois, je n’ai pas perdu de
temps… j’ai été exact.



– Je reconnais là mon ancien capitaine, murmura Colar avec
une nuance respectueuse dans la voix.

–  Voyons, reprit l’inconnu, qu’as-tu fait ici depuis trois
semaines ?

– J’ai réuni une troupe fort convenable.

– Très bien.

–  Mais voyez-vous, poursuivit Colar, les Parisiens ne valent
pas les Anglais pour notre métier ; et bien que j’aie choisi ce qu’il
y avait de mieux, il nous faudra quelques mois pour dresser tout
à fait ces drôles. D’ailleurs, Votre Seigneurie en jugera et verra
leurs binettes.

– Quand ?

– Mais sur-le-champ, si vous voulez.

– Leur as-tu donné rendez-vous ?

– Oui. Il y a mieux  ; je vais conduire Votre Seigneurie en un
lieu où elle pourra les voir entrer l’un après l’autre sans être vue
elle-même.

– Allons, dit celui à qui Colar donnait alternativement le titre
de capitaine et l’aristocratique qualification de Seigneurie.

–  Mais, objecta Colar avec une certaine hésitation, si nous
n’allions pas nous entendre ?

– Nous nous entendrons.

– Heu ! heu ! murmura Colar, voici que j’attrape la cinquan‐
taine, Votre Seigneurie, et je songe à mes vieux jours.



– C’est fort juste, mais je serai plus que raisonnable. Voyons,
combien te faut-il pour toi ?

– Mais il me semble, dit Colar, que vingt-cinq mille francs par
an et une prime d’un dixième par chaque affaire…

– Soit, va pour les vingt-cinq mille francs.

– A présent, il y a les traitements de mes hommes.

– Ah ! dit le capitaine, je connais tes mérites, mais il faut voir
tes hommes à l’œuvre pour les tarifier sûrement.

–  C’est vrai, murmura Colar, convaincu de la justesse de
l’argument.

– Eh bien, en route, et quand je les aurai vus, nous causerons.
Combien sont-ils ?

– Dix. Est-ce suffisant ?

– Pour le moment, oui ; nous verrons plus tard.

Colar et le capitaine quittèrent le lieu où ils venaient d’échan‐
ger ces quelques mots et remontèrent sur le quai, qu’ils longèrent
jusqu’au pont qui réunit l’île Saint-Louis à la Cité.

Là, ils prirent les derrières de l’église Notre-Dame, passèrent
le second bras de la Seine au-dessus de l’Hôtel-Dieu, et se trou‐
vèrent à la lisière du quartier Latin.

Colar s’engagea alors, servant de guide au capitaine, dans un
labyrinthe de petites rues tortueuses, et ne s’arrêta qu’à l’entrée
de la rue Serpente.

– C’est ici, mon capitaine, dit-il.



Le capitaine leva la tête et aperçut une vieille maison à deux
étages seulement, et dont les contrevents disjoints étaient fermés
et ne laisseraient échapper aucune clarté. On eût dit une de‐
meure inhabitée.

Colar mit une clef dans la serrure de la porte bâtarde, l’ouvrit,
et pénétra le premier dans une allée étroite et sombre où le capi‐
taine le suivit.

– Voici les bureaux de l’agence, murmura-t-il en riant, à mi-
voix, après avoir prudemment refermé la porte.

Il tira un briquet phosphorique de sa poche et alluma un rat-
de-cave pour éclairer le chemin.

Au bout de l’allée, le capitaine aperçut les premières marches
d’un escalier usé, auquel une corde graisseuse servait de rampe.

Colar s’y engagea et gagna le premier étage de la maison. Là, il
poussa une seconde porte et dit au capitaine :

– Voici un endroit d’où Votre Seigneurie verra sans être vue,
et pourra estimer le savoir-faire de mes hommes au juger,
comme on dit.

En effet, laissant le capitaine seul et dans l’obscurité un mo‐
ment, Colar passa avec son rat-de-cave dans une pièce voisine
ouvrant sur le carré, et tout aussitôt son compagnon vit jaillir un
jet lumineux devant lui, et reconnut un trou percé dans la
cloison.

Grâce à ce trou, il pourrait voir et entendre, sans qu’on soup‐
çonnât sa présence, tout ce qui se ferait ou se dirait dans la pièce
où Colar venait d’entrer.



Il commença donc par jeter un coup d’œil sur l’ameublement,
qui était celui d’un petit salon de bourgeois dont le revenu varie
de deux à trois mille francs : canapé couleur acajou en vieux ve‐
lours d’Utrecht, rideaux de damas rouge, pendule à colonnes, es‐
cortée, sur la cheminée, de deux vases de fleurs sous globe,
console au-dessous d’une glace à trumeau, et carreau ciré avec
soin.

– Voici, dit Colar, qui revint auprès du capitaine, le logement
de mon sous-lieutenant, qui, pour tout le quartier, est un bon
rentier retiré des affaires et vivant avec sa femme comme le tour‐
tereau avec sa tourterelle.

– Ah ! dit le capitaine, il est marié ?

– A peu près.

– Et… sa femme ?

–  Madame Coquelet, dit Colar gravement, est une femme de
mérite ; elle joue, au choix, les dames de charité, les comtesses du
faubourg Saint-Germain et les princesses polonaises. Dans la rue
Serpente, elle passe pour un modèle de piété et de vertu
conjugale.

– Très bien, dit le capitaine, où est ce Coquelet ?

– Vous allez le voir, répondit Colar, qui, du bout de sa canne à
nœuds dont il était muni, heurta le plafond de trois coups régu‐
lièrement espacés.

Au même instant, un bruit se fit à l’étage supérieur, et peu
après des pas résonnèrent dans l’escalier. Le capitaine vit alors
apparaître, un bougeoir à la main, un homme de cinquante ans



environ, chauve, maigre, l’œil cave et le front déprimé. Il était
vêtu d’une vieille robe de chambre à ramages verts et chaussé de
pantoufles en lisière.

A première vue, M.  Coquelet était un honnête épicier retiré,
achevant une paisible vieillesse entre les plaisirs de la table
d’hôte, le dimanche, et le confort du pot-au-feu et de la salade de
ménage dans la semaine. Il avait un sourire triomphant et naïf.
Mais l’œil exercé du capitaine n’eut aucune peine à démêler sous
cette bonhomie apparente un caractère hardi et résolu, des ins‐
tincts féroces, une sorte d’hercule qui se faisait pardonner sa cal‐
vitie par ses bras et une poitrine velus, et sa maigreur par une vi‐
gueur musculaire peu commune. Certes, cet homme, comparé à
Colar et au capitaine, était aussi peu semblable à eux qu’ils
l’étaient eux-mêmes l’un à l’autre. Colar était un homme de
trente-cinq à quarante ans, grand, mince, portant une barbe et
des moustaches noires, et ayant la tournure d’un sous-officier en
costume de ville.

Aux yeux d’une femme vulgaire, Colar aurait pu résumer le
type idéal de l’homme beau, pour ne pas dire du bellâtre.

Colar avait servi, et il conservait la désinvolture militaire en
dépit de sa nouvelle profession, qui était un peu mystérieuse
peut-être et non autorisée par les lois qui régissent nos sociétés
modernes, mais qui n’en a pas fait moins de fervents adeptes et
de dévoués sectaires.

Le capitaine, au contraire, était un jeune homme de vingt-huit
ans à peine, et qui ne paraissait pas en avoir vingt-quatre, tant il
était blond et imberbe.



De taille moyenne, mince, délicat en apparence, il n’avait de
réellement viril que l’ardent regard qui jaillissait de ses yeux
noirs, contraste étrange avec ses cheveux d’un blond cendré.

On l’appelait à Londres, d’où il arrivait et où il avait laissé une
mystérieuse et terrible renommée, le capitaine Williams  ; mais,
peut-être, n’était-ce point là son vrai nom.

Maître Coquelet salua le capitaine et regarda Colar d’un air
interrogateur.

– C’est le maître, dit brièvement l’ancien soldat.

Coquelet examina alors le capitaine avec une respectueuse at‐
tention, et murmura tout bas :

– Bien jeune…

– A Londres, lui souffla Colar à l’oreille, on ne s’en est jamais
aperçu. C’est un homme, va !

Puis Colar ajouta :

–  Nos lapins vont venir d’ici à quelques minutes  ; je leur ai
donné rendez-vous à tous de une heure à deux du matin, et j’en‐
tends sonner une heure. Tu les recevras, Coquelet.

– Et vous, mon lieutenant ? demanda le faux épicier retiré.

–  Moi, je vais causer avec Sa Seigneurie et lui montrer nos
hommes par ce judas, avec un bout de biographie. C’est le plus
simple pour aller vite en besogne.

– Suffit ! dit Coquelet, je comprends.



Un petit coup sec et significatif fut frappé en ce moment à la
porte d’entrée à la maison.

– Bon ! dit Coquelet, en voici un.

Et il descendit, son bougeoir à la main, laissant Colar et le ca‐
pitaine, qui s’enfermèrent dans la petite pièce contiguë au salon
de M. Coquelet, et soufflèrent leur rat-de-cave.

Deux minutes après, le faux épicier remonta en compagnie
d’un jeune homme mince, fluet, aux cheveux crépus, et mis avec
une élégance qui sentait son boulevard des Italiens.

– Ceci, dit Colar à voix basse, tandis que le capitaine Williams
collait son œil au trou percé dans le mur, ceci est un aristo, Votre
Seigneurie, un jeune homme de bien bonne famille, qui, s’il
n’avait eu quelques démêlés avec la rousse, qui l’a envoyé
prendre les bains de mer à Rochefort, serait entré dans la magis‐
trature ou la diplomatie. On l’appelle de son vrai nom le chevalier
d’Ornit, mais il s’est prudemment débaptisé, et les dames de la
rue Bréda, qui l’idolâtrent, l’ont surnommé Bistoquet.

«  Bistoquet est un garçon d’esprit, il a de petits talents très
suffisants. Personne, mieux que lui, ne fait le tiroir au lansque‐
net, et, au besoin, il joue du couteau très proprement. Il ouvrirait
une serrure Fichet avec une paille, et passerait par le trou d’une
aiguille, tant il est mince.

– Peuh ! fit dédaigneusement le capitaine, il faudra voir.

Après le chevalier Bistoquet arrivèrent successivement une
sorte de géant à grande barbe rousse du nom de Mourax, un hé‐
ros de la salle Montesquieu, et un petit homme sec et maigre,



plein de vigueur, et dont les yeux verts brillaient comme ceux
d’un chat.

–  Voilà Oreste et Pylade, dit Colar. Mourax et Nicolo sont
amis depuis vingt ans ; ils ont porté les mêmes breloques à Tou‐
lon pendant dix ans, et ils sont devenus associés en sortant du
bagne. Mourax court les barrières, le dimanche, habillé en her‐
cule, et Nicolo en pierrot ou en paillasse. Votre Seigneurie pourra
utiliser leurs moments perdus.

– J’aime mieux ceux-là ! dit laconiquement le capitaine.

Après les deux artistes en plein vent arriva un grand jeune
homme aux cheveux rouges et vêtu d’une blouse bleue. Il avait
les mains noires d’un forgeron.

– C’est le serrurier de la troupe, dit Colar.

– Bien ! répondit Williams.

Au serrurier succéda un petit monsieur un peu gras, un peu
chauve, décemment vêtu de noir des pieds à la tête et portant une
cravate blanche et des lunettes bleues. Il avait sous le bras un
grand portefeuille en chagrin noir, et son nez, un peu rouge, té‐
moignait de son culte fervent pour la dive bouteille.

– Ca, murmura Colar à l’oreille du capitaine, c’est un clerc de
notaire infortuné, que des revers ont conduit à quitter son étude
pour un méchant cabinet d’affaires situé rue Mondétour, un
quartier perdu. M. Nivardet a une assez belle écriture, et il fait le
faux dans la perfection, imitant toutes les mains, depuis l’an‐
glaise jusqu’à la ronde bâtarde. Un amour de plume, quoi !

– Nous verrons, dit Williams d’un ton bref.



Au notaire succédèrent tour à tour les quatre dernières re‐
crues de Colar, dont les types insignifiants n’apparaîtront dans la
suite de cette histoire qu’à titre de comparses de ce vaste drame
que nous allons dérouler sous les yeux du lecteur.

Quand l’inspection fut terminée, Colar se tourna vers le
capitaine :

– Votre Seigneurie désire-t-elle se montrer, enfin ?

– Non ! dit Williams.

– Comment ! fit Colar étonné ; Votre Seigneurie n’est-elle pas
satisfaite ?

– Oui et non ; mais, dans tous les cas, je désire demeurer in‐
connu et n’avoir affaire à ma bande que par ton intermédiaire.

– Comme il vous plaira, répondit Colar.

– Nous causerons demain, ajouta Williams, et nous verrons ce
qu’il peut y avoir à faire de tous ces braves gens.

En prononçant ces mots à voix basse, le capitaine quitta sur la
pointe du pied son poste d’observation, et se dirigea doucement
vers la porte entr’ouverte sur l’étroit palier de l’escalier.

– Demain, dit-il, à la même heure, au même endroit. Bonsoir !

Et le capitaine Williams disparut dans les ténèbres de l’esca‐
lier et gagna la rue, laissant Colar rejoindre les hommes qu’il
avait embauchés.

De la rue Serpente, Williams déboucha dans la rue Saint-An‐
dré-des-Arts, la remonta jusqu’à la place de ce nom, et ensuite se



dirigea vers les quais. Là, il passa la Seine, traversa la cité et arri‐
va sur la place du Châtelet.

En ce moment, une voiture à deux chevaux débouchait par la
rue Saint-Denis, et le cocher criait « gare ! » au capitaine, qu’un
sentiment de curiosité vague avait poussé à s’approcher. Le pié‐
ton et l’équipage se croisèrent sous un réverbère. Williams s’effa‐
ça, mais il jeta un coup d’œil dans la voiture dont les glaces
étaient baissées, et à la lueur du réverbère, il aperçut un homme
dont la vue lui arracha un cri étouffé : « Armand, » murmura-t-il.
Mais la voiture passa au grand trot, emportant l’homme que
Williams avait appelé Armand, et qui, sans doute, n’eut le temps
ni de remarquer le piéton ni d’entendre son exclamation étouffée.

Un moment immobile, le capitaine Williams regarda l’équi‐
page s’éloigner dans la direction des quais  ; puis, croisant les
bras, il murmura lentement et avec l’accent de la haine :

– Ah ! nous voilà donc enfin en présence, frère, toi l’idiote in‐
carnation de la vertu, moi le génie du vice et la personnification
du mal ! Tu cours sans doute soulager quelque infortune avec l’or
que tu as volé ? Eh bien ! à nous deux ; car me voici de retour, et
j’ai soif d’or et de vengeance !

Le lendemain, le capitaine Williams fut exact au rendez-vous
qu’il avait donné à Colar, sous l’arche du pont, et fit entendre son
coup de sifflet mystérieux.

Colar l’attendait, et se leva vivement au bruit de ses pas, puis il
courut à sa rencontre :

– Capitaine, murmura-t-il, je crois que j’ai trouvé une fameuse
piste.



Et, l’entraînant sous l’arche, il ajouta :

– Il s’agit de douze millions !

q

Chapitre 2 ARMOR

Deux jours après l’entrevue du capitaine Williams, l’ancien chef
de pick-pockets et de Colar, qui avait servi à Londres sous ses
ordres, tandis que ce dernier lui montrait par le judas de la mai‐
son Coquelet les divers membres de la future association, une
voiture de maître s’arrêtait au Marais devant un vieil hôtel de la
rue Culture-Sainte-Catherine. Nous l’avons dit, une pluie fine fai‐
sait reluire les pavés : les rues étaient désertes.

L’hôtel devant lequel s’arrêta la voiture était une antique
construction dont les restaurations les plus récentes remontaient
au règne de Henri IV, cette époque brillante du Marais. Bâti
entre cour et jardin, il avait sur la rue une grande porte à deux
battants de chêne lourdement ferrés, et dont le cintre était orné
d’un écusson écartelé et supporté par deux sphinx.

La taille usée de cet écusson ne permettait plus d’en distinguer
parfaitement les couleurs ; mais, au-dessous, le temps avait res‐
pecté une inscription annonçant que cet hôtel avait été bâti sous
le règne du roi Charles VIII, restauré en 1530 et en 1608, et qu’il
était la demeure de la noble maison de Kergaz-Kergarez, race
bretonne venue à la cour de France à la suite de la duchesse Anne
de Bretagne, devenue reine.



La voiture qui s’arrêta devant cet hôtel entra peu après dans la
cour, les deux battants de la porte s’étant ouverts au coup de
cloche d’un valet de pied, et un homme d’environ trente-cinq ans
en descendit.

En même temps, une lumière brilla en haut du perron, et un
vieillard descendit à la rencontre du jeune homme.

C’était bien un vieillard, de première vue, si l’on en jugeait par
ses cheveux, ses moustaches et ses favoris blancs ; mais à sa dé‐
marche ferme et droite, à son regard plein d’énergie, on devinait
en lui toute la force, toute l’ardeur virile de l’âge à peine mûr.
Peut-être avait-il soixante-cinq ans ; mais, à coup sûr, il était plus
robuste qu’un homme de cinquante.

Il alla d’un pas rapide à la rencontre du jeune homme, et lui
dit vivement :

–  Je commençais à être inquiet, maître  ; vous ne rentrez ja‐
mais aussi tard.

– Mon pauvre Bastien, répondit Armand de Kergaz, car c’était
lui, quand on veut remplir la mission que je me suis imposée, le
temps est une monnaie courante qu’il faut pouvoir dépenser sans
hésitation et sans remords.

Et le jeune homme s’appuya sur les bras de Bastien et entra
avec lui dans l’hôtel. Armand habitait la rue Culture-Sainte-Ca‐
therine depuis qu’il avait été mis en possession de son immense
fortune. La solitude, l’éloignement de ce quartier lui plaisaient et
lui permettaient en même temps d’être à portée des classes labo‐
rieuses et pauvres, parmi lesquelles il répandait ses bienfaits et
ses aumônes mystérieuses.



Bastien le conduisit à son cabinet de travail.

– Maître, lui dit-il, vous allez vous coucher, je présume ?…

– Pas encore, mon bon Bastien, j’ai quelques lettres à écrire,
répondit Armand en s’asseyant devant son bureau, mon œuvre
avant tout.

– Maître, maître, murmura le vieillard avec un accent tout pa‐
ternel, vous vous tuerez à ce jeu-là…

– Dieu est bon, répondit Armand, et je le sers. Il me conserve‐
ra fort et robuste longtemps.

En ce moment on frappa doucement à la porte.

–  Entrez, dit le jeune homme, surpris d’une visite à cette
heure indue.

Un inconnu, qu’on pouvait prendre à sa mise pour un com‐
missionnaire du coin de rue, se montra sur le seuil, introduit par
un valet de chambre.

– Monsieur le comte de Kergaz ? demanda-t-il.

– C’est moi, répondit Armand.

Le commissionnaire salua d’un air gauche, et tendit à Armand
une lettre dont celui-ci brisa aussitôt le cachet. L’écriture lui en
était inconnue ; il courut à la signature et lut un nom :

KERMOR

Pas plus que l’écriture, ce nom n’éveilla le moindre souvenir
chez Armand.

– Lisons ! se dit-il.



Et il lut :

« Monsieur le comte,

«  Vous êtes un grand et généreux cœur. Vous consacrez une
fortune immense à faire le bien, et c’est un homme dont la
conscience est bourrelée de remords, et qui sent approcher
l’heure suprême qui s’adresse à vous. Les médecins me donnent
six heures à vivre  ; accourez, j’ai une noble et sainte mission à
vous confier. Vous seul pouvez la remplir. »

Armand regarda le commissionnaire avec attention, et lui dit :

– Comment vous nommez-vous ?

– Colar, répondit-il. Je demeure dans l’hôtel de M. Kermor, et
le suisse m’a chargé de vous apporter cette lettre.

Et Colar prit un air niais qui lui seyait à ravir et dissimulait
parfaitement le lieutenant du capitaine Williams.

– Où demeure la personne qui vous envoie ?

– Rue Saint-Louis-en-l’Ile, répondit Colar.

– Les chevaux, ordonna Armand.

Vingt minutes après, la voiture du comte de Kergaz franchis‐
sait la porte cochère d’un vieil hôtel dont la construction remon‐
tait aux premières années du règne de Louis XIV, et qui avait dû
être bâti par un fermier des gabelles. Cet hôtel avait l’aspect lu‐
gubre et morne des demeures abandonnées  ; l’herbe poussait
verte et drue entre les pavés de la cour, et comme l’aube com‐
mençait à blanchir la cime des toits, Armand put remarquer les



croisées hermétiquement closes du premier et du second étage,
derrière lesquelles n’apparaissait aucune lumière.

Un vieux valet sans livrée, et dont le costume était aussi déla‐
bré que l’extérieur de l’hôtel, avait ouvert la porte cochère et dit à
Armand :

– Monsieur le comte veut-il avoir la bonté de me suivre ?

– Allez ! dit Armand.

Le valet, armé d’un flambeau, fit gravir au visiteur, les huit
marches vermoulues d’un perron à deux rampes, et l’introduisit
dans un vaste vestibule d’apparence aussi sombre que les dehors
de l’hôtel  ; puis il lui fit traverser plusieurs salles aux meubles
d’un autre âge, disposés en enfilade, selon la mode d’autrefois, et
il souleva enfin une portière qui donna passage à un jet de clarté.

Armand se trouva alors dans une chambre à coucher style ro‐
coco. Un lit à colonnettes dorées, avec un baldaquin d’où s’échap‐
paient les plis d’une étoffe de soie à grands ramages et passée de
nuance était au milieu, le chevet adossé au mur, et, dans ce lit,
M. de Kergaz aperçut un petit vieillard sec, maigre, au front jau‐
ni, dépourvu de cheveux, et dont les yeux brillaient d’un feu
étrange.

Il salua Armand de la main et lui montra un siège au chevet de
son lit.

Puis il fit un signe au valet introducteur, qui se retira discrète‐
ment et ferma la porte derrière lui.

Armand regardait le vieillard avec un étonnement profond, et
se demandait si réellement cet homme, dont l’œil étincelait, était



si près de la mort.

– Monsieur, dit le vieillard, qui devina les réflexions de son vi‐
siteur, j’ai l’apparence d’un homme qui est loin encore de sa fin
prochaine. Il n’en est rien, cependant ; mon médecin, qui est un
habile homme, m’a annoncé qu’un vaisseau se romprait dans ma
poitrine à huit heures du matin environ, et qu’à neuf j’aurai cessé
de vivre.

– Monsieur, dit Armand, la médecine se trompe…

– Oh ! dit le vieillard, mon médecin est un homme infaillible.
Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit, monsieur.

Armand continuait à regarder le vieillard.

– Monsieur, poursuivit-il, je suis le baron Kermor de Kerma‐
rouet, et je vais mourir le dernier de ma race, aux yeux du monde
du moins  ; car, moi, j’ai le pressentiment secret qu’un être de
mon sang, homme ou femme, existe en ce monde. Je ne laisse
derrière moi ni parents, ni amis, et nul ne me pleurera, car il y a
vingt ans que je n’ai pas franchi le seuil de mon hôtel. A mon
heure dernière, monsieur, je me suis ému en songeant que per‐
sonne, si ce n’est ce vieux valet que vous avez vu et qui est mon
unique compagnon depuis quinze années, que personne, dis-je,
ne me fermerait les yeux, et que ma fortune s’en irait à l’Etat,
faute d’héritiers. Or, monsieur, reprit le vieillard après s’être ar‐
rêté un moment pour reprendre haleine, car sa voix était souvent
entrecoupée par une toux sèche et sifflante, j’ai une fortune im‐
mense, presque incalculable, et l’origine de cette fortune est aussi
bizarre que le châtiment, que Dieu m’a infligé pour la faute de ma
vie, est terrible.



Armand écoutait avec un étonnement croissant.

« Ecoutez, poursuivit M. de Kermarouet, j’ai l’apparence d’un
vieillard septuagénaire, et j’ai à peine cinquante-trois ans.

« En 1824, j’étais un petit sous-lieutenant de hussard, comme
un gentilhomme breton que j’étais et n’ayant d’autre avenir que
mon épée.

« La guerre d’Espagne commençait  ; mon régiment, qui était
le deuxième hussard, était cantonné à Barcelone.

« Moi je venais de passer à Paris un congé de six mois, et je
m’étais mis en route pour rejoindre mon corps, en compagnie de
deux autres officiers, comme moi au terme de leur congé.

« Nous voyagions à cheval, à petites journées, couchant tantôt
dans une ville, tantôt dans une bourgade ou un village, quelque‐
fois dans une auberge isolée sur le bord de la route.

«  A trente-deux kilomètres de Toulouse, et presque au pied
des Pyrénées, la nuit nous surprit à la porte d’une méchante hô‐
tellerie, au milieu d’un site sauvage et presque désolé.

«  Aux environs, nulle autre habitation  ; devant nous, les
gorges des montagnes  ; derrière nous, une plaine inculte. Il ne
fallait pas songer à aller plus loin ce jour-là.

« Nous nous résignâmes à passer la nuit dans l’hôtellerie, qui
n’avait d’autre enseigne qu’une branche de houx, et pour tous ha‐
bitants que deux vieillards, le vieillard et la femme.

« Mais, chose peu ordinaire pour elle, l’auberge devait avoir ce
soir-là nombreuse clientèle. Deux femmes, accompagnées d’un



muletier espagnol, étaient arrivées une heure avant nous, et
s’étaient décidées à passer la nuit dans l’auberge.

« De ces deux femmes, l’une était vieille et ridée, l’autre était
une belle jeune fille de vingt ans. Elles revenaient d’un petit val‐
lon des Pyrénées, sur la frontière espagnole, où les médecins
avaient envoyé la vieille dame prendre les eaux ; du moins, ce fut
ce que nous apprit leur conversation, car nous fûmes admis à
partager leur souper.

«  Notre uniforme leur avait inspiré tout d’abord cette
confiance qu’ont les femmes dans la loyauté du soldat, et ce fut
sans la moindre défiance qu’elles gagnèrent les deux chambres
habitables dans l’auberge, tandis que nous nous accommodions
d’une botte de paille pour oreiller dans l’écurie.

«  Nous étions jeunes, monsieur, nous avions bu, nous nous
considérions déjà comme en pays conquis, et la beauté de la
jeune fille avait produit un étrange effet sur nos imaginations de
vingt ans.

« L’un de nous, Belge d’origine, et peu scrupuleux en matière
d’honneur, osa nous proposer une chose infâme, et que, de sang-
froid, nous eussions repoussée avec indignation  ; nous étions
ivres, nous l’accueillîmes en riant  ; la pauvre fille, le croiriez-
vous ? fut tirée au sort, et elle m’échut.

« Il se passa alors une infâme et terrible scène, monsieur, dans
cette maison presque abandonnée ; le silence du muletier et des
aubergistes fut acheté, et, tandis que mes deux complices demeu‐
raient sourds aux cris de la vieille femme, je pénétrai par la fe‐
nêtre dans la chambre de la jeune fille.



Le mourant s’interrompit, et Armand vit couler deux larmes
brûlantes sur ses joues pâlies.

– Au point du jour, reprit-il, nous avions déjà fait vingt-cinq
kilomètres et laissé loin derrière nous l’auberge et la pauvre en‐
fant déshonorée, dont je n’emportais d’autre souvenir que son
prénom, Thérèse, et ce médaillon qu’elle avait au cou, et dont le
cordon s’était brisé dans la lutte désespérée qu’elle soutint contre
moi.

«  Comment ce médaillon se retrouva-t-il dans la poche de
mon habit ? Je n’ai jamais pu me l’expliquer.

« Nous entrâmes à Barcelone la veille d’une bataille ; le lende‐
main, nous allâmes au feu, et mes deux complices furent tués. Je
crus voir alors dans cette double mort, la main de Dieu qui s’ap‐
pesantissait sur nous, et le remords de mon odieuse action péné‐
tra dans mon cœur.

« J’eus même ce pressentiment étrange que la mort ne m’avait
épargné que parce que la Providence me réservait un châtiment
plus terrible encore.

« Cependant, plusieurs affaires, plusieurs engagements eurent
lieu, et je revins toujours sain et sauf ; les jours s’écoulèrent, puis
les mois  ; le souvenir de mon crime commençait à s’effacer,
lorsque m’arriva cette fortune immense et inattendue que je pos‐
sède et que je ne sais à qui léguer.

« J’étais à Madrid, et j’avais été logé chez un vieux juif qui fai‐
sait le commerce des cuirs de Cordoue. Ce juif, d’origine fran‐
çaise, avait quitté Rennes en 1789.



« Lorsque je vins habiter sa maison, où m’amenait un billet de
garnison, il était malade et au plus mal. Deux jours plus tard il
était à l’agonie, et, dans le milieu de la nuit, je fus éveillé en sur‐
saut par son unique servante qui appelait au secours, car il avait
un accès de délire effrayant.

« Je descendis chez lui à demi vêtu et lui prodiguai mes soins ;
à ma vue, il parut se remettre un peu et reprendre quelque force ;
sa présence d’esprit lui revint, et, me remerciant, il me demanda
mon nom.

« – Kermor de Kermarouet, lui répondis-je.

«  – Kermarouet  ! s’écria-t-il d’une voix étrange, vous vous
nommez Kermarouet ?

« – Oui.

« – Une plume ! une plume ! me demanda-t-il en joignant ses
mains d’un air suppliant et m’indiquant un vieux secrétaire, où,
en effet, je trouvai une plume, du papier et de l’encre, que je mis
devant lui, sans trop savoir ce qu’il voulait faire.

« D’une main tremblante le vieillard écrivit ces deux lignes :

«  J’institue M.  Kermor de Kermarouet mon «  légataire
universel. »

« Et il signa.

« Dix minutes après, il était mort.

«  Je retrouvai dans les papiers du juif l’explication de sa
conduite. Mon grand-père, le baron de Kermarouet, partant pour
l’émigration, lui avait confié, à titre de dépôt, une somme de deux



cent mille livres. La Terreur avait contraint le juif, qui passait à
Rennes pour avoir des intelligences avec les royalistes, à
s’expatrier.

« Il était venu en Espagne, avait fait du commerce, et avec l’ar‐
gent de mon grand-père il avait fait une fortune immense. Mon
aïeul lui avait confié deux cent mille francs, il me rendait douze
millions.

«  Vous comprenez quelle révolution étrange cette fortune
amenait dans ma vie  ; et quelle n’eût point été mon ivresse, car
j’avais alors trente ans, si un remords n’eût pesé sur moi de tout
le poids de la fatalité !

« Quitter l’Espagne et accourir à Paris, décidé à bouleverser le
monde pour y retrouver Thérèse, et lui rendre, en l’épousant,
l’honneur que je lui avais volé, ce fut mon premier soin ; mais là
m’attendait le châtiment…

«  A peine arrivé, à peine installé dans ce vieil hôtel où nous
sommes, et que je venais de racheter, car il avait appartenu à ma
famille, je fus pris d’un mal étrange et terrible, qui me coucha
dans ce lit où vous me voyez, et que je n’ai pas quitté depuis vingt
ans.

« Dieu me punissait enfin.

« Pendant plusieurs années, en proie à cet horrible mal qu’on
nomme le ramollissement de la moelle épinière, je n’ai eu d’autre
but, d’autre désir ardent que ma guérison ; j’ai appelé à mon aide
les lumières de la science, les princes de l’art, tout a été inutile.

«  Aujourd’hui, enfin, à l’heure suprême, mes yeux se sont
tournés vers le passé, et je me suis demandé si cette pauvre en‐



fant que j’ai déshonorée ne serait point de ce monde encore… si,
par hasard, je ne serais pas père. Comprenez-vous, maintenant ?

– Oui, murmura Armand.

–  Eh bien  ! acheva le moribond, j’ai appris que vous-même,
monsieur, vous consacriez une grande fortune et votre noble in‐
telligence à accomplir dans Paris la plus sainte, la plus élevée des
missions  : faire le bien, empêcher le mal. Vous avez vos agents,
vous punissez et récompensez ; vous découvrez les infortunes les
plus cachées, et les turpitudes les plus mystérieuses. J’ai pensé
que vous pourriez peut-être retrouver celle à qui je lègue cette
fortune que je vais abandonner.

–  Mais, monsieur, observa Armand, si honorable pour moi
que soit votre confiance, puis-je savoir si jamais…

– Vous vous efforcerez, monsieur…

– Et si cette femme est morte  ; si, en dépit de vos pressenti‐
ments, elle n’a point d’enfant ?

– Eh bien, en ce cas, vous serez mon légataire universel.

– Monsieur…

– On n’est jamais trop riche, monsieur, dit le baron de Kerma‐
rouet, pour accomplir l’œuvre que vous vous êtes imposée ; vous
consacrerez ma fortune à soulager les misères, à punir les forfaits
qui s’abritent dans cet océan de bien et de mal qu’on nomme
Paris. »

Et comme Armand faisait un dernier geste d’étonnement et de
refus, le baron étendit la main vers la pendule de la cheminée :



« Tenez, dit-il, l’heure marche et le temps ne nous appartient
pas. Je serai mort dans trois heures. Regardez ce coffret qui est
là, sur ce guéridon  ; la clef en est suspendue à mon cou. Vous
prendrez cette clef quand j’aurai rendu le dernier soupir, et vous
trouverez dans le coffre deux testaments portant deux dates dif‐
férentes. Le premier vous institue mon légataire universel ; le se‐
cond est en faveur de Thérèse ou de son enfant, si elle a un en‐
fant. Vous trouverez joint à ce dernier testament le médaillon
qu’elle portait pendant la nuit fatale. Ce médaillon renferme des
cheveux et un portrait de femme, sans doute le portrait de sa
mère. C’est le seul indice que j’aie à vous laisser. »

La voix du mourant s’éteignait par degrés, l’heure approchait.

« J’ai demandé un prêtre pour six heures, » murmura-t-il.

En ce moment, la cloche de la porte cochère se fit entendre :
c’était le prêtre qui arrivait.

Armand se tint à l’écart pendant que le baron Kermor de Ker‐
marouet se confessait et que l’homme de Dieu le réconciliait avec
le ciel ; puis il s’agenouilla au pied du lit, et récita avec le prêtre
les prières des agonisants.

Deux heures après, la prédiction du médecin s’était accomplie,
M. de Kermarouet était mort.

Un commissaire de police fut appelé sur-le-champ et posa
partout les scellés  ; puis Armand se retira, emportant les deux
testaments, et il ne resta au chevet du mort que le commission‐
naire qui avait porté à M.  de  Kergaz la lettre de
M. de Kermarouet.

Quand il fut seul, Colar se prit à rire :



– Pauvre vieux ! dit-il en regardant le cadavre, tu es mort bien
tranquillement et ne te défiant de personne ; je suis entré chez toi
comme un pauvre diable et tu m’as logé, sans présumer que je ne
demandais à habiter une mansarde dans ton hôtel que pour sa‐
voir le parti qu’on peut tirer d’un homme riche et sans héritiers.

« Pauvre vieux ! va ! répéta le bandit avec un accent étrange.

«  Et maintenant, voilà ce bon M.  de  Kergaz, un homme de
bien, s’il vous plaît, qui va se mettre en mouvement pour trouver
des héritiers. Sois donc tranquille, le capitaine Williams est un
fameux homme, et nous trouverons Thérèse avant lui.

« A nous les millions ! »

Et Colar se reprit à rire devant ce cadavre, chaud encore.

Quant à M. de Kermarouet, il était bien mort, et il ne se dressa
point sur son séant pour chasser cet impie qui ricanait au pied de
son lit de mort…

Et Armand de Kergaz était parti !

q

Chapitre 3 CERISE ET BACCARAT

A l’angle du boulevard et de la rue du Faubourg-du-Tem-ple, au
cinquième étage et auprès de la croisée d’une mansarde donnant
sur la cour, par une journée de soleil du mois de janvier, c’est-à-
dire environ quinze jours après l’entrevue du capitaine Williams
et de Colar, une jeune fille travaillait avec ardeur devant une



table surchargée des objets et des petits outils nécessaires à la
confection de fleurs artificielles.

Elle pouvait avoir seize ans ; elle était grande, svelte, blanche
comme un lis, avec des cheveux noirs et des lèvres dont le rouge
ardent lui avait fait donner le surnom de Cerise dans l’atelier de
fleuriste où elle avait fait son apprentissage.

Cerise avait entr’ouvert sa fenêtre pour laisser entrer un chaud
rayon de soleil.

Et, tout en travaillant, la brune fille chantait avec insouciance
cette romance, si fort à la mode alors d’Alfred de Musset, notée
par Monpou, et qui commence ainsi :

Avez-vous vu dans Barcelone

Une Andalouse au teint bruni…

Au moment où elle arrivait au dernier couplet, les jolies mains
de la jeune fille achevaient de lier la tige d’une pivoine, qu’elle
laissa tomber sur la table avec insouciance :

– Là ! dit-elle avec un petit soupir de mutine satisfaction, en‐
core dix minutes, et mon ouvrage est fini ; j’irai le porter, et, en
revenant, je jetterai un petit coup d’œil par la porte de l’atelier de
M. Gros.

Un joli sourire se dessina sur les lèvres rouges de Cerise, et
elle ajouta :

– Enfin, voilà donc dimanche venu ! S’il fait demain un temps
pareil à celui-ci, je vais être la plus heureuse des femmes. Mon
prétendu m’emmènera dîner avec sa mère aux Vendanges de
Bourgogne, à Belleville.



Et Cerise, après avoir ri, se prit à soupirer un peu et se remit à
sa besogne.

– Pauvre Léon ! murmura-t-elle, comme il voudrait être déjà
revenu de son pays, où il ira chercher ses papiers et vendre son
petit lopin de terre. Ah ! si M. Gros ne lui avait pas promis de le
nommer contremaître le mois prochain, il serait déjà parti…

Cerise jeta un regard moitié triste et moitié souriant à une
cage appendue auprès de la fenêtre, et dans laquelle voltigeait
une mésange.

– Vous aurez bientôt un joli petit maître, ma belle chanteuse,
dit-elle, et nous serons deux à renouveler le mouron et le chène‐
vis de votre mangeoire, dans deux mois. Comme c’est long deux
mois, quand on s’aime !…

Et Cerise soupira de nouveau.

Un pas léger résonna alors dans l’escalier, et une voix non
moins fraîche, quoique plus sonore que celle de Cerise, se fit en‐
tendre, disant ce couplet des Lorettes, la première œuvre musi‐
cale de Nadaud :

Dans un quadrille à part,

Voyez le grand Chicard,

Avec grâce étalant

Un pantalon qui dimanche était blanc.

«  Et nous sommes au samedi, réfléchit Cerise, qui se leva à
demi de sa chaise et ajouta : Bon ! voilà Baccarat. Ah çà ! qu’a-t-



elle donc à venir me voir si souvent, la grande sœur, depuis tan‐
tôt quinze jours, elle qui n’aime pas à se déranger ? »

La porte s’ouvrit ; une femme entra.

Certes, celui qui se fût trouvé là par hasard aurait jeté un cri
d’étonnement à la vue des deux femmes qui se trouvèrent alors
en présence, tant elles se ressemblaient, malgré la diversité de
couleur de leurs cheveux.

Cerise était brune et blanche, et elle avait les yeux noirs pleins
de gaieté et de mutinerie.

Baccarat était blanche et blonde, et malgré sa chevelure cen‐
drée, elle avait également les yeux noirs et les lèvres rouges de sa
sœur Cerise.

Les traits du visage, contour et profil, étaient les mêmes.

Cependant, en les regardant de plus près et en dépit de cette
ressemblance de famille, on remarquait tout de suite en elles de
notables différences dans l’âge, les mœurs, les habitudes, les
manières.

Cerise avait seize ans ; elle était frêle, mince ; ses petits doigts,
un peu rouges, portaient à leur extrémité les marques du travail,
et ses ongles, qu’elle s’efforçait de soigner, étaient cependant mal
taillés.

Baccarat avait vingt-deux ans ; sa taille avait acquis cette ron‐
deur élégante, ce demi-embonpoint que n’ont jamais les jeunes
filles, et ses mains, blanches comme un lis, avaient la transpa‐
rence de la cire vierge, et laissaient entrevoir de belles veines
bleues sous leur peau diaphane. Ses ongles, durs et polis, termi‐



naient des doigts irréprochables, où l’œil le plus exercé n’aurait
certes pas pu découvrir une seule piqûre d’aiguille.

Cerise avait des mains d’ouvrière : Baccarat avait des mains de
duchesse.

L’œil noir de Cerise était tantôt pétillant de joie mutine et tan‐
tôt empli d’une vague et douce mélancolie.

Baccarat avait ce regard ardent, fier et presque méchant de la
femme qui se sait forte et s’est fait une arme de sa beauté : quel‐
quefois ses yeux brillaient d’un feu sombre, où se révélaient à
demi les découragements fiévreux et les ardeurs inassouvies des
passions.

Cerise était charmante dans sa petite robe de laine brune à
manches fermées sur le poignet par un simple bouton de nacre,
et sur lesquelles se rabattaient des manchettes d’une irrépro‐
chable blancheur ; elle avait au cou une guimpe qu’elle avait fes‐
tonnée elle-même, et sur la guimpe un foulard de six francs, qui
lui seyait mieux qu’un collier de perles fines…

Baccarat avait une robe de moire antique ; elle drapait sa taille
élégante dans un cachemire de l’Inde, et portait un bracelet de
prix à son bras nu, qui disparaissait à demi dans un manchon de
martre de Sibérie.

Cerise était belle et sage, et voulait avoir un mari.

Baccarat avait fui, un soir, il y avait six ans, la maison pater‐
nelle, – un pauvre logis d’ouvrier, – et du sixième étage où son
père était graveur sur cuivre et gagnait péniblement la vie de sa
famille, elle s’était laissée choir dans une calèche à deux chevaux
qui l’avait emportée vers le quartier des existences dorées, et



l’avait déposée sur le seuil d’un petit hôtel de la rue Moncey, bâti
par le jeune baron d’O… tout exprès pour elle.

Pendant cinq années, la pauvre famille n’avait point revu la
fille séduite ; l’honnête graveur l’avait maudite, et la douleur qu’il
avait éprouvée de la fuite de son enfant avait hâté chez lui le dé‐
nouement fatal d’une maladie de cœur dont il était atteint depuis
longtemps.

A son lit de mort, Baccarat était revenue, et le père avait par‐
donné en expirant.

Mais, le père mort, la lionne reprit son genre de vie, et, chose
triste à dire, elle entraîna sa mère hors de cette maison où, jus‐
qu’alors, n’était entré que l’argent rare et si pur du travail, pour
lui faire partager cette existence que le vice et la paresse avaient
dorée.

Entre la mère oublieuse et la sœur coupable, Cerise, on devait
s’y attendre, ne pouvait que succomber. Dieu la protégea, cepen‐
dant, et lui mit au cœur la fierté de son père et son amour du
travail.

Tandis que Baccarat roulait voiture avec sa complaisante
mère, Cerise louait cette petite chambre où nous venons de la
voir, y transportait une partie du pauvre ménage de ses parents,
et continuait à gagner deux francs par jour à l’aide d’un travail
opiniâtre.

Depuis plus d’un an Cerise vivait seule, subvenait à tous ses
besoins, payait régulièrement son petit loyer, et faisait des écono‐
mies pour sa corbeille de noce…



Car Cerise allait se marier au premier jour  ; elle aimait un
honnête ouvrier qu’on nommait Léon Rolland, et qui avait la
confiance absolue de son patron, M. Gros, principal ébéniste de
la rue Chapon.

Et peut-être, du reste, que cet amour qu’elle avait au cœur
n’avait pas peu contribué à l’empêcher de céder à la séduction,
s’offrant à elle sous la double apparence d’une sœur pervertie et
d’une mère qui foulait toute pudeur aux pieds.

Cependant, Cerise n’avait jamais cessé de voir sa mère et sa
sœur ; toutes deux, ensemble ou à tour de rôle, venaient visiter la
jeune ouvrière, et passer parfois une journée avec elle ; mais Ce‐
rise ne leur rendait jamais leurs visites. Elle eût rougi de mettre
les pieds dans cet hôtel que Baccarat avait payé si cher.

Les deux sœurs s’embrassèrent avec affection.

–  Bonjour, Cerisette, dit la pécheresse, bonjour, chère petite
sœur.

–  Bonjour, Louise, répondit la jeune ouvrière, qui avait une
certaine répugnance à appeler sa sœur de ce sobriquet de Bacca‐
rat que lui avaient donné quelques viveurs, un soir d’orgie où elle
gagnait des monceaux d’or au jeu de ce nom.

– Comment ! dit Baccarat en s’asseyant auprès de la fleuriste,
tu as déjà fait tout cela depuis ce matin ?

– Ah ! dame, répondit Cerise en riant, je me suis levée au petit
jour, et je me suis mise au travail bravement pour avoir plus tôt
fini. C’est aujourd’hui samedi, et je veux être la première de l’ate‐
lier à rendre l’ouvrage… Et puis, ajouta Cerise, je me fais une



robe pour demain, et j’aurai le temps de la finir en veillant un
peu.

–  Oh  ! oh  ! dit Baccarat avec distraction, tu te fais belle de‐
main, il paraît ?

– Dame ! c’est dimanche…

– N’est-ce que pour cela ?

Cerise se prit à rougir comme le fruit dont elle portait le nom :

– Léon, dit-elle, m’emmènera dîner avec sa mère à Belleville.

Baccarat jouait distraitement avec un poinçon dont se servait
sa sœur pour son métier de fleuriste.

– Ah ! dit-elle, tu l’aimes donc toujours, ton Léon ?

–  Oui, répondit franchement Cerise  ; n’est-il pas un brave
cœur et un beau garçon !

– Je ne dis pas, murmura Baccarat ; mais en épousant un ou‐
vrier, ma fille, tu seras dans la dêche toute ta vie.

– Bah ! dit Cerise ; quand on est deux à gagner sa vie et qu’on
s’aime, on n’est jamais malheureux. D’ailleurs, Léon va être
contremaître, il gagnera dix francs par jour, et il pourra m’établir
un petit magasin où je me mettrai à mon compte. Il a du bien
dans son pays, trois ou quatre mille francs au moins : c’est bien
assez pour acheter un fonds de fleuriste.

Baccarat haussa imperceptiblement les épaules.

– Tu sais bien, dit-elle, que si tu as besoin de quatre ou même
de dix mille francs pour t’établir, je te les donnerai.



– Nenni ! répliqua Cerise : une honnête fille n’accepte d’argent
que de son père ou de son mari.

– Mais je suis ta sœur, moi.

– Si tu avais un mari, j’accepterais.

Baccarat se mordit les lèvres, et fronça ses sourcils olympiens.

–  Tu me rendras cela, dit-elle, quand tu seras mariée…
puisque Léon a de l’argent.

– Non, dit Cerise, je suis entêtée et fière, je n’emprunte pas :
chacun son idée.

La jeune fille s’était remise à travailler tout en causant avec sa
sœur ; et Baccarat s’était insensiblement approchée de la croisée,
sur laquelle elle s’était accoudée avec une négligence affectée,
mais en réalité pour jeter un regard ardent et curieux à une croi‐
sée de la maison voisine, qui donnait pareillement dans la cour,
et qui était située à un étage inférieur à celui de la modiste.

Cette fenêtre était fermée, et les rideaux blancs en étaient soi‐
gneusement tirés.

– Il n’y est pas, murmura tout bas Baccarat avec dépit.

– Dis donc, Louise, fit Cerisette qui suivait du coin de l’œil les
mouvements de sa sœur, et qui avait sur les lèvres un mutin sou‐
rire, sais-tu que tu es bien gentille avec moi depuis quelque
temps, de venir ainsi me voir presque tous les jours ?

Baccarat tressaillit, et se retourna brusquement.

–  Est-ce que tu as affaire dans le quartier  ? continua Cerise
avec une naïveté hypocrite.



– Non, répondit Baccarat. Je viens te voir parce que je t’aime,
et que j’ai ma liberté.

– Bon, fit la jeune fille avec malice, il y a longtemps que tu as
ta liberté, et je crois que tu m’as toujours aimée… Cependant…

– Ah ! ma foi ! dit Baccarat, tant pis pour ta bégueulerie ordi‐
naire  ! Puisque tu me questionnes, je te dirai tout, quitte à te
faire rougir.

Cerise baissa les yeux à demi.

– Si tu as des secrets, dit-elle, c’est différent…

– Non, répondit Baccarat, il n’y a pas de secrets là-dedans. J’ai
ce qu’on appelle une tocade. Ca t’étonne peut-être, car on dit
dans tout Paris qu’en dehors de sa famille, la Baccarat n’a pas de
cœur, et qu’elle se moque autant d’un homme qu’un Français
d’un Chinois.

Cerise leva la tête et regarda sa sœur.

La Baccarat était devenue sérieuse et triste en parlant de la
sorte, et il y avait dans ses yeux comme une rage secrète d’obéir
ainsi à un sentiment tout nouveau, elle qui se riait des plus ora‐
geuses passions.

– Oui, continua-t-elle, j’ai vu un jour, ici, il y a un mois, de ta
fenêtre où j’étais accoudée comme aujourd’hui, un jeune homme
qui m’a bouleversée et fait battre le cœur, à moi qui n’aime
jamais…

Et Baccarat étendit le doigt.

– Là, dit-elle, cette fenêtre du cinquième.



–  Bon  ! dit Cerise en souriant, je sais qui tu veux dire. C’est
M. Fernand Rocher.

– Tu le connais ? dit Baccarat avec joie.

– Oui, dit Cerise.

– Eh bien ! murmura la sœur aînée avec l’accent de la passion
vraie, je l’aime… oh  ! mais je l’aime, vois-tu, comme tu n’aimes
pas Léon, toi !

– Ah ! dit Cerise d’un ton de reproche et d’incrédulité tout à la
fois.

–  Je l’ai vu trois fois, poursuivit Baccarat, trois fois à sa fe‐
nêtre, et il ne m’a seulement pas regardée, moi pour qui on se
brûle la cervelle… Et je viens ici pour le voir… ne fût-ce qu’une
seconde… Et, vois comme je suis toquée, il y a des moments où
j’ai envie de lui écrire, de monter chez lui, et de me mettre à ses
genoux en lui disant :

« – Tu ne sais donc pas que je t’aime ?

Et Baccarat laissa jaillir de ses grands yeux noirs un regard de
flamme.

–  Est-ce bête et bizarre, continua-t-elle, qu’on se laisse aller
ainsi à aimer un homme qu’on ne connaît pas, dont on ne sait
même pas le nom, qui est marié, peut-être  ; qu’on l’aime à en
perdre le boire et le manger, qu’on en rêve le jour et la nuit.

Cerise regardait sa sœur avec étonnement, tant elle connais‐
sait son insensibilité ordinaire.

– Comment ! dit-elle, tu l’aimes autant que cela ?



– Oh ! fit Baccarat, posant la main sur son cœur, j’en deviens
folle… Tiens, depuis un quart d’heure je suis là, l’œil fixé sur cette
fenêtre fermée, mon cœur bat… Mais il n’est donc jamais chez
lui, ce jeune homme ? acheva-t-elle avec impatience.

–  Il rentre tous les jours à deux heures précises, répondit
Cerise.

– Mais parle-moi donc de lui ! s’écria Baccarat avec l’impétuo‐
sité de la passion, dis-moi qui il est, ce qu’il fait, où et comment
tu l’as connu !

– C’est Léon qui me l’a fait connaître.

– Comment cela ?

– Le patron de Léon lui a vendu un bureau, des chaises et un
bois de lit quand il a emménagé dans cette maison. C’est Léon
qui lui a livré tout cela et qui lui a posé ses rideaux.

« Il paraît qu’il n’est pas riche, ce jeune homme, et qu’il a une
petite place de deux cents francs par mois dans un bureau. Avec
cela, on ne va pas bien loin, quand on est un monsieur, qu’on
porte habit et qu’il faut tenir un rang. Tu sais comme Léon est
bon enfant ; il devina que M. Fernand était gêné par l’achat de ce
mobilier, et il lui dit :

«  – Le patron vous a vendu au comptant, monsieur, mais si
vous avez besoin d’un peu de temps, j’en fais mon affaire. »

« Les meubles vendus montaient à trois cents francs ; M. Fer‐
nand accepta l’offre de Léon, en qui son patron a toute confiance,
et il donna cent cinquante francs à compte. Il a payé le reste en



trois mois, et comme il n’est pas fier, malgré son éducation, il a
pris Léon en amitié.

« Il paraît qu’il est employé dans un journal, car il a facilement
des billets de spectacle ; il en a donc offert plusieurs fois à Léon,
qui les a acceptés pour nous les donner, à sa mère et à moi.

« Puis il s’est trouvé que l’ouvrage chômait un peu pour moi,
et M. Fernand ayant des chemises à faire, Léon me l’a envoyé, et
nous avons fait connaissance. Depuis ce temps, il me dit bonjour
quand nous nous voyons à la fenêtre, et voilà ! acheva Cerise.

– Et… demanda Baccarat avec un subit tremblement dans la
voix, il est… seul ?

– Oui.

– Tu ne vois jamais personne… chez lui ?

– Jamais.

Baccarat respira.

– Je l’aime, murmura-t-elle… et il m’aimera.

Comme elle achevait, la fenêtre du cinquième s’ouvrit et enca‐
dra une tête d’homme. Baccarat sentit tout son sang affluer à son
cœur, et elle devint fort pâle.

–  Le voilà  ! dit-elle à sa sœur en se rejetant en arrière
vivement.

Cerise se mit à la fenêtre et se prit à fredonner pour faire lever
les yeux au jeune homme, qui regardait avec distraction dans la
cour.



Fernand Rocher aperçut la jeune fille et la salua, puis il parut
étonné de voir apparaître derrière elle une figure qui avait avec la
sienne une pareille ressemblance.

– C’est ma sœur, lui dit Cerise.

Fernand salua.

– Dis-lui donc, souffla Baccarat à l’oreille de la jeune ouvrière,
dis-lui donc qu’il serait bien aimable de venir nous dire bonjour.

L’accent de Baccarat était suppliant et toucha Cerise, qui, sans
réfléchir à la légèreté d’une pareille démarche, cria au jeune
homme en lui faisant signe du doigt :

–  Venez donc nous dire bonjour, monsieur Fernand, si vous
n’avez autre chose à faire.

– Je vous remercie bien de votre invitation, mademoiselle, ré‐
pondit le jeune homme  ; malheureusement je suis un peu à
l’heure : j’ai une visite à rendre : je dîne en ville, et il faut que je
m’habille.

– Il sort ! murmura Baccarat, qui se mordit les lèvres de dépit.
Oh ! je saurai où il va.

Le jeune homme salua de nouveau les deux sœurs et ferma sa
fenêtre.

– Oui, répéta Baccarat, je veux savoir où il va, et je le saurai.
Peut-être chez quelque femme… Oh ! je crois que je serai horri‐
blement jalouse.

Cerise écoutait sa sœur avec étonnement.



– Mais, fit-elle observer, M. Fernand n’est ni ton mari, ni ton
amant.

– Il le sera, dit Baccarat, dont les sourcils blonds se réunirent
sous l’impulsion d’une volonté altière.

– Ton mari ?

Baccarat haussa les épaules et se tut.

–  D’ailleurs, murmura Cerise, je crois que Léon m’a dit que
M. Fernand songeait à se marier.

A ce mot, Baccarat bondit comme une panthère blessée qui
entend le cri lointain des chasseurs qui la traquent.

– Se marier, lui ! murmura-t-elle.

– Pourquoi pas ? demanda Cerise ingénument.

– Je ne le veux pas, moi !

– Mais de quel droit ?…

– De quel droit ! s’écria la pécheresse en frappant du pied avec
colère. Est-ce qu’il est question de droit en amour ? Je l’aime !…

– Mais s’il ne t’aime pas, lui ?…

– Il m’aimera…

Et la jeune femme jeta un regard superbe dans la petite glace
placée sur la cheminée de Cerise, et semblait faire d’un coup
d’œil l’inventaire de sa beauté fière et hardie.

– Par exemple ! dit-elle avec l’orgueil d’un ange déchu, il serait
curieux que la première fois qu’une fille comme moi aurait eu



fantaisie d’aimer un homme, cet homme ne l’aimât pas ! On s’est
tué pour moi, et un petit employé qui demeure au cinquième ne
deviendrait pas fou de moi  ! Ah  ! s’il en était ainsi, je ne serais
plus la Baccarat.

Cerise venait de terminer ses fleurs, et elle jeta sur ses épaules
un châle tartan à carreaux gris et blancs ; puis elle lissa ses che‐
veux, et mit sur sa tête un joli petit bonnet à nœuds de ruban
ponceau.

– Je vais rendre mon ouvrage, dit-elle.

Les deux sœurs descendirent ensemble dans la rue.

Baccarat était venue en voiture, comme toujours.

Un joli coupé, attelé d’un cheval gris de fer et conduit par un
cocher en livrée, attendait à la porte.

– Veux-tu que je te mène à ton magasin ? demanda la jeune
femme en ouvrant la portière de sa voiture.

– Fi  ! répondit la fière Cerise  ; il ferait beau voir une pauvre
ouvrière aller reporter quinze francs d’ouvrage dans un coupé
traîné par un cheval de mille écus ! Adieu, Louise, je vais à pied…

– Adieu, petite sotte, répondit Baccarat, qui mit un baiser au
front de sa sœur.

Cerise s’en alla d’un petit pas alerte et délibéré, traversa le
boulevard et prit la rue du Temple, tandis que sa sœur s’installait
dans le coupé.

– Où va madame ? demanda le cocher.

– Nulle part, répondit Baccarat, j’attends ici…



Elle attendit, en effet, dans le coupé, que M. Fernand Rocher
sortît de la maison voisine, sur laquelle elle avait les yeux opiniâ‐
trement fixés.

Dix minutes après, en effet, le jeune homme sortit et passa au‐
près de la voiture sans même y prendre garde.

– Suis ce jeune homme à distance, dit Baccarat à son cocher.

Le coupé partit au pas, et Baccarat abaissa prudemment les
stores.

q

Chapitre 4 FERNAND

Fernand avait vingt-cinq ans. C’était un grand jeune homme aux
cheveux noirs, au teint pâle, et qui avait plutôt de la physionomie
qu’une beauté régulière.

Fernand était orphelin. Il n’avait eu d’autre protecteur, en en‐
trant dans la vie, qu’un oncle maternel, M.  de  Sainte-Lucie, un
vieil officier de marine qui l’avait fait élever avec sa modique pen‐
sion de retraite, et qui était mort sans fortune.

A vingt ans, Fernand entra au ministère des affaires étran‐
gères aux appointements de quinze cents francs  ; deux ans plus
tard, ses émoluments furent portés à deux cents francs par mois.

A ses moments perdus, Fernand écrivait, avec ses camarades
de bureau, un tiers ou un sixième de vaudeville.



Le vaudeville rapportait cent francs de droits d’auteur, coûtait
quarante francs de frais de copie, et laissait un dividende de dix
francs par collaborateur.

Ce qui n’empêchait point Fernand Rocher de rêver un grand
avenir dramatique et de soupirer en songeant que messieurs tels
ou tels, qui gagnent cent mille francs au théâtre, avaient com‐
mencé comme lui.

Et puis Fernand était amoureux ; il aimait, l’ambitieux ! la fille
de son chef de bureau, mademoiselle Hermine de Beaupréau, qui
aurait, disait-on, quatre-vingt mille francs de dot ; et Fernand sa‐
vait bien qu’il n’obtiendrait sa main qu’avec des difficultés in‐
ouïes, car M. de Beaupréau était avare.

Or, le jeune homme ne s’était habillé, ce jour-là, en si grande
hâte, et n’avait fait une si minutieuse toilette, que parce que
M. de Beaupréau l’avait invité à dîner. Le chef de bureau, qui ne
se doutait nullement de l’amour du jeune homme pour sa fille,
amour partagé, du reste, par Hermine, l’invitait souvent à dîner
et l’avait pris en amitié. Fernand était intelligent et actif  ; il tra‐
vaillait, à ses heures perdues, à un grand ouvrage sur le droit des
gens, ouvrage que M.  de  Beaupréau comptait publier sous son
nom pour arriver à la rosette d’officier de la Légion d’honneur et
au poste de chef de division. De là, l’amitié et la protection du
chef de bureau pour le petit employé.

– Venez à trois heures, lui avait dit M. de Beaupréau, nous tra‐
vaillerons jusqu’à cinq.

Et Fernand, qui n’avait pas vu Hermine depuis trois jours,
s’était juré d’être exact, d’autant mieux que le chef de bureau ne
l’était point, et qu’il advenait presque toujours que les deux



amants avaient le temps de causer quelques instants et d’échan‐
ger un nouveau serment d’inaltérable fidélité.

L’employé traversa donc le boulevard, tourna à gauche dans la
rue du Temple, et prit la rue de Vendôme pour gagner la rue
Saint-Louis-au-Marais, où demeurait son chef de bureau.

Le coupé de Baccarat suivait à distance. La pécheresse ne per‐
dait point le jeune homme du regard, et quand elle l’eut vu fran‐
chir la porte cochère d’une grande et vieille maison située dans le
haut de la rue Saint-Louis, tout près de la place Royale, elle or‐
donna au cocher d’arrêter.

Puis elle s’élança hors de la voiture avec la légèreté d’une
biche, et entra aussi dans cette maison.

Baccarat avait baissé prudemment son voile, de façon à n’être
pas reconnue de Fernand.

La loge du concierge, située au fond de la cour, était habitée
par une vieille femme bavarde, que la pécheresse jugea d’un coup
d’œil parfaitement corruptible.

Elle lui mit un louis dans la main et lui dit :

– Avez-vous une langue, la mère ?

– Je m’en vante, ma belle dame ! répondit la vieille en saluant
et prenant le louis, qu’elle fit disparaître prestement dans les pro‐
fondeurs de sa poche.

–  Eh bien  ! dit Baccarat, il faut vous en servir  ; cela pourra
vous être utile. Quel est ce jeune homme qui vient de monter
dans le grand escalier, sous la voûte ?



– Ca, dit la portière, c’est un employé du milistère qui va chez
son chef de bureau.

– Comment appelez-vous le chef de bureau ?

– M. de Beaupréau.

– Est-il marié ?

– Oui.

– Sa femme est-elle jeune ?

– Entre quarante et cinquante.

– Et,… demanda Baccarat, n’aurait-il pas une fille ?

– Ah ! oui, répondit la vieille, et une jolie, encore…

– Ah ! fit Baccarat qui se mordit les lèvres.

– Mademoiselle Hermine, acheva la portière, est belle comme
les amours, et je crois bien que ce jeune homme en tient pour
elle.

– Vous croyez ? fit la pécheresse dont la voix s’altéra.

– Dame ! il dîne ici trois ou quatre fois par semaine, au moins.

– A quelle heure sort-il d’ici, quand il dîne ?

– Vers dix heures du soir.

– C’est bien, merci.

Et Baccarat jeta un second louis sur la table graisseuse de la
portière émerveillée, et disparut.



– C’est pour sûr une duchesse ! murmura la vieille femme.

Pendant que Baccarat prenait ses renseignements, Fernand
Rocher, qui ne se doutait nullement de l’espionnage dont il était
l’objet, montait lestement au troisième étage, et, le cœur palpi‐
tant, sonnait à la porte de M. de Beaupréau.

Le chef de bureau était un petit gentillâtre du comtat Venais‐
sin qui était arrivé à Paris sans sou ni maille, avait obtenu, vers la
fin de l’empire, une place de commis au ministère, et, au bout de
vingt ans, à force de souplesse et de zèle envers tous les pouvoirs
et tous les ministres, était parvenu au poste qu’il occupait depuis
neuf ans déjà en l’année 1845.

M.  de  Beaupréau avait rencontré, dix-huit ans auparavant,
une belle jeune fille qui n’avait d’autres parents qu’une vieille
tante avare et despote et une dot assez ronde de deux cent mille
francs.

La jeune fille, qui se nommait Thérèse d’Alterive, avait com‐
mis une faute, ou plutôt elle avait été victime d’un odieux guet-
apens environné de circonstances mystérieuses qui rendaient im‐
possible toute réparation.

Un pauvre enfant était venu au monde en cette douloureuse
occurrence, et la jeune fille trahie avait au moins voulu être une
bonne mère. Contrairement à tant d’autres, qui veulent conserver
les apparences d’une irréprochable vertu, elle n’avait point aban‐
donné la frêle créature à des mains étrangères.

M. de Beaupréau rencontra Thérèse, s’en éprit, flaira la dot de
deux cent mille francs, et demanda la jeune fille en mariage. Thé‐



rèse lui avoua franchement sa situation ; M. de Beaupréau passa
outre et lui dit :

– Votre enfant sera le nôtre, je le reconnaîtrai comme étant de
mon sang.

Thérèse tressaillit de joie à la pensée que son enfant aurait un
père, et bien que M.  de  Beaupréau fût laid, petit, presque dif‐
forme et d’un âge déjà mûr, elle l’épousa. Dans le monde, Her‐
mine passa pour la fille légitime de M. de Beaupréau.

Le chef de bureau eut, quelque temps après et à deux années
d’intervalle, deux fils de son mariage avec Thérèse. L’un de ces
enfants mourut en bas âge, l’autre avait quinze ans à l’heure où
commence notre récit.

Ce fut Hermine elle-même qui vint ouvrir à M.  Fernand Ro‐
cher, l’unique servante de la maison étant sortie pour faire les
provisions du dîner.

M.  de  Beaupréau était avare et voulait cependant garder un
certain décorum. Il occupait un appartement de quinze cents
francs de loyer et donnait des soirées  ; mais les garçons de bu‐
reau du ministère y servaient les rafraîchissements, et le lende‐
main la bonne demeurait seule à réparer les désordres et le re‐
mue-ménage occasionnés par le bal.

A la vue de Fernand, Hermine rougit jusqu’aux oreilles, et Fer‐
nand, regardant la jeune fille, éprouva cette naïve et violente
émotion qui s’empare toujours de l’homme épris en présence de
la femme qu’il aime.

Madame de Beaupréau était dans un coin du salon, occupée à
broder au métier. Elle tendit affectueusement la main au jeune



homme, et lui dit :

– M. de Beaupréau n’est point rentré encore, mais il ne saurait
tarder, j’imagine.

–  Monsieur Fernand, dit Hermine rougissant toujours, vou‐
lez-vous m’accompagner au piano ?

– Avec plaisir, mademoiselle, répondit-il en s’approchant aus‐
sitôt de l’instrument, placé assez loin de l’endroit où se trouvait
madame de Beaupréau.

–  J’ai déchiffré une romance nouvelle de madame Loïsa Pu‐
get, continua Hermine pour cacher son trouble  ; elle est char‐
mante : vous allez voir…

Et Hermine développa le pupitre du piano, sur lequel elle étala
sa musique.

Pendant ce temps, Fernand murmurait à voix basse :

–  J’ai une bonne nouvelle à vous donner, Hermine… Mon
drame est reçu au théâtre de la Porte-Saint-Martin. Il sera repré‐
senté cet hiver et me donnera, je l’espère, beaucoup d’argent…
Alors j’oserai…

– J’ai parlé à ma mère… répondit Hermine à mi-voix.

Fernand tressaillit :

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien ! répondit la jeune fille, dont le visage s’empourpra,
ma mère prétend qu’il faut se hasarder à parler à mon père.

Le jeune homme hocha tristement la tête :



–  Je connais M.  de  Beaupréau, murmura-t-il, il me refusera
votre main… Je suis pauvre… et mon seul espoir est dans cet ave‐
nir dramatique sur lequel je compte.

–  Ecoutez, reprit Hermine, maman m’a demandé si j’étais
bien sûre de votre amour.

– Ah ! pourriez-vous en douter ?

– Et, bien qu’elle ait une certaine appréhension de mon père,
elle l’abordera franchement. Elle m’aime tant, ma pauvre mère !

– Mais… quand ? interrogea Fernand, dont le cœur se reprit à
battre avec violence.

– Ce soir… si vous voulez.

Au moment où Hermine prononçait ces derniers mots, sa
mère, qui s’était approchée, la prit dans ses bras avec tendresse,
et regardant Fernand :

– Est-il bien vrai que vous l’aimiez ? demanda-t-elle de cette
voix inquiète et presque alarmée qui n’appartient qu’à une mère.

Fernand ne répondit pas, mais il s’agenouilla devant madame
de Beaupréau et jeta un long regard d’amour sur Hermine.

– Eh bien ! dit la mère avec émotion, pourquoi m’opposerais-
je au bonheur de mon enfant ?

Elle mit la main de sa fille dans la main de Fernand, les fian‐
çant ainsi par ce geste éloquent et simple.

– Après le dîner, dit-elle, Hermine vous emmènera dans le ca‐
binet de travail de M. Beaupréau et vous me laisserez seule avec
lui.



*

* *

Ce fut une après-midi charmante que celle qui s’écoula alors
pour les deux jeunes gens sous les yeux de la mère, heureuse de
leur bonheur  ; et M.  de  Beaupréau fut si bien oublié, qu’on ne
s’aperçut point qu’il était en retard, et que l’heure du dîner son‐
nait avant son arrivée.

Tout à coup, on le vit apparaître sur le seuil du salon, mar‐
chant d’un pas inégal et brusque, et le visage empourpré.

Ses petits yeux clignotaient derrière ses lunettes bleues, et
toute sa personne trahissait une émotion mal contenue. Evidem‐
ment quelque chose d’insolite lui était advenu, et l’existence ré‐
gulière et monotone du chef de bureau venait de subir quelque
secousse mystérieuse.

q

Chapitre 5 GUIGNON

Cependant, et tandis que Baccarat suivait à distance Fernand Ro‐
cher se rendant rue Saint-Louis chez M.  de  Beaupréau, Cerise
trottait lestement tout le long de la rue du Temple et gagnait la
rue de Rambuteau, où se trouvait le magasin de fleurs pour le‐
quel elle travaillait.

Elle était si gentille dans sa mise, ses mouvements et sa dé‐
marche, que les passants les plus affairés s’arrêtaient involontai‐



rement sur les trottoirs pour la regarder, et que plus d’un jeune
homme, sur le seuil d’un magasin, murmurait avec envie :

– Oh ! la jolie fille ! Celui qu’elle aime est bien heureux !

Mais Cerise ne prenait pas plus garde aux coups d’œil amou‐
reux qu’aux propos plus ou moins galants qui l’accueillaient sur
sa route, et elle poursuivait son chemin en songeant à son cher
Léon, dont elle serait bientôt la femme.

Elle atteignit ainsi son magasin, où elle fut accueillie par le
sourire bienveillant du patron, content de son ouvrière.

Madame Legrand, la maîtresse du magasin, s’écria en la
voyant entrer :

– Ah ! voici Cerise, ma meilleure ouvrière ! C’est bien, ma pe‐
tite, c’est très bien d’arriver à l’heure. Me rendez-vous tout
aujourd’hui ?

– Voilà, dit Cerise en étalant avec soin sur le comptoir tout son
ouvrage ; je n’ai plus rien à la maison, madame.

– C’est que, fit madame Legrand, qui était une bonne et grosse
femme très réjouie, c’est de la belle et bonne ouvrage, encore ! Au
moins, voilà une ouvrière honnête et qu’il fait plaisir de mettre à
ses pièces. Vous ne travaillez point comme cela, vous autres,
mesdemoiselles les paresseuses.

Et, moitié souriante, moitié sévère, la fleuriste s’adressait aux
cinq ou six jeunes filles travaillant la journée dans le magasin.

Puis elle se tourna vers un jeune commis préposé à la caisse de
la maison, et qui, la plume à l’oreille, regardait Cerise avec la
naïve admiration d’un amoureux.



–  Allons, monsieur Eugène, dit-elle, au lieu de regarder ma
Cerise avec vos yeux de sucre candi, comme si c’était une jeune
fille à enjôler, faites-lui donc son compte.

Le commis rougit et baissa les yeux.

– Combien te doit-on, mignonne ? demanda la fleuriste.

–  Mais, madame, répondit Cerise, cela doit faire dix-sept
francs quarante-cinq centimes, je crois  ; voyez plutôt, en comp‐
tant les groupes de fleurs.

–  C’est bien cela, dit madame Legrand  ; tu sais ton compte,
ma belle, et je te soupçonne d’avoir dans un coin de ta chambre
une belle tirelire pour tes économies.

– Dame ! fit Cerise en riant, c’est bien possible.

– Et qu’en feras-tu de tes économies, mademoiselle ?

–  Ah  ! dit Cerise d’un air sérieux que démentait à demi son
minois mutin, il faut de l’argent pour s’établir.

– Comment ! tu veux t’établir !… Tu me quitterais !

– Non, dit Cerise, ce n’est pas ainsi que je l’entends.

– Bon ! tu veux te marier, peut-être ?

– Dame ! fit naïvement Cerise.

Le jeune commis qui débitait sur son livre le compte de la pe‐
tite ouvrière laissa, à cet aveu, tomber un pâté sur sa page
blanche, et sa plume lui échappa des doigts.

–  Eh bien  ! dit madame Legrand, voilà qui est bien parlé et
avoir de bons sentiments, ma petite. Il vaut mieux épouser un



brave garçon, et continuer à porter des bonnets, qu’avoir des
plumes à son chapeau comme font beaucoup de jeunes filles qui
se laissent entortiller par un tas de petits serins qui ont des gants
jaunes et un morceau de vitre dans l’œil en manière d’agrément.

–  Est-elle bête, la patronne  ! murmura tout bas une grande
fille maigre, grêlée et rousse, qui travaillait le nez sur son
ouvrage  ; si j’étais jolie comme Cerise, je ne m’échinerais pas,
moi, à gagner trente sous par jour, et je roulerais voiture pendant
six mois.

Cerise s’était approchée du comptoir, derrière lequel le jeune
commis enlevait sa tache d’encre avec un grattoir.

– Ah ! mademoiselle, murmura-t-il tout bas en comptant l’ar‐
gent de la jeune fille, si vous voulez un mari… je sais bien… moi…
enfin…

–  Et as-tu déjà un prétendu, petite  ? demanda madame Le‐
grand, interrompant ainsi la déclaration embarrassée du pauvre
caissier.

– Dame ! oui… répondit Cerise.

Cette fois, de rouge qu’il était, le caissier devint pâle, et sa
main trembla en étalant, selon l’habitude, les huit pièces de deux
francs et l’appoint des dix-sept francs quarante-cinq centimes.

–  Et peut-on vous demander, petite sournoise, continua la
maîtresse fleuriste, quel est ce prétendu ?

– C’est un brave ouvrier, dit Cerise, et pas feignant, allez !

– L’aimes-tu ?



– Oh ! c’te bêtise, exclama la jeune fille en riant, plus souvent
que j’épouserais un homme qui ne me conviendrait pas…

Et Cerise mit son argent dans sa poche, et prit l’ouvrage à faire
et les commandes de sa patronne ; puis elle salua les demoiselles
de l’atelier, souhaita le bonsoir à madame Legrand, et sortit.

Les commis d’étalage des magasins, qui l’avaient vue passer
allant rue Rambuteau, auraient pu remarquer que Cerise trottait
encore plus vite en revenant et remontant la rue du Temple dans
la direction du boulevard.

On eût dit qu’elle avait hâte de rentrer chez elle.

Il n’en était rien cependant, car au lieu de poursuivre sa route
vers le faubourg, elle prit la rue Chapon, où M. Gros, le patron de
Léon Rolland, avait son atelier.

– J’aurai bien peu de chance, murmura Cerise, si je n’aperçois
pas Léon.

Et, arrivée devant la boutique de l’ébéniste, elle ralentit le pas
et feignit de lorgner un meuble à l’étalage.

Précisément le futur contremaître était sur la porte, et, voyant
Cerise, il sortit.

Léon Rolland était un grand jeune homme de vingt-six à
vingt-huit ans, à la barbe blonde, au teint rose et frais, à la sta‐
ture herculéenne, et qui devait être d’une force peu commune.
Sans être précisément beau, Léon avait une de ces physionomies
avenantes qui respirent la bonne humeur et la franchise, et son
grand œil bleu était plein de douceur et de bonté. Il vint à la
jeune fille un sourire aux lèvres, un regard d’amour dans les



yeux, et lui dit, en prenant sa petite main dans sa robuste main
d’ouvrier :

– Bonjour, mademoiselle Cerise ; vous êtes bien bonne de pas‐
ser par ici…

– J’ai pensé que je vous verrais… répondit naïvement la jeune
fille en rougissant un peu.

– Et vous avez bien deviné, Cerise. Mais, dans tous les cas, je
vous aurais toujours vue aujourd’hui, car je serais allé chez vous
ce soir, après la paye.

– Est-ce que vous aviez à me parler, Léon ?

–  Oui, et par rapport au sérieux, dit-il, la voix légèrement
émue.

–  Ah  ! mon Dieu  ! dit Cerise inquiète. Et de quoi tourne-t-il
donc ?

–  Oh  ! rien de fâcheux, allez, au contraire  ! D’abord, il faut
vous dire que ma mère et moi nous irons flâner à la barrière de‐
main, histoire de dîner, et vous seriez bien gentille de venir avec
nous.

– Dame ! fit Cerise avec diplomatie, si votre mère veut…

– Bon ! elle sait bien que vous serez ma femme.

Cerise baissa les yeux à demi, et regarda la pointe de son petit
pied d’un air pensif.

–  Est-ce que c’est votre invitation à dîner que vous regardez
comme une chose aussi sérieuse ? demanda-t-elle d’un air futé.



– Non, répondit Léon, c’est autre chose. Vous savez que le pa‐
tron m’a promis la place de contremaître pour dans deux mois.

– Oui, soupira Cerise, qui pensait que deux mois étaient deux
siècles.

– Eh bien, fit joyeusement l’ouvrier, le patron s’est ravisé.

– Comment ! vous ne serez pas contremaître ?

– Au contraire, je le suis déjà !

– Bah ! exclama Cerise stupéfaite.

– Voici la chose, Cerise. Antoine, notre contremaître d’aupara‐
vant, qui devait s’établir à la fin du mois prochain, vient de faire
un héritage et il est parti au pays. Alors je l’ai remplacé.

– Eh bien ? fit Cerise qui croyait comprendre.

– Alors le pays d’Antoine étant le mien, je l’ai prié de vendre
mon lopin de terre et de m’apporter mes papiers.

– Et vous n’irez pas, vous ?

– Non, dit Léon ; et comme Antoine sera ici dans huit jours…

Il s’arrêta et regarda la jeune fille.

– Eh bien ? fit-elle avec une hypocrite naïveté, tandis que son
petit cœur s’était pris à battre.

– Si vous vouliez… il me semble… dit Léon qui commençait à
se troubler aussi, nous pourrions nous marier dans quinze jours.

Cerise devint pourpre et baissa les yeux.



– C’est bien près… murmura-t-elle.

–  C’est bien loin encore… répondit Léon, qui pressa la jolie
main de l’ouvrière dans les siennes.

–  Nous verrons… dit-elle en se dégageant. Adieu, monsieur
Léon… à demain !

– Cerise, demanda Léon, ne voudriez-vous pas aller jusqu’à la
rue Bourbon-Villeneuve ?

– Chez votre mère ?

– Oui. Vous lui parlerez de notre idée pour demain à la bonne
femme.

– Bien, j’y vais, dit Cerise. Adieu, Léon.

Les deux fiancés échangèrent un long regard et un dernier ser‐
rement de main, puis Cerise s’esquiva le cœur palpitant et plein
de joie, à la pensée que son bonheur était avancé de six semaines.

La jeune ouvrière gagna la rue Saint-Martin, et elle allait at‐
teindre le boulevard, lorsqu’elle s’entendit appeler par son nom :

– Bonjour, mademoiselle Cerise, disait une voix à côté d’elle.

Cerise se retourna et vit un homme arrêté sur le trottoir, et la
saluant en ôtant sa casquette.

C’était un jeune homme d’une trentaine d’années, malingre et
chétif, au visage couturé de petite vérole, mais au regard intel‐
ligent et gai et à la lèvre souriante et bonne.

C’était un peintre en bâtiment, à qui ses mésaventures nom‐
breuses avaient valu le sobriquet de Guignon, bien qu’il s’appelât



Louis Verdier.

Le voyant si petit et si délicat, son père, un robuste Auvergnat,
marchand de ferraille et de bric-à-brac, avait haussé les épaules
en murmurant :

– Ca ne fera jamais un maître ouvrier. Vaut mieux se résigner
à en faire un artiste.

Et le digne brocanteur avait mis son fils en apprentissage chez
un peintre-vitrier. Guignon devenu ouvrier, avait vu tous les mal‐
heurs, toutes les mésaventures du monde fondre sur lui.

Il était assez joli garçon ; la petite vérole le coutura à vingt ans.

Sa mère mourut, laissant du bien  ; son honnête père le vola,
sous prétexte que les artistes n’ont besoin de rien.

Enfin, la destinée de Guignon était d’être perpétuellement
amoureux sans jamais arriver à son but.

S’il rencontrait une jeune fille, il commençait par lui plaire, la
demandait en mariage, obtenait sa main et, au dernier moment,
on ne sait pourquoi, le hasard, un événement sans importance,
un rien remettait tout en question et le mariage se trouvait
rompu.

Un jour, Guignon était allé jusqu’à la mairie, donnant la main
à sa future : il avait même déjà ouvert la bouche pour prononcer
le terrible oui, lorsqu’il fut pris d’un malaise subit et obligé de
sortir sur-le-champ. Pendant les dix minutes que dura son ab‐
sence, la future fit des réflexions et s’en alla. En revenant, Gui‐
gnon trouva le maire prêt à le marier, mais la femme avait
disparu.



Du reste, Guignon prenait philosophiquement son parti de
cette persécution constante du sort ; il riait et chantait toujours,
était serviable et bon, et on ne lui connaissait pas d’ennemis.

Il était lié depuis dix ans au moins avec Léon Rolland, le fian‐
cé de Cerise, et c’est pour cela qu’il avait salué la jeune fille en
l’appelant par son nom.

Cerise reconnut Guignon, et alla à lui.

– Ah ! bonjour, monsieur Louis, dit-elle. Vous allez bien ?

– Oh ! dit l’ouvrier, vous pouvez bien m’appeler Guignon, ma‐
demoiselle, je ne m’en fâche pas, allez  ! Et puis, c’est bien mon
nom, quand on y songe. Et où donc allez-vous comme ça ?

–  Je vais rue Bourbon-Villeneuve, chez la mère de Léon, ré‐
pondit Cerise.

– Tiens ! dit Guignon, je l’ai vu tantôt, Léon. Il paraît que ça va
comme vous voulez, rapport au mariage, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Cerise, qui baissa modestement les yeux.

Et elle se hâta d’ajouter :

– Si vous étiez bien gentil, monsieur Guignon, vous viendriez
avec nous demain à Belleville ?

– Ca va, mam’selle, d’autant que Léon m’en a parlé. C’est un
bon zigue, Léon, et vous aurez là un fier mari tout de même.
Pourtant…

Guignon s’arrêta indécis, et comme s’il avait à formuler une
accusation contre l’ébéniste.



– Eh bien ? demanda Cerise.

– Il y a un nouveau camarade depuis quelque temps, dit Gui‐
gnon, et ce camarade ne me va guère.

– Comment l’appelez-vous ?

–  C’est un serrurier qu’on appelle Rossignol, un nom bien
trouvé pour un serrurier ; une drôle de binette, allez ! et Léon a
bien tort de le fréquenter  ; mais, enfin, c’est son affaire, ça lui
plaît.

– Tiens, dit Cerise, je ne l’ai jamais vu, ce Rossignol, moi.

–  Oh  ! c’est qu’ils se fréquentent depuis deux ou trois jours
seulement. Enfin, si vous faisiez bien… vous empêcheriez Léon…
J’ai une drôle d’idée…

Et Guignon salua encore une fois Cerise, et s’en alla à sa be‐
sogne, tandis que la jeune fille arrivait sur le boulevard et le re‐
montait dans la direction de la porte Saint-Denis, pour gagner de
là la rue Bourbon-Villeneuve.

En ce moment-là, précisément, un homme d’environ cin‐
quante ans, petit, gras, les jambes courtes et grêles, le front
chauve, le visage d’un rouge livide et les yeux abrités derrière des
conserves bleues, descendait le boulevard et se dirigeait vers le
Château-d’Eau.

Cet homme était vêtu d’un habit bleu à boutons d’or, orné du
ruban de chevalier de la Légion d’honneur, et d’un paletot d’alpa‐
ga blanc ouvert et laissant voir l’habit.

Ce personnage, dont le physique était grotesque et dont la
mise, cependant, accusait un homme distingué, n’était autre que



M.  Gaston-Isidore de Beaupréau, chef de bureau au ministère
des affaires étrangères.

M.  de  Beaupréau revenait à pied de l’hôtel du boulevard des
Capucines et rentrait chez lui, où il avait donné rendez-vous à
Fernand Rocher, pour le faire travailler à son grand ouvrage sur
le droit des gens.

Par le plus grand des hasards, le chef de bureau et la jeune
fleuriste se trouvèrent nez à nez, et à peine M. de Beaupréau, qui
lorgnait toutes les femmes en vieil amateur, eut-il envisagé la
belle Cerise, qu’il se produisit chez lui une révolution étrange, et
que tout son sang afflua à son cœur, tandis que ses yeux avaient
un éblouissement derrière leurs conserves bleues.

Il s’arrêta net d’abord et la regarda ; puis, comme elle passait
sans faire attention à lui, il rebroussa chemin, et, obéissant à une
irrésistible attraction, il se mit à la suivre.

Certes, l’aventure n’était pas nouvelle pour le chef de bureau.
Il avait suivi cent fois une grisette dans la rue, et l’avait abordée
avec cette audace particulière aux hommes mûrs ; mais cette fois,
soit que la démarche modeste et pleine de décence de la jeune
fille lui imposât, soit qu’il fût dominé par un sentiment de timidi‐
té étrange chez un homme comme lui, il se contenta de marcher
auprès d’elle, à distance, la dévorant des yeux. Ce ne fut qu’à l’en‐
trée de la rue Saint-Denis que Cerise s’aperçut qu’elle était
suivie ; alors elle doubla le pas…

Le chef de bureau l’imita.

Cerise prit la rue Bourbon-Villeneuve, M.  de  Beaupréau la
suivit.



Elle entra chez la mère de Léon, qui demeurait au fond d’une
maison formant le coin avec la place du Caire, et elle y passa une
heure et demie à causer avec la vieille femme.

Quand elle sortit, elle aperçut M. de Beaupréau immobile sur
le trottoir, et dans l’attitude d’un homme qui attend.

Alors elle se hâta de descendre la rue pour échapper à cette
poursuite ; mais le chef de bureau, qui s’était enhardi, la rejoignit
et voulut lui parler.

– Mademoiselle… dit-il.

Cerise se retourna brusquement.

–  Monsieur, répondit-elle, vous vous trompez, et je n’ai pas
l’habitude de parler aux hommes qui m’abordent dans la rue.
Passez votre chemin.

Et, profitant du moment de stupeur que son ton sec et digne
avait produit sur M. de Beaupréau, Cerise continua son chemin
plus vite encore.

Mais le chef de bureau se remit en marche et continua à la
suivre à distance, décidé à ne point la perdre de vue, et poussé
par cet irrésistible entraînement qui l’avait déjà conduit rue
Bourbon-Villeneuve.

Cerise rentra chez elle, et, au seuil de sa porte, se retourna
pour voir si elle était enfin débarrassée de la poursuite de
M. de Beaupréau.

Elle ne le vit point, et, rassurée, elle monta à son sixième étage
en chantant. Cependant le chef de bureau ne l’avait point perdue
du regard ; ne sachant si Cerise demeurait faubourg du Temple,



ou si elle était en course dans cette maison, il attendit longtemps
à la porte ; puis, ne la voyant pas reparaître, il prit le parti d’en‐
trer, et, imitant Baccarat, mit cent sous dans les mains du por‐
tier, qu’il questionna.

– Ah ! monsieur, lui dit franchement celui-ci, vous perdez bien
votre temps, allez ; mademoiselle Cerise est une fille honnête.

– Je suis riche, hasarda M. de Beaupréau.

–  Quand vous le seriez plus que le roi, vous n’en seriez pas
plus avancé. D’ailleurs, elle a un promis, la petite, et vous vous
feriez casser les reins… Ah ! acheva le portier, si c’était sa sœur…
je ne dis pas.

– Qu’est-ce que sa sœur ?

– Une fille qui a mal tourné, et qui a voiture.

– Comment la nommez-vous ?

– La Baccarat.

Une pensée infernale vint alors à M. de Beaupréau.

– Et où demeure-t-elle, cette sœur ? demanda-t-il.

–  Rue Moncey, répondit le portier, que Cerise avait souvent
envoyé chez Baccarat.

– C’est bien, dit le chef de bureau.

Et il s’en alla tout pensif.

M. de Beaupréau venait d’être atteint par la première douleur
de ce mal sans remède qu’on nomme une passion de vieillard.



Il aimait déjà Cerise avec la sauvage brutalité d’un tigre, et il
rumina dans sa tête les plans de séduction les plus machiavé‐
liques, en se dirigeant vers la rue Saint-Louis, où nous l’avons vu
arriver rouge, hors de lui et dans un état d’agitation extrême.

q

Chapitre 6 THERESE

A la vue de M. de Beaupréau ainsi agité, sa femme et sa fille je‐
tèrent un cri d’étonnement et d’inquiétude.

– Mon Dieu ! qu’avez-vous, monsieur ? lui demanda madame
de Beaupréau.

– Moi ! fit le chef de bureau en tressaillant, absolument rien.

– Cependant, cette agitation…

– J’ai failli être écrasé par une voiture, répondit-il à tout ha‐
sard, mais me voilà remis. Ce n’est rien. A table ! il est six heures.

Et, obéissant à l’habitude, M.  de  Beaupréau offrit la main à
Hermine et la conduisit dans la salle à manger, à la place qu’elle
occupait habituellement à table.

Fernand était consterné. L’agitation de son chef de bureau lui
paraissait devoir se changer en mauvaise humeur et le disposer
peu, par conséquent, à écouter avec bienveillance la demande
que madame de Beaupréau allait faire pour lui de la main d’Her‐
mine. Cependant Fernand se trompait. M. de Beaupréau fut rê‐
veur et presque triste, mais il ne manifesta aucune impatience, et



un sourire plein de bonhomie sembla même glisser sur ses lèvres,
lorsque, versant à boire au jeune employé, il lui dit :

– Il me semble que nous avons un peu oublié notre besogne,
aujourd’hui.

– Je réparerai le temps perdu, monsieur, et aussitôt après le
dîner…

– C’est cela, dit M. de Beaupréau. Vous vous installerez dans
mon cabinet, et je vous y rejoindrai le plus tôt possible. Il faut
que nous puissions mettre notre ouvrage sous presse d’ici à deux
mois.

Le dîner s’acheva sans autre incident  ; l’agitation de
M. de Beaupréau disparut même tout à fait, et lorsqu’il revint au
salon, où le café était servi, il était calme et souriant.

Sans doute le chef de bureau avait trouvé dans son imagina‐
tion quelque moyen d’arriver jusqu’à Cerise, et sa bonne humeur
alla si bien crescendo, que madame de Beaupréau jugea le mo‐
ment des plus favorables pour lui parler de sa fille et de l’amour
de Fernand.

Sur un signe d’elle, Hermine se retira dans sa chambre, tandis
que Fernand allait s’installer dans le cabinet de travail pour y
continuer le grand ouvrage diplomatique de son chef.

– Monsieur, dit alors madame de Beaupréau avec une certaine
émotion, car son mari cachait un caractère intraitable et dur, et la
plus cauteleuse des natures sous des dehors pleins de bonhomie,
puis-je vous parler de choses sérieuses ?



– Hein ? fit le chef de bureau, que sa rêverie amoureuse avait
repris.

–  Je devrais dire graves, continua madame de Beaupréau
s’enhardissant.

– Mon Dieu, madame, de quoi s’agit-il ?

– Il s’agit de ma fille, monsieur.

M. de Beaupréau laissa échapper un geste d’étonnement  ; sa
femme poursuivit :

–  Hermine a dix-neuf ans, monsieur  ; elle est dans l’âge où
une jeune fille peut et doit se marier.

–  Se marier, bon Dieu  ! exclama M.  de  Beaupréau, et pour
quoi faire ?

–  Mais… dit la pauvre mère en tremblant, elle ne vous aura
pas toujours… et…

– Soit, madame, interrompit brusquement M. de Beaupréau ;
mais enfin, pour se marier, il faut trouver un mari.

– Peut-être l’a-t-elle trouvé…

–  Est-il riche  ? demanda le chef de bureau avec une vivacité
où se révélait son caractère cupide.

– C’est un jeune homme distingué, de bonnes manières, rem‐
pli de bons sentiments, et qui aime Hermine assez ardemment
pour la rendre la plus heureuse des femmes.

– Très bien… Est-il riche ?

– Non ; mais il a une carrière honorable.



M. de Beaupréau haussa les épaules.

– Ce n’est point assez, dit-il.

–  Cependant, monsieur, Hermine l’aime comme elle en est
aimée.

– Son nom ?

– Vous le connaissez et avez pu l’apprécier, répondit madame
de Beaupréau. C’est M. Fernand Rocher.

M. de Beaupréau bondit sur son siège, et poussa un cri d’éton‐
nement et d’indignation tout à la fois.

– Ah ! par exemple ! s’écria-t-il, voilà qui est trop fort ! Un em‐
ployé à dix-huit cents francs, sans sou ni maille, sans protecteurs,
sans avenir !… Vous êtes folle, madame, et jamais je ne prêterai
les mains à une semblable sottise. Si vous avez voulu m’arracher
mon consentement, vous vous êtes trompée. Cela ne peut être,
cela ne sera pas !

Et M. de Beaupréau se leva, et se prit à marcher d’un pas sac‐
cadé, se promenant de long en large dans le salon, roulant d’un
air furibond ses petits yeux fauves sous leur arcade creuse armée
d’épais sourcils, et manifestant une vive agitation.

Madame de Beaupréau, assise au coin de la cheminée et dans
cette attitude résignée de ceux qui souffrent un long martyre et
n’osent plus même lutter contre leur tyran, madame de Beau‐
préau avait les yeux baissés, et deux larmes silencieuses roulaient
le long de ses joues amaigries.

Tout à coup son mari s’arrêta brusquement devant elle et re‐
garda fixement.



– Ah ! vous pleurez, ricana-t-il, vous pleurez parce que je re‐
fuse de donner votre enfant, à vous, à un homme sans le sou,
sans avenir… au lieu de me remercier de veiller sur le bonheur de
cette enfant, qui n’est pas à moi, après tout, qui est l’enfant du
hasard… l’enfant de l’inconduite !

A ce dernier mot, à cet outrage, la malheureuse femme n’y tint
plus  ; la victime, résignée depuis vingt années, se révolta, et un
éclair de fierté brilla dans ses yeux. Elle se leva tout d’une pièce,
et comme si elle eût obéi à la tension d’un ressort mystérieux :

– Monsieur, s’écria-t-elle, vous m’insultez, et vous êtes le plus
lâche des hommes !

A ces paroles, à cet accent de mépris indigné, M. de Beaupréau
comprit qu’il était allé trop loin.

–  Je ne vous insulte pas, dit-il d’un ton plus doux, vous me
poussez à bout.

–  Monsieur, continua madame de Beaupréau, j’étais, il y a
vingt ans, une jeune fille honnête et pure, et je n’ai jamais été
coupable. Une nuit, dans une chambre d’auberge, en revenant
des Pyrénées avec ma tante, j’ai été la victime d’un odieux atten‐
tat, d’une brutalité sans nom. Quand vous avez demandé ma
main, monsieur, je vous ai avoué noblement et franchement la
vérité  ; je vous ai présenté cette enfant, le fruit innocent du
crime, et vous avez pris cette enfant dans vos bras, et vous m’avez
dit : « Je serai son père ! »

– Eh bien, reprit M. de Beaupréau, dont la colère apaisée re‐
parut, n’ai-je pas tenu parole ? A cette heure même, votre fille ne
me croit-elle pas son père ?



–  Oui, fit Thérèse, – car c’était elle, – mais elle se demande
parfois, la pauvre enfant, pourquoi cet homme, qui se dit et
qu’elle croit son père, qu’elle vénère et chérit comme tel, pour‐
quoi cet homme lui témoigne parfois une sorte d’aversion…

– Vous mentez ! s’écria M. de Beaupréau ; je lui préfère mon
enfant, à moi, c’est tout simple ; mais…

Madame de Beaupréau arrêta son mari d’un air dédaigneux.

– Elle se demande cela, reprit-elle, comme elle s’est demandé
bien souvent pourquoi sa mère pleurait pendant de longues
heures dans l’ombre, et pourquoi cet homme, qu’elle croit encore
son père, était la cause de ces larmes qui coulaient sans bruit
dans l’isolement et le silence du foyer domestique.

– Eh ! madame, s’écria le chef de bureau en frappant le par‐
quet du pied, ne vous posez donc point ainsi en victime  ; je ne
suis ni un despote ni un bourreau. Vous m’avez apporté une dot,
j’en conviens ; moi, je vous ai apporté ma position, la considéra‐
tion dont je jouis  ; j’ai couvert de mon nom votre déshonneur…
Nous sommes quittes !

– Vous vous trompez, monsieur  ; car il est une chose qu’une
mère préfère à son repos, à son bonheur, à sa réputation d’hon‐
nête femme… le bonheur de son enfant  ! Eh bien, monsieur,
acheva Thérèse, vous avez trouvé dans la femme une créature ré‐
signée, patiente, baissant le front devant vos odieux reproches, et
demandant pardon à Dieu pour vous lorsque vous poussiez
l’aveuglement de votre fureur jalouse jusqu’à me maltraiter  ;
mais vous vous adressez à la mère, et vous vous opposez au bon‐
heur de cette enfant ? Eh bien, la mère relèvera la tête et vous ré‐
sistera  ! Hermine aime M.  Fernand Rocher  ; c’est un jeune



homme honnête, laborieux. Mon Dieu, c’était votre avis hier en‐
core. Il la rendra heureuse… Pourquoi empêchez-vous cette
union ?

–  Pourquoi, pourquoi  ? murmura M.  de  Beaupréau qui écu‐
mait ; mais parce qu’il n’a pas le sou !

– Monsieur, dit froidement Thérèse, vous étiez dans la même
position quand je devins madame de Beaupréau.

– Mais vous aviez un enfant ! s’écria le chef de bureau, ivre de
rage. Tenez, dit-il, voulez-vous que je consente à ce mariage ?…
Cela dépend de vous.

–  Que faut-il faire  ? demanda Thérèse, qui contenait ses
larmes et son indignation, car elle voulait être forte et défendre
jusqu’au bout le bonheur de sa fille.

–  Ce qu’il faut faire  ? dit le chef du bureau en s’asseyant en
face de sa femme, le voici : nous nous sommes mariés sous le ré‐
gime dotal : je vous ai donc reconnu votre dot tout entière, c’est-
à-dire deux cent mille francs. Vous avez le droit, aux termes du
Code, de faire un aîné, c’est-à-dire de disposer du quart en sus ;
vous allez le faire en faveur de notre enfant à nous, de notre fils
Emmanuel, et…

–  Jamais  ! s’écria madame de Beaupréau, jamais je ne dé‐
pouillerai l’un de mes enfants au profit de l’autre !

–  Alors, dit froidement M.  de  Beaupréau, n’en parlons plus.
J’ai reconnu Hermine en vous épousant ; elle est ma fille devant
la loi, et une fille ne peut se marier sans le consentement de son
père avant d’avoir atteint sa majorité. Je refuse mon
consentement.



– Soit ! dit Thérèse, nous attendrons… dussé-je tout avouer à
ma fille… dussé-je rougir devant elle  ; mais au moment où ma‐
dame de Beaupréau prononçait ces derniers mots, une porte
s’ouvrit, et une voix dit sur le seuil :

– Ma mère, vous êtes une noble et sainte femme, et vous n’au‐
rez jamais à rougir devant votre enfant.

Hermine venait d’apparaître pâle, sérieuse, comme l’enfant à
qui le hasard révèle sa véritable destinée.

Elle s’avança vers madame de Beaupréau, et s’agenouilla de‐
vant elle.

– Ma bonne mère, murmura-t-elle en prenant dans ses mains
la main amaigrie de Thérèse et la portant à ses lèvres, pardon‐
nez-moi… j’ai tout entendu… Je sais que vous êtes la meilleure
des mères et la plus noble des femmes, et votre fille est fière de
vous…

Puis Hermine se leva, et regarda M. de Beaupréau en face.

– Monsieur, dit-elle, ma mère ne voulait point me dépouiller,
mais j’ai bien le droit de renoncer moi-même à une partie de mon
héritage. J’accepte vos conditions.

Et Hermine salua froidement le chef de bureau, courut à la
porte et appela :

– Fernand ! Fernand !

Fernand Rocher se montra alors sur le seuil.

Hermine le conduisit par la main à M.  de  Beaupréau, et lui
dit :



– N’est-ce pas, monsieur, que vous m’accepterez sans dot pour
votre femme ?

– Ah ! s’écria le jeune homme, je serai fier de travailler pour
vous rendre heureuse, et je ne demande que vous !

– Eh bien, dit Hermine, je serai votre femme. Asseyez-vous là,
devant ce bureau, et écrivez le reçu de ma dot. Ce n’est qu’à cette
condition que M.  de  Beaupréau consent à vous accorder ma
main.

Et la jeune fille jeta un regard de dédain suprême au chef de
bureau, stupéfait d’un pareil dévouement.

q

Chapitre 7 COLAR

Le lendemain du jour où la Baccarat avait suivi Fernand Rocher,
c’est-à-dire le dimanche matin, un personnage que nous connais‐
sons déjà, Colar, cheminait, vers huit heures du matin, par la rue
de la Chaussée-d’Antin, d’un pas rapide et qui semblait affairé.

L’ancien sous-officier n’était point, comme à l’ordinaire, vêtu
d’une redingote boutonnant droit sur un pantalon à la hussarde.
Il portait une blouse bleue, de celles qui descendent à peine sur
les hanches et qu’on appelle bourgeron, et sa tête était coiffée
d’une casquette, au lieu d’un chapeau pointu qu’il inclinait d’or‐
dinaire crânement sur l’oreille. Un pantalon de grosse laine
brune et une cravate noire nouée en corde complétaient ce
costume.



Colar descendit la rue de la Chaussée-d’Antin jusqu’à la rue de
la Victoire, qu’on venait alors de percer sur les derrières de
quelques vastes hôtels de la rue Saint-Lazare.

A peine deux ou trois maisons commençaient-elles à s’élever
sur la gauche ; tandis que le côté droit de la rue n’était séparé de
vastes terrains vagues que par une cloison de solives et de
planches.

Colar s’introduisit dans l’un de ces terrains par une ouverture
que laissait une planche absente, et il se dirigea vers un petit pa‐
villon démoli aujourd’hui, qui était situé à l’extrémité du jardin
d’un vieil hôtel.

L’hôtel, qui appartenait à un vieux gentilhomme anglais fort
riche et très original, était complètement inhabité  ; c’est-à-dire
qu’il était confié à la garde d’un concierge pareillement anglais,
occupant un petit corps de logis ménagé au-dessus de la porte co‐
chère, qui donnait rue de Saint-Lazare.

Derrière l’hôtel s’étendait un vaste jardin  ; au bout du jardin
était le pavillon, composé d’un rez-de-chaussée et d’un seul
étage.

Par une bizarrerie assez singulière, lord Mac Ferl, s’il n’avait
jamais voulu louer son hôtel, avait permis à son concierge de
mettre le pavillon en location, et lui abandonnait le bénéfice qu’il
en pouvait retirer.

Or, un matin, un mois auparavant, le concierge étant sur sa
porte et fumant avec un flegme tout britannique, un jeune
homme de vingt-cinq à vingt-huit ans, dont la tournure et les vê‐



tements semblaient accuser une origine d’outre-Manche, lui
adressa la parole en anglais et demanda à voir le pavillon.

Le pavillon, visité avec soin, plut à l’étranger, à cause surtout
de son isolement  ; il convint du prix de location, qui était, du
reste, assez élevé, et le soir même il fit apporter ses malles et s’y
installa avec un seul domestique.

Or, cet étranger n’était autre que le capitaine Williams, et
lorsque Colar, qui avait dédaigné d’aller faire le tour par la rue
Saint-Lazare et s’était introduit dans le jardin par la brèche faite
à la clôture de planches, lorsque, disons-nous, Colar arriva, il
trouva son chef sur pied et procédant à sa toilette.

Le capitaine Williams avait les cheveux noirs et de fines mous‐
taches de même couleur  ; il était beau garçon et d’une exquise
distinction de manières.

A Londres, où il avait été le chef occulte d’une bande redou‐
table, le capitaine portait le titre de baronnet, dont il était parve‐
nu à faire constater la propriété légale  ; il était reçu dans le
meilleur monde et habitait une maison charmante dans Bel‐
grave-square.

Longtemps il était parvenu à se faire passer pour le fils d’un
bon gentilhomme campagnard d’un comté du Nord, jouissant de
deux mille cinq cents livres sterling de revenu, et il s’était acquis
une double réputation d’homme comme il faut, de parfait gentle‐
man et de sportman émérite.

Puis un jour, on ne savait pourquoi, le capitaine avait disparu,
et de sourdes rumeurs avaient circulé sur son compte.



On prétendit, à New Market, que le noble baronnet était tout
simplement un filou, un audacieux chef de pick-pocket, et que,
malgré son langage, qui était du plus pur anglais, il était Fran‐
çais, et peut être même d’origine italienne.

Quoi qu’il en fût, à Londres, le capitaine Williams avait les
cheveux d’un blond fauve et portait de véritables favoris à
l’anglaise.

A Paris, il teignit ses cheveux, coupa ses favoris et laissa pous‐
ser ses moustaches. Or, au moment où Colar entra, le capitaine,
vêtu d’une robe de chambre et d’un pantalon à pieds, assis au
coin du feu et ayant devant lui une petite glace montée sur un pi‐
vot, peignait sa chevelure bouclée, en fumant un cigare. Le capi‐
taine fumait gravement, mais une satisfaction visible était répan‐
due sur son visage, et il murmurait entre ses dents l’aparté que
voici :

–  Depuis un mois à peine que je suis à Paris j’ai déjà fait
quelque besogne, et mes petites affaires ne vont décidément pas
trop mal. Si le diable continue à me servir, les douze millions du
baron Kermor de Kermarouet sont à moi.

Williams aspira et rendit coup sur coup deux gorgées de fu‐
mée grise, et continua :

–  Pauvre Armand de Kergaz… En vrai philanthrope et en
homme fort que vous êtes, vous serez parfaitement joué et roulé,
et vous aurez le déplaisir de restituer au baronnet sir Williams la
fortune dont vous êtes le dépositaire fidèle… Et, acheva Williams
avec un éclat de rire, grâce à la couleur nouvelle de ma barbe et
de mes cheveux, grâce surtout à ce léger accent anglais que je me
suis donné, vous ne reconnaîtrez jamais en moi votre frère chéri,



le comte Andréa, à qui vous avez volé son héritage, sous le pré‐
texte absurde que son père avait volé le vôtre.

Andréa, car c’était lui, se mit à rire de plus belle.

–  Colar, continua-t-il, est décidément un garçon de quelque
mérite. A Londres, il était plein de bon vouloir, mais ce terrain
n’était pas le sien. Il manquait d’assurance. A Paris, au contraire,
il est tout à fait chez lui et possède toute son audace. La bande
qu’il m’a recrutée ne me va pas trop mal  ; l’homme d’affaires et
Bistoquet ont déjà rendu des services. Le serrurier est habile.
Quant à Nicolo, on en tirera parti.

Deux coups frappés à la porte interrompirent le monologue du
baronnet sir Williams, et Colar entra.

– Salut, mon capitaine, dit-il en portant militairement la main
à sa casquette.

– Bonjour, Colar.

– Suis-je exact ?

– Parfaitement. Assieds-toi.

Et Williams alluma un nouveau cigare, puis il regarda Colar.

– Eh bien, dit-il, où en sommes-nous ?

– Mais, répondit Colar, j’ai du nouveau.

– Voyons ! dit Williams avec calme.

– Ma petite police travaille comme une troupe de chérubins,
et c’est fort heureux, car nous n’avions pas encore la véritable clef
de la situation.



– Tu crois ?

– Dame  ! fit Colar, nous savions bien que madame de Beau‐
préau était la Thérèse que nous cherchons…

– C’est beaucoup déjà.

–  Et que sa fille, mademoiselle Hermine, poursuivit Colar,
était l’enfant du baron Kermor de Kermarouet.

– Mais, dit le capitaine, il me semble que là est la véritable clef
de la situation. M. de Beaupréau est avare ; si on lui promet un
million, il mariera sa fille… Et, acheva Williams, jetant sur la pe‐
tite glace un complaisant regard, je suis, il me semble, un gendre
très convenable, et la petite ?…

– La petite, dit Colar, a un amoureux.

Williams jeta vivement son cigare.

–  C’est mieux encore, poursuivit Colar, c’est un fiancé, et le
mariage a lieu dans quinze jours.

Williams devint pâle et murmura :

– C’est impossible !

– Ma foi ! dit Colar, voici la vérité pure, Votre Seigneurie. Le
fiancé de mademoiselle Hermine est un petit employé du minis‐
tère des affaires étrangères.

– Est-il riche ?

– Pas le sou ; mais il est aimé.

– Son nom ?



– Fernand Rocher.

– Où demeure-t-il ?

– Rue des Marais, au coin du faubourg du Temple.

Williams prit un crayon, un petit carnet placé sur la cheminée,
et écrivit deux lignes en caractères hiéroglyphiques.

–  Après  ? dit-il froidement, car il avait reconquis un calme
tout britannique.

–  D’abord, poursuivit Colar, il faut vous dire que je me suis
embauché, depuis deux jours, rue Chapon, chez un fabricant
d’ébénisterie… C’est mon ancien métier, le meuble…

– Et pour quoi faire ?

–  Eh  ! dit Colar mystérieusement, voici la chose, j’ai une
amourette.

Williams fronça le sourcil.

– Nous n’avons pas le temps d’être amoureux, dit-il.

–  Bah  ! je ne perds pas une heure utile à Votre Seigneurie.
Cela occupe mes moments perdus, voilà tout.

– Voyons, quel rapport…

– Voici, capitaine. J’ai rencontré un jour une jeune fille qui n’a
pas seulement pris garde à moi, mais qui m’a tapé dans l’œil… à
moi. Alors, j’ai pris mes renseignements. Or, la petite, qui est jo‐
lie comme un amour, est sage comme une forteresse, et elle a un
promis. Quand on veut avoir une ville forte, c’est de principe, il



faut affamer ou ruiner la garnison, et il est bon de jeter des es‐
pions dans la place.

« Je me suis donc fait l’ami du promis, et je suis entré, pour
cela, dans l’atelier de la rue Chapon, où il vient de passer contre‐
maître… Or, le promis de Cerise, elle s’appelle Cerise, la petite,
est ami avec le fiancé de mademoiselle de Beaupréau, M.  Fer‐
nand Rocher.

– Très bien ! interrompit Williams avec satisfaction.

– Hier soir, reprit Colar, M. Fernand Rocher, qui était ivre de
joie, est venu conter à Léon Rolland, c’est le contremaître, qu’il
épousait mademoiselle Hermine dans quinze jours… Et il lui a dit
comment la chose s’était passée…

– Voyons ? interrogea Williams.

– Il paraît que M. de Beaupréau a jeté les hauts cris à la de‐
mande en mariage ; puis, mademoiselle Hermine ayant renoncé
à sa dot, il a cédé.

Williams devint sérieux et rêveur.

–  Voici, dit-il, qui est assez grave… Une fille qui aime a une
volonté opiniâtre.

– Ce n’est pas tout, continua Colar. Il y a mieux. Cerise a une
sœur… Cette sœur est lancée, elle a équipage, hôtel, et se nomme
la Baccarat. Bistoquet a été au mieux avec elle.

– Mais, interrompit Williams, qui voulait en revenir à made‐
moiselle de Beaupréau et à son prochain mariage.



–  Or, Baccarat a une tocade pour Fernand Rocher, le futur
d’Hermine. Comprenez-vous ?

L’œil de Williams étincela.

– Est-elle belle ? demanda-t-il.

– Magnifique, une beauté de comtesse.

– Est-elle forte ?

– Un esprit de démon, une volonté de fer.

– Bon ! dit tranquillement Williams, voilà une femme qui me
débarrassera de Fernand Rocher.

–  Encore une histoire, poursuivit Colar… Le chef de bureau,
M.  de  Beaupréau, est un vieux débauché qui court les fillettes.
Hier il a suivi Cerise dans la journée ; le soir, il est venu rôder aux
environs du faubourg du Temple, où elle demeure… Votre Sei‐
gneurie est-elle contente de mes renseignements ?

Le baronnet sir Williams, ou, si vous le préférez, le comte An‐
dréa, était devenu rêveur, et ne répondit point à la dernière inter‐
rogation de Colar.

Andréa combinait déjà, avec son génie infernal, tout un plan
machiavélique, dans les inextricables réseaux duquel il devait en‐
velopper Thérèse, Hermine, madame de Beaupréau, son gendre
futur Fernand Rocher, et Rolland lui-même, le promis de Cerise.

– Ah ! murmura-t-il en lui-même, Armand avait raison, le jour
où, du haut de cette terrasse nous nous rencontrâmes, il me dit
en me montrant la grande ville étalée sous nos pieds :



« Voilà la partie du drame mystérieux et sombre, voilà où il y a
de grandes choses à faire. »

–  Ah  ! poursuivit tout bas Andréa, tu m’as défié à la lutte,
frère, tu m’as dit que tu serais le génie du bien et que tu écrase‐
rais celui du mal. Eh bien ! tu t’es trompé ; le mal triomphera, car
le mal, c’est moi.

Et Andréa, relevant la tête, s’adressa brusquement à Colar, qui
avait respecté sa rêverie.

– Où demeure Baccarat ? demanda-t-il.

– Rue Moncey, dans un petit hôtel, à droite, en entrant par la
rue Blanche.

– Très bien ! Il faut que cette fille me serve.

Et puis il ajouta :

– Aimes-tu beaucoup cette Cerise ?

– Peuh ! dit Colar, oui et non. Elle me plaît, la petite, et ce se‐
rait une jolie maîtresse…

– Mais enfin… si on en avait besoin…

Colar regarda Andréa d’un air étonné.

–  C’est que, dit tranquillement le capitaine, on en pourrait
faire une belle amorce pour le chef de bureau.

– Tiens, dit naïvement Colar, c’est une idée…

– Et il faudrait d’abord, poursuivit Andréa, nous débarrasser
du promis… C’est toujours gênant.



–  Bon  ! dit Colar, je vais commencer aujourd’hui même, ce
soir… à Belleville. Le serrurier me donnera un coup de main.

–  Ainsi, demanda le capitaine, cela ne te chagrinerait pas
trop…

– Oh ! répondit philosophiquement Colar, on n’est pas trop ja‐
loux d’un vieux bonhomme comme le chef de bureau… et puis,
quand il le faut…

Andréa sonna son unique valet de chambre, qui, en même
temps, remplissait les fonctions de groom et soignait le cheval
anglais dont le capitaine s’était donné le luxe.

– Mets Toby au tilbury, lui dit-il.

Le groom sortit pour aller exécuter les ordres de son maître.

– Maintenant, acheva le capitaine, s’adressant à Colar, il faut
me trouver d’ici à trois jours, dans le quartier des Champs-Ely‐
sées, un petit hôtel à louer, avec des remises pour deux voitures
et une écurie pour cinq chevaux.

–  Ce sera fait, dit Colar, qui se leva pour s’en aller, tandis
qu’Andréa s’habillait et revêtait un élégant négligé du matin.

Un quart d’heure après, sir Williams courait en tilbury rue
Moncey, et faisait passer sa carte à Baccarat, qui était encore au
lit.

L’hôtel que le jeune baron d’O… avait fait bâtir tout exprès
pour Baccarat était situé, on le sait, dans cette petite rue Moncey
qui joint le haut de la rue Blanche à celle de Clichy, et touche aux
derrières de la prison pour dettes.



Cet hôtel n’était, à vrai dire, qu’un vaste pavillon haut de deux
étages, perdu à demi dans un massif de verdure formé par de
hauts tilleuls presque séculaires, et entouré d’un vaste jardin.
Mais tout ce que le luxe moderne a de recherches et de délica‐
tesses semblait y avoir été apporté dans la décoration, la disposi‐
tion de chaque pièce et son ameublement.

Une pelouse verte, entourée de massifs d’arbres, conduisait au
perron, haut de quelques marches et donnant accès, par une
porte vitrée à deux vantaux, dans un vestibule dallé en marbre,
rempli de fleurs en toute saison, et dont les murs étaient couverts
de fresques délicieuses.

A gauche étaient la salle à manger, les offices et les cuisines ; à
droite, une salle de bains, une serre et un joli salon d’été, dont la
cheminée était surmontée d’une glace sans tain, à travers laquelle
on apercevait les jardins. Ce salon, meublé en citronnier, avec des
tapis de Smyrne et des jardinières pleines de fleurs dans l’embra‐
sure des croisées, avait une porte-fenêtre qui conduisait, par trois
marches, sur une pelouse verte.

Une riche collection de tableaux modernes, dus la plupart à
l’école française, et signés des noms les plus célèbres, en garnis‐
sait les murs.

Au premier étage se trouvaient le salon d’hiver, la chambre à
coucher, le cabinet de toilette et le boudoir de Baccarat ; plus une
toute petite pièce disposée en fumoir, et dont le baron d’O…
s’était réservé la jouissance.

C’était là qu’il recevait parfois, le soir, quelques intimes, aux‐
quels Baccarat servait du thé de ses belles mains.



Le second étage était destiné à la mère de la courtisane et aux
domestiques.

Au fond du jardin, on avait construit un petit bâtiment destiné
aux écuries et aux remises, car Baccarat avait trois chevaux, dont
un de selle, un coupé et une américaine.

La sœur de Cerise était encore au lit, à cette heure matinale où
Andréa se disposait à pénétrer chez elle…

Cependant, elle ne dormait pas, et même elle n’avait pas fermé
l’œil de la nuit.

Rentrée chez elle, la veille, dans une agitation impossible à dé‐
crire, Baccarat, la tête perdue et déjà le cœur atteint par l’ai‐
guillon de la jalousie, s’était mise au lit pour chercher, dans le
sommeil, un peu de repos à son âme bouleversée, tant il est fu‐
rieux, l’amour qui se déclare tout à coup dans le cœur blasé d’une
courtisane.

Baccarat n’avait jamais aimé, et elle s’indignait de succomber
enfin à ce mal jusqu’alors inconnu pour elle, et qu’elle avait si
souvent et si impitoyablement raillé chez les autres.

Baccarat, avant qu’elle eût aperçu Fernand Rocher, était une
femme au regard froid et moqueur, au sourire de sphinx.

C’était la tigresse sans cœur et sans âme, aimant l’or, mépri‐
sant les hommes, les laissant se tuer pour elle, et prononçant
pour oraison funèbre sur leur tombe ce seul mot rempli de dé‐
dain  : «  Il m’ennuyait  !  » Baccarat, devenue subitement amou‐
reuse, s’était métamorphosée ; le marbre s’était changé en chair,
le sourire satanique en désir ardent, et elle se tordait les mains de
colère en prononçant tout bas le nom de Fernand.



Au jour, Baccarat n’avait point fermé l’œil encore  ; elle avait
passé la nuit à rouler dans sa tête mille projets de séduction,
mille plans absurdes et grandioses tout à la fois pour obtenir
l’amour de Fernand.

La cloche de la grille, qui annonçait un visiteur, s’étant fait en‐
tendre, Baccarat sonna sa femme de chambre.

– Je n’y suis pas, dit-elle. Je ne veux recevoir personne.

La camériste sortit, mais elle revint peu après, une carte à la
main.

– Madame, dit-elle, c’est un jeune homme très comme il faut,
qui a un groom en livrée et un cheval magnifique, et il insiste
pour voir madame.

Baccarat prit la carte avec un mouvement d’impatience, et lut :

Sir Williams L…, baronnet.

– Je ne connais pas cet Anglais, dit-elle avec humeur.

Et elle se retourna sur le côté, la tête vers la ruelle, reprenant
son rêve d’amour si malencontreusement interrompu.

Mais la femme de chambre reparut une troisième fois.

–  Madame, dit-elle, milord prétend qu’il veut parler à ma‐
dame pour une affaire grave.

– Je n’ai pas d’affaires, va-t’en !

– Il m’a chargé de prononcer un nom à l’oreille de madame.

– Je n’en veux point savoir.



Et l’accent de Baccarat était impérieux et irrité comme celui
d’une tigresse troublée dans ses amours.

Cependant, la femme de chambre, qui, sans doute, avait été
largement payée par Andréa, ne se tint pas pour battue, et
ajouta :

– Cela n’engage madame absolument à rien d’entendre le nom
que milord m’a chargé de prononcer devant elle.

– Fanny, dit sèchement Baccarat, je te chasse ; à partir d’au‐
jourd’hui, tu n’es plus à mon service.

– Milord m’a dit, répliqua la camériste avec un sang-froid su‐
perbe, qu’il venait voir madame au sujet de M. Fernand Rocher.

A ce nom, sur lequel Fanny avait complaisamment appuyé,
Baccarat bondit et sauta hors du lit.

– Fernand ! Fernand ! s’écria-t-elle… Il vient me parler de Fer‐
nand !… J’y suis, en ce cas… j’y suis… Cours, fais-le attendre.

Et la voix de Baccarat était étranglée par une étrange et subite
émotion.

q

Chapitre 8 LE BARONNET

Baccarat s’était élancée hors du lit avec l’agile souplesse d’une
panthère, et n’avait fait qu’un bond de sa chambre à coucher
dans son cabinet de toilette.



Ordinairement, la folle créature mettait à s’habiller une non‐
chalance extrême, et s’abandonnait paresseusement aux mains
de sa femme de chambre, avec le dédaigneux laisser-aller d’une
duchesse  ; mais en ce moment Baccarat redevint la fille du
peuple qui sait se servir elle-même, et, chaussant ses petits pieds
nus de babouches turques, glissant sa taille de couleuvre dans un
long peignoir gris-perle à retroussis cerise, elle noua un foulard à
son cou, et d’une main fiévreuse roula précipitamment les
boucles luxuriantes de sa chevelure blonde, dégageant son front
intelligent et les ramenant en arrière par grosses touffes. En
quelques minutes, la courtisane se trouva dans ce négligé volup‐
tueux, et cependant convenable, des femmes assez hardies ou as‐
sez indifférentes pour recevoir un inconnu dans leur chambre à
coucher. Elle étendit la main vers le gland de sonnette pendu au
fond de son alcôve : Fanny reparut.

– Fais entrer l’Anglais, dit-elle.

Et, tout agitée qu’elle était, en dépit de l’émotion qu’avait pro‐
duite sur elle le nom de Fernand, quelle que fût enfin son anxiété,
Baccarat redevint assez femme pour se pelotonner gracieusement
au fond d’une dormeuse, laissant son peignoir s’arrondir en plis
voluptueux, et faisant danser son soulier rouge au bout de son
pied nu.

Le baronnet sir Williams entra sur-le-champ.

Andréa était un de ces hommes qui embrassent tout d’un seul
coup d’œil, et jugent à la fois de l’oiseau par la cage, et de la cage
par l’oiseau.

La chambre à coucher de Baccarat disait toute la vie et le ca‐
ractère tout entier de Baccarat, à cette heure surtout où il y ré‐



gnait ce délicieux et mystérieux désordre qui se répand autour
d’une alcôve de femme, de minuit à midi, et auquel rien au
monde ne saurait remédier.

Les murs étaient tendus d’une étoffe gris-perle à reflets de
moire, encadrée par une mince baguette d’or  ; un épais tapis à
grandes rosaces rouges jonchait le sol.

Les rideaux du lit et des croisées étaient d’une étoffe sem‐
blable, mais lamée de larges bandes violettes qui en rompaient le
ton monotone, et les fauteuils, les chaises, la dormeuse étaient en
velours violet de même nuance que les bandes des rideaux.

Sur la cheminée, deux bergers de Watteau se contaient fleu‐
rette au-dessus d’une pendule rocaille, aux deux côtés de laquelle
deux Amours bouffis supportaient une touffe de lis disposée en
candélabres.

Une glace du même style, à cadre ovale, surmontait la
cheminée.

Tout cela était un peu futile peut-être, mais de bon ton, et l’ab‐
sence de ces étagères chargées de ces petits riens coûteux qu’on a
nommé des bibelots, prouva tout de suite à sir Williams que Bac‐
carat était une fille de goût.

L’œil du visiteur se reporta sur-le-champ de la cage à l’oiseau,
pour continuer notre métaphore, et sur-le-champ il devina Bac‐
carat tout entière.

– Un marbre, pensa-t-il, au fond duquel bout un cœur de lave,
un esprit méchant par nature et dont on peut tirer parti, une
beauté merveilleuse qui peut tourner une tête de jeune homme et
le conduire jusqu’à l’infamie, si besoin est.



Et l’œil d’Andréa enveloppa une fois encore la femme roulée
comme une chatte sur elle-même, la chambre où se répandait un
vague parfum qui semblait s’échapper de ce lit tiède encore où
demeurait, sous la courtine blanche et sur l’oreiller garni de den‐
telles, l’empreinte lascive du beau corps de la courtisane, et An‐
dréa murmura :

–  Voici le jardin d’Armide de Fernand Rocher. Si on l’y
conduit jamais, il n’en sortira plus.

En même temps, Baccarat enveloppait son visiteur d’un seul
regard, remarquait cet œil où brillait un feu sombre et satanique,
cette lèvre mince où glissait un sourire railleur et mauvais, ce
front large et intelligent où la pensée devait s’ébattre à l’aise, et
elle faisait la réflexion suivante :

– Si c’est un ennemi qui m’arrive, il est digne de moi ; si c’est
un allié, je triompherai, car ce doit être un homme fort.

Andréa salua la courtisane, qui lui indiqua de la main un siège
auprès d’elle et jugea inutile de faire tout autre mouvement.

Puis, du regard, elle congédia Fanny.

Andréa s’assit et la regarda fixement, sans hésitation, comme
un homme qui vient parler affaires et se soucie peu de la beauté
et des charmes d’une femme.

– Chère madame, dit-il, je suis le baronnet sir Williams, et je
viens vous proposer un marché.

–  Voyons  ! fit Baccarat, qui avait parfaitement dompté son
émotion… Cependant, cher monsieur, ajouta-t-elle avec ce sou‐
rire moqueur de la femme naguère insensible, s’il était question



de galanterie, je vous prierais de repasser un autre jour… j’ai mes
nerfs aujourd’hui.

– Je comprends cela, dit sir Williams, quand on a mal dormi…

Baccarat se jeta un coup d’œil dans la glace, pensant qu’elle
était pâle et devait avoir les yeux battus.

–  Or, poursuivit l’Anglais avec flegme, l’amour non assouvi
entraîne fatalement l’insomnie après lui.

– L’amour ! exclama Baccarat, redevenant la fille de marbre et
rougissant d’avouer la défaite de son cœur, l’amour !… Que vou‐
lez-vous dire ?

–  Tiens, fit tranquillement sir Williams, je croyais que vous
adoriez Fernand Rocher.

Baccarat tressaillit, mais elle fut forte, et aucun muscle de son
visage ne la trahit.

– Allons donc ! fit-elle, je n’aime personne, milord.

–  Je suis simplement baronnet, observa sir Williams avec le
plus grand calme  ; mais je suis heureux d’avoir été induit en
erreur…

–  Vous l’avez été, baronnet, dit Baccarat avec non moins de
tranquillité.

– Alors, tant mieux, ma chère dame.

– Plaît-il ? fit la courtisane, qui, une fois encore, tressaillit au
fond de son cœur.



–  C’est que, articula lentement sir Williams, absolument
comme un acteur qui ménage ses effets, si vous l’eussiez aimé…

Il s’arrêta et parut hésiter.

– Eh bien ? demanda Baccarat, dont la voix subit une légère
altération.

–  Eh bien, c’eût été très malheureux pour vous, chère
madame.

Cette fois, une pâleur livide monta au front de Baccarat.

– Pourquoi ? demanda-t-elle.

– Parce qu’il est toujours pénible pour une femme de voir lui
échapper l’homme qu’elle aime.

– Mon cher, répliqua froidement la courtisane, dont l’orgueil
domina l’émotion, une femme comme moi quitte les gens, mais
on ne la quitte jamais.

– Ma chère, dit sir Williams sur le même ton laconique et sec,
on ne quitte une femme comme vous que pour se marier… et
M. Fernand Rocher se marie.

Ces mots tombèrent comme la foudre sur Baccarat
frissonnante.

Elle jeta un cri et se renversa brusquement en arrière, à demi
pâmée de douleur.

– Ah ! enfin, murmura sir Williams, vous l’aimez donc ?

– Eh bien, oui, je l’aime… avec passion, avec furie !… s’écria-t-
elle, comme les lionnes doivent aimer dans le désert…



Et elle se redressa hautaine, terrible, l’œil plein d’éclairs, la
lèvre frémissante, les narines dilatées.

– Il ne se mariera pas ! s’écria-t-elle, et il m’aimera, dussé-je
poignarder ma rivale !

Il y avait sur la cheminée, auprès de la pendule, un charmant
poignard à fourreau ouvragé, à lame damasquinée, jadis en la
possession d’un jeune fou qui avait voulu s’en frapper pour la
courtisane, et dont elle s’était emparée en lui arrêtant le bras et
lui disant :

– Puisque vous êtes méchant, on va vous désarmer, na !

Baccarat ne tenait peut-être que médiocrement à la vie de
l’amoureux incompris, car il était aux trois quarts ruiné, mais elle
avait eu envie du poignard… Au moment où elle proférait cette
menace de mort contre la femme que devait épouser Fernand
Rocher, Baccarat s’élança vers le poignard, s’en saisit et le bran‐
dit avec fureur.

–  Ah  ! dit sir Williams avec le flegme d’un vrai fils d’Albion,
vous seriez superbe ainsi, jouant la tragédie, chère madame.

Un mot froidement railleur produit l’effet d’un verre d’eau gla‐
cée jeté au visage d’un homme en colère.

Les paroles de sir Williams, de même qu’une pluie fine abat
un grand vent, selon le proverbe, firent évanouir le courroux su‐
perbe de Baccarat, et changèrent son exaltation en un morne et
subit découragement.

Le poignard lui échappa des mains, et elle se prit à trembler
comme un enfant.



– Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t-elle d’une voix brisée où
couvaient des sanglots.

–  Ma chère, reprit sir Williams toujours impassible, je suis
venu vous annoncer une mauvaise nouvelle, mais, en même
temps, vous offrir mes services.

–  Que voulez-vous dire  ? demanda-t-elle avec un frisson
d’espoir.

–  Regardez-moi bien, continua-t-il, laissant glisser sur ses
lèvres ce sourire de démon qui révélait son infernale intelligence
du mal, ne croyez-vous pas que je puisse être un allié de quelque
valeur ?

– Vous, un allié ?

– Pourquoi pas ?

– Vous ! vous me serviriez ?…

– C’est possible, ma chère.

– Mais à quel titre ?… Pourquoi ?… Dans quel but ?

– Ah ! dit sir Williams, il est évident que j’ai un but et un inté‐
rêt… Sans cela…

Il n’acheva pas ; la porte s’ouvrit, et Fanny reparut, une carte à
la main.

Baccarat prit la carte machinalement et y jeta les yeux.

La carte portait ce nom :

E. DE BEAUPREAU



Chef de bureau au ministère des affaires étrangères.

– Je ne connais pas cet homme, dit-elle en jetant la carte avec
une impatience fébrile. Je n’y suis pas !

Ce jour-là, Baccarat aurait refusé sa porte à un ambassadeur,
voire même à un czar de Russie.

Mais sir Williams ramassa la carte, y jeta les yeux, et
tressaillit.

– Il faut le recevoir, dit-il, il le faut !

Et, s’adressant à Fanny d’un ton impérieux :

– Faites attendre au salon dix minutes, dit-il.

Fanny comprit que cet homme était le maître, et elle obéit.

Alors sir Williams regarda la jeune femme stupéfaite, et lui
dit :

– M. de Beaupréau a une fille qui se nomme Hermine.

Baccarat jeta un cri, et se souvint de ce nom prononcé devant
elle par la portière de la rue Saint-Louis.

– Ah ! dit-elle, c’est, à coup sûr, la fiancée de Fernand.

–  Oui, dit tranquillement le baronnet, et vous allez voir son
beau-père.

Et comme elle se reprenait à frémir de courroux :

– Il faut recevoir cet homme, dit-il.

– Mais que veut-il ? que vient-il faire ?…



– Il vient vous proposer quelque chose d’infâme… un marché
sans nom… N’importe ! ne le jetez point dehors… Ecoutez-le pa‐
tiemment… puis remettez-le au lendemain. Nous verrons après…

Et sir Williams se dirigea vers le gland de la sonnette et l’agita
violemment.

– Faites entrer M. de Beaupréau, dit-il à Fanny.

Puis il courut au cabinet de toilette et laissa retomber la por‐
tière derrière lui, plaçant un doigt sur sa bouche pour faire com‐
prendre à Baccarat qu’il voulait voir sans être vu, entendre sans
qu’on soupçonnât sa présence et, au moment où il disparaissait
derrière la draperie, il jeta à la courtisane ces mots à mi-voix,
prononcés comme un ultimatum terrible :

–  Ne le refusez pas… ne vous indignez point… ou, dans huit
jours, Fernand est marié.

Baccarat demeura seule pendant dix secondes, puis le chef de
bureau entra. Mais déjà la femme forte avait dominé la femme
tremblante et brisée d’émotions  ; le sourire était revenu à ses
lèvres, la sérénité à son front, le calme dans toute sa personne, et
lorsque M. de Beaupréau parut, Baccarat avait repris sa noncha‐
lante attitude sur la dormeuse  ; elle put examiner à son aise les
lunettes bleues, la face rougeaude, le vaste abdomen et les
jambes courtes et grêles du chef de bureau.

M. de Beaupréau salua la jeune femme avec cet aplomb d’un
vieux libertin qui se trouve toujours à l’aise dans le sanctuaire du
vice ; mais Baccarat lui rendit son salut avec une froideur si aris‐
tocratique et une dignité si parfaite, qu’il en demeura un peu
interdit.



– Madame, dit-il, oserais-je vous demander un entretien ?

–  Demandez, monsieur, répondit la courtisane avec le sang-
froid superbe d’une reine dont on implore la clémence.

Elle lui indiqua un siège du geste, et parut prête à l’écouter.

– Madame, continua timidement M. de Beaupréau, ma carte a
dû vous apprendre qui j’étais ?

Baccarat fit un geste d’assentiment.

– J’ai de la fortune, poursuivit-il, et un beau traitement.

–  Je vous en fais mon compliment sincère, répondit-elle du
ton indifférent qu’on emploie pour dire une banalité.

– Et, continua le chef de bureau, ma position me permettrait
de faire bien des choses pour une femme…

– Ah çà ! mon cher, interrompit Baccarat, qui oublia son rôle
de duchesse pour redevenir fille de marbre, vous n’avez cepen‐
dant pas un million à croquer, j’imagine, comme Villedieu, votre
chef de division, qui s’est ruiné pour moi, et Léopold de Marlotte,
qui a allumé ma cigarette avec son dernier billet de mille francs.
On vous aura mal renseigné.

Et un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de la courtisane.

Mais la portière du cabinet de toilette, auquel le chef de bu‐
reau tournait le dos, se souleva à demi, et Baccarat vit apparaître
le visage pâle de sir Williams, qui semblait lui dire :

– Oubliez-vous donc ma recommandation, et voulez-vous ma‐
rier Fernand ?



Un moment interdit, M. de Beaupréau reprit courage, et dit :

– Vous avez une sœur ?

– Ah ! dit Baccarat, serait-ce donc ma sœur que vous aimez ?

– Peut-être…

– Je crois que vous perdez votre temps, alors, car elle est sage.

– Aussi, suis-je venu à vous…

Baccarat leva de nouveau les yeux sur la portière du cabinet de
toilette.

– Soyez calme, semblait dire le visage sévère du baronnet.

–  Mon cher, dit Baccarat, les affaires de ma sœur ne me re‐
gardent pas.

– Cependant… si vous vouliez… peut-être…

Une idée infernale traversa l’esprit de la courtisane.

– Si je lui marchandais la liberté de Fernand ! pensa-t-elle.

Mais soudain le rouge de la honte monta à son front, et une
fois encore elle faillit jeter le chef de bureau à la porte. La tête de
Williams était toujours encadrée par la draperie, et, pareille à
celle de Méduse, elle épouvantait Baccarat, à l’oreille de qui ré‐
sonnaient encore ces sinistres paroles :

– Si vous le chassez, Fernand est marié dans huit jours.

Et elle dit à M. de Beaupréau :



– Cerise est une petite sotte, et si elle m’avait crue, au lieu de
se toquer d’un ouvrier… Mais, après tout, cela ne regarde qu’elle.

– Mais enfin, supplia le vieux débauché, ne me prendriez-vous
pas sous votre protection ?

Baccarat hésitait.

– Dites oui, fit d’un signe la tête de sir Williams.

– Peut-être, murmura-t-elle tout bas.

– Je suis reconnaissant… insinua le vieillard.

Mais Baccarat ne répondit pas. Elle rêvait.

– Eh bien ?… supplia M. de Beaupréau, dont la voix tremblait
d’émotion.

Baccarat leva encore les yeux vers sir Williams.

Le visage de l’Anglais était impassible.

–  Monsieur, dit-elle en faisant un mouvement comme pour
congédier le chef de bureau, je réfléchirai… je verrai…

– Ah ! dit-il avec une émotion qui trahissait la violence de sa
passion, par pitié !… soyez bonne… soyez…

– Revenez demain, lui dit-elle brusquement.

Et elle se leva, comme si elle avait eu hâte de rompre cet
odieux entretien.

M. de Beaupréau prit son chapeau et se leva à son tour.

– Demain, lui dit-il ; vous voulez que je revienne demain ?



– Oui, revenez.

– Et… vous la verrez ?

– Oui, oui, fit la tête muette de sir Williams.

– Oui, balbutia Baccarat en baissant le front.

Et elle reconduisit le chef de bureau, dont la face rubiconde
était devenue écarlate de joie, et dont le cœur bondissait dans sa
poitrine comme celui d’un amoureux de vingt ans.

Quand il fut parti, Baccarat se trouva face à face avec sir
Williams.

–  Ah  ! quelle infamie  ! murmura-t-elle  ; moi, vendre ma
sœur !… Jamais, jamais ! On a dit que la Baccarat n’avait pas de
cœur : c’est vrai ; mais elle aime sa famille… Jamais, jamais ! ré‐
péta-t-elle avec force.

–  Ma chère, dit froidement sir Williams, il n’y a que
M.  de  Beaupréau qui puisse rompre le mariage de sa fille avec
Fernand Rocher, et vous auriez tort de le rudoyer.

*

* *

Que se passa-t-il alors entre cette femme, en l’âme de qui sub‐
sistait un dernier sentiment de pudeur, et cet homme à l’infernal
génie, qui semblait être la vivante incarnation du mal ? Par quels
arguments irrésistibles, par quelles promesses vertigineuses Sa‐
tan parvint-il à tenter cette fille d’Eve !

Nul ne le sut jamais.



Mais lorsque le comte Andréa sortit de chez Baccarat, la
pauvre femme courbait son front livide de honte avec la résigna‐
tion des vaincus, et une larme, la dernière peut-être qu’elle dût
jamais verser, roulait lentement de ses yeux sur sa joue…

Cerise, la chaste et pure enfant, l’honnête ouvrière, fiancée à
un brave ouvrier, venait d’être sacrifiée à la passion terrible qui
brûlait le cœur de Baccarat comme la lave enflammée que le Vé‐
suve répand sur les campagnes napolitaines dans ses jours de fié‐
vreux courroux.

q

Chapitre 9 JEANNE

Cependant, cette aurore du dimanche si désiré par Cerise venait
de luire enfin, pour nous servir de la vieille expression des
poètes, et la jeune fille, éveillée dès le point du jour, s’était em‐
pressée de mettre la dernière main à ses préparatifs de toilette,
cousant un dernier point à sa robe neuve, et ajustant un dernier
ruban à son modeste chapeau.

Puis elle avait fait son petit ménage avec ce soin et cette ex‐
quise propreté qui distinguent la grisette de Paris. Enfin, elle
était descendue pour acheter le lait et le petit pain de son
déjeuner.

Tous ces détails avaient amené l’heure de midi. Alors Cerise
s’était habillée, et, joyeuse et insouciante comme le jeune oiseau
qui quitte son nid et prend sa volée, elle se disposait à sortir, lors‐
qu’on frappa doucement à sa porte.



– Entrez ! dit Cerise, qui vit apparaître une jeune fille grande,
pâle, vêtue de noir, et dont la beauté souffrante avait un cachet
de douceur et de tristesse.

–  Ah  ! dit l’ouvrière avec une nuance respectueuse dans la
voix, c’est vous, mademoiselle Jeanne ? Que vous êtes bonne de
venir me voir !

Et Cerise prit dans ses petites mains les belles mains blanches
et un peu amaigries de la jeune fille, et les pressa avec affection.

– Il y avait longtemps que je n’étais venue, répondit Jeanne, et
je n’avais pas de vos nouvelles… Ensuite, j’ai voulu vous donner
ma nouvelle adresse.

– Vous êtes donc déménagée ?

– Oui, répondit Jeanne, depuis huit jours. Je demeure à pré‐
sent rue Meslay, n° 11.

Jeanne avait habité la maison où le père de Cerise était mort,
et les relations des deux jeunes filles dataient de cette époque.

L’histoire de Jeanne était simple et touchante.

Au temps où le graveur sur cuivre demeurait rue Chapon avec
sa femme et sa dernière fille, car Baccarat avait déjà fui le toit pa‐
ternel, deux femmes vêtues de noir vinrent habiter, sur le même
carré au cinquième étage, un modeste appartement de six cents
francs. Une vieille bonne composait tout leur domestique.

C’était la mère et la fille.

Madame de Balder venait de perdre son mari, le colonel de
Balder, tué au siège de Constantine, et le brave officier avait lais‐



sé sa veuve et sa fille sans autres moyens d’existence qu’une mo‐
deste pension de quinze cents francs et une inscription de rente
de mille francs en trois pour cent.

Madame de Balder et sa fille étaient venues habiter ce quartier
populeux, un peu par économie d’abord, ensuite pour se faire ou‐
blier de ce monde élégant et riche où elles brillaient, car l’année
qui précéda sa mort avait vu la ruine presque complète du colo‐
nel, ruine consommée par la perte d’un procès important.

Avec ces modiques ressources, la veuve et la jeune fille vé‐
curent toutes deux, pendant quelques années, dans un isolement
presque complet ; puis madame de Balder succomba à une mala‐
die de cœur et laissa Jeanne orpheline.

Jeanne avait alors dix-huit ans. Elle était belle de cette beauté
hardie et fière qui semble être l’apanage exclusif des vieilles
races. Son noble sang ne pouvait faillir et succomber aux vertigi‐
neuses tentations de la pauvreté et de l’isolement.

Seule au monde, elle demeura pure, semblable à ces fleurs qui
croissent au bord des abîmes, et dressent, sans souci du gouffre
ouvert au-dessous d’elles, leur corolle parfumée vers le bleu du
ciel.

Il y avait un an que Jeanne était orpheline. Une sorte d’intimi‐
té s’était établie entre elle et la jeune ouvrière, surtout depuis la
mort de madame de Balder, que Cerise avait soignée dans sa ma‐
ladie et à qui elle avait fermé les yeux avec le douloureux respect
d’une véritable fille.

Jeanne et Cerise se voyaient souvent. Jeanne disait « Cerise »
tout court.



Cerise l’appelait « mademoiselle ».

Quelquefois la jeune ouvrière allait passer une soirée tout en‐
tière chez son ancienne voisine, que la vieille bonne, qu’on appe‐
lait Gertrude et qui l’avait vue naître, continuait à servir avec un
dévouement et un désintéressement maternels.

Jeanne s’était assise auprès de la fleuriste et continuait à lui
abandonner sa main.

– Comment, reprit Cerise, vous êtes déménagée ?

–  Oui, répondit simplement la jeune fille, Gertrude et moi
nous avons trouvé que c’était bien cher, six cents francs de loyer,
surtout à présent que nous n’avons plus que mille francs de
rente, car la pension de ma mère s’est éteinte avec elle.

Au souvenir de sa mère, Jeanne soupira profondément, et Ce‐
rise vit briller une larme dans ses grands yeux bleus.

Jeanne était blonde et blanche comme la Fornarina de Ra‐
phaël, et son profil rappelait les lignes correctes et pures du type
franc auquel jamais ne s’est mêlée une goutte de sang gaulois.

– Pauvre mademoiselle ! murmura Cerise, qui oubliait qu’elle
vivait, elle, avec un franc cinquante centimes par jour, et chantait
comme un pinson du matin au soir.

– Je viens vous faire une petite visite intéressée, ma chère Ce‐
rise, poursuivit Jeanne avec un nouveau soupir, mais avec l’ac‐
cent d’une noble franchise en même temps.

–  Ah  ! répondit Cerise, parlez, mademoiselle, disposez de
moi… Je suis tout à votre service.



Une légère rougeur monta au front de Jeanne.

–  Gertrude, dit-elle, est bien vieille, et n’y voit presque plus.
La pauvre fille se tue à me servir, et s’impose quelquefois des pri‐
vations pour me faire l’existence plus douce.

– Bonne Gertrude !… murmura Cerise.

–  Or, reprit Jeanne, je voudrais pouvoir la soulager, et pour
cela, il faut de l’argent…

–  J’ai deux cents francs à la caisse d’épargne, s’écria Cerise.
Les voulez-vous, mademoiselle ?

– Non, merci, chère amie, répondit Jeanne. Ce n’est point de
cela qu’il s’agit… Je voudrais travailler…

–  Vous, mademoiselle  ! Ah  ! dit Cerise, une demoiselle de
votre rang  ! Mais regardez donc vos belles mains… sont-elles
faites pour le travail ? Vous, travailler ! une fille noble !

– Le travail, dit Jeanne simplement, est une seconde noblesse.
Peut-être même est-ce la seule vraie… Pourquoi donc en rougir !

Cerise regarda la belle jeune fille avec une naïve admiration, et
ne trouva pas un mot à opposer à cette noble réponse.

–  Ecoutez, Cerise, reprit Jeanne, j’ai appris au couvent à
coudre et à broder, je suis même très adroite… et puis j’ai bon
vouloir. Si vous m’aimez un peu, vous me trouverez un magasin
de broderies où vous puissiez me présenter et où on me donnera
de l’ouvrage à faire chez moi.

– Vous présenter dans un magasin ! s’écria Cerise à qui venait
une inspiration sublime ; non, non, mademoiselle, je ferai mieux.



– Et que ferez-vous, Cerise ?

– Voici, dit la fleuriste avec son mutin sourire : je connais un
magasin de broderies dont la première demoiselle est une de mes
amies ; je lui demanderai de l’ouvrage pour vous, vous me le ren‐
drez chaque semaine, et je le porterai au magasin en même
temps que le mien, car mon magasin à moi est tout à côté… Vous
sentez bien, mademoiselle, que ce sera beaucoup plus convenable
pour vous, et cela me sera si grand plaisir d’avoir un prétexte
pour aller vous voir plus souvent…

Et Cerise pressait avec effusion les mains de Jeanne, et la re‐
gardait d’un air suppliant qui semblait dire :

– Ne me refusez pas…

– Chère Cerise, murmura la jeune fille, que vous êtes bonne et
combien je vous aime !…

– Ainsi, vous acceptez ?

– Oui, dit Jeanne simplement.

– Ah ! quel bonheur ! s’écria la fleuriste.

–  Maintenant, reprit Jeanne, parlons de vous, Cerise. Que
faites-vous ? Etes-vous contente ?

Et Jeanne, qui savait les petits secrets de cœur de Cerise, ap‐
puya sur ces derniers mots. Cerise rougit un peu.

–  Oh  ! oui… dit-elle  ; et j’ai eu une bonne nouvelle
aujourd’hui.

– Vraiment ! fit Jeanne ravie.



– Oui, reprit Cerise. Vous savez, mademoiselle, que mon pré‐
tendu est ébéniste ?

– M. Léon ?

–  Vous pouvez dire Léon tout court, mademoiselle  ; le mon‐
sieur et le madame ne conviennent pas à de petits ouvriers
comme nous. Eh bien, Léon vient de passer contremaître.

– Tant mieux, chère Cerise, je vous en félicite.

– Et je crois, acheva Cerise en rougissant un peu plus encore,
que nous nous marierons dans quinze jours.

–  Bonne amie, murmura Jeanne en embrassant la fleuriste
comme une sœur, si mes vœux pour vous sont exaucés, vous se‐
rez aussi heureuse que vous le méritez… Mais vous alliez sortir, je
crois ?

– Oh ! dit Cerise, j’ai bien le temps… et je suis si heureuse de
vous voir  ! Mon Dieu, mademoiselle, ajouta Cerise avec un cer‐
tain embarras, il y a bien longtemps que je voudrais vous deman‐
der… mais je n’ose pas… Je sais votre rang… et peut-être…

– Parlez donc, mon amie. A mon tour, je suis prête à faire tout
ce que vous voudrez. Ne sommes-nous pas ouvrières toutes deux
maintenant, vous en fleurs, moi en broderie ?

– Ah ! dit Cerise en souriant, ce n’est pas la même chose.

– Enfin, chère amie, je vous écoute, parlez.

–  Eh bien, écoutez, mademoiselle Jeanne, dit Cerise, je vous
vois souvent si triste, que je me creuse la tête pour trouver un
moyen de vous distraire.



– Pauvre Cerise !

– Rougiriez-vous de venir au spectacle avec moi ? j’ai quelque‐
fois des billets…

–  Rougir  ! exclama Jeanne d’un ton de reproche, oh  ! non,
certes, ma bonne amie ; mais je suis en deuil, vous le savez bien.

– C’est juste, murmura Cerise ; mais vous ne refuserez pas de
venir dîner avec… nous ? acheva la fleuriste en hésitant.

Et elle se hâta d’ajouter :

– Avec mon futur et sa mère… Nous ne sommes que des ou‐
vriers… Mais nous serions si heureuses !…

– Oh ! de grand cœur, répondit Jeanne, qui ne voulait pas re‐
fuser Cerise.

– Eh bien, aujourd’hui… par exemple ?

– Soit, ma bonne amie.

– Nous irons dîner à Belleville, tous les quatre, dans un res‐
taurant où ne vont que des gens honnêtes, comme nous… Tenez,
la mère de Léon et moi nous passerons vous prendre sur les
quatre heures.

– Soit, dit encore mademoiselle de Balder.

–  Mais surtout, recommanda Cerise, ne vous faites pas trop
belle, chère mademoiselle, car vous voyant avec nous, on verrait
bien que vous n’êtes pas à votre place.

– Enfant ! murmura Jeanne en mettant un baiser au front de
l’ouvrière, et se levant pour s’en aller.



Jeanne partie, Cerise descendit, gagna le boulevard et ensuite
la rue Bourbon-Villeneuve.

La mère de Léon Rolland, vieille femme presque sexagénaire,
habitait avec son fils un petit logement au quatrième étage, dont
les croisées donnaient sur la cour.

Léon, qui était venu à Paris dix années auparavant faire son
apprentissage, y avait fait venir la bonne femme lorsque, devenu
excellent ouvrier, il avait pu gagner six francs par jour.

La vieille mère avait donc quitté son village, après avoir affer‐
mé son petit bien à ses voisins, et elle avait rejoint son unique en‐
fant, qui réunissait toutes ses affections.

Mais la paysanne était demeurée paysanne ; elle avait conser‐
vé son bonnet blanc à large bavolet, ses robes de grosse laine, ses
bas bleus et ses sabots ; et, hiver ou été, par le givre ou le grand
soleil, la mère Marion, c’était son nom, ne serait pas sortie sans
son parapluie.

Elle appelait Cerise mademoiselle, attendu que la jeune fille
avait les mains blanches et portait des bonnets à rubans et des
petits souliers, et elle trouvait que son fils ressemblait quasiment
à un monsieur, lorsque, le dimanche, il endossait cette redingote
à jupe un peu longue et à manches étroites, qui est, pour l’ou‐
vrier, le vêtement de cérémonie et des jours fériés.

Lorsque Cerise arriva, la mère Marion était vêtue de ses habits
du dimanche et prête à partir.

– Bonjour, mam’selle, dit-elle à Cerise ; Léon m’a bien promis
qu’il serait ici à cinq heures, et vous savez qu’il est toujours exact.



– Oui, bonne mère, répondit Cerise rougissante et mettant un
baiser au front de la vieille femme.

Et tandis que la fleuriste s’asseyait et se débarrassait de son
châle, on entendit des pas d’hommes dans l’escalier, une voix
mâle et joyeuse qui chantait un refrain populaire.

– C’est Léon, dit Cerise, dont le cœur se prit à battre, mais il
n’est pas seul.

La porte s’ouvrit et les deux femmes virent entrer l’ébéniste,
et, derrière lui, le malingre et chétif personnage que Cerise avait
rencontré la veille et qu’on appelait Guignon.

Le pauvre garçon semblait vouloir justifier son nom jusqu’au
bout. Un large bandeau lui couvrait l’œil droit et arracha à Cerise
un geste d’étonnement.

– Ah ! voilà, répondit-il en riant, on ne s’appelle pas Guignon
pour rien, mam’selle. Je suis bien nommé…

– Qu’avez-vous-vous donc, mon Dieu ?

–  Ma foi c’est tout une histoire, allez. Figurez-vous qu’hier
soir, comme je revenais de rendre mon ouvrage, j’ai passé dans la
rue Guérin-Boisseau, une rue noire où on vous assassinerait que
vous ne sauriez pas à qui vous avez eu affaire. Un homme a passé
près de moi et m’a donné un grand coup de coude ; je l’ai appelé
butor, et il m’a poché l’œil en me disant : « Voilà pour te faire joli
garçon ! » Et tandis que je roulais étourdi dans le ruisseau, il s’est
sauvé sans me donner seulement son nom et son adresse. J’en ai
pour quinze jours au moins.



–  Pauvre monsieur Guignon, murmura Cerise avec
compassion.

– Oh  ! répondit le pauvre diable, ce qui me contrarie le plus
dans tout cela, c’est que je ne pourrai pas aller dîner avec vous
aujourd’hui.

– Pourquoi ?

–  Dame  ! avec une tête ainsi ficelée, mam’selle, vaut mieux
rester chez soi. Je venais vous faire mes excuses.

–  T’es bête  ! dit Léon, qui venait d’embrasser sa mère, un
mauvais œil n’empêche pas de dîner.

– Oui, mais tout le monde vous regarde. C’est vexant.

– Monsieur Léon, dit Cerise, mademoiselle Jeanne a bien vou‐
lu consentir à nous accompagner. Nous passerons la prendre,
n’est-ce pas ?

–  Tiens  ! répondit Léon, ça se trouve drôlement, tout de
même. J’ai un camarade d’atelier, un bon garçon, qu’on appelle
Colar, qui m’a donné rendez-vous ici et nous accompagnera.

Au nom de Colar, Guignon fit une grimace significative, mais
Léon n’y prit garde et poursuivit :

– C’est un garçon très bien, ce Colar. Il a été sous-officier, et il
a de bonnes manières. Il est très gai ; il nous amusera.

Comme Léon achevait, on frappa à la porte du modeste logis,
et Colar se présenta. Le lieutenant du capitaine Williams était
mis avec une certaine recherche de mauvais goût qui déplut à Ce‐



rise au premier coup d’œil, et il salua d’un ton cavalier qui acheva
de mécontenter la jeune fille.

–  Mon cher ami, dit Colar d’un air dégagé et s’adressant à
Léon, je ne dîne pas avec vous. J’ai reçu, il y a une heure, la visite
de mon vieux (mon père), qui me tombe de son village sur le dos,
et je viens vous faire mes excuses.

Cerise laissa échapper un sourire de satisfaction, tout en exa‐
minant toujours avec une scrupuleuse attention le nouveau venu,
qu’il lui semblait avoir déjà rencontré quelque part, et se souve‐
nant vaguement peut-être d’avoir été suivie par lui dans la rue.

– Comment ! sur deux amis, pas un ne vient ! exclama Léon,
mécontent.

–  J’ai l’œil poché, dit Guignon, qui salua et sortit sur-le-
champ.

– Mon vieux m’attend, ajouta Colar ; au revoir !

Et Colar sortit à son tour, gagna la rue et se jeta dans un fiacre
qui stationnait sur la place du Caire, et dans lequel se trouvaient
deux hommes en blouse.

– Changeons de costume ! murmura-t-il en se dépouillant de
sa redingote et la remplaçant sur-le-champ par un bourgeron
bleu, en même temps qu’il enfonçait sa casquette sur ses yeux. Je
ne tiens pas à être reconnu.

Et il cria au cocher :

– Barrière de Belleville !



Tandis que le fiacre roulait et montait dans le faubourg du
Temple, Léon Rolland, sa toilette terminée, descendait la rue
Bourbon-Villeneuve jusqu’au boulevard, en compagnie de sa
mère et de Cerise  ; puis, là, il faisait monter les deux femmes
dans une voiture de place et les conduisait rue Meslay, à la porte
de mademoiselle Jeanne de Balder.

L’orpheline était prête à partir.

– A Belleville ! dit Léon Rolland au cocher, vous vous arrête‐
rez devant le restaurant des Vendanges de Bourgogne.

– Non, dit Cerise, arrêtez-vous à la barrière, nous monterons
bien à pied la rue de Paris. Il n’y a pas de petites économies. Hors
barrières, l’heure de fiacre se paye cinquante centimes de plus.

q

Chapitre 10 LE SERRURIER

Tandis que Léon Rolland, sa mère et les deux jeunes filles des‐
cendaient du modeste fiacre à la barrière de Belleville et gravis‐
saient à pied la montée de la rue de Paris pour gagner le restau‐
rant des Vendanges de Bourgogne, trois hommes postés derrière
le bâtiment de l’octroi, à une certaine distance, les considéraient
avec attention.

L’un d’eux, vêtu d’une blouse bleue et sa casquette enfoncée
jusqu’aux yeux, comme s’il eût voulu cacher soigneusement son
visage, disait à mi-voix :



– Tu vois bien, Nicolo, et toi, le serrurier, tu vois bien ce grand
dadais qui monte la rue avec ces trois femmes au bras ?

– Oui, répondirent Nicolo et le serrurier.

–  Eh bien, c’est notre homme, dit Colar  ; car c’était lui qui
s’était ainsi embusqué sur le passage de Léon Rolland.

– Suffit ! murmura Nicolo, espèce d’hercule trapu qui eût as‐
sommé un bœuf d’un coup de poing.

– Bon ! dit le serrurier, j’ai ma leçon faite.

– T’en souviens-tu bien ?

–  Parbleu  ! nous nous mettrons dans la même salle qu’eux  ;
puis, j’aurai l’air de l’apercevoir, je pousserai un cri d’étonnement
et j’irai lui donner la main. Et comme il sera étonné à son tour et
dira qu’il ne me connaît pas, je lui répondrai  : «  De quoi  ! de
quoi ! tu fais le fier avec les amis ? tu es pourtant bien Léon Rol‐
land, ouvrier ébéniste, et tu as une bonne amie qu’on nomme
Pauline, à preuve que t’as deux enfants… »

– Parfait, murmura Colar.

– Ca fait que s’il se fâche, j’ajouterai  : « Pauline, une grande
blonde qui est passementière et qui demeure rue Vieille-du-
Temple. »

– Très bien ! très bien !

–  Alors, s’il me traite de menteur, je lui allonge un coup de
poing…

–  Et moi, dit tranquillement Nicolo, je l’assomme en cinq
minutes.



– Bravo  ! mes drôles, allons, à l’œuvre  !… j’attendrai dans le
voisinage.

Et Colar s’en alla, tandis que les deux bandits se mettaient à
suivre de loin Léon Rolland.

Mais ni eux ni Colar n’avaient aperçu ou du moins remarqué
un homme en blouse comme eux, assis sur un banc du bâtiment
de l’octroi, fumant tranquillement une pipe et leur tournant le
dos avec l’indifférence d’un honnête ouvrier qui ne s’occupe de
personne.

Cet homme se leva alors, et il suivit le serrurier et Nicolo, ab‐
solument comme ceux-ci suivaient Léon Rolland.

C’était un grand garçon de trente à trente-cinq ans, brun, les
épaules larges, et dont les mouvements et la démarche trahis‐
saient une vigueur herculéenne. Malgré son costume, qui était
celui d’un ouvrier, il avait les mains aristocratiques et blanches,
et si l’on eût regardé de bien près, on aurait pu remarquer sous sa
blouse une fine chemise de batiste qui eût attesté sur-le-champ
que la blouse était un déguisement.

– Je crois, Dieu me pardonne ! murmura-t-il en se mettant en
route, que je vais pouvoir empêcher une mauvaise action. La
mine de ces deux drôles que j’ai rencontrés tout à l’heure m’a
étrangement impressionné. Attendez, mes amis, acheva-t-il avec
un demi-sourire, vous n’avez pas encore achevé votre besogne…
Soyez tranquilles, Armand de Kergaz a le coup de poing aussi
lourd que vous, et, de plus, il sait un peu de cette science redou‐
table qu’on appelle le chausson.



Et Armand, car c’était lui, l’homme de bien infatigable, à qui
tous les déguisements étaient bons pour semer à travers Paris
son or et prodiguer les élans de son noble cœur, continua à suivre
les deux bandits.

Cependant Léon et les trois femmes auxquelles il servait de
cavalier avaient atteint l’entrée des Vendanges de Bourgogne.

Ce restaurant, aujourd’hui disparu, se trouvait situé tout près
de l’église de Belleville, et il était, le dimanche, le rendez-vous des
petits bourgeois et des honnêtes ouvriers du faubourg du Temple
et des quartiers environnants.

Tandis que dans les cabarets voisins on buvait du vin bleu en
se querellant, aux Vendanges de Bourgogne, il n’y avait jamais ni
bruit, ni tapage, ni disputes. On eût dit une succursale du paisible
café Turc, ce club des bourgeois du Marais. Léon Rolland fit tra‐
verser aux jeunes filles et à sa mère la salle du rez-de-chaussée,
où il n’y avait encore que peu de monde, et les conduisit au pre‐
mier étage, où se trouvait un petit salon garni de trois tables,
l’une ronde, placée devant la fenêtre et pouvant supporter six
couverts, les deux autres dressées à gauche et à droite de la porte,
et ne pouvant offrir de place qu’à deux convives, chacune.

Les murs de cette petite salle, qui prenait pompeusement sur
les vitres du rez-de-chaussée le nom de Salon de société, étaient
couverts d’un papier verdâtre à rosaces jaunes, et ornés de
quelques lithographies enluminées et encadrées en bois noir qui
représentaient Waterloo, la bataille d’Austerlitz et le siège de
Constantine.

Sur la cheminée, une pendule à colonnes d’assez mauvais goût
était symétriquement accompagnée des traditionnels vases de



porcelaine dorée qui forment l’invariable assortiment de ces
sortes de produits.

Léon prit possession de la table ronde  ; il plaça Jeanne à la
droite de sa mère, Cerise à sa gauche, et lui-même s’assit à côté
de la jeune ouvrière.

Trois minutes après, Nicolo et le serrurier entrèrent, saluèrent
et s’assirent.

Le garçon de restaurant, qui était peu habitué, le dimanche
surtout, à voir des gens en blouse monter au premier, laissa un
moment Léon, qui lui donnait des ordres, pour s’approcher des
nouveaux venus :

– Est-ce que vous voulez dîner, ou simplement boire un litre ?
demanda-t-il.

– Nous voulons dîner, répondit Nicolo.

– Voulez-vous descendre dans la salle du rez-de-chaussée ?

– Non, dit le serrurier, nous sommes très bien ici.

Et il s’installa, jetant un regard à l’ouvrier ébéniste qui lui
tournait le dos en ce moment, mais qui avait laissé échapper un
petit mouvement d’épaules qui trahissait son mécontentement de
voir le petit salon ainsi envahi par des gens de mauvaise mine,
surtout en présence de mademoiselle Jeanne.

Le serrurier et Nicolo avaient à peine témoigné leur volonté
formelle de dîner au premier, qu’un nouveau personnage apparut
sur le seuil de la salle.

C’était Armand.



Il salua poliment et s’assit tout seul à la table de gauche, de fa‐
çon qu’il se trouvât placé en face de Léon Rolland et des trois
femmes, et à trois pas de distance des deux misérables envoyés
par Colar.

Armand demanda à dîner et commença par regarder fixement
le serrurier et Nicolo. Ceux-ci, comme tous les gens qui s’ap‐
prêtent à commettre une mauvaise action et craignent d’être dé‐
rangés, ceux-ci, disons-nous, échangèrent un coup d’œil de vif
mécontentement.

– Que veut-il, celui-là ? murmura Nicolo à voix basse.

– Il a l’air solide,… répondit le serrurier.

– Pourquoi donc qu’il me regarde ?… Je te vas lui pocher un
œil, moi, continua Nicolo.

– Hum ! fit le serrurier, il a des épaules…

En ce moment, Léon Rolland tourna la tête et aperçut
Armand.

La physionomie ouverte, noble et franche du jeune homme
détruisit aussitôt chez l’ouvrier l’impression désagréable que ve‐
nait de produire sur lui l’entrée des deux bandits.

– Tiens, s’écria le serrurier, c’est toi ?… Bonjour, camaro !…

Léon le regarda étonné.

– Est-ce à moi que vous parlez ? demanda-t-il.

– Parbleu ! répondit le serrurier.

– Je crois que vous vous trompez…



–  Moi, je suis sûr du contraire, répondit le serrurier. Vous
vous nommez Léon.

– C’est vrai.

– Léon Rolland, ouvrier ébéniste…

– C’est encore vrai ; mais je ne vous ai jamais vu.

– Bah ! fit le serrurier d’un ton insolent ; nous sommes donc
fier avec les camarades, parce que nous avons du sexe avec
nous ?

–  Monsieur  ! s’écria Léon indigné, je crois que vous insultez
ma mère…

– Et même… continua le serrurier, tu as une bonne amie…

Le serrurier n’acheva pas, car les deux mains d’Armand, qui
s’était levé brusquement, s’arrondirent autour de son cou et le
pressèrent comme dans un étau.

– Lâche ! lui dit M. de Kergaz, tu as compté sans moi pour ve‐
nir insulter des femmes…

– A moi ! Nicolo, hurla le serrurier d’une voix étranglée.

Nicolo, un moment stupéfait de la brusque intervention d’Ar‐
mand, s’était déjà armé d’un couteau qu’il avait pris sur la table,
et, le brandissant, il allait se précipiter sur M. de Kergaz, sous la
rude étreinte duquel le serrurier, à demi asphyxié, fléchissait en
roulant des yeux hagards. Mais une des mains d’Armand aban‐
donna ce dernier, qu’une seule fut assez forte pour maintenir, et
l’autre se trouva sur-le-champ et comme par miracle armée d’un
pistolet à deux coups, dont le canon fit reculer Nicolo.



Tout cela s’était passé si rapidement et d’une façon si bizarre,
que Léon, la paysanne et les deux jeunes filles en étaient encore
frappés de stupeur.

L’ouvrier s’était levé à demi, les jeunes filles étaient pâles et
tremblantes et attachaient un œil éperdu sur Armand, qui main‐
tenait ses deux adversaires à distance.

La vue d’une arme à feu n’intimide que médiocrement
l’homme réellement brave et loyal, mais elle fait toujours trem‐
bler le bandit, le lâche habitué à se servir du couteau ou du poi‐
gnard, le misérable qui ne devient courageux que pour le vol ou
la rapine. Le pistolet d’Armand produisit donc un effet de vraie
terreur sur le saltimbanque, l’hercule forain habitué à avaler des
lames de sabre, et il recula jusqu’au mur.

En même temps, Armand jetait rudement le serrurier à dix
pas de lui, et leur disait :

–  Maintenant, mes drôles, si vous ne vous tenez pas tran‐
quilles et avez le malheur de m’interrompre, je vous casse la tête
à tous deux.

Le ton de M. de Kergaz était froid et impérieux à la fois, et la
résolution qui brillait dans son regard était si nette, que Nicolo et
le serrurier demeurèrent quelques instants domptés et pour ainsi
dire fascinés.

– Monsieur, dit alors Armand à Léon, vous avez sans doute un
ennemi aussi acharné que lâche, car il a ameuté ces deux misé‐
rables contre vous, et ils ne sont venus ici que dans l’intention de
vous faire un mauvais parti.

– Monsieur,… balbutia l’ébéniste au comble de l’étonnement.



Et tandis que, stupéfaits eux-mêmes, les deux drôles regar‐
daient Armand d’un air hébété, celui-ci raconta brièvement à
l’ouvrier ébéniste la conversation qu’il avait surprise entre Colar,
Nicolo et le serrurier.

–  Voilà qui est bizarre, murmura Léon, qui ne se savait pas
d’ennemis et demeurait convaincu, plus il regardait les deux ban‐
dits, de ne les avoir jamais rencontrés.

– A présent, acheva Armand en leur montrant la porte, si vous
ne voulez avoir affaire à moi, sortez !

Et l’accent de cet homme était si dominateur, que les deux
drôles sortirent, mais en murmurant d’un ton de menace :

– Nous nous reverrons… canaille !

Nicolo et le serrurier partis, les trois femmes qui venaient
d’assister à cette scène, aussi émouvante qu’imprévue, commen‐
cèrent à respirer, et Jeanne, qui était la plus tremblante, se remit
peu à peu de son émotion.

En même temps, Léon courut à Armand les mains tendues, et
se trompant à son costume, il lui dit :

– Camarade, vous êtes un brave cœur, et mon amitié vous ap‐
partient à la vie, à la mort.

– Merci, répondit Armand, qui, depuis quelques secondes, re‐
gardait avec attention le visage pâle, un peu souffrant, mais si no‐
blement beau, de Jeanne.

– Et, tenez, continua l’ébéniste, avec cette naïve et franche ex‐
pansion du peuple honnête, si vous voulez nous faire plaisir et



nous donner le temps de vous remercier, ne soyez pas fier, dînez
avec nous.

Armand tressaillit, hésita, et il eût refusé, si l’œil de Jeanne
n’eût semblé lui dire :

– Ne nous refusez pas, monsieur.

–  Soit, dit-il en saluant de nouveau la mère de Léon et les
deux jeunes filles, j’accepte.

Cependant, Nicolo et le serrurier avaient rejoint Colar dans un
cabaret du boulevard extérieur.

– Flambés ! dit le serrurier en abordant l’âme damnée du ca‐
pitaine Williams.

– Vous l’avez assommé ? interrogea Colar, joyeux et se mépre‐
nant au sens du mot flambé.

–  Ah  ! bien oui, c’est-à-dire que nous avons été rossés, mais
rossés d’importance.

– Par Léon ?… Deux hommes contre un seul !

– Léon ? Allons donc ! il n’a seulement pas bougé.

– Eh bien ! alors ?…

– Le diable s’en est mêlé, voyez-vous.

– Le diable ! fit Colar impatienté, connais pas.

– Ou un homme qui lui ressemble… Il m’a presque étranglé…

– Et moi, ajouta Nicolo, il a voulu me brûler la cervelle.



Et Nicolo, qui avait le don de la parole, raconta succinctement
à Colar de quelle façon Armand était intervenu.

– Et vous avez lâché pied, imbéciles ! s’écria Colar avec colère.

– Vous en eussiez fait autant, à notre place.

– Mais quel est cet homme ?

– Je ne sais pas, dit Nicolo.

– Ni moi, murmura le serrurier. C’est le diable !

– Corbleu ! s’écria Colar, je le saurai, moi.

Et il s’installa derrière le volet d’une fenêtre du premier étage
et darda un regard ardent sur la rue, disant à Nicolo :

– Tu le reconnaîtrais bien, n’est-ce pas ?

– Parbleu ! entre mille…

– Alors, attendons.

Ils attendirent une heure, enveloppant d’un coup d’œil investi‐
gateur tout homme qui descendait la rue de Paris pour franchir la
barrière ; puis, tout à coup, le serrurier poussa un cri étouffé :

– Le voilà ! dit-il.

Et Colar vit Armand de Kergaz, qu’il reconnut malgré son dé‐
guisement, traverser le boulevard en donnant le bras à Jeanne de
Balder, que suivaient Cerise, Léon et sa mère.

–  Sang de Dieu  ! exclama-t-il en se précipitant au dehors,
nous sommes propres… c’est Armand !



q

Chapitre 11 LE BAL

Colar laissa ses deux acolytes encore stupéfaits de son exclama‐
tion, se jeta dans un fiacre, et dit au cocher :

– Cent sous de pourboire, si tu vas rue Saint-Lazare, n° 75, en
une demi-heure.

L’automédon à livrée crasseuse enveloppa ses deux rosses
d’un homérique coup de fouet, et partit avec la rapidité de
l’éclair.

– Pourvu que je trouve le capitaine… pensait Colar.

Et l’émotion du lieutenant était si grande, qu’il parlait tout
haut dans son fiacre, mêlant les noms de Williams, d’Armand et
de Cerise aux mots d’héritage et de séduction.

Si on eût entendu et vu gesticuler le digne vaurien, on eût juré
qu’il était fou. Le cocher fit merveille, et ne mit guère que trente-
cinq à quarante minutes pour franchir les six kilomètres qui sé‐
parent la barrière de Belleville de la rue Saint-Lazare.

Au moment où le fiacre s’arrêtait devant l’hôtel occupé par le
capitaine Williams, celui-ci se faisait ouvrir la porte cochère et
sortait en tilbury.

Mais Colar se montra, sortit précipitamment du fiacre et lui
dit :

– Capitaine, il faut rentrer.



– Plaît-il ? fit Andréa un peu contrarié.

–  Il le faut, dit Colar du ton convaincu de l’homme qui sait
l’importance de la nouvelle qu’il apporte.

Le capitaine comprit, au visage bouleversé de Colar, qu’il
s’agissait des intérêts les plus graves, et, jetant la bride à son
groom, il lui ordonna de ranger le tilbury devant la porte, une
roue dans le ruisseau, et d’attendre.

– Viens, dit-il à Colar.

Colar jeta cinq francs à son cocher et suivit Andréa, qui traver‐
sa rapidement la cour et le jardin, ouvrit la porte du pavillon, et
fit entrer son lieutenant dans un petit salon du rez-de-chaussée.

– De quoi s’agit-il ? lui dit-il alors.

–  Il s’agit, répondit Colar, d’un événement qui peut tout
compromettre.

– Qu’entends-tu par tout ? demanda froidement le capitaine.

– L’héritage, répondit laconiquement Colar.

Andréa fit un mouvement d’étonnement mêlé d’effroi. Colar
poursuivit.

– Armand est sur la trace.

– Sang-Dieu ! s’écria le capitaine, qui devint livide de colère et
frappa du poing sur une table. Il veut donc que je l’assassine.

Et dans l’œil de celui qui s’était nommé Andréa brilla alors un
de ces regards terribles qui eussent fait frissonner quiconque au‐
rait porté le plus banal intérêt à M. de Kergaz.



–  Voyons, capitaine, dit froidement Colar, ne cassez rien, et
écoutez-moi.

Colar raconta alors la scène de Belleville succinctement, mais
dans tous ses détails, puis il ajouta :

–  Vous comprenez très bien que Léon Rolland et Cerise
connaissent Fernand Rocher et Armand en même temps, il faut
un rien, un mot échappé, un mot jeté au vent pour mettre cet
homme du diable, qui fait le bien avec autant de génie qu’il en
faut pour faire le mal, sur la trace de l’héritage  ; alors nous
sommes perdus.

– C’est mon avis, dit froidement Andréa.

– Comment ! c’est ainsi que vous le prenez ?…

Le capitaine Williams avait reconquis tout son sang-froid, et
sa merveilleuse lucidité d’esprit habituelle était accourue à l’aide
de son infernal génie.

– Mon cher lieutenant, dit-il avec calme, et laissant glisser sur
ses lèvres un dédaigneux sourire, je vous croyais plus fort que
vous n’êtes.

– Moi ? balbutia Colar, ahuri de cette tranquillité.

– Sans doute. Vous perdez la tête dès le début… Armand est
l’exécuteur testamentaire du bonhomme Kermarouet  ; nous,
nous sommes les loups qui flairent la proie et veulent se l’appro‐
prier. Donc, nous aurions dû prévoir la lutte presque inévitable
entre le dragon qui garde et les voleurs qui veulent dérober le
trésor.

– C’est vrai, murmura Colar.



– Ceci posé, dit froidement Williams, il faut accepter la lutte et
envisager la situation avec le sang-froid d’un général du génie,
faire des levées de terrain et étudier le champ où se livrera la
bataille.

–  Eh bien  ? demanda Colar, qui retrouva son calme en pré‐
sence du calme superbe de son chef.

– Voici, dit le capitaine : tu dis qu’Armand a fait connaissance
de Léon Rolland ?

– Oui.

– Lequel Rolland connaît Fernand Rocher ?

– Oui.

– Mais Fernand et Armand ne se connaissent pas encore ?

– C’est probable.

– Eh bien ! nous allons supprimer l’intermédiaire, dit froide‐
ment le capitaine.

– Comment ?

– Bah ! j’aurai trouvé le moyen d’ici à ce soir.

– Mais Cerise, observa Colar, si Léon disparaît… elle ira trou‐
ver Armand.

– On supprimera Cerise.

– Oh ! oh ! s’écria Colar, y songez-vous ?

– C’est-à-dire qu’on priera M. de Beaupréau de veiller sur elle.



– Et après ?

– Après, dit tranquillement Williams, si tu as toujours du goût
pour cette petite… on verra.

– Mais Fernand ? Fernand, que connaissent peut-être les amis
de Léon Rolland, et à qui ils s’adresseront, par la raison toute
simple qu’il est employé au ministère, ce qui, aux yeux des ou‐
vriers, est une haute position ?…

– Oh ! répondit Williams avec l’indifférence d’un juge corrom‐
pu qui prononce une sentence arbitraire, celui-là ne nous gênera
plus demain soir… sois tranquille.

– Ma foi, capitaine, murmura Colar avec admiration, vous êtes
un homme de génie.

Williams ne daigna point répondre au compliment de son aco‐
lyte, et il ajouta :

– T’es-tu occupé de mon hôtel ?

–  Oui, j’ai presque retenu, rue Beaujon, à deux pas des
Champs-Elysées, un petit hôtel charmant, un rez-de-chaussée et
un premier étage… une écurie pour cinq chevaux.

– Je verrai cela demain matin ; car, ajouta Williams, mon fu‐
tur beau-père, dont je dois faire la connaissance ce soir, au bal du
ministère des affaires étrangères, ne doit point me voir logé dans
ce taudis.

– Ah ! demanda Colar, vous verrez le Beaupréau ce soir ?

– Oui, lui, sa femme et sa fille.

Williams se leva, et congédia Colar.



– Je vais chez Baccarat, dit-il. Tu reviendras ici dans la soirée,
et tu m’attendras, à quelque heure de la nuit que je puisse
rentrer.

Le capitaine remonta dans son tilbury, aussi calme, aussi tran‐
quille qu’il était tout à l’heure lorsqu’il avait rencontré Colar, et il
gravit la rue Blanche au grand trot de son cheval anglais.

A la vue du tilbury, la femme de chambre de la courtisane, qui
se trouvait par hasard dans la cour, rentra précipitamment.

–  Madame  ! madame  ! dit-elle à Baccarat, encore l’Anglais  !
Est-ce que vous allez le recevoir deux fois par jour,
maintenant ?… Il me fait peur.

–  Fanny, répondit Baccarat d’un ton sec, vous êtes une
sotte !… Faites entrer le baronnet sir Williams au salon.

Au moment où Fanny lui apportait la nouvelle de la brusque
arrivée de sir Williams, Baccarat s’habillait.

Le mystérieux entretien qu’elle avait eu avec Williams avait
rendu à Baccarat ce calme superbe qui fera éternellement le
triomphe et la force de la courtisane.

Maîtresse d’elle-même, la sœur de Cerise redevenait la femme
de marbre qui se laissait désirer toujours sans se livrer jamais en‐
tièrement, et procédait à sa toilette avec le tact d’un général or‐
donnant un plan de bataille.

Williams attendit au moins dix minutes au salon, et cette at‐
tente fut loin de lui déplaire.

– Elle est redevenue forte, pensa-t-il, c’est bon signe.



Baccarat lui apparut dans une toilette charmante d’intérieur,
– en robe de chambre de velours bleu de ciel décolletée, les bras
demi nus et entourés de manches en dentelle noire, – ses beaux
cheveux blonds emmêlés de bluets pour toute parure.

Elle salua Williams d’un « Bonjour, cher ! » prononcé du bout
des lèvres, qui sentait son aristocratie du vice, et elle lui indiqua
une place auprès d’elle sur un canapé, avec un geste de duchesse
à paniers, poudrée à la maréchale.

– Ma belle amie, dit sir Williams, assez de pose comme cela, et
causons.

– Je ne pose pas, répondit Baccarat, je reviens à mon naturel.

– Soit, causons.

– De quoi s’agit-il encore ?

– Voici, répondit Williams. Ce matin, vous étiez pâle, agitée ;
ce soir, vous êtes calme et superbe…

– Après ? fit Baccarat avec impatience.

–  Ce matin, vous aimiez Fernand avec le désespoir de la
femme qui voit lui échapper celui que son cœur a rêvé et choisi ;
ce soir, vous l’aimez avec la tranquillité d’âme de la femme assu‐
rée d’être aimée tôt ou tard.

– Peut-être… murmura Baccarat.

–  Vous comptez, reprit sir Williams, sur la visite de
M. de Beaupréau pour demain ?

–  Sans doute, fit Baccarat inquiète  ; est-ce qu’il ne viendrait
pas ?



– Il viendra.

– Eh bien ! alors ?

– Alors, ma chère, je vous apporte le meilleur des prétextes à
lui fournir pour éconduire Fernand de chez lui, et le perdre sans
retour dans l’esprit de mademoiselle Hermine de Beaupréau.

Un éclair de joie infernale brilla dans les yeux de la courtisane.

– Vrai ? s’écria-t-elle.

–  Mais, dit froidement Williams, il sera ici à vos genoux, te‐
nant vos mains dans les siennes, dans quarante-huit heures…

Williams n’acheva pas ; Baccarat était déjà à demi folle de joie.

– Que faut-il donc faire ? demanda-t-elle.

– Mettez-vous devant cette table, prenez une plume, et écrivez
sous ma dictée.

Baccarat obéit, et le capitaine dicta :

« Mon Fernand bien-aimé,

« Voici quatre jours, grands comme quatre siècles, que ta pe‐
tite Nini t’attend…

–  Mais, dit Baccarat s’interrompant brusquement, que me
faites-vous donc écrire là ?

– Ecrivez, chère amie, répondit le capitaine d’un ton sec.

– Mais je ne comprends pas…

– C’est inutile, écrivez toujours.



Baccarat courba le front sous cette volonté calme et froide, et
reprit la plume.

«  Quatre siècles, mon ange adoré, continua le baronnet, dic‐
tant toujours  ; car, tu le sais bien, ta petite Baccarat ne vit que
pour toi, comme vous ne viviez que pour elle, méchant  ! avant
d’avoir des projets… sérieux. Voilà bien les hommes ! Ils doivent
vous aimer toujours, – toujours ne leur paraît même pas assez
long, – et puis, un soir, ils rencontrent une poupée de fille hon‐
nête, comme ils disent, une petite chipie à bras rouges et à sou‐
rire niais, dont les épaules ont des salières, et parce qu’elle a deux
cent mille francs de dot, les voilà qui s’embarquent sur le senti‐
ment et veulent se marier…

« Dis donc, Fernand, je suppose que, lorsque tu auras fait le
grand saut, tu trouveras bien un petit moyen pour me présenter
chez ta femme ; d’autant que d’O… veut m’épouser… un de plus,
par avance ! et je serai une femme honnête, moi aussi.

«  Parole d’honneur, mon chéri, je vais m’amuser à ton ma‐
riage ; car j’irai, sois-en bien sûr… Ca sera drôle de voir mon fol
amant, avec son habit noir et une cravate blanche, donner le bras
à madame Rocher déguisée en oranger.

« Ah ! çà, vilain monstre, vous n’êtes pas marié encore, j’ima‐
gine, et il me semble que vous me négligez un peu… D’ailleurs,
vous m’avez juré que votre légitime, que vous n’aimiez pas, ne
vous empêcherait point d’aller voir, et tous les jours encore, votre
vraie petite femme, la Baccarat de votre cœur, qui t’aime toujours
et t’aimera longtemps, chéri…

« Je suis jalouse, vois-tu, et si, ce soir même, tu n’es pas ici, à
mes genoux, je vais faire une scène à ta future.



« Mes lèvres sur tes lèvres, et ma main dans les tiennes.

« Baccarat. »

Quand elle eut écrit cette lettre étrange, la courtisane regarda
le baronnet avec la stupéfaction de ceux qui servent d’instrument
et accomplissent une besogne mystérieuse qu’ils ne comprennent
pas.

–  Comment  ! dit Williams en souriant, vous ne devinez pas,
ma chère ?

– Mais non, répondit franchement Baccarat, et je commence à
me croire bête…

– Hum ! murmura le baronnet avec impertinence, ce serait le
cas de dire  : On ne sait pas… On n’a jamais pu savoir. Mettez
l’adresse, ajouta-t-il.

A M. Fernand Rocher, rue des Marais.

Baccarat écrivit l’adresse, et Williams lui fit ajouter ce post-
scriptum :

« Fanny te porte ma lettre. Tâche d’être sage, et ne lui fais pas,
je te prie, des yeux en coulisse. Je ne veux pas croire encore, bien
qu’on me l’ait affirmé, que vous soupiriez pour ma femme de
chambre. Oh ! les hommes ! »

– Maintenant, ma chère, reprit sir Williams, vous ne compre‐
nez pas qu’un soir, demain, par exemple, cette lettre puisse tom‐
ber dans les mains de mademoiselle Hermine de Beaupréau ?

– Ah ! exclama Baccarat, dont l’œil étincela soudain, je com‐
prends. Mais… cette lettre… comment l’envoyer ?…



– M. de Beaupréau s’en chargera.

– Lui ?… Tiens, c’est une idée.

– Parbleu ! dit froidement Williams, on ne va pas lui donner
Cerise gratis, à cet homme en lunettes bleues.

– C’est vrai, murmura Baccarat, à qui un dernier remords fit
baisser la tête.

– Or, poursuivit Williams, il peut se faire que M. Fernand Ro‐
cher dîne demain soir chez son chef de bureau. M. Rocher parti,
la lettre se trouve par hasard sur un meuble ou sur un tapis ; on
l’ouvre, on la lit…

– Je devine, interrompit Baccarat.

–  Et, acheva Williams, Fernand Rocher est un homme à ja‐
mais perdu dans l’esprit de mademoiselle Hermine et de sa mère.

– Ah ! s’écria Baccarat, voilà qui est bien trouvé. Mais le Beau‐
préau consentira-t-il ?

– Parbleu ! puisqu’il aime Cerise.

–  C’est juste, murmura la courtisane, qui, une fois encore,
baissa humblement le front.

Williams se leva.

– Ma chère amie, dit-il, je vais dans le monde ce soir, et il faut
que je rentre chez moi pour m’habiller.

– Où allez-vous, sans indiscrétion ?

– Au bal du ministère des affaires étrangères, où je rencontre‐
rai inévitablement notre chef de bureau.



– Je ne le verrai donc pas ce soir ?

– Non, très probablement ; mais je donnerais ma tête à couper
que vous aurez sa visite dès demain matin.

– Alors, que ferai-je ? demanda Baccarat.

– Vous lui montrerez la lettre que vous venez d’écrire.

– Bien ; et après ?

– Après, vous lui direz que vous aimez Fernand, et que si Fer‐
nand épouse sa fille, lui, Beaupréau, peut renoncer à revoir ja‐
mais votre sœur Cerise. Puis vous lui remettrez cette lettre, en lui
disant : « Arrangez-vous pour que votre fille la lise, qu’elle écrive
deux lignes de rupture à son fiancé, et rapportez-les-moi. Je vous
dirai alors où vous pourrez trouver ma sœur. »

– Et vous croyez qu’il consentira ?…

–  A tout, j’en suis sûr. Je vous verrai demain, et nous avise‐
rons alors. Au revoir !

Et sir Williams se leva, baisa galamment la main de Baccarat
et sortit.

Deux heures plus tard, parmi les nombreux invités que le mi‐
nistre des affaires étrangères réunissait à son bal, on remarquait
un jeune gentleman du nom de sir Williams, baronnet, originaire
d’Irlande, disait la chronique, et habitant ordinairement Venise.

Le baronnet était un homme d’une élégance parfaite, de ma‐
nières chevaleresques  ; il avait cette beauté un peu triste et rê‐
veuse des fils d’Albion qui courent le monde, poussés par l’ennui.



Le baronnet, présenté par l’ambassadeur d’Angleterre, fut à la
mode au bout d’une heure dans les salons du ministère ; mille lé‐
gendes fabuleuses coururent bientôt sur sa fortune, ses excentri‐
cités ; le bruit même se répandit qu’il voulait se marier, ce qui en‐
couragea beaucoup de mères à l’accueillir avec un sourire ; mais
sir Williams dansa peu : il se mit à la recherche de M. de Beau‐
préau, se fit présenter à lui par un attaché d’ambassade, puis à la
femme et à la fille du chef de bureau, qui prit peu d’attention à
lui.

Cependant, il obtint d’Hermine la faveur d’une contredanse,
lui conta quelques banalités et s’esquiva peu après.

– Je n’ai plus rien à faire ici, se dit-il. On m’a vu  ; je ne suis
plus un inconnu pour le Beaupréau, cela suffit. Plus tard, je ferai
connaissance plus ample avec ma future femme.

Et sir Williams regagna son pavillon de la rue Saint-Lazare,
vers minuit, en se disant :

– La petite est jolie ; avec une dot de douze millions, c’est un
parti très convenable.

q

Chapitre 12 LA LETTRE

Trois jours s’étaient écoulés depuis la scène domestique dont l’in‐
térieur de M. de Beaupréau avait été témoin, et à la suite de la‐
quelle le chef de bureau avait consenti au mariage de sa fille
d’adoption avec Fernand Rocher.



M.  de  Beaupréau était un de ces hommes qui prennent leur
parti de toutes choses, surtout des déceptions d’amour-propre.
Le dédain de sa femme, le désintéressement de sa fille, l’abnéga‐
tion complète de Fernand à l’endroit de la dot, l’avaient humilié
outre mesure ; mais la pensée qu’il conserverait intacte la fortune
de sa femme, et marierait Hermine sans bourse délier, l’avait
promptement consolé, et il avait, dès le lendemain, témoigné à
Fernand cette bienveillance ordinaire à l’aide de laquelle il
contraignait le jeune homme à travailler à ce grand ouvrage sur
la diplomatie dont lui, Beaupréau, attendait des merveilles.

Fernand avait vu le chef de bureau se révéler sous son véri‐
table jour, et déjà il le méprisait souverainement ; mais, comme
tous les amoureux qui marchent à leur but et tremblent de ren‐
contrer un obstacle, il eut la lâcheté de l’amour, et répondit à l’ac‐
cueil cordial de son futur beau-père par des protestations de dé‐
vouement et de bonne amitié.

Or, le lendemain du jour où M. de Beaupréau avait souscrit à
toutes les conditions de Baccarat et mis dans sa poche la fameuse
lettre dictée par l’infernal Williams, le jeune homme entra dans
le bureau de son chef vers onze heures pour affaires de service.
M.  de  Beaupréau donna les signatures que Fernand lui deman‐
dait ; puis il lui dit :

–  A propos, cher enfant, vous savez que ces dames vous at‐
tendent à dîner.

Fernand tressaillit de joie et remercia M. de Beaupréau.

– Tenez, continua celui-ci avec bonhomie, si vous voulez leur
offrir votre bras pour aller à ce concert, vous leur ferez plaisir…
C’est à deux heures précises, salle Chantereine.



Et M. de Beaupréau tendit à Fernand le coupon d’une loge que
lui avait envoyé, la veille, un pauvre artiste qui cherchait beau‐
coup de gloire et un peu d’argent.

–  Vous avez le temps d’aller déjeuner et de vous habiller. Je
vous donne congé jusqu’au dîner, acheva le chef de bureau en
souriant ; mais, ce soir, vous me rendrez un petit service, n’est-ce
pas ?

Le chef de bureau avait pris un air mystérieux et confidentiel
qui flatta l’amour-propre du jeune homme.

–  Monsieur, répondit Fernand, je suis à vos ordres et tout à
vous.

Un sourire bonhomme et presque naïf se dessina sur les lèvres
de M. de Beaupréau.

– Ecoutez, dit-il, je vais vous avouer un gros péché.

Fernand, étonné, le regarda.

– Oui, mon cher, poursuivit le chef de bureau d’un ton dégagé,
tel que vous me voyez, avec mon front chauve, mes lunettes et
mon abdomen volumineux, je me sens très jeune encore  ; si
jeune, que… je suis amoureux…

–  Vous  ! exclama le jeune homme, qui ne put réprimer un
geste de surprise.

–  Chut  ! murmura M.  de  Beaupréau en souriant  ; oui, mon
cher, je suis amoureux… comme à vingt ans… N’allez pas me tra‐
hir, au moins !

– Ah ! monsieur…



– Eh ! ma foi, tant pis ! puisque j’avoue… avouons tout… J’ai
une maîtresse… une maîtresse de dix-neuf ans, dont je suis… un
peu fou…

Fernand, à son tour, se prit à sourire ; puis, comme la jeunesse
est toujours un peu railleuse à l’endroit de l’avenir, il demanda :

– Et elle ?

–  Ma foi  ! mon jeune ami, fit M.  de  Beaupréau naïvement,
quand on a cinquante ans, il n’y faut pas regarder de trop près ;
j’ai la foi, et la foi sauve !

– C’est juste.

– Or donc, poursuivit M. de Beaupréau, cette petite me prend
un peu de mon temps, et, ce soir…

– Je comprends, dit Fernand.

–  Malheureusement, M.  de…, notre chef de division, donne
une soirée à laquelle je ne puis me dispenser d’aller, à moins que
je n’y envoie quelqu’un à ma place.

– J’irai, dit Fernand, et je présenterai vos excuses.

– Très bien ! Mais ce n’est pas tout : je voudrais encore que ces
dames ignorassent cette substitution ; car, à leurs yeux, je dois y
aller…

– Comment faire ? demanda le jeune homme, qui se souvint
de l’invitation à dîner.

–  Vous prétexterez une soirée de garçons, d’amis, dont l’un
quitte Paris et donne un punch d’adieu, et vous réclamerez votre
liberté en sortant de table, n’est-ce pas ?



– Comme vous voudrez, répondit Fernand.

– Puis vous irez mettre une cravate blanche, et vous vous pré‐
senterez chez M. de… en mon lieu et place, vers neuf heures au
plus tard.

– Très bien, monsieur, dit Fernand avec tristesse, en songeant
qu’il allait perdre une bonne soirée qu’il comptait passer auprès
d’Hermine.

Le fiancé de mademoiselle de Beaupréau quitta son bureau
vers onze heures et demie, alla modestement déjeuner à vingt-
cinq sous, rentra chez lui, où il fit une toilette de ville minutieuse,
et se rendit rue Saint-Louis, où la mère et la fille l’accueillirent
avec un sourire affectueux et un tendre regard.

A cinq heures, madame de Beaupréau, Hermine et Fernand
étaient de retour du concert ; à six heures, M. de Beaupréau ren‐
trait et on se mettait à table.

Fernand, fidèle à ses devoirs de confident, avait déjà demandé
la permission de se retirer de bonne heure. Après le dîner, il pas‐
sa au salon, où le café était servi, accompagna Hermine au piano,
causa dix minutes et prit congé, laissant au coin du feu M. et ma‐
dame de Beaupréau, entre lesquels régnait désormais une cer‐
taine froideur. Hermine s’était mise au piano après avoir recon‐
duit son fiancé jusqu’à la porte du salon et lui avait serré la main.

Tout à coup, pendant que Thérèse se baissait pour saisir les
pincettes et reconstruire le feu, dont l’édifice embrasé commen‐
çait à s’écrouler, tandis que la jeune fille, assise au piano, tour‐
nait le dos à la cheminée, M.  de  Beaupréau laissa furtivement
tomber la lettre sur le tapis, à deux pas du grand feu.



Madame de Beaupréau, un moment après, reposa les pin‐
cettes et leva la tête.

Le chef de bureau était plongé dans une somnolente rêverie,
les yeux au plafond.

Hermine jouait une valse.

Madame de Beaupréau aperçut la lettre, fit un mouvement de
surprise qui parut arracher son mari à ses méditations, et mon‐
trant le papier, elle lui dit :

– Cela est à vous, sans doute, monsieur ?

Le chef de bureau jeta un regard indifférent sur le tapis, se
baissa, ramassa la lettre et jeta les yeux sur la suscription.

« A M. Fernand Rocher, » lut-il.

A ce nom, Hermine se retourna et ses doigts s’arrêtèrent im‐
mobiles sur le clavier.

– C’est Fernand, dit tranquillement M. de Beaupréau, qui aura
laissé tomber cette lettre.

Hermine quitta le piano et s’approcha, dominée par une vague
curiosité.

– Tiens, fit naïvement le chef de bureau, cette adresse est as‐
sez bizarre  ; elle porte au bas ces mots  : «  Par ma femme de
chambre. » Oh ! oh !

Hermine tressaillit, et une légère rougeur monta à son front.

– C’est une écriture de femme, ma foi ! acheva méchamment
M. de Beaupréau.



De rouge qu’elle était, Hermine devint pâle, et sa mère se leva
à demi, comme si elle eût pressenti qu’il y avait un drame tout
entier, un drame fatal pour son enfant dans cette lettre décache‐
tée, et que M. de Beaupréau ouvrit fort tranquillement, sans que
les deux femmes songeassent à l’en empêcher.

M. de Beaupréau parut lire les premières lignes avec une sorte
d’indifférence, la curiosité banale d’un beau-père futur qui veut
savoir quelles sont les relations épistolaires de son gendre ; puis,
tout à coup, il laissa échapper une exclamation de surprise
indignée.

– Oh ! s’écria-t-il, voilà qui est trop fort, par exemple !

Et il approcha de lui un des candélabres de la cheminée, et
continua sa lecture.

Hermine était devenue immobile et pâle comme une statue, et
sa mère, qu’une sinistre appréhension dominait, s’était prise à
trembler subitement en regardant M.  de  Beaupréau, dont le vi‐
sage paraissait se décomposer à mesure qu’il lisait.

Quand il eut fini, le chef de bureau leva les yeux sur sa femme,
et lui dit :

– Cette lettre, madame, est de mademoiselle Baccarat, une pé‐
cheresse à la mode, et elle est adressée à celui dont vous voulez
faire votre gendre. Je vous fais mon compliment d’un pareil
choix. Tenez, lisez.

Et il tendit la lettre à madame de Beaupréau frissonnante.

La pauvre mère lut à son tour ces lignes dictées par le vice,
écrites par le vice, et dans lesquelles sa fille, son enfant si pure et



si chaste, était odieusement insultée  ; et comme si la douleur
sans nom qui allait frapper son enfant l’eût atteinte elle-même
par avance et plus violemment encore, elle jeta un cri et
s’évanouit.

M. de Beaupréau s’empressa de lui porter secours, sonna, ap‐
pela et fit grand bruit, bien moins par affection pour elle que
dans le but de donner à Hermine le temps de lire à son tour la
lettre fatale.

La jeune fille, en effet, s’était emparée du fatal papier et le par‐
courait avec cette avidité fiévreuse qu’on met souvent à ap‐
prendre une mauvaise nouvelle.

Elle lut jusqu’au bout, immobile, debout auprès de sa mère, à
qui M. de Beaupréau faisait respirer des sels et qui commençait à
revenir à elle ; puis elle laissa échapper cette lettre où on l’outra‐
geait, cette lettre qui semblait lui révéler sous le jour le plus
odieux l’homme qu’elle aimait, et en l’amour de qui elle avait cru.

Mademoiselle Hermine de Beaupréau ne jeta pas un cri, ne
versa point une seule larme.

Immobile et comme foudroyée, elle regarda tour à tour d’un
œil sec M. de Beaupréau et sa mère, semblant, par ce regard, at‐
tester que sa vie était désormais brisée et que le monde entier lui
devenait indifférent.

Madame de Beaupréau, qui avait repris ses sens, se leva et
courut à sa fille, les bras tendus, les yeux pleins de larmes…

Les deux femmes se pressèrent avec effusion, et comme si
elles eussent voulu confondre leurs douleurs.



Puis, ce premier élan passé, Hermine se retrouva forte, réso‐
lue, presque calme, comme doit l’être la femme trahie qui se sent
supérieure à la trahison.

–  Mon père, dit-elle en s’adressant à M.  de  Beaupréau, et
d’une voix ferme et triste, vous prierez M.  Rocher, n’est-ce pas,
d’oublier nos projets de mariage ?

–  Oh  ! s’écria le chef de bureau, jouant l’indignation la plus
profonde, le misérable ! s’il osait revenir ici !

– Calmez-vous, mon père, dit fièrement Hermine, M. Rocher
ne sera jamais mon époux.

La jeune fille se dirigea alors, la tête haute, l’œil fier, vers un
guéridon où il y avait de quoi écrire, et elle traça ces quelques
lignes :

« Monsieur,

« Un événement qu’il est inutile de mentionner me force à re‐
venir sur nos projets antérieurs. Je suis décidée à entrer au
couvent sous huit jours, et j’espère que vous n’insisterez pas. Vos
visites seraient inutiles. »

Et elle signa cette lettre et la tendit à M. de Beaupréau avec la
fierté d’une reine offensée qui pardonne d’avance un outrage
qu’elle ne juge pas pouvoir atteindre.

M. de Beaupréau lut avidement cette lettre de congé en bonne
forme, et une pensée emplie d’une joie infâme lui vint :

– Cerise est à moi, se dit-il.

Puis, continuant à jouer l’indignation, il s’écria :



–  Je la lui remettrai moi-même, cette lettre, et cela ce soir,
dans une heure, chez mademoiselle Baccarat, où il doit être déjà,
lui qui paraissait si pressé de nous quitter tout à l’heure.

Et M. de Beaupréau prit sa canne et son chapeau, et, armé de
la lettre d’Hermine, il sortit avant même que sa femme et sa fille
eussent dit un mot ou songé à le retenir.

A la porte, le chef de bureau se prit à courir avec l’agilité d’un
jeune homme, descendit la rue Saint-Louis jusqu’à la place
Royale, trouva une voiture, y monta, et dit au cocher :

– Rue Moncey, et au galop.

Le cocher, voyant un homme en habit bleu et décoré, crut
avoir affaire à un pair de France, et fouetta son cheval de telle fa‐
çon qu’il déposa, au bout de vingt minutes, M. de Beaupréau à la
grille du petit hôtel de Baccarat.

q

Chapitre 13 FANNY

Tandis que M.  de  Beaupréau courait chez Baccarat, celle-ci se
trouvait de nouveau en tête à tête avec le capitaine Williams.

Le baronnet et la courtisane étaient seuls dans un petit bou‐
doir où Baccarat ne recevait que ses plus intimes amis, et dont la
situation isolée permettait d’y causer librement, sans crainte
d’être entendu même par Fanny, qui avait la coutume d’écouter
aux portes.



Baccarat était pâle, défaite, et une larme roulait dans ses yeux.

Williams était froid, calme, légèrement railleur, comme il
convient au génie de la tentation.

–  Suis-je assez abaissée  ! murmurait la courtisane, en son‐
geant à quel prix elle achetait le célibat de Fernand.

– Ma chère, répondit Williams, on n’a rien pour rien en ce bas
monde. Ce bon M. de Beaupréau vous rend votre Fernand bien-
aimé ; il est juste qu’il touche le prix de son abnégation.

– Mais c’est ma sœur !… exclama Baccarat, essayant de résis‐
ter encore.

– Bah ! après tout, c’est à son bonheur que vous et moi nous
travaillons…

– Elle est sage… elle est honnête… elle veut un mari… murmu‐
ra Baccarat d’une voix sourde.

–  Nous en ferons, dans six mois, une reine de la mode. Elle
aura, comme vous, chevaux et voitures, au lieu de tirer l’aiguille
du soir au matin. Au lieu d’un horrible ouvrier aux mains noires,
au bourgeron sale, ivre du matin au soir, en vertu de son droit de
mari, nous lui donnerons, après cet odieux et grotesque Beau‐
préau, un joli vicomte qui aura groom et tilbury, de fines mous‐
taches noires et cent mille livres de rente.

– Démon ! fit Baccarat qui avait le vertige.

– Merci, dit galamment le baronnet.

Puis il tira sa montre :



– Voyons, dit-il, il est huit heures et demie. Le Beaupréau doit
avoir joué sa scène à l’heure qu’il est. Décidez-vous, ma chère, ou
je rétablis les faits tels qu’ils sont en allant offrir mes hommages
à sa femme et à sa fille… et jamais Fernand ne mettra les pieds
ici.

Baccarat courba le front et se tut.

Williams étendit la main vers une table :

– Asseyez-vous là, dit-il, et écrivez.

Baccarat, vaincue, se leva, alla vers la table et murmura :

– Dictez.

«  Ma bonne sœur, dicta Williams, si tu ne me viens en aide
sur-le-champ, ta Louise est perdue, perdue sans retour. Je n’ai
point le temps d’aller chez toi, de m’expliquer, de te révéler mon
affreuse situation. Seulement, sache-le, il y va de mon avenir et
peut-être de ma vie… Cours sur-le-champ, aussi vite que tu le
pourras, rue Serpente, 19 ; demande à voir madame Coquelet, et
dis-lui  : Je viens pour ma sœur… Tu sauras alors ce qu’il faut
faire pour me sauver.

« Ta Louise, qui t’aime. »

La plume échappa aux mains de Baccarat, et deux larmes,
longtemps contenues, roulèrent enfin sur ses joues.

– Pauvre sœur ! murmura-t-elle.

– Maintenant, dit Williams, attendons le Beaupréau.

Comme il achevait, un coup de sonnette qui retentit à l’inté‐
rieur du petit hôtel annonça l’arrivée d’un visiteur.



– C’est lui ! ce doit être lui, murmura le baronnet.

Et comme Baccarat se levait pour passer dans sa chambre à
coucher et y recevoir le chef de bureau, Williams lui dit
vivement :

– Si c’est lui, vous saurez d’abord ce qu’il a fait, et comment la
scène a eu lieu. Puis vous le laisserez un moment et reviendrez
me dire ce qui s’est passé avant de rien promettre.

Baccarat essuya ses larmes, et redevint femme sur-le-champ.

Elle se rajusta devant une glace, répara un léger désordre dans
sa chevelure, et sortit d’un pas ferme.

Cerise était définitivement sacrifiée à cet amour pour Fernand
Rocher qui brûlait le cœur de la courtisane.

C’était en effet M. de Beaupréau qui arrivait essoufflé et triom‐
phant, la lettre d’Hermine à la main.

– Tenez, belle dame, dit-il à Baccarat en la lui tendant, lisez et
voyez…

Baccarat s’empara de la lettre, la lut le cœur palpitant, et se dit
à part elle :

– Jamais il ne l’épousera !

M.  de  Beaupréau, à qui l’audace était revenue, s’assit tran‐
quillement sur une bergère, passa une main dans son habit bleu
et regarda la courtisane.

–  Eh bien  ! belle dame, répondit-il, ne ferez-vous rien pour
moi… maintenant ?



– Attendez ! reprit Baccarat, qui, sans aucune explication et fi‐
dèle aux ordres de Williams, laissa le chef de bureau stupéfait et
seul, et retourna dans le boudoir où le baronnet l’attendait.

Williams prit la lettre que Baccarat avait gardée, la lut attenti‐
vement et dit :

–  C’est bien, c’est très bien  ; c’est beaucoup plus que je
n’espérais.

Puis il ajouta, s’adressant à Baccarat :

– Maintenant, ma chère, vous allez conseiller au Beaupréau de
s’en aller rue Serpente, n° 19, vers dix heures environ, d’y deman‐
der à voir madame Coquelet, et de se fier à elle pour Cerise.

– Est-ce tout ? fit Baccarat.

–  Vous lui recommanderez, en outre, de ne donner demain
aucune explication à Fernand Rocher, si celui-ci lui en demande.

– Bien, dit Baccarat.

– A présent, ma chère, quand le Beaupréau sera parti, je vous
dirai ce qu’il faut faire de cette lettre, et à moins que vous ne
manquiez de patience et de sagacité, votre beau Fernand sera ici
demain et n’en sortira plus.

Baccarat frissonna de joie et rejoignit M. de Beaupréau.

En même temps, Williams sonna et Fanny parut.

–  Petite, dit le baronnet, tu vas prendre le coupé de ta maî‐
tresse et porter ce billet à mademoiselle Cerise. Si elle te de‐
mande des explications, tu diras que tu ne sais rien… mais que ta
maîtresse est dans un état affreux. Voici pour toi.



Une heure après, Williams quittait Baccarat et courait rue
Serpente.

– A nous deux, monsieur de Beaupréau ! murmura-t-il en pre‐
nant les rênes de son tilbury.
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Chapitre 14 BEAUPREAU

Cependant, Fanny, à demi couchée dans le coupé de sa maîtresse,
où, par parenthèse, elle se trouvait fort bien et nullement dépla‐
cée, Fanny courait vers le faubourg du Temple et y arrivait vers
neuf heures. La jeune fleuriste venait de rentrer. Elle était allée
dîner avec mademoiselle Jeanne et voir son nouveau domicile,
rue Meslay ; et comme elle avait perdu trois grandes heures, Ce‐
rise avait allumé sa lampe, garni sa chaufferette, et elle s’était
mise à l’ouvrage avec l’intention de veiller un peu.

Léon était venu la voir dans la journée, lui apportant une
lettre de son pays. Jacques, le contremaître, lequel lui annonçait
qu’il avait trouvé un acquéreur pour son petit bien, et en même
temps l’avisait de son prochain retour.

Jacques allait revenir avec l’argent de Léon et ses papiers ; on
ferait tout de suite afficher les bans, et dans quinze jours ou trois
semaines, dût-on racheter un ban à l’église, Cerise serait mariée.
Cette pensée lui donna du cœur à l’ouvrage, et Cerise se mit au
travail en chantant son plus gai refrain.

Ce fut peu après que Fanny parut.



L’étonnement de la fleuriste fut grand à la vue de la femme de
chambre de sa sœur lui arrivant à une heure aussi insolite ; et cet
étonnement se changea subitement en consternation lorsqu’elle
eut parcouru la lettre de Baccarat.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’est-il donc arrivé à Louise ?

– Je ne sais pas, répondit Fanny, fidèle à son rôle ; mais ma‐
dame est désolée et comme folle.

Cerise se leva vivement, repoussa sa table à ouvrage, mit en un
clin d’œil un bonnet sur sa tête et un châle sur ses épaules, et dit
à Fanny :

– J’y vais… j’y vais… dites à ma sœur que j’y vais !

Fanny s’esquiva en courant, remonta dans le coupé et
disparut.

Cerise descendit rapidement derrière elle, tout en relisant, à la
lueur du quinquet fumeux qui éclairait l’escalier, l’étrange lettre
de Baccarat.

– Rue Serpente, n° 19… murmura-t-elle ; mais il y a une lieue
d’ici, et pas une minute à perdre !

Et Cerise, qui refusait de monter dans la calèche de sa sœur,
courut à la station de voitures la plus voisine, se jeta dans un
fiacre et donna l’adresse au cocher. Une demi-heure après, le
fiacre s’arrêtait rue Serpente, à la porte de cette maison vermou‐
lue, à deux étages, et aux volets toujours clos qui lui donnaient
l’apparence d’un mauvais lieu, et dans laquelle nous avons vu Co‐
lar introduire le capitaine Williams à son arrivée de Londres.



Le cœur de Cerise se serra à l’aspect lugubre de cette maison ;
ce fut avec une horrible angoisse qu’elle souleva le marteau de la
porte ; et lorsque cette porte eut tourné en grinçant sur ses gonds
rouillés et que la jeune fille eut aperçu devant elle une allée
sombre, étroite, d’où s’échappait un air humide et nauséabond, et
il lui sembla qu’elle entrait dans un sépulcre.

Elle avança en tâtonnant dans l’obscurité, et d’une voix émue,
elle appela :

– N’y a-t-il donc pas de concierge ?

Une lumière brilla alors en haut de cet escalier tournant, aux
marches usées, qui avait pour rampe une corde graisseuse, et Ce‐
rise, frissonnante, vit apparaître un hideux visage de vieille
femme qui demanda d’une voix aigre :

– Qui est là ? Qui vient à cette heure ?

– Madame Coquelet ? interrogea Cerise toute tremblante.

– C’est moi, répondit la vieille.

Cerise monta les marches glissantes de l’escalier, et s’arrêta
indécise en présence de la vieille femme.

– Madame, dit-elle, je viens au nom de ma sœur Louise…

– Louise, fit madame Coquelet, quelle Louise ? Cerise rougit,
et songea au surnom de sa sœur.

– Baccarat, dit-elle.

– Ah ! ah ! dit la vieille, dont la voix parut se radoucir et devint
meilleure ; entrez, ma petite, entrez.



Et Madame Coquelet ouvrit une porte sur le carré du premier
étage, et conduisit, à travers un corridor aussi sombre que l’allée,
la jeune fille jusqu’à une chambre où elle la fit entrer.

– Venez, ma petite, disait la vieille d’un ton caressant, venez
par ici.

Et Cerise, émue et toujours frissonnante, suivait cette horrible
femme vêtue d’une camisole de nuit, coiffée d’un bonnet à ru‐
bans d’un rouge criard, et portant par-dessus sa camisole un
châle tartan à carreaux verts.

La chambre où elle fit entrer Cerise ressemblait à la salle d’ap‐
parat d’un lieu suspect  : rideaux d’un rouge fané aux croisées,
vieux divan dont les accrocs étaient dissimulés sous une housse
au crochet, pendule Noblet sur la cheminée entre deux vases de
fleurs, guéridon d’acajou plaqué, fauteuil en velours miroité et
d’un ton verdâtre.

Cerise embrassa d’un coup d’œil cet horrible mélange de pau‐
vreté et de luxe honteux ; puis son regard se reporta sur madame
Coquelet, et la naïve enfant se demanda comment sa sœur, qui
vivait au milieu d’un monde élégant, pût avoir des relations avec
une pareille femme.

– Entrez, ma petite, entrez  ! répéta l’affreuse vieille d’un ton
caressant qui eût épouvanté une femme moins innocente que
Cerise.

Cerise obéit et demeura debout au milieu de la chambre
rouge, continuant à regarder alternativement et avec un muet ef‐
froi cette pièce sombre d’aspect et cette mégère hideuse.

– Ah ! répéta celle-ci, vous venez de la part de Baccarat ?



– C’est ma sœur, murmura Cerise en rougissant.

– Bien, bien, asseyez-vous, ma petite.

–  Madame, reprit Cerise toujours émue, ma sœur m’a écrit
qu’il fallait que je vinsse vous voir, que moi seule je pouvais la ti‐
rer de l’affreuse position où elle se trouve.

– C’est vrai, ma petite, c’est très vrai ; mais asseyez-vous donc.

Madame Coquelet, en parlant ainsi, avait un mauvais sourire
qui consterna Cerise, et lui fit penser qu’en effet Baccarat était
dans une situation terrible.

– Mais, reprit la vieille femme, ce n’est pas moi, c’est une per‐
sonne que nous attendons qui va vous causer de votre sœur, ma
petite… Asseyez-vous là et attendez ; ce ne sera pas long, la per‐
sonne ne peut tarder.

Madame Coquelet posa le flambeau qu’elle tenait à la main
sur la cheminée, entre l’un des vases de fleurs et la pendule, et
avant que Cerise eût eu le temps de faire la moindre question elle
se retira et ferma la porte sur elle.

Toute interdite, la jeune fille demeura seule, jetant autour
d’elle un regard douloureusement étonné.

Ce qu’elle voyait, ce qu’elle entendait, tout, jusqu’à la lettre de
sa sœur, était de nature à la plonger dans une inexprimable
angoisse.

Cependant, elle s’assit sur le vieux divan à la housse au cro‐
chet d’un blanc douteux, et elle attendit, tressaillant au moindre
bruit, et l’œil attaché sur la pendule, dont l’aiguille allait at‐
teindre le chiffre dix.



Dix minutes, un quart d’heure s’écoulèrent  ; un silence pro‐
fond régnait autour de Cerise, un silence au milieu duquel on eût
entendu les pulsations du cœur de la pauvre enfant, que précipi‐
tait un vague et indicible effroi.

Ses regards allaient de la pendule, qui mesurait le temps écou‐
lé, à la porte, que masquait un rideau rouge pareil à ceux de
l’unique croisée qui faisait face à la cheminée.

Et tandis qu’elle se perdait en conjectures sur ce malheur prêt
à fondre sur sa pauvre sœur et qu’elle était chargée de conjurer,
tandis qu’elle se demandait ce que pouvait être cette personne
qu’elle attendait avec une anxieuse impatience, un bruit se fit
derrière elle.

Cerise se retourna et laissa échapper un cri de frayeur…

Une porte recouverte du papier qui tendait les murs, et qu’elle
n’avait point remarquée, par conséquent, venait de s’ouvrir à côté
du divan, pour livrer passage à un homme qu’à première vue Ce‐
rise ne reconnut pas.

Il portait des lunettes bleues  ; mais, au lieu d’un habit bleu
comme ses lunettes, il avait une redingote noire boutonnée par-
dessus un gilet blanc.

C’était M. de Beaupréau.

Le chef de bureau ferma la porte et salua Cerise de la main.

–  Bonjour, chère enfant, dit-il d’un ton dégagé, en ôtant ce‐
pendant son chapeau et laissant voir son front chauve.

Cerise, à la vue d’un homme, s’était levée avec vivacité, et, ins‐
tinctivement, elle avait fait un pas en arrière. Mais l’apparence



mûre et la calvitie de M. de Beaupréau la rassurèrent.

– Bonjour, bonjour, ma chère enfant, répéta-t-il d’un ton pa‐
ternel où perçait néanmoins une légère émotion.

– Monsieur, fit Cerise en reculant d’un pas encore, seriez-vous
la personne… que… j’attends ?…

– Oui, c’est moi, ma belle enfant !

Et le chef de bureau prit la main de la jeune fille.

– Asseyez-vous donc, dit-il.

Cerise retira sa main et demeura debout.

– Ma sœur, dit-elle, ma sœur Baccarat…

– Une charmante fille, presque aussi jolie que vous, interrom‐
pit le chef de bureau, qui prit une attitude et un ton régence.

– Ma sœur m’a écrit… poursuivit Cerise.

– Ah ! oui… je sais.

– Qu’elle était dans une situation critique.

– Très critique, ma belle enfant.

– Et qu’il fallait que moi…

– Oui, dit M. de Beaupréau, Baccarat, en effet, compte beau‐
coup sur vous… Eh  ! mais, venez vous mettre là, près de moi…
nous allons causer de cela tout à l’heure… Vous fais-je peur ?

–  Non, balbutia Cerise, qui ne comprenait absolument rien
aux paroles du chef de bureau, et se laissait prendre, cependant,



à son accent bonhomme.

Et comme il s’agissait de sa sœur, que M. de Beaupréau était
vieux et laid, et qu’en l’innocence de son cœur, la pauvre enfant
était à cent lieues de la sinistre vérité, Cerise obéit et s’assit à l’ex‐
trémité opposée du divan sur lequel le chef de bureau s’était lais‐
sé tomber lourdement.

–  Monsieur, supplia-t-elle d’une voix à attendrir un tigre, si
vous pouvez sauver ma pauvre sœur…

–  Oui, sans doute, chère petite  ; mais causons de vous
d’abord…

– De moi ? fit Cerise abasourdie.

– De vous, répéta M. de Beaupréau, qui prit la main de l’ou‐
vrière et voulut la baiser galamment.

Cerise retira sa main, et, bien que ne soupçonnant rien encore,
elle se recula vivement et comme obéissant à une vague terreur.

–  Voyons, reprit-il, se rapprochant d’elle, regardez-moi bien.
Ne me reconnaissez-vous pas ?

Et il exposait, aux yeux de Cerise, son visage jaune et son front
chauve aux clartés de la lampe placée sur la cheminée.

Un souvenir traversa soudain l’esprit de Cerise.

–  Oui… oui, dit-elle, rue Bourbon-Villeneuve… sur le boule‐
vard… jusqu’à ma porte…

Et, cette fois, Cerise, devinant enfin, se leva précipitamment et
voulut fuir.



Mais elle songea à Baccarat, et soudain elle se dit qu’un
homme qui s’était attaché à ses pas, l’avait suivie peut-être à
cause de sa sœur, pour lui parler d’elle, et elle resta debout, at‐
tendant encore.

M. de Beaupréau demeura assis, et reprit :

– Ma chère enfant, je vous semble peut-être un peu… mûr… et
le fait est que je n’ai plus vingt ans… mais, croyez-le, je suis un
homme comme il faut, très comme il faut même, et je saurai me
conduire honorablement.

Cerise se méprit encore au sens de ses paroles et leva sur lui
un timide regard.

– Oui, continua le chef de bureau, j’ai une assez belle position
et je puis beaucoup. Voyons, que vous semblerait d’un joli entre-
sol rue Blanche ou rue Saint-Lazare ? Mille francs de loyer, une
bonne, cinq cents francs par mois et cent louis pour votre
toilette ?…

– Monsieur ! s’écria Cerise suffoquée d’indignation et compre‐
nant enfin.

Et alors la pauvre fille devina tout, tout, jusqu’à l’infamie de sa
sœur. Et elle courut éperdue vers la porte pour fuir. Mais la porte
était fermée.

En même temps, M. de Beaupréau se leva et alla vers elle, lui
prit la taille et voulut l’embrasser.

Mais Cerise se dégagea et poussa un cri terrible :

–  Misérable  !… Au secours  ! murmura-t-elle d’une voix
étouffée.



Mais M. de Beaupréau répondit par un éclat de rire :

– Allons donc, petite, dit-il, ne soyons donc point méchante et
farouche comme ça ; je tiendrai parole… et, pour preuve…

Il voulut l’enlacer ; mais Cerise, à qui le désespoir donnait de
la présence d’esprit et des forces, Cerise le repoussa, glissa hors
de ses bras avec la souplesse d’une couleuvre, et fit un bond en
arrière jusqu’à la cheminée, où elle s’arma de l’un des flambeaux,
qui était en zinc argenté et dont elle se fit une arme.

L’attitude résolue de la jeune fille arrêta un moment
M. de Beaupréau, qui hésita à la poursuivre.

Mais il se souvint que madame Coquelet, dans les mains char‐
nues de laquelle il avait glissé cinq louis il y avait dix minutes, lui
avait dit en souriant :

– Je suis toute seule dans la maison, et je suis sourde comme
un pot de grès. Si la petite criait, il faudrait ne pas avoir peur…
On assassinerait ici, que je n’entendrais pas…

Et M. de Beaupréau, enhardi, voulut de nouveau s’élancer vers
Cerise, qui continuait à appeler au secours.

Mais soudain la porte masquée auprès du divan fut brusque‐
ment ouverte, et un homme apparut qui fit jeter un cri de joie à la
jeune fille éperdue et reculer d’un pas le séducteur, ainsi troublé
dans son horrible tentative.

A la vue de cet homme, qu’elle ne connaissait pas cependant,
Cerise devina que la Providence lui envoyait un libérateur.

En même temps, M. de Beaupréau murmurait avec stupeur :



– Sir Williams !

C’était, en effet, le baronnet sir Williams, dans les plans téné‐
breux duquel il était entré d’interrompre M. de Beaupréau dans
l’accomplissement de son crime, qui venait d’apparaître, tête
nue, un pistolet à la main, sur le seuil de cette chambre où Cerise
s’était crue perdue ; le baronnet sir Williams, qui, la veille, avait
été présenté au chef de bureau dans le ministère des affaires
étrangères et ayant eu l’honneur de faire danser deux fois made‐
moiselle Hermine, la fiancée de M. Fernand Rocher.

La vue de cet homme rencontré au grand soleil du monde, qui
connaissait sa haute position, ses fonctions administratives, et
qui le surprenait ainsi se livrant aux brutalités d’un soudard, vio‐
lentant une jeune fille sans défense, produisit sur M.  de  Beau‐
préau la stupeur qu’il aurait éprouvée à l’aspect de la tête de
Méduse.

Il recula frissonnant et pâle devant Williams, qui alla vers Ce‐
rise et lui dit :

– Ne craignez rien, mademoiselle ; le ciel vous envoie un pro‐
tecteur, et vous serez respectée par ce misérable.

En même temps, Williams appela :

– Colar ! Colar !

La porte principale, celle par où Cerise était entrée, s’ouvrit
alors, et Cerise vit apparaître Colar, l’âme damnée de Williams,
Colar, le nouvel ami de Léon, et à sa vue Cerise jeta un cri de joie
et se précipita vers lui comme un enfant vers sa mère.



– Tu vas reconduire mademoiselle, lui dit Williams, et s’il lui
arrivait quelque chose…

– Tonnerre et sang ! s’écria Colar, qui feignit une surprise pro‐
fonde, c’est mademoiselle Cerise  !… On ne nous avait donc pas
trompés !

Et il entraîna la jeune fille sans lui donner l’explication de ses
étranges paroles, tandis que Williams demeurait seul en présence
de M. de Beaupréau.

Cerise, cependant, toute tremblante encore, mais confiante en
l’ami de son fiancé, sortait de cette honteuse maison où elle avait
failli être victime de la brutalité de ce vieillard en délire, et elle
pressait les mains de Colar en murmurant :

– Merci ! merci !

q

Chapitre 15 LE PACTE

M. de Beaupréau et Williams, demeurés seuls, se regardèrent un
moment en silence, comme deux adversaires à l’heure d’un com‐
bat acharné.

Puis le baronnet alla fermer la porte, se plaça devant lui, et re‐
garda froidement le chef de bureau.

–  Monsieur, dit-il, vous êtes, il me semble, M.  le baron de
Beaupréau, chef de bureau au ministère des affaires étrangères,
en passe de devenir chef de division, riche de deux cent mille



francs, et père d’une charmante jeune personne, mademoiselle
Hermine, avec laquelle j’ai eu l’honneur de danser hier soir ?

– Monsieur… balbutia M. de Beaupréau, dont le regard hébété
semblait être rivé à ce canon de pistolet que Williams continuait
à tenir à la main.

–  Or, poursuivit le baronnet, voici que, par suite de circons‐
tances que je vous raconterai plus tard, je vous surprends, à dix
heures du soir, dans une maison borgne où vous avez fait attirer
une jeune fille honnête et pure jusqu’ici… et vous livrant…

–  Monsieur, interrompit le chef de bureau hors de lui, que
vous importe ?

– A moi personnellement, rien, dit Williams. Mais attendez…
Cette jeune fille a dix-huit ans, c’est donc un attentat odieux, in‐
fâme, aggravé des circonstances de séquestration et de vio‐
lences… c’est-à-dire un crime qui peut conduire à la cour d’as‐
sises et de la cour d’assises à Toulon ou à Brest, c’est-à-dire aux
galères. Comprenez-vous ?

M. de Beaupréau écoutait, frissonnant, et continuait à regar‐
der le pistolet avec stupeur.

–  Pour obtenir ce résultat, continua Williams, c’est-à-dire
pour changer votre habit de haut fonctionnaire en casaque rouge,
et remplacer par la chaîne du bagne le ruban qui s’étale à votre
boutonnière ; pour faire, enfin, d’un chef de division futur un for‐
çat, que faut-il ? Presque rien : deux témoins qui viennent confir‐
mer à un juge d’instruction la déposition de votre victime.

–  Monsieur… monsieur… balbutia M.  de  Beaupréau d’une
voix tremblante, voulez-vous donc me perdre ?



–  Dame  ! cette jeune fille m’intéresse. Colar et moi, nous
pourrions témoigner…

–  Grâce  ! exclama M.  de  Beaupréau éperdu, et tombant à
genoux.

– Bon ! fit le baronnet, vous n’êtes réellement pas assez inté‐
ressant pour qu’on vous fasse grâce ainsi.

M.  de  Beaupréau était un de ces hommes qui sont insolents
avec les inférieurs, rampants avec ce qui est au-dessus d’eux,
forts avec les faibles, lâches et tremblants avec les forts.

Il fut infâme de bassesse devant cet homme, qui d’un mot
pouvait le perdre à jamais ; il se roula à ses pieds avec des larmes
dans les yeux et des sanglots dans la voix.

Le baronnet sir Williams parut savourer un instant cette lâ‐
cheté honteuse, ainsi que les tortures morales de cet homme
tombé à sa merci ; puis il le releva, le fit asseoir et lui dit :

–  Maintenant, bonhomme, cessez de vous lamenter, et
causons.

– Vous me pardonnez ? exclama Beaupréau, qui passa subite‐
ment du désespoir à la joie.

– Non, dit Williams, je vais essayer de m’entendre avec vous.

Et comme le chef de bureau attachait sur lui un œil stupide, le
baronnet poursuivit d’un ton calme et froid :

– Je ne suis pas un juge d’instruction, et je n’ai pas mission de
pourvoir le bagne ; mais je suis maître de vous, maître de votre li‐



berté, de votre honneur et de votre considération, et je vais voir si
je puis tirer un parti convenable de cette situation.

M. de Beaupréau crut qu’il était tombé dans les mains de l’un
de ces hommes qui font chanter par la possession d’un secret, et
il se hâta de dire :

– Voulez-vous de l’argent ? Dites, quelle somme vous faut-il ?

Williams se prit à sourire.

Les instincts avares et cupides de M.  de  Beaupréau livrèrent
alors un combat acharné à la terreur qui le dominait encore.

–  Je ne suis pas… riche, murmura-t-il  ; mais enfin, dites…
parlez…

Le baronnet haussa les épaules :

– Allons donc, mon cher, dit-il, il me faut mieux que quelques
chiffons de mille francs.

M. de Beaupréau frissonna.

– Vous voulez donc me ruiner ? murmura-t-il avec angoisse.

–  Il est certain, répondit tranquillement Williams, que je ne
ferais guère qu’une bouchée de votre fortune.

M. de Beaupréau devint livide, et eut le courage de s’écrier :

– Mais tuez-moi donc tout de suite, alors !

–  Rassurez-vous, dit Williams, ce n’est point à votre fortune
que j’en veux. Ecoutez-moi…



M. de Beaupréau poussa un soupir de soulagement, et regarda
Williams avec une stupeur croissante.

– Vous avez une fille, continua le baronnet, une fille que j’ai
fait danser la nuit dernière ?

– Oui, balbutia le chef de bureau.

– Vous avez accordé sa main à M. Fernand Rocher ?

– C’est vrai.

–  Vous avez eu tort, mon cher monsieur, car votre fille me
plaît, et il m’a pris fantaisie de l’épouser.

L’étonnement de M. de Beaupréau, à ces paroles, atteignit les
dernières limites.

– Ecoutez, poursuivit Williams, je sais vos affaires aussi bien
que vous. Hermine n’est pas votre fille…

M. de Beaupréau jeta un cri, et fit un soubresaut sur le siège
où Williams l’avait contraint à se rasseoir.

– Ecoutez donc, continua Williams avec calme, et ne m’inter‐
rompez pas. Je vous disais donc qu’Hermine n’est pas votre
fille… Est-ce vrai ?

– C’est très vrai, balbutia M. de Beaupréau.

– Elle est la fille d’un homme dont moi seul, moi, sir Williams,
je sais le nom.

Le chef de bureau fit un nouveau mouvement de surprise.

– Cet homme est mort… mort douze fois millionnaire, acheva
froidement Williams, tandis que le chef de bureau avait un



éblouissement… Il est mort, et moi seul sais son nom, moi seul
sais où est déposé son testament.

A ce mot de testament, une lueur étrange se fit dans le cerveau
du chef de bureau, qui devina à moitié les projets de Williams.

– Son testament, reprit le baronnet, porte un nom en blanc, le
nom du légataire universel… Ce nom, ce devait être, dans la pen‐
sée du testateur, celui de la femme déshonorée ou de son enfant,
si elle en avait un… Comprenez-vous ?

Et Williams et M. de Beaupréau se regardèrent alors comme
deux bandits flairant une curée, et tout prêts à s’allier et à deve‐
nir amis, après avoir voulu s’égorger.

– Si j’épouse votre fille, poursuivit Williams, le testament ca‐
ché se retrouvera, le blanc sera rempli par le nom d’Hermine, et
il y aura pour le beau-père une belle part du gâteau.

M. de Beaupréau frissonna d’enthousiasme, comme naguère il
avait frissonné de terreur.

– Dans le cas contraire, acheva le baronnet, je demeure muet,
et les douze millions sont à jamais perdus.

– Oh ! s’écria M. de Beaupréau avec un sauvage emportement,
vous l’épouserez !

Le baronnet regarda froidement son interlocuteur :

– Beau-père, dit-il, entre nous, vous êtes un assez joli scélérat,
et je vous crois capable de tous les crimes ; seulement, la tête est
faible chez vous, vous avez des passions, vous aimez les petites
grisettes, et vous avez besoin d’être dirigé… Vous serez mon
esclave !



–  Je le serai, murmura Beaupréau, qui courba le front avec
l’humilité du crime rencontrant une supériorité.

Ce qui se passa entre ces deux hommes, nul ne le sut, mais
lorsque Beaupréau quitta la rue serpente, un pacte ténébreux le
liait à sir Williams, et la perte de Fernand Rocher était résolue.

q

Chapitre 16 LE CAISSIER

Le lendemain, M. de Beaupréau, remis de ses terribles émotions
de la nuit, arriva à son bureau vers dix heures.

Williams lui avait promis Cerise en lui disant :

– Beau-père, le soir de mes noces, vous trouverez à votre porte
une chaise de poste attelée ; dans cette chaise, un sac de louis, et
à côté de ce sac de louis, mademoiselle Cerise, ce qui vous per‐
mettra d’aller passer une lune de miel convenable quelque part, à
cent lieues de Paris.

Williams tenait M. de Beaupréau par un double appât : Cerise
et les missions du mystérieux héritage.

Donc, vers dix heures, M. de Beaupréau arriva à son bureau en
habit bleu, rasé de frais, souriant et bonhomme derrière ses
conserves comme un philanthrope ou un négrophile.

Mais à peine était-il installé dans son fauteuil de cuir vert, à
peine plaçait-il auprès de lui sa tabatière et son mouchoir à car‐
reaux bleus, – il était voué au bleu, – que Fernand Rocher entra.



Fernand n’avait point encore reçu cette terrible lettre de
congé, écrite par Hermine et tombée aux mains de Williams.

Le jeune homme était donc calme et souriant, comme tous
ceux qui aiment et croient toucher à l’heure suprême du bonheur.

– Ah ! vous voilà, cher ami, dit M. de Beaupréau en lui tendant
la main.

Fernand salua le chef de bureau.

– Je viens vous rendre compte de ma petite mission, dit-il.

– Ah ! ah ! fit M. de Beaupréau, je gage que vous vous êtes fort
ennuyé.

– Hélas ! soupira Fernand, qui songea que, pour complaire à
son beau-père futur, il avait consenti à se priver d’une bonne et
longue soirée passée auprès d’Hermine.

– Vous a-t-on parlé de moi ?

– Oui ; j’ai dit que vous étiez souffrant et n’aviez pu sortir.

– Très bien. Maintenant, cher enfant, poursuivit M. de Beau‐
préau, puisque vous êtes devenu mon confident, soyez-le jus‐
qu’au bout.

Et M. de Beaupréau prit un petit air mystérieux, et son œil gris
pétilla derrière ses lunettes bleues avec une expression de joie
malicieuse.

– Je vous écoute, monsieur, répondit Fernand.

– Cette petite, poursuivit tout bas le chef de bureau, me prend,
en réalité, beaucoup de temps… Tenez, il va falloir que je sorte…



elle m’attend… et m’a fait un peu son esclave.

Fernand sourit avec complaisance, car, au fond du cœur, il
éprouvait un violent dégoût de ce vieillard amoureux.

– Or, continua Beaupréau, vous allez vous installer ici en mon
absence, et jetterez un coup d’œil à mon travail du jour. Je serai
de retour dans une heure au plus. S’il survient quelque bon à
payer, vous le payerez… Je vous laisse les clefs de ma caisse.

M. de Beaupréau avait, en effet, une caisse et la disposition de
certains fonds secrets au ministère. Cette caisse renfermait par‐
fois jusqu’à quinze et vingt mille francs, partie en or, partie en
billets. On appelait cela, au ministère, la caisse des secours
mystérieux.

Le bureau occupé par M.  de  Beaupréau était un grand salon
précédé par une antichambre dans laquelle se tenaient deux gar‐
çons de bureau, et qui reliait cette pièce aux bureaux occupés par
les commis.

A droite de la cheminée se trouvait un vaste pupitre garni de
casiers et de cartons verts, devant lequel s’asseyait
M. de Beaupréau.

A gauche de la cheminée était la caisse : un coffre-fort modèle
garni de trois serrures, chacune munie de deux clefs ; l’une de ces
clefs était dans les mains du caissier général du ministère, l’autre
dans celles de M.  de  Beaupréau, de façon que ce dernier était
soumis à un contrôle constant.

– Allez fermer votre bureau, dit Beaupréau à Fernand, et reve‐
nez vite vous installer ici.



Fernand sortit.

Rapide comme l’éclair, M.  de  Beaupréau se leva, ouvrit sa
caisse, en retira un portefeuille qu’il fit disparaître dans les vastes
poches de son pardessus d’alpaga, referma la caisse ensuite et
vint se rasseoir dans son fauteuil.

Deux minutes après, Fernand reparut.

M.  de  Beaupréau se leva avec calme, mit son pardessus, le
boutonna et dit au jeune homme, en lui tendant un trousseau de
clefs :

– Voilà, mon cher enfant, une belle marque de confiance que
je vous donne… il y a, par exception, trente-deux mille francs en
caisse.

– Monsieur… fit Fernand blessé.

–  Bon  ! répondit le chef de bureau en souriant, n’allez-vous
pas vous fâcher  ? Vous savez bien qu’un beau-père est toujours
un peu défiant à l’endroit d’un gendre.

Et M.  de  Beaupréau donna sur la joue du jeune homme une
tape amicale, l’installa dans son fauteuil et gagna l’antichambre,
d’où il passa dans ses bureaux :

–  Messieurs, dit-il aux employés, je sors pour une heure et
laisse ma besogne à M. Rocher. Vous vous adresserez à lui, si be‐
soin est.

Cela dit, M. de Beaupréau descendit le grand escalier du mi‐
nistère avec un calme parfait, tourna l’angle du boulevard et
monta dans une voiture de place, criant au cocher :



– Rue Saint-Lazare, et au galop !

Cependant, Fernand, installé au bureau de M. de Beaupréau,
dépouillait la correspondance de son chef depuis environ dix mi‐
nutes, lorsqu’un commissionnaire de coin de rue pénétra dans
l’antichambre, une lettre à la main, et, s’adressant à un huissier,
demanda à voir M. Rocher. L’huissier ouvrit la porte du salon et
fit entrer le commissionnaire.

– Monsieur, dit ce dernier, qui n’était autre que Colar et qui
avait sa leçon faite, je viens du coin de la rue Saint-Louis. Deux
dames, une âgée et une jeune qui descendaient vers le boulevard,
m’ont remis cette lettre avec ordre de vous l’apporter ici sur-le-
champ. Ma course est payée.

Et Colar tendit la lettre d’Hermine, qu’il tenait de Williams,
salua et sortit sur-le-champ.

Fernand reconnut l’écriture de sa fiancée et tressaillit de joie
en rompant le cachet  ; mais à peine eut-il jeté les yeux sur les
premières lignes, qu’il pâlit, chancela et éprouva comme un
éblouissement.

Que signifiait ce congé, empli d’un froid dédain ? et comment
celle qui lui souriait la veille encore avec amour pouvait-elle lui
écrire ainsi ?

Pendant quelques secondes, Fernand demeura stupide d’éton‐
nement et d’épouvante, tournoyant sur lui-même comme fou‐
droyé ; puis une réaction se fit en lui ; il lut et relut cette lettre fa‐
tale, et s’élançant hors du bureau, oubliant l’absence de
M. de Beaupréau et son devoir, il sortit, sans même prendre son
chapeau, et, tête nue, il se précipita vers la rue Saint-Louis, vou‐



lant à tout prix voir Hermine sur l’heure. Les deux huissiers qui
le virent sortir s’imaginèrent qu’il montait à l’étage supérieur
pour affaires de service, surtout le voyant sans chapeau et sans
pardessus.

Fernand n’emportait qu’une seule chose, les clefs de la caisse
de M. de Beaupréau, qu’il avait mises dans sa poche au moment
même où le chef du bureau les lui confiait.

Un quart d’heure, puis une demi-heure s’écoulèrent, Fernand
ne reparut pas.

–  M.  Rocher vient de sortir, disaient les huissiers aux em‐
ployés qui voulaient pénétrer dans le bureau de M. de Beaupréau.

Et les employés rebroussaient chemin.

Tout à coup, M. de Beaupréau rentra.

– M. Rocher est sorti, répéta l’huissier.

– Sorti ? fit le chef de bureau d’un ton surpris.

– Oui, monsieur.

– Sorti en mon absence ?

– Oui, mais il est dans l’hôtel, sans doute, car il est sorti sans
son chapeau.

– C’est bizarre, murmura M. de Beaupréau entrant dans son
bureau et s’y installant.

Puis il parut se mettre au travail et comme si Fernand, selon
lui, eût dû rentrer tout de suite.



Dix minutes après, un monsieur vêtu de noir, et dont la visite
avait été annoncée au chef de bureau par un billet du ministre,
un monsieur vêtu de noir, cravaté de blanc, grand et maigre, por‐
tant des cheveux longs et gras, et pourvu d’un nez pointu et
presque diaphane, un musicien allemand, en un mot, se présenta
et salua jusqu’à terre.

Le musicien présenta à M.  de  Beaupréau un bon à payer de
quinze cents francs.

A quel titre et pourquoi ce musicien touchait-il l’argent du mi‐
nistère des affaires étrangères  ? c’était ce que nul n’aurait pu
dire, pas même M. de Beaupréau.

– Diable ! murmura M. de Beaupréau, votre visite est intem‐
pestive, monsieur ; je n’ai pas les clefs de ma caisse…

Une vive déception se peignit sur le visage maigre et bleuâtre
du compositeur.

– Mais, reprit M. de Beaupréau, je vais les avoir dans un in‐
stant, j’imagine ; veuillez vous asseoir.

Le musicien s’assit sur le bord d’une chaise avec la timidité
d’un solliciteur et les yeux tournés vers cette bienheureuse caisse
dont on attendait les clefs.

M. de Beaupréau se remit à la besogne.

Une heure s’écoula. Fernand ne reparaissait point.

Le chef de bureau laissa échapper une exclamation d’impa‐
tience et sonna violemment :



–  Comment  ! dit-il à l’huissier, M.  Rocher n’est pas encore
rentré ?

– Non, monsieur.

–  Cherchez-le, montez à l’étage supérieur… il doit être dans
l’hôtel… puisque son chapeau est là.

Et M. de Beaupréau indiqua du doigt le chapeau que Fernand
avait laissé sur une chaise.

L’huissier sortit. M. de Beaupréau se remit au travail.

Le musicien ne bougea point.

Dix minutes après, l’huissier revint :

– M. Rocher est sorti du ministère, dit-il.

– Sorti sans chapeau ?

– Oui, monsieur.

– C’est impossible ! exclama le chef de bureau qui jouait admi‐
rablement la surprise.

– Le concierge et les deux plantons en sentinelle l’ont vu pas‐
ser et sortir de l’hôtel, répliqua l’huissier.

M. de Beaupréau se leva vivement :

– Mais où donc est-il allé ? s’écria-t-il.

– Le concierge, ajouta l’huissier, a remarqué chez lui une cer‐
taine agitation… Il s’est mis à courir, et l’un des plantons l’a vu
prendre le boulevard dans la direction de la Bastille.



Cette fois, M. de Beaupréau eut le talent de pâlir et donner à
son visage toutes les apparences d’une violente émotion.

–  Non, non, murmura-t-il comme se parlant à lui-même…
c’est impossible… c’est étrange… Fernand est un honnête
homme…

–  Monsieur, dit l’huissier stupéfait de ce monologue à haute
voix, j’oubliais de vous dire qu’un commissionnaire était venu et
avait remis une lettre à M. Rocher, et que c’était avec cette lettre
à la main que M. Rocher était sorti.

– Oh ! alors, il aura reçu quelque mauvaise nouvelle… il aura
été forcé de sortir… Oui, j’aime mieux croire cela, murmura tout
haut le chef de bureau avec un soupir de soulagement.

Puis il regarda le musicien.

–  Cependant, dit-il, je ne puis faire attendre éternellement
monsieur…

Et s’adressant à l’huissier :

–  Descendez à la caisse, et priez M.  le caissier général de se
donner la peine de monter chez moi tout de suite.

L’huissier obéit. M. de Beaupréau se mit à arpenter son cabi‐
net de long en large, d’un pas inégal et brusque, laissant échap‐
per des mots inarticulés et manifestant une extrême agitation.

Peu après, le caissier arriva.

– Monsieur, dit le chef de bureau, qui parut dominer son émo‐
tion, j’ai oublié les clefs de ma caisse  ; pourriez-vous me prêter
les vôtres ?



– J’ai pensé que c’était pour cela que vous me faisiez appeler,
et je vous les apporte.

Et il tendit les clefs à M. de Beaupréau, qui courut au coffre-
fort et l’ouvrit. Mais soudain le chef de bureau poussa un cri et
recula, pâle, défait, chancelant, et comme si, au fond de cette
caisse, il eût vu surgir quelque sinistre apparition.

– Mon Dieu ! s’écria-t-il d’une voix étouffée.

– Qu’avez-vous, monsieur ? exclama le caissier, qui, le voyant
chanceler, courut à lui et le soutint.

Pendant quelques secondes, M.  de  Beaupréau parut être en
proie à une sorte de vertige ; puis il se remit peu à peu et dit au
caissier :

–  Monsieur, nous avons fait ma caisse ensemble, hier soir,
n’est-ce pas ?

–  Oui, répondit le caissier. Elle contenait trente-deux mille
cinq cent trente-trois francs soixante-dix centimes, dont trente
mille francs en billets de banque, contenus dans un portefeuille
de maroquin vert.

– Eh bien ! dit le chef de bureau d’une voix éteinte, le porte‐
feuille a disparu.

–  Vous êtes volé  ! s’écria le caissier d’une voix retentissante
qui fit accourir les huissiers et alla se répercuter jusque dans les
bureaux des commis.

M.  de  Beaupréau se laissa tomber sur un siège comme un
homme anéanti.



– J’ai confié les clefs de ma caisse, dit-il, il y a une heure… à
M. Rocher.

Et M. de Beaupréau cacha son front dans ses mains, comme si
la honte d’avoir accordé sa fille à un voleur y eût apposé déjà un
stigmate indélébile.

Cependant, les exclamations du caissier général, les cris du
chef de bureau, les chuchotements des huissiers avaient ameuté
en un clin d’œil tout le personnel du ministère. Fernand Rocher
était aimé et jouissait de l’estime universelle.

Il y eut un cri d’incrédulité unanime en sa faveur  ; puis les
charges s’élevèrent contre lui avec une logique désespérante.

Il avait eu les clefs de la caisse en sa possession pendant dix
minutes.

On l’avait vu sortir pâle et troublé. Il avait laissé son chapeau
pour faire croire à une absence momentanée, et n’éveiller aucun
soupçon sur sa fuite.

Fernand, on le savait, n’était pas riche  ; il avait pu être tenté
par une somme aussi ronde que celle de trente mille francs.

Enfin les heures s’écoulaient, et, il ne revenait pas.

Fernand Rocher était perdu !…

q



Chapitre 17 LE COMMISSAIRE

Tandis que ces événements se déroulaient au ministère, le mal‐
heureux Fernand courait comme un fou le long des boulevards,
et arrivait rue Saint-Louis à la porte de M. de Beaupréau.

Il gravit les deux étages du vieil escalier avec la rapidité de
l’éclair, et sonna précipitamment.

L’unique servante du chef de bureau vint lui ouvrir.

Fernand voulut passer et entrer dans l’appartement.

Mais la servante demeura sur le seuil de façon à lui barrer le
passage, et lui dit :

– Monsieur est sorti.

– Je veux voir ces dames.

– Ces dames sont sorties.

– Je les attendrai, dit Fernand, qui voulut écarter la servante.

Mais la robuste Cauchoise le repoussa et lui dit :

– Monsieur prendrait une peine inutile, ces dames ne rentre‐
ront pas.

–  Elles… ne… rentreront pas  ? articula Fernand d’une voix
hébétée.

– Elles sont parties pour trois jours.

– Parties ! exclama-t-il hors de lui.

– Oui, monsieur.



– Mais c’est impossible !

– C’est vrai. Elles vont en province chez la tante de madame.

Fernand pirouetta deux fois sur lui-même comme un homme
ivre ; puis il s’enfuit, descendit l’escalier quatre à quatre, pronon‐
çant des mots inarticulés, et s’élança au dehors de cette maison
où Hermine n’était plus.

Pendant dix minutes, en proie à une fièvre violente qui le sur‐
excitait et lui donnait des forces, Fernand courut dans la direc‐
tion du boulevard sans trop savoir où il allait, obéissant à une ha‐
bitude machinale, et n’ayant plus la conscience de ses actions ni
de son existence.

Puis la fièvre qui le soutenait devint du délire, ses forces
l’abandonnèrent ; il s’arrêta tout à coup comme un homme domi‐
né par l’ivresse, chancela et finit par s’affaisser lourdement sur
lui-même.

Il était évanoui !

Au moment où Fernand tombait, un coupé s’arrêtait à peu de
distance.

Les rares passants qui sillonnaient la rue Saint-Louis en divers
sens, les marchands debout sur le pas de leur porte, un vieil inva‐
lide qui passait alors sur le trottoir, tout le monde accourut pour
relever le malheureux jeune homme et lui porter des soins.

Mais en même temps la portière du coupé s’ouvrit  ; une
femme merveilleusement belle et vêtue avec cette opulente sim‐
plicité des femmes riches s’élança sur le pavé et courut à
Fernand.



Elle était pâle, agitée. Ses lèvres tremblaient, ses yeux étaient
pleins de larmes ; elle fendit la foule avec la vivacité et l’autorité
impérieuse de ceux à qui, d’ordinaire, rien ne résiste, et elle arri‐
va jusqu’au jeune homme évanoui, autour duquel on s’attroupait.

Elle se pencha sur lui comme aurait pu le faire une mère pour
son enfant, mit la main sur son cœur, s’assura qu’il battait en‐
core, et poussa un cri de joie.

La foule s’était respectueusement écartée devant cette femme,
dont la beauté semblait s’accroître encore de la douleur que ma‐
nifestait son visage, et lorsqu’elle eut appelé à plusieurs reprises,
par son nom, le jeune homme évanoui, disant :

– Fernand ! Fernand ! mon bien-aimé !…

Tout le monde crut à quelque désespoir d’amour causé par
elle, et qu’elle se hâtait de réparer.

Le jeune homme évanoui, sur un signe et une prière de Bacca‐
rat, fut transporté dans la voiture, puis la courtisane y monta à
son tour, prit dans ses belles mains la tête pâle et décolorée de
Fernand, salua la foule d’un regard et d’un sourire, et cria au
cocher :

– A l’hôtel ! vite, à l’hôtel !

Tout cela s’était accompli avec la fantastique rapidité d’un
rêve, et les passants accourus pour relever Fernand, et qui
s’étaient écartés devant Baccarat, enthousiasmés de la beauté
hardie de la jeune femme, battirent des mains lorsque le coupé
partit comme une flèche dans la direction de cet hôtel mystérieux
où elle emportait sa proie.



– C’est pour le moins une comtesse, murmura une voix dans
la foule.

– Bah ! répondit une autre, toutes les comtesses n’ont plus un
hôtel aujourd’hui  ; c’est la femme d’un pair de France ou une
danseuse de l’Opéra.

Lorsque Fernand Rocher rouvrit les yeux, il crut faire un
étrange rêve, et promena autour de lui un regard stupéfait.

Il était au lit, déshabillé, couché, dans cette chambre à ten‐
tures gris-perle lamées de bandes de velours violet, où nous
avons vu Baccarat recevoir le baronnet sir Williams.

Le soir venait ; ce n’était plus le jour, ce n’était pas la nuit en‐
core. Le peu de lumière qui venait du dehors à travers les croi‐
sées donnant sur le jardin luttait avec les clartés du foyer éparses
sur le somptueux ameublement de la chambre à coucher, et en‐
voyant un reflet rougeâtre aux dorures des candélabres, du lustre
et des bras de cheminée, qui tempérait par leurs tons fauves la
sévérité de couleur des sièges et des tentures.

Ni le modeste logement de l’employé au ministère, ni le salon
bourgeois de son chef de bureau, ni même les salles de réception
du ministre, où Fernand allait quelquefois, ne pouvaient être
comparés, comme luxe délicat et comme parfum de bon goût, à la
chambre à coucher dans laquelle il se trouvait en reprenant enfin
l’usage de ses sens.

Pendant un moment, il fut comme ébloui, referma les yeux et
crut rêver de plus belle.

Mais, en les rouvrant, il aperçut à deux pas de son lit, penchée
sur lui dans l’attitude inquiète d’une mère inclinée sur un ber‐



ceau, une forme humaine, une femme, dont il ne put d’abord sai‐
sir les traits, car elle tournait le dos à la lumière.

Au mouvement qu’il fit, cette femme s’approcha et prit sa
main, qu’elle pressa doucement.

– Vous avez la fièvre, dit-elle d’une voix douce et charmante
qui remua toutes les fibres du cœur de Fernand.

– Où suis-je ? murmura-t-il, au comble de l’étonnement, sans
deviner ce qui s’était passé, et ne se souvenant point encore du
malheur qui l’avait frappé quelques heures auparavant.

– Vous êtes chez une amie, répondit Baccarat avec émotion.

Et elle s’approcha de la cheminée et alluma deux bougies, dont
les clartés l’enveloppèrent tout à coup et arrachèrent un cri de
surprise et presque d’admiration à Fernand.

Fernand avait aperçu Baccarat une seule fois en sa vie,
quelques jours auparavant, à la fenêtre de Cerise, mais il l’avait si
peu vue, il l’avait regardée si peu attentivement, qu’il ne la recon‐
nut pas, et ne vit en elle qu’une femme dont la beauté mer‐
veilleuse semblait réaliser les plus idéales créations des sculp‐
teurs et des peintres.

Tandis que, par ordre d’un médecin appelé pour lui prodiguer
ses soins, on avait laissé Fernand dormir et revenir peu à peu et
naturellement à lui-même, semblable au général qui dresse en
quelques minutes un plan de bataille, Baccarat s’était, en un tour
de main et en un clin d’œil, rendue plus séduisante et plus belle
que jamais.



Un peignoir de velours bleu foncé dessinait à demi sa taille de
couleuvre et ses formes voluptueuses, ses cheveux roulés en tor‐
sades éparpillaient leurs boucles dorées sur ses épaules demi-
nues ; la douleur et la joie réunies avaient imprimé à tout son vi‐
sage une animation enchanteresse, et l’amour la rendait si belle,
à cette heure, que la beauté d’Hermine et celle de Cerise, celle de
Jeanne elle-même, la pâle jeune fille à l’aristocratique profil,
eussent pâli auprès d’elle.

Fernand se demanda s’il n’avait pas un ange devant lui, et s’il
ne s’éveillait pas dans un monde meilleur. Baccarat revint vers
lui, se plongea, avec cette nonchalance pleine de volupté qui est
le grand art des vierges folles, dans une vaste ganache roulée au
chevet du lit, et reprit dans ses belles mains blanches veinées de
bleu la main de Fernand, sur qui elle attacha un regard fiévreux
et empli de magnétiques effluves.

– Le médecin vous ordonne du repos, dit-elle, un repos abso‐
lu… Il ne faut pas parler, il ne faut pas vous lever, il faut être rai‐
sonnable et bien sage…

Et la voix de Baccarat était si caressante et si douce, que Fer‐
nand tressaillait presque au fond de l’âme.

– Car enfin, continua-t-elle, vous avez été bien malade, mon‐
sieur  ; vous êtes tombé évanoui dans la rue, et si je n’avais été
là…

–  Vous étiez là  ? murmura le jeune homme avec un étonne‐
ment croissant.

–  Mon Dieu  ! répondit Baccarat rougissant un peu, je pas‐
sais… par hasard… j’ai fait arrêter ma voiture… et comme je vous



ai reconnu…

– Vous m’avez reconnu ? fit-il en la regardant attentivement et
semblant se demander où déjà il l’avait vue.

– Oui répondit Baccarat. Vous ne me reconnaissez donc pas,
vous ?

– Il me semble… je crois… murmurait Fernand, vivement im‐
pressionné par la beauté merveilleuse de la courtisane.

– Je suis la sœur de Cerise, dit-elle tout bas et en baissant les
yeux.

Le nom de Cerise fut un trait de lumière pour Fernand.

– Ah ! oui, dit-il, je me souviens… Je vous ai vue à la fenêtre
de Cerise.

– C’est cela… Mais, continua-t-elle avec une douce insistance
et lui prenant les mains, nous causerons de tout cela plus tard…
demain… quand vous serez mieux… Pour le moment, il ne faut
pas trop parler… il faut être bien obéissant…

Et comme elle avait pris, en parlant ainsi, le ton d’une sœur ai‐
mée qui prêche une petite morale bien affectueuse, elle se pencha
à demi et lui mit un baiser sur le front.

Ce baiser fit tressaillir Fernand et le brûla. Il lui sembla même
qu’avec ce baiser une sorte de fièvre se communiquait à ses
veines, et, dans la demi-obscurité où il se trouvait, il crut qu’il
continuait un étrange rêve.

Baccarat était belle à damner un sage. La nuit cependant arri‐
vait à grands pas. Les clartés mourantes du crépuscule avaient



cessé de pénétrer à travers les rideaux de soie des croisées  ; le
feu, qui commençait à s’éteindre, ne jetait plus que de bizarres et
de rapides lueurs sur les objets que Fernand avait sous les yeux,
et Baccarat était là toujours, pressant ses deux mains, penchée
sur lui, et le jeune homme crut entendre le cœur de la jeune
femme battre précipitamment dans sa poitrine  ; puis encore,
était-ce la suite de son hallucination  ? était-ce la réalité  ? il lui
sembla qu’un mot avait glissé sur ses lèvres rouges, un mot mélo‐
dieux et doux comme le soupir des vents du soir, un mot qui re‐
muera toujours profondément toutes les fibres du cœur de
l’homme  ; un mot, hymne ou chanson, que les femmes seules
savent dire avec de mystérieuses et d’ineffables harmonies :

– Je t’aime !

Et ce mot troublera toujours une âme de vingt ans.

La nuit s’écoula, le jour vint ; puis un rayon de soleil glissant à
travers les arbres dépouillés du jardin, pénétra jusque sous les
moelleux rideaux de l’alcôve de Baccarat, et se joua dans la
blonde chevelure de la pécheresse et sur le front pâli de Fernand.

Fernand avait momentanément oublié Hermine, et croyait rê‐
ver encore.

Baccarat tenait sa tête dans ses deux mains, le contemplait
avec amour et lui répétait avec enthousiasme :

– Je t’aime ! oh ! je t’aime !…

Mais tout à coup, au dehors, et comme la pendule de la chemi‐
née marquait à peine neuf heures, il se fit un grand bruit de voix
et de pas, et Baccarat sauta lestement à terre, effrayée de ce tu‐
multe dont elle ignorait la cause. Elle avait à peine passé une



robe de chambre et chaussé ses pieds nus de petites pantoufles
rouges, qu’on heurta violemment à la porte.

– Au nom de la loi, ouvrez ! disait-on du dehors.

Baccarat était une honnête femme, dans la banale acception
du mot ; elle n’avait jamais volé, elle ne se mêlait point de la poli‐
tique : elle n’avait donc rien à craindre. Et cependant elle frisson‐
na à cet ordre impérieux, tant est puissante la terreur qu’inspire
en France ce qu’on appelle la police.

La pauvre femme se prit à trembler, jeta un regard stupéfait à
Fernand, non moins surpris qu’elle, et elle ouvrit, aussi pâle
qu’une de ces blanches statues qu’on apercevait disséminées
dans le jardin.

Un commissaire de police, ceint de son écharpe et suivi de
deux agents, était sur le seuil et saluait Baccarat.

Le magistrat, qui était un homme bien élevé, se découvrit de‐
vant la jeune femme, et lui dit avec une courtoisie parfaite :

–  Pardonnez-moi, madame, de pénétrer chez vous à pareille
heure et d’y venir remplir une pénible mission…

–  Monsieur… murmura Baccarat défaillante, de quoi m’ac‐
cuse-t-on ?

– De rien, madame, répondit le magistrat, qui aperçut le jeune
homme… M. Fernand Rocher ? demanda-t-il.

– C’est moi, dit Fernand ému : que me voulez-vous ?

–  Vous êtes bien Fernand Rocher, employé au ministère des
affaires étrangères ?



– Oui, monsieur.

–  C’est bien, dit le commissaire, veuillez vous habiller et me
suivre.

– Mais… monsieur…

– Monsieur, dit gravement le magistrat, j’exécute un mandat
d’amener décerné ce matin contre vous par le procureur du roi.

Fernand poussa un cri et devint d’une pâleur extrême.

– Mon Dieu ! dit-il ; qu’ai-je donc fait ?

– Habillez-vous ! dit sévèrement le commissaire.

Fernand sauta hors du lit et s’habilla en frissonnant comme
frissonnent les innocents, qui redoutent le soupçon plus que le
criminel ne redoute le châtiment.

Baccarat, frappée de stupeur, s’était laissée tomber sur un
siège et jetait autour d’elle un regard égaré.

Le commissaire fit un signe à ses hommes.

– Emmenez monsieur, dit-il.

–  Mais enfin, s’écria Fernand qui commençait à reconquérir
son sang-froid et sa présence d’esprit, pourquoi m’arrêtez-vous,
monsieur ? Quel crime ai-je donc commis ?

–  Monsieur, répondit le commissaire, votre chef de bureau
vous a confié hier les clefs de sa caisse, et vous avez soustrait
dans cette caisse un portefeuille contenant trente mille francs.

–  Ah  ! exclama Fernand, un vol  ? Moi, commettre un vol  ?
C’est faux ! c’est faux !



Et il tourna sur lui-même, anéanti, foudroyé, et il se laissa
tomber dans les bras de deux agents de police, qui l’emportèrent
à demi mort.

Quant à Baccarat, atterrée d’une pareille révélation, elle était
accroupie immobile sur le sofa, les yeux fixes, les dents serrées,
moulant pour ainsi dire la statue de la Terreur.

Puis, au moment où le commissaire se retirait, au moment où
Fernand était emmené de force, elle bondit comme une tigresse à
qui l’on enlèverait ses petits  ; une lueur se fit dans son cerveau,
lueur étrange et soudaine qui lui laissa entrevoir la vérité, et elle
voulut s’élancer et arracher son amant des mains des agents en
leur criant :

– Arrêtez !… arrêtez !… C’est Williams… c’est lui…

Mais la voix expira dans sa gorge, ses forces la trahirent, et
elle tomba inanimée sur le parquet.

Le commissaire et Fernand étaient déjà loin.

Or, à peine Baccarat venait-elle de s’évanouir que la porte du
cabinet de toilette s’ouvrit et livra passage au baronnet sir
Williams.

Il était fort calme, et attacha sur la courtisane immobile et
couchée sur le sol un tranquille regard.

– Oh ! oh ! dit-il, ma petite, j’avais prévu que tu devinerais, et
j’ai bien fait de prendre mes précautions. Mais, sois tranquille, si
Fernand ne sort de prison que grâce à toi, il y pourrira !

Et le baronnet sonna.



Trois secondes après, Fanny et un petit homme un peu obèse,
vêtu de noir, cravaté de blanc et en qui on eût reconnu aisément
ce clerc de notaire malheureux embauché par Colar pour le ser‐
vice du capitaine, accoururent.

– Petite, dit Williams en montrant Baccarat à la soubrette, tu
vas mettre ta maîtresse au lit et lui faire respirer des sels. Tu sais
ton rôle ?

–  Oui, milord, répondit Fanny, qui appartenait déjà corps et
âme à sir Williams.

–  Quant à vous, poursuivit le capitaine s’adressant au bon‐
homme obèse, vous êtes médecin.

Le faux médecin s’inclina. Williams disparut.

Les deux complices du baronnet couchèrent alors Baccarat
dans son lit, et le faux médecin s’assit dans un fauteuil au chevet.

En même temps, Fanny lui faisait respirer un flacon de sels.

– Fernand ! Fernand ! murmura la jeune femme en rouvrant
les yeux.

Elle regarda autour d’elle, s’aperçut qu’elle était au lit, et ne vit
d’abord que Fanny, paraissant occupée à lui prodiguer les soins
les plus empressés.

–  Fanny… Fanny… murmura-t-elle, où suis-je  ? que s’est-il
passé ?…

– Ah ! enfin ! s’écria la femme de chambre d’un ton joyeux qui
surprit fort Baccarat. Enfin ! ma bonne maîtresse a donc recou‐
vré la parole !



– La parole, dis-tu ? fit Baccarat étonnée.

Elle aperçut alors, assis à son chevet, le faux médecin placé là
par sir Williams, et ne put réprimer un mouvement d’effroi.

– Quel est cet homme, Fanny ? dit-elle.

– C’est le médecin, répondit Fanny.

– Le médecin ! je suis donc malade ?

– Oh ! oui, madame… bien malade… vous l’avez été, du moins.

Le prétendu médecin s’était levé d’un air grave, et prenant
dans sa main le poignet de Baccarat :

– Voyons votre pouls, madame, avait-il dit.

Puis regardant Fanny d’un air mystérieux :

– C’est aujourd’hui le huitième jour de la fièvre, dit-il.

– Le huitième jour ! s’écria Baccarat.

– La fièvre a diminué, continua le médecin d’un ton solennel,
et s’adressant toujours à Fanny  ; mais je crains qu’il n’y ait en‐
core quelques traces de délire.

– Le délire ! j’ai eu le délire ? murmura Baccarat éperdue.

Fanny soupira profondément :

– Pauvre chère maîtresse ! dit-elle.

– Ce délire, reprit le docteur tout bas, et comme s’adressant à
Fanny, mais en réalité de façon à être entendu de Baccarat, ce dé‐
lire, je le crains, pourrait bien dégénérer en folie.



–  En folie  ! mais je suis donc folle  ? s’écria Baccarat, qui se
dressa sur son séant avec vivacité ; que s’est-il donc passé, mon
Dieu ?

Et elle prit son front à deux mains, cherchant à rassembler ses
souvenirs.

– Fernand… Fernand… Où est Fernand ? demanda-t-elle.

Fanny soupira et se tut.

Le médecin se tourna vers elle, et dit tout bas :

– Vous voyez, sa folie revient.

– Mais je ne suis pas folle ! exclama Baccarat.

– Ma pauvre maîtresse ! ma pauvre maîtresse ! dit Fanny, qui
feignit d’essuyer une larme.

Fanny était depuis longtemps au service de Baccarat, et celle-
ci avait fini par croire à son dévouement absolu  ; aussi la feinte
douleur de sa femme de chambre jeta-t-elle la courtisane en une
horrible perplexité.

–  Fanny  ! dit-elle impérieusement et repoussant le faux
médecin.

Fanny s’approcha.

– Regarde-moi bien, dit Baccarat, et dis-moi la vérité.

– Ma bonne madame ! murmura Fanny en étouffant un san‐
glot, que voulez-vous que je vous dise ?…

– La vérité !



– Ah ! madame… ai-je jamais menti ?

– Je suis donc malade ?

– Oui, madame.

– Depuis longtemps ?

– Depuis huit jours.

– C’est impossible !

Fanny leva les yeux au ciel.

–  Comment  ! s’écria Baccarat, je suis au lit depuis huit
jours !… Mais là… tout à l’heure… ce commissaire…

– Quel commissaire ? demanda naïvement la soubrette.

– Le commissaire de police.

– Je n’ai pas vu de commissaire, madame.

– Mais Fernand… Fernand, qu’il venait arrêter… où est-il ?

–  M.  Fernand n’est jamais venu ici, répondit Fanny avec
aplomb. Je ne connais pas M.  Fernand autrement que pour en
avoir entendu souvent parler à madame… surtout durant sa
maladie.

Baccarat jeta un cri.

– Mais, fit-elle avec un indicible accent de terreur, je suis donc
folle ? j’ai donc rêvé ?

– Madame a eu le délire huit jours.



–  C’est impossible  ! mille fois impossible  ! s’écria la jeune
femme hors d’elle-même, et se cramponnant à ses souvenirs
comme la créature qui se noie se cramponne à la corde de
sauvetage.

Et, comme se parlant à elle-même, Baccarat continua :

– Je ne suis pas folle… je n’ai pas rêvé… on me trompe… J’ai
bien recueilli Fernand, hier, évanoui sur le trottoir de la rue
Saint-Louis-au-Marais… Je l’ai fait mettre dans ma voiture, et je
l’ai transporté ici… Là, j’ai fait appeler un médecin… Ce n’était
pas celui-là… non… Et puis… ce matin… un commissaire…

Le faux docteur interrompit brusquement Baccarat en disant à
mi-voix à Fanny :

–  Ce genre de folie, qu’on nomme la monomanie sentimen‐
tale, ne peut se combattre avec succès qu’en employant des
douches d’eau glacée, en les répétant de deux heures en deux
heures.

Ces paroles furent le dernier coup porté à la raison chance‐
lante de Baccarat.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, cachant sa tête dans
ses mains et se prenant à fondre en larmes.

Un moment chancelante et brisée, la jeune femme retrouva
bientôt cette sauvage énergie qui était au fond de son caractère ;
et tout à coup, un nom lui vint aux lèvres, une lueur se fit dans
son cerveau troublé :

– Williams ! dit-elle, c’est Williams !



Et comme à de certaines heures l’esprit surexcité acquiert par‐
fois une lucidité étonnante, Baccarat se prit tout à coup à songer
que l’Anglais était peut-être l’auteur de la terrible mystification
dont elle était victime, et qu’elle lui avait servi de dupe et de jouet
contre Fernand.

Et alors elle attacha un regard calme, investigateur, sur le vi‐
sage impassible de Fanny et sur la face jaunâtre et grasse du faux
docteur, essayant d’y lire la vérité.

Mais Fanny et le docteur demeurèrent impénétrables.

Baccarat n’avait accompagné cet examen d’aucun mot, d’au‐
cune réflexion. Avant que Fanny eût pu songer à la retenir, elle
sauta hors du lit, et courut se placer, demi-nue, devant la glace de
la psyché ; puis elle y jeta un coup d’œil à son visage.

–  C’est singulier  ! dit-elle, pour une femme qui a passé huit
jours au lit, je n’ai pas la figure trop tirée ; en second lieu, je me
sens forte, et pourtant j’imagine qu’on m’a tenue à la diète.

Et Baccarat fit jouer successivement ses bras et ses jambes,
pour s’assurer de leur élasticité, et elle cambra sa taille de cou‐
leuvre, qui n’avait rien perdu de sa merveilleuse souplesse ; cela
fait, elle regarda une seconde fois Fanny, qui courait à elle en
disant :

– Madame, madame, recouchez-vous…

– Ma petite, dit-elle, tu joues gros avec moi, et il faut que l’An‐
glais t’ait payée bien cher. Cependant, tu as tort, car on ne roule
pas une fille comme moi comme on roulerait une duchesse, et tu
te repentiras d’avoir cru l’Anglais plus riche que moi.



En parlant ainsi, la courtisane s’empara de ce charmant petit
poignard placé sur la cheminée, et dont nous avons raconté l’his‐
toire ; puis, mesurant du regard le faux docteur, elle lui dit :

–  Mon cher médecin, si vous m’approchez de trop près, je
vous plante en pleine poitrine ce petit jouet que voilà.

Puis elle ajouta, se tournant vers Fanny :

– Et toi, ma petite, viens m’habiller, et lestement, car je veux
sortir.

Fanny essaya bien encore de jouer son rôle avec audace, et elle
jeta un regard désespéré au docteur ; mais celui-ci prit l’attitude
froide, digne, majestueuse d’un prince de la science, et dit à la
soubrette d’un ton impérieux :

– Obéissez à madame… Madame va mieux, le délire a dispa‐
ru… cela se voit… Madame n’est plus folle… et elle a raison de
vouloir sortir, le grand air lui fera du bien. Quant à moi, je me re‐
tire et reviendrai ce soir.

Et le faux docteur sortit en saluant Baccarat, stupéfaite et plus
épouvantée de ce calme subit de l’homme qu’elle prenait pour un
médecin que de tout ce qu’on lui avait dit jusque-là.

–  Serais-je donc réellement folle  ? murmura-t-elle, frisson‐
nant jusqu’à la moelle des os.

q



Chapitre 18 LA FOLLE

Le faux docteur et Fanny avaient échangé un rapide coup d’œil
qui échappa à Baccarat, au moment où le premier quittait la
chambre à coucher. Ce coup d’œil rendit à Fanny toute son
audace.

– Madame veut que je l’habille ? dit-elle.

– Oui, et sur-le-champ, ordonna Baccarat.

Fanny courba le front, en servante docile qu’elle était, feignit
d’essuyer une larme, et entra dans le cabinet de toilette, tandis
que Baccarat jetait un peignoir sur ses épaules nues, et tordait
derrière sa tête les longues et épaisses boucles de sa chevelure, en
faisant les réflexions suivantes :

– Il est impossible, pourtant, que je sois folle… tout à fait im‐
possible ! et il me semble que je jouis de toute ma raison. Cette
impudente drôlesse a beau me dire que j’ai rêvé… cela n’est pas,
cela ne peut être… et il est hors de doute, pour moi, que Fernand
était bien ici ce matin, là, dans ce lit… que je le contemplais du‐
rant son sommeil… et que…

Baccarat s’arrêta brusquement dans ses réflexions mentales,
et se frappa le front :

– Je vais bien savoir, dit-elle, si je suis folle et si j’ai rêvé…

Et elle courut au lit, que Fanny n’avait point pris la peine de
refaire pour y coucher sa maîtresse.

– Fernand, dit-elle, réalité ou rêve, avait un médaillon suspen‐
du au cou, et je lui ai ôté ce médaillon durant son sommeil. Je l’ai



ouvert  ; il contenait des cheveux… des cheveux de femme… J’ai
eu un moment de colère et de jalousie, en pensant que c’étaient là
ses cheveux, à elle, et j’ai coupé avec mes dents le cordon de soie
qu’il avait au cou… puis j’ai glissé le médaillon sous le traversin
du lit.

En parlant ainsi, Baccarat hésita et se prit à trembler.

– Si le médaillon n’y est pas, dit-elle d’une voix où perçait une
affreuse anxiété, c’est que tout cela n’aura été qu’un rêve et que je
serai folle !

Elle plongea sa main sous le traversin, chercha, et jeta un cri
étouffé et si faible, que Fanny, toujours occupée dans le cabinet
de toilette, ne l’entendit pas.

– Je le tiens ! murmura-t-elle.

En effet, le bras et la main de la jeune femme, un moment en‐
sevelis sous le traversin, reparurent tenant le médaillon. Ce mé‐
daillon renfermait bien des cheveux, des cheveux châtain-clair, et
le cordon auquel il adhérait était coupé et semblait porter encore
la trace des dents de Baccarat.

Pendant un moment, la courtisane, tremblante et pâle d’émo‐
tion, s’appuya au lit pour ne point tomber, tant la joie qu’elle
éprouva fut immense.

Elle n’était donc pas folle !

Et puis, à cette joie, succéda un mouvement de fureur subite :

– J’ai été roulée, pensa-t-elle ; je me vengerai !



Puis elle songea à Fernand, à Fernand accusé de vol, arrêté et
jeté en prison, sans doute, tandis qu’elle se lamentait et s’éva‐
nouissait, et alors sa fureur tomba comme sa joie s’était envolée :

–  Ah  ! pensa-t-elle, tout cela est bien l’œuvre de Williams…
Cet homme a quelque but ténébreux que j’ignore ; il s’est servi de
moi comme d’un instrument ; mais je serai forte, je le déjouerai,
et je sauverai mon Fernand.

Et Baccarat, subissant alors cette magique et mystérieuse in‐
fluence du dévouement qui rend les femmes si fortes à de cer‐
taines heures, Baccarat se domina complètement tout à coup,
dissimula son trouble et sa pâleur, dompta son émotion et cacha
soigneusement le médaillon dans la poche de son peignoir, où
elle fit disparaître en même temps, et comme si elle eût obéi à un
pressentiment, le joli poignard à manche ciselé qui avait mis en
fuite le prétendu médecin.

– A nous deux, sir Williams ! se dit-elle, devenant tout à coup
souple, docile et prudente comme un serpent. On me nomme la
Baccarat !

Fanny sortit du cabinet de toilette.

– Si madame veut venir… dit-elle.

–  Oui, ma petite, répondit Baccarat d’un ton caressant, et je
vois bien maintenant que tu ne me trompais pas… que j’ai bien
réellement rêvé.

– Ah ! dit Fanny, madame pouvait-elle croire…

Et la soubrette pensait tout bas :

– Tiens, mais voilà qu’elle devient véritablement folle.



–  Ainsi, tu es bien sûre, continua Baccarat, que j’ai eu le
délire ?

– Oh ! très sûre.

– Je le crois volontiers, murmura la courtisane en soupirant ;
c’est cet amour que j’ai au cœur qui m’aura tourné la tête et mise
en cet état. L’extrême désir de voir, de posséder Fernand, m’aura
fait croire qu’il était ici.

– Madame dit vrai, hasarda Fanny.

Baccarat soupira avec tristesse et songea à celui qu’elle aimait
si ardemment et qu’on accusait d’un crime monstrueux ; comme
si, à ses yeux, l’homme qu’elle avait aimé sans le connaître pou‐
vait être coupable.

La courtisane eût peut-être manqué de présence d’esprit et de
courage s’il se fût agi d’elle seule  ; mais Fernand, son Fernand
bien-aimé, était persécuté, emprisonné, frappé dans l’ombre par
un ennemi implacable ; c’en était assez pour faire tomber la co‐
lère superbe d’une femme habituée à dominer et à être reine par
la beauté et pour la rendre prudente et cauteleuse.

–  Allons  ! dit-elle à Fanny, dépêche-toi, ma fille, il fait un
temps magnifique, un vrai soleil de printemps.

– Où va madame ?

– Puisque je suis malade, je vais chez mon médecin.

– Mais… il sort d’ici !

– Ah ! fit Baccarat en riant, merci de celui-là… il me déplaît !
D’abord il est jaune comme un coing  : j’ai horreur du jaune. Et



puis, à propos, pourquoi n’as-tu point envoyé chercher le docteur
Bertrand, mon ami, celui-là… et un vrai savant ?

– Il était absent quand madame s’est trouvée mal, et comme il
y avait précisément dans la même maison un autre médecin…

– Comment ! s’écria Baccarat en riant, deux médecins dans la
même maison  ! Mais on doit y mourir comme des mouches
alors ; ce doit être une nécropole, cette maison-là !

Et elle jeta sur ses épaules un grand châle anglais rayé comme
les plaids des montagnards chantés par Walter Scott.

– Viens, dit-elle à Fanny, puisque je suis souffrante, il est tout
naturel que j’emmène avec moi ma femme de chambre.

Et Baccarat se disait à part elle :

– Tu feras bien, ma petite, de jaser un peu en route et de me
dire la vérité, car je vais te conduire chez le préfet de police, à qui
tu pourras donner des renseignements exacts sur ma folie.

Baccarat aurait pu être prétentieuse en parlant aussi aisément
du préfet de police ; mais la vérité était qu’elle le connaissait as‐
sez intimement pour compter sur son intervention et sa bien‐
veillance dans un cas urgent.

M. d’O…, l’amant de Baccarat, avait, dans les premiers temps
de sa liaison avec elle, donné des fêtes chez elle, fêtes auxquelles
il avait invité le monde masculin le plus élégant, et Baccarat en
avait profité pour se créer de sérieuses et utiles relations.

Avec sa promptitude d’intelligence et sa sagacité ordinaire, la
pécheresse avait vaguement entrevu et deviné tout un vaste plan



ténébreux ourdi par Williams contre Fernand Rocher et contre
elle.

Dans quel intérêt, dans quel but, elle l’ignorait encore  ; mais
comme l’imagination, dans ses écarts ordinaires, atteint toujours,
quand elle ne les dépasse pas, les limites du possible, Baccarat
soupçonnait le baronnet capable de tous les crimes, et elle prit la
résolution de s’en ouvrir au préfet de police, dût-elle avouer son
fol amour et sa coupable action.

Fanny avait pris l’attitude indifférente des gens sans défiance.

Baccarat sortit la première, traversa la salle et le vestibule qui
précédaient sa chambre à coucher, puis le jardin, à la grille du‐
quel son coupé attendait.

Fanny la suivait.

Baccarat ouvrit la portière  ; puis, au moment de monter en
voiture, elle parut s’apercevoir qu’elle avait oublié son manchon,
et elle envoya Fanny le chercher.

Tandis que celle-ci obéissait, après avoir échangé un regard
rapide avec le cocher, Baccarat dit à ce dernier :

– Quel jour sommes-nous aujourd’hui, Jean ?

– C’est jeudi, madame.

–  C’est bien hier, n’est-ce pas, que nous sommes allés rue
Saint-Louis ?

– Oui, madame.

– L’affirmerais-tu devant un commissaire de police ?



– Oui, madame.

– Très bien, fit Baccarat montant dans le coupé.

Fanny revint et s’installa auprès d’elle.

–  Au pont Neuf, ordonna la pécheresse, se réservant d’indi‐
quer ultérieurement au cocher la préfecture de police.

Le coupé s’ébranla et gagna la rue Blanche ; mais un égout en
réparation obstruait la rue Boursault, et le cocher, tournant à
gauche comme s’il eût dû prendre la cité Gaillard pour éviter
l’obstacle, gagna rapidement la barrière Blanche.

– Que fais-tu donc, imbécile ? lui cria Baccarat en baissant vi‐
vement une des glaces du coupé  ; est-ce donc là le chemin du
pont Neuf ?

Mais, au même instant, une des portières s’ouvrit, et le petit
homme jaune et chauve, qui tout à l’heure jouait le rôle de méde‐
cin, et qui, caché à deux pas de la rue Moncey, avait suivi le coupé
en courant, le petit homme, disons-nous, s’élança dans la voiture
avec l’agilité d’un chat, referma la portière et se trouva assis au‐
près de Baccarat, qui poussa un cri d’effroi.

– En vérité, madame, dit-il froidement, un médecin manque‐
rait à tous ses devoirs s’il laissait courir son malade dans l’état où
vous êtes. Vous avez un transport au cerveau et vous devenez
folle incurable !

Et tandis que le faux docteur prononçait ces mots d’un ton
moqueur, le coupé avait franchi la barrière et courait sur le bou‐
levard extérieur.



– Où me conduisez-vous donc ? s’écria Baccarat, qui comprit
que son cocher était, comme Fanny, vendu à Williams.

– A Montmartre, répondit le petit homme qui baissa prudem‐
ment toutes les glaces du coupé, et dit à Baccarat :

– N’ouvrez rien, madame, le grand air vous est nuisible ; n’ap‐
pelez pas au secours, rien n’est dangereux comme de se mettre en
colère dans votre situation.

Et le faux docteur, par un geste rapide, déboutonna son habit
et retira de sa poche un poignard à manche de nacre, dont il ap‐
puya tranquillement la pointe sur le sein de la jeune femme.

–  Ce jouet, dit-il, est pour les fous furieux, et il a le mer‐
veilleux avantage de ne faire aucun bruit dans l’exercice de ses
fonctions.

Baccarat, elle aussi, avait pris un poignard, mais elle avait
manqué de présence d’esprit en n’en faisant point usage sur-le-
champ ; elle comprit que sa résistance pourrait lui coûter la vie,
et elle eut assez de prudence et de sang-froid pour ne faire aucun
mouvement qui pût trahir chez elle la possession de cette arme.

–  C’est bien, docteur, dit-elle avec calme, je vois que je suis
folle et je vous obéis. Où me conduisez-vous ?

– Je vous l’ai dit, madame, à Montmartre.

– Chez qui ?

–  Chez le docteur Blanche, répondit froidement l’homme de
sir Williams.

q



Chapitre 19 LE FIACRE JAUNE

Nous avons laissé Cerise emmenée par Colar hors de cette mai‐
son de la rue Serpente où l’avait attirée le génie infernal du ba‐
ronnet sir Williams.

Tandis que ce dernier demeurait en présence de M. de Beau‐
préau, stupéfait de cette brusque apparition qui le forçait à lâcher
sa proie, Colar entraînait Cerise au dehors en lui disant :

–  Venez, ma petite demoiselle, avec moi vous n’avez rien à
craindre, et je vous défendrai, soyez tranquille.

En parlant ainsi, il avait passé le bras de la jeune fleuriste sous
le sien, et Cerise, trop émue pour avoir conscience de ses actions,
n’avait point retiré son bras.

Et puis, à la vue de cet homme, qui naguère lui inspirait une
aversion instinctive, elle s’était souvenue que c’était le compa‐
gnon d’atelier, l’ami de son fiancé, et alors elle ne l’avait plus
considéré que comme un sauveur qui venait à temps l’arracher
au plus terrible des dangers, à la plus affreuse des infortunes.

Colar n’était plus pour Cerise l’homme dont on se défie  ;
c’était l’ami auquel on se fie dans le péril, et dont la main semble
aussi souple que robuste.

– Venez, venez, répétait-il d’une voix caressante et persuasive,
au moment où il lui faisait franchir le seuil de la maison, et arri‐
vait avec elle sur le trottoir.

A deux pas de la porte, une voiture stationnait.



Cette voiture, peinte en jaune, avait un aspect bizarre quand
on l’examinait attentivement. Ce n’était point un coupé de
maître, encore moins un cabriolet de remise ; on eût dit un de ces
larges fiacres à six places destinés à toute une nombreuse famille
de provinciaux accourus pour visiter la capitale  ; mais l’appa‐
rence robuste des deux chevaux qui devaient le traîner détruisait
sur-le-champ cette hypothèse. C’était évidemment un véhicule
destiné à n’éveiller l’attention de personne et à accomplir
quelque mission mystérieuse.

Cerise était toujours si troublée, si frissonnante, qu’elle ne re‐
marqua ni cet assemblage étrange d’une vieille voiture et de deux
chevaux vigoureux, ni l’attitude nonchalante du cocher, qui pa‐
raissait sommeiller sur son siège et ne tourna point la tête
lorsque Colar ouvrit la portière.

Le lieutenant de sir Williams prit la jeune ouvrière dans ses
bras et voulut la faire entrer dans le fiacre.

– Mais, dit-elle vivement, et comme si elle eût craint de s’ex‐
poser à un nouveau danger, pourquoi n’irions-nous point à pied
jusque chez moi ?

– C’est trop loin pour vos petits pieds.

– Oh ! je marche très bien, monsieur.

– Oui, mais moi je suis las.

–  Je m’en irai bien seule… hasarda-t-elle d’une voix
tremblante.

– Cet homme pourrait vous poursuivre.



Cet argument était le meilleur que Colar pût employer pour
vaincre la résistance de la jeune fille.

Elle céda.

D’un bras vigoureux, Colar la poussa dans la voiture, y entra
après elle et referma brusquement la portière. Tout aussitôt, le
prétendu fiacre partit au grand trot.

Et l’effroi de Cerise était tel encore qu’elle ne remarqua point
la prodigieuse vitesse avec laquelle la voiture s’élança à travers
les rues tortueuses du quartier Latin, pas plus qu’elle ne s’aperçut
que Colar avait oublié de donner au cocher le numéro de sa mai‐
son et le nom de la rue qu’elle habitait.

Le cocher avait fouetté ses chevaux en homme qui, d’avance,
sait où il va. Ce ne fut que sur les quais, à la hauteur du pont
Neuf, que Cerise commença à se remettre un peu et à respirer.

Mais elle remarqua alors que la voiture, au lieu de traverser la
Seine, tournait à gauche et longeait rapidement les quais de la
rive gauche, se dirigeant vers les Invalides.

–  Mon Dieu  ! dit-elle, où allons-nous donc  ? Le cocher se
trompe… Je demeure au faubourg du Temple.

– Je le sais, dit laconiquement Colar.

– Mais nous lui tournons le dos.

– C’est possible, mais tout chemin mène à Rome.

Et Colar se tut, en homme qui ne veut pas donner d’explica‐
tions plus amples.



–  Monsieur… monsieur  !… s’écria Cerise éperdue, où me
conduisez-vous  ? Je ne veux pas aller plus loin… je veux
descendre !

Cerise voulut ouvrir la portière et s’élancer sur le pavé.

Mais ses efforts furent inutiles. La portière était solidement
fermée, et, sans doute, un ressort caché empêchait de l’ouvrir.

Cerise jeta un regard épouvanté sur les quais.

Les quais étaient déserts.

Elle appela au secours d’une voix affaiblie par l’émotion.

Cette voix demeura sans écho.

Colar, lui, avait tranquillement allumé un cigare, et il se
contenta de dire à la fleuriste :

–  Ne vous tourmentez donc pas, ma petite  ; la portière est
bien fermée et vous ne pouvez pas sortir. Ensuite, il est inutile de
crier et de vous désoler ainsi, on ne vous entendrait pas…

–  Monsieur… monsieur  !… supplia Cerise, se tordant les
mains et en proie à un subit désespoir, que voulez-vous de moi ?
Où me conduisez-vous ?… Que vous ai-je donc fait ?

–  Mademoiselle, répondit le ravisseur d’un ton plus respec‐
tueux et plus poli, si vous voulez m’écouter cinq minutes, vous
verrez que je ne veux vous faire aucun mal.

– Vous écouter !… Mais que me voulez-vous ?

– Je suis l’ami de Léon.



Ce nom rendit un peu de calme à Cerise, et elle osa regarder
Colar en face.

–  Pourquoi ne me conduisez-vous pas chez moi, alors  ? de‐
manda-t-elle.

– Parce que je ne peux pas…

– Mais, monsieur…

– Léon court un grand danger, continua Colar ; si vous tentiez
de m’échapper et de retourner chez vous, vous l’exposeriez à
mourir.

–  Mourir  ! lui, Léon  ? s’écria Cerise hors d’elle-même et ne
comprenant rien aux étranges paroles de son ravisseur.

– Oui, mademoiselle, dit Colar.

– Mais quel est ce danger, et comment peut-il se faire ?… in‐
terrogea la pauvre enfant prise de vertige.

– C’est mon secret, répondit-il ; ou plutôt, hélas ! ce n’est pas
le mien… Tout ce que je puis vous dire, c’est que si vous ne m’o‐
béissez pas aveuglément, vous ne reverrez jamais votre fiancé ; il
sera mort avant demain !…

–  Ah  ! murmura Cerise, qui se prit à trembler comme une
feuille des bois roulée par le vent d’automne, et dont la voix expi‐
ra à demi sur ses lèvres… je ferai tout ce que vous voudrez, mon‐
sieur ; mais grâce, grâce pour lui !…

– A la bonne heure ! dit Colar, voilà que vous redevenez sage
et gentille. Eh bien ! il faut rester là, près de moi, ne plus vous dé‐



soler, ne plus pleurer, et surtout ne pas me faire de questions in‐
utiles, car je ne pourrais y répondre.

– Monsieur, murmura Cerise d’un ton suppliant, un seul mot,
au nom de Dieu ?

– Voyons ? fit Colar.

– J’ai reçu, il y a deux heures, un mot de ma sœur.

– Je la connais. Elle s’appelle Baccarat.

– Ma sœur me disait qu’elle courait, elle aussi, un grand dan‐
ger, et que si je ne venais à son secours en me présentant rue
Serpente…

– Votre sœur est une misérable femme ! s’écria Colar, qui fei‐
gnit une colère subite.

– Ma sœur !… Que voulez-vous dire ?

–  Je veux dire, articula lentement le lieutenant de sir
Williams, je veux dire que votre sœur vous a tendu un piège abo‐
minable, que le danger dont elle parlait n’existait pas, et qu’elle
avait médité votre perte en vous livrant à cet infâme Beaupréau.

– O mon Dieu ! exclama Cerise, qui se prit à fondre en larmes,
est-ce donc possible ?

– Oui, répondit Colar ; mais je ne puis rien vous dire, ma pe‐
tite, absolument rien  ! Il y va de ma vie, de celle de Léon, de la
vôtre, peut-être.

– Oh ! tuez-moi ! s’écria la pauvre fille, tuez-moi, si vous vou‐
lez, mais ne faites pas de mal à Léon !…



Colar lui prit la main et la serra avec affection.

–  Ne craignez rien, dit-il. Quand vous saurez tout, quand je
pourrai parler, vous verrez que je suis votre ami.

Le fiacre jaune continuait à rouler avec une rapidité fantas‐
tique ; il avait gagné le pont de la Concorde, traversé la place de
ce nom, et montait au grand trot l’avenue des Champs-Elysées.

La nuit était obscure, quelques gouttes d’une pluie fine et pé‐
nétrante commençaient à tomber, et le reflet seul des deux lan‐
ternes du fiacre éclairait la route et permettait à Cerise de voir
son ravisseur. Malgré son regard mobile et qui ne s’arrêtait ja‐
mais, indice d’une fausseté profonde, Colar avait conservé ce vi‐
sage à expression militaire qui rassure toujours un peu sur la mo‐
ralité d’un homme, et il avait pris avec Cerise un ton si respec‐
tueux et si franc que la pauvre enfant avait fini par croire à cette
amitié qu’il prétendait avoir pour Léon Rolland, son cher fiancé.
Cette pensée avait fini par la rassurer un peu, et la réserve ex‐
trême de Colar, assis auprès d’elle, au milieu de la nuit, sur une
route déserte, et par conséquent dans une situation qui aurait pu
lui permettre d’user de violence envers elle, acheva de persuader
à la jeune fille qu’il était bien réellement son protecteur et son
ami au milieu de ces circonstances bizarres qu’un ténébreux mys‐
tère enveloppait.

Cependant le fiacre avait depuis longtemps laissé derrière lui
la barrière de l’Etoile et l’Arc-de-Triomphe ; il avait longé l’ave‐
nue de Neuilly, passé une seconde fois la Seine à Courbevoie et
pris la route de Saint-Germain.

– Me conduisez-vous donc bien loin ? demanda Cerise.



– Non, dit Colar, dans une heure, nous serons arrivés.

– Où allons-nous ?

– Chut ! mademoiselle, je ne puis pas vous le dire. Et même,
ajouta le lieutenant de sir Williams, il faut à présent que je vous
bande les yeux.

– Ah ! fit Cerise avec un geste de répulsion et d’effroi.

–  Vous savez que vous m’avez promis de m’obéir, dit Colar
froidement en tirant un foulard de sa poche. Ainsi, soyez gen‐
tille… ou Léon… Il n’acheva pas.

– Faites tout ce que vous voudrez, murmura-t-elle avec la rési‐
gnation et la douceur d’un enfant malade.

Colar lui banda les yeux et noua solidement le foulard derrière
la tête, en ajoutant :

– Ne cherchez pas à voir où vous allez, surtout, ce serait vou‐
loir y rester longtemps.

Cerise s’était reprise à trembler. Tout cela lui paraissait telle‐
ment étrange que, privée de l’usage de ses yeux, elle commença à
croire qu’elle était en proie à quelque horrible rêve et qu’elle al‐
lait bientôt s’éveiller dans sa petite chambrette du faubourg du
Temple, sous ses rideaux de calicot blanc, à deux pas de la cage
où ses oiseaux saluaient les premiers rayons du soleil de leur
chant matinal.

Mais la voiture roulait toujours, et son mouvement régulier et
monotone arracha bientôt Cerise à ses illusions.



Elle était bien réellement en voiture, auprès d’un homme qui
lui parlait vaguement de sombres mystères, sur une route dé‐
serte, au milieu de la nuit, les yeux bandés, et allant elle ne savait
où…

L’heure qui s’écoula alors fut peut-être plus terrible et plus
poignante pour la jeune fille que celle qui avait précédé.

Les paroles de Colar, à propos de Baccarat, lui revenaient en
mémoire, et elle essayait d’en repousser la sinistre signification ;
mais elle se souvenait alors que bien souvent la pécheresse s’était
efforcée de la détacher de Léon Rolland et de sa vie honnête et
pauvre pour lui laisser entrevoir les splendeurs dorées du vice.

Et les paroles de Colar revêtaient à cette pensée un cachet de
sombre vérité.

Cerise aimait sa sœur  : elle plaignait ses fautes sans avoir le
courage de les blâmer ; elle lui était dévouée, et avait cru jusque-
là à son inaltérable affection.

Qu’on juge donc de la douleur qui l’étreignit lorsqu’elle songea
qu’elle lui avait menti, qu’elle avait voulu l’arracher à son fiancé
pour la jeter dans les bras de cet horrible vieillard, auquel elle
n’avait échappé que grâce à l’intervention subite de Williams.

Toutes ces réflexions, mêlées au souvenir des événements dra‐
matiques et bizarres qui venaient de se dérouler pour elle, ache‐
vèrent de jeter Cerise dans une sorte de prostration fiévreuse et
de douloureuse torpeur, dont elle ne sortit qu’à la voix de Colar.

Le fiacre s’était arrêté.

– Allons, mam’selle, dit le ravisseur, réveillez-vous.



Colar s’imaginait que Cerise avait cédé à un sommeil plein de
lassitude.

– Je ne dors pas, répondit-elle.

– Nous sommes arrivés… levez-vous… prenez ma main, conti‐
nua Colar, qui sortit du fiacre le premier, et prit la jeune fille
dans ses bras pour la poser à terre.

– Eh ! eh ! murmura-t-il tout bas, Dieu me pardonne ! ce n’est
pas trop mal travaillé tout cela. L’oiseau va être en cage avant le
point du jour.

La voiture se trouvait alors arrêtée dans une sorte de vallon
assez profond, complètement désert, et où commençaient à glis‐
ser ces vagues et indécises lueurs qui annoncent l’aube
prochaine.

Aucun point lumineux n’indiquait aux alentours l’existence
d’une maison. Cependant, le fiacre stationnait auprès d’un grand
mur au milieu duquel était percée une porte.

On eût dit la clôture d’une grande propriété.

– Brrr… dit Colar, cette pluie est glacée ; mam’selle, vous allez
avoir un bon feu tout à l’heure…

– Je n’ai pas froid, murmura Cerise avec l’indifférence de ceux
qui vivent repliés en eux-mêmes.

–  Venez, reprit Colar, qui frappa à la petite porte, laquelle
s’ouvrit tout aussitôt.

Colar en franchit le seuil, tenant Cerise par la main, et il se
trouva dans un vaste jardin, à l’extrémité opposée duquel on de‐



vinait plutôt qu’on apercevait un pavillon dont les murailles
blanches étaient masquées par de grands arbres.

– Ma parole d’honneur ! murmura le lieutenant du baronnet,
il n’y a que mon capitaine qui soit capable de dénicher de pa‐
reilles solitudes. On se croirait ici à cent lieues du monde habité.

Cerise avait toujours les yeux bandés  ; mais elle devinait, à
l’air vif et pluvieux qui fouettait son visage et à la terre fangeuse
sur laquelle elle marchait, qu’elle était en rase campagne.

Colar, la tenant toujours par la main, l’entraîna pendant
quelques instants, en lui disant :

– N’ayez pas peur, mam’selle, vous marchez de plain-pied.

En même temps, Cerise entendit un bruit de pas qui résonnait
dans l’éloignement, et paraissait cependant se rapprocher petit à
petit  : c’était un bruit de sabots se heurtant parfois ensemble,
chaussure obligée des paysans et en général de tous les gens qui
vivent à la campagne pendant l’hiver.

A mesure que le bruit des sabots s’approchait, Colar semblait
se diriger vers lui, conduisant toujours Cerise, si bien qu’ils se
rencontrèrent, et la jeune fille put les entendre échanger ces
quelques mots :

– Voici l’oiseau, disait Colar.

–  Bien, répondit une voix rauque et criarde, qui pourtant ne
paraissait point appartenir à un homme ; la cage est bonne, on y
veillera.

Colar lâcha la main de Cerise et lui dit :



–  Adieu, mam’selle  ; vous pouvez vous débander les yeux à
présent.

Cerise porta vivement les mains au bandeau, qu’elle arracha,
et, recouvrant enfin l’usage de la vue, elle jeta autour d’elle un re‐
gard rapide et curieux.

Les premières clartés du matin lui permirent alors de s’aper‐
cevoir qu’elle était au milieu d’un vaste jardin bordé de murs éle‐
vés, et entourés eux-mêmes d’une double haie de peupliers qui
interceptaient la vue du dehors.

En face d’elle se trouvait une petite maison de deux étages, en‐
tourée de grands arbres, qui devaient, au printemps, la masquer
à demi sous leur dôme de verdure. Au-dessus des murs et de
quelque côté que se portât le regard, on apercevait une colline, ce
qui laissait supposer que maison et jardin étaient situés au fond
d’un vallon.

Du reste, nulle part aucune trace d’autre habitation, et Cerise
aurait pu se croire transportée à quatre cents kilomètres de Paris,
en quelque solitude d’une province reculée.

Après ce premier examen, la jeune fille se hasarda à regarder
l’être bizarre à qui Colar, qui s’enfuyait vers la petite porte de‐
meurée entr’ouverte, venait de la confier.

Etait-ce un homme  ! était-ce une femme  ? Cerise s’adressa
tout d’abord cette question à la vue d’une sorte de vieillard sans
barbe et presque chauve, dont le visage, jauni comme du parche‐
min, était sillonné de rides profondes et de hideuses coutures.

Le costume de cette créature étrange n’appartenait à aucun
sexe. Elle était coiffée d’un vieux madras jaune enroulé autour de



sa tête et noué sur la nuque à la façon des Arlésiennes ou des Gé‐
noises ; une sorte de manteau en toile cirée, qui descendait très
bas et l’enveloppait tout entière, ne permettait pas de deviner si
elle avait une jupe ou un pantalon  ; enfin, une paire de sabots,
dans lesquels un peu de paille pourrie tenait lieu de bas, la
chaussait.

Cette créature pouvait bien avoir soixante ans, et était d’une
taille moyenne et d’un hideux embonpoint ; le visage, horrible à
voir, avait une singulière expression de méchanceté railleuse ; la
bouche ricanait un cruel sourire où l’on démêlait les hébétements
de l’ivresse que produit l’alcool, et les yeux petits, caves, d’un gris
de chat, étaient entourés d’un cercle rougeâtre qui achevait de
donner au regard l’expression de celui d’une bête fauve.

A la vue de cet affreux personnage, Cerise recula instinctive‐
ment, et manifesta, par un cri, l’effroi qu’elle éprouvait.

–  Eh  ! eh  ! la belle mignonne, ricana l’horrible vieille, car
c’était bien une femme, vous fais-je peur ? Je ne suis pas jolie et
blanche comme vous, c’est vrai ; mais j’ai eu mon temps, malgré
ça… et la veuve Fipart avait bien son mérite il y a quelque vingt
ans.

Elle se prit à rire d’un rire sauvage qui ressemblait à un gro‐
gnement d’hyène, et Cerise épouvantée voulut fuir.

– Allons donc ! ma jolie mignonne, dit-elle en saisissant dans
sa main rude et calleuse, comme si elle eût été recouverte
d’écailles, la main blanche et menue de la fleuriste, est-ce que
nous voudrions déjà retourner à Paris… sans même casser une
croûte et boire une larme de cassis chez maman Fipart ? Venez



donc, mignonne, venez… elle est bonne femme, maman Fipart…
vous verrez…

Et, serrant la main de Cerise comme dans un étau, elle la força
à la suivre vers la maison.

Cerise tremblait et sentait ses jambes se dérober sous elle.

–  Colar  ! monsieur Colar  !… appela-t-elle avec un sentiment
de terreur profonde, au moment où le lieutenant de sir Williams
atteignait l’extrémité opposée du jardin.

Mais Colar ne l’entendit pas, ou plutôt il feignit de ne point
l’entendre, et il disparut par la petite porte, qu’il referma sur lui
aussitôt.

–  Venez, la jolie fille, répétait la vieille, entraînant toujours
Cerise, j’aurai soin de vous comme d’une perle fine !

Et Cerise se laissa emporter plutôt qu’elle ne marcha, fermant
les yeux à demi, tant la hideuse laideur de la veuve Fipart
l’épouvantait.

Elle atteignit ainsi la maison. La vieille la fit entrer au rez-de-
chaussée, dans une sorte de cuisine où flambait un feu de javelle,
et la poussa dans un vieux fauteuil éraillé au coin de la cheminée,
en lui disant :

–  Asseyez-vous donc et réchauffez-vous, la belle mignonne,
vous êtes toute transie, et votre petite robe est mouillée.

Cerise continuait à trembler de tous ses membres.

– Voulez-vous boire quelque chose, mon ange ? poursuivit la
vieille d’un ton toujours railleur, mais caressant. Quand on a



froid, voyez-vous, une goutte vous remet très proprement.

– Merci… madame… balbutia Cerise sans lever les yeux, je n’ai
plus soif…

– Je vas vous donner une croûte, toujours, continua la veuve
Fipart, – c’était bien son nom, – d’une voix de plus en plus miel‐
leuse, mais où perçait une sourde cruauté.

Cerise refusa encore d’un geste.

– Allons, ma petite, poursuivit la vieille, puisque vous n’avez
ni faim ni soif, venez au moins pour que je vous montre votre
logis.

–  Mon logis  ! fit Cerise, qui tressaillit soudain  ; je vais donc
rester ici ?

– Oui, ma bonne petite.

– Mais je ne veux pas ! s’écria la pauvre enfant avec un subit
désespoir, je veux retourner à Paris.

– Ouais ! ricana la vieille, Paris est loin, la mignonne, et vous
laisseriez vos jolis pieds en chemin.

– Non, non, dit Cerise, j’aurai bien la force de retourner ; si je
suis trop lasse, je me reposerai.

– Pauvre enfant ! soupira la veuve Fipart avec une feinte com‐
passion, à laquelle la jeune fille se laissa prendre.

– Oh ! oui, poursuivit Cerise, j’aurai bien la force de m’en al‐
ler, je veux joindre Léon.



–  Léon  ? Tiens, est-ce que c’est votre amoureux, la
mignonne ?

– Vous ne le connaissez donc pas ? fit Cerise étonnée.

– Moi ?… Jamais. C’est-il un beau petit monsieur, bien riche ?

Le rouge de l’indignation monta au front de Cerise.

– Ah ! dit-elle, pour qui me prenez-vous ?

– Dame  ! répondit naïvement la veuve Fipart, pour une jolie
fille qui doit faire bien des caprices…

– Madame ! s’écria Cerise indignée.

Et puis un doute terrible traversa son esprit :

–  Mais, dit-elle, si vous ne le connaissez pas, vous ne savez
donc rien ?

– Moi ? fit la vieille, que voulez-vous que je sache ?

– Comment, Colar ne vous a pas dit qu’il m’amenait ici parce
que Léon, mon fiancé, mon mari bientôt, courait un grand
danger ?

La veuve Fipart se mit à rire.

– Vraiment ! dit-elle, Colar vous a dit cela ?

– Oui, madame.

– Et vous l’avez cru ?

– Cela n’est donc point vrai ? murmura Cerise éperdue.

La vieille continuait à rire.



–  Ce Colar, disait-elle, est un gaillard bien drôle… oh  ! bien
drôle, ma foi !

– Madame ! madame ! supplia Cerise, au nom de Dieu, dites-
moi ce que vous savez, pourquoi je suis ici, ce qu’on veut faire de
moi.

– Eh bien  ! je vais vous le dire, ma petite, répondit la vieille
avec cette horrible douceur hypocrite qui glaçait le sang de la
jeune fille  ; vous avez donné dans l’œil d’un monsieur très
comme il faut, bien honnête et bien riche, et qui… vous
comprenez ?

–  Ah  ! s’écria Cerise, ce n’est pas vrai, madame, ce n’est pas
vrai… ou plutôt vous avez raison… Oui, un vieillard, un monstre ;
mais on est venu à mon secours ; un jeune homme m’a délivrée ;
il m’a confiée à Colar…

–  Eh bien, dit la veuve Fipart avec son rire de bête fauve, le
jeune a enfoncé le vieux, voilà tout  ! Le monsieur dont je parle,
c’est celui qui vous a confiée à Colar, la mignonne ; vous êtes ici
chez lui !

Cerise poussa un grand cri et tomba évanouie sur le plancher
de la salle basse.

q

Chapitre 20 LE JUGE D’INSTRUCTION

Abandonnons pour un moment Cerise pour revenir à Fernand
Rocher, que nous avons laissé au moment où les agents du com‐



missaire de police l’entraînaient hors de la chambre de Baccarat.
Tant d’événements étranges s’étaient succédé depuis vingt-
quatre heures pour le malheureux jeune homme qu’il se deman‐
da un moment s’il n’était pas le jouet de quelque horrible cauche‐
mar ; puis, et tandis qu’il passait au milieu des domestiques de la
courtisane, accourus au bruit et étonnés de cette arrestation, il
fut bien forcé de s’avouer qu’il ne rêvait pas, qu’il était, au
contraire, très éveillé, et que rien n’était plus réel que ce qui lui
advenait avec la rapidité d’un coup de foudre.

Un instant, dominé par le sentiment de son innocence, il vou‐
lut se débattre et lutter avec les agents  ; mais ils étaient trois,
trois hommes robustes et déterminés, et ils s’en rendirent
maîtres en un tour de main.

– Monsieur, lui dit alors le commissaire d’un ton sévère et ce‐
pendant plein de courtoisie, votre résistance est complètement
inutile et ne ferait qu’aggraver votre position, en la compliquant
d’un acte de rébellion à la loi. Croyez-moi, suivez-moi de bonne
grâce. S’il est vrai, ce que je souhaite de tout mon cœur, que vous
soyez innocent, la justice, qui est aussi impartiale que clair‐
voyante, aura bientôt retrouvé le coupable, et vous serez rendu à
la liberté.

Comme tous les gens nerveux et surexcités, qui sont bientôt
en proie à une sorte de prostration morale lorsque leurs forces
physiques commencent à s’épuiser, Fernand Rocher se laissa
conduire jusqu’au fiacre qui attendait à la grille du petit hôtel, et
y monta sans prolonger sa résistance plus longtemps.

Le commissaire s’y assit auprès de lui  ; deux des agents
prirent place sur la banquette de devant, et le troisième monta



sur le siège, à côté du cocher.

– Au Dépôt ! ordonna le commissaire.

Ordinairement, et quand il s’agit d’un voleur vulgaire, le ma‐
gistrat qu’on nomme un commissaire de police ne se dérange
point et fait opérer simplement l’arrestation par un de ses
agents ; mais, ici, il s’agissait d’un vol considérable, d’un cas ex‐
ceptionnel, qui était si grave, qu’on avait dérogé aux usages, et
que le commissaire de police poussait la rigueur jusqu’à escorter
lui-même son prisonnier à la Préfecture de police, où il allait
avoir à subir un premier interrogatoire devant un juge
d’instruction.

Pendant quelques minutes, Fernand fut sans forces, sans voix,
sans regard et comme abîmé en lui-même  ; pour un homme
d’honneur qui, jusque-là, a joui de la considération universelle,
une accusation de vol est plus terrible peut-être que l’aspect d’un
échafaud tout dressé ; et le malheureux jeune homme se prit à ré‐
capituler avec épouvante les événements accomplis. C’était
d’abord cette terrible lettre d’Hermine, sa fiancée de la veille,
d’Hermine qu’il aimait, lettre dédaigneuse et glacée comme le
mépris qui tue.

Puis ces clefs de la caisse de M. de Beaupréau qu’il avait em‐
portées dans son trouble, en courant rue Saint-Louis, et qui al‐
laient être pour tous la plus accablante des preuves.

Enfin, cette nuit d’ivresse, de folie, de vertige, passée dans les
bras de cette femme inconnue la veille, et qui l’avait emporté
chez elle, il ne savait comment. Et cette dernière pensée fut peut-
être plus accablante, plus terrible, plus épouvantable que l’accu‐
sation qui pesait sur lui  ; car il appartenait maintenant, lui, le



fiancé d’Hermine, à une femme qui se nommait la Baccarat  ; il
avait été arrêté chez elle, et l’instruction allait révéler et porter à
la connaissance d’Hermine, qu’il aimait toujours ardemment, ce
fait monstrueux.

Fernand vit alors un abîme entr’ouvert entre mademoiselle de
Beaupréau et lui ; abîme béant, impossible à combler, même avec
la preuve de son innocence.

Et alors, pareil à un corps sans âme, à un homme privé de rai‐
son et qui n’a plus même la conscience de sa situation, il ne son‐
gea plus à se défendre ni à échapper à ses gardiens, et, comme le
patient qu’on mène au supplice et qui voit déjà s’entr’ouvrir de‐
vant lui le gouffre incommensurable de l’éternité, il se laissa
conduire à la Préfecture de police, traversa, les yeux baissés et
chancelant, les voûtes sombres de la Conciergerie, écouta, sans
l’entendre, le procès-verbal de son écrou, et ne retrouva quelque
présence d’esprit que lorsque la porte du cachot destiné aux pri‐
sonniers mis au secret se fut refermée sur lui.

L’horreur d’une prison est telle, pour un homme qui a tou‐
jours vécu au soleil des lois, au grand air de la liberté, qu’elle par‐
vient à dominer les plus sombres prostrations.

En songeant à Hermine trahie, à Hermine qui le mépriserait,
Fernand avait momentanément oublié l’accusation de vol qui pe‐
sait sur lui ; mais lorsqu’il se trouva seul, seul et enfermé dans la
cellule destinée aux criminels, l’instinct de la réhabilitation et de
la liberté reprit violemment le dessus et lui rendit l’usage de ses
facultés mentales.

Il essaya alors de se souvenir de ce qui s’était passé tandis qu’il
avait eu en sa possession les clefs de la caisse, et chercha à sonder



cet horrible mystère, en s’abandonnant à toutes les conjectures, à
tous les calculs de probabilité.

Et puis, comme le plaideur qui pèse en lui-même les chances
mauvaises de son procès, il devint pour lui-même un juge d’ins‐
truction des plus sévères, et calcula toutes les charges qui pour‐
raient peser sur lui.

Il était bien vrai qu’il avait eu les clefs de la caisse ; il les avait
emportées, quittant précipitamment son poste ; il était sorti tête
nue, en courant, comme un homme troublé, et au lieu de revenir,
de rapporter ces clefs, il les avait gardées et les possédait encore
au moment où on l’avait arrêté et fouillé. Enfin, on l’avait trouvé,
à près de vingt-quatre heures de distance, chez une de ces
femmes qui font métier de ruiner les fils de famille, et il serait
évident pour tous qu’un coupable amour, un aveugle désir de sa‐
tisfaire les caprices coûteux d’une courtisane avaient pu le pous‐
ser à commettre un vol.

En réfléchissant à tout cela, Fernand sentait ses cheveux se
hérisser et une sueur glacée mouiller ses tempes.

Comment sonder cet épouvantable mystère ?

Enfin, si le vol avait eu lieu, qui donc avait pu le commettre ?
Qui accuser, qui soupçonner ?

–  Je deviens fou  ! murmurait le pauvre jeune homme, et je
n’ai plus qu’à mourir pour éviter le bagne… Mon Dieu  ! mon
Dieu ! quel crime ai-je donc commis, que vous me châtiez ainsi ?

Et Fernand, comme l’enfant en péril qui appelle sa mère à son
aide, Fernand jetait autour de lui un regard désolé et cherchait
un protecteur.



Fernand était orphelin ; son tuteur était mort. Un seul homme
aurait pu le protéger et s’efforcer de faire triompher son inno‐
cence, c’était M.  de  Beaupréau. Mais évidemment celui-là, plus
que tout autre, devait le croire coupable, et il deviendrait son ac‐
cusateur le plus acharné !

Comme il était en proie à ces épouvantables perplexités, on
vint le chercher pour le conduire devant le juge d’instruction,
magistrat terrible, dont le nom seul fait tressaillir les plus hardis,
et dont les questions insidieuses et pressantes, les détours pa‐
tients et habiles triomphent des accusés le plus déterminés à se
taire et les forcent à se livrer.

Fernand suivit le gendarme chargé de le conduire à travers un
corridor sombre, gravit avec lui un escalier en coquille qui menait
à un étage supérieur du palais de justice et pénétra dans le cabi‐
net du juge d’instruction.

Ce magistrat était un homme de trente-cinq à quarante ans,
d’un visage froid et sévère, le front déjà un peu dégarni par le tra‐
vail, et qui portait à sa boutonnière la rosette d’officier de la Lé‐
gion d’honneur.

Lorsque Fernand entra, il était debout, adossé à la cheminée,
et les mains croisées derrière le dos.

Le cabinet du juge d’instruction n’avait point cet aspect lu‐
gubre qu’un pareil nom semblait annoncer  : c’était une grande
pièce étendue d’un papier vert à raies, garni d’un vaste bureau,
de fauteuils d’acajou recouverts en cuir également vert, et d’une
table auprès de laquelle un petit homme gros et portant des
conserves était assis, une plume derrière l’oreille, des manches



de lustrine noire lui montant jusqu’au coude, et vêtu d’une redin‐
gote râpée.

Cette salle ressemblait à un bureau du ministère où Fernand
travaillait la veille encore, et on s’y fût cru bien loin de ces voûtes
sombres et de ces noirs corridors de la Conciergerie que le pri‐
sonnier venait de parcourir.

En second lieu, le magistrat était en habit de ville, lequel im‐
posera toujours moins que la terrible toge du juge, et, malgré la
sévérité de sa figure longue et pâle, il inspira tout de suite à Fer‐
nand cette sorte de confiance respectueuse qu’inspirera toujours
un homme qui semble avoir chassé les passions personnelles loin
de lui pour devenir la loi incarnée.

Le juge renvoya le gendarme, qui sortit et se tint dans l’anti‐
chambre. La physionomie pâle, bouleversée, mais ouverte et
loyale de Fernand, sa jeunesse, la position qu’il occupait naguère,
étaient pour le magistrat tout autant de garanties de tranquillité
de la part de son prisonnier, et il lui indiqua un siège par un geste
plein de bonté.

Le cœur du jeune homme battait à outrance, la sueur perlait à
son front, et cependant un peu d’assurance lui revint, et il vit
dans cet homme qui allait l’interroger bien moins un juge préve‐
nu qu’un homme qui peut-être croirait à son innocence.

– Asseyez-vous, monsieur, dit le magistrat d’une voix calme et
où perçait cependant une sorte de compassion pour ce jeune
homme honorable jusque-là, et qui venait prendre place à la
barre des criminels.



Fernand obéit et parut attendre que le juge lui adressât de
nouveau la parole.

Celui-ci quitta la cheminée et s’assit devant son bureau, tandis
que le petit homme gras, qui n’était autre qu’un greffier, s’apprê‐
tait à écrire minutieusement chaque parole qui sortirait de la
bouche de l’accusé.

– Vous vous nommez Fernand Rocher, reprit le juge d’instruc‐
tion en consultant un dossier ; vous êtes né à Paris en 182… ?

– Oui, monsieur, répondit Fernand avec calme.

–  Voici, poursuivit le magistrat, les faits qui sont à votre
charge, et rendent votre position excessivement grave : hier, à dix
heures du matin, votre chef, obligé de s’absenter, vous a installé
dans son bureau et vous a confié les clefs de sa caisse. Cette
caisse, vérifiée la veille par le caissier général du ministère, ren‐
fermait une somme de trois mille francs en or et différentes es‐
pèces, et une autre somme de trente mille francs en billets de
banque.

– J’ignorais cela, monsieur, dit Fernand, et n’ai point ouvert la
caisse.

– Cependant, les clefs ont été en votre possession ?

– Oui, monsieur.

– On les a même retrouvées sur vous en vous fouillant.

– C’est encore vrai, monsieur.

–  Etes-vous demeuré seul après le départ de votre chef de
bureau ?



– Oui, fit Fernand d’un signe.

– Un homme, qu’il a été impossible de retrouver, s’est présen‐
té un peu après, et un huissier l’a introduit auprès de vous ? Quel
est cet homme ?

– Un commissionnaire, j’imagine.

– Le connaissiez-vous ?

– Je le voyais pour la première fois.

Le juge regarda Fernand avec sévérité.

– Prenez garde, dit-il, et ne cherchez point à égarer la justice.
Cet homme ne serait-il point votre complice ?

– Monsieur, répondit Fernand avec émotion, mais d’une voix
où perçait un profond accent de vérité, je vous jure que je ne puis
avoir de complice, car je suis innocent du crime dont on
m’accuse.

– Cependant, quel était cet homme ? Que désirait-il de vous ?

– Il m’apportait une lettre.

– De qui venait cette lettre ?

Fernand tressaillit et baissa les yeux.

– Monsieur… balbutia-t-il, dût mon innocence en souffrir, je
ne puis compromettre un nom honorable… le nom d’une femme.

– Je m’attendais à cette réponse, dit le juge, et c’est même là,
je le vois, un de vos moyens de défense, sur lequel m’a éclairé la
déposition de votre chef de bureau. Vous deviez épouser made‐
moiselle de Beaupréau…



– Monsieur… monsieur… supplia Fernand.

– Mais, reprit le juge, vous aviez une maîtresse…

– Une maîtresse ! s’écria Fernand avec indignation.

–  Cette maîtresse, qu’on nomme la Baccarat dans le monde
galant, est une de ces femmes dont les faveurs s’achètent au
poids de l’or  ; il est présumable que, pour satisfaire cette rui‐
neuse exigence…

–  Monsieur, interrompit vivement l’accusé, hier encore je ne
connaissais point cette fille…

– Cependant, vous avez été arrêté chez elle ?

– C’est vrai… Mais, à cette heure encore, j’ignore comment j’ai
pu m’y trouver…

–  Monsieur, dit le juge avec bonté, songez que des aveux
valent toujours mieux que des dénégations obstinées et qui sont
détruites par l’évidence. Vous aggravez votre position.

– Monsieur, répondit Fernand avec un accent de vérité si pro‐
fond que la conviction du juge en fut ébranlée, un horrible mys‐
tère enveloppe cette affaire, mais je vous jure que je suis
innocent.

– Je le désire, reprit le juge ému ; mais comment concilier à la
fois le vol, votre brusque sortie, votre disparition pendant vingt-
quatre heures, et enfin votre arrestation chez une femme bien
connue par ses prodigalités  ; comment concilier tout cela avec
votre innocence ?

Fernand leva les yeux au ciel.



– Dieu est grand, dit-il, et il me juge à cette heure. Monsieur,
je suis innocent.

– Vous allez être conduit chez vous par deux agents et un offi‐
cier de paix, continua le juge d’instruction, et de là rue Moncey,
chez votre maîtresse. Une perquisition sera opérée sous vos yeux
chez elle et chez vous  ; si le portefeuille ne s’y retrouve pas, ce
sera pour vous une circonstance à décharge.

–  Allons, monsieur, allons, s’écria le jeune homme, je suis
innocent !

Le juge d’instruction sonna, un homme vêtu de noir se présen‐
ta. C’était l’officier de paix.

– Suivez monsieur, dit le juge à Fernand avec bonté. Nous al‐
lons déployer le moins de cérémonial possible en toute cette
triste affaire et éviter le scandale.

Fernand salua le juge et sortit la tête haute, fort de son
innocence.

Dans l’antichambre, deux agents en habit de ville se placèrent
à ses côtés :

– Monsieur, lui dit l’officier de paix d’un ton poli, ordinaire‐
ment les accusés sont conduits dans une voiture des prisons et
par des agents en uniforme, mais M.  le juge d’instruction a eu
égard à votre situation antérieure, et j’espère que vous me suivrez
sans résistance.

– Je vous le jure, monsieur. Je ne suis pas homme à chercher
à vous fuir avant d’avoir victorieusement prouvé mon innocence.



L’officier de paix conduisit son prisonnier à la porte de la
Conciergerie, où attendait un cabriolet de régie.

Le jeune homme y monta, et l’un des agents dit au cocher :

– Rue des Marais, n° 2.

La maison que Fernand habitait n’avait que de petits loca‐
taires, employés pour la plupart, et ne demeurant point chez eux
pendant la journée. La concierge était une vieille femme peu in‐
telligente et ne s’occupant que très médiocrement de ses
locataires.

L’arrivée de Fernand en compagnie de trois inconnus, dont le
costume ne trahissait pas suffisamment la profession, ne produi‐
sit donc aucune sensation dans la maison, et le jeune homme put
gagner son cinquième étage sans attirer l’attention de personne.

Le modeste logis qu’il occupait se composait de deux pièces,
un petit salon, une chambre à coucher, le tout meublé en noyer,
et l’inspection en était des plus faciles.

Les agents se livrèrent à une perquisition minutieuse,
fouillèrent le secrétaire, la commode, l’unique placard, sondèrent
le lit, les sièges, et ne trouvèrent rien. Fernand était calme, et,
quand ce fut fini, il dit à l’officier de paix, avec un sourire :

–  Vous le voyez, monsieur, le portefeuille que vous cherchez
n’est point ici.

– Allons rue Moncey, dit l’officier de paix. Mais je ne vous ca‐
cherai pas que si là, comme ici, nos recherches sont infruc‐
tueuses, cela n’améliorera pas beaucoup votre position ; car on a
négligé de lancer un mandat d’amener contre la Baccarat, qu’on



aurait dû arrêter avec vous, et il se peut fort bien qu’elle ait fait
disparaître le portefeuille depuis ce matin.

Fernand hocha la tête négativement :

– Elle ne l’a jamais eu en sa possession, dit-il.

On fit remonter l’accusé en voiture, et il fut conduit rue
Moncey.

Baccarat venait de quitter l’hôtel avec Fanny, et, à cette heure,
le faux médecin la faisait entrer dans la maison de santé, d’où elle
ne devait pas sortir.

Le domestique de Baccarat se composait d’un cocher, d’une
cuisinière, d’une femme de chambre, d’un groom et d’un jardi‐
nier. Sa mère, comparse qui n’a que faire dans notre histoire, te‐
nait la maison. Au moment où l’officier de paix se présenta, la
mère était absente depuis une heure  ; elle était allée au marché
avec la cuisinière, ne sachant rien de ce qui s’était passé dans la
chambre de Baccarat.

Le cocher conduisait sa maîtresse à la maison d’aliénés ; Fan‐
ny, la femme de chambre, l’accompagnait.

Il n’y avait donc à l’hôtel que le jardinier et le groom.

A la vue de ces hommes qui parlaient au nom de la loi, le jar‐
dinier, garçon assez niais que Williams avait jugé inutile d’ache‐
ter, témoigna une profonde terreur et protesta de l’honnêteté de
sa maîtresse ; mais le groom, jeune drôle intelligent et dont la le‐
çon était faite, conduisit l’officier de paix tout droit à la chambre
de Baccarat, qui était encore dans le même désordre qu’à l’heure
de son départ.



– Commençons par ici, dit l’un des agents qui se mit à fouiller
les meubles, dont les clefs traînaient après les serrures.

Les jolis bahuts de Boule, les armoires, les placards, les cabi‐
nets de toilette, furent visités successivement avec soin.

–  Tiens  ? dit tout à coup un des agents, voici un paletot
d’homme.

Fernand, la veille, avait un pardessus, lorsqu’il était tombé
évanoui sur le trottoir de la rue Saint-Louis. Ce pardessus lui
avait été retiré chez Baccarat.

Le lendemain, c’est-à-dire le matin de ce jour, la vue du com‐
missaire de police lui ordonnant de s’habiller et de le suivre
l’avait tellement ému qu’il avait simplement mis sa redingote et
oublié son paletot.

– Ce vêtement est à moi, dit-il, au moment où l’agent l’aperce‐
vait jeté négligemment sur un fauteuil et le désignait du doigt.

L’agent le prit et dit :

– Il est lourd… et je sens quelque chose de volumineux dans la
poche de côté.

– Je ne crois pas, dit Fernand avec calme ; à moins que ce ne
soit une clef.

La main de l’homme de police disparut dans les profondeurs
de la poche de côté, celle qui, le vêtement boutonné, se trouve sur
la poitrine, et elle en ressortit, tenant un gros portefeuille en ma‐
roquin vert.



A cette vue, Fernand pâlit et jeta un cri. L’agent tendit le por‐
tefeuille à l’officier de paix, qui l’ouvrit, et soudain une liasse de
billets de banque tomba sur le tapis de la chambre.

–  Ah  ! par exemple, dit-il, l’accusé ne niera pas plus long‐
temps, j’imagine…

Fernand ne répondit pas ; il venait de s’évanouir !

L’infernal génie de sir Williams triomphait, et l’innocence de
sa victime était désormais impossible à prouver.

q

Chapitre 21 ALERTE

Tandis que le génie infernal de sir Williams enveloppait un à un
tous les personnages de cette histoire qui pouvaient entraver ses
projets et l’empêcher d’atteindre à son but ténébreux  ; que Fer‐
nand, accusé de vol, était arrêté et mis en prison, Baccarat enfer‐
mée comme folle, Cerise confiée à la garde de la hideuse vieille
qu’on nommait la veuve Fipart, et qu’enfin se trouvaient tout
d’un coup et mystérieusement séparés les uns des autres tous
ceux qui pouvaient mettre Armand de Kergaz sur la trace de Thé‐
rèse et de sa fille, celui-ci s’occupait cependant avec une coura‐
geuse activité de retrouver celle ou celui à qui devait échoir l’im‐
mense fortune de feu le baron Kermor de Kermarouet, dont il
était le dépositaire.

Aidé du fidèle et vieux Bastien, servi par une police secrète lar‐
gement payée, Armand n’était cependant encore parvenu à aucun



résultat à l’époque où nous l’avons vu suivre, à Belleville, les deux
acolytes de maître Colar, intervenir assez à temps pour éviter à
Léon Rolland une mauvaise querelle, et, après avoir accepté la
cordiale invitation de l’ouvrier, offrir son bras à mademoiselle
Jeanne de Balder et la reconduire rue Meslay.

Il est de mystérieuses attractions que l’esprit ni le cœur hu‐
main n’expliqueront jamais, et qui cependant agissent avec une
rapidité merveilleuse et qui tient presque du prodige.

En entrant dans la salle du restaurant où s’étaient installés
Léon Rolland et les trois femmes, M.  de  Kergaz avait jeté aux
deux jeunes filles ce regard distrait et bienveillant que l’homme
occupé de vastes intérêts accorde à peine à la beauté et à la jeu‐
nesse  ; puis, tout à coup, obéissant à une de ces attractions
étranges, il s’était pris à considérer ce pâle et noble visage de l’or‐
pheline, où de récentes douleurs avaient laissé leur trace : il avait
tressailli à la vue de ces vêtements noirs, indiquant un deuil non
achevé encore, et cette jeune fille aux mains délicates, à la taille
aristocratique, dont toute la personne avait un cachet de distinc‐
tion peu commune, lui avait paru singulièrement dépaysée en ce
lieu et avec cet ouvrier et ces deux autres femmes, dont l’une
avait la tournure et la mise d’une paysanne, l’autre la beauté
rieuse et les manières gracieuses et coquettes de la grisette
parisienne.

A ses yeux, Cerise résumait la fille de Paris, poussée tout d’une
venue en plein air ; Jeanne, la fleur délicate et fine, éclose dans la
chaude atmosphère d’une serre.

Cerise était jolie et gaie comme le bonheur ; Jeanne était belle
et triste comme la plus noble des infortunes.



Au premier coup d’œil, on devinait que le malheur seul avait
pu rapprocher mademoiselle de Balder et la jeune fleuriste et éta‐
blir entre elles une sorte d’intimité.

Armand comprit, devina tout cela ; et irrésistiblement entraî‐
né vers Jeanne, obéissant à une de ces attractions dont nous par‐
lions tout à l’heure, il accepta l’invitation de Léon Rolland. De
son côté, la jeune fille crut voir chez M.  de  Kergaz, malgré son
costume qui était celui d’un ouvrier, mieux qu’un homme du
peuple, et lorsqu’il lui offrit son bras, elle l’accepta sans
hésitation.

D’ailleurs, avec cette finesse d’observation que possède toute
femme, Jeanne avait remarqué en un clin d’œil la blancheur de
ses mains, la finesse de son linge, et cette taille svelte et droite
qui n’accusait aucune profession manuelle.

En quittant les Vendanges de Bourgogne, et passant, à leur
insu, devant la maison où Colar et ses complices étaient en obser‐
vation, Armand offrit donc son bras à mademoiselle de Balder,
tandis que Léon Rolland donnait le sien à sa mère, auprès de la‐
quelle marchait Cerise.

Ils descendirent ainsi le faubourg du Temple, et là, Léon Rol‐
land s’arrêta devant la porte de Cerise.

–  Chère petite mère, dit la fleuriste à la paysanne, vous ne
voulez pas monter un peu ?

– Oh ! certainement oui ! répondit Léon avec empressement.

– Ma bonne Cerise, dit Jeanne, il est tard, je suis un peu souf‐
frante, permettez-moi de vous quitter.



Léon tendit la main à M. de Kergaz, qu’il persistait à prendre
pour un ouvrier.

– Adieu, camarade, lui dit-il ; au revoir, plutôt, car nous nous
reverrons, n’est-ce pas ?

– Certainement, répondit Armand.

– Je m’appelle Léon Rolland, poursuivit l’ouvrier, je demeure
rue Bourbon-Villeneuve, et je travaille rue Chapon, chez M. Gros,
ébéniste.

–  Très bien, je m’en souviendrai… Moi, dit Armand, j’habite
rue Culture-Sainte-Catherine, chez M. le comte de Kergaz. Si ja‐
mais vous avez besoin de moi, venez me voir et demandez à par‐
ler à M. Bastien.

– J’irai, dit Léon, qui s’imagina que Bastien était le nom d’Ar‐
mand, et que ce dernier occupait quelque poste de confiance au‐
près du noble personnage qu’il venait de désigner.

Les deux jeunes filles s’embrassèrent, tandis que l’ébéniste
pressait la main d’Armand, et l’on se sépara à la porte de Cerise.

– Où dois-je vous conduire, mademoiselle ! dit alors Armand
à Jeanne d’un ton respectueux et légèrement ému.

– Rue Meslay, répondit-elle.

Ils se remirent en marche et traversèrent le boulevard à petits
pas.

On eût dit que les deux jeunes gens inconnus l’un à l’autre il y
avait une heure, et qui avaient à peine échangé quelques mots,
appréhendaient déjà l’instant de leur séparation.



– Connaissez-vous beaucoup mademoiselle Cerise ? demanda
Armand avec une sorte d’hésitation, et comme s’il eût craint
d’être indiscret.

– Je me suis liée avec elle dans la maison qu’elle habitait du
vivant de son père, et où je demeurais alors moi-même avec ma
mère, répondit Jeanne en soupirant.

– Cependant, fit observer Armand, il me semble… pardonnez-
moi, mademoiselle… il me semble que votre éducation…

Jeanne soupira.

–  C’est vrai, monsieur, dit-elle, mais Cerise est un excellent
cœur, une bonne et charmante créature… et puis, il est des cir‐
constances, des malheurs qui rapprochent…

Et Jeanne soupira si profondément que M. de Kergaz acheva
de deviner la situation précaire où la belle jeune fille était
tombée.

–  Seriez-vous orpheline  ? demanda-t-il d’un ton si triste, si
respectueux, que Jeanne en tressaillit profondément.

–  Hélas  ! répondit-elle, ma mère est morte il y a quelques
mois…

– Et monsieur votre père ?

– Mort aussi, tué sur le champ de bataille, répondit-elle avec
un nouveau soupir et d’une voix dominée par l’émotion.

– Chère demoiselle ! murmura Armand.

Un instant de silence accompagna ces quelques mots ; on eût
dit que les deux jeunes gens, absorbés par les mêmes pensées, se



recueillaient en eux-mêmes.

Ils arrivèrent ainsi rue Meslay, à la porte de Jeanne.

– Adieu ! monsieur, dit-elle en lui tendant la main, je vous re‐
mercie bien. Je vous remercie surtout du service que vous nous
avez rendu.

Armand prit la main de la jeune fille et la porta respectueuse‐
ment à ses lèvres. Puis il la salua silencieusement et comme s’il
n’eût osé ajouter un mot.

Et M. le comte de Kergaz s’était éloigné, puis il avait longé la
rue du Temple, traversé le marché de ce nom, et gagné à travers
le Marais la rue Culture-Sainte-Catherine, où il était rentré chez
lui, préoccupé et tout pensif.

– C’est étrange ! murmura-t-il ce soir-là en se mettant au lit,
serais-je encore jeune, y aurait-il encore au fond de mon cœur
une fibre qui n’eût point vibré ?

Le lendemain, M. de Kergaz, après une nuit agitée et presque
sans sommeil, appela Bastien au chevet de son lit.

– Mon vieil ami, lui dit-il, tu vas mettre ta redingote bleue, qui
rappelle si bien en toi le militaire en retraite, et tu iras rue Mes‐
lay, n° 11, voir s’il n’y a pas un logement à louer.

–  Très bien, dit Bastien, qui exécutait ponctuellement les
ordres d’Armand, et ne les discutait point.

– S’il n’y en a pas, continua M. de Kergaz, tu glisseras dix louis
dans la main du concierge pour qu’il engage un de ses locataires
à déménager dans les vingt-quatre heures : on trouve toujours un
locataire disposé à cela, si son terme est payé.



– Oui, dit Bastien d’un signe de tête.

–  Ce logement trouvé, tu y feras transporter quelques
meubles, et tu t’y installeras sous ton nom de Bastien, officier
retraité.

– Très bien ! Après ?

– Cette maison est habitée par une fille qu’on appelle Jeanne,
et qui m’intéresse. Tu prendras tout d’abord des renseignements
sur elle. Si, ce dont je suis persuadé, c’est une jeune personne de
bonne famille tombée dans le malheur et demeurée honnête et
pure, tu t’arrangeras de façon à te lier avec elle. Ton âge te le per‐
met. Va, et dans tous les cas, reviens au plus vite me dire ce que
tu auras fait.

Après avoir donné ces instructions à Bastien, Armand se leva,
ouvrit un grand livre, sorte de volumineux registre couvert de ca‐
ractères mystérieux et hiéroglyphiques, et il y écrivit ces deux
noms :

Léon Rolland, rue Bourbon-Villeneuve.

Cerise, faubourg du Temple.

Puis, sur le verso de la page, il ajouta cette note :

Rechercher dans quel but ce saltimbanque appelé Nicolo et cet
homme qu’on nomme le serrurier ont cherché querelle à Léon
Rolland.

Cela fait, M. de Kergaz voulut s’asseoir devant son bureau et
ouvrir sa correspondance quotidienne ; mais une rêverie inexpli‐
cable s’empara de lui ; il se renversa en arrière sur le dos de son



fauteuil, et se prit à songer à Jeanne, la pâle et triste jeune fille à
peine entrevue.

Deux heures s’écoulèrent, et il rêvait encore, lorsque Bastien
reparut.

– Eh bien ? demanda le comte avec vivacité.

–  Le hasard a de merveilleuses combinaisons, répondit Bas‐
tien. La jeune fille à laquelle vous vous intéressez, mon cher
maître, demeure au quatrième étage sur le devant. Précisément
sur le même carré, il y a un appartement vacant, et où l’on peut
emménager sur-le-champ. Il est de 600 francs. J’ai payé un
terme d’avance.

– Parfait, dit Armand.

–  J’ai fait jaser le concierge, poursuivit Bastien. Cette jeune
fille est nouvellement emménagée ; elle se nomme mademoiselle
Jeanne de Balder, et elle paraît avoir reçu une très bonne
éducation.

« Elle habite avec une vieille servante, qui lui paraît très dé‐
vouée, un appartement de 300 francs, et jamais on ne voit venir
personne chez elle.

« Depuis deux jours, m’a dit le concierge, on voit de la lumière
chez elle fort avant dans la nuit, et tout laisse supposer qu’elle
travaille à quelque ouvrage de femme, comme en font en cachette
bien des jeunes filles qui ne sont pas riches, et qui cependant
veulent sauver un reste de dignité.

– Est-ce tout ? demanda M. de Kergaz avec émotion.



– Non, dit Bastien. Mademoiselle de Balder demeurait aupa‐
ravant rue Chapon, et c’est là que le concierge est allé aux rensei‐
gnements lorsqu’elle a voulu louer dans la maison de la rue
Meslay.

« Il a appris là, m’a-t-il dit, que mademoiselle de Balder venait
de perdre sa mère, veuve d’un colonel tué en Afrique, que cette
mort avait privé la jeune fille d’une grande partie des faibles res‐
sources qu’elle avait, et que ce nouvel amoindrissement de for‐
tune était la seule cause qui la forçât à déménager et à prendre un
appartement plus petit. Du reste, mademoiselle Jeanne jouissait
de l’estime et du respect de tous ceux qui la connaissaient, avait
ajouté le concierge, et depuis quelques jours qu’elle habitait rue
Meslay, sa tristesse digne, sa réserve pleine de distinction et de
politesse, et sa conduite exemplaire lui avaient attiré toutes les
sympathies. »

A mesure que Bastien parlait, le cœur de M. de Kergaz se pre‐
nait à battre d’une émotion inconnue, et une sorte de joie secrète
se traduisait lentement sur son visage.

Bastien avait appris à peu près tous les détails que nous
connaissons déjà sur la modeste et noble existence de la jeune
fille, et chacun d’eux ajoutait à la généreuse émotion d’Armand.
L’un, surtout, le toucha jusqu’aux larmes.

–  Il paraît, disait Bastien, que mademoiselle de Balder avait
un piano. Le concierge l’a vu dans son ancien logement, lorsqu’il
est allé s’assurer qu’elle avait assez de meubles pour répondre de
son nouveau loyer ; mais le piano n’est point rentré rue Meslay.
Sans doute, la jeune fille a été contrainte de s’en défaire.



–  Bastien, dit vivement Armand, un vieux brave comme toi
n’est pas musicien, n’est-ce pas ?

– Ma foi, non, mon cher maître, et le seul instrument auquel
j’ai jamais touché est une clarinette de cinq pieds, c’est-à-dire un
fusil de munition.

– Eh bien ! tu te trompes, mon bon Bastien, tu dois être musi‐
cien. Tu auras un piano.

Bastien fit un geste d’étonnement.

–  Tu vas courir chez Erard, continua M.  de  Kergaz, et tu lui
demanderas un piano de forme un peu ancienne déjà, quelque
chose comme sept ou huit ans de date.

– Je crois comprendre, murmura le vieux soldat, qui eut une
larme dans les yeux, et vous êtes noble et bon, mon cher maître ;
seulement, comment le faire accepter, ce piano  ? Elle doit être
fière, cette pauvre demoiselle… Une fille de colonel  ! vous
pensez…

– Ce n’est point cela, dit Armand, et tu n’as compris qu’à moi‐
tié. Ce piano que tu vas acheter, tu le garderas  ; seulement, tu
t’arrangeras de façon à avoir trop de meubles, et tu paraîtras très
embarrassé pour les caser…

– Mais, interrompit Bastien, quand on a un piano, il faut avoir
l’air de pouvoir s’en servir…

– Ce n’est pas cela encore. Ce piano, vieux de forme, c’est une
relique  ; il a appartenu à une fille que tu as perdue, ton unique
enfant. C’est un léger mensonge, je le sais bien, mon vieil ami, car
tu n’as jamais eu d’autre enfant que moi, mais Dieu nous le par‐



donnera… Or, ce piano que tu ne sauras où loger, qui sait si ta
voisine ne voudra point s’en charger pour quelques jours, jusqu’à
ce que tu aies pu faire transporter à la campagne un ou deux
meubles inutiles ?

–  Ah  ! s’écria Bastien, c’est bien trouvé, mon cher maître.
Bravo !

–  D’abord, ce sera un moyen de faire connaissance avec elle
par l’intermédiaire du concierge ; et puis, tu lui diras que l’enfant
que tu pleures affectionnait telles ou telles rêveries, et que tu
voudrais bien les entendre encore. Comprends-tu toujours ?

– Oui, oui, dit Bastien, et je cours chez Erard.

– Va, dit le comte de Kergaz, qui redevint tout rêveur et mur‐
mura : Mon Dieu ! l’aimerais-je ?

Et tandis que Bastien sortait pour exécuter ses ordres, Ar‐
mand laissa tomber sa tête sur sa poitrine et l’appuya dans ses
mains en s’accoudant sur une table.

Une ombre venait de passer devant lui, peut-être une ombre
pâle et triste, celle de Marthe, cette femme qu’il avait tant aimée,
qu’en vain il avait essayé d’arracher à l’infâme Andréa, et qu’An‐
dréa lui avait reprise.

Et le souvenir de cet unique et fatal amour qui avait si hâtive‐
ment mûri son cœur, se présentant tout à coup à son esprit, avait
cherché à lutter contre ce sentiment tout nouveau qui commen‐
çait à se faire jour  ; mais il en est des amours éteintes depuis
longtemps par la mort comme de tout ce que le vent du passé
emporte : tendres souvenirs ou amers regrets, tout s’efface insen‐
siblement et s’amoindrit et dans cette même âme, longtemps em‐



plie de deuil, et où l’espérance paraissait ne pouvoir désormais
plus germer, une affection nouvelle éclot sans bruit et se déve‐
loppe petit à petit auprès de l’affection brisée ; une joie inconnue
pousse sous cette douleur dans laquelle on s’est complu long‐
temps, comme on voit pousser l’herbe verte semée de liserons
bleus sur la terre qui recouvre une tombe. La vie succède à la
mort, et souvent, comme le phénix de l’antiquité, l’amour renaît
de ses cendres.

L’ombre de Marthe s’était donc dressée devant Armand pen‐
dant quelques secondes, mais derrière il avait vu poindre ce sou‐
rire un peu triste et ce visage pâle et charmant de Jeanne, et alors
il lui sembla que la morte s’effaçait comme un songe, comme ces
fantômes de brume qui courent sur les monts alpestres au matin,
qui s’évanouissent au premier rayon du soleil, et qu’en s’effaçant
la trépassée lui disait : « Vous avez souffert pour moi et par moi,
Armand, soyez heureux enfin… »

Cependant, le souvenir de Marthe en avait évoqué un autre
chez M. de Kergaz : il avait songé à Andréa… à Andréa, le génie
du mal incarné, ce frère dénaturé qui avait tué sa mère, à lui, Ar‐
mand ; cet homme qui lui avait jeté le plus terrible des défis en
sortant de cette maison où reposait le cadavre encore tiède du
comte Felipone !

Du jour où il avait appris quels liens de sang l’unissaient à An‐
dréa, la haine d’Armand s’était éteinte et avait fait place à un sen‐
timent de compassion douloureuse  ; car il savait bien que son
cœur était à jamais corrompu, et qu’il avait franchi cet abîme qui
séparera éternellement le mal du bien.



En devenant maître tout à coup de cette fortune immense qui,
naguère, devait échoir à Andréa, Armand avait failli obéir à un
sentiment de générosité en offrant au déshérité de partager avec
lui ; mais un sentiment de terreur subite l’en avait empêché. Que
ne ferait point cet homme, né pour le mal et l’aimant comme un
artiste aime son art, s’il avait beaucoup d’or à sa disposition ? An‐
dréa ne songerait-il point à mettre à exécution ce programme in‐
fernal qu’il avait développé si complaisamment pendant le bal
masqué, sous le costume de don Juan, le blasphémateur et
l’impie ?

Armand avait donc laissé sortir Andréa, puis, le lendemain,
quand les derniers devoirs eurent été rendus au comte Felipone,
il le fit chercher dans tout Paris.

Peut-être voulait-il essayer de ramener au bien, en lui ouvrant
ses bras, le maudit qui l’avait défié…

Ce fut en vain : Andréa avait disparu.

Pendant plusieurs mois, pendant une année même, les re‐
cherches les plus actives de M.  de  Kergaz pour retrouver son
frère furent infructueuses  ; on aurait pu croire que, cédant au
désespoir de se voir dépouillé, il avait mis fin à ses jours.

Mais Armand n’admit point une semblable hypothèse. Il se
souvenait du regard de haine que lui avait jeté Andréa en quittant
la maison de son père ; de ce défi que le déshérité portait au spo‐
liateur, et il sentait bien que la lutte n’était point finie, et qu’un
homme de la trempe du vicomte vivrait pour se venger, sa vie lui
fût-elle devenue odieuse. Il s’attendait donc à le voir reparaître
comme un démon acharné, et dans ce Paris immense où il s’était
imposé la plus noble tâche, le comte de Kergaz devinait que son



adversaire se montrerait quelque jour ardent à la lutte et prêt à
tenir son serment, de convertir en champ de bataille cette Baby‐
lone nouvelle, où le mal et le bien seront éternellement aux
prises. Jusqu’alors, et quelque dangereux que pût être Andréa,
Armand avait attendu son ennemi de pied ferme, acceptant
d’avance cet étrange combat, fort de cette conviction que le crime
finit toujours par succomber  ; mais en ce moment, alors que le
souvenir de Marthe venait se mêler pour lui au souvenir de
Jeanne, le comte Armand de Kergaz, le loyal et le brave, l’homme
sans reproche comme il était sans peur tout à l’heure, fut pris
d’un frisson d’épouvante.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, si j’allais aimer Jeanne, et que cet
homme reparût… qu’il devinât mon nouvel amour, que cette
jeune fille chaste et pure, et naïve comme l’est toujours la vertu,
vînt à trouver un soir sur son chemin ce démon au visage d’ange,
ce corrupteur au langage de séraphin, cet impie qui a tué ma
mère, qui était la sienne, et séduisit la femme que j’aimais…

Et cette pensée, après avoir fait trembler Armand, souleva en
lui un ouragan de colère.

q

Chapitre 22 GERTRUDE

Avant d’aller plus loin, transportons-nous rue Meslay, et péné‐
trons un moment dans le modeste logis de mademoiselle de
Balder.



Une petite antichambre de quelques pieds carrés précédait
une salle à manger dont Jeanne avait fait un salon ; à droite, une
porte conduisait à la chambre à coucher de la jeune fille  ; à
gauche était la cuisine, et un cabinet noir où Gertrude faisait son
lit.

Rien n’était plus modeste que ce petit appartement : du papier
à soixante centimes le rouleau couvrait les murs ; les portes et les
croisées étaient peintes en gris, et le parquet était remplacé par
un affreux carreau rouge, passé à l’encaustique.

C’était, à vrai dire, un logement d’ouvrier ; mais Jeanne, en y
transportant les débris de son mobilier, – mobilier jadis fort beau
et qui s’était en allé pièce à pièce, surtout depuis la mort du colo‐
nel, – lui avait donné une apparence presque opulente, eu égard
à sa petitesse et à la modestie de ses décorations. Un meuble en
velours, soigneusement couvert de housses grises, et que Ger‐
trude époussetait minutieusement chaque jour, avait pris place
dans la salle à manger, convertie en salon. Un tapis un peu fané
de ton et commençant à montrer la corde avait dissimulé les
briques rouges ; des rideaux de soie, un peu décolorés il est vrai,
garnissaient les croisées.

Au milieu, un guéridon d’acajou, dont la forme un peu lourde
rappelait les meubles du premier empire, supportait quelques
livres, un album, une boîte de pastilles ; dans un coin, on voyait
encore un cahier rempli de musique, mais le piano avait disparu.
Jeanne avait été contrainte de le vendre pour payer les dettes
qu’elle avait contractées durant la maladie de sa mère, se réser‐
vant d’en louer un, un peu plus tard, lorsque Cerise lui aurait
procuré de l’ouvrage.



La chambre à coucher de la jeune fille était en damas bleu. Un
grand christ en ivoire, relique de famille, était appendu au chevet
de son lit, entre une branche de buis bénit et les deux croix de
son père, celle de Saint Louis et celle d’officier de la Légion
d’honneur.

Tout cela était impuissant à dissimuler une gêne profonde.

Dès le matin, Gertrude, une femme encore robuste malgré ses
cinquante ans, ayant conservé l’embonpoint et le visage des cam‐
pagnards, bien qu’elle fût venue à Paris dès son jeune âge, Ger‐
trude se mettait à la besogne, cirait, frottait, époussetait, prépa‐
rait l’humble déjeuner de sa chère maîtresse, puis donnait un
coup d’œil au linge, qu’elle raccommodait avec le plus grand soin,
et, tout cela fini, elle entrait sur la pointe du pied dans la
chambre à coucher de Jeanne. Jeanne se levait tard : c’était peut-
être la seule habitude qu’elle eût conservée de son ancienne
aisance.

Cependant, le lendemain du jour où la jeune fille avait accom‐
pagné Cerise à Belleville, et où Armand de Kergaz lui avait offert
le bras jusqu’à sa porte, la vieille Gertrude était à peine levée,
qu’elle vit apparaître Jeanne déjà habillée, déjà coiffée.

–  Jésus Dieu  ! s’écria la pauvre servante, qu’avez-vous donc,
mademoiselle, que vous vous levez si matin ?

– Je me suis éveillée de bonne heure et je me suis levée, ma
bonne Gertrude.

–  Comment  ! sans feu dans votre chambre  ?… Quelle
imprudence !

– Bah ! fit Jeanne en souriant, je n’ai pas eu froid…



– Vous étiez déjà enrhumée… Mais pourquoi ne m’avez-vous
point appelée… pourquoi ?

– Rassure-toi, dit la jeune fille, je ne suis plus enrhumée : et
comme il est toujours temps de renoncer à une mauvaise habi‐
tude, je veux désormais me lever de grand matin.

– Vous lever de grand matin, Seigneur !… et pour quoi faire ?

–  Ah  ! dit Jeanne, ceci est tout un gros secret que je vais te
confier, ma bonne Gertrude, surtout si tu me promets de ne pas
gronder encore en prenant ta méchante voix.

– Jésus Dieu ! mademoiselle, pouvez-vous parler ainsi ? mur‐
mura la vieille servante en prenant dans sa grosse main la main
blanche et longue de Jeanne et la portant respectueusement à ses
lèvres. Moi, vous gronder !

–  Donc, reprit la jeune fille d’un ton caressant, si je te dis
quelque chose de bien étrange pour toi, tu ne te fâcheras pas ?

Gertrude enveloppa sa jeune maîtresse de ce regard dévoué et
rempli de suaves tendresses que le chien fidèle lève sur son
maître.

– Bonne Gertrude, poursuivit Jeanne, sais-tu que tu te donnes
bien de la peine depuis longtemps, et que tu travailles toujours
comme si tu n’avais que vingt ans ? Notre petit ménage te prend
les trois quarts de la journée, et tu travailles encore le soir pour
gagner de l’argent.

–  Je travaille avec tant de joie  ! mademoiselle, murmura la
servante qui, en effet, travaillait chaque soir jusqu’à minuit pour
gagner soixante-quinze centimes à un ingrat ouvrage de couture.



Et puis, voyez-vous, le travail, c’est ma vie, à moi. Je m’ennuie‐
rais à ne rien faire.

– C’est ce que je me dis, interrompit la jeune fille d’une voix
câline, et moi qui ne travaille pas, ma bonne Gertrude, je m’en‐
nuie très fort.

– Vous n’êtes pas faite pour travailler, mademoiselle ! s’écria
la vieille servante avec vivacité. Cela ne se peut pas, cela ne sau‐
rait être. D’ailleurs, si vous voulez vous occuper, n’avez-vous pas
votre boîte à couleurs, vos livres, votre…

Gertrude s’arrêta tout émue  ; elle se souvenait que le piano
était vendu.

–  Mais, dit Jeanne avec gravité, je suis allée voir hier, tu le
sais, la petite Cerise, et elle m’a promis de m’avoir de l’ouvrage.

– Jésus Dieu ! s’écria Gertrude indignée, vous, travailler, ma‐
demoiselle ! vous, gagner votre vie tant que je serai là, moi ? Ah !
jamais… jamais !…

– Tu le vois bien, dit Jeanne avec tristesse, tu m’avais promis
de ne pas gronder comme à ton ordinaire, et tu ne tiens pas
parole.

–  C’est vrai, c’est vrai, mademoiselle, murmura Gertrude un
peu confuse, mais cependant…

– Ma bonne Gertrude, reprit Jeanne d’un ton caressant, tu ne
veux pas empêcher ta chère enfant, comme tu m’appelles, de
chercher à se distraire un peu, et le travail sera pour moi une vé‐
ritable distraction. Je te le jure, je brode très bien, tu le sais ; Ce‐
rise me fera avoir de la broderie… Allons ! c’est convenu…



– Mais… voulut objecter Gertrude.

– Non, je n’écoute rien ; si tu grondes encore, je me fâche.

Et Jeanne mit une gentille caresse sur le front de cette vieille
servante qui l’aimait comme une mère, et dont l’existence était
un poème de dévouement et d’abnégation.

Gertrude courba le front et essuya une larme.

– Mon Dieu ! murmura-t-elle, pourquoi n’envoyez-vous pas à
mon cher ange un peu de ce bonheur que vous donnez à tant
d’autres !

Puis elle ajouta tout haut :

– Pourquoi vous lever si matin, pourtant, mademoiselle ?

– D’abord pour en prendre l’habitude, ensuite pour aller chez
Cerise.

Et Jeanne s’habilla lestement, drapa sa taille svelte dans ces
sombres habits de deuil qui la rendaient cependant si belle, et
sortit.

Il était environ huit heures.

De la rue Meslay au faubourg du Temple le trajet est court. En
dix minutes, Jeanne eut atteint le sixième étage de Cerise. C’était
deux jours avant cette soirée funeste où, trompée par la lettre de
sa sœur, la pauvre enfant devait tomber aux mains de
M. de Beaupréau. Cerise était déjà à l’ouvrage, chantant comme
une fauvette, et songeant à son bonheur prochain.

– Déjà ! fit-elle en voyant entrer Jeanne.



– Vous savez bien qu’il a été convenu hier, ma bonne Cerise,
répondit mademoiselle de Balder, que nous irions ce matin à ce
magasin de broderies.

– Oui, oui, répondit Cerise, et je suis prête. Seulement, je ne
veux pas qu’on vous voie, ma chère demoiselle ; vous m’attendrez
à quelque distance dans la rue, n’est-ce pas ?

– Mais je ne rougis point du travail, dit Jeanne, le travail est
une noble chose.

–  N’importe  ! j’ai mon idée, répondit Cerise avec la ténacité
mutine d’un enfant gâté.

Les deux jeunes filles sortirent, et une heure après, Jeanne
rentrait chez elle triomphante avec un petit rouleau de canevas,
et se disait :

– Je vais donc enfin travailler et soulager ma vieille Gertrude.

Sur le carré de son quatrième étage, elle trouva le concierge de
la maison ouvrant portes et fenêtres dans l’appartement que Bas‐
tien venait de louer il y avait quelques minutes à peine.

Le concierge salua avec respect, et lui dit :

– Vous allez avoir un voisin, mademoiselle.

– Ah ! dit Jeanne avec indifférence.

–  Un vieux monsieur décoré, qui a l’air d’un officier en re‐
traite, poursuivit le loquace concierge.

Jeanne tressaillit.

– Un officier ? dit-elle en songeant à son père.



– Oui, mademoiselle, et il emménage ce matin même, m’a-t-il
dit.

Jeanne rentra chez elle toute rêveuse et ne songea pas davan‐
tage au voisin qu’on venait de lui annoncer.

Un autre sentiment la dominait à son insu.

Elle avait bien dit à Gertrude qu’elle ne s’était levée de bonne
heure que parce qu’il est toujours temps de renoncer à une mau‐
vaise habitude, mais la vérité était que Jeanne n’avait point dor‐
mi de la nuit ; et nous allons tâcher d’expliquer cette insomnie.

Jeanne avait vingt ans, une âme ardente et pleine de foi, et un
esprit déjà plein de raison et de maturité. Jeanne avait passé son
adolescence auprès de sa mère, son unique affection, l’être qui
devait naturellement absorber toutes ses tendresses. Sa mère
morte, elle avait reporté une partie de ses affections sur Ger‐
trude, cette servante que son noble cœur plaçait au-dessus de sa
condition ; mais alors, et d’abord à son insu, un vide avait com‐
mencé à se faire dans le cœur de la jeune fille, ce vide fatal et in‐
évitable qui s’opère à vingt ans dans une âme vierge. Un jour, la
pauvre orpheline s’éveilla en songeant qu’elle n’avait plus autour
d’elle qu’un seul être qu’elle aimât, un être que la mort lui pren‐
drait bientôt peut-être, qu’alors elle demeurerait seule, isolée au
milieu du monde ainsi qu’en un vaste désert, sans qu’une main
amie pressât la sienne, sans qu’un autre cœur battît à l’unisson
du sien. Et alors encore, Jeanne se prit à songer qu’il y avait peut-
être de par le monde un homme loyal et bon, un noble cœur
exempt des âpres calculs et des cupidités vulgaires de ce siècle,
qui, rencontrant sur sa route une femme chaste et belle, à l’âme
aimante et dévouée, pourrait se réjouir de sa pauvreté, et ne lui



demander qu’une affection sans bornes en échange de son nom
et de sa main. Et Jeanne, à cette pensée, s’était sentie tressaillir,
elle avait rêvé cet homme, encore et peut-être toujours inconnu,
ce protecteur que lui enverrait la Providence, et elle s’était juré,
dans l’austère religion de son cœur, de lui dévouer sa vie et d’en‐
tourer la sienne de toutes les tendresses de son âme.

Cette pensée, pensée touchante et sublime en sa vulgarité, et
qui vient à toutes les jeunes filles, s’était si bien emparée de
l’imagination de mademoiselle de Balder, que l’orpheline pauvre
et brisée, l’enfant à demi abandonnée et demeurant le front pur
et l’âme chaste au bord béant de l’abîme, s’était prise insensible‐
ment à vivre de ce parfum qui vient de l’avenir et qu’on nomme
l’espérance…

Elle avait fini par espérer un rayon de soleil, un sourire du
ciel, une vie calme et heureuse en ses joies, cette jeune fille, dont
l’enfance avait vu se fermer deux tombes, et dont les larmes
avaient coulé si abondamment.

Or, l’espérance soutient et fait vivre  ; Jeanne était pleine de
foi, elle avait foi en Dieu, le père des orphelins ; elle semblait at‐
tendre avec courage et demi-souriante ce cœur inconnu à qui elle
donnerait le sien.

Eh bien  ! la veille de ce jour, son âme avait tressailli tout à
coup et comme agitée par une sensation toute magnétique  : un
homme lui était apparu l’espace d’une heure, qui avait fait vibrer
soudain cette corde, muette jusque-là, que l’amour éveille au
fond d’un cœur de jeune fille.

Jeanne avait vu Armand, Armand beau comme un jeune roi
sous sa blouse d’ouvrier, dont le visage noble et un peu triste res‐



pirait une distinction et une douceur infinies, dont les mains
étaient blanches et longues comme des mains de duchesse, dont
la voix caressante était empreinte d’une vague et mystérieuse
harmonie.

Elle avait passé quelques minutes à peine appuyée à son bras,
à peine avait-elle échangé avec lui quelques paroles insigni‐
fiantes, et pourtant elle était rentrée chez elle toute rêveuse, et
l’insomnie s’était assise à son chevet, et sous les rideaux de son
alcôve de jeune fille, il lui avait semblé voir encore dans l’ombre
ce visage à demi souriant, à demi rêveur et sérieux du comte de
Kergaz.

Et le jour était venu, et Jeanne, en proie à un trouble inconnu,
n’avait point fermé l’œil encore. Mais alors, cependant, à l’aide de
cette froide raison qui suit presque toujours les plus fiévreuses
hallucinations d’une nuit sans sommeil, Jeanne s’était prise à ré‐
fléchir  ; elle avait songé à son père, mort en soldat et en gentil‐
homme, à ce noble nom qu’il lui avait laissé et qu’elle ne devait
point mésallier  ; elle s’était demandé si les distinctions sociales
n’avaient point creusé un abîme entre elle et cet homme qu’elle
avait aperçu sous l’humble bourgeron d’un ouvrier  ; et si, tout
honorable et loyal qu’il pût être, elle aurait le droit de lui tendre
la main…

Ce qu’il y avait de race et de sang aristocratique dans ses
veines s’était révolté alors contre les faiblesses de son cœur, puis
un grain de romanesque était entré dans son âme ; et, songeant à
cette noblesse de maintien, à ces mains blanches qui n’accusaient
aucune profession manuelle, Jeanne s’était rappelé ces histoires
d’autrefois, représentant des grands seigneurs déguenillés ; et un



vague pressentiment lui avait dit qu’Armand était autre chose
que ce qu’il paraissait être.

Toutes ces rêveries, tous ces babillages de l’âme, toutes ces
suppositions d’une jeune et poétique imagination, s’étaient donc
emparés petit à petit de l’esprit de mademoiselle de Balder ; elle
était sortie et rentrée en s’y abandonnant  ; elle y demeura en
proie en se mettant à l’ouvrage ; elle répondit aux questions de la
vieille Gertrude avec distraction.

La première rêverie d’une jeune fille l’absorbe si complète‐
ment, que Jeanne vit s’écouler une partie de la journée sans y
prendre garde, et ne fut distraite que par le bruit qui se fit sur le
carré et dans l’appartement voisin, où le nouveau locataire em‐
ménageait son mobilier.

Le logement de Jeanne avait fait partie autrefois de celui que
venait de louer le vieux Bastien, et n’en était séparé que par une
porte condamnée, et qui réunissait, lorsqu’elle était ouverte, le
salon de la jeune fille à celui du nouveau locataire.

Jeanne entendit donc malgré elle quelques mots échangés
entre Bastien et le concierge.

– Monsieur, disait ce dernier, a beaucoup trop de meubles, il
ne pourra jamais placer dans cette pièce ce piano et cette grande
armoire.

– Je ne puis cependant me séparer de mes meubles.

– Monsieur, s’il n’est pas musicien, pourrait vendre son piano.

– Vendre mon piano ! s’écria Bastien avec une feinte émotion
qui trompa mademoiselle de Balder, le piano de ma pauvre fille !



Ah ! jamais… plutôt tout jeter par la fenêtre, que vendre ce cher
piano.

Jeanne tressaillit, et elle pensa que cet homme, ce vieux mili‐
taire, lui avait-on dit, pleurait sans doute son unique enfant ; et,
comme la douleur réunit ceux qui sont séparés, la jeune orphe‐
line, qui pleurait son père, éprouva une sympathie subite pour ce
père qui n’avait plus sa fille.

Alors, cédant à un mouvement de pieuse curiosité, mademoi‐
selle de Balder marcha sur la pointe du pied et alla coller son œil
au trou de la serrure de la porte condamnée.

Elle put voir ainsi son nouveau voisin. C’était un homme de
haute taille, vêtu d’une redingote bleue ornée d’une rosette et
boutonnée militairement. Son visage était noble et bon, une forêt
de cheveux blancs taillés en brosse couronnait son front. Jeanne
crut revoir son père, et l’expression de tristesse, la voix émue du
vieux soldat achevèrent de lui gagner le cœur de l’orpheline.

–  Oh  ! non, poursuivait Bastien, je ne veux me défaire ni de
cette armoire ni de ce piano ; mais j’ai une maison de campagne
près de Paris, où je ferai transporter l’armoire. Seulement,
comme cette maison est louée jusqu’au terme d’avril, si vous
aviez encore dans la maison quelque chose à louer, ne fût-ce
qu’une mansarde ?

–  Nous n’avons rien, monsieur, dit le concierge, à qui, sans
doute, Bastien avait déjà fait la leçon en lui glissant quelques
louis dans la main.

– Mais, reprit-il sur-le-champ, peut-être y aurait-il moyen de
tout arranger.



– Comment cela ?

–  Si un locataire se chargeait de votre piano pour quelques
jours.

Bastien poussa une exclamation de joie qui fit tressaillir la
jeune fille.

– Il y a ici, sur le carré, poursuivit le concierge, une demoiselle
bien honnête et bien complaisante  ; je crois qu’elle aurait de la
place dans son salon.

– Ah ! murmura Bastien, si elle pouvait me garder mon piano
quelque temps, quel service elle me rendrait !

La voix du vieillard était émue, et le cœur de Jeanne battait
d’émotion, et elle avait momentanément oublié Armand.

–  Ecoutez, poursuivit Bastien, élevant un peu la voix, ce qui
aurait pu donner à penser qu’il espérait être entendu, je suis une
vieille bête de soldat, et je n’ai jamais su manier autre chose
qu’un sabre de cavalerie, mais l’ange que je pleure m’avait fait ai‐
mer la musique… et lorsque, à présent, j’entends une de ces
valses allemandes si tristes qu’elle me jouait autrefois, je me
prends à pleurer, à pleurer comme un enfant, mais les larmes
que je verse me font du bien.

–  Je vais sonner chez mademoiselle de Balder, dit le
concierge, et lui demander si elle veut prendre votre piano. Juste‐
ment, je crois qu’elle est un peu musicienne.

Le cœur de Jeanne battait à rompre.

– Mademoiselle de Balder ! interrompit brusquement Bastien
qui avait entendu un léger bruit dans la pièce où se trouvait la



jeune fille, et était désormais sûr d’être entendu, mais j’ai connu
un officier de ce nom, il me semble !

– Le père de cette demoiselle, en effet, était colonel, m’a-t-on
dit.

– Et il a été tué à Constantine, n’est-ce pas ?

– Oui, je crois, monsieur.

– Eh bien ! acheva Bastien, allez dire à cette demoiselle que si
elle voulait garder mon piano, elle rendrait un grand service à un
ancien ami de son père.

Jeanne avait les yeux pleins de larmes, et il lui sembla que
Dieu lui envoyait un ami.

Une minute après, le concierge sonnait, et la jeune fille courait
lui ouvrir, car Gertrude était partie.

Un sentiment de pudeur aisé à comprendre empêcha Jeanne
de dire qu’elle avait tout entendu ; elle se laissa donc exposer le
motif de la visite du concierge, et accueillit avec empressement la
demande de Bastien.

–  Le capitaine Bastien, dit le concierge, tandis que les
hommes de peine chargés de l’emménagement installaient le pia‐
no dans le petit salon, viendra remercier mademoiselle dans la
journée.

Et il se retira.

Demeurée seule, la jeune fille retourna à son trou de serrure,
et aperçut le vieux soldat chassant des clous et posant des ta‐
bleaux sur les murs.



Les déménageurs étaient partis, et Bastien achevait de
s’installer.

Alors, obéissant à une pieuse inspiration, et se souvenant des
paroles du vieillard à propos des valses allemandes, Jeanne ou‐
vrit le piano, laissa errer ses belles mains sur le clavier, et entama
ce morceau sublime échappé de la plume d’un pauvre maître de
chapelle, et qu’on nomme la Dernière Pensée de Weber, hymne
suprême, chant du cygne de ce maître si tôt disparu au milieu de
sa gloire, et que ses œuvres ont inspiré, s’il ne l’a point écrit lui-
même.

Et, les yeux pleins de larmes, Jeanne arracha à l’instrument
ces notes plaintives qui ont fait verser tant de pleurs, et lors‐
qu’elle eut fini, lorsque retournant à son poste d’observation, elle
regarda de nouveau, Bastien était assis, la tête dans ses mains,
dans l’attitude d’un homme qui vit tout entier dans la pensée et
s’abîme en ses souvenirs.

Certes, le vieux soldat, dont Jeanne ne pouvait voir le visage,
ne pleurait point cette enfant imaginaire dont il venait de parler,
mais il murmurait à part lui, et le cœur palpitant d’émotion, car il
avait déjà deviné le noble cœur de l’orpheline :

– Mon Dieu ! je viens de mentir, mais si je n’ai jamais eu de
fille, il est un homme que j’aime comme mon enfant, un cœur qui
a souffert et à qui vous devez sa part de joie en ce monde. Faites
que cet homme soit heureux, mon Dieu  ! et que cette noble en‐
fant, qu’il aime déjà, vienne à l’aimer.

L’emménagement était terminé  ; Bastien n’avait plus rien à
faire rue Meslay, sans avoir pris les ordres et les instructions



d’Armand  ; il se leva donc, prit son chapeau, ferma sa porte à
double tour et sortit.

Jeanne l’entendit descendre l’escalier à pas lents.

Arrivé dans la rue, Bastien, qui s’en allait rue Culture-Sainte-
Catherine, où se trouvait, on s’en souvient, l’hôtel de Kergaz, prit
par le boulevard, et se jeta dans un cabriolet de régie qui passait.

Comme il atteignait l’angle de la rue du Pas-de-la-Mule, un
élégant tilbury attelé d’un cheval anglais passa rapidement
comme le vent, venant de la Bastille et se dirigeant vers le boule‐
vard Saint-Martin.

Un jeune homme conduisait ; il avait auprès de lui son groom,
les bras croisés.

Bastien, du fond de son fiacre, eut le temps de regarder tour à
tour le cheval, la voiture et le jeune homme, et quand il eut envi‐
sagé ce dernier, il tressaillit et étouffa une exclamation de
surprise.

– Mon Dieu ! dit-il, mon Dieu ! c’est Andréa ! Andréa dont la
barbe et les cheveux sont devenus noirs.

Et il dit au cocher avec vivacité :

– Cent sous ! un louis, deux louis, s’il le faut ! mais suis ce til‐
bury et ne le perds pas de vue.

– Oh ! oh ! répondit le cocher, si monsieur est un prince russe
et qu’il paye de la sorte, mon vieux cheval aura des ailes aux
pieds !



Et il enveloppa sa rosse du plus magnifique coup de fouet
qu’un cocher en colère ait jamais laissé tomber du haut de son
siège.

Le vieux cheval partit comme une flèche à la poursuite du
brillant tilbury, que traînait un des plus vigoureux demi-sang qui
jamais aient passé le détroit.
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Chapitre 23 BASTIEN

Le tilbury allait bon train, mais le boulevard était encombré de
voitures, et souvent il était forcé de ralentir sa marche, ce qui
permit au cabriolet de régie de le suivre à courte distance.

D’ailleurs, les deux louis de pourboire stimulaient si bien le
cocher de Bastien, que son fouet donnait en réalité des ailes à son
cheval.

–  Andréa, murmurait cependant Bastien, Andréa avait les
cheveux blonds ; mais les cheveux se teignent, et c’est bien lui  !
c’est lui, je le jurerais sur le salut de mon âme ! Or, Andréa à Pa‐
ris, Andréa mis comme un lion et roulant tilbury, est devenu
riche, à coup sûr. Riche, ce démon est capable de tout, et mon
cher Armand est en péril !

Et Bastien, après un moment d’anxieuse réflexion, se dit
encore :

– Tant que le comte de Kergaz a eu le cœur saignant, tant qu’il
ne s’est occupé que d’œuvres philanthropiques, je n’ai point re‐



douté Andréa. Il est trop vil pour oser le provoquer, et, s’il le fai‐
sait, je ne craindrais rien encore… Le fils de mon colonel est
brave comme un lion !… Mais voici que mon cher Armand, mon
fils, est peut-être sur le point d’être heureux, et je ne veux pas
que ce misérable, ce séducteur, vienne se jeter au travers de son
bonheur. Dussé-je le tuer, il quittera Paris sur-le-champ.

Pendant que Bastien se tenait cet énergique raisonnement, le
tilbury avait quitté le boulevard, et bientôt il arrivait rue Saint-
Lazare  ; mais le cocher de cabriolet avait tenu parole, et, grâce
aux deux louis, Bastien eut le temps de voir l’élégant attelage
s’engouffrer sous la porte cochère de cet hôtel, au fond des jar‐
dins duquel le baronnet sir Williams occupait provisoirement un
pavillon.

Le baronnet, qui était sur le point de louer un petit hôtel tout
meublé, rue Beaujon, et que Colar avait déniché la veille, songeait
à monter ses écuries sur un bon pied.

Au moment où Bastien l’avait aperçu, il revenait de la rue de
Picpus, où il avait assisté à une vente de chevaux faite après dé‐
cès, et où il avait acquis, à raison de deux mille écus, une magni‐
fique pouliche irlandaise alezan brûlé, âgée de cinq ans, et qui
avait couru à Chantilly l’automne précédent.

En entrant dans la cour de l’hôtel, sir Williams jeta les rênes à
son groom et traversa le jardin à pied.

En ce moment même, Bastien franchissait le seuil de la porte
cochère, s’approchait du groom, occupé à dételer, et lui disait :

–  Pardon, l’ami, pourriez-vous me dire si ce cheval est à
vendre ?



Et il passait sa main sur l’encolure lustrée du noble animal,
qu’il examinait en fin connaisseur.

– Ce cheval n’est pas à vendre, répondit le groom.

– Cependant, si on en offrait un bon prix ?…

Et Bastien mit un louis dans la main du groom.

– Ma foi, dit celui-ci, voyez mon maître.

– Qui est votre maître ?

– C’est un Anglais, le baronnet sir Williams.

– Où demeure-t-il ?

– Là-bas, dans ce pavillon, au fond du jardin.

– Serait-ce le jeune homme qui conduisait ce tilbury ? deman‐
da naïvement Bastien.

– Oui, mon officier, dit le groom, fasciné par la rosette qui or‐
nait la boutonnière de l’ancien hussard.

Cependant Andréa ôtait déjà son habit et revêtait une robe de
chambre, tout en méditant les plans de cette vaste intrigue qu’il
ourdissait lentement, lorsque trois coups discrètement frappés à
la porte de son fumoir lui annoncèrent une visite.

–  Entrez, dit-il, assez étonné, car il n’attendait personne à
cette heure.

La porte s’ouvrit, et Bastien entra.

Il y avait trois ans que le vicomte Andréa avait quitté Paris, et
il n’avait point revu l’ancien intendant du comte Felipone depuis



le soir où ce dernier le chassa de la maison paternelle.

Mais trois années apportent peu de modifications au visage
d’un homme de soixante années. Bastien avait les cheveux blancs
depuis dix ans, et il n’avait point vieilli. Sir Williams le reconnut
donc sur-le-champ. Tout autre que l’ancien chef de picpockets
aurait tressailli, laissé échapper un cri, un geste de surprise.

Sir Williams, lui, resta impassible, et son visage ne trahit que
l’étonnement banal qu’occasionne la vue d’un homme qu’on ne
connaît pas.

–  Sir Williams  ? demanda Bastien, que cette immobilité de
traits déconcerta un peu.

– C’est moi, monsieur, répondit sir Williams avec un léger ac‐
cent britannique.

– Monsieur, dit Bastien, qui le regardait avec une scrupuleuse
attention, daignerez-vous m’accorder un moment d’entretien ?

Sir Williams indiqua un siège à son visiteur, de ce geste un
peu raide qui n’appartient qu’aux Anglais.

– C’est pourtant bien lui, pensait l’ancien hussard, qui conti‐
nuait à le regarder  ; c’est bien, sauf l’accent anglais, le même
timbre de voix.

Puis il reprit tout haut :

– Monsieur, vous avez un superbe cheval anglais.

– Oui, monsieur ; je l’ai payé deux cents louis, et j’en ai refusé
trois cents.

– Les refuseriez-vous encore ?



– Oui, monsieur.

Sir Williams se leva, prit une boîte à cigares sur la cheminée et
l’offrit à Bastien ; mais, dans les deux pas qu’il fit, il s’oublia, et
laissa échapper un mouvement qui fit jeter un cri à Bastien.

– C’est lui ! dit-il.

Dans sa jeunesse, le vicomte Andréa s’était cassé le bras en
tombant de cheval, et il lui en était resté une sorte de tic dont
Bastien se souvenait à merveille.

A cette exclamation : « C’est lui ! » le baronnet tourna son vi‐
sage impassible vers l’ancien hussard.

– Plaît-il  ?… Vous me connaissez ?… fit-il avec le plus grand
calme.

– Oui, je vous connais.

– Ah ! je ne crois pas vous avoir vu, cependant.

– Vous vous nommez le baronnet Williams ? m’a-t-on dit.

– Yes, sir.

– Vous avez les cheveux bien noirs, pour un Anglais.

– Je ne suis pas Anglais, je suis Irlandais, répondit Williams,
toujours calme.

–  Je crois plutôt, répliqua froidement Bastien, que vous êtes
né en France.

– Vous vous trompez, monsieur.

– A Kerloven, en Bretagne.



– Non, fit le baronnet d’un signe de tête.

– Votre père, sir Williams, poursuivit Bastien qui s’était levé et
le regardait en face, votre père se nommait le comte Felipone.

– Vous vous trompez, monsieur.

–  Il avait épousé la veuve du colonel comte de Kergaz, qui
avait un fils aîné, votre frère.

– Je n’ai pas de frère, monsieur.

–  Ce frère, poursuivit Bastien, toujours calme, se nomme le
comte Armand de Kergaz, comme vous êtes, vous, le vicomte
Andréa.

– Erreur profonde ! je n’ai jamais porté ce nom.

L’aplomb froid de sir Williams commençait à déconcerter un
peu l’ancien hussard.

Il continua cependant :

– Monsieur Andréa, veuillez m’écouter. Votre frère vous a fait
chercher, il vous a demandé à tous les échos, vous pardonnant
par avance et décidé à vous ouvrir ses bras, à partager avec vous
sa fortune… Son noble cœur est inaccessible à la haine  ; vous
avez eu la même mère, et il veut que vous ayez le même toit pour
abri… J’ai fini par vous retrouver, pourquoi vous cacher encore ?

– Monsieur, dit sir Williams, toujours impassible, je vous jure
que vous vous méprenez. Je ne connais pas le comte de Kergaz, je
ne suis pas le vicomte Andréa, et je n’ai jamais eu l’honneur de
vous voir.



A mesure que l’aplomb imperturbable du gentleman se tradui‐
sait en dénégations d’une logique rigoureuse, Bastien sentait, au
contraire, son sang-froid lui échapper peu à peu.

Il avait usé de ruse d’abord ; il avait parlé du partage de cette
immense fortune que le comte de Kergaz possédait seul, espé‐
rant, à l’aide de cet appât, contraindre sir Williams à se démas‐
quer et à reprendre son vrai nom.

Espérance vaine  ! Andréa était muet comme la statue du
Destin.

Bastien, malgré son âge, était d’une force herculéenne, et peu
d’hommes jeunes et forts eussent pu lutter avantageusement
avec lui. Un éclair de colère passa dans ses yeux, et il regarda sir
Williams d’une façon si étrange que celui-ci tressaillit involontai‐
rement, et glissa une de ses mains dans la poche de sa robe de
chambre pour y caresser le manche d’un petit poignard caché
dans la doublure.

Le pavillon, on le sait, était situé au fond du jardin et dans un
isolement complet  ; le groom, avec qui sir Williams demeurait
seul, était occupé à panser le cheval, dont l’écurie se trouvait
dans un des corps du logis de l’hôtel, et par conséquent Bastien et
le baronnet se trouvaient parfaitement seuls.

Rapide comme la pensée, et tandis que Williams posait froide‐
ment sa boîte à cigares sur la cheminée, l’ancien hussard se plaça
devant la porte, et, mesurant son interlocuteur, il lui dit :

– Vicomte Andréa, vous ne m’abuserez pas plus longtemps, et
vous allez convenir sur-le-champ que vous ne vous nommez
point sir Williams.



– Ah çà ! monsieur, répondit le baronnet avec un flegme tout
britannique, allez-vous enfin me laisser tranquille  ? Je com‐
mence à vous croire fou.

– Fou ! exclama Bastien d’une voix irritée ; je vais savoir si je
le suis.

Et il s’approcha de Williams et l’enlaça de ses bras robustes.

–  Monsieur le vicomte Andréa, dit-il, je suis plus fort que
vous, et je vous étoufferais en trois secondes… Ainsi, ne criez
pas… N’appelez pas à votre aide, c’est inutile…

Andréa caressait toujours le manche de son poignard, mais
avec un si grand calme, que Bastien ne soupçonna point une mi‐
nute que cet homme, qu’il croyait à sa merci, tenait, en réalité, sa
vie dans ses mains et pouvait, se dégageant de son étreinte avec
la souplesse d’une couleuvre, bondir en arrière et lui planter en
pleine poitrine la lame de son stylet.

–  Vous voulez m’assassiner  ? dit le baronnet qui manifesta
une feinte émotion. J’ai donc affaire à un fou furieux ?

– Je veux vous déshabiller… répondit Bastien.

–  Pour quoi faire  ? demanda le faux Anglais. Suis-je un
forçat ?

–  Non… mais vous devez avoir sur le corps une marque, un
signe indélébile, ce qu’on appelle une envie…

–  Vous croyez  ? ricana le gentleman, feignant toujours un
violent effroi.



–  Oui, dit Bastien, oui, j’en suis sûr. Vous devez avoir une
tache noire sous le sein gauche… je vous ai vu enfant, je vous ai
vu tout nu…

– J’en ai plusieurs, répondit sir Williams, qui glissa des mains
du hussard avec une merveilleuse souplesse, déchira sa chemise
et mit à nu sa poitrine.

Cette poitrine, velue comme celle d’un singe, était couverte de
taches brunes que les femmes nomment des grains de beauté ; et
cependant Bastien se souvenait très bien que le vicomte Andréa
n’en avait qu’une, et que son corps était entièrement blanc.

Ceci suffisait pour ébranler cette conviction profonde qu’il
avait, une minute auparavant, de l’identité de sir Williams, ba‐
ronnet, avec le vicomte Andréa, et son visage, que la colère avait
d’abord empourpré, se couvrit tout à coup d’une pâleur mortelle.

– Ce n’est pas lui ! murmura-t-il.

C’était pourtant bien, en réalité, le vicomte Andréa que Bas‐
tien avait sous les yeux, mais l’honnête vieillard ne savait pas que
l’ancien chef de picpockets, contraint de quitter Londres précipi‐
tamment, de teindre en noir ses cheveux blonds et de faire dispa‐
raître en lui tout signe particulier, avait eu recours à un de ces
jongleurs anglo-indiens que les navires de la compagnie des
Indes amènent en Angleterre, et qui possèdent l’art merveilleux
de bizarres tatouages, qu’ils obtiennent à l’aide de poisons et de
sucs de certains végétaux de leurs pays.

Puis le hasard, ou plutôt le temps, avait servi miraculeuse‐
ment sir Williams. Sa poitrine, d’abord sans poil, et demeurée
telle jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans, s’était peu à peu couverte



d’un duvet blond que le baronnet avait teint en noir comme ses
cheveux  ; et les taches artificielles du jongleur indien ressem‐
blaient si bien parfaitement à celle qu’il portait depuis sa nais‐
sance, qu’il devenait impossible de distinguer cette dernière.

Bastien était devenu très pâle en s’apercevant de sa méprise ;
et si un vague sentiment de joie devait s’emparer de lui à la pen‐
sée que cet homme n’était point Andréa, et que, par conséquent,
Armand de Kergaz ne courait plus aucun danger, cette joie devait
nécessairement être précédée d’une impression toute contraire.

Sir Williams, malgré cette ressemblance frappante, n’avait
rien de commun avec le vicomte Andréa. Or, cédant à une convic‐
tion contraire, Bastien s’était introduit chez lui, l’avait menacé et
pour ainsi dire outragé.

Il avait usé de violence et de voies de fait avec un honorable
gentleman, qui ne le connaissait pas et ne l’avait jamais vu, et
cela chez lui, ce qui constituait une offense grave, difficile à
réparer.

Il y eut donc un moment d’angoisse indicible pour le vieux sol‐
dat, dans les quelques secondes qui s’écoulèrent alors.

Sir Williams et lui se regardèrent d’abord en silence, et comme
s’ils eussent été embarrassés l’un et l’autre de leur situation.

Enfin, le baronnet ouvrit le premier la bouche. Il était redeve‐
nu calme, froid, et il attachait un regard tranquille sur Bastien.

–  Monsieur, dit-il, laissez-moi croire que vous avez été pris
d’un accès de folie, car votre conduite à mon égard est étrange.

– Monsieur… balbutia Bastien d’un ton suppliant.



– Vous vous introduisez chez moi sans être annoncé, sans me
faire passer votre carte, j’ignore jusqu’à votre nom  ; – vous me
demandez avec une insistance discourtoise si je ne suis pas un
certain vicomte Andréa dont je n’ai jamais ouï parler, – et comme
je décline poliment l’honneur de cette identité, vous vous jetez
sur moi comme un furieux…

–  Monsieur… monsieur… veuillez me pardonner, murmura
Bastien, dont la voix tremblait.

Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres du baronnet.

– Vous m’avez insulté, dit-il.

–  Monsieur, supplia Bastien, daignez m’écouter… Daignez
m’entendre une minute…

– Parlez, fit le gentleman en réparant le désordre de sa toilette
et s’asseyant dans un grand fauteuil. Je désire que vous me don‐
niez une explication plausible de votre étrange façon d’agir.

– Monsieur, reprit Bastien, l’homme à qui vous ressemblez si
parfaitement est un misérable, un infâme, capable de tous les
crimes.

– Ceci est flatteur pour moi, fit observer le baronnet avec cette
ironie grave qui caractérise le parfait gentilhomme.

– Ce misérable, cet infâme a un frère utérin, le comte de Ker‐
gaz, dont le cœur est aussi noble que celui de cet homme est vil.
Le vicomte Andréa a voué une haine féroce à son frère. Une
femme, jadis, a été le premier mobile de leur haine ; une fortune
immense, volée par le père du vicomte, et restituée par lui au fils
aîné de sa femme, a creusé entre eux un abîme. Depuis trois an‐



nées, le vicomte a disparu  ; mais un homme comme lui ne re‐
nonce pas aisément à son œuvre de haine et de vengeance : il re‐
paraîtra au premier jour, et je crains, moi, cette apparition. Car
vous ne savez pas de combien de mal cet homme est capable,
monsieur…

Sir Williams paraissait écouter avec une grave attention.

– Le comte de Kergaz, que j’aime comme mon fils, reprit Bas‐
tien, aime une jeune fille… une jeune fille que ce misérable cher‐
cherait certainement à séduire…

–  Ah  ! dit sir Williams avec une indifférence parfaite, bien
qu’en lui-même il eût éprouvé une violente émotion.

– Car, acheva Bastien, cet infâme possède de merveilleux se‐
crets de séduction ; il sait envelopper une femme de ses artifices
comme un reptile fascine un oiseau… Vous comprendrez donc,
monsieur, que, persuadé d’abord, tant votre ressemblance avec
lui est étrange, que le vicomte Andréa et vous ne faisiez qu’un,
j’aie pu agir comme j’ai agi…

Et Bastien, dont la tête était couronnée de cheveux blancs, qui
portait à sa boutonnière le signe de l’honneur ; Bastien, qui n’eût
pas, lui tout seul, reculé devant une armée tout entière, Bastien
s’approcha de sir Williams et lui dit humblement :

– Monsieur, je vous fais mes excuses.

Sir Williams garda un moment le silence, puis on eût dit que
cet homme, qui avait le génie du mal, se plaisait à torturer celui
qui l’avait offensé et savourait l’humilité de ce vieillard, persuadé
de sa méprise.



Mais, en réalité, sir Williams réfléchissait ; et comme chacune
de ses pensées se rattachait énergiquement au but ténébreux vers
lequel il marchait, son infernal esprit venait d’entrevoir de mer‐
veilleuses ressources dans cette circonstance fortuite, qui lui li‐
vrait Bastien pieds et poings liés.

– Monsieur, dit-il enfin avec cet accent glacé de l’homme tou‐
jours maître de lui, l’histoire que vous venez de me narrer est évi‐
demment très intéressante, et elle ferait les délices de ceux qui
cherchent à introduire par toutes les portes le roman dans la vie
réelle, mais elle ne me satisfait point complètement. Veuillez me
donner votre nom et votre adresse, car, enfin, rien ne me prouve
que vous n’êtes pas un spirituel mystificateur.

– Monsieur !… s’écria Bastien qui se redressa.

– J’attends, dit froidement sir Williams.

– Je m’appelle Bastien… dit le vieillard.

– Bastien… quoi ? fit dédaigneusement le baronnet.

– Bastien tout court, monsieur, répondit l’ex-hussard avec une
noble fierté. Je suis un enfant de Paris, je n’ai jamais connu mes
parents  ; mais j’ai été décoré par l’Empereur à Wagram, et j’ai
porté l’uniforme des hussards de la garde impériale.

– Eh bien, monsieur… Bastien, reprit le baronnet, de soldat à
gentleman la distance est nulle ; et j’imagine que vous ne verrez
aucun inconvénient à me donner satisfaction de votre conduite.
Entre nous, qu’est-ce qu’un coup d’épée  ? Une misère, n’est-ce
pas ?



Bastien s’était redressé comme le vieux destrier de bataille qui
entend retentir le clairon. Du moment qu’il s’agissait d’une ren‐
contre, le vieillard ne tremblait plus, ne suppliait plus, n’adressait
plus d’humbles excuses.

–  Comme vous voudrez, monsieur, dit-il. Je demeure rue
Culture-Sainte-Catherine, à l’hôtel de Kergaz.

– Très bien, monsieur, dit le baronnet. Seulement il me sera
impossible de vous envoyer mes témoins avant quarante-huit
heures, car je ne m’appartiens ni ce soir, ni demain. Ignorant que
j’aurais l’honneur de recevoir votre visite aujourd’hui, j’ai pris de
sérieux engagements pour des affaires d’une haute gravité et
qu’on ne saurait remettre.

– Je serai à vos ordres le jour qu’il vous plaira, monsieur, ré‐
pondit Bastien.

L’ancien hussard tira une carte de sa poche, la posa sur la che‐
minée, prit son chapeau et salua sir Williams.

Le baronnet s’inclina à son tour et reconduisit son visiteur jus‐
qu’à la porte extérieure du pavillon.

Puis il monta dans le fumoir, alluma un cigare, croisa ses
jambes devant le feu et laissa bruire entre ses lèvres un éclat de
rire moqueur.

–  Allons  ! murmura-t-il, décidément, monsieur le comte Ar‐
mand de Kergaz, vous êtes mal servi, et votre bras droit n’est
qu’un imbécile plein de zèle.

Et, continuant à rire, le baronnet ajouta :



–  J’ignorais véritablement, mon cher frère, que vous fussiez
amoureux de nouveau, et je croyais que Marthe ne dût pas être
votre unique et dernier amour. Cet excellent Bastien a pris soin
de me l’apprendre, et j’en ferai mon profit.

« Or, puisque Bastien est désormais convaincu que le baron‐
net sir Williams n’a rien de commun avec le vicomte Andréa, ce
sera pour moi une excellente chose, car vous serez bien forcé de
partager avec lui cette conviction, et l’ennemi qu’on ne reconnaît
pas est d’autant plus fort. Vous serez le témoin de Bastien, c’est
incontestable ; nous nous verrons face à face, et je vous persua‐
derai si bien de mon origine irlandaise, que le jour où, devenu
l’époux de mademoiselle Hermine de Beaupréau, je vous récla‐
merai les onze millions du bonhomme Kermarouet, vous me les
compterez sans difficulté.

Le baronnet parut réfléchir quelques minutes et poursuivit à
part lui :

– Ah ! tu aimes de nouveau, Armand de Kergaz ; eh bien, voici
qui me permettra de distraire un peu ton attention et d’entraver
tes actives recherches à l’endroit des héritiers de Kermor. A la ri‐
gueur, monsieur le comte, on fera disparaître l’objet de vos
amours.

« Mais, s’interrompit le baronnet, songeons d’abord à nos pe‐
tites affaires avec Baccarat, Fernand et le Beaupréau.

Or, ce fut ce soir-là que sir Williams retourna chez Baccarat,
que cette dernière écrivit à Cerise pour l’envoyer rue Serpente,
que M.  de  Beaupréau tomba aux mains du baronnet et fut
contraint de devenir son complice.



Et, pendant que tous ces événements s’accomplissaient, l’infa‐
tigable Colar transmettait à son capitaine la note suivante :

« La jeune fille qu’aime le comte Armand de Kergaz demeure
rue Meslay, et se nomme mademoiselle Jeanne de Balder. Elle
est fort belle. »

– Tiens ! dit le baronnet, quand j’aurai tué Bastien, j’en ferai
ma maîtresse.

q

Chapitre 24 LA RUE MESLAY

Bastien était revenu pâle et agité chez Armand, en lui disant :

– C’est étrange ! j’ai cru voir Andréa.

A ce nom, Armand tressaillit et se leva vivement :

– Andréa ! s’écria-t-il, tu as vu Andréa ?

– Non, dit Bastien, ce n’est pas lui, ce ne peut être lui !

M. de Kergaz était devenu pâle subitement, comme l’homme
saisi d’un mouvement de terreur ; et, en effet, il avait peur, lui qui
était brave toujours, au seul nom de cet homme qui avait brisé
son premier amour.

–  Jeanne… murmurait-il en lui-même  ; s’il allait rencontrer
Jeanne !



Mais Bastien lui raconta succinctement ce qui lui était arrivé,
demeurant convaincu qu’il s’était trompé, qu’il n’y avait rien de
commun entre Andréa et le baronnet sir Williams…

Et alors Armand respira bruyamment, tant son émotion avait
été grande.

–  Voyons, maintenant, dit-il à Bastien se remettant un peu,
songeons à toi. Ton dévouement, l’affection que tu m’as vouée,
t’ont poussé si loin, que tu t’es attiré une mauvaise querelle. Il
s’agit d’aviser. Je ferai, s’il le faut, une visite à cet intraitable in‐
sulaire, mais je ne veux pas que tu te battes. A ton âge, mon vieil
ami, c’est presque ridicule.

– Bon ! fit Bastien d’un ton piqué, vous me croyez plus vieux
que je ne suis, monsieur le comte. Je n’ai que soixante-cinq ans,
et je suis solide encore, soyez-en bien sûr.

– Soit, mais tu ne te battras pas ; je me battrai plutôt, moi !

Bastien haussa les épaules.

–  L’Anglais a affaire à moi et non à vous, dit-il. Par
conséquent…

M. de Kergaz comprit qu’avec un vieillard entêté la ruse est la
seule arme qu’on puisse employer, et il se décida à chercher
quelque moyen détourné d’empêcher cette rencontre.

– C’est bien, dit-il, nous verrons plus tard… A présent, parle-
moi de Jeanne.

–  J’aime mieux cela  ! répondit Bastien, qui raconta ce que
nous savons déjà de son emménagement rue Meslay et du plein
succès qu’avait obtenu le petit mensonge à l’endroit du piano.



– Eh bien, dit Armand, tu vas retourner rue Meslay, tu feras
une visite à cette jeune fille à titre de voisin et d’ancien ami de
son père  ; puis, tandis que tu seras chez elle, je me présenterai
chez toi et sonnerai à ta porte.

« Au bruit de la sonnette tu te lèveras. Sans doute que Jeanne
t’accompagnera jusqu’à la porte et que je pourrai l’entrevoir…

–  Je comprends, dit Bastien, qui se leva sur-le-champ pour
obéir.

Comme ce dernier sortait, le valet de chambre du comte entra,
une lettre à la main. Depuis qu’il s’était imposé cette œuvre mys‐
térieuse à l’accomplissement de laquelle il dépensait ses im‐
menses revenus  ; depuis que, sous tous les costumes, dans tous
les quartiers de Paris, le comte Armand de Kergaz recherchait
des infortunes pour les soulager, et poursuivait ces malfaiteurs
qui échappent si souvent à la loi, il avait une sorte de police se‐
crète dont les ramifications embrassaient tous les degrés de
l’échelle sociale.

Chaque jour lui parvenaient de longs et minutieux rapports
remplis de renseignements : tantôt c’était une honnête famille à
soulager, tantôt un enfant à soustraire à de mauvais traitements,
tantôt encore un de ces crimes ténébreux de tyrannie domes‐
tique, qui échappent à la loi et qu’il était urgent de punir.

Armand rompit le cachet de la lettre apportée par le valet de
chambre, et lut ce qui suit :

«  En octobre 18.., pendant la guerre d’Espagne, une jeune
femme, nommée Thérèse, se retira, en compagnie d’une femme
âgée qui passait pour sa tante, dans les environs de Fontaine‐



bleau, à Marlotte, et y passa l’hiver et le printemps qui suivirent.
La jeune femme était enceinte. Etait-elle veuve, ou avait-elle
commis une faute  ? Cette dernière hypothèse est la plus
admissible.

« A la fin du printemps, la jeune femme mit au monde un en‐
fant du sexe féminin, qui reçut le nom d’Hermine.

« Les deux femmes, la nièce et la tante, passèrent encore une
année à Marlotte, la mère allaitant son enfant.

« Vers le mois de novembre suivant, elles partirent pour Paris.

« Le bruit courut à Marlotte que la jeune femme allait se ma‐
rier. Ce qui confirmait ce bruit, du moins en apparence, c’étaient
les visites réitérées, pendant les derniers mois de leur séjour,
d’un homme jeune encore, qui occupait, disait-on, un emploi
dans un ministère. »

Là s’arrêtaient les renseignements transmis à M. de Kergaz.

Armand demeura rêveur pendant quelques minutes  ; puis il
écrivit sur son livre mystérieux ces quelques lignes :

« Rechercher si, en novembre 18…, un employé de ministère
n’aurait point épousé une jeune femme du nom de Thérèse ; et si
cette jeune femme n’était point déjà mère d’une enfant appelée
Hermine. »

Quand il eut refermé le livre, M.  de  Kergaz s’habilla, sortit à
pied et se dirigea vers la rue Meslay, où Bastien l’avait précédé.

L’ancien hussard, boutonné militairement jusqu’au menton,
était d’abord entré dans son nouveau logement ; puis il avait son‐
né à la porte de Jeanne.



Mademoiselle de Balder était tout heureuse d’avoir provisoire‐
ment la jouissance d’un piano  ; depuis que Bastien était parti,
elle était assise devant l’instrument et n’avait cessé de promener
ses belles mains sur le clavier, répétant tous les morceaux qui lui
rappelaient son enfance. Lorsque le vieux soldat se présenta, elle
était encore au piano, et elle le reçut en rougissant.

Bastien avait, depuis trente années, pris du monde, comme on
dit. En vivant d’abord auprès du père d’Andréa, puis, avec
M. de Kergaz, il était devenu peu à peu un de ces hommes rigou‐
reusement distingués, à qui un reste de tournure militaire donne
ce qu’on appelle du cachet.

Bastien avait été nommé sous-lieutenant après la campagne
de Russie  ; et bien qu’il n’eût jamais rempli l’emploi de son
grade, car il avait quitté le service en 1815, on l’eût pris, grâce à sa
rosette d’officier de la Légion d’honneur, pour un colonel retraité,
ou même pour un officier général dans le cadre de réserve.

Rien n’était donc plausible, aux yeux de Jeanne, comme l’inti‐
mité qui avait pu exister entre lui et son père.

– Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-il en baisant respectueu‐
sement la main de la jeune fille, pardonnez-moi d’avoir abusé de
vos bontés.

– Monsieur… dit Jeanne d’un ton de doux reproche.

Bastien regarda le piano.

–  J’y tiens, dit-il, j’y tiens beaucoup, je n’aurais point voulu
m’en défaire : aussi je vous serai reconnaissant toute ma vie de ce
service.



–  Ah  ! dit Jeanne, pouvez-vous appeler cela un service  ?
N’êtes-vous point un ancien camarade de mon père ?

Bastien s’inclina ; puis comme s’il eût voulu éviter de rappeler
à la jeune fille de pénibles souvenirs, il mit la conversation sur un
terrain neutre.

– Habitez-vous ici depuis longtemps ? demanda-t-il.

– Depuis le dernier terme, répondit-elle.

– Connaissez-vous déjà quelques personnes dans la maison ?

– Aucune. Je vis si retirée !…

Le vieux soldat regardait la jeune fille, admirant sa beauté
aristocratique, ses belles mains blanches, et jusqu’à cette expres‐
sion de mélancolie qui imprimait à son visage une distinction su‐
prême. Il se disait tout bas que si elle était vertueuse autant que
belle, Armand serait heureux en l’aimant, et le cœur de l’ancien
hussard tressaillait de joie à la pensée qu’un jour peut-être il ver‐
rait une jeune et belle femme entrer, pour n’en plus sortir, dans
ce vieil hôtel de la rue Culture-Sainte-Catherine, où le dernier
comte de Kergaz vivait triste et seul.

Et, bien que le vieux soldat n’eût point de très grandes res‐
sources dans l’esprit, il trouva moyen cependant d’amener peu à
peu la conversation sur Armand, sur la noble mission qu’il s’était
imposée, sur sa vie si austère et si triste jusque-là, et sur ce
charme grave et indéfinissable qui était en toute sa personne.

Et, bien qu’il n’eût prononcé ni le nom de Kergaz, ni le sien à
lui Bastien, qui auraient pu faire souvenir la jeune fille des pa‐
roles d’Armand en quittant Léon : « Je demeure à l’hôtel de Ker‐



gaz, rue Culture-Sainte-Catherine  ; si vous venez me voir, de‐
mandez M. Bastien, » Jeanne tressaillit au portrait de cet homme
qui, sous tous les déguisements, portait aide et secours à ceux qui
souffraient, et elle songea au jeune ouvrier aux mains blanches,
et murmura tout bas :

– Si c’était lui !

Le cœur de la pauvre enfant battait déjà d’une émotion incon‐
nue, lorsqu’un coup de sonnette vigoureux se fit entendre sur le
carré.

– On sonne chez vous, dit-elle à Bastien.

Bastien se leva, demanda à la jeune fille la permission de reve‐
nir la voir quelquefois, permission qu’elle lui accorda en souriant,
et il se retira.

Ce qu’Armand avait prévu se réalisa : Jeanne reconduisit Bas‐
tien jusqu’à la porte qui donnait sur l’escalier ; mais à peine cette
porte était-elle ouverte, que mademoiselle de Balder pâlit et sen‐
tit tout son sang affluer à son cœur.

Elle venait d’apercevoir sur le palier de l’escalier, tenant en‐
core dans sa main le cordon de sonnette de Bastien, un homme
de trente-deux à trente-cinq ans, de haute taille, beau de cette
beauté hardie et sévère où la tristesse de l’âme a mis son cachet,
et dans lequel elle reconnut sur-le-champ celui que déjà elle
aimait…

C’était Armand.

Non plus Armand vêtu d’un bourgeron d’ouvrier et coiffé
d’une casquette, mais le comte Armand de Kergaz, mis avec une



élégante simplicité, Armand qui fit un mouvement de surprise à
la vue de Jeanne, et la salua avec respect.

La jeune fille s’inclina et referma précipitamment sa porte.

Mais son trouble n’avait point échappé au comte, et une joie
immense envahit son âme.

Il se sentait aimé !

q

Chapitre 25 L’HOTEL DE LA RUE
BEAUJON

Deux jours s’étaient écoulés depuis celui où le baron sir Williams
avait reçu la visite de Bastien dans le pavillon de la rue Saint-La‐
zare, et lui avait annoncé son intention formelle d’obtenir de lui
une réparation par les armes.

Pendant ces deux jours, bien des événements que nous
connaissons déjà, mais qu’il est nécessaire de récapituler,
s’étaient accomplis.

D’abord Cerise avait été attirée rue Serpente, arrachée par
Williams à M. de Beaupréau, emmenée par Colar hors de Paris,
et confiée à la veuve Fipart.

Ensuite M. de Beaupréau avait joué chez lui cette terrible co‐
médie de la lettre qui devait briser le cœur d’Hermine.



Puis Fernand, accusé de vol et arrêté chez Baccarat, avait été
écroué à la Conciergerie.

Enfin Baccarat elle-même, que le baronnet redoutait après
s’en être servi, avait été conduite chez Blanche, où nous la retrou‐
verons bientôt.

Or donc, ces événements accomplis, le baronnet sir Williams
prit possession du petit hôtel loué par Colar rue Beaujon, et cela
le lendemain même du jour où Bastien s’était présenté rue Saint-
Lazare. L’hôtel n’était, à vrai dire, qu’un pavillon de deux étages,
situé entre cour et jardin. Bâtie par un jeune fou, le duc de L…,
deux années auparavant, et meublée par lui avec une élégante
prodigalité, cette charmante retraite s’était trouvée abandonnée
de son maître au bout de six mois à peine. Le jeune duc, à la suite
de sa rupture avec mademoiselle X…, de l’Opéra, s’était brûlé la
cervelle.

L’héritier du duc, bon gentilhomme de province, peu soucieux
d’habiter Paris, avait loué l’hôtel tout meublé. Un prince russe
venait de le quitter lorsque sir Williams en prit possession, au
prix annuel de vingt-cinq mille francs de loyer.

Le baronnet s’y installa en quelques heures, avec un domes‐
tique composé d’un groom, d’un valet de chambre, d’un cocher et
d’une cuisinière  ; cinq chevaux prirent possession des écuries.
Les remises reçurent trois voitures, un coupé bas, un phaéton et
un de ces tilburys à quatre roues d’égale dimension, qu’on
nomme araignées. Sir Williams avait payé six mois de loyer en
entrant.

Les chevaux et les voitures avaient été achetés au comptant.



Or, le lendemain de son installation, le gentleman s’éveilla
vers dix heures, se fit apporter du chocolat, et, ce repas du matin
terminé, il se tint le petit discours que voici :

–  Sir Williams, mon cher, vous venez de dépenser soixante
mille francs en un mois ; c’est juste la moitié de vos économies de
Londres, et il est grand temps de palper les douze millions du
bonhomme Kermarouet. Or, vos affaires vont un assez joli train
jusqu’à présent, et, si cela continue, vous aurez épousé mademoi‐
selle Hermine de Beaupréau avant un mois. Seulement, il faut
être hardi et prudent à la fois, et ne point oublier que votre hono‐
ré frère, M.  le comte Armand de Kergaz, est le dépositaire des
douze millions que vous convoitez…

En prononçant ces derniers mots, sir Williams laissa errer un
demi-sourire sur ses lèvres :

– Ce pauvre Armand ! dit-il, le voilà amoureux fou de cette pe‐
tite fille de la rue Meslay, et il est assez bête pour confier son se‐
cret à Bastien. Or, les vieillards sont encore moins discrets que
les enfants : Bastien s’est empressé de m’apprendre l’histoire de
cet amour, et c’est bien heureux, ma foi, car j’en vais profiter !

Un éclat de rire diabolique accompagna ces paroles du
baronnet.

– Vous devez vous souvenir, monsieur le comte, reprit-il, que,
lorsque nous nous rencontrâmes devant le lit de mort de mon
père, et que je sortis, la tête haute, de cette maison dont vous me
chassiez, je vous montrai Paris, à mon tour, comme vous me
l’aviez montré naguère, et vous disant  : « Voilà notre champ de
bataille ! » Eh bien ! il y a mieux pour moi que cette fortune im‐
mense que je convoite dans la guerre que je vous fais, il y a aussi



une haine inextinguible que je poursuis, et Jeanne, cette jeune
fille que tout bas peut-être déjà vous appelez votre femme, moi
j’en ferai ma maîtresse !

Certes, si Armand de Kergaz avait pu voir, en ce moment l’ex‐
pression de joie infernale qui brillait dans les yeux du baronnet, il
eût tremblé pour son nouvel amour et il eût cru voir se dresser
devant lui le fantôme de Marthe, lui criant : « Prends garde ! cet
homme est un démon. »

Un coup de sonnette, qui se fit entendre à l’intérieur de l’hôtel
et annonçait l’arrivée d’un visiteur, interrompit les réflexions de
sir Williams.

– Voici le Beaupréau, se dit-il.

Et, en effet, le chef de bureau entra peu après, vêtu de son
éternel habit bleu et de son paletot blanc.

M. de Beaupréau avait l’aspect calme et la mine satisfaite d’un
homme pour qui tout marche à souhait.

–  Bonjour, cher beau-père, lui dit Williams en lui tendant le
bout des doigts d’un air protecteur. Vous êtes exact.

– C’est tout simple, répondit le chef de bureau, je vous apporte
des nouvelles.

– Voyons, sont-elles bonnes ?

– Excellentes ! Ma femme et ma fille sont parties.

– Pour quel pays ?

– Elles vont en Bretagne, chez une parente qui habite un châ‐
teau dans le Finistère. Ce pays est si reculé, qu’on s’y croirait au



bout du monde, et bien certainement notre amoureux n’ira point
les y chercher.

– Il faudrait pour cela, d’abord, dit sir Williams en riant, qu’il
eût été acquitté par la cour d’assises.

–  Et il ne le sera pas, cela est certain. Sa culpabilité est
évidente.

–  Beau-père, murmura le baronnet d’un ton railleur, n’êtes-
vous point de mon avis, que la justice est infaillible et qu’elle met
toujours la main sur le vrai coupable ?

–  C’est mon avis, dit M.  de  Beaupréau avec un sang-froid
superbe.

– Ainsi ces dames sont parties ?

– Oui. Hermine a voulu mourir d’abord, du moins elle a cru
qu’elle en mourrait, et puis elle s’est décidée à suivre sa mère, à
qui, du reste, j’avais conseillé ce voyage pour la distraire.

– Le moyen est bon, cher beau-père, et je ne sais pas d’amour
malheureux dont la guérison résiste à un mois de voyage. On part
la mort au cœur, on revient avec l’oubli. L’antidote unique de
l’amour s’appelle le grand air. Il n’y a pas d’autre remède.

– Aussi Hermine reviendra guérie, surtout lorsqu’elle appren‐
dra le crime de Fernand.

– Elle ne doit point l’apprendre tout de suite ; les femmes ont
une si bizarre nature, que souvent l’infamie de ceux qu’elles
aiment les attache, au lieu de les éloigner. Ne jouons pas ce jeu-
là, et attendons les débats de la cour d’assises, si c’est possible.



– Très bien, dit M. de Beaupréau.

– Seulement, poursuivit sir Williams, n’y aurait-il pas moyen
que je fisse un petit voyage en Bretagne ? Vous pourriez me faire
présenter dans un château voisin…

– J’y ai songé, et précisément je suis fort lié avec un vieux gen‐
tillâtre chasseur, dont la héronnière s’élève à trois lieues du châ‐
teau où vont ces dames. Cela ira tout seul ; avant un mois, vous
serez mon gendre.

– Alors vous aurez Cerise.

–  Un mois  ! murmura Beaupréau qui devint pourpre à ce
nom, attendre un mois !…

– Dame ! si vous pouvez me faire épouser Hermine dans huit
jours, dans huit jours vous aurez la fleuriste. Troc pour troc, c’est
mon système.

–  Cependant, fit observer le chef de bureau, vous savez bien
que j’ai tout intérêt à vous faire épouser ma fille, puisque vous
seul savez…

– Où sont les douze millions, c’est vrai. Mais le hasard a d’in‐
calculables trahisons, et qui me dit que précisément l’homme qui
est le détenteur de cette fortune, et cherche ceux à qui elle appar‐
tient, ne vous rencontrera point, sans qu’il soit besoin de mon
intermédiaire ?

– C’est juste, murmura M. de Beaupréau, touché de la logique
de cet argument.

– Or, reprit sir Williams avec l’impertinence d’un valet de co‐
médie, si cela était et que je vous eusse rendu cette petite Cerise



que vous adorez, vous chercheriez un tout autre gendre que moi,
ne fût-ce que pour disposer à votre guise des douze millions.

– Vous oubliez que je suis votre complice ?

– Non, mais deux garanties valent mieux qu’une. Or, un bon‐
homme comme vous, dont la tête est enflée de toutes les passions
violentes, traversera peut-être le déshonneur, le bagne, le ridicule
pour avoir de l’or ; mais il sacrifiera l’or à cet amour de bête fauve
qui vous tient. Vous me serviriez avec la nonchalance d’un com‐
plice, je veux que vous me serviez avec un zèle absolu. Je veux
épouser Hermine d’abord ; foi de baronnet, vous aurez Cerise le
jour même de mes noces.

Beaupréau courbait le front, et son cœur bouillonnait d’une
fiévreuse impatience.

– Quand je devrais la traîner moi-même devant un officier de
l’état civil, Hermine sera votre femme, murmura-t-il.

– J’y compte, répondit sir Williams.

Puis le baronnet ajouta :

– Ainsi, je pourrai aller en Bretagne ?

– Sur-le-champ, si vous voulez.

– Non, j’ai affaire à Paris quelques jours encore… Mais vous,
cher beau-père, vous devriez demander un congé au ministère et
rejoindre votre femme. De là vous m’enverrez chaque jour un pe‐
tit bulletin de l’état moral de ma fiancée, et vous me préparerez
tout doucement les voies.

– A merveille ! répondit Beaupréau.



– A présent, dit le gentleman, voulez-vous visiter mon hôtel ?
voir mes écuries  ? J’ai acheté avant-hier une jument irlandaise
qui est superbe : quatre ans, robe alezan brûlé, par Eclair et Di‐
nah. J’ai également une voiture de chasse qui est un bijou. A pre‐
mière vue, c’est un simple phaéton ; mais en pressant un ressort,
le siège de derrière, qui est destiné à un domestique, se déve‐
loppe outre mesure et finit par devenir une sorte de grande caisse
sans couvercle dans laquelle dix à douze chiens peuvent tenir à
l’aise.

– Si vous chassez, dit M. de Beaupréau, votre présentation en
Bretagne sera fort simplifiée.

–  Je chasse, dit laconiquement Williams, qui sauta hors de
son lit sans daigner appeler son valet de chambre, passa un pan‐
talon à pied et endossa une de ces vestes longues appelées vestes
d’écurie ; puis il prit le chef de bureau par le bras et lui dit :

–  Venez, beau-père. Je veux que vous ayez une certaine opi‐
nion du bon goût et des ressources de votre gendre futur.

Sir Williams prit M. de Beaupréau par le bras et le conduisit
d’étage en étage, ne lui faisant grâce d’aucun recoin. Puis, cette
inspection terminée et les écuries visitées, il le congédia en lui di‐
sant avec une bonhomie sous laquelle perçait l’ordre le plus
formel :

–  Vous devriez demander votre congé aujourd’hui même et
partir ce soir pour la Bretagne.

q



Chapitre 26

M.  de  Beaupréau parti, sir Williams s’habilla et fit une minu‐
tieuse toilette du matin  ; puis il demanda son tilbury, y monta,
saisit les rênes et prit le chemin de l’ambassade d’Angleterre.

Le baronnet était incontestablement un homme habile. Forcé
de quitter Londres où la police était à ses trousses, il était venu à
Paris, et son premier soin avait été de se recommander de l’am‐
bassadeur anglais, dont il avait surpris la bonne foi et capté la
confiance à l’aide de faux papiers.

Au bout de huit jours, sir Williams était au mieux dans les bu‐
reaux de l’ambassade, et il s’était lié avec deux jeunes secrétaires
dont il comptait bien se servir à la première occasion. Or, cette
occasion se présentait : sir Williams avait un duel, – un duel avec
Bastien, – et il lui fallait d’honorables témoins.

Il sauta lestement à terre dans la cour de l’hôtel et se dirigea la
tête haute vers les bureaux, à l’entrée desquels il fit passer sa
carte aux deux gentlemen.

Sir Arthur G… et sir Ralph O… étaient deux jeunes gens à peu
près de l’âge du baronnet.

Sir Williams possédait un très grand charme de séduction, et
ce charme s’exerçait sur les hommes aussi bien que sur les
femmes  ; il avait plu énormément aux deux jeunes gens, et ils
l’accueillirent avec une cordialité sans égale.

– Mes amis, dit sir Williams, je viens vous demander un ser‐
vice, un service réel.

– Parlez, dirent-ils tous deux.



– J’ai une affaire d’honneur.

– Vous cherchez des témoins ?

– Oui, et j’ai songé à vous.

– Nous sommes prêts, dit sir Ralph.

– De quoi s’agit-il ? demanda sir Arthur.

Le baronnet leur raconta de point en point son entrevue avec
Bastien, et manifesta toute son indignation d’avoir pu être un
moment pris pour un drôle de la taille du vicomte Andréa.

Les deux secrétaires d’ambassade étaient jeunes, et par consé‐
quent ils manquaient de sagesse et d’indulgence, ces deux quali‐
tés si nécessaires à ceux qui ont un rôle de témoin à jouer  ; de
plus ils étaient Anglais, c’est-à-dire fort chatouilleux sur le point
d’honneur et les convenances.

– Il n’y a point à hésiter, dit sir Arthur, et ce monsieur… Bas‐
tien doit vous rendre raison.

– Une seule chose me chagrine, objecta sir Ralph, c’est qu’un
homme qui se conduit ainsi ne saurait être un parfait gentleman.

– Raison de plus pour le corriger, répondit sir Williams.

L’argument était sans réplique.

Les deux gentlemen demandèrent une voiture de l’ambassade
et prirent leurs paletots.

– Je vous attends chez moi, dit le baronnet ; mais, je vous en
prie, soyez inflexibles et posez bien mes conditions  : demain au
bois de Boulogne, à sept heures du matin, l’épée. Je ne veux pas



tuer ce monsieur ; je lui percerai un bras ou lui ferai une bouton‐
nière à la poitrine.

Sir Williams remonta dans son tilbury en se disant :

–  Je joue gros jeu en me trouvant demain en présence d’Ar‐
mand, mais cette audace me sauvera. A moi les douze millions…
et Jeanne  ! Un homme comme moi doit avoir une maîtresse de
bonne race.

Cependant sir Arthur et sir Ralph couraient au galop de deux
chevaux anglais vers la rue Culture-Sainte-Catherine, et tandis
que le baronnet rentrait chez lui, ils arrivaient à l’hôtel de Kergaz.
Bastien n’était pas à l’hôtel ; il se trouvait rue Meslay, auprès de
Jeanne ; mais Armand, qui s’attendait depuis deux jours à la vi‐
site des deux témoins de sir Williams, avait prévenu son suisse,
et lorsque les deux secrétaires d’ambassade se présentèrent et
prononcèrent le nom de Bastien, ils furent introduits dans un sa‐
lon au rez-de-chaussée, où le comte les reçut avec une froide
courtoisie.

– Monsieur… Bastien ? demanda sir Arthur avec une nuance
de dédain dans la voix pour ce nom roturier.

–  Messieurs, répondit Armand, je ne suis pas celui que vous
désirez voir, mais bien le comte Armand de Kergaz.

Les deux gentlemen s’inclinèrent.

–  En ce cas, monsieur le comte, dit sir Ralph en s’inclinant,
veuillez nous pardonner notre méprise, et nous indiquer…

–  Ceci est inutile, messieurs. M.  Bastien est un ami de mon
père, feu le colonel de Kergaz, il est le mien, il habite sous mon



toit, et je le remplace en toutes choses.

– Cependant, monsieur le comte, permettez-nous d’insister…

– Bastien est sorti ; il ne rentrera que ce soir fort tard.

– Alors nous reviendrons.

–  Inutile encore, messieurs. Bastien m’a muni de ses pleins
pouvoirs.

– Vous connaissez donc, monsieur, quel motif nous amène ?

– Je m’en doute… Vous venez de la part de sir Williams ?

– Précisément, monsieur.

Le comte indiqua un siège aux deux jeunes gens et reprit :

– Bastien a été abusé par une ressemblance étrange ; dominé
par une conviction profonde, il s’est présenté chez sir Williams.

– Il l’a grossièrement violenté, dit sir Ralph.

– Outragé… insista sir Arthur.

– Mais, interrompit froidement le comte, il lui a sur-le-champ,
en reconnaissant sa méprise, adressé de franches et loyales
excuses.

– Que sir Williams n’accepte point, monsieur.

– Cependant, messieurs, poursuivit le comte de Kergaz, pen‐
sez-vous que nous ne puissions trouver un biais, un arrangement
convenable pour empêcher une rencontre entre un jeune homme
et un vieillard ?…



Un sourire dédaigneux glissa sur les lèvres de sir Arthur. Ce
sourire froissa Armand, qui désirait ardemment empêcher ce
duel, et le rappela à des sentiments plus fiers.

– Monsieur Bastien, dit-il, est brave comme une lame d’épée.
S’il était là il se lèverait et vous demanderait simplement votre
heure et vos armes, messieurs. Mais moi, son témoin, je crois
pouvoir…

– Monsieur le comte, interrompit sir Arthur d’un ton imper‐
tinent, nous ne sommes venus ici que pour vous dicter nos
conditions.

Armand réprima un mouvement de fierté blessée, et
répondit :

–  Je le vois, messieurs, vous êtes entêtés. Dites vos
conditions : je les écoute.

–  Le baronnet sir Williams, notre ami, désirerait rencontrer
M. Bastien demain.

– Très bien ! En quel lieu ?

– Au bois de Boulogne, non loin du pavillon d’Armenonville.

– Nous y serons, monsieur.

Sir Ralph et sir Arthur s’inclinèrent.

– A quelle heure ? demanda Armand.

– A sept heures, monsieur.

– Très bien… Quelles sont vos armes ?

– L’épée, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.



– Aucun. C’est l’arme des soldats et des gentilshommes.

Les deux gentlemen se levèrent et prirent congé du comte, qui
les reconduisit cérémonieusement jusqu’à la porte de son hôtel.

Sir Ralph et sir Arthur couraient rue Beaujon, où le baronnet
les attendait.

– Eh bien ? demanda-t-il.

– Tout est accepté.

– Pour demain ?

– Pour demain, sept heures.

– Tout est pour le mieux.

Et sir Williams, avec le plus grand calme, offrit des cigares aux
deux gentlemen, causa négligemment de toutes sortes de choses,
et finit par laisser entendre qu’il était accablé de courses pour le
reste de la journée et qu’il désirait mettre un peu d’ordre dans ses
affaires, ainsi qu’il convient à un homme qui va jouer sa vie le
lendemain.

Sir Ralph et sir Arthur se levèrent, après avoir pris rendez-
vous pour six heures le lendemain.

On devait partir de chez Williams dans son américaine, dans
le coffre de laquelle on placerait les épées, et de là se rendre au
bois de Boulogne.

A peine les deux témoins de sir Williams étaient-ils partis,
qu’un nouveau personnage entra dans l’hôtel, traversa cour, ves‐
tibule, sans rien demander à personne, et monta jusqu’au cabinet
de travail du baronnet.



C’était Colar.

Sir Williams avait reçu le Beaupréau et les jeunes Anglais avec
courtoisie, mais sans empressement, et il ne s’était point départi
avec eux de ce flegme tout britannique qu’il affectait si bien  ;
mais à la vue de Colar, il redevint Français des pieds à la tête, et
laissa échapper une exclamation de joie.

– L’affaire marche, dit Colar, tout va bien.

– Comment cela ?

– Le vieux ne couchera point rue Meslay.

– En es-tu sûr ?

– Très sûr. Le comte est venu le chercher.

– Qu’en sais-tu ? et comment le sais-tu ?

Avec la familiarité des subalternes se sentant nécessaires, Co‐
lar s’assit sur un divan, jeta dans le feu le bout de son cigare et re‐
garda le baronnet.

–  Mon capitaine, dit-il, j’ai écouté aux portes, comme c’était
convenu, ou plutôt, pour parler franc, j’ai écouté à travers les
planchers.

– Plaît-il ? demanda sir Williams.

–  Comme c’était convenu du reste, j’ai pris mes renseigne‐
ments dès hier soir. J’ai appris que l’étage au-dessus de celui où
loge la petite était habité par une ouvrière qui va en journée, mais
qui, à l’occasion, fait une partie fine. Je l’ai attendue au sortir de
son magasin, et je lui ai conté un tas de bêtises qui lui ont tourné
la tête.



– Et puis ? fit sir Williams pressé de savoir.

– Si bien, poursuivit Colar, qu’elle m’a emmené chez elle, que
j’y suis resté ; que ce matin nous avons fait une noce à tout casser
en mangeant du pâté de foie gras et en buvant du bordeaux, et
que, tandis que la petite allait et venait par sa chambre, je me
suis aperçu qu’on entendait tout ce qui se faisait et se disait à
l’étage inférieur. Alors, j’ai grisé mes amours, si bien grisé même
qu’elle s’est endormie, et que j’ai pu me coucher à plat ventre et
écouter tout à mon aise.

– Et qu’as-tu entendu ?

–  Des choses insignifiantes chez la petite  ; puis, vers deux
heures, la voix du comte chez le vieux Bastien.

– Et que disait le comte ?

– Il venait d’arriver sans doute, et il disait : « Mon vieil ami, tu
as la tête verte comme un jeune homme, et maintenant que le vin
est tiré, il faut le boire. Tu te bats demain.

«  – Très bien, a répondu Bastien. Quelle heure et quelle
arme ?

« – A sept heures, l’épée. » Or, a ajouté le comte : « Il faut re‐
venir à l’hôtel et y coucher ce soir, c’est le plus simple. »

–  Oh  ! oh  ! interrompit sir Williams, nous aurons le champ
libre : en ce cas, Jeanne est à nous !

Deux jours s’étaient écoulés depuis que mademoiselle de Bal‐
der, reconduisant Bastien jusqu’à sa porte, avait entrevu Armand
de Kergaz.



La jeune fille était rentrée chez elle toute pensive et le cœur
palpitant.

C’était donc lui.

Lui dont avait parlé le vieux soldat avec enthousiasme, lui que
déjà elle aimait et qu’elle avait deviné.

Et comme le premier amour d’une femme se développe avec
une merveilleuse rapidité, Jeanne, toute frissonnante d’émotion,
était allée s’enfermer dans son petit salon, et s’était prise à écou‐
ter la voix d’Armand qui lui arrivait affaiblie, mais distincte, à
travers cette porte condamnée, et voici ce qu’elle entendit :

– Mon vieux Bastien, disait le comte à mi-voix, dis-moi donc
quelle est cette jeune fille chez qui tu étais tout à l’heure ?

– Une orpheline, monsieur le comte, répondit Bastien. C’est la
fille de feu le colonel de Balder.

–  Je l’ai entrevue un soir, il y a deux jours, reprit Armand  ;
c’est elle à qui j’ai donné le bras le soir où j’ai tiré un ouvrier d’un
mauvais pas, à Belleville.

– Elle ? fit Bastien qui jouait la surprise.

– Oui, elle, répondit Armand ; elle qui m’a paru vertueuse et
belle, à moi qui, depuis si longtemps, rêvais…

Armand s’arrêta, et Jeanne sentit son cœur battre
violemment.

Elle entendit alors le comte parler bas à Bastien, si bas qu’elle
ne put saisir le sens de ses paroles ; mais aux pulsations précipi‐



tées de son cœur elle devina qu’il parlait d’elle, et elle pensa
qu’Armand l’aimait déjà peut-être.

Alors, obéissant à cette innocente curiosité des jeunes filles,
elle se glissa sur la pointe du pied jusqu’à ce trou de serrure par
où, le matin, elle avait entrevu Bastien, et elle put voir Armand
assis, tenant sa belle tête grave et un peu triste dans ses mains,
l’œil empli d’une mélancolie charmante, dans l’attitude d’un
homme qui fait, tout éveillé, un rêve d’amour. Et Jeanne, une fois
encore, se prit à songer que c’était là peut-être ce protecteur mys‐
térieux que lui destinait la Providence, cet époux du ciel réservé à
l’orpheline, ce bras robuste et loyal sur lequel le sien devait s’ap‐
puyer un jour.

– Bastien, dit tout à coup le comte en élevant un peu la voix, je
crois que je l’aime.

Jeanne chancela, et, toute pâle, appuya la main sur son cœur.

Son cœur battait à briser sa poitrine.

– Mon Dieu ! reprit le comte, qui sait si ce n’est point là l’être
que j’ai rêvé pour lui faire partager ma vie ?…

Jeanne, frémissante, entendit alors M.  de  Kergaz dérouler à
son confident tout un vaste plan de bonheur conjugal, le pro‐
gramme charmant de cette vie à deux qui ne finira que par la
mort de l’un de ceux que l’amour a réunis… existence toute de
joies calmes et pures : l’hiver, au fond de ce vaste hôtel si triste, si
désert aujourd’hui, si empli et si gai le jour où une femme en
franchirait le seuil, des fleurs d’oranger au front  ; l’été, en
quelque vieux manoir perdu sous les coulées ombreuses de cette
noble Bretagne où l’on aime si bien… Vie d’extases sublimes et de



félicités sans nombre que celle-là, et qui s’écoulerait comme un
rêve pour cet homme à genoux devant la femme aimée, pour
cette femme à qui le bonheur et la fortune allaient peut-être arri‐
ver par la porte du hasard, cette suprême sagesse de Dieu !…

Armand passa environ une heure chez Bastien, puis Jeanne
l’entendit sortir disant au vieillard :

– A ce soir.

Et son cœur battit, à la pensée que le soir, peut-être, elle le
verrait encore.

Lorsque Armand fut parti, le vieux Bastien vint sonner de
nouveau à la porte de Jeanne.

–  Mademoiselle, lui dit-il, vous avez aperçu le jeune homme
qui est venu chez moi tout à l’heure ?

– Je l’ai entrevu, dit Jeanne en rougissant.

– Ne l’avez-vous pas reconnu ? demanda Bastien avec ce sou‐
rire bienveillant et fin des vieillards interrogeant les jeunes gens.

– Oui, répondit Jeanne, je me suis souvenue l’avoir vu, il y a
deux jours, à Belleville. Il était vêtu en ouvrier, il m’a donné le
bras.

– C’était le comte Armand de Kergaz, dit Bastien.

Jeanne rougit de nouveau.

– Il m’a chargé, poursuivit Bastien, de vous demander la per‐
mission de se présenter chez vous avec moi, dans la soirée.



La jeune fille était si émue qu’elle ne put répondre, mais sa
tête s’inclina en signe d’acquiescement.

Le soir, en effet, vers neuf heures, Armand franchit le seuil de
Jeanne, en compagnie du vieux Bastien.

Ce fut charmant à voir que ce premier tête-à-tête de ces deux
jeunes gens qui s’aimaient déjà et ne se l’étaient point avoué.

Armand était musicien : Jeanne avait fait un peu de peinture :
les arts sont un trait d’union pour les âmes élevées et les intelli‐
gences d’élite. Ils causèrent musique, peinture, sculpture ; ils ou‐
blièrent le temps qui passait, et le vieux Bastien qui, à l’écart,
souriait à cet amour naissant.

Et lorsque Armand se retira, il avait obtenu la permission de
revenir le lendemain  ; et le cœur de Jeanne éclatait La bonne
Gertrude, elle aussi, avait deviné que sa jeune maîtresse allait
bientôt perdre cette vie calme en son isolement qu’elle menait
depuis son enfance, pour entrer dans cette phase d’émotions, de
joies, de douleurs souvent, qui a nom le premier amour.

Mais, d’un coup d’œil, la vieille servante avait jugé et apprécié
Armand, et elle s’était dit les larmes aux yeux :

– Ma pauvre chère enfant aurait-elle donc trouvé un mari ?

Et Gertrude avait fait pour Jeanne ce rêve de chien fidèle que
Bastien faisait pour Armand.

La servante et le vieux soldat se rencontrèrent sur le carré le
lendemain matin. Jeanne dormait encore, ou plutôt elle avait fini
par s’assoupir à la fin d’une nuit sans sommeil.



Bastien salua Gertrude avec déférence, et, sur la pointe du
pied, il entra avec elle dans l’appartement et la suivit dans le petit
salon où était son piano.

– Ma bonne Gertrude, lui dit-il en clignant confidentiellement
de l’œil, je voudrais causer un peu avec vous.

Gertrude lui fit la révérence à la mode de son pays  ; ce qui
était la façon la plus respectueuse de saluer.

–  C’est bien de l’honneur pour une pauvre servante comme
moi, dit-elle en avançant un fauteuil à Bastien. Je vous écoute,
capitaine.

On s’en souvient, l’ancien hussard avait loué rue Meslay sous
le nom du capitaine Bastien.

–  Ma chère Gertrude, dit-il en s’asseyant, vous aimez beau‐
coup votre jeune maîtresse, n’est-ce pas ?

– Si je l’aime, Seigneur Dieu ! répondit Gertrude. Mais je l’ai
vue naître, monsieur, je l’ai portée dans mes bras, et, sauf votre
respect, je la regarde censément comme mon enfant.

– Vous voudriez la voir heureuse, n’est-ce pas ?

– Ah ! murmura la servante avec un accent parti du cœur, je
donnerais ma part de paradis pour cela  ! Quand on pense, mon
bon monsieur, que cette chère enfant du bon Dieu, qui semble
faite pour habiter un palais et rouler voiture comme une jeune
fille de bonne maison qu’elle est, s’est mise à travailler depuis
deux jours, ni plus ni moins qu’une mercenaire, une pauvre ser‐
vante comme moi… C’est à fendre le cœur !

– Bonne Gertrude, murmura Bastien ému.



–  Est-ce Dieu possible, monsieur, continua la servante avec
véhémence, que la fille d’un colonel, une demoiselle noble et
belle comme les amours, en soit tout à l’heure réduite à travailler
pour vivre !…

Et Gertrude essuya une larme.

Bastien prit la grosse main de la servante dans les siennes, la
pressa affectueusement, et lui dit :

–  Qui sait  ! peut-être que mademoiselle Jeanne s’éveillera
riche, heureuse, aimée, un matin ?

–  Oh  ! murmura Gertrude dont la voix tremblait d’émotion,
Dieu serait juste et bon s’il faisait cela…

– Il le fera peut-être, répondit Bastien.

Et il ajouta d’un air mystérieux.

– Vous avez vu le jeune homme qui est venu hier soir ?…

–  Oui, dit Gertrude, un beau garçon, distingué autant qu’un
prince.

– C’est le comte Armand de Kergaz.

– Ah ! dit la servante avec joie.

–  Il a six cent mille livres de rente, poursuivit l’ancien
hussard.

Gertrude soupira.

– C’est trop, dit-elle, beaucoup trop.

– Pourquoi cela, Gertrude ?



– Parce que lorsqu’on est si riche, on n’aime pas une pauvre
demoiselle comme mademoiselle Jeanne.

– Vous vous trompez, Gertrude, il l’aime déjà !

Un cri de joie étouffé vint mourir sur les lèvres de la vieille
servante.

– Oui, murmura Bastien, il l’aime… il l’aime éperdument.

Mais Gertrude était devenue toute rouge, et une sorte de ter‐
reur se manifestait sur son visage.

– Monsieur, dit-elle, monsieur le capitaine… Si vous me trom‐
piez, cependant ?

– Moi, vous tromper, Gertrude ?

–  Je m’entends, dit-elle… Si le comte aimait mademoiselle…
comme on aime, quand on est riche, une jeune fille… qui est
pauvre…

– Gertrude ! s’écria Bastien qui comprit la subite défiance de
la servante.

–  Ah  ! c’est que, voyez-vous, s’écria-t-elle, je suis sa mère à
présent, moi, je dois veiller sur elle comme sur un trésor… Je
mourrais plutôt… il faudrait me mettre en pièces avant qu’un
homme arrivât jusqu’à elle… si cet homme n’était pas son mari…

– Rassurez-vous, Gertrude. M. le comte de Kergaz est un gen‐
tilhomme, il ne séduit pas les jeunes filles… Il aime votre jeune
maîtresse… et il veut l’épouser.

– Ah ! dit Gertrude avec joie, à la bonne heure ! Nous pouvons
parler maintenant.



–  Eh bien  ! reprit Bastien, il faut nous entendre, nous, Ger‐
trude. J’aime M. de Kergaz autant que vous aimez mademoiselle
Jeanne, je le regarde comme mon enfant et je veux qu’il soit
heureux.

– Que dois-je faire, monsieur ?

–  Il faut m’aider, faire comprendre à mademoiselle Jeanne
qu’elle ne vous aura pas toujours  ; qu’un jour viendra où il lui
faudra un protecteur, un mari, et vous parlerez de M. de Kergaz.

– Soyez tranquille, monsieur, répondit Gertrude avec une joie
d’enfant.

Et Gertrude, en effet, s’acquitta de sa mission avec cette diplo‐
matie du cœur qui rend intelligentes et fortes les natures les plus
incultes. Et Jeanne, que son secret étouffait, se laissa aller à des
confidences : elle avoua qu’elle aimait Armand, et la bonne Ger‐
trude se prit à fondre en larmes, tant elle se sentait heureuse à la
pensée que sa jeune maîtresse allait quitter bientôt cet affreux
taudis où elle était, pour habiter un bel hôtel, avoir des chevaux,
des gens, un train de maison.

L’imagination de la pauvre servante lui déroulait l’avenir sous
les plus riantes couleurs.

q

Chapitre 27

Cependant Jeanne ne vit pas Armand de la journée.



Armand se devait à sa mission : il lui fallait retrouver les héri‐
tiers du baron Kermor de Kermarouet, et il employa sa journée à
rechercher les noms des employés des différents ministères qui
avaient pu se marier à l’époque indiquée par la note qu’on lui
avait transmise. Mais, le soir, il revint et se présenta chez Jeanne
vers neuf heures.

L’intimité va grand train entre deux cœurs qui s’aiment. Ce
soir-là, Armand risqua un aveu, et Jeanne rougit bien fort…

Et le temps passa si vite, que minuit sonnait au moment où
Armand se levait pour se retirer.

Quand il fut parti, Jeanne se jeta dans les bras de Gertrude, et
murmura :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis heureuse !…

La nuit s’écoula pour elle en rêves de bonheur ardent ; elle en‐
trevit une toute longue existence passée auprès de celui qui, déjà,
était le bien-aimé de son âme, sa main dans la sienne, ses yeux
attachés sur les siens, leurs deux cœurs n’ayant plus qu’une seule
et même pulsation.

Elle s’éveilla souriant à son bonheur futur, et elle compta les
heures durant la journée, qui lui parut horriblement longue.

Mais, vers quatre heures, un pas qui retentit dans l’escalier la
fit tressaillir, et son cœur se prit à battre, car elle entendit la voix
d’Armand chez Bastien.

C’était le jour où M.  de  Kergaz avait reçu les témoins de sir
Williams, et il venait chercher Bastien pour l’emmener rue



Culture-Sainte-Catherine, où celui-ci devait coucher ce soir-là,
afin d’être prêt à partir le lendemain.

Armand aimait Bastien avec la tendresse d’un fils, et la pensée
qu’il allait jouer sa vie le lendemain avait répandu sur son visage
une teinte de mélancolie profonde. Sa voix était triste, et Jeanne
eut le pressentiment d’un malheur…

Cependant, le comte avait parlé si bas à Bastien, que la jeune
fille ne put rien saisir de leur conversation pendant un moment.

Armand n’éleva la voix que lorsqu’il eut raconté à Bastien son
entrevue avec les témoins de sir Williams.

Mais voici ce que Jeanne entendit :

–  Mon bon Bastien, disait Armand, tu vois bien comme moi
qu’elle m’aime, et je sais, moi, que je l’aime ardemment. Pour‐
quoi hésiterais-je ?

Et comme Jeanne frémissait et sentait ses genoux se dérober
sous elle, Armand poursuivait :

– Nous n’irons pas ce soir : puisque cette mauvaise affaire de
demain nous forcera à nous coucher de bonne heure…

Jeanne eut un frisson par tout le corps. De quelle mauvaise af‐
faire parlait-il donc ?

– Mais demain, poursuivit Armand, au retour, tu te présente‐
ras chez elle et tu lui feras officiellement la demande de sa main.

Jeanne, éperdue, se laissa tomber sur un siège, et elle crut que
son cœur s’en allait avec Armand, qu’elle entendit sortir et des‐
cendre l’escalier en compagnie de Bastien.



Pendant une heure, la jeune fille demeura repliée sur elle-
même et absorbée en son rêve.

Un coup de sonnette l’arracha à sa méditation, et elle vit en‐
trer Gertrude tenant une lettre à la main.

– Un homme que je ne connais pas, dit-elle, vient d’apporter
cette lettre, et il s’est retiré sur-le-champ.

Jeanne, étonnée, prit la lettre, cachetée avec des armoiries,
l’ouvrit et lut :

« Pardonnez-moi, mademoiselle, d’oser vous écrire… »

Mademoiselle de Balder crut que cette lettre venait d’Armand,
et elle courut à la signature, mais la lettre n’était point signée.

Elle poursuivit :

« Je vous aime, mademoiselle, et la première fois que je vous
vis, je sentis que ma vie était désormais liée à la vôtre et que de
vous dépendait le bonheur de mon avenir. »

Jeanne appuya sa main sur son cœur :

– C’est lui… c’est lui… murmura-t-elle.

« Savez-vous, continuait le correspondant anonyme, que si ja‐
mais homme a éprouvé un frisson de joie et d’orgueil en songeant
qu’il était riche, cet homme c’est moi. Je rêve pour vous un joli
petit hôtel entre cour et jardin, dans un quartier neuf, un palais
de fée dont vous seriez la reine et où je passerais ma vie à vos
genoux.

« Jeanne, ma bien-aimée, la demeure que je vous destine et où
nous cacherons notre amour est entourée de grands arbres qui



abritent des regards importuns  ; il y a pour vous une jolie
chambre à coucher bleu et blanc avec des tentures gris-perle : un
nid de colombe, cher ange du ciel… »

Jeanne s’interrompit  ; elle trouvait que M.  de  Kergaz, – car
quel autre aurait osé écrire ainsi, – s’arrêtait à de bien futiles
détails.

« Jeanne ma bien-aimée, lut-elle encore, j’ose vous écrire au‐
jourd’hui et vous avouer mon amour parce que demain je vais
courir un grand danger. Je me bats à sept heures du matin… »

La lettre échappa aux mains de Jeanne, elle poussa un cri et
tomba évanouie sur le parquet.

*

* *

Lorsqu’elle revint à elle, la nuit était venue  ; elle se trouvait
couchée sur son lit et Gertrude lui prodiguait ses soins.

Auprès de Gertrude, Jeanne aperçut un visage inconnu  ;
c’était une femme, jeune encore, mais dont les traits fatigués dé‐
celaient une longue lutte avec la misère et les plaisir factices dans
lesquels l’ouvrière parisienne essaye d’oublier le labeur et les an‐
goisses du lendemain.

C’était cette jeune femme qui demeurait à l’étage supérieur et
chez laquelle Colar était entré la veille.

L’ouvrière avait entendu le cri poussé par Jeanne, puis la
chute du corps sur le parquet, puis les lamentations de Gertrude ;
et, poussée par Colar, elle était descendue et avait offert ses ser‐
vices que la servante avait acceptés.



La jeune fille, en revenant à elle, jeta autour d’elle un regard
plein d’étonnement  ; puis elle se souvint de cette lettre fatale
qu’elle croyait être d’Armand, et où celui qui écrivait disait : « Je
me bats demain matin. »

Et Jeanne, maîtresse d’elle-même et retrouvant ses forces,
voulut se lever, courir rue Culture-Sainte-Catherine et empêcher
à tout prix ce combat dont elle ignorait les motifs.

Mais alors une ombre se dressa devant elle, une ombre pâle et
triste qui semblait lui dire : « Les femmes ne doivent point empê‐
cher l’homme qu’elles aiment de venger son honneur outragé. »

Cette ombre, c’était celle de son père, de feu le colonel de Bal‐
der, le loyal soldat mort devant l’ennemi, le gentilhomme qui
avait eu pour linceul le drapeau lacéré de son régiment.

Et la jeune fille se souvint qu’autrefois – il y avait bien long‐
temps, et elle était alors toute petite – son père était rentré, un
soir, triste et pensif, comme le sont les vrais braves à la veille
d’un duel  : tristes parce qu’ils savent que c’est toujours une na‐
vrante chose aux yeux de Dieu de jouer sa vie contre une autre
vie  ; pensifs, parce que, si détaché qu’on soit des affaires de ce
monde, on y laissera toujours des êtres qu’on aime ou qui vous
aiment, et que ceux que le trépas sépare ne se réunissent plus.

Or, le père de Jeanne avait passé une heure à écrire quelques
lettres, à mettre un ordre rigoureux dans ses affaires, il avait
achevé la soirée entre sa femme qui baissait le front et contenait
ses larmes, et son enfant qui ne comprenait point encore, et qui,
cependant, était triste à la vue de cette tristesse.



Après quoi le soldat s’était couché et s’était endormi, calme
comme les preux d’autrefois. Mais la mère de Jeanne, elle, ne
s’était point mise au lit, elle avait pris sa fille par la main et lui
avait dit, en la conduisant devant un crucifix :

« – Mets-toi à genoux, mon enfant, et prions pour ton père. »

La mère et l’enfant avaient prié toute la nuit ; puis, au matin,
alors qu’à peine glissaient à l’horizon les premières clartés de
l’aube, sa mère s’était levée, elle s’était approchée lentement du
lit où dormait le colonel, et elle l’avait éveillé en lui disant d’une
voix où couvaient des sanglots, mais calme et ferme cependant :

« – Il est temps. – Allez, mon ami. »

Le père s’était habillé, et il était parti, posant une caresse sur
le front de la petite fille qui pleurait, et serrant dans ses bras sa
femme, forte comme celle de l’Ecriture, qui l’éveillait à l’heure du
combat.

Alors la mère et la petite fille s’étaient remises à genoux, et
elles avaient encore prié. Une heure s’était écoulée, puis le soldat
avait reparu, arrachant un cri de joie à sa femme et à son enfant.

Mais il les avait pressées toutes deux sur son cœur, silencieu‐
sement, sans se réjouir, laissant rouler sur sa joue une larme
longtemps contenue, et il s’était agenouillé à son tour devant le
crucifix, en leur disant :

«  – Prions ensemble pour le trépassé, prions pour celui qui,
comme moi, était époux et père et que pleurent à cette heure une
femme et un enfant. » Le colonel avait eu le malheur de tuer son
adversaire.



Ce lointain souvenir s’empara de la pensée de Jeanne et la re‐
tint. Elle se dit qu’un homme aussi noble, aussi calme que
M. de Kergaz, ne pouvait sérieusement aller jouer sa vie que forcé
par des circonstances de la dernière gravité.

Et, comme sa mère s’était agenouillée autrefois, elle s’age‐
nouilla et pria. La bonne Gertrude eut toutes les peines du
monde à la contraindre de prendre quelques aliments, tant la
douleur de la jeune fille était profonde. Cependant Jeanne
consentit à tremper ses lèvres dans un bouillon, et la servante
l’imita.

Mais dix minutes à peine après ce léger repas, Jeanne fut prise
subitement d’une somnolence invincible ; en vain se cramponna-
t-elle à cette pensée que, le lendemain, Armand aurait l’épée au
poing ; en vain voulut-elle prier, sa tête retomba lourdement sur
sa poitrine, son corps s’affaissa sur le parquet, et Gertrude, cette
fois, n’accourut point pour la relever.

Gertrude elle-même s’était endormie sur une chaise, à deux
pas de sa jeune maîtresse.

Une heure plus tard, un homme ouvrait, à l’aide d’une fausse
clef, la porte de mademoiselle de Balder, et entrait d’un pas hardi
dans la pièce où Jeanne dormait d’un léthargique sommeil.

Cet homme c’était Colar, qui murmurait en souriant :

– Décidément la petite, – il parlait de l’ouvrière qui avait don‐
né ses soins hypocrites à Jeanne, – décidément la petite a bien
rempli sa mission, et le narcotique était dans le potage. Le canon
du Palais-Royal ne réveillerait pas maintenant la future maî‐
tresse du capitaine sir Williams.



q

Chapitre 28 LA MAISON DES CHAMPS

Jeanne s’était endormie en priant.

Lorsqu’elle s’éveilla, un rayon de soleil levant glissait sur sa
chevelure en désordre, et elle jeta autour d’elle un regard étonné.

La jeune fille n’était plus auprès de son prie-Dieu dans le petit
salon de la rue Meslay, où elle s’était endormie, vaincue par un
sommeil étrange. Elle était couchée toute vêtue sur un canapé,
dans une chambre inconnue, par les fenêtres de laquelle on aper‐
cevait de grands arbres que l’hiver avait dépouillés.

Au milieu de cette chambre et vis-à-vis des croisées, adossé au
mur par le fronton, Jeanne remarqua d’abord un grand lit de pa‐
lissandre, à colonnes torses, supportant un baldaquin de velours
gris-perle à bordures d’un bleu tendre. Ce lit était non foulé, et
par conséquent il était impossible d’admettre que la jeune fille y
eût sommeillé, ne fût-ce que quelques minutes.

Rien de plus charmant, de plus coquet et de meilleur goût à la
fois que cette chambre à coucher où un architecte mystérieux
semblait avoir réuni tout ce qu’il y a de luxueux et d’élégant dans
les magasins à la mode de Paris : garniture de cheminée rocaille,
tableau de maîtres, meubles de Boule et bahuts en bois de rose,
glaces de Venise à biseaux dans leurs cadres à incrustations mer‐
veilleusement sculptées, placées en trumeaux entre les croisées.



Jeanne crut faire un rêve en embrassant d’un coup d’œil cette
jolie retraite, ou plutôt le continuer, car, la veille, elle avait lu
dans cette lettre mystérieuse qu’elle attribuait à Armand la des‐
cription d’une chambre à coucher semblable.

Il se passa alors pour elle un phénomène assez bizarre  : son
esprit retrouva toute sa lucidité ; sa mémoire, tous ses souvenirs
mais avec la conviction qu’elle rêvait, et que c’était là la suite de
son rêve : que tandis qu’elle dormait et croyait se promener dans
cette chambre dont Armand lui parlait et qu’il lui destinait, ce
dernier était sur le point d’aller se battre, et Jeanne, la sueur au
front, murmurait :

– Je voudrais pourtant bien m’éveiller.

Elle se leva, s’approcha d’une croisée et l’ouvrit.

L’air frais du matin, lui fouettant le visage, vint lui prouver
qu’elle ne rêvait point.

– Je suis bien éveillée ! se dit-elle avec stupeur.

Et elle jeta un nouveau regard autour d’elle sur chacun de ces
objets inconnus, à l’intérieur, puis elle se pencha au dehors. Elle
avait sous les yeux, à l’extérieur, un jardin planté de grands
arbres, et à l’extrémité de ce parc borné en tous sens par des
murs élevés, on apercevait les murailles blanches et les volets
verts d’une maisonnette.

La jeune fille sentait bien qu’elle ne dormait plus  ; mais son
étonnement était si grand qu’elle ne trouvait ni un cri ni un geste
et paraissait pétrifiée.



Au delà des murs du parc, elle entrevoyait une colline nue,
aride, sans trace d’habitation.

Dans le jardin, nul être humain.

Autour de la maison où Jeanne se trouvait, aucun bruit.

Où était-elle ? Comment était-elle venue en ce lieu ?

C’était là pour elle un incompréhensible mystère.

–  Non, non, murmura-t-elle, tout cela est trop étrange, je
continue à rêver !

Mais l’air du matin qui baignait son front brûlant, le soleil qui
montait radieux à l’horizon sans nuages, arrachant mille étin‐
celles au givre qui couvrait les branches dépouillées des arbres ;
le chant des oiseaux dans les haies, et ce murmure confus qui
s’élève dès l’aube des guérets et des bois, venaient démentir cette
croyance.

Jeanne ne dormait point.

Une feuille de papier, étendue tout ouverte sur un guéridon au
milieu de la chambre, attira son attention.

Jeanne s’approcha vivement.

C’était une lettre, une lettre tout ouverte.

La jeune fille y jeta les yeux et poussa un cri.

Elle avait reconnu l’écriture. Cette écriture était la même que
celle de la lettre reçue la veille et qui lui annonçait – elle le
croyait du moins – qu’Armand devait se battre.



Mademoiselle de Balder s’en empara et lut avidement ces
quelques lignes :

« Neuf heures du matin.

« Je me suis battu à sept heures, et je suis sain et sauf… »

Jeanne poussa un cri étouffé, un cri de joie suprême et chan‐
cela sous le poids de son bonheur.

Que lui importaient, à présent, et le lieu où elle se trouvait, et
le mystère qui semblait l’envelopper d’une manière
impénétrable.

Il était vivant !

Cependant elle continua :

«  Je viens d’entrer dans votre chambre, ma Jeanne bien-ai‐
mée, mais vous dormiez et je n’ai point voulu vous éveiller  ; j’ai
mis un baiser sur votre front, comme un frère embrasserait sa
sœur, et je me suis retiré sur la pointe du pied.

« Ange mille fois aimé, je me figure votre réveil, votre étonne‐
ment, votre stupeur, en vous retrouvant loin de chez vous, dans
un lieu inconnu, sans savoir comment vous y êtes venue, et quel
génie tout-puissant a profité de votre sommeil pour vous trans‐
porter dans ce petit palais qui fut bâti tout exprès pour vous.

« Mais rassurez-vous, ma Jeanne adorée, ce génie n’a rien de
malfaisant, et il n’est fier de sa force et de sa toute-puissance que
pour la mettre à vos pieds.

« Ce génie se nomme l’Amour… »



Jeanne tressaillit et jeta autour d’elle un nouveau regard,
mais, cette fois, plein de défiance et de terreur.

Comment, celui qui, la veille, disait à Bastien : « Tu iras lui de‐
mander officiellement sa main, » avait-il pu agir ainsi ?

Et Jeanne frissonna à la pensée que M. de Kergaz avait peut-
être voulu faire d’elle simplement sa maîtresse, et que durant
cette nuit…

Elle n’osa compléter sa pensée et continua sa lecture :

«  Jeanne, poursuivait le correspondant anonyme, je suis un
galant homme et veux rester digne de votre amour, si tant il est
vrai que vous deviez m’aimer jamais… »

La jeune fille respira et lut encore :

«  Quand vous vous éveillerez, vous vous retrouverez aussi
chaste et aussi pure que vous l’étiez la veille… Et pourtant, par‐
donnez-le-moi, je vous ai enlevée…

« Oui, ma Jeanne bien-aimée, celui qui vous aime n’a pu sup‐
porter plus longtemps la pensée que celle qui était faite pour ha‐
biter un palais demeurait dans un bouge affreux d’un quartier
populaire ; et alors il a usé de ruse et de violence, corrompant vos
voisins, se servant d’un narcotique et, grâce à lui, vous transpor‐
tant endormie dans une voiture qui a roulé toute la nuit et vous a
amenée ici…

«  Mais rassurez-vous encore, vous êtes chez vous… et dans
peu vous serez ma femme… »

Mademoiselle de Balder appuya sa main sur sa poitrine et tâ‐
cha de comprimer les battements de son cœur.



«  Jeanne, continua-t-elle à lire, il y a dans la vie des événe‐
ments bizarres qui l’enveloppent parfois d’impénétrables mys‐
tères. Je me suis battu ce matin, et je suis sain et sauf cependant ;
mais je cours, à cette heure encore, un nouveau, un plus grand
péril. Vous seule le pouvez conjurer, et voici ce que j’attends de
vous… »

L’étonnement de la jeune fille était à son comble  ; mais elle
poursuivit avidement, à la pensée que d’elle pouvait dépendre le
sort de celui qu’elle aimait :

« Mon secret ne m’appartient pas, Jeanne, ma bien-aimée, et
je ne puis, par conséquent, vous le confier. Plusieurs jours s’écou‐
leront peut-être avant que vous ne m’ayez vu  ; mais ayez
confiance en moi, je vous aime.

« Si vous ne cherchez point à savoir où vous êtes, et à quitter
par conséquent cette maison ; si vous ne faites aucune question
aux domestiques que je mets à votre service, dès aujourd’hui, je
ne courrai aucun danger ; mais une indiscrétion de vous peut me
perdre… songez-y…

« Chaque jour, du reste, vous recevrez une lettre de moi. Ne
vous inquiétez point de Gertrude. Elle est dans la confidence de
mon amour, et je l’emmène avec moi. Encore un mystère que je
ne puis vous expliquer. Adieu ; je vous aime… »

Cette lettre, pas plus que la première, n’était signée.

q



Chapitre 29 LE DUEL

Faisons un pas en arrière, et laissons mademoiselle de Balder lire
et relire avec étonnement l’étrange lettre trouvée sur le guéridon
de la chambre inconnue.

Armand, on s’en souvient, emmena Bastien rue Culture-
Sainte-Catherine.

–  Mon vieil ami, lui dit-il, les gens qui aiment sont égoïstes,
partant, oublieux. Si je t’avais laissé rue Meslay, nous aurions
passé la soirée chez mademoiselle de Balder, et les heures se
fussent écoulées si vite, que nous eussions, comme hier, entendu
sonner minuit. Or, quand il faut être au bois de Boulogne à sept
heures du matin le lendemain, afin d’y défendre sa vie, une nuit
de sommeil est nécessaire.

– Bah ! monsieur Armand, répondit Bastien, cela me connaît,
ça. De mon temps, dans la vieille garde, on se battait tous les ma‐
tins, ce qui n’empêchait pas de joyeusement souper vers minuit,
chaque soir, lorsque les eaux n’étaient pas trop basses.

– Mais il y a trente ans de cela ?

– Peut-être bien trente-cinq, même.

– Tu étais un jeune homme, alors.

– Bon ! je suis solide encore, allez.

Armand secoua la tête et dit avec mélancolie :

– Tirais-tu passablement l’épée ?



–  Pas trop pour dire vrai. Du temps de l’empereur, voyez-
vous, on se battait tous les jours sur le champ de bataille, et on
n’avait pas le temps d’aller à la salle d’armes  ; mais quand on
tient son épée avec son cœur…

– Tarare ! murmura Armand tout pensif.

Et il ajouta presque mentalement :

– Les Anglais, en général, se battent peu, ils exècrent, ils mé‐
prisent le duel  ; mais ceux qui font exception à cette règle, et
toute exception devient une originalité, doivent professer pour
lui un culte excentrique, précisément parce que leurs compa‐
triotes n’en font aucun cas et l’abhorrent. Et cela doit être ainsi
chez ce sir Williams, puisqu’il veut absolument aller sur le terrain
pour une semblable misère.

– Eh bien, dit Bastien, qui avait surpris l’aparté de M. de Ker‐
gaz, puisqu’il le veut absolument, je tâcherai de lui donner une
leçon.

Armand conduisit Bastien au second étage de l’hôtel, où il
avait disposé une vaste pièce en salle d’armes, car il aimait pas‐
sionnément l’escrime jadis, et il y prit des fleurets et des
masques, disant au vieux soldat :

– Refais-toi un peu la main, c’est toujours une bonne précau‐
tion à prendre.

Le comte et son vieil ami ferraillèrent à peu près une heure.

–  La méthode est bonne, dit enfin le premier, le poignet est
ferme et assez léger, mais le jarret manque de souplesse. Il faudra



tuer ton homme à la première passe, ou toi-même tu es un
homme mort.

– On tâchera, répondit tranquillement Bastien, qui dîna d’un
excellent appétit, se coucha avec le calme d’un vieux brave devant
lequel la mort a toujours reculé, et dormit d’une seule traite jus‐
qu’au matin.

Armand, qui avait passé la nuit sur un canapé, l’éveilla à six
heures, et lui dit :

– Allons ! il y a une grande heure d’ici au Bois, et il nous faut
cependant arriver les premiers. La France ne peut pas être en
retard.

Bastien s’habilla lestement, mais il mit à sa toilette ce soin mi‐
nutieux des officiers d’autrefois, qui se faisaient poudrer et de‐
mandaient leur habit de gala pour monter à l’assaut.

Il se mit un gilet de piqué blanc sur une fine chemise de ba‐
tiste qu’attachait une grosse épingle en diamant, souvenir de l’in‐
fortunée mère d’Armand.

Il boutonna par-dessus son gilet une redingote bleue, à la bou‐
tonnière de laquelle brillait sa rosette ; puis il chaussa des bottes
vernies et un pantalon de casimir noir un peu large et à la hus‐
sarde, ce qui acheva de lui donner une tournure militaire.

Armand était entièrement vêtu de noir, et, comme Bastien, il
portait sa décoration.

Le roi Louis-Philippe avait daigné décorer le sculpteur Ar‐
mand, prix de Rome, et le comte de Kergaz était loin de renier
l’artiste.



Une paire d’épées de combat, rapportées d’Italie et dont la
trempe était merveilleuse, furent placées dans le caisson de la
voiture, et l’on partit. L’équipage du comte de Kergaz monta
l’avenue des Champs-Elysées au grand trot sans rencontrer au‐
cune autre voiture, tant à cette heure matinale le plus élégant
quartier de Paris est désert ; mais, à la barrière, il fut rejoint par
une américaine attelée d’un seul cheval et qu’un jeune homme
conduisait.

– Voilà sir Williams, dit Bastien en montrant le jeune homme
à côté de qui était assis Ralph O…, tandis qu’Arthur G… était pla‐
cé sur le siège de derrière.

Armand regarda avec curiosité cet homme que Bastien avait
pris pour Andréa, et, à son tour, il tressaillit et dit vivement :

– Es-tu bien certain que ce ne soit pas lui ?

– Oh ! certes, oui, dit Bastien, j’en ai la conviction. Mais cette
ressemblance est étrange.

Le baronnet et ses témoins saluèrent Armand et Bastien  ;
puis, en gens bien élevés, ils rangèrent le tilbury côte à côte de la
calèche, ne voulant point dépasser leurs adversaires, ni cepen‐
dant rester en arrière. Les deux équipages descendirent donc de
front l’avenue de Neuilly et arrivèrent à la porte Maillot, où un
cavalier les attendait en travers de la route.

Ce cavalier était un chef d’escadron d’un régiment de hussards
alors caserné au quai d’Orsay, que M.  de  Kergaz connaissait
beaucoup et qu’il avait prié la veille, par un mot de vouloir bien
assister Bastien en qualité de second témoin.



Le chef d’escadron mit pied à terre, Armand et sir Williams
descendirent de voiture, et les six personnages se dirigèrent à
pied vers le Bois, dans lequel ils trouvèrent, à cent mètres du pa‐
villon d’Armenonville, un fourré convenable pour la rencontre.
Le terrain était bon, dépourvu d’herbe et couvert d’un sable fin.

Tandis que sir Williams et Bastien, après s’être salués de nou‐
veau, demeuraient à distance, Ralph O… et le chef d’escadron ré‐
glaient les conditions sommaires du combat  ; et M.  de  Kergaz,
qui attachait toujours sur sir Williams un regard scrutateur, di‐
sait à Arthur G…, son second témoin :

–  Nous sommes, monsieur, à un moment assez grave pour
qu’on puisse causer librement, loyalement en mettant de côté
toute intention personnelle et blessante.

– Je suis de votre avis, monsieur.

– Voulez-vous me permettre une question ?

– Parlez, monsieur, je vous écoute.

– Connaissez-vous sir Williams depuis longtemps ?

– Depuis deux mois seulement.

–  Etes-vous bien persuadé qu’il soit réellement baronnet et
d’origine irlandaise ?

– J’ai vu ses titres de famille, monsieur.

– C’est étrange ! murmura Armand, je jurerais que c’est mon
frère…

– Monsieur, répondit Arthur G…, vous sentez bien cependant
que, cela fût-il, je n’ai pas le droit, moi qui ai vu des papiers, des



titres, des lettres de recommandation au nom de sir Williams, ba‐
ronnet et gentilhomme d’Irlande, d’admettre son identité avec le
vicomte Andréa votre frère. D’ailleurs, il serait trop tard.

–  Aussi, monsieur, fit observer froidement Armand, est-ce à
titre de simple renseignement que je vous ai fait cette question.

Les deux jeunes gens se saluèrent, témoignant ainsi que l’en‐
tretien se terminerait d’un commun accord, et ils s’approchèrent
de Ralph O… et du chef d’escadron.

– Le motif de la rencontre est léger, disait ce dernier ; ensuite,
il y a entre les deux adversaires une énorme disproportion d’âge ;
ceci me paraît être plus que suffisant pour ne point donner à
cette affaire un caractère trop sérieux.

– C’est mon avis, monsieur, répondit Ralph O…

–  Je pense donc que ces messieurs doivent se battre au pre‐
mier sang.

– C’est tout à fait suffisant.

– Et ne point engager le fer à plus de deux pouces.

Ralph O… s’inclina en signe d’assentiment.

– Messieurs, ajouta-t-il, s’adressant aux deux adversaires, qui
se rapprochèrent, veuillez mettre habit bas sur-le-champ.

Sir Williams, que M.  de  Kergaz continuait à examiner avec
une scrupuleuse attention, demeurait impassible sous le poids de
ce regard, et il dit avec le plus grand calme et d’un ton où perçait
légèrement l’accent britannique :



– Le temps est beau, mais il fait froid, et j’aurais dû choisir le
pistolet pour me dispenser de me déshabiller.

Puis il ôta son habit et dit à Bastien, qui venait d’en faire au‐
tant et oubliait sa cravate :

– Pardon, monsieur, puisque vous gardez la vôtre, je vais re‐
mettre la mienne. J’éviterai un rhume de poitrine.

– Non pas, dit Armand d’un ton sec ; ôtez votre cravate, mon‐
sieur Bastien, cela peut parer un coup d’épée.

– Comme vous voudrez… aoh ! murmura sir Williams avec un
calme si parfait que, cette fois, les derniers doutes de M. de Ker‐
gaz s’évanouirent.

– Cet homme est bien Anglais, pensa-t-il, ce n’est pas Andréa.

Les épées avaient été tirées  ; le sort fut pour sir Williams : il
devait se battre avec les siennes.

– Allez, messieurs, dit sir Ralph O…, au moment où les deux
adversaires se mettaient en garde.

M.  de  Kergaz avait touché juste en disant que lorsqu’un An‐
glais se battait, il était vraisemblablement excellent tireur, et il
put s’en apercevoir dès la première passe.

Sir Williams, cet homme si flegmatique et dont tous les mou‐
vements accusaient la raideur britannique, devenait sur le terrain
d’une souplesse merveilleuse, d’une agilité féline qui déjouèrent
la loyale impétuosité du vieux soldat. Son épée, qu’il semblait te‐
nir au bout des doigts, tant il avait la main légère, semblait se dé‐
doubler et se multiplier, arrivant à la parade avec une prodi‐



gieuse souplesse, tandis que celui qui la maniait rompait ou mar‐
chait avec une foudroyante vitesse.

Pendant près de cinq minutes, Bastien, essoufflé, furieux, por‐
ta les plus terribles coups à sir Williams. Tous furent parés, et le
baronnet ne riposta point.

A toute minute le vieux soldat, ignorant des galantes finesses
de ce jeu terrible, devenu un art véritable dans les mains des
maîtres modernes, entassait faute sur faute, se fendait faux, écar‐
tait le bras, se découvrait… L’épée de sir Williams parait et n’atta‐
quait pas.

– Il me ménage, murmurait Bastien hors de lui, il me ménage,
moi, un hussard de l’empire.

Et Armand, qui voyait bien qu’avec tout autre qu’un parfait
gentleman Bastien eût été mort déjà, Armand se disait :

–  Andréa serait moins généreux… Décidément, ce n’est pas
lui.

Enfin, cependant, et pour mettre un terme à cette lutte stérile,
au moment où Bastien rendait à demi l’épée, le baronnet la lui lia
rapidement tierce sur tierce, l’enleva d’un énergique coup de poi‐
gnet, et, tandis qu’elle roulait à vingt pas, il appuya la sienne sur
la poitrine du vieux soldat, unissant si intimement l’acte du
désarmement à celui de la riposte, que le coup devenait loyal et
qu’il pouvait sans remords tuer son adversaire.

Mais l’épée effleura à peine sa chemise  ; et content de cette
victoire sans effusion de sang, le baronnet fit un saut en arrière et
releva son épée la pointe en l’air.



– Assez, messieurs, assez ! s’écria Armand, qui avait frissonné
des pieds à la tête en ce terrible moment.

Bastien laissa échapper un énergique juron et voulut courir ra‐
masser son épée, mais M. de Kergaz l’arrêta.

–  Trop tard, dit-il. Tu n’as plus le droit de recommencer  ; il
pouvait te tuer, et ne l’a pas fait.

Sir Williams s’était vivement rapproché de son adversaire, et
lui disait au même instant :

– Voulez-vous à présent, monsieur, accepter mes excuses pour
mon excessive susceptibilité et me tendre loyalement la main ?

La mauvaise humeur du grognard ne pouvait tenir contre ces
paroles  ; il tendit la main à sir Williams, qui ajouta, sans se dé‐
partir de son accent d’outre-Manche :

– Il faut à présent, messieurs, que je vous donne l’explication
de ma conduite. Mon honorable adversaire m’avait adressé, il y a
deux jours, de loyales excuses qui étaient plus que suffisantes,
j’en conviens  ; mais, la veille, à mon club, interrogé sur les opi‐
nions de mes compatriotes à l’endroit du duel, qu’au fond
j’abhorre comme eux, j’avais, par esprit d’opposition, soutenu
qu’un gentleman accompli doit se battre, ajoutant que je serais
très heureux de donner l’exemple. Il me fallait donc mon petit
duel, et M. Bastien m’en avait fourni l’occasion, je l’ai saisie aux
cheveux, aoh !

– C’est égal ! murmura Bastien avec un reste de rancune, tem‐
pérée cependant par son franc et loyal sourire, il n’y a qu’une
vieille bête comme moi, capable de se laisser désarmer ainsi…
C’est honteux !



Et Bastien serra une seconde fois la main de sir Williams.

Celui-ci s’approcha alors de M. de Kergaz :

–  Il paraît, monsieur le comte, dit-il, que je ressemble bien
parfaitement à un frère que vous cherchez de par le monde ?

– C’est frappant, répondit Armand tout rêveur. Pourtant An‐
dréa a les cheveux blonds…

– Et moi, noirs… Les miens sont bon teint…

Et sir Williams ajouta :

– Cependant, monsieur, si vous conserviez encore le moindre
doute, vous m’honoreriez en acceptant une invitation à déjeuner
chez moi, un de ces jours. Je pourrais vous montrer, avec pièces
authentiques à l’appui, mon arbre généalogique.

– Monsieur… dit Armand…

Le baronnet prit un air confidentiel, et s’adressant indistincte‐
ment à Armand, à Bastien et aux témoins :

–  Messieurs, dit-il, vous avez, sans nul doute, été amoureux,
au moins une fois en votre vie. Moi je le suis. Le plaisir de me
trouver avec vous ce matin m’a privé de celui de voir ma maî‐
tresse hier soir, et j’ai hâte de réparer le temps perdu… Or, ma
maîtresse habite un mystérieux cottage perdu à la lisière des
bois, et dans lequel nul ne doit entrer. Je la garde avec la jalousie
sauvage d’un dragon… par conséquent, je vais être obligé de vous
quitter.

Et regardant Armand :



– Monsieur le comte, ajouta-t-il, vous seriez l’homme le plus
aimable du monde si vous offriez deux places à mes amis dans
votre calèche, afin que j’aie la possession entière de mon tilbury.
Je ne retourne pas à Paris.

Armand s’inclina en signe d’assentiment, et l’on regagna la
porte Maillot où les voitures attendaient.

Là, sir Williams monta lestement dans son tilbury, et dit à
Armand :

– N’est-ce pas, monsieur le comte, que le temple du bonheur
n’est autre chose que la maison de la femme que l’on aime ?

– Peut-être… murmura Armand qui se prit à songer à Jeanne.

– Et que lorsqu’on a une fiancée qu’on adore, il faut la cacher
à tous les yeux…

Sir Williams laissa bruire entre ses lèvres ce sourire moqueur
où l’âme satanique du vicomte Andréa semblait reparaître.

Et Armand tressaillit, assailli de nouveau par tous ses doutes.

– Si vous aimez une femme, acheva sir Williams, qui envelop‐
pa son cheval d’un coup de fouet et partit rapide comme l’éclair,
gardez-la bien, je vous le conseille.

Cette fois, Armand devint pâle comme un mort, et pour la se‐
conde fois il songea à Jeanne et eut peur.

Sir Williams avait eu la voix railleuse d’Andréa le maudit en
s’exprimant ainsi, et son éclat de rire satanique retentit au fond
du cœur de M. de Kergaz comme un glas funèbre.

*



* *

Cependant sir Williams, filant comme une flèche sur l’avenue
de Neuilly, traversa le pont, gagna Courbevoie, puis Nanterre et
Rueil, longea le parc de Malmaison, et arriva à l’entrée du petit
vallon qui s’ouvre derrière Bougival, cette colonie de pêcheurs et
d’artistes en même temps.

Puis il monta au trot l’unique rue du village, dépassa l’église,
arriva tout en haut du vallon, près de Luciennes, et finit par s’ar‐
rêter devant la grille d’une vaste propriété plantée d’arbres, en‐
tourée de murs, à l’extrémité de laquelle on apercevait un joli pe‐
tit castel de moderne structure, tandis que, dans une direction
opposée et dans un coin du parc se dressait une maisonnette.

Cette maisonnette n’était autre que celle où Colar avait, deux
jours plus tôt, amené Cerise, la confiant à la garde de la veuve
Fipart.

Seulement, Colar était entré par une petite porte bâtarde, tan‐
dis que le tilbury de sir Williams franchit la grille de maître, qui,
du reste, était ouverte à deux battants.

En même temps, le baronnet aperçut sur le sable frais de
l’avenue les traces du passage récent d’une voiture.

–  Allons  ! dit-il avec un soupir de satisfaction, le coup est
fait… Jeanne est à moi.

Le tilbury s’arrêta devant le perron, en haut duquel sir
Williams aperçut Colar qui fumait tranquillement son cigare et
humait les rayons du soleil levant.



– Eh bien ? lui demanda vivement le baronnet en lui jetant les
rênes.

– L’oiseau dort, répondit Colar.

– Ici ? fit Williams anxieux.

– Parbleu ! mon capitaine.

– A quelle heure a-t-elle pris le narcotique ?

– A dix heures du soir.

Sir Williams consulta sa montre.

– Il est huit heures du matin, dit-il, elle a encore deux heures à
dormir.

Et le baronnet suivit Colar, monta lestement l’escalier de la
petite villa et pénétra, après avoir traversé le salon, dans cette
chambre à coucher où naguère nous avons vu mademoiselle de
Balder s’éveiller, tout étonnée de se trouver en pareil lieu.

Lorsque sir Williams entra, la jeune fille dormait toujours,
étendue sur le canapé.

Le baronnet s’arrêta devant elle et se prit à la contempler.

–  Véritablement, murmura-t-il, la petite est fort belle. Je ne
l’avais jamais vue, et j’en fais mon compliment à Armand. Il avait
très bon goût.

Puis, tout à coup, fronçant le sourcil et regardant Colar :

– Est-ce que… par hasard… tu n’aurais pas été… tenté ?…



– Ma foi ! non, dit Colar. Elle est gentille, c’est vrai… mais trop
pâle… j’aime les couleurs, moi…

–  Oh  ! dit-il tranquillement, je te l’eusse pardonné… Après
tout, je n’ai pas de préjugés… per Bacco ! comme disait feu mon
honoré père.

Et Williams ajouta :

– Qu’as-tu fait de la vieille ?

– Je l’ai couchée simplement sur son lit, plaçant à la portée de
sa main la lettre que vous savez, et dans laquelle votre ancien
clerc de notaire avait si bien imité l’écriture de mademoiselle.

– A merveille !

– Quant à Cerise, reprit Colar, il paraît que la Fipart et elle ne
peuvent s’entendre. La petite pleure ; la vieille, qui est plus mau‐
vaise qu’une teigne, lui fait endurer misère sur misère.

– Voilà précisément ce que je ne veux pas, dit Andréa  ; et si
cela est, c’est à toi qu’on doit s’en prendre.

– Dame ! fit Colar d’un ton de mauvaise humeur, vous m’avez
demandé quelqu’un de confiance, j’avais sous la main cette
vieille, qui est la maîtresse de Nicolo, nous l’avons employée, voi‐
là tout. A présent, je ne savais pas qu’elle eût un mauvais
caractère.

Sir Williams ne répondit pas, et peut-être qu’il n’entendit
point la justification de Colar, tant il était absorbé en sa
méditation.



Les bras croisés, devant la jeune fille endormie qu’il contem‐
plait, il semblait avoir oublié Colar.

– Va-t’en, lui dit-il enfin ; va trouver cette femme, cette veuve
Fipart, et dis-lui qu’elle prépare Cerise à ma visite.

Colar sortit, laissant sir Williams en présence de mademoi‐
selle Jeanne de Balder en proie à un sommeil léthargique.

Le baronnet s’assit devant le guéridon et écrivit cette longue
lettre que nous avons vu trouver par Jeanne à son réveil.

Puis, quand il eut fini, un amer et terrible sourire glissa sur ses
lèvres.

–  Ah  ! dit-il, mon cher frère, mon Armand bien-aimé, il me
vient une fameuse idée, allez… et je crois que je tiendrai, à côté
des millions du bonhomme Kermarouet, une bien belle ven‐
geance  ! Ah ! tu m’as chassé comme un voleur  ; ah  ! tu m’avais
pris Marthe, la seule femme que j’aie aimée ; ah ! tu m’as appelé
Andréa le maudit, et tu espères être heureux ? Allons donc !

«  La voilà cette jeune fille dont la beauté a fait battre votre
cœur, elle est là endormie, immobile, en mon pouvoir… Un autre
que moi se contenterait d’être ignoble et brutal en sa vengeance ;
moi, je serai raffiné, élégant et cruel…

«  Ce n’est point la possession de Jeanne qu’il me faut, c’est
son cœur ! Elle commençait à t’aimer… Elle m’aimera !

«  Tu étais hier à ses yeux le comte Armand de Kergaz, un
homme du monde vertueux et riche, tu seras un effronté coquin
qui s’affuble de l’habit et du nom de son maître, et elle te
méprisera !



Le sourire de sir Williams dégénéra en un éclat de rire
strident.

– Oh ! monsieur le comte, acheva-t-il, il m’est venu une bien
belle idée, je vous prie de le croire. Ce n’est plus vous qui êtes le
comte de Kergaz, c’est moi ! et le jour où j’aurai épousé Hermine,
le jour où l’or de Kermarouet sera mien, ce jour-là je te crierai :
«  Armand  ! Armand  ! Jeanne, ta bien-aimée, est devenue ma
maîtresse, et elle t’a pris pour un laquais ! »

Sir Williams, dont le visage rayonnait d’une infernale joie, sir
Williams sonna violemment.

Mariette, la femme de chambre destinée à Jeanne, parut.

– Fais monter les autres, ordonna le baronnet.

Mariette sortit et revint peu après avec la femme de charge, le
valet de pied et le groom.

– Ecoutez-moi bien, dit sir Williams, cent louis pour un mois
de gages à chacun de vous, si pour vous, je suis le comte Armand
de Kergaz, et si votre nouvelle maîtresse en est persuadée… Si‐
non, vous serez chassés !

Et sir Williams ajouta mentalement, en renvoyant les domes‐
tiques et sortant lui-même de la chambre où Jeanne dormait
toujours :

–  Maintenant, je vais faire la leçon à Cerise, et si Jeanne ne
devait pas croire ses gens, elle croira bien certainement la petite
fleuriste, qui est son amie d’enfance.

Sir Williams quitta la villa et se dirigea vers la maisonnette au
fond du parc, où nous allons le précéder et retrouver Cerise.



q

Chapitre 30 PROMESSES

Nous avons laissé Cerise tombant à la renverse sur le parquet de
la salle basse, dans cette petite maison du parc où l’avait entraî‐
née la veuve Fipart.

La révélation de l’horrible vieille était la cause de cet
évanouissement.

Lorsqu’elle revint à elle, la veuve Fipart l’avait transportée au
premier étage de la maisonnette, et l’y avait laissée seule. Cerise
enveloppa d’un regard tous les détails de cette chambre, le car‐
reau ciré, les rideaux de coutil rayé, la pendule à colonnes entre
deux vases de fleurs, le lit et la commode en noyer.

C’était la chambrette d’une ouvrière parisienne.

Cerise ne se trouva point dans cette situation assez vulgaire
des gens qui, sortant d’un long évanouissement, cherchent à ras‐
sembler leurs souvenirs et à relier au moment présent celui qui a
précédé leur syncope.

Cerise se souvint de tout  ; en se trouvant seule dans cette
chambre où elle n’était jamais entrée, elle se rappela la veuve Fi‐
part et son odieuse révélation.

Son premier mouvement, sa première pensée furent de courir
à la porte. La porte était fermée.



Dans un premier accès de désespoir, elle tâcha de l’ébranler,
elle cria, appela.

Nul ne répondit.

Alors la pauvre enfant se prit à fondre en larmes, et demeura
pendant plusieurs heures la tête dans ses mains, dans l’attitude
de la douleur.

Vers midi, la porte s’ouvrit, et la veuve Fipart entra :

–  Allons, ma mignonne, dit-elle, venez dîner, au lieu de
pleurer.

Cerise répondit par un geste négatif. La veuve Fipart se retira
et ferma la porte.

Elle ne revint que le soir.

La pauvre Cerise s’était endormie. La vieille l’éveilla et réitéra
son offre de prendre quelques aliments.

Cerise refusa encore, et dormit toute vêtue et vaincue par la
fatigue. Le lendemain, Cerise était plus calme. Le besoin la pres‐
sait, elle accepta quelque nourriture, mais elle ne voulut pas sor‐
tir de sa chambre.

Alors la vieille se mit à l’injurier et la maltraita.

Cerise appelait au secours et voulait mourir.

La veuve Fipart l’enferma de nouveau et ne revint que le soir,
toujours irritée, toujours railleuse et lui prédisant la visite pro‐
chaine du maître.



Trois jours s’écoulèrent ainsi ; Cerise sentait sa raison chance‐
ler, et traduisait son désespoir par des larmes.

Enfin, le matin du troisième jour, comme elle était accoudée à
sa fenêtre et dans un état d’horrible prostration, une clef tourna
dans la serrure.

La pauvre enfant frissonna et crut qu’elle allait revoir son
tyran.

Mais la porte s’ouvrit et un homme entra.

C’était le baronnet sir Williams.

Alors Cerise perdit tout à fait la tête, laissa échapper un cri
d’épouvante et se réfugia tremblante et pâle à l’autre extrémité de
la petite chambre.

On eût dit que le baronnet était entré une arme à la main.

Mais sir Williams était calme, souriant, et sa physionomie, à
laquelle il savait donner une rare expression de franchise, ne
pouvait épouvanter la jeune fille.

– Mademoiselle, lui dit-il en la saluant avec une politesse ex‐
quise, rassurez-vous, je suis un galant homme.

Cerise, immobile, s’appuyait au mur, dans l’angle le plus obs‐
cur de la chambre, et continuait à regarder avec un sentiment de
défiance qui, cependant, n’était point de la terreur.

– Voulez-vous m’écouter ? reprit-il d’une voix caressante, et se
tenant toujours debout devant elle avec un respect qui toucha
beaucoup la jeune fille, je vous expliquerai bien des choses,
mademoiselle.



– Ah ! monsieur, murmura Cerise, à qui revint le sentiment de
toutes ses douleurs, il est impossible que tout le mal qu’on m’a
fait ait été ordonné par vous, n’est-ce pas ?

– On vous a fait du mal ? exclama sir Williams avec une feinte
colère ; qui donc a osé…

– Cette affreuse femme dont je suis prisonnière me tyrannise,
monsieur. On m’a amenée ici violemment, on m’a dit…

–  Tout ce qu’on vous a dit est faux, mon enfant, répondit le
baronnet avec douceur, et si on vous a maltraitée, je vous
vengerai…

–  Monsieur, monsieur, supplia la jeune fille avec des larmes
dans la voix, il y a trois jours que je suis ici, sans savoir où, sans
nouvelles de ceux que j’aime, de mes amis, de…

Cerise hésita.

–  De Léon Rolland, votre fiancé, n’est-ce pas  ? dit sir
Williams, toujours affectueux dans son accent et son geste. Léon
est un brave garçon qui mérite tout votre amour, et je vous dote‐
rai, mon enfant, afin que vous soyez heureux tous deux.

– Ah ! s’écria Cerise avec un élan de joie, je savais bien, mon‐
sieur, je ne pouvais pas croire… ce que cette vilaine femme me
disait…

– Que vous disait-elle, mon enfant ?

–  Que c’était par vos ordres que j’étais ici… Que parce que
vous étiez riche, et que je ne suis qu’une pauvre fille…



– Ah ! interrompit le baronnet jouant une vive indignation, la
misérable ! Comment ! moi, le comte Armand de Kergaz ?

– Vous êtes le comte de Kergaz ? demanda vivement la jeune
fille.

–  Oui, mon enfant, et vous allez voir que nous sommes en
pays de connaissance, tous deux. Je connais Léon… par Bastien…
vous savez ? cet ouvrier qui a dîné avec vous dimanche dernier, et
qui a indiqué mon hôtel pour sa demeure.

– Oui… oui… dit Cerise, je me souviens.

– Eh bien, écoutez-moi, et ne craignez rien surtout, ma chère
enfant. Sans doute vous êtes belle et vertueuse, ma petite, et
l’homme que vous aimez est digne d’envie… Mais j’aime ailleurs,
moi… et je veux être votre ami, votre père… rien de plus.

Sir Williams prit alors la main de Cerise dans les siennes, et
elle ne la lui retira point.

Il la regarda avec une bonté pleine de compassion et murmura
à mi-voix :

– Pauvre enfant !… qu’eût-on fait de vous sans moi ?

Et comme Cerise, encore tout émue, regardait cet homme qui,
une fois déjà, lui était apparu comme un sauveur, et qu’elle se
sentait gagner par une douce confiance, sir Williams poursuivit :

– La femme Fipart, qui n’est autre que la veuve de mon jardi‐
nier, vous a dit une moitié de la vérité, mon enfant. Colar vous a
conduite ici par mon ordre, mais non point pour que j’y pusse at‐
tenter à votre honneur. Il fallait sauver Léon, votre fiancé, il fal‐
lait sauver Jeanne.



– Jeanne ? fit Cerise stupéfaite.

– Oui, Jeanne de Balder, que j’aime, et dont je veux faire ma
femme… Jeanne, qui a failli devenir comme vous la victime du
plus odieux des attentats.

– C’est à devenir folle, mon Dieu ! murmurait la fleuriste, qui
ne comprenait rien aux étranges paroles de sir Williams.

–  Ecoutez-moi avec attention… et parlons de vous d’abord,
nous causerons ensuite de Jeanne, car vos deux destinées ont
subi des chances à peu près semblables… Vous aimez un honnête
ouvrier, Léon Rolland, et il vous aime… Vous devez être mariés
dans un mois, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Cerise.

– Mais vous avez une sœur, ma pauvre enfant ! une sœur aussi
dépravée que vous êtes vertueuse vous-même ; une sœur entrée
depuis longtemps dans la vie par la porte du vice, et dans le cœur
de qui tout sentiment de pudeur s’est promptement éteint…

«  Eh bien  ! cette sœur, cette… Baccarat, a vendu par avance
l’honneur de sa sœur à un homme assez riche pour jeter l’or par
les fenêtres, assez haut placé pour espérer l’impunité, assez puis‐
sant pour tout oser…

« Cet homme, à qui je vous ai arrachée une première fois déjà,
et qui s’est pris d’une belle passion pour vous, d’une de ces pas‐
sions brûlantes qui poursuivent leur but jusqu’au pied de l’écha‐
faud ; cet homme, capable de tous les crimes, s’est juré que nul
autre que lui ne vous posséderait jamais, et il a payé des
bandits…



– Mon Dieu ! s’écria Cerise éperdue.

–  Heureusement, mon enfant, je veillais sur Léon et sur
vous… J’ai éloigné celui-ci de Paris, et je vous ai fait enfermer ici,
où, sans doute, M.  de  Beaupréau ne viendra jamais vous cher‐
cher. Comprenez-vous, maintenant ?

– Oui, murmura Cerise. Mais, monsieur, qu’avons-nous donc
fait pour vous, pour que vous soyez ainsi noble et bon ?

– Mon enfant, répondit sir Williams d’un ton pénétré, j’ai une
grande fortune que je dépense à faire le bien et à empêcher le
mal… une police à mes ordres, par laquelle je sais tout… Averti
du danger qui vous menaçait, je suis accouru… Là est tout le se‐
cret de ma conduite.

– Monsieur, murmura la jeune fille en prenant la main du ba‐
ronnet et la portant à ses lèvres, vous êtes bon comme le bon
Dieu, et je mourrais pour vous s’il le fallait.

Sir Williams ne répondit pas  ; il se disait avec un sourire
infernal :

– Décidément, je suis un Armand de Kergaz accompli, et j’ai
tout imité, jusqu’à ses phrases philanthropiques.

Puis le baronnet reprit tout haut en pressant la main de
Cerise :

– Maintenant, parlons de Jeanne.

– Vous la connaissez donc aussi ?

– Je l’aime… murmura sir Williams, appuyant sa main sur son
cœur avec le geste passionné d’un jeune premier ; je l’aime !…



Et il ajouta :

– Comme vous, Cerise, ma Jeanne bien-aimée a couru le plus
grand des dangers ; et c’est une étrange histoire que celle que je
vais vous dire. Figurez-vous qu’il y a un homme assez hardi pour
avoir osé prendre mon nom… cet homme, c’est Bastien !

– Bastien ! fit Cerise, celui que nous avons vu à Belleville ?

– Oui, celui-là même. Vous avez cru, pauvre enfant, que le ha‐
sard seul l’avait amené là, assez à temps pour porter secours à
Léon  ?… Eh bien  ! non, tout était prévu, calculé. Les deux
hommes à mauvaise mine qui ont querellé votre fiancé étaient les
complices de Bastien…

– Que dites-vous ? s’écria Cerise au comble de l’étonnement.

– La vérité, mon enfant. Bastien avait suivi Jeanne plusieurs
fois  ; il s’était épris d’amour pour elle, et il a arrangé avec ses
amis cette petite comédie que vous avez sue. De cette façon, vous
l’avez engagé, Léon et vous, à partager votre dîner, et il a recon‐
duit mademoiselle de Balder.

– Ah ! murmura Cerise, je commence à comprendre…

– Vous ne comprenez rien encore, chère enfant. Attendez…

Cerise regarda sir Williams, qui avait décidément pris l’atti‐
tude et la bonhomie de l’homme qui raconte la vérité pure et
simple avec l’éloquence qui vient du cœur.

– Bastien, reprit sir Williams, est un garçon de quelque esprit,
et il est doué d’une physionomie distinguée. Effronté comme un
laquais qu’il était, car il était mon valet de chambre, il a osé se
flatter d’être aimé de Jeanne  ; et faisant prendre son nom et la



qualité de capitaine à un vieux drôle de ses amis, il s’est affublé
lui-même de mon titre et de mon nom.

«  Le prétendu capitaine est venu se loger dans la maison de
Jeanne ; il s’est présenté chez elle comme un ancien ami de son
père, il lui a parlé de Bastien, lui donnant mon nom, et l’effronté
a été bientôt introduit chez elle comme le comte de Kergaz. Alors
Jeanne a reconnu l’homme de Belleville, et comme les jeunes
filles ont la tête romanesque, elle a vu dans mon Bastien un héros
de roman, elle s’est prise à l’aimer.

– Ah ! s’écria Cerise indignée, un valet de chambre aimé par
mademoiselle de Balder, jamais !

–  Le hasard, ou plutôt ma police, m’a révélé tout cela, ma
chère Cerise. J’ai voulu voir alors mademoiselle de Balder, et je
l’ai vue à son insu, comme déjà je savais sa touchante histoire. Et
moi aussi, je l’ai aimée.

« Mais je l’ai aimée loyalement, la tête haute, comme on doit
aimer celle à qui on rêve de donner son nom. Seulement, le mal
était avancé  : Jeanne aimait un imposteur… Il fallait continuer
l’œuvre de cet imposteur, avant de le démasquer.

« J’ai fait enlever la jeune fille hier soir, après lui avoir écrit, et
on l’a transportée, pendant son sommeil, dans le petit château
que vous voyez au fond du parc.

– Elle est là ! s’écria Cerise avec joie.

– Venez, vous allez la voir, dit sir Williams en prenant la jeune
fille par la main.



Au rez-de-chaussée, le baronnet trouva la veuve Fipart  ; il la
regarda d’un œil sévère, et lui dit :

– Votre mari était un honnête homme, et je le plains d’avoir
passé sa vie avec une méchante femme comme vous. Je vous
avais donné la mission de garder cette jeune fille, et je sais de
quelle honteuse façon vous avez rempli votre tâche. Sortez  ! je
vous chasse !

Cerise vit alors le baronnet indiquer du doigt la porte à la
vieille  ; mais elle ne vit point un signe imperceptible qu’il lui fit
en même temps, et qui voulait dire :

– Ceci est encore de ton rôle. Comédie, pure comédie !

Sir Williams traversa le parc avec Cerise, et la conduisit dans
cette chambre à coucher où Jeanne dormait encore.

– Mon Dieu ! comme tout cela est beau, murmura la fleuriste,
émerveillée et s’agenouillant devant Jeanne endormie.

– Tout cela est à Jeanne, dit sir Williams, à la future comtesse
de Kergaz.

«  Maintenant, chère petite Cerise, écoutez-moi bien. Jeanne
dort, et lorsqu’elle s’éveillera, je serai parti  ; il faut que je m’é‐
loigne huit jours. Vous allez rester au château  ; Mariette, sa
femme de chambre, la préparera à vous revoir, et pendant les
quelques jours où je dois vous cacher pour vous soustraire à votre
sœur et à l’infâme Beaupréau, vous habiterez avec elle, vous serez
sa sœur, son amie… sa confidente.

– Oui, monsieur le comte, dit Cerise.



–  Chaque jour je lui écrirai. Elle vous lira sans doute mes
lettres. Vous ne chercherez point à lui faire comprendre que le
vrai comte de Kergaz, celui qu’elle aime, n’est pas ce drôle de
Bastien… Laissons agir mes lettres, et le temps…

Cerise regarda sir Williams avec enthousiasme et lui dit :

–  Ah  ! comment ne vous aimerait-elle pas, rien qu’à vous
voir ?

– Adieu, Cerise, dit sir Williams ; il faut que je parte, et je ne
veux pas que Jeanne me voie.

– Monsieur, demanda Cerise, quand reverrai-je Léon ?

– Je ne sais au juste… mais espérez et ayez foi en moi. Je vous
jure que vous serez sa femme dans quinze jours !

Et sir Williams, laissant Cerise tranquillement sur cette pro‐
messe, regagna son tilbury, et dit à Colar qui tenait les rênes :

– Je crois, Dieu me pardonne ! que le tour est joué… J’ai fait
mieux que de voler sa femme à Armand, je lui ai pris son nom ! A
présent, occupons-nous des millions du bonhomme Kermarouet,
puisque ma vengeance est en bonne voie.

–  Les millions  ! dit Colar avec un accent de convoitise, voilà
l’essentiel !

– C’est mon avis, et je pars ce soir pour la Bretagne, où je vais
épouser mademoiselle Hermine de Beaupréau.

*

* *



Ainsi donc l’infâme Andréa triomphait sur tous les points :

Fernand était prisonnier.

Cerise et Jeanne séquestrées.

Baccarat, enfermée comme folle.

Et le comte Armand de Kergaz ne pourrait désormais trouver
la trace des héritiers de feu M. le baron Kermor de Kermarouet.

q

Chapitre 31

Le jour où Cerise, guidée par la traîtreuse lettre de Baccarat,
s’était rendue rue Serpente, et de là avait été conduite par Colar
dans la maisonnette de Bougival, la jeune fille avait passé, vers
quatre heures de l’après-midi, dans la rue Chapon, et s’était arrê‐
tée à la porte de M. Gros, l’ébéniste.

Tout aussitôt Léon Rolland était sorti et venu à elle, son bon et
amoureux sourire aux lèvres :

– Bonjour, Cerise, lui avait-il dit en lui prenant la main.

– Bonjour, Léon, avait répondu Cerise.

– Ma bonne petite Cerise, continua l’ouvrier après avoir serré
la main de sa fiancée, j’ai le cœur tout gros.

– Vous ? dit Cerise, vous avez du chagrin ?



– Oh ! dit-il en souriant, il ne m’arrive pourtant pas malheur…
mais j’ai si bien pris l’habitude de vous voir quelques minutes
tous les jours, que je pense avec épouvante que je ne pourrai pas
demain…

– Et pourquoi ? demanda-t-elle avec émotion.

– Le patron m’envoie à Montmorency livrer des meubles et les
placer. Il y a un tas de bricoles à faire qui me prendront la jour‐
née et la matinée du jour suivant.

– Ah ! dit Cerise, c’est bien ennuyeux !

– J’avais bonne envie de prier le patron d’y aller lui-même…
mais je n’ai pas osé… Il faut se tenir bien dans l’esprit de ceux qui
vous font travailler.

– Vous avez raison, Léon.

– Tout de même ça me coûte, allez.

– Et vous reviendrez après-demain soir ?

– Oui.

– Eh bien, dit Cerise en souriant, vous viendrez à la maison,
nous passerons un bout de soirée ensemble ; de cette façon, nous
regagnerons le temps perdu.

Et Cerise envoya son meilleur sourire, montra ses dents
blanches à son fiancé, et lui serra la main en le quittant.

– A après-demain, dit-elle.

Le lendemain, en effet, Léon Rolland alla à Montmorency, y
passa la journée et y coucha ; puis le jour suivant, il fut de retour



vers midi et se rendit à son atelier, attendant avec impatience que
l’heure d’aller chez Cerise arrivât. Vers huit heures, il grimpait
lestement les six étages de la fleuriste et frappait à la porte de la
petite chambre, bien qu’il n’eût vu filtrer aucun rayon de lumière
à travers ses ais mal joints.

Cerise ne répondit pas.

Léon frappa de nouveau.

Même silence.

Il pensa que la jeune fille était descendue pour chercher
quelque chose, du bois ou de la lumière, et il attendit sur la der‐
nière marche de l’escalier.

Mais une heure s’écoula… Cerise ne revenait point.

Alors, perdant patience, l’ouvrier descendit et passa sa tête
dans le carreau de la loge.

– Mademoiselle Cerise n’est donc point chez elle ? demanda-t-
il.

–  Mademoiselle Cerise  ? fit la concierge… Ah  ! c’est vous,
monsieur Léon ?

– Oui, madame.

– Eh bien, voilà deux jours que je ne l’ai vue, mam’selle Cerise.

– Comment, deux jours ! s’écria Léon. Que voulez-vous dire, la
mère ?

– Dame ! monsieur Léon, je dis la vraie vérité. Avant-hier j’ai
vu Fanny… Vous savez, la bonne de madame Baccarat ?



– Eh bien ? fit l’ouvrier, devenant soucieux à ce seul nom, car
il redoutait la perverse influence de la vierge folle sur sa jeune
sœur.

– Faut croire, poursuivit la portière, tout à fait au courant des
affaires de la famille de Cerise, faut croire qu’il est arrivé quelque
histoire à la belle dame ou à sa mère, que l’une ou l’autre était
bien malade, car la bonne avait un air tout drôle, et mademoiselle
Cerise est sortie tout de suite avec une figure chagrinée. Depuis
avant-hier, je ne l’ai pas revue.

Léon n’en entendit pas davantage ; il prit ses jambes à son cou
et courut rue Moncey, à l’hôtel de Baccarat. Mais là, une nouvelle
surprise l’attendait.

La grille de l’hôtel, les fenêtres, les portes, tout était herméti‐
quement clos. Il sonna à plusieurs reprises… on ne vint point lui
ouvrir.

Enfin, au coin de la rue Blanche, un commissionnaire couché
sur son crochet et fatigué de voir le jeune homme sonner inutile‐
ment se leva et vint à lui :

– Il n’y a personne, dit-il.

– Comment, personne !

–  Non  ; cette dame qui demeurait là, je la connaissais bien,
moi, et je lui ai souvent fait des courses…

– Eh bien ?

– Eh bien, elle est partie.

– Partie ! s’écria Léon.



–  Oui, d’hier matin. Et la mère, les domestiques, tout a filé
d’aujourd’hui.

– Mais c’est impossible ! s’écria Léon hors de lui. Et où est-elle
allée ?

– Je ne sais pas, dit le commissionnaire.

Léon perdit la tête, et s’imagina que Baccarat avait enlevé sa
sœur pour la livrer à quelque débauché.

Il poussa un rugissement de bête fauve, et, ne sachant ce qu’il
faisait, n’ayant plus conscience de ses actions, il regagna machi‐
nalement la rue Bourbon-Villeneuve, espérant que sa mère lui
pourrait donner des nouvelles de Cerise.

La paysanne n’avait point vu Cerise depuis deux jours.

De chez sa mère, Léon retourna rue du Faubourg-du-Temple.

Cerise n’avait point reparu.

Alors il courut à son atelier et s’adressa à son patron, qui ve‐
nait de se mettre au lit, et lui demanda conseil.

L’ébéniste était un homme sage et froid ; il calma le désespoir
de son ouvrier, lui persuada que sa fiancée était sans doute à la
campagne avec sa sœur et lui promit, au surplus, de l’accompa‐
gner le lendemain au commissariat de police du quartier, où il té‐
moignerait avec lui de la disparition de la jeune fille, si, d’ici là,
elle n’était point rentrée.

Léon Rolland se coucha tout vêtu, et passa une nuit d’agitation
et d’angoisses.

Au petit jour, il retourna faubourg du Temple.



On n’y avait encore aucune nouvelle de Cerise.

Alors, il courut chez son patron.

Celui-ci l’accompagna chez le commissaire.

Ce magistrat accueillit la déposition des deux ouvriers, puis
ajouta :

– Les jeunes filles qu’on enlève, à Paris, sont généralement en‐
levées de leur plein gré ; cependant, je vais transmettre une note
à la Préfecture. Revenez dans deux jours.

– Deux jours !

C’était à mourir d’anxiété d’ici là. Alors, ne sachant plus où
donner la tête, Léon eut la pensée de courir chez mademoiselle
de Balder et de lui demander des nouvelles de Cerise, espérant
qu’elle saurait, peut-être, ce qu’elle était devenue. Or, c’était pré‐
cisément à l’heure même où sir Williams quittait Armand et Bas‐
tien à la porte Maillot et courait à Bougival, où l’attendait Jeanne
endormie.

Léon ne fit qu’une enjambée du commissariat à la rue Meslay,
où une autre scène de désolation avait lieu.

Il trouva Gertrude sanglotant. Gertrude s’était endormie, la
veille au soir, sur une chaise, et elle se trouvait couchée sur son lit
sans pouvoir se rendre compte de ce qui s’était passé.

Elle se leva et frappa à la porte de Jeanne.

Jeanne ne répondit pas.

Alors elle entra, pensant que la jeune fille dormait.



La chambre était vide et le lit non foulé.

Jeanne avait disparu.

Sur le petit pupitre où Jeanne écrivait, se trouvait une lettre
tout ouverte ; Gertrude la lut en tremblant et poussa un cri :

–  Jésus Dieu  ! murmura-elle en chancelant et joignant les
mains, mon enfant est perdue !

Or, voici ce que contenait cette lettre qui était signée Jeanne,
et dont l’écriture, tant elle était merveilleusement contrefaite,
semblait être celle de la jeune fille :

« Ma bonne Gertrude,

« Quand tu t’éveilleras, tu ne trouveras plus ta petite Jeanne
auprès de toi. Je serai partie.

« Partie pour un temps que je ne puis préciser et pour un lieu
que je ne puis te dire.

« Or, sais-tu pourquoi je pars ? Je pars pour fuir un homme
que j’ai cru aimer et que je n’aime pas : M. le comte de Kergaz ; je
pars pour suivre l’homme que j’aime et que je ne puis nommer.

« Pardonne à ta petite Jeanne qui t’aime et s’éloigne, le cœur
bien gros. »

A la lecture de cet étrange billet, la vieille servante avait eu le
vertige, et s’était demandé si elle ne rêvait pas, si elle n’était pas
folle…

Mais c’était bien l’écriture de Jeanne  ; et comment supposer
que la jeune fille avait été enlevée, et que, cette lettre, elle ne
l’avait point écrite ?



Gertrude n’avait pas même songé à analyser la conduite de sa
jeune maîtresse ; elle ne s’était pas demandé s’il n’était pas plus
qu’invraisemblable que mademoiselle de Balder prétendît en ai‐
mer un autre que M. de Kergaz, alors que, la veille au soir, elle
s’était mise à genoux pour prier pour lui.

La vieille servante n’avait vu, n’avait compris qu’une chose  :
c’est que Jeanne était partie, qu’elle ne la reverrait plus peut-être.

Et comme Jeanne était son enfant, qu’elle n’aimait qu’elle au
monde, Gertrude fondait en larmes et s’arrachait les cheveux,
lorsque Léon Rolland arriva tout bouleversé lui-même.

La douleur de la servante, qu’il trouvait seule, força le jeune
homme à imposer un moment de silence à sa propre douleur.

– Mon Dieu ! lui dit-il, qu’avez-vous, madame Gertrude, et où
est mademoiselle Jeanne ?

– Elle est partie ! répondit Gertrude en pleurant.

– Partie pour où ?… quand ?… avec qui ?

– Je ne sais pas, dit Gertrude qui tendit à Léon le billet trouvé
sur la table.

L’ouvrier lut ces quelques lignes avec stupéfaction et la lettre
lui échappa des mains.

–  Tout cela est à rendre fou  ! murmura-t-il avec un accent
d’hébétement profond. Cerise aussi est partie !

– Cerise est partie ? demanda Gertrude.

– Oui, avec sa sœur, répondit Léon, qui chancelait et tournait
sur lui-même, semblable à un homme ivre.



Et comme il achevait, des pas montaient rapidement l’escalier,
et sur le seuil de la porte demeurée ouverte, Gertrude et Léon
virent apparaître un vieillard et un jeune homme, et tous deux je‐
tèrent un cri.

– Monsieur de Kergaz ! exclama Gertrude.

– L’ouvrier de Belleville ! s’écria Léon, qui reculait tout étour‐
di de reconnaître, en celui qu’on appelait le comte de Kergaz,
l’homme qui l’avait secouru dans le cabaret des Vendanges-de-
Bourgogne et qu’il avait appelé camarade.

*

* *

C’étaient en effet Bastien et Armand qui revenaient, et que
nous avons laissés à la porte Maillot avec les témoins de sir
Williams.

Ce dernier, au moment où il s’éloignait, avait envoyé au comte
un éclat de rire si strident et si railleur, que M. de Kergaz avait
cru reconnaître Andréa tout entier  ; et il avait songé à Jeanne…
Jeanne qu’il aimait, et que le baronnet lui conseillait de garder
avec la vigilance d’un dragon.

Armand était remonté en voiture tout pensif, ordonnant au
cocher de marcher ventre à terre ; il avait laissé les deux jeunes
gens sur le boulevard, et, toujours poursuivi par ce strident éclat
de rire qui retentissait lugubrement au fond de son cœur, il avait
dit à Bastien :

– J’ai un horrible pressentiment… allons rue Meslay !



A la vue de Léon consterné, de Gertrude fondant en larmes,
M. de Kergaz devina qu’un malheur était arrivé.

– Jeanne ! dit-il, où est Jeanne ?

Léon lui tendit silencieusement la lettre. Armand la lut, la re‐
lut en chancelant, et s’appuya au mur pour ne point tomber.

– Andréa ! murmura-t-il, tout cela est bien l’œuvre d’Andréa !

C’était Andréa.

q

Chapitre 32 LES GENETS

Il est temps de revenir à madame de Beaupréau et à Hermine,
que nous avons laissées sous le coup de cette foudroyante lettre
écrite par Baccarat à Fernand Rocher.

M. de Beaupréau, on s’en souvient, sous le spécieux prétexte
d’aller porter à Fernand, en l’accompagnant d’un rude commen‐
taire, la lettre d’Hermine, mais en réalité pour courir porter cette
lettre à Baccarat, M.  de  Beaupréau, disons-nous, était sorti
presque sur-le-champ, laissant seules la jeune fille et sa mère.

Hermine était demeurée debout, l’œil fixe, dans la morne atti‐
tude de ceux que la fatalité frappe si violemment qu’ils n’ont pas
même la force de s’abandonner au désespoir, et qu’il y a en eux
comme un doute de la réalité.

Madame de Beaupréau regardait sa fille avec l’anxieuse atten‐
tion d’une mère qui voit mourir son enfant, et elle ne trouvait pas



un mot, pas un cri, pas un élan du cœur pour la consoler, tant la
douleur d’Hermine paraissait immense en sa résignation.

Enfin elle se leva lentement, alla vers sa fille, toujours immo‐
bile et l’œil sec, la prit dans ses bras et l’y étreignit
silencieusement.

– Ma mère, dit alors Hermine, je veux entrer au couvent… Je
ne me marierai jamais.

– Au couvent  ! s’écria la pauvre mère éperdue, tu veux… en‐
trer… au couvent ?… Mais tu me quitterais donc, moi, ta mère ?

Hermine jeta un cri.

– Non, non, dit-elle, pardonnez-moi, je suis folle, folle de dou‐
leur. Non ! je ne vous quitterai pas, ma mère.

Hermine alors fondit en larmes et pleura longtemps sur le sein
de sa mère, qui la couvrait de muettes caresses.

Pendant plusieurs heures, les deux pauvres femmes se tinrent
enlacées étroitement, mêlant leurs sanglots et confondant leurs
soupirs  ; puis Hermine se redressa forte et résolue et dit à sa
mère :

– Il y a longtemps que votre tante, madame de Kermadec, dé‐
sire nous voir. Voulez-vous partir ? Je ne puis rester à Paris ; j’y
mourrais…

Madame de Beaupréau accueillit cette proposition de sa fille
avec un élan de joie. Partir, n’était-ce pas tromper un moment la
douleur de sa fille en la dépaysant  ? N’était-ce point demander
une distraction de quelques jours aux accidents du voyage ?



M. de Beaupréau rentra vers minuit ; il était soucieux et avait
le front un peu pâle ; il venait d’avoir sa première entrevue avec
sir Williams, dans cette chambre de la rue Serpente où le baron‐
net était arrivé à temps pour lui arracher Cerise. Madame de
Beaupréau et sa fille étaient trop émues elles-mêmes pour
prendre garde à son trouble.

– Le drôle est invisible, dit le chef de bureau, faisant allusion à
Fernand Rocher ; je l’ai cherché de tous côtés dans le bal et ne l’y
ai point vu. Il était sans doute chez mademoiselle Baccarat. Mais,
demain, au ministère…

–  Monsieur, interrompit madame de Beaupréau en prenant
son mari à part et l’entraînant dans une embrasure de croisée,
ma fille aimait ce jeune homme, elle l’aimait avec passion  ; elle
peut en mourir, il faut la distraire à tout prix.

– Je suis de votre avis ; mais que faire ?

– Lui faire quitter Paris.

– Et où ira-t-elle, en ce cas ?

– Je l’emmènerai chez ma tante, madame de Kermadec.

– Au château des Genêts ?

– Oui, monsieur.

– Mais l’idée est excellente ! s’écria M. de Beaupréau, qui son‐
gea sur-le-champ qu’il allait être libre… libre pour quelques
jours, et par conséquent en position de chercher à revoir Cerise.

– Si vous le voulez bien, continua Thérèse, nous partirons de‐
main matin.



–  Le plus tôt possible est le meilleur, répondit le chef de
bureau.

Madame de Beaupréau et sa fille passèrent une partie de la
nuit à faire leurs préparatifs de départ.

Dès le matin, des chevaux de poste et une berline furent com‐
mandés, et, à neuf heures, Thérèse et son enfant quittaient Paris
et prenaient la route de Bretagne. De telle sorte que la servante
n’avait point menti à Fernand Rocher, lorsque celui-ci, à demi
fou de douleur, après avoir lu cette lettre fatale où Hermine le
congédiait, et que Colar, déguisé en commissionnaire, lui
apporta ; lorsque celui-ci, disons-nous, s’était présenté rue Saint-
Louis. Ces dames étaient bien réellement parties pour le château
des Genêts.

L’habitation des Genêts, où Thérèse et sa fille arrivèrent,
n’avait plus que des titres douteux à la pompeuse dénomination
de château.

C’était, à vrai dire, une ruine mal conservée, dont une aile
seule était encore habitable et qui ne rachetait sa vétusté et son
apparence misérable que par le site charmant qui l’environnait et
le bel étang qui s’étendait sous ses fenêtres.

Cet étang était pourvu d’une barque, et, dans la belle saison, la
barque et l’étang jouaient un grand rôle dans les rares plaisirs
qu’on rencontrait aux Genêts.

Les Genêts avaient été, il est vrai, jadis un château, un vrai
castel du moyen âge, avec fossés bourbeux, mâchicoulis, pont-le‐
vis et créneaux  ; il avait soutenu des sièges et enduré de longs
blocus ; ses vieilles salles avaient retenti sous l’éperon sonore des



chevaliers, et l’un de ses maîtres était tombé, à la droite de l’hé‐
roïque Beaumanoir, sur le champ de bataille des Trente.

Mais le temps était venu avec sa faux destructrice, et son
souffle dévastateur  ; sous Henri IV, pendant les guerres de la
Ligue, il fut pris d’assaut et démantelé  ; reconstruit sous Louis
XIII, il avait été brûlé sous la Fronde.

Un sire de Kermadec, sous Louis XV, avait employé ses der‐
nières ressources à lui rendre sa physionomie féodale  ; mais ce
Kermadec, entré dans l’association des gentilshommes bretons
qui rêvaient l’indépendance de leur pays, avait été compromis et
fait prisonnier avec M. de La Chalotais, et il avait eu la tête tran‐
chée, ne laissant pour héritier qu’un enfant en bas âge que l’écha‐
faud révolutionnaire devait prendre à son tour. Le dernier Ker‐
madec avait été tué pendant la guerre d’Espagne, en 1823, simple
lieutenant de hussards.

Depuis ce temps, le manoir des Genêts ne s’était plus relevé de
ses ruines, et comme le vieillard résigné à mourir, et, se conten‐
tant de vivre au jour le jour, il semblait attendre que la baronne
douairière de Kermadec, mère de l’officier de hussards, et qui
survivait seule à cette vieille race héroïque, fût couchée dans sa
tombe pour s’écrouler jusqu’à la dernière pierre et ne point rester
debout auprès de ses maîtres défunts.

Seulement, à côté de cette vétusté navrante, de ces haillons de
pierres, dont chaque orage arrachait un lambeau, la nature sem‐
blait avoir déployé ses plus délicates coquetteries.

Les Genêts n’étaient point, comme on aurait pu le croire, per‐
chés sur quelque aride falaise et bercés par le bruit monotone de
l’Océan.



Bien au contraire, le manoir s’élevait au fond d’un joli vallon
couvert de prairies et de haies d’aubépine, courant entre deux
chaînes de collines boisées, et descendant par une pente douce
d’une demi-lieue environ jusqu’à la mer, qui venait mourir sur
une plage de sable fin et dépourvue de tout écueil.

De grands arbres, des chênes et des châtaigniers pour la plu‐
part, entouraient la ruine féodale en manière de parc  ; une pe‐
louse toujours verte et que respectaient les âpres haleines des
vents d’hiver s’étendait alentour  ; les fossés, comblés à demi et
convertis en jardin, avaient donné asile à de beaux arbres frui‐
tiers et à de larges buissons d’aubépine où vivaient pêle-mêle, au
printemps, des merles moqueurs et des fauvettes.

A voir cette pauvre demeure dont les vieux murs étaient étayés
par des lierres géants et dans les crevasses desquels les hiron‐
delles venaient nicher au printemps  ; à la voir ainsi placée au
fond de la vallée, sans autre rempart que son rempart de verdure,
on se demandait tout d’abord comment elle avait pu, aux âges
héroïques, se convertir en place de guerre et soutenir de véri‐
tables sièges.

C’est qu’alors les collines environnantes supportaient des
tours, des fortifications, des ouvrages avancés se reliant au
manoir.

Fortifications et tours s’étaient écroulées, avaient disparu, et
le manoir lui-même n’avait plus d’habitable qu’un corps de logis
où madame la baronne de Kermadec, vieille femme presque octo‐
génaire, essayait encore de faire bonne contenance et de tenir un
rang, avec ses trois mille livres de rente.



Mais Dieu est bon pour les pauvres demeures abritant les
races déchues ; il bouche avec des touffes de lierre les trous des
murailles, et il envoie de préférence son premier rayon de soleil,
son premier sourire printanier à ceux qui n’ont point les enivre‐
ments du luxe des villes, pour les consoler des rigueurs nébu‐
leuses et tristes de l’hiver.

Lorsque madame de Beaupréau et sa fille Hermine arrivèrent
aux Genêts, janvier tirait à peine à sa fin, et pour la froide et
pauvre Bretagne, les beaux jours n’arrivent guère qu’au commen‐
cement d’avril.

Cependant la neige avait disparu et les arbres secouaient déjà,
à l’aide d’un vent plus tiède, le manteau de givre que les bises de
décembre avaient laissé tomber de leurs ailes noires sur leurs
branches dépouillées.

Déjà au flanc des coteaux flottait une brume floconneuse et
bleue, diaphane messagère du printemps ; l’herbe jaunie et cou‐
chée se redressait peu à peu au revers des ruisseaux qui venaient
de briser leur glace de trois mois, et, dégagés de sa rude étreinte,
recommençaient à couler avec un murmure empli de vagues
espoirs.

Le moineau franc reprenait sa chanson monotone aux lé‐
zardes du clocheton de l’église rustique, le laboureur poussait de‐
vant lui, l’aiguillon à la main, ses bœufs blancs et roux, répétant
ce refrain monotone et bizarre du village qui, en tous pays, est à
peu près noté de la même manière, quoique s’adaptant à des pa‐
roles différentes.

Le feu pétillait bien encore dans l’âtre des chaumières et dans
les cheminées du manoir  ; mais la fumée, au lieu de raser les



toits, montait verticalement en spirales grises dans un ciel entiè‐
rement bleu où le soleil épanchait à profusion ses rayons d’or.

Il y avait une sorte de joie secrète dans la nature, quelque
chose comme un hymne mystérieux et confus exécuté par un or‐
chestre aux mille voix pour célébrer le départ de l’hiver, cette sai‐
son morose que Dieu infligea à la création pour la faire souvenir
que rien n’est parfait – hors lui.

Le soir approchait, lorsque la berline de voyage qui renfermait
madame de Beaupréau et sa fille apparut au versant de la côte,
du haut de laquelle on apercevait le vallon au fond duquel était le
manoir des Genêts.

La brise de mer, tout imprégnée de l’âcre parfum des algues,
commençait à s’élever et courbait la tige des genêts d’or qui bor‐
daient la route.

La berline descendit au grand trot, guidée par un rayon de so‐
leil couchant qui faisait étinceler comme une fournaise, – selon la
belle expression de Victor Hugo, – les vitres des croisées ogivales
du manoir, et elle entra dans la cour des Genêts, avec grand bruit
et grand fracas, passant par une brèche, car la grande porte, celle
dont le fronton supportait le vieil écu des Kermadec, s’était
écroulée récemment.

Il y avait longtemps, un siècle peut-être, que le vieux manoir
ne s’était trouve à pareille fête et n’avait vu arriver une chaise de
poste conduite à la Daumont par un postillon à culotte jaune et à
gilet rouge, dont le fouet retentissant arracha mille échos endor‐
mis à ses murs chancelants.



Au bruit, deux serviteurs, presque aussi âgés que leur maî‐
tresse, accoururent tout étourdis.

Le premier était un grand vieillard à barbe blanche en éven‐
tail, dont la taille était encore ferme et droite, et qui avait dû, au
temps des guerres de Vendée, être un rude champion, un redou‐
table adversaire des bleus.

L’autre était une femme, une sorte de gouvernante, cumulant
les fonctions de cuisinière, la femme de charge et de camérière.

Ces deux êtres composaient toute la maison de la baronne de
Kermadec, si on y ajoutait un petit gardeur de vaches, nourri et
logé à la ferme, mais qui passait sa vie au château et que la douai‐
rière avait pris en amitié.

– Madame la baronne de Kermadec est-elle au château ? de‐
manda madame de Beaupréau en descendant de voiture.

– Madame la baronne ne sort jamais, répondit le vieillard qui
se nommait Yvon ; depuis près d’un an, hélas ! elle n’a pu quitter
son fauteuil.

Et il fit entrer Thérèse et sa fille au manoir, les précédant avec
solennité, comme un majordome de bonne maison qui sent le
poids de ses fonctions.

Madame de Beaupréau traversa un vestibule sombre, dallé de
grosses pierres grises devenues luisantes sous le pied des généra‐
tions, puis un grand salon du temps de Louis XIV, si on en ju‐
geait par ses tentures fanées, ses meubles vermoulus et ses noirs
portraits de famille, représentant les Kermadec éteints, sous leur
armure de guerre, leur rochet de prélat ou leur habit de cour.



A l’extrémité opposée de ce salon, le Caleb breton ouvrit une
porte à deux battants et annonça :

– Madame et mademoiselle de Beaupréau.

La mère et la fille venaient de franchir le seuil d’une chambre
à coucher où la baronne passait sa vie, occupée à chiffonner ou à
lire des romans de chevalerie, qui l’amusaient toujours beaucoup,
et à l’aide desquels elle se réfugiait dans le monde idéal et trom‐
pait l’amertume de l’heure présente.

La baronne de Kermadec était une femme de l’ancienne cour,
dans toute l’acception du mot ; elle avait été dame d’honneur de
Marie-Antoinette, elle était demeurée ancien régime des pieds à
la tête, en dépit des révolutions. Sa mise, ses habitudes, son lan‐
gage, n’avaient jamais varié.

Elle portait des robes de brocatelle ouvertes par devant, pou‐
drait sa chevelure blanche chaque matin, et se posait parfois une
mouche au coin de la lèvre si elle donnait à dîner à quelque vieux
voisin. Elle dînait à midi, soupait à sept heures, ne permettait ja‐
mais que ses vieux serviteurs s’écartassent de la plus stricte éti‐
quette, et donnait sa main à baiser à ses visiteurs.

Elle parlait, en outre, comme on parlait à Versailles un demi-
siècle plus tôt, s’exprimait fort librement sur le roi, la reine et les
princesses, persistait à n’appeler Louis-Philippe que le duc d’Or‐
léans, et trouvait que le jeune desservant de la paroisse voisine
avait des idées bien révolutionnaires, depuis que, en faisant son
trictrac, le pauvre prêtre avait émis cette humble opinion que
tous les hommes étaient égaux devant Dieu.



Du reste, madame de Kermadec était la plus séduisante vieille
de son époque. Malgré ses quatre-vingts ans, elle n’était ni
sourde, ni aveugle, conservait une mémoire parfaite des hommes
et des choses, avait beaucoup d’esprit et faisait les délices de deux
ou trois chevaliers de Saint-Louis, un peu plus jeunes qu’elle et
retirés dans le voisinage, entre autres le chevalier de Lacy, bon
gentilhomme chasseur, qui habitait un petit château des envi‐
rons, qu’on appelait le Manoir.

La baronne de Kermadec n’avait qu’un travers, elle aimait les
romans de chevalerie et finissait par y croire. Elle eût juré
qu’Amadis de Gaule avait existé, et que son fils Esplandian fut
toujours un modèle d’héroïsme et de vertu. Quand elle était sur
ce thème, Amadis, Esplandian et Galaor lui tournaient un peu la
tête et sa raison finissait par chanceler ; mais, la conversation ra‐
menée à de plus modernes sujets, la baronne retrouvait un esprit
sérieux, sensé, pénétrant.

Quand madame et mademoiselle de Beaupréau entrèrent dans
sa chambre, – pièce qui, par parenthèse, était meublée tout en‐
tière au goût du dernier siècle et rappelait un boudoir de ma‐
dame du Barry, – la baronne était à demi couchée sur une ber‐
gère jaune où la clouait un accès de goutte, et elle avait auprès
d’elle Jonas.

Jonas était à la fois le gardeur de vaches et le chasseur des fo‐
rêts. L’enfant était braconnier. Il passait souvent de longues
nuits, couché dans les broussailles, à l’affût d’un chevreuil.

Cette passion du braconnage avait été le marchepied de sa fa‐
veur. Une nuit, il était à l’affût, lorsqu’une colonne de fumée frap‐
pa ses regards.



Le feu était aux Genêts.

Jonas accourut, réveilla les hôtes du manoir et sauva madame
la baronne de Kermadec.

Jonas était un garçon de quinze ans, mince, élancé, avec des
cheveux blonds, de grands yeux bleus, un visage de séraphin, une
tournure de page, sous sa veste bretonne et en dépit de ses
sabots.

Le regard de Jonas était malicieux et doux à la fois ; son visage
offrait un mélange d’esprit moqueur et de vague mélancolie. On
eût dit un de ces anges compromis dans la révolte de l’enfer, et
que Dieu ne trouvant pas assez coupable pour le précipiter au
fond de l’abîme avait simplement exilé sur la terre. Il était
railleur et sceptique, mais le fond du cœur était triste et plein de
bonté.

Soit qu’elle eût deviné en lui une nature plus élevée que celle
d’un paysan, soit égoïsme pur et simple besoin d’avoir une com‐
pagnie, la baronne avait pris Jonas en grande amitié. Elle le gar‐
dait auprès d’elle tous les soirs, et se faisait lire par lui ses chers
romans, dans lesquels l’enfant trouvait à s’exalter un peu outre
mesure.

A la vue de madame de Beaupréau et sa fille la vieille baronne
se souleva à demi, et, bien qu’elle n’eût point vu sa nièce depuis
nombre d’années, la baronne la reconnut sur-le-champ, avant
même que son majordome l’eût annoncée.

– Ma tante, dit madame de Beaupréau en se jetant au cou de
la baronne, nous venons, ma fille et moi, vous demander une
hospitalité de quelques jours.



Le visage de madame de Kermadec refléta sur-le-champ une
joie sans égale.

La baronne était pauvre, mais elle était trop grande dame
pour descendre jamais à de mesquins calculs ; elle se fût endettée
chaque année pour traiter toute la province, si la province était
venue s’asseoir tout entière à sa table.

Elle ne vit donc qu’une chose dans l’arrivée de sa nièce et de sa
petite-nièce, c’est que, pendant quinze ou vingt jours peut-être,
elle ne serait plus seule et qu’elle aurait une compagnie.

L’âge avait un peu séché le cœur de la baronne ; elle ne pleu‐
rait plus les morts, et parlait de son fils, le dernier des Kermadec,
sans trop d’émotion. Pour elle, maintenant, l’essentiel était de
vivre, de vivre le plus longtemps possible, sans secousses, sans
chagrins, avec le plus de distractions  ; et les distractions deve‐
naient de plus en plus rares pour elle, depuis surtout que les in‐
firmités la clouaient dans son fauteuil et ne lui permettaient plus,
comme autrefois, de faire atteler l’unique cheval du manoir à une
carriole demi-séculaire et s’en aller en cet équipage mener la vie
de château à droite et à gauche. Chaque année avait vu s’éteindre
autour d’elle quelque gentillâtre, son contemporain. Il n’y avait
plus guère que le chevalier de Lacy, dont l’habitation était dis‐
tante d’une lieue environ, qui la vint visiter une ou deux fois par
semaine.

Et encore n’était-ce que lorsque le digne gentilhomme n’avait
pas la goutte lui-même, ou que la chasse était fermée ; car, tant
qu’il pouvait se livrer à son exercice favori, il s’y abandonnait
avec passion et négligeait sa vieille voisine, au point de ne plus lui
consacrer que son après-midi du dimanche, jour où le pieux gen‐



tilhomme ne chassait point. Madame de Beaupréau comblait
donc de joie sa vieille parente, surtout en lui annonçant sa fille,
que madame de Kermadec n’avait vue qu’enfant, au dernier
voyage qu’elle fit à Paris, durant le cours de la Restauration.

Elle interrompit sans regret, et de sa part ce sacrifice avait
bien son mérite, la lecture de son cher Amadis, pour faire fête à
ses nièces et mettre en mouvement toute sa maison, c’est-à-dire
ses deux vieux serviteurs et Jonas, afin de les recevoir de son
mieux.

Le lendemain, madame de Beaupréau et sa fille étaient tout à
fait installées aux Genêts. Au bout de trois jours, elles s’étaient
faites à ce nouveau genre de vie. Enfin, soit pur effet du grand
air, soit que, en effet, les distractions du voyage y eussent contri‐
bué, il semblait à Thérèse que la pâleur nerveuse d’Hermine s’ef‐
façait insensiblement, que son regard était moins triste.

Et Thérèse espérait beaucoup, pour la guérison morale de son
enfant, de cet éloignement momentané de Paris et de cette ab‐
sence de personnes, de lieux et d’objets qui ravivent ordinaire‐
ment la douleur, lorsque, le soir du troisième jour, une voiture
entra bruyamment dans la cour des Genêts et un homme en des‐
cendit aux yeux étonnés de Madame de Beaupréau et de sa fille
Hermine.

C’était le chef de bureau.

Il embrassa les deux femmes et leur dit :

– Le ministre m’a accordé un congé… j’en ai profité pour vous
rejoindre… et me voilà !



M. de Beaupréau n’ajoutait pas quels secrets et ténébreux des‐
seins l’amenaient aux Genêts.

q

Chapitre 33 LE MARQUIS DE LACY

Alors même que M. de Beaupréau n’eût point été tout entier au
pouvoir de sir Williams, il était trop dominé par l’appât des
douze millions et la possession de Cerise pour ne point obéir au
baronnet sur-le-champ.

Il alla donc, en sortant de chez ce dernier, voir le ministre et il
lui demanda un congé, motivé sur la maladie de sa fille.

Le congé lui fut accordé ; le soir même, il montait en voiture,
et deux jours après il arrivait aux Genêts.

Thérèse et sa fille s’y étaient déjà installées, et commençaient
à s’y créer des habitudes, essayant de dominer leur mutuelle
tristesse.

Comme toutes les fières natures, Hermine s’était repliée en
elle-même, ne versant plus une larme, ne formulant aucune
plainte  ; et quoiqu’elle eût le cœur brisé, elle essayait parfois de
sourire à sa mère.

Mais Madame de Beaupréau n’était pas dupe de ce calme
mensonger, de cette résignation apparente ; elle devinait qu’une
œuvre de lente dévastation s’opérait chez sa fille, et elle voyait ar‐
river avec terreur et désespoir le jour où Hermine, vaincue par la
douleur, la laisserait déborder.



Hermine était frêle, délicate, comme ces belles fleurs des
champs que l’âpre bise de novembre dessèche en quelques
heures.

La douleur devait produire sur elle l’effet du vent d’hiver sur
les fleurs.

L’arrivée de M. de Beaupréau, qu’on était loin d’attendre, pro‐
duisit un étonnement profond aux Genêts.

Le chef de bureau arrivait souriant, affectueux, bonhomme au
dernier point. Il pressa sa femme et sa fille sur son cœur avec une
effusion extraordinaire, et leur dit qu’il avait été tellement affecté
de leur séparation, qu’il avait supplié le ministre de lui accorder
un congé. Madame de Beaupréau n’était point habituée à de sem‐
blables marques de tendresse de la part d’un homme qui avait
passé sa vie à la tyranniser  ; cependant, comme il était difficile
qu’elle pénétrât le mobile de la conduite de son mari ; elle pensa
que, sans doute, l’habitude avait eu chez lui la force de
l’affection ; que, pour la première fois depuis vingt ans, rentrant
chez lui et n’y trouvant personne, rendu brusquement à l’exis‐
tence vide du garçon, il avait pu s’abuser lui-même et se persua‐
der qu’il aimait sa femme et la fille de sa femme.

Mais M. de Beaupréau, après le souper et tandis qu’Hermine
faisait la lecture à la vieille baronne, M.  de  Beaupréau, disons-
nous, offrit son bras à sa femme et la conduisit sous les grands
arbres du château.

–  Venez, madame, lui dit-il, j’ai d’importantes choses à vous
dire.



Thérèse suivit son mari, toute tremblante et prévoyant un
nouveau malheur.

–  Madame, reprit le chef de bureau, vous aviez de moi, je le
sais, une bien mauvaise opinion, et mes brusqueries de caractère
m’ont fait passer à vos yeux pour un homme méchant.

– Monsieur…

–  Mais laissons cela, poursuivit M.  de  Beaupréau, et parlons
d’Hermine…

Thérèse tressaillit à ce nom.

– D’Hermine, que j’aime comme si elle était ma propre fille, et
dont le bonheur m’est cher avant toute chose, quoi que vous en
puissiez dire…

Et comme madame de Beaupréau baissait les yeux et se tai‐
sait, le chef de bureau continua :

–  Je savais depuis longtemps, moi, la conduite irrégulière et
les entraînements de jeunesse de ce malheureux enfant qui est
venu jeter le trouble et le deuil dans notre maison ; et si, jusqu’au
dernier moment, j’ai refusé la main d’Hermine à Fernand Ro‐
cher, c’est que je savais qu’il était indigne d’elle… et pourtant tout
n’était point désespéré encore…

M. de Beaupréau poussa un profond soupir, et Thérèse sentit
battre son cœur violemment, sous le poids d’une émotion
inconnue.

– Qu’y a-t-il donc encore, monsieur ? demanda-t-elle.



– Madame, reprit M. de Beaupréau, il y a un grand malheur
de plus dans la vie de ce misérable jeune homme… cette vie long‐
temps honnête et qu’avait bouleversée une fille perdue… une de
ces femmes dont l’amour fatal pousse irrésistiblement vers le
crime.

– Monsieur… monsieur  ! murmura Thérèse, qui avait encore
un reste d’affection pour celui qu’elle avait longtemps regardé
comme son fils.

– Ecoutez, poursuivit le chef de bureau, savez-vous pourquoi
il voulait épouser Hermine ?

Et le chef de bureau eut un sourire d’indignation :

– Pour employer la dot de sa femme à satisfaire les prodigali‐
tés ruineuses de sa maîtresse. Cette fille l’avait ensorcelé.

– Monsieur, par grâce, supplia Thérèse, ne le jugez point aussi
sévèrement !

– Ah ! vous ne savez rien encore !

– Mon Dieu ! qu’est-il donc arrivé ?

– Fernand Rocher est en prison.

– En prison ! s’écria madame de Beaupréau éperdue.

– Accusé et convaincu de vol.

Thérèse poussa un cri et s’appuya, défaillante, sur le bras de
son mari.

Mais celui-ci ne lui fit grâce d’aucun détail : il lui raconta avec
une cruelle complaisance le prétendu crime du malheureux Fer‐



nand Rocher, sans omettre les circonstances de son arrestation
chez Baccarat, où il avait passé la nuit et où le portefeuille conte‐
nant les trente mille francs avait été retrouvé. Madame de Beau‐
préau était foudroyée de toutes ces révélations, et elle attachait
un regard atone sur son mari, comme si elle eût voulu pouvoir
douter de ses paroles.

– Or, ma chère amie, continua le chef de bureau d’un ton de
plus en plus affectueux, Fernand Rocher est arrêté, et il sera jugé
aux prochaines assises, c’est-à-dire dans quinze jours  ; vous sa‐
vez que de pareilles affaires acquièrent, hélas ! une publicité très
grande. Tous les journaux répéteront la procédure et la
condamnation.

Thérèse frissonnait des pieds à la tête.

–  Cela peut être un coup mortel pour Hermine, poursuivit
M.  de  Beaupréau  ; car, voyez-vous, prenant un journal par ha‐
sard, et y lisant ces horribles détails…

–  Monsieur… monsieur… supplia Thérèse  ; au nom du ciel,
taisez-vous !

– C’est pour cela, chère amie, que j’ai demandé un congé, que
je suis accouru en toute hâte. Il faut éviter ce dernier et terrible
coup à la pauvre enfant…

Madame de Beaupréau avait les yeux pleins de larmes.

Son mari reprit :

– Ecoutez, aux grands maux les grands remèdes… il faut dis‐
traire Hermine… la distraire à tout prix.

Thérèse hocha tristement la tête.



– Il est, dit-elle, des douleurs qui résistent à tout.

– Un clou chasse l’autre… murmura philosophiquement le pe‐
tit homme à conserves bleues ; on guérit l’amour par l’amour.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Ecoutez-moi encore. Vous souvenez-vous du dernier bal du
ministère des affaires étrangères ?

–  Oui, certes, dit Thérèse. Pourquoi me faites-vous cette
question ?

– Vous souvenez-vous encore d’un jeune Anglais, le baronnet
sir Williams, qui vous fut présenté par son ambassadeur et qui a
dansé avec Hermine ?

–  Un jeune homme très brun, n’est-ce pas  ? fort joli garçon,
l’air très doux ?

– Précisément, chère amie.

– Parlant le français très purement ?

– C’est bien lui… Vous vous le rappelez.

–  Eh bien  ? demanda madame de Beaupréau, regardant son
mari.

– Ma chère amie, dit M. de Beaupréau, sir Williams a vingt-
huit ans, une fortune colossale ; il n’a plus de famille et passera
sa vie aux genoux d’une femme qu’il aimera. Eh bien ! il est deve‐
nu amoureux d’Hermine au bal, amoureux fou, à en perdre la
tête. Il est venu me voir la veille de votre départ, il est revenu le
lendemain…



– Monsieur, dit gravement Thérèse, je crois qu’une femme qui
a au cœur un amour malheureux est insensible à tout autre.

–  Mais si elle s’aperçoit qu’elle s’est trompée, interrompit le
petit homme avec chaleur, que l’homme qu’elle aimait la trom‐
pait honteusement, qu’il est devenu criminel, voleur… croyez-
vous que le cœur de cette femme reste à jamais fermé, qu’il ne
puisse tressaillir encore, si un homme jeune, beau, riche, doué
des plus nobles qualités, vient à se trouver sur sa route et essaye
de panser les plaies saignantes de son âme ?

Madame de Beaupréau était mère, elle eut un frisson d’es‐
poir… elle espéra que son enfant pouvait être heureuse encore.

–  Et vous dites, fit-elle en tremblant, que ce jeune Anglais
aime ma fille ?

– A en mourir, madame.

–  Mais Hermine l’a à peine vu, peut-être même ne l’a-t-elle
pas remarqué.

– C’est probable, soupira M. de Beaupréau.

–  Monsieur, reprit Thérèse, Dieu m’est témoin que si je
connaissais un homme dans le monde qui pût inspirer un nouvel
amour à ma fille et lui faire oublier ce malheureux enfant qui
nous a si indignement trompés, j’irais me traîner à ses pieds et
embrasser ses genoux en lui disant : sauvez mon enfant, sauvez-
le !

–  Eh bien, qui vous dit que sir Williams n’est point cet
homme ?

– Il faut donc retourner à Paris ?



– Non, du tout. Sir Williams peut venir ici.

– Ici ! ici ! s’écria Thérèse saisie de vertige ; mais comment ?
sous quel prétexte ?

– Attendez… j’ai, ou plutôt nous avons trouvé le moyen, car, il
faut bien vous l’avouer, je suis le complice de sir Williams.

– Vous, monsieur, vous ?

– Moi, madame. Je serais heureux si Hermine pouvait aimer
un tel homme ; je serais fier, si elle l’aimait, d’une alliance sem‐
blable. Sir Williams appartient à la plus vieille noblesse irlan‐
daise, il est riche à millions, jeune, indépendant… il peut arriver à
tout ! Si votre fille l’aimait, et c’est un des hommes les plus sédui‐
sants que je connaisse, elle aurait une existence à faire envie à
une reine.

M. de Beaupréau s’exprimait avec éloquence, avec chaleur ; il
parlait sans cesse de son affection pour Hermine, et quelle est la
femme qui ne se laisse séduire quand on flatte ses instincts de
mère ?

–  Mais enfin, monsieur, demanda Thérèse, quel est ce
moyen ?

–  Sir Williams, comme tous les Anglais, est d’humeur vaga‐
bonde, cosmopolite, il voyage. Il lui a pris fantaisie de faire un
voyage en Bretagne, de parcourir à cheval les grèves armori‐
caines. Il a plusieurs lettres de recommandation et se rend dans
un château des environs. Un soir, la nuit le surprend dans les
bois, il s’égare et vient demander l’hospitalité aux Genêts.

– Bien, dit Thérèse, mais il repartira le lendemain ?



– Sans doute, mais pour aller à deux lieues, chez le voisin de
notre tante, M. le chevalier de Lacy ; de là il pourra revenir.

– Le connaît-il ?

– Non, mais il a, il doit avoir rencontré son neveu, le marquis
Gontran de Lacy, qui vit à Paris. S’il n’a point vu le marquis, s’il
ne le connaît pas, il a des amis qui le voient. Le marquis sera en‐
chanté d’adresser à son vieil oncle, qu’il cajole pour son héritage,
un Anglais excentrique et chasseur passionné. Le chevalier sera
ravi d’avoir pour huit jours un compagnon de chasse, et peut-être
que, pendant ces huit jours, Hermine se laissera toucher par la
beauté, l’esprit, la distinction de sir Williams, auprès duquel,
entre nous, ce misérable Fernand Rocher, eût-il été doué de
toutes les vertus, n’aurait pu supporter le parallèle.

M.  de  Beaupréau donna encore à sa femme plusieurs autres
bonnes raisons, de telle façon que Thérèse, vaincue, consentit à
tout ce qu’il voulut.

Le soir même, M. de Beaupréau écrivit à sir Williams la lettre
suivante :

« Mon cher gendre,

« Accourez ! madame de Beaupréau est déjà pour vous, grâce
à mes éloquentes insinuations, et vous êtes assez beau, assez spi‐
rituel, assez roué pour emporter d’assaut le cœur d’Hermine.

« Il faut que vous vous procuriez une lettre de recommanda‐
tion pour le chevalier de Lacy. Son neveu, le marquis Gontran,
habite Paris, où il est très répandu, grâce à quelques aventures
galantes, entre autres sa passion pour la courtisane Léona, une
Italienne qu’il a beaucoup aimée et qu’il aime encore. Le marquis



va dans le monde  ; cent personnes de vos connaissances pour‐
ront vous présenter à lui.

«  Avec une lettre du marquis Gontran, vous arriverez tout
droit en Bretagne chez le chevalier. Pourvu que vous aimiez pas‐
sionnément la chasse, rien ne vous empêchera de passer un an au
Manoir. C’est le nom du château qu’habite le vieux chevalier.

«  Les Genêts, la terre d’où je vous écris, se trouvent sur la
route du Manoir. Tâchez d’arriver tard, la nuit, à cheval, comme
un héros de roman ; demandez l’hospitalité à la façon d’un per‐
sonnage de Walter Scott, et tout ira pour le mieux.

« Je vous serre la main.

« C. de Beaupréau. »

*

* *

Lorsque sir Williams reçut cette lettre, il revenait de Bougival,
où il était allé après son duel avec Bastien, et où nous l’avons vu
capter par d’habiles mensonges la confiance de la pauvre Cerise.

Bien qu’il n’eût point reçu encore la lettre de M. de Beaupréau,
lorsqu’il avait annoncé son départ pour la Bretagne à Colar, le ba‐
ronnet était tellement sûr de la ponctualité du chef de bureau,
qu’il était convaincu de trouver cette lettre en rentrant chez lui.

Il la lut attentivement et sans manifester la moindre émotion.

Sir Williams était toujours calme, même au milieu des plus
grandes joies.

– Je crois que je tiens les millions, murmura-t-il froidement.



Puis il songea à la lettre de recommandation que le Beaupréau
lui conseillait de se procurer, et il chercha parmi ses connais‐
sances un ami du marquis Gontran. Mais sir Williams, à vrai
dire, n’avait d’autres connaissances à Paris que celles du vicomte
Andréa, et le vicomte Andréa devait être mort pour tout le
monde. Quant à sir Williams, ses relations se bornaient à l’am‐
bassade anglaise. Mais le baronnet était avant tout un homme
d’une rare audace  ; au lieu de chercher un intermédiaire, il alla
droit au marquis. Le marquis Gontran de Lacy s’était battu la
veille, et il avait eu le malheur de tuer son adversaire.

Sir Williams trouva le marquis faisant ses malles et sur le
point de quitter la France pour longtemps. Il allait demander aux
pays étrangers un peu de repos et d’oubli, quelques adoucisse‐
ments à ses nombreuses douleurs.

Il ne connaissait point et n’avait jamais vu le baronnet, mais la
physionomie de sir Williams lui plut, et il l’accueillit
courtoisement.

– Monsieur le marquis, dit sir Williams, qui avait l’attitude et
les manières d’un véritable Anglais de distinction, un de mes
proches parents, lord B…, a eu le plaisir de faire avec vous l’année
dernière, en Italie, un voyage de quelques jours. Vous étiez avec
une femme.

Sir Williams avait saisi tous ces détails au vol, un soir, dans
une conversation qui avait lieu aux Italiens, dans une loge voisine
de la sienne, et il s’en souvenait à propos, car il n’était pas même
connu de lord B…

En se rendant chez Gontran, il avait appris, en outre, son duel
avec Octave de Verne, la mort de ce dernier et le prochain départ



du marquis.

– Monsieur, répondit Gontran, qui froissait entre ses doigts la
carte armoriée que lui avait fait passer le baronnet pour être in‐
troduit, puisque vous êtes le parent de lord B…, qui est le
meilleur et le plus spirituel compagnon de voyage qu’on puisse
voir, vous pouvez me tenir comme tout à votre service.

Sir Williams s’inclina.

–  Monsieur le marquis, dit-il, sans oublier de laisser percer
son léger accent britannique, hier encore j’aurais attendu le re‐
tour de lord B… pour me faire présenter à vous, mais aujourd’hui
une circonstance tout à fait fortuite et d’une impérieuse gravité
me force à passer outre et à m’adresser directement à vous, sans
nul souci des convenances.

Gontran de Lacy regarda sir Williams avec un certain
étonnement.

–  Monsieur, continua le baronnet avec un imperturbable
aplomb, je ne puis vous expliquer la démarche que je fais auprès
de vous et la rendre excusable qu’en vous racontant mon histoire
en peu de mots.

– Je vous écoute, monsieur, dit le marquis en s’inclinant.

– Monsieur  ; reprit sir Williams, je suis Anglais, d’origine ir‐
landaise  ; je possède une fortune considérable, quelque chose
comme dix mille livres sterling de revenu, et je n’ai plus de fa‐
mille directe. J’ai déjà voyagé beaucoup, promenant mon ennui
de ville en ville, de France en Italie et d’Espagne en Allemagne ;
revenu à Paris, j’y ai vu le ciel s’entr’ouvrir pour moi, je suis deve‐
nu amoureux.



–  Vous êtes amoureux  ? interrompit M.  de  Lacy, comme si
c’eût été chez le gentleman un titre à sa bienveillance.

– Oui, répondit sir Williams, amoureux fou d’une jeune per‐
sonne que je désire épouser.

– Et, demanda le marquis, puis-je en cela quelque chose pour
vous ?

– Tout, ou presque tout, monsieur.

– Parlez, en ce cas, je suis tout à votre service.

–  Monsieur, poursuivit sir Williams, la jeune personne que
j’aime me connaît à peine, elle a dansé avec moi une heure au mi‐
nistère des affaires étrangères. Elle avait, dit-on, un amour au
cœur, un amour impossible, elle aimait un homme tout à fait in‐
digne de son affection. Or, le jour où elle a reconnu l’erreur de
son cœur, elle a quitté Paris, elle est allée ensevelir sa douleur au
fond d’un château de province.

Sir Williams s’arrêta un moment et soupira à propos.

– Pauvre jeune homme ! pensa M. de Lacy, qui avait passé par
les rudes étreintes de l’amour.

– Or, si la jeune fille que j’aime, reprit le baronnet, me connaît
à peine, je connais beaucoup son père, moi ; je lui ai demandé la
main de sa fille, et il me l’a accordée ; le difficile est de me faire
présenter dans la maison… sous un prétexte… Mais, acheva le ba‐
ronnet, voici, monsieur, une lettre du père, qui vous apprendra
mieux que mes paroles le but de ma visite.

Et sir Williams tendit à M.  de  Lacy la lettre de
M. de Beaupréau.



Gontran la parcourut et s’écria :

–  Vous voulez une recommandation pour M.  de  Lacy mon
oncle ? Mais rien n’est plus facile, et je suis heureux de la donner
à un parent de lord B…

Et le marquis, prenant une plume, écrivit :

« Mon cher oncle,

« Permettez-moi de vous adresser, de vous recommander un
bon, un excellent ami à moi, le baronnet sir Williams, un Irlan‐
dais de la vieille roche et qui a conservé les saines traditions de la
grande vénerie, cette royale passion des gentilshommes.

«  Je vais, en outre, vous faire une confidence  : mon ami sir
Williams est amoureux fou d’une jeune fille qui habite en ce mo‐
ment une terre voisine de la vôtre, les Genêts, et que je soup‐
çonne être la parente de votre vieille amie la baronne de Kerma‐
dec. Or, mon cher oncle, vous avez été trop vert-galant, en votre
temps, pour ne point comprendre ce qu’est un pauvre amoureux
qui cherche à se frayer un passage jusqu’à l’objet aimé. Sir
Williams est, du reste, orné de deux cent mille livres de rente, ce
qui n’est pas un mince avantage par le temps qui court. En rece‐
vant sir Williams comme vous m’auriez reçu, vous me ferez le
plus grand plaisir, mon cher oncle, et je vous en remercierai cha‐
leureusement à mon retour, car je vous ai écrit, il y a une heure,
pour vous annoncer que j’allais en Allemagne.

« Votre neveu affectueux et dévoué,

« Marquis Gontran de Lacy. »



Cette lettre écrite et signée, le marquis la tendit tout ouverte à
Sir Williams, qui la lut et lui dit avec un accent de profonde
reconnaissance :

– Dans cette bonne et chaleureuse lettre, monsieur, vous me
donnez le titre d’ami. Merci mille fois ; je ne l’oublierai point, et
j’espère vous prouver un jour que vous ne vous êtes point trop
aventuré.

– Monsieur, répondit le marquis avec tristesse, je ne sais si je
reviendrai jamais en France ; je fuis emportant, non l’ennui, mais
une douleur profonde et de cuisants remords au fond du cœur ;
mais si nous nous revoyons, je serai satisfait d’apprendre que ma
lettre a pu contribuer à votre bonheur. Heureux ceux qui
aiment… et, ajouta-t-il d’une voix brisée, qui aiment une femme
digne de leur amour !

Il tendit à sir Williams une main que celui-ci serra avec effu‐
sion, et le baronnet se retira muni de la précieuse lettre de
recommandation.

– Imbécile ! murmura-t-il en remontant en tilbury.

Sir Williams rentra chez lui, où Colar lui préparait une valise
de voyage.

– A présent, lui dit-il, causons sérieusement.

– Je vous écoute, capitaine.

–  Je pars et vais m’occuper de happer les douze millions,
continua le baronnet ; mais je te laisse en face de l’ennemi réel,
sérieux à craindre.

– Armand de Kergaz, n’est-ce pas ?



– Oui, fit sir Williams d’un signe de tête.

– On y veillera, dit Colar.

– Voyons, dit le baronnet, récapitulons un peu : Fernand Ro‐
cher est en prison et n’en peut sortir  ; Cerise et Jeanne sont à
Bougival, et tu m’en réponds ?

– Sur ma tête, capitaine.

– Reste un homme qui va devenir dangereux, Léon Rolland.

– Il faut le supprimer, lui aussi.

– C’est mon avis. Voyons…

Et le baronnet parut réfléchir.

– Ton Nicolo, dit-il, est-il capable de l’assommer d’un coup de
poing ?

– D’un seul, je ne sais pas, mais avec deux…

–  Soit, mettons-en trois même  ; l’essentiel, c’est qu’il
l’assomme.

– Mais où et comment ?

Le baronnet se prit à sourire.

– Tu ne seras jamais qu’un niais, Colar, mon ami.

– Merci, capitaine, bien obligé.

–  Est-il donc bien difficile d’entraîner un homme quelque
part, dans un cabaret, hors Paris, n’importe où ?

– Oh ! s’écria Colar, j’ai une idée… et une fameuse, allez !



– Voyons l’idée, drôle ?

– Je pense, dit Colar, que moi, qui suis son ami, je pourrais lui
dire que je suis sur la trace de Cerise, l’emmener du côté de Bou‐
gival, un soir, et le faire assommer par Nicolo et le serrurier.

– L’idée est bonne. Eh bien ! crois-moi, mets-la à exécution le
plus tôt possible. Cependant, attends que je t’aie écrit.

Et sir Williams donna encore quelques ordres à son lieute‐
nant, et, le soir même, il partit pour la Bretagne.

q

Chapitre 34

Il y avait cinq jours que madame de Beaupréau et sa fille étaient
arrivées aux Genêts, et trois que le chef de bureau les y avait re‐
jointes. Les habitudes étaient déjà prises, et ces deux femmes, qui
vivaient si retirées à Paris, n’avaient eu aucune peine à se faire à
cette bonne et simple existence de province, si calme et si noble
en sa monotonie. D’ailleurs, la vie matérielle le cédait si bien en
elles à la vie morale, les angoisses de l’esprit et du cœur y te‐
naient une si grande place, qu’elles eussent vécu dans un désert
sans s’en apercevoir.

Hermine, repliée en elle-même, semblait se complaire en sa
douleur, et sa mère, cette mère attentive aux souffrances de sa
fille, épiait avec inquiétude sur son visage les progrès de ce mal
qui rongeait son cœur.



Les visiteurs avaient adopté l’existence patriarcale de la ba‐
ronne de Kermadec.

Le dîner avait lieu à midi, on soupait à sept heures ; la soirée
réunissait au salon M. et Mme de Beaupréau, Hermine, le recteur
du village et la douairière. Quand, toutefois, le temps était mau‐
vais, M. de Beaupréau, Mme de Kermadec et le recteur jouaient
au whist, Thérèse et sa fille faisaient de la tapisserie dans un coin.

Si le temps était beau, si la bise de janvier ne soufflait point
trop rudement, le chef de bureau et sa famille sortaient dans le
milieu du jour, et s’égaraient dans les bois voisins.

Un matin, le facteur rural apporta une lettre à M.  de  Beau‐
préau ; elle contenait deux lignes et était ainsi conçue :

«  Je pars dans une heure et ne m’arrêterai qu’à Saint-Malo.
D’après mes renseignements, Saint-Malo est à seize kilomètres
des Genêts ; venez m’y attendre, j’y serai après-demain matin. »

M. de Beaupréau détruisit la lettre de sir Williams, et prétexta
l’inquiétude où le mettait la non-arrivée d’une dépêche impor‐
tante qu’il attendait de son ministère pour faire atteler un cheval
à un tilbury et se rendre à Saint-Malo, où il fallait la réclamer au
bureau de poste.

– Emmenez Jonas avec vous, lui dit madame de Beaupréau.

– Non, c’est inutile.

–  Vous n’avez point l’habitude de conduire des chevaux… ce
serait prudent.

– Inutile, vous dis-je, ma chère amie.



Et M. de Beaupréau se pencha à l’oreille de sa femme.

– Je vais, dit-il, chercher des nouvelles de sir Williams.

Thérèse tressaillit, comprit et se tut.

– Ecoutez, lui dit encore M. Beaupréau, j’espère être de retour
avant la nuit ; si vous veniez à ma rencontre… jusqu’au Saut-du-
Moine ?

– Nous irons, répondit Thérèse.

M. de Beaupréau partit, méditant déjà tout un plan de mise en
scène pour la présentation de sir Williams.

Il arriva à Saint-Malo, où le baronnet était depuis une heure et
l’attendait, les pieds sur les chenets, dans une chambre d’hôtel.

–  Pardieu  ! beau-père, s’écria sir Williams, vous êtes ponc‐
tuel… c’est bien.

– Je suis parti au reçu de votre lettre.

Le baronnet et M. de Beaupréau se serrèrent la main cordiale‐
ment, et le premier reprit :

– Voyons, parlons sérieusement. Où en sommes-nous ?

–  Tout va bien. Madame de Beaupréau est tout à fait pour
vous.

– A merveille. Comment me présenterez-vous ?

– Oh ! dit fièrement le Beaupréau en clignant de l’œil derrière
ses lunettes bleues, j’ai mon plan.

– Voyons, quel est-il ?



– De Saint-Malo aux Genêts, poursuivit le chef de bureau, il y
a une route assez mauvaise.

– Je la connais, dit froidement sir Williams, lequel, au temps
où il se nommait le vicomte Andréa, avait, on s’en souvient, habi‐
té la Bretagne et le manoir de Kerloven, aujourd’hui la propriété
d’Armand de Kergaz.

Or, Kerloven n’était qu’à vingt kilomètres des Genêts, en se di‐
rigeant vers l’ouest, et le vicomte Andréa avait fait vingt fois cette
route.

–  Vous la connaissez  ? murmura M.  de  Beaupréau avec
étonnement.

– Mieux que vous, beau-père.

– Alors, vous voyez d’ici le Saut-du-Moine ?

– Parbleu !

– Eh bien, ces dames viendront à ma rencontre jusque-là, et
j’ai médité un petit plan de présentation fortuite. Le Saut-du-
Moine, vous le savez, est l’endroit le plus sauvage de la falaise.

– Oui. Eh bien ?

– Si, lorsque ces dames y arriveront, elles vous y trouvaient…
pour peu que vous ayez l’air triste et fatal…

– Parfait ! je comprends… Mais il y a mieux encore, beau-père.

– Et quoi donc ?

– Je pourrais vous sauver d’un grand péril.

– Moi ?



– Vous. Ecoutez donc.

Et sir Williams, avec son infernal génie, développa à
M. de Beaupréau toute une vaste mise en scène dramatique, faite
pour séduire l’imagination d’une jeune fille, et que nous allons lui
voir mettre à exécution avec ce sang-froid et cette précision qui
caractérisent tous les actes de sa vie.

*

* *

M. de Beaupréau avait donc donné rendez-vous à sa femme et
à sa fille à cet endroit de la route de Saint-Malo aux Genêts qu’on
nommait le Saut-du-Moine.

Il n’est rien au monde, peut-être, d’aussi pittoresque et d’aussi
sauvage d’aspect que cette route.

En quittant le vallon au fond duquel se trouve le marais des
Genêts, elle commence à s’élever par rampes brusques, vers
l’ouest, dans la direction de la mer, et court bientôt au bord des
falaises, dentelle gigantesque de granit, dont les colossales déchi‐
rures, les crevasses béantes, au fond desquelles rugit et gronde
toujours le vieil Océan, rappellent les côtes de la Manche et les
environs d’Etretat.

La falaise, qui, au fond du vallon des Genêts, s’abaisse au ni‐
veau de la mer et disparaît presque à la marée montante, s’élève
insensiblement en se dirigeant vers l’ouest, monte toujours et
sans cesse, et atteint les proportions d’une montagne, ou plutôt
d’une succession de masses granitiques superposées comme les
marches d’un escalier de Titans.



La route suit fidèlement ces accidents de terrain, au sortir
d’un bois de châtaigniers, et souvent elle se rapproche de la lèvre
des falaises, à ce point qu’une voiture rencontrant une pierre
sous sa roue, et venant à verser, irait se précipiter dans la mer.

En quelques endroits même, elle est assez étroite, assez rapi‐
dement inclinée pour qu’il soit besoin d’une grande prudence, si
l’on conduit un véhicule quelconque attelé d’un cheval fougueux.
Les coudes brusques formés par elle, et venant mourir tout au
bord de la falaise, sont effrayants à voir.

Il y a surtout ce qu’on nomme dans le pays le «  Saut-du-
Moine », où besoin est de tenir solidement un cheval en main et
de serrer le frein des roues, car la route tourne subitement, décri‐
vant un angle aigu, et, au sommet de cet angle, n’est séparée du
précipice que par une étroite bande de gazon d’où surgissent
quelques garde-fous impuissants.

Cet endroit dangereux est cependant un but de promenade de
temps immémorial, et de ce point culminant, bien qu’il ne soit en
réalité qu’aux deux tiers de l’élévation de la falaise, on aperçoit le
plus splendide panorama du monde. D’un côté la terre, de l’autre
l’Océan, l’Océan immense, borné par un horizon toujours bru‐
meux, dont le flot couronné d’écume vient battre cette muraille
de granit taillée à pic, à une profondeur de plusieurs centaines de
mètres.

Le Saut-du-Moine, qui tirait son nom d’une légende perdue
dans la nuit des temps, était à deux kilomètres environ du ma‐
noir des Genêts, et, ainsi que cela avait été convenu entre
M. de Beaupréau, sa femme et sa fille, ces dames s’acheminèrent
à sa rencontre vers les trois heures de l’après-midi, profitant d’un



soleil tiède et d’une température moins âpre qu’on n’eût pu l’at‐
tendre de la saison où l’on était alors.

Au moment où elles allaient atteindre le Saut-du-Moine, les
deux femmes aperçurent, perchée sur une pointe de la falaise,
au-dessus du Saut-du-Moine, et si près du précipice qu’on avait
le vertige en la regardant, une silhouette immobile, celle d’un
homme qui paraissait abîmé dans la contemplation de l’Océan,
cet éternel sujet de rêverie pour les âmes où Dieu a mis un grain
de poésie mélancolique.

On aurait pu, grâce à la distance, prendre cet homme pour un
douanier ; mais un cheval de main, d’une grande beauté, attaché
au bord de la route et paraissant lui appartenir, venait détruire
une semblable hypothèse. Le Saut-du-Moine formait comme un
étroit vallon au sommet des falaises, et le cavalier s’était assis un
peu plus haut encore sur la pointe d’un rocher, les pieds pendant
dans le vide. La tête appuyée dans une de ses mains, il semblait
fixer avec une ténacité étrange cette mer immense, dont le mur‐
mure sourd montait jusqu’à lui, sans tourner ses yeux vers la
terre, sans paraître savoir qu’il existât autre chose que ce bloc de
granit qui lui servait de siège, et cet Océan sans fin qu’il
contemplait.

– Oh ! le beau cheval, mère, murmura Hermine en caressant,
en passant, la croupe lustrée de la monture.

– En effet, répondit Thérèse, assez étonnée de voir en ce lieu
sauvage et dans un pauvre pays éloigné des grands centres de la
fashion une bête de prix. Il appartient sans doute à l’homme que
nous voyons là-haut.



Une petite valise bouclée sur la selle en même temps qu’un
manteau de voyage, et les crosses luisantes d’une paire de pisto‐
lets sortant à demi des fontes, attestaient, du reste, que le cava‐
lier n’accomplissait point une simple promenade, et qu’à la suite
d’une longue route, à en juger par l’écume qui blanchissait le
mors et la fange séchée qui mouchetait le ventre et le poitrail de
sa monture, il s’était arrêté là par hasard, séduit sans doute par
ce spectacle imposant qu’il avait sous les yeux.

Toute jeune fille a une certaine dose d’imagination qui
cherche sans cesse ses aliments. Pour elle, tout est le point de dé‐
part d’un roman, et la circonstance la plus fortuite devient un
prétexte à l’étrangeté. Dans cet homme dont elle ne pouvait saisir
la physionomie, le costume, ni deviner l’âge, à cause de l’éloigne‐
ment, elle vit tout de suite un jeune homme rêveur et malheu‐
reux, demandant aux voyages, aux grands spectacles de la nature,
à l’aspect austère et triste de l’Océan, des consolations pour son
âme où déjà peut-être les passions avaient fait naître de cruelles
tempêtes.

De là à bâtir tout un roman, c’était, pour une jeune fille exaltée
déjà en sa propre douleur, la chose la plus facile et la plus simple.

Quant à madame de Beaupréau, elle avait tressailli sous le
poids d’une émotion subite :

– Qui sait ? avait-elle pensé tout à coup, si ce n’est point là sir
Williams B…

Déjà Hermine s’était assise au bord de la falaise sur une bande
de gazon qui poussait verte et drue au bord du précipice, et elle
avait subi cette attraction mystérieuse de l’Océan qui force à le
contempler  ; mais, cependant, et de temps à autre, elle levait la



tête et jetait à la dérobée un regard curieux et plein de sympathie
à cet homme qui semblait avoir oublié la terre pour embrasser la
mer d’un regard ardent.

Madame de Beaupréau s’était assise auprès de sa fille.

–  Mère, dit tout à coup Hermine, qui sentait en cet endroit
plus vivement l’étreinte de sa morne douleur et s’efforçait de la
tromper, que peut faire cet homme en ce lieu ?

– Je ne sais, répondit Thérèse. Peut-être est-ce un peintre…

– Un pauvre artiste posséderait-il un si beau cheval ?

– C’est juste, mon enfant.

– Et puis, ajouta Hermine, un peintre dessinerait, il aurait un
album sur ses genoux… un crayon à la main.

– C’est un voyageur, en ce cas, un touriste qui aura été séduit
par la beauté et le grandiose de ce site sauvage.

– Ou peut-être, murmura Hermine, un homme qui souffre et
se réfugie dans la grandeur de Dieu…

Madame de Beaupréau tressaillit encore, mais cette fois, il y
eut au fond de son émoi une joie et une espérance secrètes…

Hermine avait un moment laissé dormir sa propre douleur
pour songer à ceux qui pouvaient souffrir comme elle  ; et l’on
prétend que la douleur n’est éternelle et inguérissable qu’alors
qu’elle est égoïste et ne vit qu’en elle-même.

Et madame de Beaupréau se disait :



– Si cet homme était jeune, s’il était beau, si son front portait
l’empreinte d’une tristesse du cœur, cette tristesse qui rend sym‐
pathiques ceux dont elle voile le regard ; si enfin cet homme était
celui que nous attendons… une première entrevue, dans ce lieu,
qui sait ?

Et, dans son égoïsme de mère, la pauvre Thérèse aurait voulu
douer l’inconnu de toutes les vertus, de toutes les perfections,
afin que sa fille vînt à l’aimer.

Cependant, le soleil déclinait vers l’horizon ; le ciel, terne déjà,
reprenait insensiblement ses tons gris et nuageux  ; la brise de
mer, se levant peu à peu, courbait les bruyères en sifflant, et le
tilbury de M. de Beaupréau n’apparaissait point encore au point
culminant d’où la route descendait verticalement et par une
pente rapide vers le Saut-du-Moine, lorsqu’un bruit lointain se fit
entendre, ressemblant au trot d’un cheval et au roulement d’une
voiture.

L’inconnu se leva alors lentement, quitta son rocher et descen‐
dit, s’enveloppant dans les vastes plis d’un manteau qui le faisait
ressembler ainsi au Manfred de lord Byron. Sa démarche pensive
attira les regards d’Hermine, comme son immobilité l’avait sé‐
duite tout à l’heure, et les deux femmes, si elles ne purent tout à
fait distinguer ses traits, remarquèrent cependant qu’il était
jeune et paraissait mis avec cette élégante simplicité qui caracté‐
rise l’homme du monde en voyage.

Mais il y avait dans ses mouvements, dans sa marche, dans
tout l’ensemble de sa personne, un mélange de tristesse et
d’étrangeté qui frappait. Il semblait traîner le fardeau d’une des‐
tinée fatale.



Les deux femmes le virent s’éloigner, mettre le pied à l’étrier
et pousser son cheval dans la direction de Saint-Malo. Mais en ce
moment aussi un point noir apparut au sommet de la côte  ; ce
point noir grandit et ressembla à un attelage qu’un cheval fou‐
gueux eût emporté. En même temps, Mme et Mlle de Beaupréau,
qui avaient suivi l’inconnu du regard, entendirent des cris loin‐
tains qui semblaient provenir de cette voiture aperçue à un kilo‐
mètre de distance ; puis elles virent le cavalier s’élancer au grand
trot à sa rencontre.

Puis encore une lueur rougeâtre suivie d’une détonation s’y fit,
et l’attelage emporté s’arrêta.

Tout cela s’était passé à une certaine distance, et il avait été
impossible aux deux femmes de s’en rendre un compte bien
exact  ; mais devinant un malheur et pensant que cette voiture
était celle de M. de Beaupréau, elles se prirent à courir, et, arri‐
vées sur les lieux, elles purent deviner ce qui s’était passé.

Le cheval de M. de Beaupréau, car c’était bien lui, était tombé
mort, frappé au front d’une balle, et le chef de bureau pressait
avec émotion les mains de l’inconnu, qui n’était autre que sir
Williams, lequel lui disait tout bas :

– Eh bien ! beau-père, est-ce bien joué, hein ?

Mais Thérèse et sa fille n’entendirent que la voix tremblante
de M. de Beaupréau.

– Mes pauvres enfants, sans monsieur j’étais mort… Ce mau‐
dit cheval avait pris le mors aux dents et il m’entraînait au bord
des falaises…



Mais au moment où Beaupréau achevait, sir Williams, qui
baissait modestement les yeux et avait mis pieds à terre, sir
Williams regarda Hermine, l’envisagea et étouffa un cri…

Puis il salua brusquement, se retira avec précipitation, et, sau‐
tant en selle, il partit au galop.

Les trois témoins de cette retraite non moins étrange que pré‐
cipitée, trop émus d’abord pour songer à s’opposer à ce départ, se
regardèrent enfin, mus par la même pensée.

– Bizarre personnage ! murmura M. de Beaupréau. Quel est-
il ? d’où vient-il ?

– Je ne sais, répondit Thérèse.

– Je crois l’avoir déjà vu… reprit le chef de bureau.

– Moi aussi…, fit tout bas Hermine déjà rêveuse.

–  Sans lui, j’étais perdu, poursuivit M.  de  Beaupréau, qui
achevait de calmer ses esprits et de remettre un peu d’ordre dans
sa toilette. Drôle d’idée aussi que celle que j’ai eue de vouloir par‐
tir seul et conduire moi-même au lieu d’emmener Jonas. Ce che‐
val était vicieux. Il a pris le mors aux dents, il m’entraînait dans
l’abîme. Ah ! que j’ai eu peur !

Après cette longue tirade débitée d’une haleine, le chef de bu‐
reau respira bruyamment deux ou trois fois, se moucha, prit du
tabac dans une boîte d’or marquée à son chiffre, – ce qui est du
meilleur goût, – et poursuivit avec volubilité :

– Mais où diable l’ai-je donc vu déjà ? et pourquoi est-il parti ?
Pourquoi se dérobe-t-il à mes remerciements et à ma
reconnaissance ?



–  Il a jeté comme un cri de douleur en s’en allant… hasarda
Hermine, dont l’imagination romanesque était déjà frappée par
les bizarres allures du mystérieux personnage.

– Il était là tout à l’heure… lorsque nous sommes arrivées, re‐
prit madame de Beaupréau en montrant du doigt la pointe du ro‐
cher qui avait servi de siège à sir Williams.

– Et, ajouta la jeune fille, il paraissait bien absorbé… bien mal‐
heureux… bien triste.

– Quelque chagrin d’amour… murmura M. de Beaupréau avec
intention.

– Pauvre jeune homme !… soupira Hermine.

– Ah  ! çà, mais, s’écria le chef de bureau, tout cela est bel et
bon ; mais voilà un cheval mort… et comment faire ?

– Nous retournerons à pied, dit Hermine.

– La nuit vient, mon enfant.

–  Je sais déjà la route par cœur, mon père, dit Hermine qui
prit le bras de M. de Beaupréau, tandis que Thérèse marchait à
côté de son mari.

On eût dit que la jeune fille, qui se mettait en marche d’un pas
rapide, désirait rejoindre l’inconnu, cet homme qu’elle n’avait
pas eu le temps d’envisager, et qui, cependant, paraissait jeune,
beau et le front marqué d’une tristesse profonde.

Et puis, il avait semblé à Hermine que c’était à sa vue qu’il
avait jeté un cri, et qu’après ce cri il était devenu tout pâle…



Le chef de bureau enveloppa d’un regard le cheval mort et le
tilbury à demi renversé.

–  Après tout, dit-il, c’était une rosse de cent écus, et le mal
n’est pas grand. Quant à la voiture, elle n’est point cassée et rien
n’a souffert. Cette bonne madame de Kermadec me pardonnera.

Et comme la nuit venait, et que déjà le soleil avait disparu,
s’abîmant dans les flots, tandis que la brume épaisse du soir en‐
veloppait l’horizon terrestre, M.  de  Beaupréau se mit en route
avec sa famille, marchant d’un pas alerte, afin d’arriver aux Ge‐
nêts à l’heure du souper.

A chaque coude décrit par la route, l’œil d’Hermine interro‐
geait son sillon blanc courant dans le lointain.

Peut-être espérait-elle revoir cet inconnu qui lui paraissait
avoir, comme elle, le désespoir au fond du cœur, mais le sillon
était toujours blanc  ; aucun point noir ne le mouchetait, et le
mystérieux sauveur de M. de Beaupréau avait disparu !

q

Chapitre 35 LE CHEVALIER ERRANT

Laissons M. de Beaupréau, sa femme et Hermine regagner à pied
les Genêts, et précédons-les un moment.

La vieille baronne de Kermadec était, avec Jonas, dans sa
chambre à coucher  ; cette pièce, aux tentures à ramages fanés,
aux fauteuils dont les dorures s’en allaient, aux dessus de portes
peints, et qui rappelait un boudoir de Versailles du dernier siècle.



La baronne était couchée sur une chaise longue, la tête ap‐
puyée sur un oreiller.

Au pied de la chaise, assis sur un tabouret, le petit Jonas, un
livre à la main, lui faisait la lecture.

Le roman de chevalerie qu’il lisait commençait ainsi :

«  La châtelaine était seule en son oratoire, seule avec son
page, et ses doigts jouaient dans la blonde chevelure de l’enfant,
qui lui chantait un lai d’amour.

« La châtelaine n’était plus tout à fait au printemps de la vie ;
son été mûrissant s’annonçait par quelques plis légers qui sillon‐
naient l’ivoire de son front, tandis que ses cheveux noirs comme
l’ébène étaient çà et là semés d’un filet d’argent.

« Cependant, la châtelaine avait encore le cœur sensible, et le
veuvage lui était à charge…

« Elle songeait, en son âme, à quelque chevalier égaré par les
bois, à quelque jouvenceau en quête d’aventures, et elle se disait,
la pauvre châtelaine, qu’à trente-huit ans on peut aimer encore,
si ce n’est point à cet âge seul qu’on aime réellement.

« Soudain, le son du cor se fit entendre à la herse du manoir et
ébranla de ses notes sonores les vitraux coloriés de l’oratoire.

« Le page interrompit sa chanson.

« Le cœur de la châtelaine tressaillit… Et puis il se prit à battre
violemment…

« Et comme depuis longtemps le manoir était silencieux et so‐
litaire, veuf de tout visiteur et de tout bruit, la châtelaine se leva…



« Son cœur battait toujours !

« Et elle s’approcha de la croisée ogivale qu’elle ouvrit…

« Le page la suivait du regard, et son cœur à lui battait aussi…

« Le page aimait la châtelaine.

« La châtelaine s’approcha donc de la croisée et se pencha au
dehors.

« Un beau chevalier, enveloppé dans son manteau, monté sur
un noble genêt d’Espagne, noir comme l’aile du corbeau, se pré‐
sentait au pont-levis.

« La châtelaine poussa un cri de joie et donna des ordres. »

Ici madame de Kermadec, quoique violemment intéressée  ;
poussa un soupir et interrompit Jonas.

–  Sais-tu, dit-elle, que cette situation de la châtelaine res‐
semble fort à la mienne ?

Jonas leva ses yeux bleus sur la vieille baronne, ses yeux pé‐
tillants de finesse et de malice, et il se demanda si madame de
Kermadec, plus qu’octogénaire, pouvait se comparer à une châte‐
laine de trente-huit ans.

– Je suis veuve, poursuivit la baronne… et si tu n’es pas préci‐
sément un page, tu as les cheveux blonds comme celui de la châ‐
telaine, et tu me fais la lecture.

Et madame de Kermadec passait sa main blanche et ridée
dans les cheveux en broussailles du petit paysan.



– Madame la baronne a raison, répondit le malicieux enfant ;
cependant…

– Plaît-il ? fit la baronne.

– Le château des Genêts est bien encore un château, continua
Jonas, et il y a eu, dit-on, un pont-levis…

–  Plusieurs, maître Jonas, fit la baronne, un peu piquée du
dit-on ; il y a plusieurs pont-levis.

– Mais il manque le chevalier, acheva Jonas en riant de ce rire
franc et moqueur de la jeunesse.

– C’est juste, soupira la baronne.

–  Et, pensa Jonas, je ne sais pas trop ce que c’est qu’être
amoureux, bien que tous les jours je lis ce mot-là dans les livres ;
mais si je l’étais, j’aimerais mieux que ce fût d’Yvonaïc, la sœur
du recteur, qui est blanche et mignonne, et dont les cheveux sont
aussi blonds que les miens.

Jonas, en songeant ainsi, regardait le visage parcheminé, la
main amaigrie, surchargée de bagues, et les cheveux blancs de la
baronne.

– Oui, répéta-t-elle en soupirant, il manque le chevalier.

Mais au moment où elle achevait, le pas d’un cheval retentit
dans la cour du manoir.

– Le voilà ! dit Jonas d’un ton moqueur.

Et il s’élança vers la croisée, qu’il ouvrit.



On eût dit que le diable s’en était mêlé, car il y avait effective‐
ment dans la cour un cavalier monté sur un cheval noir, envelop‐
pé dans un grand manteau et qui mettait pied à terre.

– Ah ! madame, s’écria Jonas stupéfait, c’est bien lui !

– Qui, lui ? demanda-t-elle.

– Le chevalier.

– Es-tu fou, Jonas ?

–  Non, madame, c’est bien lui… le chevalier du livre… avec
son manteau, son cheval noir…

Madame de Kermadec se leva avec peine de sa bergère et se
traîna vers la fenêtre, en s’appuyant sur l’épaule de Jonas.

– Voyez, dit l’enfant.

La baronne se pencha et vit en effet sir Williams qui jetait sa
bride au vieux domestique, accourant avec empressement.

– Mon ami, disait sir Williams, je me suis égaré dans les bois,
voici la nuit… les maîtres de ce château pourraient-ils me donner
l’hospitalité jusqu’à demain ?…

Le cœur desséché de madame de Kermadec avait retrouvé sa
jeunesse et battait avec violence.

–  Antoine  ! cria-t-elle, faites entrer ce gentilhomme  ; mon
château lui est ouvert…

Sir Williams leva la tête, salua et suivit le vieux Caleb.

Madame de Kermadec se crut revenue à Versailles et retrouva
ses trente ans ; elle regagna sa bergère sans le secours de Jonas,



bien persuadée qu’il rêvait, et elle attendit ce beau cavalier qui
arrivait à point et comme à la fin d’un feuilleton.

Sir Williams entra une minute après, annoncé par Antoine.

– Madame, dit-il en saluant avec cette distinction de manières
qu’il possédait, veuillez me pardonner mon indiscrétion, qui se‐
rait réellement sans excuses si un accident…

Avec un geste qui sentait encore sa dame d’honneur, la ba‐
ronne indiqua un fauteuil au gentleman.

–  Monsieur, lui dit-elle en l’examinant avec cette finesse ra‐
pide qui n’appartient qu’aux femmes, mon château est ouvert de‐
puis des siècles aux cavaliers attardés, aux pèlerins lassés, à tous
ceux qui réclament un secours quelconque.

Sir Williams lui baisa galamment la main.

– Je me rends au Manoir, dit-il.

– Au Manoir ? fit vivement la baronne.

– Oui, madame.

– Chez le chevalier de Lacy ?

– Son neveu, le marquis Gontran, est mon meilleur ami.

– Mais alors, dit la baronne, vous êtes ici chez vous monsieur,
le chevalier est mon voisin.

Sir Williams s’inclina.

–  Permettez-moi, madame, dit-il, de me nommer, afin que
vous ne puissiez croire que vous recevez un vagabond.



– Monsieur…

– Je suis Irlandais, madame, dit le baronnet sir Williams.

La baronne s’inclina à son tour.

– Madame, reprit sir Williams avec tristesse, je viens de faire à
travers les bois une course folle et sans but.

– Comment, sans but ?

– Hélas ! oui, madame.

Madame de Kermadec revenait au réalisme de la vie, et ou‐
bliant que tout s’explique dans les livres, regarda le jeune homme
avec étonnement.

Sir Williams était pâle, son front portait l’empreinte d’une
douleur morale, et jusqu’à son costume sombre, tout semblait se
réunir pour lui donner un air fatal qui plaira éternellement aux
femmes, fussent-elles octogénaires comme la baronne de
Kermadec.

– Madame, reprit-il, je suis obligé d’entrer dans quelques dé‐
tails intimes de ma vie pour me faire pardonner mon indiscrétion
et vous expliquer cette course sans but à travers les bois.

Et la voix de sir Williams était émue et accentuée d’une mé‐
lancolie profonde.

– Je cours le monde, madame, un peu comme vagabond, un
peu comme ces malheureux que poursuit le souvenir d’une faute
ou que ronge une pensée fatale.

Ce début avait un cachet romanesque qui plut à la douairière ;
elle continua à regarder sir Williams, dont la physionomie mé‐



lancolique et sombre lui paraissait tout à fait en harmonie avec le
ton de son récit.

– Hélas ! oui, madame, poursuivit-il, je cours le monde, avec
une ride d’ennui au front, une torture au cœur, et le destin m’em‐
porte. J’aime une femme qui ne peut m’aimer…

–  Pauvre jeune homme  ! murmura la baronne de Kermadec
avec compassion, car elle se souvenait des infortunes du bel et
brave Amadis, longtemps rebuté par la fille du roi Périon.

–  Eh bien  ! madame, acheva tristement sir Williams, il y a
deux heures environ, au moment où je me croyais loin d’elle, et
tandis que je ne songeais qu’à arriver au Manoir avant la nuit…

–  Eh bien  ? interrogea la baronne, qui prenait un plaisir ex‐
trême à ce récit.

– Eh bien ! je l’ai trouvée sur ma route… je l’ai revue…

– Comment ! elle ?

– Oui, madame.

– Celle que vous aimez ?

–  Elle  ! dit sir Williams, qui donna à ce mot une intonation
étrange.

Et il poursuivit d’une voix sombre :

–  Vous comprenez que j’ai pris la fuite… Enfonçant l’éperon
aux flancs de mon cheval, je l’ai lancé à travers les champs et les
bois, ne sachant où j’allais, et n’écoutant d’autre bruit que les vio‐
lentes pulsations de mon cœur… Les animaux ont plus de raison
que l’homme  ; mon cheval m’a amené ici, à votre porte… Je ne



savais si j’étais près ou loin du Manoir, j’avais perdu ma route…
la nuit venait…

– Monsieur, interrompit la baronne, puisque nous en sommes
aux biographies, laissez-moi vous dire que je suis une pauvre
vieille châtelaine fort ennuyée, à peu près dépourvue de voisins,
vivant toujours seule, et que je regarde comme une bonne for‐
tune les visites que le hasard m’envoie. Cessez donc de vous excu‐
ser, et laissez-moi vous remercier, au contraire.

Sir Williams s’inclina et baisa la main de la baronne.

– Mais, poursuivit celle-ci, ne vous exagérez-vous pas l’état de
votre cœur ?…

–  Je souffre, murmura le baronnet avec un geste des plus
éloquents.

– Et ne se peut-il que cette femme, touchée de votre amour…

Le baronnet hocha la tête.

– Je n’ai aucun espoir, dit-il.

– Elle est donc sans cœur ?

– Je lui crois toutes les qualités qui font adorer une femme.

– Serait-elle mariée ? interrogea la douairière, avec un fin sou‐
rire qui semblait signifier qu’après tout il n’y a pas d’obstacles
qu’on ne puisse surmonter à la longue.

– Sa main est libre, répondit sir Williams.

– Alors, vous-même…



– Moi ? dit le baronnet avec fierté, j’ai vingt-huit ans, je n’ai
plus de famille, j’ai deux cent mille livres de rente et ne suis lié
par aucun contrat.

– Ainsi, vous pourriez l’épouser ?

– Si elle m’aimait… oui.

– Et elle ne vous aime pas ?

– Hélas ! non.

–  Peste  ! murmura la baronne, qui décidément trouvait le
gentleman fort de son goût, elle est difficile, il me semble.

Le baronnet salua.

– Elle aime ailleurs ! dit-il tout bas d’une voix navrée qui fen‐
dit le cœur de madame de Kermadec.

– Ah ! çà, mon cher hôte, interrompit la baronne, tout ce que
vous me dites là est fort étrange !…

–  Etrange, en effet, madame, soupira le baronnet d’un air
fatal.

–  Il y a quarante ans que j’habite notre province, et n’en ai
bougé qu’une fois, en 1829, pour aller à Paris. Or, je connais par
conséquent, de nom au moins, tous mes voisins, et je me de‐
mande quelle peut être cette femme que vous aimez avec une
semblable ardeur. Car, enfin, elle est ma voisine, puisque vous
l’avez rencontrée il y a deux heures ; et c’est une jeune fille, puis‐
qu’elle est à marier.

Sir Williams ne répondit pas.



– Donc, continua la baronne, je ne vois dans les environs que
mademoiselle de B…, une perche blond filasse, ou mademoiselle
de R…, une petite boule brune, avec de grands pieds et des mains
de blanchisseuse…

– Je ne connais pas ces demoiselles.

– Où donc l’avez-vous rencontrée ? Etait-elle seule, accompa‐
gnée, à pied, en voiture ?

– Elle était à pied.

– Seule.

– Non, avec sa mère.

– Sur quelle route ?

– Sur la route de Saint-Malo.

–  Ah  ! mon Dieu  ! s’écria la douairière, se nommerait-elle
Hermine ?

–  Oui, madame, balbutia sir Williams avec une confusion si
admirablement jouée, que M.  de  Beaupréau lui-même eût crié
bravo.

– Mais c’est ma nièce ! s’écria la baronne.

– Votre… votre nièce ?

Et le baronnet sut pâlir et rougir tour à tour, puis faire un sou‐
bresaut sur son siège.

– Certainement, ma nièce… mademoiselle Hermine de Beau‐
préau, n’est-ce pas ? la fille de M. de Beaupréau, chef de bureau
au ministère des affaires étrangères ?



Sir Williams répondit par un nouveau oui qui ressemblait à un
soupir.

– Comment ! s’écria la baronne, ma nièce Hermine, monsieur,
a le mauvais goût de ne pas vous aimer, vous, un cavalier accom‐
pli ? Et qui donc aime-t-elle ?

– Un homme indigne de son amour.

–  Par exemple, je voudrais bien voir cela  ! Ah  ! nous allons
voir, elle va venir…

Sir Williams jeta un cri.

– Elle va venir ? dit-il.

– Mais sans doute.

– Venir ici ?

– Au premier moment… nous l’attendons pour souper.

Sir Williams se leva brusquement.

– Non, non, dit-il, adieu, madame… je ne pourrais supporter
sa vue.

Et avant que la baronne, étonnée, eût pu songer à le retenir,
sir Williams s’enfuit précipitamment, comme s’il eût été poursui‐
vi, laissant la douairière stupéfaite.

– C’est pour sûr le diable ! murmura Jonas. Voyez, madame,
comme il se sauve.

Et, en effet, madame de Kermadec n’était point encore reve‐
nue de sa surprise, que déjà le baronnet était hors du château,
sautait en selle et s’enfuyait.



–  C’est le diable  ! c’est bien lui  ! continuait à grommeler
Jonas.

Mais, tandis que sir Williams, après avoir joué cette petite co‐
médie, galopait vers le Manoir, M. de Beaupréau, sa femme et sa
fille rentraient aux Genêts, et trouvaient madame de Kermadec
encore ahurie de son brusque départ.

La physionomie bouleversée de la baronne n’étonna point le
chef de bureau, qui était dans les secrets de sir Williams, mais
elle combla de surprise Thérèse et sa fille.

–  Qu’avez-vous donc, ma tante  ? demandèrent-elles toutes
deux.

– Peste soit de l’original ! répondit la douairière, qui commen‐
çait à trouver que sir Williams l’avait quittée bien cavalièrement.

– De quel original parlez-vous ? ma tante.

– De l’Anglais…

– Quel Anglais ? fit naïvement M. de Beaupréau.

– Vous ne l’avez pas vu, pas rencontré ?

– Mais, chère madame, dit le chef de bureau avec flegme, de
quel Anglais parlez-vous ?

– Du baronnet sir Williams.

M. de Beaupréau poussa un cri de surprise qui parut fort natu‐
rel à la baronne et à Hermine.

– C’est lui, dit-il, c’est bien lui !

– Qui, lui ? demanda la baronne.



– Le jeune homme qui m’a sauvé, il y a deux heures.

– Il vous a sauvé ?

– D’une mort certaine.

Et M. de Beaupréau raconta ce qui lui était arrivé à madame
de Kermadec émerveillée  ; tandis qu’Hermine écoutait toute
pensive.

– Eh bien, dit la baronne, il est venu ici tout à l’heure, préten‐
dant s’être égaré et demandant l’hospitalité.

– Où donc est-il, alors ?

– Il est reparti tout à coup… sur un mot… dit la baronne qui
parut ne point vouloir s’expliquer plus catégoriquement devant
Hermine.

– J’étais donc bien ému tout à l’heure, dit M. de Beaupréau,
que je ne l’ai point reconnu.

–  Vous le connaissiez donc, mon père  ? demanda Hermine
avec un sentiment de curiosité.

– Et vous aussi, ma fille.

– Moi ? fit-elle étonnée.

– Vous l’avez vu une fois… chez le ministre…

– C’est possible, murmura la jeune fille, mais je ne m’en sou‐
viens pas.

–  Sir Williams, poursuivit M.  de  Beaupréau, est un original
pour le vulgaire, mais pour d’autres c’est un homme malheureux
à qui on doit pardonner ses bizarreries.



–  Ah  ! dit Hermine avec intérêt, et sentant renaître en elle
cette sympathie que lui avait inspirée tout d’abord l’attitude pen‐
sive de l’inconnu, contemplant la mer du haut d’un rocher.

–  Nul ne sait au juste quelle est la nature du mal de sir
Williams, mais il est positif qu’il est torturé par une souffrance
secrète. Selon les uns, il pleurerait une femme à jamais perdue,
morte ou infidèle.

M. de Beaupréau s’arrêta à dessein, et, du coin de l’œil, obser‐
va la jeune fille.

Hermine était émue et baissait les yeux.

–  D’autres disent, continua le chef de bureau, que sir
Williams, qui est riche, beau, jeune, de grande noblesse, que tant
de femmes seraient heureuses et fières d’aimer, s’est pris
d’amour pour une jeune fille à peu près sans fortune, et qui déjà
avait au cœur une autre passion.

A mesure que son mari parlait, madame de Beaupréau regar‐
dait sa fille.

Certes, Hermine était loin de se douter que tout cela n’était
qu’une comédie, que la femme dont sir Williams était amoureux,
disait-on, n’était autre qu’elle-même ; et cependant cette commu‐
nauté d’infortunes, qui semblait exister entre elle et lui, achevait
de la rendre rêveuse. Elle plaignait le baronnet au fond de son
cœur, songeant involontairement à son amour à elle, à cet amour
violemment brisé…

– Chère petite, dit la vieille baronne qui cherchait un prétexte
pour éloigner Hermine un moment, voudrais-tu descendre aux
offices et faire un peu presser le souper ?…



Hermine sortit aussitôt.

–  Cà, dit la douairière, savez-vous, monsieur mon neveu, et
vous, madame ma nièce, de qui sir Williams est amoureux ?

– Oui, fit M. de Beaupréau d’un signe de tête.

– Vous le savez ?

–  Oui, ma tante. Il aime Hermine. Il m’a même demandé sa
main… il y a un mois.

– Et vous l’avez refusée ?

– Hermine devait se marier.

M. de Beaupréau s’assit et raconta à la baronne comment on
lui avait arraché son consentement à l’endroit de Fernand
Rocher ; comment enfin le misérable s’était perdu à jamais…

– Mais c’est épouvantable ! s’écria madame de Kermadec.

Thérèse soupira, et deux larmes roulèrent dans ses yeux.

– Et Hermine aime un pareil drôle ?

– Hélas ! ma tante, je crains qu’elle n’en meure.

–  Vertudieu  ! s’écria madame de Kermadec qui jurait au be‐
soin, cela ne sera pas… elle aimera sir Williams… un jeune
homme charmant, plein de noblesse…

Et la baronne, qui abandonnait volontiers les réalités de la vie
pour se replonger dans ses chers romans, la baronne ajouta :

–  Puisque sir Williams se rend chez mon voisin le chevalier,
rien ne sera plus facile que de le recevoir, et par conséquent de le



présenter à Hermine. J’aimerais assez pour cela une chasse, un
rendez-vous dans les bois… Jonas ! Jonas ! appela-t-elle.

Jonas accourut de la pièce voisine.

– Donne-moi de quoi écrire, lui dit la baronne.

Et elle écrivit d’une main un peu tremblante, mais fort lisible‐
ment cependant, la lettre suivante au chevalier de Lacy, son
voisin.

« Mon cher ami,

« J’ai de bien grands motifs de vous faire une querelle, car il y
a longtemps que je ne vous ai vu ; mais je réserve pour un autre
jour ma rancune et mes reproches, pour vous demander un ser‐
vice aujourd’hui.

« J’ai, aux Genêts, mon neveu M. de Beaupréau, sa femme et
sa fille.

« Ma petite-nièce Hermine est une jeune personne charmante,
un peu exaltée, et à qui la vie retirée que nous menons ici ne plaît
que médiocrement. Ne trouveriez-vous pas un moyen de la dis‐
traire ? Hermine monte bien à cheval, je suis persuadée que vous
la combleriez de joie en l’invitant à une de vos chasses… d’autant
qu’on m’a dit que vous alliez avoir pour quelques jours un com‐
pagnon en saint Hubert, le baronnet sir Williams, l’ami intime du
marquis Gontran, votre neveu.

« Répondez-moi un mot par Jonas, qui vous porte ma lettre,
malgré le vent et la nuit, et baisez la main que je vous abandonne.

« Votre amie,



« Baronne de Kermadec. »

– Jonas, mon ami, dit la baronne en cachetant son poulet, tu
vas monter à cheval et courir au Manoir porter cette lettre au
chevalier de Lacy.

– A cette heure ? demanda Jonas.

– Sans doute ; as-tu peur de voyager la nuit ?

– Oh ! non, madame, répondit l’enfant piqué au vif dans son
amour-propre ; et il partit.

Ainsi donc sir Williams triomphait déjà, et le Beaupréau re‐
crutait un nouvel auxiliaire dans la vieille douairière. Hermine al‐
lait avoir à lutter contre toute sa famille, encourageant la séduc‐
tion et dévouée désormais à l’infâme Andréa.

q

Chapitre 36 REVELATIONS

Tandis que sir Williams s’insinuait dans l’esprit et la confiance de
la vieille baronne de Kermadec et de madame de Beaupréau, le
comte Armand de Kergaz mettait tout en œuvre pour retrouver
Jeanne et Cerise, aidé en cela par Léon Rolland et Bastien. Mais
depuis trois jours que duraient les recherches, et que cette police
secrète, dont disposait le comte, fouillait Paris en tous sens, on
n’avait obtenu encore aucun résultat. Le matin du quatrième
jour, Armand, qui avait passé la nuit à courir lui-même aux envi‐
rons de la rue Meslay se trouvait assis dans son cabinet de tra‐



vail, la tête dans ses mains, dans la douloureuse attitude d’un
homme qui croit à jamais perdue pour lui la femme aimée.

Une larme roulait lentement sur sa joue.

–  Mon Dieu  ! murmurait-il, c’est à devenir fou… je l’aimais
tant !

Léon Rolland entra.

Le malheur de l’ouvrier, qui avait perdu Cerise, était exacte‐
ment le malheur d’Armand. On leur avait pris leur fiancée à tous
deux… et cette communauté d’infortune les avait réunis.

Léon était d’ailleurs un homme intelligent, actif, courageux, et
le comte, devinant tout cela, n’avait point hésité à en faire son
auxiliaire et son ami.

Léon était non moins triste, non moins abattu que M. de Ker‐
gaz, car Cerise était aussi introuvable que Jeanne. L’ouvrier te‐
nait à la main une lettre qu’il tendit à Armand :

– Tenez, monsieur le comte, dit-il, je crois décidément que le
malheur est tombé sur tous ceux que je connaissais.

– Qu’est-ce ? demanda M. de Kergaz avec vivacité ; que vas-tu
m’apprendre encore ?

– J’avais un ami, dit Léon  ; quand je dis un ami, je vais loin
peut-être, car c’était un homme comme il faut ; mais enfin je l’ai‐
mais comme un frère, et lui il m’aimait un peu.

– Eh bien, que lui est-il arrivé ?

– Lisez, monsieur le comte.



Armand déplia la lettre et lut :

« Mon cher Léon,

« Vous êtes la seule personne à qui je puisse m’adresser désor‐
mais, et demander aide et consolation.

« La dernière fois que je vous ai serré la main, c’était il y a huit
jours ; vous avez vu un homme heureux et prêt à devenir l’époux
de la femme qu’il aimait.

«  Cet homme portait alors la tête haute  ; il était fier, il était
honnête, et tout le monde l’estimait tel.

«  Aujourd’hui, mon cher Léon, l’homme qui vous écrit a été
congédié, chassé par sa fiancée ; il est accusé de vol, il est en pri‐
son en attendant qu’il aille au bagne.

« Venez me voir une seule, une dernière fois, car je crois que
je mourrai de douleur avant mon jugement.

« A vous,

« Fernand Rocher. »

– Qu’est-ce que Fernand Rocher ? demanda Armand.

– C’était un employé au ministère.

– Il était votre ami ?

– A peu près. Il connaissait aussi Cerise.

– Est-il en prison ?

– Depuis trois ou quatre jours.



– Mais quel crime a-t-il commis ?

– Oh ! pour cela, monsieur le comte, s’écria Léon Rolland, je
suis bien sûr qu’il n’en a commis aucun. C’est un honnête
homme, allez ! je répondrais de lui sur ma tête.

– Où demeurait-il ?

– Rue des Fossés-du-Temple. De ses croisées on voyait la fe‐
nêtre de Cerise.

– Connaissait-il Jeanne ?

– Il avait dû la voir souvent avec Cerise.

Le comte de Kergaz garda un moment un sombre silence.

– Tout cela est bien extraordinaire, bien étrange, murmura-t-
il. Voilà quatre personnes qui disparaissent presque en même
temps, et ces quatre personnes se connaissaient entre elles, et
nous touchaient nous-mêmes de près ou de loin.

–  C’est vrai, dit Léon, dont l’attention fut attirée par ce
raisonnement.

–  Il est évident, murmura Armand, que la même personne
doit avoir contribué à tous ces événements. Mais pourquoi ? dans
quel but ? et quelle est-elle ? Où est Fernand Rocher ? acheva-t-
il.

– A la Conciergerie, je crois.

– Il faut le voir, dit Armand.

Et il demanda ses chevaux, monta en voiture avec Léon Rol‐
land, et se fit conduire à la Préfecture de police.



La haute situation du comte, sa réputation de bienfaisance et
sa grande fortune étaient des titres plus que suffisants pour lui
faire avoir accès partout et lui ouvrir toutes les portes.

Armand obtint donc sans peine l’autorisation de pénétrer
dans la prison de Fernand, lequel, du reste, n’était plus au secret,
car l’instruction de son affaire était terminée.

Le malheureux jeune homme avait passé par toutes les phases
de la prostration, du désespoir et de la folie.

Le comte et son compagnon le trouvèrent assis sur son lit, la
tête appuyée dans ses mains, le regard fiévreux, l’œil fixe et dans
un état voisin de l’idiotisme.

Léon fut obligé de le secouer et de prononcer son propre nom
pour l’arracher à sa sombre rêverie.

–  Monsieur, lui dit Armand, vous ne me connaissez point, il
est vrai, cependant je vous porte un intérêt très grand, et dont je
ne puis encore vous révéler la cause ; mais il est impossible que
vous ne soyez point innocent du crime dont on vous accuse, et,
dans ce cas, toutes mes relations, tous mes efforts seront em‐
ployés à faire reconnaître votre innocence. Mais il faut que vous
me disiez de quoi et comment on vous accuse, et comme encore
vous êtes ici ?

–  Monsieur, répondit Fernand, on m’accuse d’avoir volé
trente mille francs.

– En quel lieu ?

–  Au ministère, dans une caisse dont les clefs m’ont été
confiées une heure.



Fernand raconta alors à Armand les circonstances qui avaient
précédé sa sortie du ministère, cette lettre fatale d’Hermine que
Colar lui avait apportée, puis son évanouissement dans la rue,
son réveil chez Baccarat qu’il ne connaissait point, et enfin son
arrestation.

M.  de  Kergaz écoutait attentivement le récit du prisonnier.
Quand il eut fini, il regarda Léon :

–  Tout cela, dit-il, est plus étrange, plus terriblement em‐
brouillé qu’un mélodrame du boulevard ; mais il est évident pour
moi, maintenant, que tous ces malheurs réunis, l’accusation de
vol qui pèse sur ce jeune homme, la disparition de Jeanne et de
Cerise sont l’œuvre de la même main. Il faudrait voir Baccarat.

–  Hélas  ! dit Léon Rolland, où la trouver  ?… Elle aussi a
disparu.

– Mais, murmura Fernand, ce qu’il y a de plus incompréhen‐
sible, c’est ce portefeuille auquel je n’ai jamais touché et qu’on re‐
trouve dans ma poche, le lendemain.

–  Monsieur, continua M.  de  Kergaz, je vous jure qu’avec le
temps nous arriverons à la vérité, car j’ai besoin autant que vous
de démasquer cette odieuse et terrible intrigue, de sonder cet
abominable mystère ; seulement il faut que je vous questionne et
que vous m’appreniez bien des choses. – Mademoiselle de Beau‐
préau, votre fiancée, est-elle belle ?

–  Je ne sais pas, murmura naïvement le prisonnier, mais je
l’aime…

– Est-elle riche ?



– Non ; et même lorsque M. de Beaupréau a consenti à m’ac‐
corder sa main, c’était à la condition qu’elle se marierait sans dot,
bien que la fortune vient de sa mère, et que M. de Beaupréau ne
fût point le père d’Hermine.

–  Comment  ! dit M.  de  Kergaz, brusquement assailli par un
souvenir, madame de Beaupréau a donc épousé son mari en se‐
condes noces ?

–  Je ne sais trop, balbutia Fernand en rougissant, je crois
qu’elle avait… commis une faute…

Armand se souvenait de la note qui lui avait été transmise sur
la jeune femme du nom de Thérèse, qui vivait autrefois à Mar‐
lotte avec sa tante et une petite fille, laquelle femme se nommait
Thérèse, et avait, disait-on à Marlotte, épousé, en retournant à
Paris, un employé de ministère.

– Mon Dieu ! pensa-t-il, si c’était elle !

Et il reprit tout haut, interrogeant toujours Fernand :

– Savez-vous le prénom de madame de Beaupréau ?

– Je crois qu’elle se nomme Thérèse ?

A ce nom, Armand jeta un cri.

– Thérèse ! dit-il, elle se nomme Thérèse ?

– Oui, monsieur ; la connaîtriez-vous ?

Mais Armand ne répondit pas.

– Tout cela, pensait-il, est étrange et semble se rapporter tout
à fait aux renseignements qui m’ont été transmis. Mademoiselle



Hermine de Beaupréau serait-elle donc la fille du baron Kermor
de Kermarouet ? Il faut que je voie Madame de Beaupréau. Peut-
être aurons-nous ainsi la clef de tous ces mystères.

Et M. de Kergaz ne voulut point parler à Fernand de cet im‐
mense héritage qui peut-être appartenait à Hermine  ; il se
contenta de lui promettre qu’il reviendrait le voir le lendemain, et
il partit, laissant quelques mots d’espoir au prisonnier.

Armand rentra chez lui avec Léon Rolland, et s’y munit de ce
médaillon que le baron Kermor de Kermarouet lui avait donné, à
son lit de mort, comme un signe de reconnaissance.

Cependant, avant de courir rue Saint-Louis, où, lui avait dit
Fernand, demeurait M. de Beaupréau, Armand se prit à réfléchir.

– Dans ce dédale de mystères, pensa-t-il, le moindre faux pas,
la moindre démarche hasardée pourrait nous perdre… Depuis
trois jours ma police est en défaut et n’arrive à aucun résultat  ;
donc, nous avons affaire à forte partie et il faut jouer aussi serré
qu’elle.

Et le comte de Kergaz, qui s’apprêtait à ressortir et voulait al‐
ler droit à Madame de Beaupréau, son médaillon à la main,
obéissant à une seconde inspiration, replaça ce médaillon dans
un tiroir.

– Non, dit-il, cette démarche serait dangereuse.

Alors cet homme, qui avait pour le bien cette intelligence que
sir Williams appliquait au mal, exposa à Léon Rolland la situa‐
tion où ils se trouvaient avec une lucidité qui tenait de la
divination.



– Il est évident, dit-il, que si Fernand Rocher est innocent du
crime dont on l’accuse, – et c’est ma conviction, – cette accusa‐
tion ne peut être le résultat fortuit des circonstances ; il est évi‐
demment la victime d’une odieuse machination, d’une intrigue
infernale dans les replis de laquelle il a été habilement
enveloppé.

« Or, si les faits sont tels qu’il les expose, un seul homme au‐
rait volé ce portefeuille, et cet homme serait M.  de  Beaupréau.
Mais quel intérêt aurait-il eu à cela ? Fernand allait devenir son
gendre, il épousait sa fille sans réclamer la dot  ; jusque-là, il
s’était montré son protecteur… d’où proviendrait ce revirement
subit ?

– C’est à n’y rien comprendre, murmura Léon Rolland.

– Ou bien alors, poursuivit Armand, cette accusation, ce por‐
tefeuille retrouvé chez Baccarat sont l’œuvre d’un rival, d’un
homme qui aimait et qui voulait épouser Hermine… Mais, en ce
cas, il y avait mille autres moyens de le perdre aux yeux de la
jeune fille… Et puis, par quel conflit de circonstances ce jeune
homme qui s’évanouit dans la rue se retrouve-t-il chez Baccarat,
qui est précisément la sœur de Cerise  ? Or, Cerise disparaît
presque en même temps, Baccarat et Jeanne disparaissent… Evi‐
demment, si tout cela est l’œuvre d’un seul homme, cet homme
doit avoir plus qu’un intérêt amoureux à se conduire ainsi.

– C’est incontestable, dit l’ouvrier.

–  Or, reprit Armand, l’intérêt est peut-être immense. Si ma‐
dame de Beaupréau est la femme que je cherche, sa fille est riche,
sans le savoir, de douze millions. Ces douze millions, qui sont
entre mes mains, une seule personne en sait la destination et la



source, c’est moi. Le baron Kermor de Kermarouet m’a confié son
testament, un testament olographe, dont nul, si ce n’est moi, n’a
eu connaissance. Est-il vraisemblable que celui ou ceux qui ont
voulu perdre Fernand et l’empêcher d’épouser Hermine sachent
tout cela ? Comment l’auraient-ils appris ? Comment sauraient-
ils que précisément cette femme que je cherche est mademoiselle
de Beaupréau ?

– Mystère ! fit Rolland.

–  Mais, poursuivit Armand de Kergaz, admettons tout cela  :
admettons que mademoiselle de Beaupréau est la fille du baron
Kermor, que l’ennemi occulte de Fernand le sait et convoite les
douze millions, comment expliquerons-nous ce triple enlèvement
de Cerise, de Jeanne et de Baccarat ?

–  Oh  ! murmura Léon, c’est Baccarat qui doit avoir fait le
coup.

– Dans quel but ?

– Elle aimait Fernand.

– Si elle l’aimait, elle ne pouvait vouloir le perdre.

– C’est juste, soupira l’ouvrier.

–  Il y a donc, continua M. de Kergaz, un fil de cette intrigue
qui est insaisissable pour nous, et il est certain que Baccarat n’a
été qu’un instrument, le bras qui exécute, mais non la tête qui
pense. Où est cette tête ? Baccarat seule nous le pourrait dire, et
il faut la retrouver à tout prix.

– Monsieur le comte, dit Léon qui avait suivi avec une scrupu‐
leuse attention le raisonnement de M. de Kergaz et en saisissait



parfaitement toutes les faces, il me vient une idée.

– Voyons, je t’écoute, dit Armand.

–  Si vous admettez que mademoiselle de Beaupréau n’est
autre que l’héritière des douze millions  ; que celui ou ceux qui
ont perdu M. Fernand n’ignorent point cette circonstance, et que,
même, elle a été le mobile de leur conduite, il faut bien admettre
aussi qu’ils savent parfaitement entre les mains de qui se
trouvent les douze millions.

– Ceci est très juste, dit Armand.

– Or, s’ils le savent, peut-être ont-ils un intérêt direct à ce que
mademoiselle de Beaupréau l’ignore, provisoirement du moins.

– Ceci est probable, en effet.

–  Ainsi, mademoiselle de Beaupréau, riche de six cent mille
livres de rente, peut très bien ne vouloir qu’un époux de son
choix ; et si elle apprend sa nouvelle situation…

–  Tout cela est vrai, logique, raisonnable, dit Armand  ; mais
pourquoi Cerise et Jeanne auraient-elles disparu ?…

–  Ah  ! dame  ! répondit l’ouvrier, c’est bien facile à
comprendre : Cerise et Jeanne connaissent Fernand comme Fer‐
nand connaît M. de Beaupréau ; c’est une chaîne dont il faut bri‐
ser les anneaux…

Armand tressaillit.

– Et, acheva Léon Rolland, vous connaissiez Jeanne et Cerise.

M. de Kergaz jeta un cri : il avait deviné enfin.



– Oui, dit-il, là est la vérité. Mais la vérité est plus sombre en‐
core que le doute, car, elle ne nous apprend rien, et nous laisse
plongés dans les ténèbres.

–  Cerise, qu’ont-ils fait de Cerise  ? murmura Léon Rolland
avec un soupir.

–  Jeanne… pensait Armand dont le cœur était brisé, ma
Jeanne adorée…

Et un nom vint aux lèvres de M. de Kergaz, un nom exécré et
fatal :

– Andréa !

Et il sonna violemment.

– Appelez Bastien, dit-il.

Le vieux Bastien parut.

– Ecoute, dit Armand. Es-tu plus que jamais convaincu que sir
Williams et Andréa sont deux êtres différents ?

– Oh ! pour cela, oui, dit Bastien.

– Moi je jurerais le contraire.

– Ecoutez, monsieur le comte, dit le vieux soldat, la meilleure
preuve que je vous en puisse donner, c’est qu’Andréa m’eût tué
comme un chien, sans sourciller, comme son père tua votre père.

Armand haussa les épaules.

– Ce n’est pas une preuve, dit-il. Andréa aurait intérêt à n’être
point reconnu.



– Raison de plus pour me tuer.

– N’importe ! dit le comte, il faut le revoir encore, l’examiner
attentivement.

–  Je l’ai dévisagé, monsieur le comte. Ma conviction est
inébranlable.

–  J’ai le pressentiment du contraire, moi. Il n’y a qu’Andréa
qui soit capable d’avoir ourdi cette vaste et ténébreuse intrigue.

Et le comte ajouta :

–  Sir Williams t’a envoyé sa carte, le soir même de la ren‐
contre, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est l’usage.

– Donc, tu lui dois une visite ?

Bastien hocha affirmativement la tête.

– Eh bien ! il faut la lui faire.

– Quand ?

– Sur-le-champ. Demande mon tilbury. Il est midi ; c’est une
heure convenable pour aller chez un garçon.

– Soit. Que lui dirai-je ?

– Rien que de banal ; mais tu l’examineras encore, tu épieras
ses moindres gestes, tu l’écouteras parler avec une scrupuleuse
attention. S’il se départit une seconde de son accent anglais, c’est
Andréa.

Bastien partit.



–  Maintenant, pensa M.  de  Kergaz, admettons qu’Andréa et
sir Williams ne font qu’un : cela prouve-t-il que le persécuteur de
Fernand, le ravisseur de Cerise et de Jeanne… Oh ! non, s’inter‐
rompit-il tout haut ; si, c’est bien Andréa : je sens aux pulsations
de mon cœur que c’est lui, lui seul !

Bastien revint.

– Sir Williams, dit-il, était absent.

– Tu y retourneras.

– Il a quitté Paris.

Armand frémit.

– Mon Dieu ! pensa-t-il, aurait-il emmené Jeanne ?

Et il ajouta avec vivacité :

– Où est-il allé ? Quand est-il parti ? Que t’a-t-on dit ?

– Il est parti avant-hier. Son valet de chambre l’a conduit à la
diligence du Havre ; il va, dit-on, en Irlande, où il a des terres.

– Sait-on s’il reviendra ?

– Dans quinze jours.

– Etrange ! étrange ! murmura M. de Kergaz.

Léon Rolland revint à son tour :

– Madame de Beaupréau est partie ! dit-il.

– Partie ! s’écria Armand.

– Avec sa fille.



– Mais quand ? Pour quel pays ?

–  La veille de l’arrestation de Fernand Rocher. Elles allaient
en Bretagne.

M. de Kergaz se frappa le front.

– Tout cela s’enchaîne et coïncide, murmura-t-il ; c’est la main
d’Andréa, je le jurerais.

Mais, en ce moment, un valet de chambre entr’ouvrit la porte
du cabinet d’Armand :

– Une dame, dit-il, demande à voir M. le comte.

M. de Kergaz tressaillit.

– Son nom ? demanda-t-il vivement.

– Monsieur ne la connaît pas.

– Faites entrer, alors.

Une femme enveloppée dans un grand châle parut sur le seuil,
et Léon Rolland jeta un cri de joie.

– Baccarat ! dit-il, c’est Baccarat !

C’était la vierge folle, en effet, non plus la femme élégante au
sourire calme et moqueur, mais Baccarat pâle et frémissante, les
vêtements en désordre, et qui voulait sauver Fernand !

D’où venait-elle ?

q



Chapitre 37

Pour savoir d’où venait Baccarat et pour expliquer comment, elle
qui n’avait jamais vu Armand, elle arrivait ainsi chez lui, il faut
nous reporter au jour et à l’heure où elle avait été conduite à
Montmartre par l’ancien clerc de notaire malheureux que sir
Williams venait de convertir en médecin.

On s’en souvient, Baccarat se trouvait placée entre sa femme
de chambre et le faux docteur, lorsque ce dernier lui dit : « Nous
allons à Montmartre, chez le docteur Blanche  !  » L’impression
que ces paroles, on le devine, produisirent sur la courtisane fut
foudroyante. D’abord, elle ne trouva ni un mot, ni un cri, ni un
geste, et elle demeura comme atterrée, tant cette accusation de
folie qui se prolongeait devenait terrible…

Puis ce premier étourdissement, cette première prostration
dissipés, elle voulut parler, appeler au secours, s’élancer hors du
coupé au risque de se tuer  ; mais le faux médecin l’arrêta en la
saisissant par le bras et lui dit froidement :

– Choisissez, la maison de fous ou la cour d’assises !

Ce mot de cour d’assises épouvanta Baccarat et étouffa ses
cris.

–  La cour d’assises, moi  ? murmura-t-elle éperdue, la cour
d’assises !

– Sans aucun doute, répondit le petit homme avec un sourire
ignoble.

–  Mais je n’ai commis aucun crime  !… je n’ai pas fait de
mal !… balbutia-t-elle anéantie.



– Vous vous êtes rendue coupable d’un vol.

– Jamais ! Jamais !

–  Vous vous trompez, ma petite. Vous êtes complice du vol
d’un portefeuille contenant trente mille francs.

– Moi !… moi ! ! !… s’écria-t-elle avec un accent étrange. C’est
faux !… Jamais ! jamais !

– Ce portefeuille, poursuivit froidement le faux docteur, a été
volé par Fernand Rocher, votre amant ; Fernand Rocher a été ar‐
rêté chez vous.

– Mais c’était donc vrai, s’écria-t-elle, il a donc volé ?…

– Ma chère, dit le petit homme, qu’il ait volé le portefeuille ou
qu’on l’ait mis dans sa poche, il n’est pas moins vrai qu’en ce mo‐
ment même la justice fait une perquisition chez vous, et que le
portefeuille va être retrouvé.

– Chez moi ! le portefeuille est chez moi ?

– Oui, dans la poche de son paletot, et le paletot est dans votre
chambre.

Baccarat laissa échapper une exclamation étouffée, et murmu‐
ra, affolée :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! je crois que je vais mourir !…

En ce moment, le coupé s’arrêta  ; une tête apparut à la por‐
tière, c’était celle de sir Williams.

L’Anglais souriait à la courtisane, de ce rire froid et moqueur
qui glace les plus forts.



– Ma petite, dit-il, tu es une fille d’esprit, et tu seras sage, j’en
suis convaincu.

La pauvre fille le regardait avec une stupeur pleine de mépris.

–  Je savais bien que c’était vous, dit-elle  ; vous êtes un
misérable !

– Fanny, dit le baronnet à la femme de chambre, monte sur le
siège à côté du cocher, et cède-moi ta place.

La soubrette obéit, et le baronnet se plaça à côté de Baccarat,
qui n’eut pas même la force de le repousser.

–  Ma chère enfant, dit-il alors, tu es une charmante fille, et
Dieu m’est témoin que je ne te veux pas le moindre mal. Seule‐
ment, tu me gênes pour quelques jours  ; après m’avoir été très
utile, tu pourrais me nuire au dernier moment, et c’est pour cela
que je prends mes précautions ; me comprends-tu ?

– Je ne vous ai jamais fait de mal ! murmura-t-elle.

–  Ma chère biche, poursuivit le baronnet, au fond, je t’aime
beaucoup et je ferais de toi ma maîtresse sans sourciller, si je
n’avais d’autres occupations. Mais des circonstances graves,
d’importants intérêts me forcent à me garer de toi, pour le mo‐
ment du moins, et à te mettre provisoirement à l’ombre…

–  Mais je n’ai pas volé  ! murmura-t-elle, je n’ai pas volé le
portefeuille !

– Soit ! mais le voleur a été trouvé chez toi.

– Oh ! infamie ! dit-elle, il est innocent !



–  C’est encore possible  ; seulement, il est nécessaire à mes
projets qu’il soit trouvé coupable.

– Mais je ne veux pas moi  ! je vous démasquerai  ! Vous êtes
un infâme ! s’écria la jeune fille indignée.

– Tarare ! voilà que tu vas crier et faire des sottises… Tu dirais
à l’univers entier qu’il n’est pas coupable, que, du moment qu’on
a trouvé le portefeuille chez toi, ce serait comme si tu chantais…
Il y a mieux, tu serais complice, et je n’aurais qu’à dire un mot.

Baccarat fondait en larmes.

– Ainsi, dit sir Williams, voici qui est bien convenu : la maison
des fous ou la cour d’assises. Tu vas être bien sage, tu ne te fâche‐
ras pas trop fort, tu seras raisonnable, enfin  ; et dans quinze
jours, dans huit jours peut-être, tu rentreras bien tranquillement
chez toi, où tu retrouveras tes habitudes, ton amant le baron
d’O…, à qui tu as écrit que tu partais pour la campagne.

– Moi ! j’ai écrit au baron ?

– Certainement, ma petite.

– C’est faux ! je n’ai pas écrit.

– Cependant, le baron a reçu ce matin une lettre signée de toi,
et il paraît que ton écriture était si parfaitement imitée qu’il n’a
pas eu le moindre soupçon.

– Ah ! démon ! murmura la jeune femme, qui comprit qu’elle
était tout entière au pouvoir de sir Williams, et que le seul
homme qui pourrait s’inquiéter de son absence, se mettre à sa re‐
cherche, la protéger, la défendre… cet homme ne s’occuperait pas
d’elle, fidèle en cela à ces traditions de négligente indifférence



des jeunes gens à la mode pour tout ce qui n’est point chevaux de
race ou courses de haies.

Le coupé venait de s’arrêter à la grille de la maison d’aliénés.

– C’est convenu, n’est-ce pas, dit sir Williams, tu seras sage ?…

– Mais Fernand, demanda-t-elle d’une voix brisée, il ira donc
aux assises, lui ?… il sera donc condamné ?

– Je pourrais bien ne pas te répondre, ma fille, mais je veux
être bon diable et te rassurer un peu. Ecoute bien : Fernand est
accusé, convaincu de vol, ceci est sûr  ; mademoiselle de Beau‐
préau cessera donc de l’aimer et m’épousera…

– Et après ? demanda Baccarat avec anxiété.

–  Après, je prouverai clair comme le jour que Fernand est
innocent.

Baccarat poussa un cri de joie.

– Mais comment ? dit-elle.

– Ceci est mon secret.

– Et Fernand sera libre ?

– Libre de t’épouser, ma petite.

Sir Williams paraissait sincère  ; Baccarat reprit quelque
espoir ; d’ailleurs, toute résistance devenait impossible pour elle
devant cette épée de Damoclès que l’Anglais suspendait sur sa
tête.

Elle courba le front et se résigna.



– Faites ce que vous voudrez, dit-elle.

Le cocher venait de sauter à bas de son siège et sonnait à la
grille.

Deux gardiens vinrent ouvrir.

– Ma fille, souffla Williams à l’oreille de la courtisane, garde-
toi de faire trop de folies. Tu es ma maîtresse, ici, et tu ne dois
pas me contredire.

Le coupé entra dans la cour ; sir Williams en descendit et re‐
ferma la portière, laissant Baccarat sous la garde du faux
docteur ; puis il se fit conduire auprès de l’économe de la maison,
lequel, on le sait, inscrit les malades, perçoit un mois de pension
d’avance, en donne un reçu aux correspondants qui les amènent,
et, toutes ces formalités remplies, le malade est conduit dans son
nouveau logement.

–  Monsieur, dit le baronnet, qui sut donner à son visage les
apparences d’une tristesse profonde, je viens remplir ici le plus
pénible des devoirs, je vous amène une pauvre femme qui vient
de perdre la raison.

– Bien, très bien, dit l’inconnu, habitué à ces sortes d’entrées
en matière.

Il releva ses lunettes sur son front, prit sa plume derrière
l’oreille et la tailla à l’œil nu, selon l’usage des gens qui portent
des lunettes et les ôtent et les relèvent chaque fois qu’ils ont réel‐
lement besoin de voir.

– Le nom de la malade ? dit-il.

– Anaïs Heurtier, dit sir Williams.



– Son âge, s’il vous plaît ?

– Vingt-deux ans.

– Après ? fit l’économe en inscrivant méthodiquement sur son
registre l’âge et le nom de la nouvelle pensionnaire. Son dernier
domicile ?

– Rue Godot-de-Mauroy, n° 7.

Sir Williams donnait un faux nom et une fausse adresse dans
l’unique but de dépister la police elle-même, au cas où celle-ci
éprouverait le besoin d’arrêter Baccarat.

– Monsieur, dit l’économe, il y a ici des pensions de différents
prix.

– Je le sais, monsieur.

– Nous avons des dortoirs communs, des salles où les malades
sont deux par deux, enfin les pavillons où ils ont des logements
séparés, de une ou plusieurs pièces.

– Monsieur, dit sir Williams, vous êtes homme et on peut vous
avouer bien des choses : la jeune femme dont il s’agit est ma maî‐
tresse ; je suis riche, et j’entends qu’elle soit traitée avec les plus
grands égards, peu importe à quel prix.

–  Alors, dit l’économe, on va lui donner un appartement au
fond du jardin. Il se compose d’un petit salon, d’une chambre à
coucher et d’un cabinet de toilette. Il y a un piano, ajouta le grave
personnage du ton d’un opulent propriétaire qui fait valoir son
immeuble.

– C’est parfait, monsieur.



– Un médecin visite les malades deux fois par jour, et même
trois, si leur état l’exige ; deux femmes sont mises à la disposition
du sujet, et couchent près d’elle. Cette dame aura la faculté de se
promener dans le jardin réservé, et n’y rencontrera que des folles
convenables et de mœurs fort douces, continua l’économe avec
complaisance, et comme un restaurateur, dressant une carte à
payer, s’amuserait à détailler les hors-d’œuvre en lettres majus‐
cules. Le prix de cette pension exceptionnelle est de vingt francs
par jour.

Sir Williams présenta un billet de mille francs à travers le gui‐
chet ; l’économe rendit vingt louis, donna un superbe reçu d’une
belle écriture bâtarde, et sonna :

–  Conduisez la dame qu’amène monsieur, dit-il aux infir‐
miers, dans le fond du jardin, pavillon B, l’appartement numéro
3.

Et l’économe remit ses lunettes sur son nez, sa plume derrière
l’oreille, et salua sir Williams.

Le baronnet rejoignit la voiture dans laquelle Baccarat, émue
et pâle, attendait, comme doit attendre le condamné à mort dans
la charrette qui le mène au supplice. Fanny, fidèle à son rôle,
pleurait à chaudes larmes, et tenait, à côté du cocher, son mou‐
choir sur ses yeux.

Sir Williams ouvrit la portière et donna la main à Baccarat,
qui descendit sans résistance.

–  Tu t’appelles Anaïs Heurtier, dit-il tout bas, tu habites rue
Godot-de-Mauroy, 7 et tu as perdu la raison à la suite d’une vio‐
lente discussion que tu as eue avec une de tes amies, la Baccarat,



dont tu aimais l’amant. Ta folie consiste à te croire la Baccarat
elle-même. Comprends-tu ?

– Vous êtes un démon ! murmura la jeune femme d’une voix
brisée.

– Soit ! mais songe à la cour d’assises.

Et sir Williams dit tout haut :

– Allons, ma chère Anaïs, prenez mon bras et venez voir le pe‐
tit hôtel que je vous ai acheté.

Il parlait ainsi pour donner le change aux infirmiers qui le pré‐
cédaient, et comme on s’y prend habituellement pour introduire
un malade dans une maison d’aliénés, en lui déguisant l’affreuse
vérité.

–  L’hôtel, poursuivit-il, avait des locataires quand je l’ai ac‐
quis. J’ai donné congé à tout le monde, mais il vous faudra subir
leur voisinage pendant un terme encore… et, provisoirement du
moins, vous pouvez, il me semble, habiter un délicieux pavillon
au rez-de-chaussée.

Et sir Williams entraînait Baccarat muette et stupide.

On arriva au pavillon  ; l’appartement fut ouvert  ; on y intro‐
duisit Baccarat.

L’économe n’avait point trop surfait sa marchandise, en réali‐
té. Le salon était joli, bien meublé, ouvrant par deux grandes fe‐
nêtres sur le jardin ; la chambre à coucher, plus grande que le sa‐
lon, était fraîchement décorée. Une femme moins habituée au
luxe que ne l’était Baccarat aurait trouvé ce logis plus que
convenable.



Deux femmes, ni jeunes ni vieilles, d’une propreté parfaite et
d’une véritable politesse de domestique, accoururent prendre les
ordres de la nouvelle pensionnaire, et l’une dit tout bas à sir
Williams :

– Le médecin viendra tout à l’heure. Monsieur ne désirerait-il
pas le voir d’abord ?

– Certainement, répondit sir Williams.

Il mit un baiser sur le front de Baccarat, et lui dit :

–  Je reviens, chère amie, je vais voir où en sont les écuries
qu’on répare. Viens, Fanny.

Fanny prit la main de sa maîtresse, la baisa avec effusion, et
suivit sir Williams en continuant à pleurer.

Le baronnet fut conduit chez le docteur de service.

–  Est-ce vous, monsieur, demanda celui-ci, est-ce vous qui
avez amené cette jeune femme à qui je viens de voir traverser la
cour ?

– Oui, monsieur ; c’est une pauvre enfant que j’aime, murmu‐
ra sir Williams avec émotion.

– Quel est son genre de folie ?

Sir Williams feignit un grand embarras.

– Monsieur, dit-il, vous comprendrez qu’il est de pénibles, de
cruels aveux. Anaïs m’a trompé.

Le docteur regarda le baronnet et se fit sans doute cette ré‐
flexion  : que la jeune personne était difficile, de ne point aimer



un homme jeune, beau garçon et qui paraissait fort distingué.

Cependant, il dit avec un sourire :

– C’est évidemment là, monsieur, une grande preuve de folie ;
mais, entre nous, s’il n’y a que celle-là, je ne vois pas ce qu’y
peuvent nos soins.

– Monsieur, dit le baronnet avec amertume, ce n’est point en
cela qu’elle a été folle ; mais pardonnez-moi d’entrer dans de fas‐
tidieux détails, c’est absolument nécessaire.

– Je vous écoute, monsieur.

– Cette jeune femme se nomme Anaïs Heurtier ; je l’ai connue
petite ouvrière, je l’ai aimée, je lui ai donné chevaux, voiture, –
une faute impardonnable quand on veut être aimé…

Et le baronnet plaça à propos un profond soupir.

– Or, reprit-il, Anaïs avait une amie, une femme galante à la
mode, qu’on nomme la Baccarat.

– J’en ai ouï parler, dit le docteur.

Sir Williams s’inclina et poursuivit :

– La Baccarat avait un amant, un petit jeune homme insigni‐
fiant, qu’elle aimait à l’adoration, et pour lequel elle trompait un
homme distingué, le baron d’O…

Le docteur s’inclina à son tour.

– Ce nom m’est parfaitement connu, dit-il.

–  Figurez-vous, monsieur, que cette petite sotte d’Anaïs est
devenue amoureuse, amoureuse folle, de ce jeune homme, et m’a



trompé pour lui…

– Bien, dit le docteur.

– Mais la Baccarat est une fille d’esprit ; furieuse d’avoir perdu
son amant, elle a voulu le reprendre… et elle a employé un assez
singulier moyen.

Le docteur regarda sir Williams avec curiosité.

– Il y a quelques jours, un matin, deux amis de la Baccarat ont
pénétré dans la chambre d’Anaïs, où l’amoureux se trouvait, se
sont donné pour un commissaire de police et un agent, et ont ar‐
rêté le jeune homme en l’accusant de je ne sais plus quel crime.

– Voilà qui est hardi et aurait pu être puni sévèrement, dit le
médecin.

– Sans doute, monsieur ; mais le châtiment n’aurait point em‐
pêché le malheur.

«  La vue de ces hommes, qu’elle a pris pour de véritables
agents de police, lui a occasionné une révolution dans le cerveau,
et elle est devenue folle. Or, sa folie consiste à se croire par ins‐
tants la Baccarat elle-même, à prétendre qu’elle demeure rue
Moncey, et à vouloir tirer de prison son nouvel amant, qu’elle
m’accuse, moi qui l’aime et à qui elle doit tout, de l’avoir fait
mettre en prison en l’accusant d’un vol dont il n’était pas
coupable.

– Depuis combien de jours est-elle folle ?

– Depuis trois jours.



–  Quelle est cette fille  ? demanda le docteur en apercevant
Fanny qui continuait à tenir son mouchoir sur ses yeux et à ma‐
nifester une grande douleur.

– C’est la femme de chambre d’Anaïs, monsieur, une fille qui
lui est très attachée, et qui éprouve une violente douleur d’être
obligée de s’en séparer. Ne pourrait-on pas la lui laisser ?

– Je ne vois pas à cela un grand inconvénient, dit le docteur.
Cette dame sera peut-être plus aisée à guérir, si on laisse auprès
d’elle la femme habituée à la servir.

Fanny poussa un cri de joie, le cri convenu entre elle et
Williams, qui ne se fiait pas entièrement à la maison de santé
pour garder Baccarat, et tenait à placer auprès d’elle un gardien
plus vigilant encore.

– Ma fille, dit le baronnet en sortant du cabinet du docteur, tu
vas rester ici.

– Oui, milord.

– Et tu veilleras sur ta maîtresse comme sur la prunelle de tes
yeux.

– Oh ! soyez tranquille, dit Fanny, si elle s’échappe, il n’y aura
pas de ma faute.

Et Fanny se prit à sourire à travers ses larmes feintes, de ce
sourire bas et cruel des domestiques devenus les bourreaux de
leurs maîtres.

Ils retournèrent au pavillon.

Baccarat était seule ; les deux infirmières s’étaient retirées.



Assise sur un canapé, la tête dans ses mains, la jeune femme
était en proie à une sombre prostration, et elle s’aperçut à peine
de la présence de sir Williams.

–  Chère madame, lui dit le baronnet, au lieu de vous laisser
abattre ainsi, prenez donc patience. D’ailleurs il me semble que
votre prison n’est pas trop désagréable.

Baccarat ne répondit point.

–  Voici Fanny, continua sir Williams, qui demeurera avec
vous. J’ai pensé qu’il vous serait agréable de conserver votre
femme de chambre.

– Un espion ! murmura Baccarat d’un ton de mépris.

Et elle tourna le dos à sir Williams.

Le baronnet se retira.

– Je reviendrai vous voir demain, dit-il en s’en allant.

Sir Williams était à peine sorti que le médecin entra.

Le médecin était un homme jeune, intelligent, au front grave
cependant, comme il sied à ceux qui ont pâli durant de longues
nuits sur des livres et ont interrogé les arcanes de la science.

Il congédia Fanny d’un geste et salua Baccarat.

–  Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, de me présenter chez
vous sans m’être fait annoncer.

Le docteur, en parlant ainsi, avait l’intention de déguiser, se‐
lon l’usage, sa profession à son malade ; mais Baccarat se hâta de
lui dire :



– Je devine l’objet de votre visite, monsieur, vous êtes le mé‐
decin de l’établissement.

Ce ton calme, cette réponse faite avec douceur et tristesse,
firent tressaillir l’homme de science, peu habitué à voir des fous
convaincus de leur folie.

–  Je sais où je suis, dit-elle encore, et vous venez voir, sans
doute, quelle est ma monomanie.

– Madame…

– Monsieur, reprit-elle toujours calme, je ne commettrai point
la sottise de presque tous ceux qu’on vous amène, je ne vous dirai
point tout d’abord que je ne suis pas folle.

Le médecin laissa glisser un sourire d’incrédulité sur ses
lèvres.

– Je tâcherai de vous le prouver.

Le médecin s’assit auprès de la jeune femme et lui prit la
main.

–  Votre état n’a rien de grave, dit-il, et un traitement de
quelques jours suffira, je l’espère…

Baccarat attachait un regard profond, investigateur sur cet
homme qui venait lui prodiguer ses soins pour un mal qui n’exis‐
tait pas  ; elle étudiait cette physionomie ouverte et intelligente,
ces lèvres un peu fortes qui respiraient la bonté, et elle venait de
concevoir l’espérance qu’en lui elle trouverait un protecteur.

–  Monsieur, dit-elle, pourriez-vous m’accorder une minute
d’attention, et m’écouter jusqu’au bout ?



– Parlez, madame, je vous écoute.

– N’est-il jamais arrivé, demanda Baccarat, que des êtres par‐
faitement raisonnables, aussi sains d’esprit que de corps, mais
qu’on avait intérêt à faire disparaître, aient été taxés de fous, et,
comme tels, enfermés dans une maison de santé ?

Le médecin tressaillit.

– Cela a pu arriver, dit-il. Seriez-vous dans le même cas ?

Et l’homme de science, à son tour, examinait la jeune femme
avec cet œil profond et clair des gens habitués à chercher le sûr
indice de la folie dans l’attitude et les paroles les plus sensées.

Une autre que Baccarat se fût écriée aussitôt :

– Oui, oui, je suis dans ce cas, on a intérêt à me croire folle.

Mais Baccarat avait essuyé ses larmes, elle était devenue forte
tout à coup, et prudente autant que forte. Elle voulait convaincre
le docteur à la longue, et non point l’effaroucher.

–  Ecoutez, monsieur, dit-elle, en le faisant asseoir auprès
d’elle et déployant ces câlineries charmantes de la femme habi‐
tuée à plaire, je vais vous raconter une histoire aussi extraordi‐
naire, aussi compliquée qu’un drame du boulevard.

– Oh ! oh ! pensa le docteur, voici l’indice de folie, c’est incon‐
testable. Le fou aime à raconter, se croit toujours victime d’une
persécution quelconque.

Cependant, l’homme de science demeura impassible, et prêta
complaisamment l’oreille.



Alors Baccarat lui raconta de point en point son histoire, de‐
puis le jour où elle avait aimé Fernand, la visite inattendue de sir
Williams, et enfin l’arrestation du jeune homme chez elle.

Et elle s’exprima avec calme, avec esprit, entrant dans de mi‐
nutieux détails, et parlant de toutes les personnes qu’elle
connaissait, prête à se faire réclamer par elles si le docteur vou‐
lait les faire prévenir.

q

Chapitre 38 LA DAME RUSSE

Le docteur écouta Baccarat avec le plus grand calme, souvent
ébranlé par son récit, car la jeune femme parlait aussi raisonna‐
blement que possible. Il lui dit enfin :

– Vous êtes bien persuadée, n’est-ce pas, d’être vous-même la
femme qu’on nomme Baccarat ?

–  Allez rue Moncey où est mon hôtel  ; demandez à voir ma
mère et amenez-la ici, répondit-elle.

–  Madame, dit le docteur, dans l’esprit duquel pénétrait le
doute, je vous répondrai ce soir. Si réellement vous êtes la vic‐
time d’une odieuse machination, vous trouverez en moi un pro‐
tecteur et non un médecin.

Elle se jeta aux pieds du docteur et prit l’attitude d’une
suppliante :



– Ah ! monsieur, lui dit-elle, si vous faites cela, si vous m’aidez
à confondre mes ennemis, je vous bénirai comme on bénit Dieu,
je vous aimerai comme on aime son père.

Le docteur quitta Baccarat, tout pensif de ce qu’il venait
d’entendre.

Mais il avait vu tant de fois les fous lui tenir ce langage et es‐
sayer de lui prouver par une logique rigoureuse leur sanité d’es‐
prit, qu’il ne pouvait que douter, et pour croire aux paroles de la
jeune femme, il lui fallait une preuve.

Il monta en voiture et se présenta rue Moncey.

Baccarat lui avait dit :

– Vous trouverez ma mère, et vous lui direz où je suis.

Le docteur sonna à la grille ; le jardinier vint ouvrir.

– Madame y est-elle ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur, dit le jardinier.

Le docteur recula d’un pas ; ses doutes sur la folie de Baccarat
s’évanouirent, et il se souvint des détails que sir Williams lui
avait donné, prétendant que la jeune femme inscrite sous le nom
d’Anaïs Heurtier persisterait à se croire la Baccarat elle-même.

Le jardinier conduisit le docteur au rez-de-chaussée, le fit en‐
trer dans le salon, le pria d’attendre, et, deux minutes après, une
jeune femme vêtue d’une robe de chambre à ramages, les che‐
veux nattés et dans tout le désordre d’une pécheresse qui se lève
à trois heures de l’après-midi, apparut sur le seuil et salua le
médecin.



– Mademoiselle, dit celui-ci, connaissez-vous Anaïs Heurtier ?

– Ah ! pauvre fille !… murmura la fausse Baccarat, elle est de‐
venue folle, monsieur, et elle se prend pour moi-même.

Et la jeune femme s’exprima avec un sang-froid parfait, et ra‐
conta au docteur la même version que sir Williams. Le baronnet,
on le devine, avait prévu cette visite du docteur  ; il avait bien
pensé que Baccarat ne se résignerait point ; qu’elle essayerait de
persuader et de prouver qu’elle n’était pas folle, et qu’alors, si le
directeur de la maison de santé, ébranlé dans ses convictions, fai‐
sait une démarche, il irait tout droit rue Moncey.

Sir Williams avait sous la main une femme galante, fort belle
encore, bien qu’un peu mûre ; cette femme avait consenti à jouer
le rôle pour vingt-cinq louis, et elle le joua si bien que le docteur
se retira persuadé de la folie de Baccarat.

*

* *

Cependant, celle-ci attendait avec une mortelle inquiétude une
seconde visite du docteur, et elle s’était décidée, pour tuer le
temps, à entrer dans le jardin réservé, où trois ou quatre folles se
promenaient au soleil.

Il était alors midi.

C’était une belle journée d’hiver  ; l’air était tiède comme au
mois de mai ; le soleil inondait le jardin de ses rayons. Baccarat
fit en tremblant quelques pas dans une allée sablée qui condui‐
sait à un banc de verdure.



Elle éprouvait comme un sentiment de terreur secrète à la
pensée qu’elle allait se trouver en contact perpétuel avec des êtres
privés de raison, elle qui n’était pas folle.

Une femme, en la voyant, vint à elle.

C’était une dame d’environ quarante ans, l’œil triste et le vi‐
sage un peu pâle. Elle était belle encore, et avait sur les lèvres un
sourire mélancolique plein de charme.

Elle était vêtue de noir avec quelques échappées de blanc çà et
là, comme pour un demi-deuil.

D’abord elle l’examina avec une curiosité défiante, et puis, ras‐
surée sans doute par ses investigations, elle la salua et lui sourit :

– Bonjour, madame, lui dit-elle.

Baccarat s’inclina et rendit le salut.

–  Je gage que vous arrivez, continua la femme au volume
jaune.

– En effet, madame, répondit la pécheresse.

–  Pardonnez-moi ma familiarité, mon enfant, reprit la dame
vêtue de noir et d’un ton affectueux et un peu protecteur, mais
vous êtes si jolie et si jeune que vous me plaisez infiniment. Je
m’ennuie fort ici, et vous êtes le premier visage qui me revient
depuis dix ans que je suis ici.

– Mon Dieu ! murmura Baccarat, il y a dix ans que vous êtes
ici ?

– Hélas ! oui, mon enfant.



La pécheresse frissonna.

– Si j’allais rester ici dix ans ! pensa-t-elle.

– Venez, mon enfant, dit la folle en la prenant par le bras, fai‐
sons un tour de jardin. Le temps est beau, le soleil est chaud
comme au printemps. Comment vous nommez-vous ?

– Louise, madame.

–  Bien, dit la folle, c’est un joli nom. Moi, je me nomme
Jeanne. J’ai encore un autre nom, mais je ne le porte plus, hélas !
on me l’a volé.

Baccarat regarda la femme vêtue de noir avec étonnement  ;
celle-ci parut deviner la signification de ce regard, et, à son tour,
elle sembla vouloir pénétrer jusqu’au fond de sa pensée.

–  Mon enfant, dit-elle, je ne sais pas comment vous êtes ici,
mais ce que je sais bien, c’est que vous n’êtes pas folle.

Baccarat poussa un cri :

– Ah ! dit-elle, vous le voyez donc, vous, madame ?

– Il n’est pas besoin d’être médecin pour cela, mon enfant. La
folie et la raison mettent chacun leur empreinte sur le visage. J’ai
bien vu tout d’abord que vous n’étiez pas folle.

La pécheresse prit dans ses mains la main de la femme vêtue
de noir et la baisa avec effusion.

– Mais vous, madame ? demanda-t-elle en tremblant.

– Moi ? soupira-t-elle ; oh ! moi, je suis folle… depuis dix ans.
Du moins, c’est l’opinion de mon mari ; c’est celle des médecins,



celle de Saint-Pétersbourg tout entier.

– Saint-Pétersbourg ? fit Baccarat avec surprise.

– Oui, dit tout bas la femme au livre jaune, je suis Russe.

Elle entraîna Baccarat vers le banc de gazon et l’y fit asseoir
auprès d’elle.

–  Qu’avez-vous donc fait, ma pauvre enfant  ? dit-elle  ; quel
homme avez-vous trompé, quel tyran vous poursuit que vous
soyez ici ? Car, pas plus que moi, je le vois bien…

La dame vêtue de noir s’interrompit brusquement.

– Tenez, dit-elle, il est des hommes sans pudeur et dont l’âme
vénale se prête à tous les calculs. Vous n’êtes pas folle, pas plus
que moi, mais il est des gens qui affirmeront le contraire et prou‐
veront votre démence. Quand on entre ici, mon enfant, on n’en
sort plus.

La dame russe parlait avec douceur, sans emportement, sans
colère, et elle continua avec un amer sourire :

–  Souvent la folie est un prétexte pour punir ou sauver de
grands coupables. J’ai été criminelle un jour, et depuis dix ans
j’expie mon crime en vivant avec des fous…

Baccarat regardait son interlocutrice avec un étonnement
mêlé d’effroi. Quel crime avait donc commis cette femme ?

–  Figurez-vous, poursuivit-elle, que j’ai mérité la peine de
mort, moi ; mais je l’ai méritée dans des circonstances telles que
je ne me considère pas comme coupable et que je me crois une
victime.



Au moment où sans doute la dame au livre jaune allait racon‐
ter son histoire, elles furent abordées par une jeune fille blonde,
grande, mince, blanche comme un lis, et dont les yeux cernés
brillaient d’un feu étrange.

Elle portait une robe blanche, des fleurs d’oranger desséchées
dans ses cheveux, et souriait d’un air triste et rêveur qui faisait
mal à voir.

– Ah ! dit-elle en touchant l’épaule de la femme vêtue de noir
du bout de son doigt, vous êtes en retard, ma chère tante ; tout le
cortège est parti, ils sont à l’église, on n’attend plus que vous et
moi… venez, venez !

Et elle salua Baccarat et passa son chemin, marchant avec
rapidité.

–  Pauvre femme  ! murmura la dame russe en regardant la
folle s’éloigner d’un pas rapide et inégal.

– Qu’a-t-elle donc ? demanda Baccarat.

–  Elle est folle depuis le jour où, c’était la veille de son ma‐
riage, son fiancé et un rival éconduit se prirent de querelle dans
un bal masqué et allèrent sur le terrain. Elle arriva, sépara les
combattants… mais il était trop tard : elle avait perdu la raison !

Baccarat et la dame russe avaient quitté le banc de gazon et re‐
pris leur promenade ; elles aperçurent une femme âgée assise de‐
vant une table de jardin, et contemplant un objet qui tournait
avec une attention profonde.

Cet objet était une roulette en miniature, dans le cylindre de
laquelle tournait une bille d’ivoire dont la vieille dame semblait



écouter le roulement avec une anxieuse joie.

– C’est une vieille joueuse, dit la conductrice de Baccarat. Elle
a fait sauter la banque de Bade l’année dernière, et la joie saisis‐
sante qu’elle en a éprouvée l’a rendue folle sur-le-champ. Depuis
qu’elle est ici, elle cherche un système pour gagner à coup sûr,
une chose bien facile, en vérité ! Et elle est si bien absorbée dans
ses calculs, que vous tireriez le canon auprès d’elle sans l’émou‐
voir ou lui faire lever la tête. C’est un Archimède en jupons. Mais,
reprit la dame russe, je ne vous ai point dit encore pourquoi
j’étais ici, moi qui, pas plus que vous, ne suis folle.

– Je vous écoute, madame, dit Baccarat, qui trouvait fort sen‐
sées les paroles de son interlocutrice, et avait surtout été frappée
de cette perspicacité qu’elle avait déployée en s’apercevant bien
tout de suite qu’elle n’était pas folle.

– Je suis la fille du général D… qui commandait dans le Cau‐
case, poursuivait la dame russe, et j’ai épousé, il y a quinze ans, le
colonel K…

« Le colonel était un homme farouche, acariâtre, jaloux de son
ombre, et qui devint non mon mari, mais mon tyran. Il ne voulut
point me laisser à Pétersbourg dans la maison de mon père  ; il
m’emmena en Livonie, où il avait le commandement d’une forte‐
resse, et m’y réduisit à la plus grande solitude, à l’isolement le
plus absolu, me plaçant sous l’œil vigilant de deux cosaques qui
lui étaient tout dévoués…

« Mais j’avais, à Pétersbourg, inspiré une passion, une passion
réelle et sérieuse, à un jeune officier des gardes, du nom de Ste‐
wan. Stewan avait eu l’imprudence et la folie de me suivre, d’en‐



trer sous un déguisement dans la maison de mon mari et d’y
remplir les plus humbles fonctions.

«  Pendant quelques mois, notre amour et notre bonheur de‐
meurèrent secrets, et la jalousie du colonel K… n’eut aucun ali‐
ment sérieux ; mais un soir, et tandis que le comte Stewan, sous
son habit de laquais, était à mes genoux, la porte s’ouvrit brus‐
quement, et nous vîmes apparaître le colonel…

A cet endroit de son récit, la dame russe s’interrompit et fon‐
dit en larmes :

– Pauvre Stewan ! murmura-t-elle.

Baccarat était intéressée au plus haut point, et elle attendait la
suite de l’histoire avec impatience, lorsqu’un nouveau person‐
nage vint à elles et les salua.

C’était un homme vêtu de noir des pieds à la tête ; la bouton‐
nière de son habit était ornée de plusieurs rubans de différentes
couleurs, et il marchait la tête haute et en arrière, comme il
convient à un grand seigneur.

Seulement, sur sa tête chauve, car il pouvait bien avoir cin‐
quante ans, se trouvait placé un chapeau de femme, et il portait à
son bras un sac à ouvrage.

–  Bonjour, belles dames, bonjour, dit-il en les saluant d’un
geste protecteur  ; vous êtes belles à croquer toutes deux, et si
j’étais homme encore… eh ! eh !

Le bizarre personnage passa sa main sous le menton de Bacca‐
rat et se prit à sourire.



– Vous devez être une belle impure du théâtre ou de la galan‐
terie, vous, dit-il, et quand j’étais homme…

–  Vous ne l’êtes donc plus  ? demanda naïvement la
pécheresse.

– Non, ma belle, j’ai été changé en femme.

– Allons donc ! fit Baccarat en riant.

Mais le grave personnage reprit :

– Rien n’est plus vrai, petite. Mon frère cadet, le duc de Miro‐
poulo, car je ne suis autre chose que le prince souverain de Miro‐
poulo, voulant me détrôner et me remplacer avec des apparences
de légalité, s’est entendu avec un nécroman très habile, et j’ai été
métamorphosé en femme. Les ministres de la principauté de Mi‐
ropoulo ont constaté, en séance solennelle, ce changement de
sexe qu’avait subi mon individu  ; j’ai été déclaré déchu de mon
titre et de mes fonctions de prince régnant, et nommé duchesse
douairière.

Baccarat ne put s’empêcher de sourire ; mais la dame russe lui
pressa doucement le bras.

– Chut ! dit-elle, ne riez pas !

–  Ma foi  ! madame, dit Baccarat, vous comprendrez que
quand on n’a pas l’habitude de voir des fous…

– Le prince n’est pas fou, mon enfant, dit tout bas la Mosco‐
vite, pas plus fou que moi. Le fait est vrai, il a été changé en
femme…



Cette fois, Baccarat jeta un cri de stupeur et regarda son inter‐
locutrice, que, longtemps, elle avait crue parfaitement saine d’es‐
prit, et à l’histoire de laquelle elle était tentée de croire : la mal‐
heureuse était folle comme les autres, folle à lier.

Baccarat s’enfuit, en proie elle-même à ce doute vertigineux, à
cette hallucination étrange qui s’empare des esprits raisonnables
en contact avec des esprits troublés.

Elle ne voulut point savoir la suite de l’histoire du comte Ste‐
wan, de la dame russe et du colonel K…, son mari, et elle courut
s’enfermer chez elle, dans ce petit appartement devenu depuis
deux heures son nouveau domicile, et là, elle se sentit étreinte
par cette accablante pensée que si les fous ressemblaient parfois
si exactement à des gens raisonnables, comment ceux qui étaient
habitués à en voir pourraient-ils discerner en elle la vérité du
mensonge  ; d’autant mieux que la monomanie la plus vulgaire
chez les fous est de se croire parfaitement raisonnables et persé‐
cutés par une famille avide ou des héritiers pressés de jouir de
leur héritage ?

Et Baccarat, qui espérait si fort naguère dans le docteur dont
elle avait reçu la visite, commença à trembler qu’il n’eût jugé in‐
utile de prendre sur elle le moindre renseignement, et que,
convaincu des assertions de sir Williams, il l’eût classée, sans
plus ample informé, dans la catégorie des fous qui ont la manie
de vouloir changer de nom et d’individualité.

Le docteur revint dans l’après-midi ; il était calme, souriant, et
regarda Baccarat avec une sorte de compassion.

– Pauvre femme ! dit-il, si belle, si jeune !…



– Monsieur, lui dit vivement la pécheresse, êtes-vous allé rue
Moncey ?

– Oui, mon enfant, répondit-il.

Baccarat étouffa un cri de joie.

– Ah ! dit-elle, je le savais bien que vous étiez un bon, un hon‐
nête homme… qu’avant d’enfermer une pauvre fille comme moi,
vous vous assureriez si elle est folle ou non. Vous avez vu ma
mère, n’est-ce pas  ? poursuivit-elle avec volubilité, elle va venir
me réclamer… et vous m’accompagnerez, vous, monsieur, n’est-
ce pas, vous viendrez à la Préfecture dénoncer ce misérable
Williams  ? Je connais le préfet de police. Oh  ! soyez tranquille,
l’affaire sera en bonnes mains, et Fernand ne restera pas long‐
temps en prison. Ah  ! l’affreux sir Williams  !… et Fanny, cette
drôlesse, cette gueuse, qui a vendu sa maîtresse…

Et Baccarat pressait la main du docteur, riait et pleurait de
joie, et disait :

– Je vais donc sortir d’ici… sortir tout de suite, et ne plus voir
tous ces affreux fous qui donnent le vertige…

Fanny, qui se tenait dans l’antichambre avec l’infirmière, en‐
tra en ce moment.

– Ah ! drôlesse, lui dit Baccarat, tu me payeras tout à l’heure
ta trahison.

Fanny regarda le docteur.

Le docteur était calme et souriait toujours avec tristesse :



–  Voici le premier accès sérieux, dit-il à Fanny tout bas. Je
crois qu’il faudra lui administrer une douche ce soir.

Et il dit tout haut à Baccarat :

–  Certainement, madame, vous sortirez, mais pas aujourd’‐
hui… demain… quand vous serez tout à fait bien… Aujourd’hui,
vous êtes un peu souffrante…

– Ah ! murmura Baccarat, qui recula tremblante et pâle, il me
croit folle !

– Oh ! si peu, mon enfant, si peu, que c’est moins que rien…
Donnez-moi huit jours, et vous serez guérie… Mais il faut être
sage, ne pas se désoler… prendre patience.

Baccarat demeurait anéantie, et, songeant à la dame russe,
elle commençait à se demander si, réellement, elle n’était pas
folle elle-même.

– Mais, dit-elle tout à coup avec vivacité, vous n’êtes donc pas
allé rue Moncey ?

– J’en reviens, mon enfant.

– Avez-vous vu ma mère ? mes domestiques ?

– J’ai vu madame Baccarat, répondit le docteur.

Cette fois, la pécheresse comprit tout. Sir Williams l’avait rem‐
placée, et désormais elle ne devait plus compter sur personne
pour obtenir sa délivrance.

Un moment, chancelante, brisée, l’œil fixe et morne, Baccarat
s’abandonna tout entière à son désespoir et se demanda s’il ne
vaudrait pas mieux pour elle mourir tout de suite que de se voir



en cette épouvantable situation. Et puis, cette énergie morale
qu’elle possédait reprit bientôt le dessus, et cette sourde pensée
qui s’empare du prisonnier à sa première heure de captivité, et
n’est autre qu’une vagabonde aspiration vers la liberté, commen‐
ça à germer dans sa tête.

Elle s’assit, la tête dans ses mains, désormais indifférente au
bruit qui se faisait autour d’elle, aux paroles échangées entre
Fanny et le docteur.

Cependant elle entendit ce dernier dire à la femme de
chambre :

–  J’ai demandé au directeur de la maison l’autorisation de
vous laisser passer la nuit auprès de votre maîtresse ; mais il me
l’a refusée, et je me suis trop avancé ce matin avec votre maître le
baronnet sir Williams. Un article de notre règlement s’oppose à
ce que, passé dix heures, il ne reste dans la maison d’autres per‐
sonnes que les malades et le personnel ordinaire. Mais vous
pourrez venir tous les matins, vers sept heures, et ne vous en al‐
ler qu’à dix heures du soir.

– Mais, monsieur, dit Fanny, quelqu’un au moins couchera-t-
il dans la chambre de ma maîtresse ?

– Oui, une infirmière dressera un lit ici, dans le salon.

– Ma pauvre maîtresse ! soupira Fanny qui se prit à larmoyer.

Baccarat, toujours immobile, et paraissant en proie à une rê‐
verie profonde, avait fort bien entendu ce colloque et en avait sai‐
si tous les détails.



Mais aucun mouvement n’avait trahi son attention  ; elle
n’avait point levé les yeux, elle n’avait pas prononcé un seul mot.

Et tout aussitôt une espérance ardente avait germé dans son
cerveau déjà surexcité, et cette espérance était basée sur la sortie
quotidienne de Fanny. Baccarat rêvait déjà sa liberté avec cette
intelligente ténacité qui prépare les évasions, et sa main caressait
le manche de ce petit poignard qu’elle avait furtivement glissé
dans sa poche, le matin, au moment de sortir de chez elle.

Le docteur sortit ; Fanny demeura seule avec Baccarat.

– Petite, lui dit celle-ci, tu joues avec moi un vilain rôle.

–  Je le sais, répondit effrontément la soubrette, mais c’est
dans l’intérêt de madame.

– Plaît-il ? fit Baccarat stupéfaite d’un pareil aplomb.

– Sans doute, Madame aurait fait des bêtises avec ce petit Fer‐
nand. Ici, elle sera raisonnable.

La pécheresse enveloppa Fanny d’un regard de mépris.

–  Tu me payeras cela, murmura-t-elle tout bas, si bas que
Fanny devina plutôt qu’elle n’entendit.

– Madame a un mauvais caractère, dit-elle. Plus tard elle sau‐
ra combien je lui étais dévouée.

On vint demander à Baccarat si elle voulait dîner seule, chez
elle, ou dîner avec la prétendue dame russe.

– Cela m’est égal, répondit-elle.



Et Baccarat suivit une infirmière à la salle à manger, où elle
retrouva déjà à table les trois ou quatre fous qu’elle avait rencon‐
trés dans le jardin.

– Ah ! ma chère petite, dit la dame russe en lui indiquant une
place à côté d’elle, vous êtes bien aimable de dîner ici. Je n’ai
point fini de vous dire mon histoire.

– C’est vrai, dit Baccarat, qui, tout entière déjà à la pensée de
son évasion, n’écoutait que distraitement.

– Je vous disais donc, reprit la dame russe, que le colonel K…,
mon mari, entrant tout à coup dans ma chambre, y avait trouvé
le comte Stewan à mes genoux.

– Je m’en souviens, madame.

– Le comte, qui était un noble cœur, se releva précipitamment
et dit au colonel :

« – Grâce ! monseigneur… grâce !… je suis un pauvre laquais
pris d’un transport au cerveau, et qui a osé insulter sa maî‐
tresse… Tuez-moi comme un chien, mais grâce pour elle, car elle
me repoussait avec indignation et mépris !…

« Alors, ma petite, le colonel, qui avait déjà appuyé un pistolet
sur mon front, releva son arme et me dit :

«  – Cet homme dit-il vrai, madame  ? N’est-il bien qu’un la‐
quais, et non votre amant ?

« – Oui… balbutiai-je atterrée…

«  – Alors, me dit-il, comme cet homme est un esclave, et
qu’on a toujours le droit de tuer le chien qui se révolte, puisque



cet homme vous a insultée… tuez-le.

« Et le colonel mit son pistolet dans ma main… ajoutant :

« – Visez au cœur, et tirez ! »

La dame russe en était là de son dramatique récit, lorsque l’un
des pensionnaires de l’établissement, lequel était placé à la
gauche de Baccarat, s’écria en s’adressant à la dame russe :

– Chère madame, quand donc renoncerez-vous à cette histoire
que vous prétendez être la vôtre ? Vous savez pourtant bien que
vous l’avez lue dans un roman de moi, roman publié il y a cinq
ans, et intitulé : Lodoiska, nouvelle russe.

Baccarat regarda le pensionnaire avec surprise.

C’était un grand jeune homme mince et blond, un peu pâle,
très maigre et qui portait ses cheveux longs.

Il se pencha à l’oreille de Baccarat et lui dit :

– Tel que vous me voyez, madame, je suis homme de lettres.
J’ai commencé par l’Ecole normale et fini par le théâtre de la
Porte-Saint-Martin. Je suis l’auteur d’une foule de mélodrames
qui ont eu cent et cent cinquante représentations  ; le dernier,
entre autres, un sujet flamand, a fait la fortune de ce théâtre pen‐
dant six mois. Le sujet du reste, m’avait été donné par une
femme d’infiniment d’esprit et qui l’eût signé avec moi, si j’avais
eu sa manière.

Baccarat n’écoutait plus la dame russe, et s’était retournée
vers l’auteur dramatique.



– Eh ! bien, madame, acheva-t-il, croiriez-vous que je suis en‐
fermé ici comme fou et passant pour tel  ? La haine, l’envie me
poursuivent. Les romanciers ont été jaloux de mes romans  ; les
poètes de mes vers, et les dramaturges, de mes drames. Ils m’ont
fait enfermer.

Baccarat laissa échapper un éclat de rire un peu moqueur, qui
ne déconcerta pas le poète. Celui-ci du reste, venait de passer à
un autre ordre d’idées, et entamait une discussion politique avec
son voisin de droite, oubliant tout à fait Baccarat.

Celle-ci quitta la table de bonne heure et rentra chez elle, peu
soucieuse de la fin de l’histoire que la dame russe ne parvenait
pas à raconter.

A neuf heures, elle se mit au lit, aidée en cela par Fanny, dont
elle accepta les services sans aucune résistance, après avoir tou‐
tefois glissé le petit poignard sous son oreiller, pendant que la
soubrette tournait la tête.

–  Madame désire-t-elle que je lui rapporte quelque chose de
Paris ? demanda Fanny en s’en allant.

– Oui, répondit Baccarat, apporte-moi ma boîte à ouvrage qui
est dans mon cabinet de toilette.

–  Adieu, ma chère maîtresse, dit Fanny d’un ton railleur, à
demain !

– A demain ! répondit Baccarat.

Et elle murmura tout bas :

–  Demain nous réglerons nos comptes, ma fille, et nous
verrons…



Si Fanny avait surpris en ce moment l’éclair qui jaillit des yeux
de Baccarat, elle aurait frissonné.

q

Chapitre 39 LE POIGNARD

Baccarat ne dormit point, et passa la nuit à méditer son plan
d’évasion ; elle aurait bien pu en tenter l’exécution le soir même,
mais le succès eût été douteux, et la jeune femme était si persua‐
dée qu’elle était destinée à vivre longtemps dans la maison de
fous, qu’elle en voulait sortir à tout prix.

D’ailleurs, il fallait sauver Fernand, et mieux valait perdre un
jour que rien compromettre. Ceci établi, Baccarat se leva fort
calme, le lendemain, cachant de nouveau soigneusement dans
son corset le petit poignard.

Fanny en arrivant la trouva de bonne humeur, presque sou‐
riante, et crut qu’elle s’était résignée et comptait sur une déli‐
vrance prochaine.

Baccarat prit la boîte à ouvrage et en ouvrit les différents com‐
partiments. Dans l’un d’eux était une pelote de ficelle rouge assez
grosse, qui servait à la jeune femme, lorsqu’elle faisait de la tapis‐
serie, à fixer son canevas au métier.

C’était pour posséder cette ficelle que Baccarat avait demandé
sa boîte à ouvrage.

Elle s’habilla avec une certaine recherche, parut fort calme
toute la matinée, et passa la journée sans sortir de chez elle, oc‐



cupée à broder des pantoufles.

Le docteur qui vint la voir trouva un mieux sensible dans son
état, et réduisit le nombre de douches.

Vers le soir, la pécheresse, qui avait voulu dîner seule dans sa
chambre, prétexta une grande lassitude, et dit à Fanny :

–  Je veux me coucher. Tu pourras ainsi t’en aller une heure
plus tôt.

– Non, dit Fanny, car l’infirmière qui couche dans le salon ne
vient pas avant neuf heures et demie, et on ne peut laisser ma‐
dame toute seule.

– Ah ! dit Baccarat, qui jeta un coup d’œil à la pendule.

La pendule marquait huit heures précises.

–  Eh bien, reprit-elle, cela ne m’empêche nullement de me
coucher, tu resteras auprès de moi. Ferme les volets.

Baccarat quitta le petit salon, et entra dans la chambre à
coucher.

Tandis qu’elle remplissait ces devoirs multiples, Baccarat l’en‐
veloppait d’un coup d’œil et se regardait elle-même dans une
glace, comme si elle eût voulu établir un parallèle entre elle et sa
femme de chambre.

Baccarat était grande, elle avait les épaules larges  ; sa peau
blanche et transparente recouvrait des muscles puissants, et la
force des natures populaires était demeurée en elle, en dépit de
son aristocratique beauté et de son existence toute de noncha‐
lance et de paresse.



Ses moindres mouvements trahissaient la vigueur et la sou‐
plesse ; on eût dit une tigresse toujours prête à saisir et à broyer
sa proie.

Fanny, au contraire, bien que de la taille de sa maîtresse, était
malingre, chétive, et ressemblait à une fleur depuis longtemps
étiolée. Fanny était de l’âge de Baccarat, mais elle paraissait avoir
dix années de plus.

Le regard que lui jeta Baccarat semblait dire :

–  Je suis assez forte pour t’étouffer comme une bête
venimeuse.

Fanny, sans défiance, préparait le coucher de sa maîtresse, et
celle-ci s’assurait en entr’ouvrant la porte que le salon et l’anti‐
chambre étaient déserts.

Tout à coup elle referma brusquement cette porte à clef et en
poussa les verrous ; puis, d’un bond, elle tomba sur Fanny, l’enla‐
ça comme une couleuvre, la saisit à la gorge de façon à l’empê‐
cher de pousser un cri, la renversa sous elle, lui mit un genou sur
la poitrine, et la soubrette, étourdie, épouvantée, vit luire au-des‐
sus d’elle, à deux doigts de sa gorge, la lame du poignard que la
pécheresse avait si prudemment caché.

– Ma chère enfant, dit-elle, il ne faut pas crier, il ne faut pas
bouger, c’est inutile… Si tu ouvres la bouche, si tu fais un simple
mouvement, je te tue !

–  Grâce… grâce  !… murmurait Fanny à demi étranglée…
grâce, ma bonne maîtresse !



–  Il n’y a pas de maîtresse ici, répondit Baccarat, dont les
ongles roses s’enfonçaient dans le cou de la soubrette, il n’y a que
Louise, la fille du graveur, la fille du peuple, qui a le poignet so‐
lide et qui va tuer la drôlesse qui l’a vendue.

L’œil de Baccarat étincelait de courroux, et Fanny, frisson‐
nante, crut sa dernière heure arrivée.

– Ah ! je suis folle, disait-elle d’une voix sourde où rugissaient
des tempêtes de colère longtemps contenues, je suis folle, ma
fille ? Tu dis que je suis folle ? Mais les fous sont assurés de l’im‐
punité. On n’envoie pas un fou à l’échafaud parce que, dans un
accès de démence, il a tué son gardien.

Fanny à demi suffoquée par la strangulation qu’opérait la
main crispée de Baccarat, roulait des yeux hagards et
suppliants…

Baccarat appuya la pointe de son stylet sur sa gorge, et lui dit :

– Si tu pousses un cri, j’enfonce !

Et puis sa main se desserra :

–  Tu peux parler maintenant, dit-elle, mais tout bas… et
prends garde… Si j’entends un pas dans le salon, je fais de ton
cou un fourreau à mon poignard… parle bas.

– Que voulez-vous ? balbutia Fanny mourante de terreur.

– Je veux sortir d’ici… et il n’y a que toi qui peux m’aider.

– Les portes sont fermées…

– Oui, mais on les ouvre pour toi…



– On ne vous laissera pas sortir avec moi…

– Non, mais on peut me prendre pour toi…

Et Baccarat regarda fixement la soubrette :

–  Rappelle-toi, dit-elle, que je suis plus forte que toi, que je
pourrais t’étouffer dans mes bras avant que tes cris eussent été
entendus, alors même que je n’aurais pas ce poignard à la main ;
ainsi, pas de résistance, ou tu es morte !

Le genou de la pécheresse cessa de peser sur la poitrine de
Fanny.

– Lève-toi, ordonna Baccarat.

Fanny se releva toute tremblante.

–  Maintenant, déshabille-toi… et vite  ! nous n’avons pas le
temps de flâner.

Fanny obéit, et la terreur que lui inspirait le poignard que sa
maîtresse brandissait en levant son bras demi-nu était telle,
qu’elle fut déshabillée en cinq minutes et ne garda que sa
chemise.

Baccarat lui indiqua sa boîte à ouvrage qu’elle avait rapportée
le matin :

– Donne-moi, dit-elle, la ficelle rouge.

Fanny obéit encore.

Cette ficelle rouge, dont la pelote était volumineuse, était assez
grosse et très forte. Cependant Baccarat la tressa en deux doubles
avec une adresse merveilleuse, puis elle dit à Fanny :



– Mets tes mains derrière le dos.

La soubrette se laissa lier les mains et étouffa un cri, car la
corde, serrée vigoureusement, lui meurtrissait les poignets.

– Encore une exclamation comme celle-là, dit froidement Bac‐
carat, et tu es morte !

Fanny frissonna et se tut.

Alors Baccarat lui lia les jambes et la poussa sur le lit, où elle
tomba à la renverse, et se trouva dans l’impossibilité de faire un
mouvement.

Baccarat se pencha alors sur elle et lui dit :

–  Je vais mettre ta robe, ton châle et ton bonnet, me coiffer
comme toi et me donner ta tournure le plus possible  ; on ne te
connaît pas encore assez pour y faire attention. Seulement, je
veux savoir ce que tu as été obligée de faire hier pour sortir.

Pour disposer Fanny à l’éloquence, Baccarat lui remit la pointe
du stylet à deux pouces de la gorge.

– Surtout, lui dit-elle, parle la vraie vérité et ne cherche pas à
me tromper, ce ne serait pas ton intérêt. Par où as-tu passé hier ?

– Par le corridor qui est au bout de l’antichambre et mène au
jardin.

– Ensuite ?

– J’ai traversé le jardin et gagné la grille.

– La grille était-elle ouverte ?



– Non ; mais un gardien qui fumait m’a demandé qui j’étais ;
j’ai dit que j’étais la femme de chambre de madame, et il m’a
ouvert.

– T’a-t-il regardée avec attention ?

– Non ; et puis la cour et le jardin sont mal éclairés.

– Très bien. Après ?

– J’ai traversé la cour et suis entrée chez le concierge. Les gens
de la maison passent par son guichet et la petite porte ; les ma‐
lades entrent et sortent par la grande.

Baccarat fronça le sourcil.

– Que t’a dit le concierge ?

– Je crois bien qu’il n’a pas fait attention à moi, et qu’il lui se‐
rait difficile de dire la couleur de mes cheveux et de mes yeux. Il
lisait son journal et a à peine levé la tête.

Baccarat prit Fanny dans ses bras, l’enleva comme une plume
et la porta au fond d’un cabinet de toilette, où elle la coucha par
terre.

– Ecoute bien, dit-elle, tu as intérêt à ne pas mentir : je vais te
laisser là et refermer la porte, après t’avoir mise dans l’impossibi‐
lité de crier ; si je ne puis sortir, si tes indications ont été fausses,
si enfin on m’arrête et qu’on me réintègre ici, j’aurai bien le
temps d’entrer dans ce cabinet de toilette et de t’y tuer : c’est l’af‐
faire de trois secondes… Maintenant, vois si tu m’as menti.

– J’ai dit la vérité, balbutia Fanny.



Baccarat prit son mouchoir et la bâillonna ; puis elle ferma la
porte du cabinet de toilette et mit la clef dans sa poche, peu sou‐
cieuse d’exposer ainsi la soubrette à être oubliée et à mourir de
faim.

La pendule marquait huit heures et demie. Baccarat se désha‐
billa à son tour et revêtit la robe de Fanny ; elle dénoua ses che‐
veux, les peigna et les lissa en bandeaux très longs, de façon à se
rétrécir le front et à cacher une partie de son visage.

Puis elle posa sur sa tête le bonnet de la camériste, s’envelop‐
pa dans son grand châle à carreau et chaussa ses claques à talons.

Après quoi, elle se regarda dans la glace. A trois pas de dis‐
tance, l’illusion était complète, et elle ressemblait trait pour trait
à sa femme de chambre.

–  L’infirmière, pensa-t-elle, entrera ici vers dix heures, me
croira endormie, pensera que Fanny est partie, et elle ira elle-
même se coucher. On ne s’apercevra de ma fuite que demain.

Et Baccarat souffla les flambeaux et sortit, emportant le pré‐
cieux poignard.

Fanny avait dit la vérité. A l’aide de ses indications, Baccarat
traversa le jardin, arriva jusqu’à la grille, et aperçut de l’autre
côté, dans la cour, un infirmier qui fumait sa pipe, allongé sur un
banc.

–  Voulez-vous m’ouvrir, m’sieu  ? demanda-t-elle, imitant la
voix de Fanny qui bégayait légèrement.

L’infirmier obéit sans difficulté et s’effaça pour laisser passer
Baccarat.



– Merci, dit-elle… Vous prenez le frais ?…

–  Le froid, ma petite dame, répondit l’infirmier  ; ça cuit, ce
soir…

– Bonsoir, m’sieu… bonne nuit !

– Bonsoir, ma petite dame !

Et Baccarat passa effrontément devant l’infirmier, persuadé
qu’il l’avait vue la veille à peu près à la même heure.

Baccarat traversa la cour sans hésitation, et, guidée par la clar‐
té douteuse d’un réverbère, elle arriva à la porte du concierge,
qui, comme la veille, lisait son journal.

Baccarat frappa deux coups au carreau.

– Qui est là ? demanda-t-il.

– La femme de chambre de la dame du pavillon, dit Baccarat
en pénétrant dans la loge.

– Ah ! bien, dit le concierge qui lisait en ce moment le feuille‐
ton, je vais vous ouvrir.

Et comme le feuilleton l’intéressait, il se leva, continuant à
lire, et mit la clef dans la serrure de la petite porte sans même in‐
terrompre sa lecture et regarder Baccarat.

– Merci ! dit-elle, ne pouvant maîtriser une certaine émotion.

Mais le concierge n’y prit garde et la laissa sortir, tout entier
qu’il était à son roman.

Baccarat s’élança dans la rue avec la souplesse d’une biche qui
bondit devant les chiens.



Elle était libre !

Et comme un flot d’air, qu’elle aspirait à pleins poumons, gon‐
flait sa poitrine, elle se prit à courir et descendit sans s’arrêter
jusqu’au boulevard extérieur.

Le boulevard était à peu près désert.

Là, Baccarat s’arrêta et se prit à réfléchir. Tout entière à son
plan d’évasion, la jeune femme n’avait point songé à se demander
ce qu’elle ferait une fois libre.

Deux jours avant, Baccarat était sortie de chez elle avec
quelques louis seulement  ; c’était tout ce qu’elle possédait sur
elle, et il n’était pas prudent qu’elle rentrât tranquillement rue
Moncey.

Sir Williams avait dû prévoir le cas d’une évasion et donner
des ordres en conséquence  ; et puis, tous ses gens lui étaient
vendus !

Enfin, si Baccarat voulait se soustraire au baronnet et sauver
Fernand, elle devait commencer par se cacher et faire disparaître
ses traces.

Un fiacre passait ; elle s’y jeta et dit au cocher :

– Rue Neuve-des-Mathurins, 35, chez le baron d’O…

Baccarat venait de songer à l’homme qui l’aimait et qu’elle
n’aimait pas, comme on songe à un protecteur.

Le fiacre s’ébranla lourdement.

– Je sais bien que c’est là le dernier homme à qui je devrais
m’adresser pour sauver Fernand, pensa-t-elle ; mais il est bon, il



me pardonnera.

Le fiacre franchit en quelques minutes la distance qui sépare
la barrière Blanche de la rue Neuve-des-Mathurins.

Baccarat mit cinq francs dans la main du cocher et sonna, peu
soucieuse de passer, dans son costume de femme de chambre,
devant le concierge de la maison.

L’appartement du baron, qui vivait en garçon, était un rez-de-
chaussée exhaussé de plusieurs marches et situé entre la cour et
le jardin.

Baccarat traversa la cour et sonna en femme habituée à arriver
à toute heure. Le valet de chambre vint ouvrir, et recula stupéfait
à la vue de celle qu’il appelait « madame » ainsi travestie.

–  Ton maître y est-il  ? demanda-t-elle vivement et sans
prendre garde à l’étonnement du valet.

– M. le baron sort à l’instant.

– Sais-tu où il va ? demanda-t-elle.

– Je ne pourrais le dire à madame.

– Est-il à pied, est-il en voiture ?

– Monsieur a son tilbury. John est avec lui.

– C’est bien. Je l’attendrai.

Et Baccarat traversa l’antichambre et entra dans le salon, où
elle se jeta sur un canapé.

Il était alors environ dix heures.



Puisque M. d’O… était sorti, il était évident qu’il ne rentrerait
pas avant le milieu de la nuit, et Baccarat s’y résigna.

Elle se coucha à demi sur le sofa, entassant son oreiller sous sa
tête, s’enveloppant dans une pelisse de voyage que le valet de
chambre lui apporta, et refusant d’entrer dans la chambre à cou‐
cher du baron, ce qu’elle avait fait cent fois. Quand ce dernier
rentra, vers quatre heures du matin, il la trouva endormie. La fa‐
tigue avait fini par l’emporter chez elle sur ses anxieuses
préoccupations.

Le baron avait, comme sir Williams l’avait annoncé à Bacca‐
rat, reçu deux jours auparavant un billet de la pécheresse, ou plu‐
tôt signé de son nom, et dont l’écriture était si merveilleusement
contrefaite que Baccarat elle-même eût juré l’avoir écrit.

Dans ce billet, très affectueux du reste, la jeune femme, aux
nombreux caprices de laquelle le baron était depuis longtemps
habitué, l’avertissait d’un petit voyage qu’elle faisait le jour même
avec sa mère, et lui demandait un congé de huit jours.

Le baron avait trente ans ; il appartenait à cette génération de
gentilshommes dont le sport prend la vie tout entière et qui ont
des maîtresses comme ils ont des chevaux.

M.  d’O… aimait Baccarat à peu près comme on aime un
cheval ; il y avait dans cette affection beaucoup d’habitude et un
peu d’orgueil. Depuis six ans, Baccarat lui avait coûté un argent
fou, mais il ne s’était jamais trop ému de ces prodigalités de la
courtisane et l’en avait aimée davantage.

Aussi fut-il très étonné de retrouver Baccarat chez lui, en châle
tartan, en petit bonnet, et dormant sur son canapé.



Il la toucha du doigt et l’éveilla.

Baccarat se frotta les yeux, se rappela dans quelles circons‐
tances elle s’était endormie, et tendit la main au baron en lui
adressant son meilleur sourire.

Baccarat trompait le baron ; au fond elle avait pour lui un res‐
pectueux attachement.

– D’où sors-tu donc, mon Dieu ? demanda M. d’O… en baisant
la main qu’elle lui tendait.

Mais Baccarat était devenue sérieuse, et songeait à se garer de
sir Williams.

–  Mon cher baron, dit-elle, vous avez reçu un mot de moi,
n’est-ce pas ?

– Oui. Tu m’apprenais ton départ…

– Pour quel endroit ?

– Je ne sais plus trop… je n’y ai pas fait attention…

– Ni moi non plus, je ne le sais pas.

Le baron regarda Baccarat attentivement.

– Es-tu folle ? dit-il.

– Folle ? fit-elle en tressaillant. Oh  ! ne prononcez jamais ce
mot devant moi, j’en ai assez.

– Cependant… murmura le baron de plus en plus étonné des
paroles, de l’attitude et du costume de sa maîtresse.

– Montrez-moi le billet que je vous ai écrit…



– Cherche-le, ma foi !

Et le baron indiqua du doigt une grande coupe en porcelaine
de Chine, placée sur le guéridon, et dans laquelle il jetait ses
lettres après les avoirs lues.

Baccarat y retrouva la sienne, ou plutôt celle de sir Williams,
et elle l’examina avec une attention scrupuleuse.

– On jurerait, dit-elle enfin, que c’est moi qui ai écrit cela.

– Comment, dit le baron, ne serait-ce pas toi ?

– Certes, non.

– Qui donc, alors ?

– Oh ! je devine ; mais tout ceci est trop long à raconter. Qu’il
vous suffise de savoir que ce n’est pas moi qui vous ai écrit, et que
je n’ai pas fait de voyage.

Le baron ouvrait de grands yeux.

– Ah çà, ma chère amie, dit-il, vous venez de quelque part, ce‐
pendant ; est-ce de chez vous ?

– Non, je viens de Montmartre.

– Dans ce costume ?

– C’est la robe de Fanny, que j’ai laissée à ma place.

– Où l’avez-vous laissée ?

– Dans la maison de fous où j’étais enfermée.

Le baron recula stupéfait.



– Vous étiez enfermée, vous, dit-il, enfermée comme folle ?

– Oui ; vous voyez si j’en ai l’air.

– Ma chère, dit froidement le baron, je suis loin de dire cela,
mais je pourrais bien le croire, si vous ne vous expliquez…

– Eh bien, dit la pécheresse, on croit dans le monde que je ne
dépens que de vous, et qu’il appartiendrait à vous seul de me
mettre un jour hors de chez moi.

–  On vous a mise hors de chez vous  ? s’écria le baron. Par
exemple !

–  A peu près. C’est-à-dire qu’il y a eu une main assez puis‐
sante pour forcer les portes de chez moi, corrompre mes gens,
m’enlever et me conduire dans une maison de fous, tandis que
vous étiez tranquillement au lit ou à une table de lansquenet.

Le baron laissa échapper un cri de surprise.

– Ceci est trop fort, dit-il, et, morbleu !…

– Ce n’est pas tout encore, il existe dans ce moment une autre
Baccarat  ; il y a à cette heure, chez moi, dans mon hôtel, une
femme installée sous mon nom.

Cette fois, M. d’O… regarda Baccarat et se demanda si réelle‐
ment elle n’était pas folle.

– Ecoutez, reprit celle-ci, tout ce qui m’est arrivé est venu par
ma faute ; vous n’y êtes pour rien, et je ne viens pas me plaindre,
je viens vous demander un service.

– Ma chère, interrompit vivement M. d’O…, tout ce que vous
me dites est étrange à faire douter de votre raison.



– Soit. Mais comme je ne veux pas vous initier à toute une in‐
trigue, vous occasionner un duel et vous voir faire grand bruit et
grand tapage là où je crois une prudence excessive, indispen‐
sable, je ne vous dirai rien pour aujourd’hui.

– Mais alors ?… balbutia le baron, interdit de tout ce que lui
disait Baccarat.

–  D’abord, mon cher, reprit-elle, il faut que vous ne m’ayez
pas vue, ni vous ni Laurent, votre valet de chambre.

– Et pourquoi cela ?

– Parce qu’on me poursuit, et les gens qui me traqueront de‐
main viendront droit ici me chercher.

– Ah çà, quel crime avez-vous donc commis ?

–  Aucun… A moins qu’une faiblesse, un caprice… balbutia
Baccarat ; mais la police ne s’en mêle pas… Aussi n’est-ce point la
police qui me traque.

–  Ma foi, dit le baron, je m’y perds. Vous auriez dû rester à
Montmartre, vous êtes folle.

– Soit. Mais promettez-moi de ne pas vous mêler de mes af‐
faires, à moins que je ne vous en prie. Vous avez mauvaise tête,
vous casseriez les vitres trop tôt.

– Que voulez-vous donc de moi ?

– D’abord, mon cher, prêtez-moi cinquante louis. Je suis sor‐
tie de chez moi, il y a deux jours, avec ce que vous voyez.

Et Baccarat montra sa bourse au baron.



– En voilà cent, ma chère amie, au lieu de cinquante. Après ?

– Après ? dit Baccarat, vous allez me donner un mot pour le
préfet de police, à qui j’ai affaire… et un mot pour le juge d’ins‐
truction, dont j’ai besoin.

–  Ah çà, mais, s’écria M.  d’O…, vous avez donc votre amant
sous les verroux ?

–  Précisément, répondit-elle avec un imperturbable sang-
froid.

–  Ah  ! dit négligemment le baron, je m’en doutais… Les
femmes ne se compromettent jamais que pour ces petits jeunes
gens sans aveu qui fument nos cigares et mettent nos bottes en
notre absence.

Et il ajouta avec un indulgent sourire :

– Je vous ai laissé votre liberté et vous la mienne, par consé‐
quent je n’ai trop rien à dire. Mais enfin, convenez que cette exis‐
tence que vous menez est un peu… romanesque ?

– Soit, dit Baccarat ; mais il y a un mystère que je ne puis vous
expliquer. Contentez-vous de m’aider et d’être mon ami.

– Comme vous voudrez. Ainsi, vous me demandez une lettre
pour le préfet de police ?

– Oui, et une autre pour M. A…, juge d’instruction, que vous
devez connaître.

– Très certainement ; A… est mon ancien camarade de collège.

– Eh bien, écrivez-leur à tous deux que vous comptez sur leur
amitié dans une circonstance des plus sérieuses  ; priez le préfet



de m’écouter, car j’ai des choses fort graves à lui confier, et de‐
mandez au juge d’instruction qu’il me laisse arriver jusqu’à un
jeune homme qui doit être détenu depuis deux jours sous la pré‐
vention de vol. M. Fernand Rocher.

Le baron, habitué à plier devant Baccarat et comprenant
qu’elle ne voulait pas être questionnée, s’assit devant une table,
prit une plume, et écrivit les deux lettres qu’elle demandait.

– A présent, dit Baccarat, faites-moi faire un lit dans le salon,
et laissez-moi dormir jusqu’au jour. Au jour, vous m’éveillerez et
ferez atteler votre coupé bas.

Dix minutes après, Baccarat se recouchait et s’endormait.

Quatre heures plus tard, le baron l’éveillait lui-même.

Il était alors huit heures.

Baccarat qui, jadis, venait beaucoup chez le baron, surtout à
l’époque où celui-ci en était amoureux, avait chez lui un fonds de
garde-robe pour parer aux circonstances fortuites. Elle put donc
s’habiller convenablement et draper dans un grand châle sa taille
élégante.

–  Maintenant, dit-elle au baron, je ne sais à quelle heure je
vous reverrai ici ; j’ignore même si je pourrai y revenir ; mais, à
tout hasard, ne sortez pas de la journée.

– Comme il vous plaira, dit le baron.

Baccarat avait calculé que, alors même que l’on se serait déjà
aperçu de son évasion dans la maison de santé, sir Williams n’en
pouvait encore être averti, et qu’elle avait le temps d’aller faire



des révélations au préfet de police avant que son ennemi fût sur
ses gardes.

Elle trempa un biscuit dans un verre de malaga, tendit sa
main au baron en lui disant : « Au revoir ! » et monta en voiture.

A huit heures et demie, Baccarat, sa lettre de recommandation
à la main, se faisait annoncer chez le préfet.

q

Chapitre 40 LE PREFET DE POLICE

Le nom du baron d’O… avait un crédit assez grand pour ouvrir
toutes les portes à Baccarat.

La jeune femme pénétra donc jusqu’au grave magistrat chargé
de veiller sur la sécurité des Parisiens. Malgré l’heure matinale, le
préfet de police s’habilla à la hâte en voyant la carte de Baccarat,
et ordonna qu’on l’introduisît dans son cabinet.

Depuis deux jours, la police de Paris s’était fort occupée de
Baccarat, et il n’avait fallu rien moins que l’amitié du préfet pour
M.  d’O… pour empêcher qu’un mandat d’arrêt ne fût décerné
contre elle, tant elle paraissait compromise dans l’affaire Fer‐
nand Rocher.

Donc, en apprenant que Baccarat désirait le voir, le préfet
éprouva un grand soulagement et se dit :

– Si elle était coupable, elle n’oserait venir ici.

Et il passa dans son cabinet, où la pécheresse l’attendait.



–  Madame, lui dit-il, le parquet me presse de vous faire
arrêter…

Baccarat tressaillit.

– Mais je vois, à la démarche que vous faites auprès de moi,
poursuivit-il, que je n’aurai point cette douleur, et je suis persua‐
dé que vous m’apportez des explications.

–  Oui, monsieur, dit Baccarat, et je crois qu’elles vous
suffiront.

–  J’en étais tellement convaincu d’avance, que je n’ai pas
même averti M.  d’O… D’ailleurs, ajouta le grave magistrat avec
un sourire, il est des choses que la police doit voir, mais non sa‐
voir, et il eût été difficile d’expliquer à M. d’O… comment M. Fer‐
nand Rocher… vous comprenez ?

– Oui, monsieur, dit Baccarat qui rougit légèrement.

– Cependant, madame, si vous n’étiez venue aujourd’hui, j’au‐
rais été obligé…

–  Monsieur le préfet, dit Baccarat avec calme, regardez-moi
bien en face, entre les deux yeux, comme vous regardez les crimi‐
nels, ai-je l’air d’une voleuse ?

– Non, assurément, je suis persuadé que vous ignoriez à quel
homme vous donniez l’hospitalité.

– Il y a mieux, monsieur le préfet, dit Baccarat avec un accent
de conviction qui étonna le magistrat, le jeune homme dont vous
parlez est aussi innocent que moi du vol dont on l’accuse.

– Mais, c’est impossible !



– C’est vrai, monsieur.

– Mais il y a des preuves ?

– Je le sais. Qu’importe !

– Des preuves authentiques, matérielles, écrasantes !

–  Qu’importe encore  ! si vous voulez m’écouter, peut-être
cette affaire changera-t-elle d’aspect dans votre esprit.

– Voyons, dit le magistrat, je vous écoute.

Baccarat raconta alors de point en point, quoique succincte‐
ment, tout ce qui lui était arrivé depuis huit jours, sa folle passion
pour Fernand, l’arrivée chez elle de sir Williams, sa domination
étrange et subite ; elle n’omit ni son infamie envers sa sœur Ce‐
rise, ni cette lettre ambiguë dictée par le baronnet, adressée à
Fernand Rocher et remise à M. de Beaupréau.

– Enfin, dit-elle en terminant, je suis persuadée, j’ai la convic‐
tion profonde que tout cela est l’œuvre de sir Williams.

–  Madame, dit le préfet demeuré pensif un moment, savez-
vous que tout cela est excessivement grave, et que, en admettant
que vous disiez vrai et que vous ne vous trompiez pas, un chef de
bureau au ministère, un homme ayant une haute situation, se
trouverait sérieusement compromis ?

–  J’ai la certitude de ce que j’avance, monsieur le préfet, dit
Baccarat. Maintenant, est-il possible que je voie Fernand
Rocher ?

– Avec une permission du parquet, oui, dit le préfet. L’instruc‐
tion de son affaire est terminée.



– On y reviendra, murmura Baccarat avec un accent de vérité
qui impressionna vivement le préfet.

Ce magistrat écrivit quelques lignes, les mit sous enveloppe
avec la lettre de M. d’O… au juge d’instruction, et dit à Baccarat :

– Attendez quelques minutes, on va vous conduire.

L’huissier revint peu après, muni de la permission, et le préfet
lui dit :

– Conduisez madame.

Ensuite il ajouta, s’adressant à Baccarat :

–  Vous reviendrez ici, madame  ; il faut que je réfléchisse au
parti à prendre à votre égard.

Baccarat était trop émue à la pensée qu’elle allait revoir Fer‐
nand, pour s’inquiéter d’elle-même.

Elle suivit donc l’huissier à travers ce dédale de corridors
sombres, de salles humides et froides qu’on appelle la Concierge‐
rie. Elle entendit, en frissonnant, grincer les verrous et les ser‐
rures, crier les gonds, retentir les pas des gardiens et des senti‐
nelles ; et ce fut avec un profond sentiment d’horreur qu’elle en‐
tra dans une chambre de la pistole où Fernand avait été
transféré.

Au moment où Baccarat entrait, Léon Rolland et M. de Kergaz
venaient de quitter le prisonnier, lui laissant un vague espoir de
délivrance et de réhabilitation. Depuis qu’il était en prison, le
pauvre jeune homme était en proie à une sorte de torpeur morale
qui le rendait presque insensible aux bruits extérieurs.



La jeune femme put donc entrer dans sa cellule sans lui faire
même lever la tête, et elle eut le temps de le contempler à son
aise pendant quelques secondes, en embrassant d’un coup d’œil
tous les détails de sa cellule.

Il était assis, le coude appuyé sur son lit et la tête dans ses
deux mains. Ses cheveux en désordre, son attitude abattue, cet
air désespéré et souffrant qui était en toute sa personne, émurent
la pécheresse jusqu’aux larmes. Et comme le guichetier se reti‐
rait, fermant la porte derrière lui, elle fit quelques pas vers Fer‐
nand et lui jeta ses bras autour du cou.

A cette étreinte inattendue, le jeune homme tressaillit, sortit
de sa léthargie, leva la tête, reconnut Baccarat, poussa un cri.
D’abord ce fut un cri de joie, celui que laisse échapper le prison‐
nier à la vue d’un visage ami.

Et puis, à ce premier élan succéda un autre sentiment, tout de
haine et d’aversion ; et Fernand ne vit plus dans cette femme que
celle qui l’avait perdu, déshonoré, et chez laquelle on était venu
l’arrêter.

Et il la repoussa et lui dit avec amertume :

– Venez-vous donc me poursuivre jusqu’ici ?

La pécheresse comprit la répulsion qu’elle lui inspirait ; mais
elle était forte et avait pour ainsi dire prévu cette réception du
jeune homme.

En effet, pour Fernand qui ne pouvait deviner l’horrible in‐
trigue dans laquelle il était enveloppé, Baccarat devait nécessai‐
rement être au nombre de ses persécuteurs.



– Monsieur, dit-elle avec émotion, en essayant de lui prendre
la main, vous avez peut-être le droit de me mépriser ; mais vous
m’écouterez, j’en suis sûre, car je vous apporte les moyens de
prouver votre innocence.

–  Ah  ! murmura Fernand d’une voix sourde, vous convenez
donc que je ne suis pas coupable ?

–  Je sais mieux, monsieur, répondit Baccarat, je sais le nom
de ceux qui le sont.

– Vous… peut-être ?… dit-il avec cruauté.

Baccarat cacha sa tête dans ses mains et étouffa un sanglot.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, il me croit leur complice !

Il y avait tant de douleur et de franchise dans l’accent de ces
paroles, que Fernand tressaillit et lui dit avec plus de douceur :

– Ce n’est donc pas vous qui m’avez perdu ?

– Ah  ! fit-elle avec un élan de tendresse désespérée, perd-on
ceux qu’on aime ?

Et elle se mit à genoux devant lui et le contempla, les yeux
pleins de larmes, murmurant :

– Tu ne sais donc pas que j’aurais voulu te donner un trône ?

Il y avait tant d’amour, d’abnégation, de tendresse idolâtre
dans ces paroles, que le jeune homme en fut touché et la releva.

– Je le sens bien, dit-il, il est impossible que vous ayez voulu
me perdre, puisque vous prétendez m’aimer… Mais alors expli‐
quez-moi… Parlez…



– Fernand, Fernand ! dit-elle en lui prenant les mains, voulez-
vous m’écouter ?

– Oui, je vous écoute.

–  Pardonnez-moi, continua-t-elle humblement, pardonnez-
moi si je vous dis que je vous aime, moi qui suis indigne d’être ai‐
mée de vous, moi qui ne suis qu’une pauvre fille perdue  ; mais,
pour que vous compreniez ma conduite, il faut bien que je vous
l’avoue.

Fernand regardait Baccarat  ; il la trouvait si belle, qu’il son‐
geait involontairement à ces quelques heures enivrantes qu’il
avait passées dans le petit hôtel de la rue Moncey, oubliant Her‐
mine auprès de la belle pécheresse.

– Ecoutez, écoutez, dit-elle avec une voix brisée, je suis une in‐
digne femme  ; mais on dit que l’amour vrai purifie, qu’il rend
meilleurs les méchants, et que Dieu pardonne leurs fautes à ceux
qui l’éprouvent…

– C’est vrai, murmura Fernand, ému.

–  Eh bien, dit-elle, moi, la Baccarat, cette femme sans cœur
aux yeux de tous, je sens que je suis devenue meilleure depuis
que je vous aime, et je crois que, si vous m’aimiez, je deviendrais
une honnête fille.

Fernand courba le front et ne répondit pas.

–  Mais, continua la pécheresse, il ne s’agit point de cela  : il
s’agit de vous… il faut vous sauver… écoutez-moi donc.

Baccarat raffermit sa voix, émue jusqu’aux larmes et reprit :



– La première fois que je vous ai vu, monsieur Fernand, j’étais
à la fenêtre de ma sœur  ; vous, à la vôtre… Vous ne m’avez pas
parlé, vous ne m’avez pas regardée, peut-être même ne m’avez-
vous pas vue, mais ça ne m’a point empêchée de vous aimer… de
vous aimer sur-le-champ… dès la première heure… aussi ardem‐
ment qu’on peut aimer… et, depuis lors, cet amour-là a pris mon
cœur, mon esprit, ma vie tout entière… Quand une femme
comme moi, voyez-vous, une femme qui a fait poser des million‐
naires, et pour laquelle des niais se sont cassé la tête d’un coup de
pistolet, quand cette femme-là se prend à aimer !… eh bien, elle
est folle, elle est furieuse !…

Et Baccarat s’était remise à genoux ; et Fernand écoutait et la
regardait, obéissant en cela à l’orgueil de l’homme qui lui fait ai‐
mer les flatteries de l’amour, alors même qu’elles viennent de la
femme qu’il n’aime pas.

– Pauvre femme ! murmura-t-il.

– Oh ! ne me plaignez pas, dit-elle avec vivacité, ne me plai‐
gnez pas, je ne l’ai point mérité  ; j’ai droit à votre mépris, au
contraire.

– Si cela est, je vous pardonne, madame.

–  Ecoutez, écoutez, reprit-elle. Un jour, ma sœur me dit que
vous alliez vous marier…

Fernand tressaillit.

– Est-ce vous ?… dit-il avec hésitation, est-ce vous qui…

– Non, pas moi seule, fit-elle. Moi et lui.

– Qui, lui ? demanda Fernand.



– Un misérable, un monstre !… sir Williams !…

– Je ne le connais pas, dit le jeune homme étonné d’entendre
prononcer ce nom.

– Vous allez voir, poursuivit Baccarat avec animation. Le jour
où j’appris que vous deviez vous marier, j’étais chez ma sœur…
Vous savez, nous vous saluâmes. Vous sortîtes  ; j’avais ma voi‐
ture, je vous suivis.

Fernand fit un geste de surprise.

– Je vous suivis jusqu’à la rue Saint-Louis, et là, j’appris que la
jeune fille que vous deviez épouser s’appelait Hermine, et son
père, M. de Beaupréau…

«  Je rentrai chez moi, livrée à mille pensées confuses, mais
n’ayant point encore eu celle d’empêcher votre mariage.

«  Je passai une nuit sans sommeil, me tordant convulsive‐
ment sur mon lit, et prononçant tout bas votre nom.

« Le lendemain, quand je m’éveillai, un homme m’apparut, un
démon ! On le nommait sir Williams !

–  Mais je ne connais point cet homme, murmura Fernand
Rocher.

–  Attendez  !… Cet homme me dit  : «  Vous aimez Fernand  ;
moi, j’aime mademoiselle de Beaupréau. »

A cette révélation de Baccarat, le jeune homme pâlit et se mit
à trembler.

–  Et derrière sir Williams, continua-t-elle, un autre homme
arriva : c’était M. de Beaupréau.



– Lui ! s’écria Fernand dont la voix tremblait d’émotion.

– M. de Beaupréau était amoureux de ma sœur, acheva Bacca‐
rat, dont le front rougissait de honte  ; alors, je ne sais pas quel
langage empoisonné il me tint, ce démon qu’on nomme sir
Williams ; je ne sais pas ce qu’il me dit, comment ses paroles ver‐
tigineuses arrivèrent à me tourner la tête ; mais, une heure plus
tard, j’avais vendu ma sœur Cerise à cet homme dont vous deviez
épouser la fille, à la condition qu’il vous refuserait sa main.

Baccarat s’interrompit et se laissa aller à sangloter.

Fernand lui prit la main.

– Je vous pardonne, dit-il.

– Ah ! s’écria la pécheresse, ne me pardonnez point encore, je
ne vous ai pas tout dit. Sir Williams me dicta une lettre, – une
lettre à votre adresse, – dans laquelle je vous tutoyais comme si
vous aviez été mon amant depuis longtemps et où je me moquais
de votre femme future, vous rappelant que vous aviez promis de
ne point me quitter, même marié…

–  Vous avez écrit cela  ? murmura Fernand, dans l’esprit du‐
quel la lumière commençait à se faire.

–  Oui, et j’ai remis cette lettre à M.  de  Beaupréau, et
M. de Beaupréau l’a laissée tomber chez lui sur le tapis, le soir où
vous y avez dîné  ; et cette lettre a été retrouvée après votre dé‐
part, et Mlle Hermine l’a lue…

Cette révélation foudroya Fernand. Il comprit la froide lettre
de congé écrite par Hermine.



Mais ce qui demeurait toujours un mystère pour lui, aussi bien
que pour Baccarat, c’était ce vol des trente mille francs et ce por‐
tefeuille retrouvé dans la poche du paletot.

Evidemment, tout cela était l’œuvre de sir Williams, mais de
sir Williams complice de M. de Beaupréau, et si Baccarat n’avait
aucune preuve de cette complicité, elle en avait la conviction la
plus profonde.

– Je vous sauverai, dit-elle à Fernand, je confondrai ces deux
misérables.

– Ah ! dit-il, l’un est le père d’Hermine !

A ces mots, Baccarat courba le front, et deux larmes brûlantes
tombèrent de ses joues sur les mains de Fernand.

– C’est vrai… murmura-t-elle, c’est elle que vous aimez !

Elle étouffa un nouveau soupir et reprit :

–  C’est égal, je vous sauverai  ! Je réparerai ma faute… Et si
vous êtes heureux… eh bien, je souffrirai moins…

Fernand se souvint alors de la visite du comte de Kergaz et de
ces paroles qu’il avait répétées plusieurs fois :

« Il faudrait voir cette Baccarat. »

– Ecoutez, dit-il, il y a un homme qui m’a promis de me sau‐
ver, lui aussi, et cet homme voudrait vous voir… Il est venu ici
avec Léon Rolland, le fiancé de votre sœur Cerise, il sortait au
moment où vous êtes entrée.

– Son nom ? demanda Baccarat.



– Le comte de Kergaz.

– Où puis-je le voir ?

– Rue Culture-Sainte-Catherine, à son hôtel.

Baccarat prit dans ses mains la tête du jeune prisonnier et la
baisa avec effusion.

– Dussé-je m’accuser moi-même du vol, dit-elle, je prouverai
votre innocence. A nous deux, sir Williams !

Et, après ces mots, elle sortit la tête haute, le cœur palpitant
d’une noble émotion ; on eût dit que son amour la purifiait à ses
propres yeux.

Les révélations faites par Baccarat, jointes à celles de Fernand,
jetaient sur toute cette affaire un nouveau jour ; du moins, ce fut
l’opinion du préfet de police, lorsque la pécheresse fut de retour
dans son cabinet. Un magistrat habitué à voir, à interroger de
grands coupables, se trompe rarement dans ses investigations
morales, et possède en général le grand secret des physionomies.
Le préfet n’avait pas eu besoin d’examiner longtemps avec atten‐
tion Baccarat, pour se convaincre de sa complète innocence, et
bien qu’il n’eût point interrogé et vu l’accusé, il n’était pas éloigné
de le croire également étranger au vol du portefeuille, en dépit
des preuves accablantes qui s’élevaient contre lui.

Il n’y avait donc pas lieu, dans son esprit, à faire arrêter la
jeune femme, et il se contenta de lui dire :

– Madame, tout ceci est très embrouillé, et je veux bien croire,
puisque vous en êtes si convaincue, à l’innocence de votre proté‐
gé, comme je crois à la vôtre, en cette affaire  ; j’admets même



qu’il est la victime d’une horrible intrigue, dont les fils mysté‐
rieux échappent à nos investigations… Il n’en est pas moins vrai
que, jusqu’à preuve contraire aux yeux de la loi, il est coupable,
qu’on ne peut pas le mettre en liberté, et qu’il serait presque de
mon devoir de vous faire provisoirement arrêter.

– Eh bien  ! dit Baccarat avec insouciance, laissez-moi voir le
comte de Kergaz, puisque Fernand a foi en lui, laissez-moi lui ra‐
conter ce que je sais, et je reviens me constituer prisonnière.

– Non, dit le préfet, c’est inutile. Seulement, ne quittez point
Paris, ne vous cachez pas. Il faut vivre au grand soleil quand on
est innocent.

Et le préfet congédia Baccarat, qui se fit conduire au grand
trot rue Culture-Sainte-Catherine, où nous l’avons vue arriver au
moment où M. de Kergaz disait à Léon Rolland :

–  Nous n’aurons la clef de cette horrible intrigue qu’après
avoir vu Baccarat.

Or, Baccarat entrait comme à point nommé, et arrachait un cri
à Léon Rolland, qui courait à elle et lui disait :

– Cerise ! où est Cerise ? qu’avez-vous fait de Cerise ?

Au nom de sa sœur, la pécheresse, qui avait oublié Cerise pour
ne songer qu’à Fernand, pâlit et balbutia :

– Elle n’est donc pas chez elle ? demanda-t-elle en tremblant.

– Non, depuis trois jours.

– Ah ! les misérables ! murmura-t-elle, ils l’ont enlevée !



– Mais, quels sont-ils ? De quels misérables parlez-vous, ma‐
dame  ? interrogea Armand de Kergaz en avançant un siège à
Baccarat.

– Sir Williams et Beaupréau, répondit-elle à demi brisée.

Au nom de sir Williams, Bastien et Armand se regardèrent, et
M. de Kergaz murmura en pâlissant :

– Tu le vois bien, j’avais deviné ! c’est Andréa !

Et M. de Kergaz imposa silence à Léon Rolland, qui accablait
la jeune femme de questions. Il lui prit la main et lui dit :

– Expliquez-vous, madame, et voyez en nous des amis…

– Monsieur le comte, répondit Baccarat, j’aime à en mourir un
homme qui est prisonnier et que je veux sauver… Je vais donc
tout vous dire.

Et elle fit alors à M. de Kergaz le même récit qu’elle avait déjà
fait au préfet de police, et quand elle eut fini, Armand, après
avoir longuement réfléchi, regarda Bastien :

–  Tout ceci, dit-il, devient clair comme le jour. Andréa, car
c’est lui, – lui seul est capable de pareilles machinations, – An‐
dréa sait que mademoiselle de Beaupréau est la fille de Kermor.
Il y a eu un pacte entre lui et le chef de bureau ; tous deux sont
complices du vol, s’ils ne l’ont commis eux-mêmes.

– Ma pauvre Cerise !… murmurait Léon en sanglotant.

– Jeanne ! pensait Armand, dans le cœur duquel s’élevait un
ouragan de colère.



Mais M. de Kergaz ressemblait à ces volcans qui cachent leur
lave enflammée sous une couche de neige.

Il avait la mort au cœur, mais pas un muscle de son visage ne
tressaillit.

– A nous deux donc, cher frère, murmura-t-il, à nous deux  !
c’est désormais une lutte sans trêve, une lutte à mort entre nous !

q

Chapitre 41 FAUX INDICES

Le comte Armand de Kergaz tenait donc enfin le fil de cette téné‐
breuse intrigue si habilement et si péniblement ourdie par sir
Williams, dans le but d’accaparer cet immense héritage du baron
Kermor de Kermarouet.

Mais ce premier fil n’était rien, si ce n’est la preuve morale que
le baronnet avait fait enlever Jeanne et Cerise, accuser de vol
Fernand Rocher, et enfermer Baccarat comme folle. Les preuves
matérielles manquaient.

D’ailleurs, sir Williams était absent.

Enfin, il devenait évident que M.  de  Beaupréau était en tout
cela son complice. Or, le comte de Kergaz avait deux partis à
prendre.

S’adresser à l’autorité, faire arrêter à la fois sir Williams et
M. de Beaupréau, compromettre ainsi, et peut-être inutilement,
l’homme dont Hermine portait le nom, et n’avoir d’autre témoi‐



gnage à produire que celui de Baccarat, un témoignage que
l’amour de la jeune femme pour Fernand rendait suspect  ; ou
bien laisser provisoirement Fernand Rocher sous le poids de l’ac‐
cusation, suivre sir Williams pas à pas, épier ses mouvements,
ses démarches, et le forcer à se trahir lui-même.

En même temps essayer de retrouver Cerise et Jeanne à l’aide
de sa police particulière, sans même signaler leur disparition à
l’autorité.

La situation était difficile et pleine d’anxiété. Il fallait arracher
deux femmes à leurs séducteurs et prouver l’innocence d’un
homme sans pour cela dénoncer les vrais coupables.

L’infernal génie de sir Williams s’était si bien développé dans
ce vaste plan d’attaque aux millions, qu’un homme aussi fort que
lui devenait indispensable pour le déjouer.

Or, pour déjouer et vaincre sir Williams, il devenait dange‐
reux, pour ne pas dire imprudent, de l’attaquer ouvertement ; il
fallait user de ruse, de patience, et lui faire cette guerre occulte et
sourde que la police fait aux voleurs. Sir Williams avait quitté Pa‐
ris, il fallait rejoindre sir Williams.

Jeanne et Cerise avaient disparu  ; besoin était de retrouver
leurs traces.

Enfin, avant d’entamer la lutte avec le baronnet, il fallait sa‐
voir si réellement madame de Beaupréau et sa fille étaient bien
celles que cherchait l’exécuteur testamentaire du baron Kermor
de Kermarouet.

Pour suivre pas à pas et débrouiller cette vaste intrigue, il fal‐
lait, en un mot, employer autant de génie pour le bien que sir



Williams en déployait pour le mal.

Baccarat se souvenait avoir, sous la dictée du baronnet, écrit à
Cerise de se rendre rue Serpente, 19.

Evidemment, c’était déjà là un indice, et avant toutes choses,
M. de Kergaz jugea utile de faire surveiller cette maison.

Il s’y rendit donc vers le soir, en examina attentivement les
murs délabrés, les persiennes demi-closes, la porte bâtarde, qui
paraissait ne s’ouvrir qu’à de longs intervalles.

Cerise s’y trouvait-elle ?

Deux agents du comte passèrent la nuit en sentinelle dans la
rue ; nul ne sortit de la maison, nul n’y entra. Les voisins, adroi‐
tement questionnés, répondirent que le dernier propriétaire, qui
se nommait Coquelet, était absent depuis deux jours, ainsi que sa
femme.

En même temps, M.  de  Kergaz apprit que M.  de  Beaupréau
avait quitté Paris pour rejoindre sa femme et sa fille parties pour
la Bretagne.

Ce départ du chef de bureau coïncidait avec celui de sir
Williams.

Il était à présumer que le baronnet allait faire sa cour à Her‐
mine et demander sa main.

Mais, en admettant cette hypothèse, où était Jeanne ?

Or, Armand était homme, c’est-à-dire que si grande que fût
son abnégation de lui-même, il ne pouvait que reléguer au se‐
cond plan Fernand, Cerise, Hermine, et tous ceux qu’enveloppait



l’astuce criminelle de sir Williams. Ce qu’il voulait, ce qu’il fallait
faire avant tout, c’était retrouver Jeanne… C’était la venger si elle
avait eu le sort de Marthe.

Cependant, si le baronnet sir Williams avait quitté Paris, il
n’était point probable qu’il eût emmené en même temps Jeanne
et Cerise et qu’il n’eût laissé personne chargé de le représenter ;
car il était évident qu’il n’était pas le seul à conduire cette vaste
intrigue, et que s’il était la tête qui pense, bien certainement il
avait à sa disposition des bras pour exécuter.

Armand comprit donc qu’il était nécessaire, avant tout, de
soustraire Baccarat à toute poursuite, et il la garda chez lui, avec
la défense expresse de sortir.

Enfin, Léon Rolland eut ordre de ne plus venir à l’hôtel que le
soir, en passant par la rue des Lions-Saint-Paul et entrant par les
jardins, au lieu de pénétrer par la porte cochère. Il ne fallait point
éveiller l’attention de l’ennemi, il fallait le laisser poursuivre tran‐
quillement son œuvre et ne pas le mettre sur ses gardes…

Mais tandis que M. de Kergaz s’apprêtait à cette lutte sourde
et terrible, l’éveil était donné aux gens de sir Williams par l’éva‐
sion de Baccarat.

Ainsi que l’avait prévu la courtisane, l’infirmière qui couchait
auprès d’elle ne s’était aperçue de rien, le soir en rentrant, et,
croyant Fanny partie et sa maîtresse endormie, elle s’était mise
au lit à son tour.

Les gémissements se faisaient toujours entendre ; l’infirmière
avait couru alors à la porte du cabinet de toilette et avait essayé
de l’ouvrir…



Cette porte, on s’en souvient, Baccarat l’avait fermée à double
tour, emportant la clef.

L’infirmière appela à son aide, on accourut  ; la porte fut en‐
foncée et l’on trouva dans le cabinet la malheureuse soubrette
liée, bâillonnée et à demi étouffée.

Elle raconta alors que, dans un accès de fureur folle, – car
Fanny, malgré son émoi, n’était pas femme à trahir le secret de
sir Williams et à convenir que la folie de sa maîtresse n’existait
pas, – Baccarat l’avait renversée, foulée aux pieds, étranglée à
moitié, et qu’alors elle avait perdu la tête et s’était évanouie.

Quand il eut été bien constaté que Baccarat s’était évadée la
veille en prenant les habits de sa femme de chambre, Fanny ex‐
prima le désir de prévenir sir Williams avant qu’aucune re‐
cherche fût faite ; et comme ce désir paraissait fort naturel, on la
laissa partir et courir rue Beaujon.

Mais le baronnet sir Williams était parti la veille au soir, et
Fanny trouva en son lieu et place Colar, déguisé en intendant.

En apprenant l’évasion de Baccarat, le lieutenant du baronnet
bondit comme s’il eût été mordu par un reptile.

–  Sangdieu  ! s’écria-t-il, si Baccarat trouve Léon, nous
sommes propres ! Avant trois jours, nous sommes tous pincés, et
je retourne au bagne. Il faut supprimer Léon.

Colar songea alors à écrire à sir Williams pour l’engager à re‐
venir sur-le-champ. Mais il hésita. Rappeler le baronnet, n’était-
ce point retarder le mariage et le gain des douze millions.



Colar renonça donc à ce parti extrême, mais il se rendit tout
de suite à l’atelier de M. Gros, l’ébéniste de la rue Chapon, où, on
le sait, il s’était fait admettre comme ouvrier aux pièces, moyen à
l’aide duquel il s’était lié avec Léon Rolland.

A la vue du faux ouvrier qu’on n’avait pas aperçu à l’atelier de‐
puis plusieurs jours, le brave maître ébéniste ne put s’empêcher
de lui dire :

– Tu es donc devenu millionnaire, Colar ?

– Vous voulez rire, patron, dit celui-ci ; si j’étais millionnaire,
je m’établirais.

– C’est donc pour cela que tu ne fais rien n’étant qu’ouvrier ?

– J’ai été malade ces temps derniers ; et puis… j’étais un peu
bu.

– Reviens-tu travailler, au moins ?

–  Pas aujourd’hui, patron. Je venais pour voir votre contre-
maître, Léon Rolland.

– Ah ! dit M. Gros, le pauvre garçon a une plus rude besogne
que le travail depuis trois jours.

– Qu’est-ce qu’il a donc, patron ?

–  C’est toute une histoire… Sa promise l’a quitté… ou on l’a
enlevée… ou elle s’est périe… il ne sait pas au juste. Mais enfin,
elle a disparu.

– Vrai ! s’écria Colar avec une émotion subite…

– Voici trois jours qu’il est quasiment comme un fou…



– Il faut que je le voie, dit Colar. Où le trouverai-je ?

– Il est venu ici ce matin, répondit un ouvrier ; faut croire qu’il
reviendra ce soir encore. Il s’imagine toujours que sa promise lui
écrira et qu’elle adressera sa lettre ici.

Colar, n’ayant point trouvé Léon Rolland chez l’ébéniste, alla
rôder aux environs de la rue Bourbon-Villeneuve, pensant bien
qu’il finirait par le rencontrer.

Léon, en effet, sortait de chez sa mère vers quatre ou cinq
heures de l’après-midi, lorsqu’il se trouva face à face avec Colar.

Il alla à lui et lui serra la main :

– Bonjour, mon vieux, lui dit-il avec tristesse, comment vas-
tu ?

– Mal, dit Colar, j’ai le cœur gros.

– Tu as le cœur gros, toi ?

– Oui, parce que, après tout, je suis bon enfant, et que le cha‐
grin des amis, c’est mon chagrin à moi.

Léon Rolland tressaillit et regarda attentivement Colar.

– Oui, dit celui-ci, je sais tout.

– Tu sais tout ? Tu sais…

– Que la petite est partie, oui.

– Partie ? Oh ! non, on me l’a enlevée.

– Allons donc ! fit Colar, est-ce qu’on enlève les filles de dix-
huit ans, en plein Paris ?



–  Colar, murmura l’ouvrier d’un ton sévère, Cerise était une
honnête fille.

– Je ne dis pas non, mais…

– Nom d’une pipe ! s’écria Léon, oserais-tu dire le contraire ?

– Moi, non, murmura Colar avec tristesse ; seulement, je sais
ce que je dis…

L’ébéniste lui secoua vivement le bras :

– Que dis-tu donc alors ? fit-il avec colère. Tu oublies que Ce‐
rise sera ma femme !

– Même enlevée ?

–  Oh  ! murmura Léon, je me vengerai va  ! ou plutôt M.  le
comte me vengera.

A son tour, Colar tressaillit.

– De qui parles-tu ? demanda-t-il.

– De mon protecteur, le comte de Kergaz.

– Je ne le connais pas… dit froidement Colar, qui, cependant,
était en proie à une émotion terrible.

– Maintenant, poursuivit Léon, nous savons qui a fait le coup.

– Comment, vous savez ?…

– Oui, c’est un faux Anglais… sir Williams.

Colar fit des efforts surhumains pour cacher son trouble à ces
derniers mots :



– Nous sommes pincés, pensa-t-il ; les millions sont perdus !

Mais Colar n’était pas homme à perdre la tête  ; il se domina
complètement en deux secondes, et n’eut plus qu’un désir,
qu’une préoccupation tenace : se débarrasser de Léon.

– Ce sera toujours un de moins, pensa-t-il.

– Léon, dit-il, je viens de chez le patron.

– T’es-tu remis au travail ?

– Non, j’allais pour te voir. Je voulais te parler de la petite.

– Tu voulais m’en parler, toi ?

– Oui, mais comme c’est une histoire, entrons quelque part.

Colar entraîna Léon Rolland dans un petit café, au coin de la
rue de la Lune, rechercha du regard une table isolée et s’y assit
avec son compagnon, demandant un verre de vin.

–  Ecoute, vieux, dit-il alors, je suis ton ami, parce que tu es
bon enfant et que tu me plais…

– Toi aussi ! dit Léon.

– Ca fait que je ne voudrais pas que tu fisses des bêtises, moi.

– Mais de quelles bêtises parles-tu ?

– Suffit, je m’entends, fit Colar d’un air mystérieux.

–  Colar, s’écria l’ouvrier, si tu sais quelque chose sur Cerise,
dis-le-moi.

– Je ne sais rien, dit Colar ; seulement je l’ai vue.



– Tu l’as vue, toi ? tu l’as vue ?

– Oui, mon vieux.

Léon jeta un cri de joie :

– Mais où ? mais quand ? demanda-t-il avec anxiété.

– Je l’ai vue hier, à Bougival.

– Hier, dis-tu ? à Bougival ?… mais avec qui ? comment l’as-tu
vue ?

–  Elle était dans une voiture fermée, une voiture à deux
chevaux…

– Mais avec qui ? avec qui ? demanda Léon, dont les tempes
se baignaient de sueur.

Colar parut hésiter.

– Mais parle donc ! fit Léon, parle donc !

–  Avec un jeune homme, murmura Colar, un jeune homme
brun, mis comme un prince…

–  Mais, s’écria le malheureux ouvrier, cela n’est pas
possible !… Elle se débattait, alors, elle appelait au secours, n’est-
ce pas ?

–  Pauvre vieux  ! dit Colar avec compassion, comme tu ne
connais pas les femmes… Elle était bien tranquille, au contraire :
le jeune homme lui parlait, et elle souriait…

–  Colar  ! Colar  ! s’écria Léon Rolland, tu t’es trompé ou tu
mens, ce n’était pas Cerise.



– Allons donc ! je l’ai bien reconnue, moi.

– Mais où allait cette voiture ?

– Elle a monté le vallon.

– Et puis ?

– Ah ! dame, je ne l’ai pas suivie.

– Colar, dit Léon en serrant la main de l’ouvrier avec force, tu
vas venir avec moi, n’est-ce pas ?

– Où veux-tu aller ?

– A Bougival ; je veux retrouver Cerise.

– Mais, dit Colar, il est presque nuit… c’est trop tard.

– Nous y coucherons, dit Léon.

Colar parut réfléchir.

– Au fait, dit-il, allons-y, j’ai mon idée ; mais, dans une heure,
j’ai une course à faire.

Colar avait besoin de préparer le piège où Léon Rolland allait
tomber.

Et il ajoutait comme après réflexion :

– Veux-tu être ici dans une heure, ou m’y attendre ?

–  Je t’y attendrai  ! dit Léon, dont le visage était pâle et qui
tremblait de tous ses membres.

Et Léon ne songea point à courir chez M.  de  Kergaz et à lui
faire part des révélations de Colar ; démarche toute naturelle ce‐



pendant, et qui semblait lui devoir être impérieusement dictée
par le respect et la confiance qu’il avait pour Armand.

Mais Léon était trop ému pour songer à autre chose qu’à
Cerise.

A Cerise, que Colar avait rencontrée avec un jeune homme
dans une voiture fermée. Et l’honnête ouvrier, en songeant à tout
cela, crispait ses poings et se sentait de force à assassiner un
géant.

Colar partit. L’heure que dura son absence parut mortelle à
Léon ; ce fut une heure d’angoisse et d’attente.

Cependant, la pensée lui vint de prévenir Armand par un mot,
et il lui écrivit au crayon ces deux lignes :

« Monsieur le comte,

«  Un ouvrier de mon atelier a vu Cerise à Bougival  ; je pars
avec lui pour la chercher. »

Et Léon sortit sur le pas de la porte pour appeler un commis‐
sionnaire et lui donner sa lettre à porter.

Un homme en blouse passait en ce moment, fredonnant entre
ses dents.

– Guignon ! dit Léon qui reconnut son ami.

– Moi-même, répondit l’ouvrier. Tu es donc par ici ?

Guignon connaissait le malheur qui frappait son ami ; il avait
reçu la confidence de son désespoir, de ses vaines recherches et
de cette mystérieuse alliance qu’il avait faite avec M. de Kergaz.



– On a vu Cerise, lui dit-il vivement.

– On l’a vue ? où ça ?

– A Bougival, mon ami.

– Qui l’a vue ?

– Colar.

Ce nom de Colar produisit une impression d’étrange dégoût
sur Guignon.

– Méfie-toi ! dit-il. Colar m’a l’air d’une canaille.

– Tu as tort, c’est un bon enfant.

– Possible ! mais je crois à ce que je dis : il n’a pas l’œil franc.

– C’est égal, dit Léon, je vais aller avec lui à Bougival  ; nous
chercherons ensemble.

– Quand y vas-tu ?

– Je l’attends ici pour partir. Tiens ! puisque te voilà, veux-tu
me porter une lettre au comte, rue Culture ?

– Avec plaisir, mon vieux.

– Je le préviens que je vais avec Colar à la recherche de Cerise.

Guignon fronça le sourcil.

– Veux-tu que je te donne un conseil ?

– Parle, dit Léon.

– Eh bien ! ne va pas avec Colar.



– Mais il a vu Cerise ?

– C’est possible. Mais cependant…

– Tu es bête, dit l’ouvrier. Colar est un honnête garçon qui est
mon ami vrai.

–  C’est possible encore, grommela Guignon, mais j’ai mes
idées, moi.

Et Guignon prit la main de l’ébéniste et ajouta :

– Moi aussi, je suis ton ami.

– Je le sais, répondit Léon.

– Eh bien ! si je te demande de faire quelque chose pour moi,
le feras-tu ?

– Oui. De quoi s’agit-il ?

– Colar t’a donné rendez-vous ici ?

– Oui, dans une heure. Il avait affaire.

– Lui as-tu dit que tu allais écrire à M. le comte ?

– Non, dit Léon Rolland.

– Eh bien ! promets-moi de ne pas le lui dire, acheva Guignon
en mettant lestement la lettre dans sa poche. J’ai mon idée.

– Soit, dit Léon, je ne lui en parlerai pas. Mais à quoi bon ?

–  J’ai dans l’idée, murmura Guignon, que cela te portera
bonheur.



Et il serra la main de l’ébéniste et s’en alla en courant rue
Culture-Sainte-Catherine, à l’hôtel Kergaz.

Armand s’apprêtait à sortir.

Guignon lui remit la lettre de Rolland ; il la parcourut et parut
étonné.

– Qu’est-ce que ce Colar ? demanda-t-il.

– Léon le croit un bon diable, répondit Guignon, mais moi je
suis bien sûr que c’est une canaille.

–  Oh  ! oh  ! pensa M.  de  Kergaz, à qui vint un soupçon  ; se‐
rions-nous prévenus et serait-ce un piège ?

Il envoya chercher un fiacre, car c’était à ce véhicule que le
comte avait recours lorsqu’il voulait garder l’incognito  ; il y fit
monter Guignon avec lui et lui dit :

– Allons rue de la Lune ; je veux voir de près cet homme.

Guignon avait couru pour aller chez le comte de Kergaz ; celui-
ci était parti sur-le-champ, et cependant ils arrivèrent trop tard.

Déjà Léon et Colar avaient quitté le petit café.

Colar, en se séparant de l’ébéniste, était allé dans la rue Saint-
Denis, à l’angle de la rue Guérin-Boisseau, l’une des plus fan‐
geuses de Paris, et il avait sifflé d’une façon particulière.

Au coup de sifflet, une fenêtre s’était ouverte au quatrième
étage, puis refermée après avoir laissé tomber ces mots :

– On y va !



Et, en effet, un homme était descendu dans la rue, et avait sa‐
lué Colar avec le respect d’un soldat pour son capitaine.

Cet homme n’était autre que le saltimbanque Nicolo, encore
vêtu de ses habits de tréteaux, et coiffé d’un kolback surmonté
d’une immense plume jaune.

– Allons  ! lui dit Colar, il ne faut pas flâner aujourd’hui… Va
me quitter tout ça, et habille-toi comme tout le monde.

– Nous avons donc de la besogne ?

– Oui, c’est pour ce soir…

– Ah ! j’y suis, le grand dadais du restaurant de Belleville, ce‐
lui qui faisait le panier à trois anses avec toutes ces femmes ?

– C’est celui-là même.

– Eh bien ? demanda Nicolo.

–  Mais, dit froidement Colar, je serais assez d’avis de le
noyer… C’est une mort comme une autre, et puis ça ne fait pas de
bruit. Et comme notre homme est au désespoir, on croira qu’il
s’est suicidé.

– Bonne affaire ! dit Nicolo, si le capitaine y met le prix.

– Vingt-cinq louis, dit Colar.

– Mettez quelque chose de plus, murmura humblement Nico‐
lo, et je l’étrangle avant de le noyer : il ne souffrira pas.

Colar haussa les épaules :

– Cela m’est bien égal ! dit-il.



Nicolo remonta chez lui et redescendit, quelques minutes
après, complètement métamorphosé de saltimbanque en paysan
des environs de Paris : blouse bleue un peu longue, sabots garnis
de paille, casquette ronde sans visière, et grosse chemise de toile
rousse.

Colar, qui était un peu fier, bien qu’il fût vêtu avec une élé‐
gance de mauvais goût, prit le bras de Nicolo, et ils remontèrent
la rue Saint-Denis à petits pas, causant à voix basse, et, un peu
avant d’arriver à la rue de la Lune, ils se séparèrent.

Nicolo gagna le boulevard ; Colar rejoignit Léon au petit café.

L’ébéniste, surtout depuis le départ de Guignon, avait compté
les minutes avec la plus vive impatience.

Six heures sonnaient au moment où Colar entra.

–  Allons, dit celui-ci, dépêchons-nous. Il fera nuit comme
dans un four avant une heure ; le ciel est noir comme la fenêtre
du diable.

Et Colar entraîna Léon Rolland, dont la perte était résolue.

q

Chapitre 42 ROCAMBOLE

Léon Rolland suivait donc Colar sans défiance et tout entier à ses
pensées.

Il allait donc peut-être revoir Cerise.



Mais où et dans quelles terribles circonstances ?

Les poings de l’ouvrier se fermaient avec colère, et il éprouvait
comme une sorte de folie curieuse en songeant que peut-être Ce‐
rise n’était plus digne de son amour.

Colar le fit monter dans un fiacre qui stationnait sur le boule‐
vard à la hauteur de la rue Mazagran, fiacre attelé de deux che‐
vaux plus vigoureux que ne sont d’ordinaire ceux des voitures de
place, et que Cerise aurait reconnu sans doute pour ce grand
fiacre jaune qui l’avait enlevée de la rue Serpente et transportée à
Bougival.

–  Cocher, dit Colar, tu vas nous conduire à Bougival en une
heure et demie. On payera bien.

Et Léon étant monté avec lui, Colar referma la portière, et le
fiacre jaune partit au grand trot tout le long du boulevard, puis il
monta l’avenue des Champs-Elysées ; le rond-point de la barrière
de l’Etoile une fois atteint, il fila comme une flèche entre Neuilly
et le bois, alla un train de prince en montant la côte de Courbe‐
voie, et traversa Nanterre sans s’arrêter.

Certes, Léon Rolland aurait dû s’apercevoir de cette célérité
inusitée et remarquer que Colar était devenu bien silencieux  ;
mais il était tout entier à ses préoccupations, et il se croyait déjà
face à face avec cet homme inconnu et abhorré à la fois qui lui
avait ravi Cerise.

Cependant, un esprit moins crédule et plus perspicace aurait
rapproché plusieurs circonstances les unes des autres, et il se se‐
rait, par conséquent, tenu sur ses gardes au lieu de s’abandonner
aveuglément à Colar.



Ainsi tout autre que Léon se fût souvenu du récit de Baccarat,
récit d’après lequel, si Cerise avait réellement été enlevée, elle au‐
rait dû l’être par M.  de  Beaupréau, par conséquent par un
vieillard, et non un jeune homme, ainsi que l’avait dit Colar.

En second lieu, comment admettre que Cerise tombée dans un
piège, Cerise qui la veille aimait son fiancé, avait si philosophi‐
quement pris son parti et s’était consolée à ce point de sourire
aux paroles de son ravisseur, en tête-à-tête avec lui, dans une voi‐
ture fermée ?

Mais l’honnête ouvrier ne fit aucune de ces réflexions  ; il ne
songea qu’à une chose  : arriver, trouver Cerise, l’arracher aux
mains de qui elle était tombée.

Cependant il fit cette observation :

– Voici qu’il est nuit… Comment ferons-nous ?

–  La nuit, répondit Colar, on y voit moins que le jour, c’est
vrai  ; mais on a l’esprit plus ouvert, on devine… D’ailleurs, en y
allant le soir, j’ai mon idée.

– Ah ! fit Léon, quelle est-elle ?

– Il y a un cabaret, à Bougival, sur la chaussée, de l’autre côté
de la machine en allant à Port-Marly ; il y a un cabaret, dis-je, où
vont les domestiques des châteaux voisins, avec quelques pay‐
sans des environs. Nous entendrons peut-être jaser, nous sau‐
rons bien des choses, même sans avoir fait une question.

– Bien, très bien, murmura Léon ; est-ce loin encore ?

– Non, nous voici hors de Rueil ; il nous faut dix ou quinze mi‐
nutes encore…



Le fiacre jaune continua de rouler, et Colar retomba dans son
mutisme, laissant son compagnon livré à une anxieuse rêverie.
Enfin on atteignit la chaussée, sur le pavé de laquelle le fiacre
roula avec fracas ; puis, à quelque distance de la célèbre machine
de Marly, sur un signe de Colar, le cocher arrêta net ses chevaux.

– On n’arrive pas en voiture au cabaret, dit Colar à Léon.

Ils descendirent. Léon prit le bras de son guide, et le fiacre
tourna et repartit.

Si l’ébéniste eût été moins préoccupé, il aurait remarqué en‐
core que la course du fiacre, n’était point payée et que le cocher
ne la réclamait point.

Le cabaret indiqué par Colar était une maison isolée, la der‐
nière du pays, bâtie au bord de l’eau, à cent mètres en aval de la
machine.

Rien de chétif et de sinistre à la fois comme son aspect exté‐
rieur  ; bâtie en pisé, en vieux matériaux provenant de démoli‐
tions, elle était couverte d’une couche de peinture rougeâtre, sur
le fond de laquelle se détachait en blanc, au-dessus de la porte,
l’inscription suivante :

Au rendez-vous des Ussards de la garde, on sert à boire et à
manger. Tenu par le débardeur.

On se demandait tout de suite quel était ce débardeur.

Le débardeur était une femme, une vieille grondeuse et aca‐
riâtre, à moitié homme, ayant une grosse voix enrouée, portant
des sabots et un manteau de caoutchouc en tout temps.



Elle était seule avec un bambin de douze ans, malicieux et in‐
solent, déjà corrompu, et qu’on surnommait Rocambole.

Rocambole était un enfant trouvé ; un soir, il était entré dans
le cabaret, s’était fait servir à boire et à manger, puis avait voulu
s’en aller sans payer. La vieille l’avait pris au collet, une lutte
s’était engagée, et, s’armant d’un couteau, Rocambole allait tuer
la cabaretière sans plus de façon, lorsqu’il se ravisa :

– La mère, dit-il, tu vois que je suis une pratique finie et que je
pourrais te refroidir et emporter ton magot. D’ici à demain, per‐
sonne n’en saurait rien. Mais tu n’as peut-être pas vingt francs
dans ton comptoir, et je préfère m’associer avec toi.

Et comme la vieille, toute tremblante encore, regardait avec
stupeur cet effronté, il poursuivit avec un grand calme :

– J’ai déjà eu des affaires avec la rousse, la correctionnelle m’a
pincé. Tel que tu me vois je sors de la colonie pénitentiaire, ou
plutôt j’ai filé… Ca m’est égal d’être repincé, vu que je n’ai pas le
sou ; mais tu ferais une bonne affaire de me prendre. Tu es seule
et tu es vieille ; quoique voleuse, tu ne vaux pas cher à l’ouvrage,
et je te donnerais un bon coup de main, moi.

Ce langage, d’une cynique franchise, plut à la cabaretière ; elle
adopta Rocambole, qui devint un associé réellement fidèle et
l’appela maman avec une sorte de tendresse égrillarde.

En l’absence de la vieille, et elle s’absentait souvent, sans que,
dans le pays, on eût jamais su où elle allait, Rocambole tenait le
débit de boisson, allumait la pratique en trinquant avec elle, et se
laissait aller à la fouiller et à la dévaliser quand cette dernière
roulait ivre-morte sous la table.



Or, la cabaretière n’était autre que la veuve Fipart, la maî‐
tresse du saltimbanque Nicolo, l’horrible vieille à qui Colar avait
confié Cerise dans la maisonnette du vallon.

Lorsque Colar et Léon Rolland arrivèrent, le cabaret était dé‐
sert, du moins la salle principale, celle où l’on voyait des bancs
entourant des tables carrées couvertes d’une toile cirée grais‐
seuse, un comptoir d’étain surchargé de pots, une sorte d’étagère
au-dessus du comptoir, où l’on voyait rangées en ordre symé‐
trique bon nombre de bouteilles entamées et portant diverses éti‐
quettes telles que : parfait amour, crème des amants heureux, ra‐
tafia des Indes, élixir de la Chartreuse verte (sic), et quelques
autres dénominations non moins pompeuses.

Au comptoir trônait Rocambole, qui lisait une pièce de comé‐
die, tandis que la veuve Fipart sommeillait sur une chaise, au
coin du feu.

Une chandelle, placée dans un chandelier de fer battu, éclai‐
rait à elle seule ce bouge aux murs noircis, sur lesquels se déta‐
chaient çà et là une bataille d’Austerlitz d’un rouge vif, un Ponia‐
towski violet et un Juif errant bleu de ciel, coiffé d’un chapeau
jaune.

– Hé  ! la mère, dit Colar en entrant et en frappant du poing
sur la table placée près de la porte, y aurait-il moyen de boire un
coup chez vous ?

– Entrez les amis, dit Rocambole du haut de son comptoir et
sans interrompre sa lecture.

La veuve Fipart s’éveilla en sursaut et en maugréant.

– Rocambole ! hé ! Rocambole, sers donc ces messieurs.



Mais en se frottant les yeux, elle reconnut Colar et changea su‐
bitement de ton.

–  Ah  ! c’est vous, monsieur Colar, dit-elle  ; donnez-vous la
peine d’entrer… Depuis le temps qu’on ne vous a vu…

Colar et la vieille avaient déjà échangé un signe mystérieux.

– Et votre petite dame ? demanda la cabaretière en adoucis‐
sant jusqu’au fausset son horrible voix enrouée.

– Elle va bien, maman, cria Rocambole, elle va bien, l’épouse
de m’sieu Colar, ricana le drôle.

– Tu es donc marié ? demanda naïvement Léon à l’oreille de
son guide.

– Oui, à l’arrondissement où le divorce est permis.

– Est-ce que vous avez divorcé, m’sieu Colar ? demanda Ro‐
cambole en goguenardant.

– Avec madame mon épouse, oui, jeune drôle ! répondit Colar
en prenant le bambin par l’oreille.

– Bon ! ça tombe bien, moi qui cherche une femme. Ne pour‐
riez-vous pas me recommander ?

– Tais-toi, blanc-bec ! dit Colar ; puis s’adressant à la vieille :
– Donne-nous le cabinet vert, maman ?

– Peux pas, m’sieu Colar.

– Pourquoi cela, maman ?

– Parce qu’il est retenu pour sept heures.



– Et par qui ?

– Par des gens bien comme il faut, fit la vieille en se redres‐
sant : un cocher et un valet de chambre de la haute.

– Peste ! murmura Colar, donnant un coup de coude significa‐
tif à Léon Rolland. Eh bien  ! la mère, donne-nous le cabinet
jaune.

– Rocambole, dit la veuve Fipart d’un ton majestueux, condui‐
sez ces messieurs au cabinet de société qui reste libre, et prenez
leurs ordres.

–  Voilà, voillà, voilllà  ! accentua graduellement le jeune
vaurien.

Et il s’arma de la chandelle de suif, et précéda Colar et Léon
sur les marches d’un petit escalier tournant en bois et qui condui‐
sait au premier et unique étage de la maison.

Ce premier étage était divisé en trois pièces : une grande, qui
était l’appartement particulier de madame veuve Fipart et de son
époux illégitime le saltimbanque Nicolo ; – et deux petites, deux
affreux taudis qui prenaient le nom pompeux de cabinets dans la
bouche de la veuve, et qui étaient séparés l’un de l’autre par une
cloison assez mince.

Rocambole ouvrit avec fracas la porte du cabinet jaune dont
tout l’ameublement se composait d’une table et de quatre chaises
accompagnées de lithographies ornant les murs, et représentant
les quatre saisons.

Le cabinet jaune possédait l’Automne et l’Eté, – le cabinet vert
était agrémenté de l’Hiver et du Printemps.



Colar et Léon s’assirent.

–  Que faut-il servir à ces messieurs  ? demanda le jeune
vaurien.

– Du vin à quinze la bouteille.

– Baoum ! répondit Rocambole, qui avait consommé au café
de la Rotonde, au Palais-Royal, et retenu ce cri d’un garçon fa‐
meux. Après ?

– Donne-nous du fromage…

– Et puis ? interrompit Rocambole.

– Du gruyère, acheva paisiblement Colar.

–  Comme en revenant d’un enterrement, murmura Rocam‐
bole en redescendant à cheval sur la rampe.

Léon, malgré ses préoccupations, n’avait pas laissé que de re‐
marquer et de trouver un peu étrange la familiarité de Colar dans
le cabaret, et le ton à demi respectueux qu’employait avec lui la
veuve Fipart.

– Tu viens donc souvent ici ? dit-il.

– Plus maintenant, répondit Colar.

– Mais tu y venais autrefois ?

– Souvent, très souvent, avec ma femme du treizième. La mai‐
son n’a pas d’apparence, c’est vrai, mais elle est bonne…

– Et tu crois qu’ici nous pourrons savoir quelque chose ?



– Je donnerais ma tête à couper que les domestiques qui vont
venir souper dans ce cabinet à côté doivent connaître le jeune
homme à la voiture.

Léon crispa ses poings avec colère.

– Oh ! si je le tiens jamais !… dit-il.

Rocambole remonta, portant deux bouteilles sous son bras, un
pain et une large tranche de fromage dans ses deux mains.

Colar poussa le coude à Léon d’une façon qui voulait dire  :
« Laisse-moi faire et questionner l’enfant. »

Puis il dit à Rocambole en clignant de l’œil.

–  Dis donc, jeune môme, peut-on te proposer deux roues de
derrière ?

– Pour quoi faire, m’sieu Colar ?

– Ah ! voilà, dit Colar, faut être fin…

– Je suis d’ambre, moi.

– Et ne pas flouer son ami… en lui contant des bêtises en place
de la vérité, poursuivit Colar.

– Bon ! dit Rocambole, je suis franc comme l’or, moâ.

Et Rocambole s’assit.

– Est-ce qu’il n’y a rien de neuf, par ici ? demanda Colar.

– De neuf ! Rien, répliqua Rocambole.

– Il n’y a pas de nouveaux bourgeois dans les environs ?



–  Non… je ne crois pas… Ah  ! si fait, un jeune homme…
comme qui dirait un Anglais millionnaire…

Léon tressaillit et songea à ce sir Williams, dont avait tant par‐
lé Baccarat.

– Et où demeure-t-il, cet Anglais ?

– Il a acheté ce château qui est sur la hauteur.

– Est-il marié ? est-il seul ?

– Je ne sais pas, dit naïvement Rocambole.

– Comment est-il ?

– Jeune, environ trente ans ; brun, avec de petites moustaches
noires.

– C’est cela, dit Colar, c’est bien cela.

– Rocambole ! appela la voix criarde et enrouée de la veuve Fi‐
part, Rocambole !

– On y va, maman, on y va !

– Viens servir ces messieurs… dépêche-toi…

Rocambole en resta là de ses confidences, dégringola de nou‐
veau l’escalier, et Léon entendit des pas et des voix retentir au
rez-de-chaussée du cabaret.

– Tu le vois, dit-il à Colar avec une sorte de découragement,
l’enfant ne sait rien…

– Ou ne veut rien dire.



– Tu crois ?

Colar fit un signe de tête affirmatif et posa en même temps un
doigt sur ses lèvres, pour lui recommander le silence.

Les deux convives qui avaient retenu le cabinet vert montaient
l’escalier. Colar entr’ouvrit la porte, et jeta au dehors un rapide
coup d’œil.

Rocambole, une chandelle à la main, montait le premier ; Co‐
lar vit apparaître deux hommes, dont l’un était jeune et pouvait
avoir vingt-sept ou vingt-huit ans, tandis que l’autre en paraissait
avoir quarante ou cinquante  ; et il échangea avec eux un rapide
regard d’intelligence, puis referma la porte précipitamment et
avant que Léon eût pu, comme lui, voir les nouveaux venus.

Ces deux hommes portaient la livrée ; mais on eût facilement
reconnu en eux les deux garnements qui déjà avaient voulu faire
un mauvais parti à Léon, le jour du dîner à Belleville, c’est-à-dire
Nicolo et le serrurier.

Nicolo avait dû faire diligence pour arriver aussi promptement
et embaucher le serrurier en passant ; car il avait précédé Colar
au cabaret, et s’était caché dans les environs lorsque celui-ci arri‐
va en compagnie de Léon.

Ce dernier entendit alors Rocambole leur dire :

– Ces messieurs sont ici chez eux, ils peuvent faire tout ce qui
leur plaira, le bruit n’est pas défendu.

– Même casser les bouteilles ?

– En les payant, oui, m’sieu.



Et Rocambole s’en alla.

–  Sais-tu, dit alors Colar bas à Léon, que c’est une maison
commode, celle-ci ; on y assassinerait les gens que personne ne le
saurait.

Léon regarda son interlocuteur avec étonnement.

Colar souriait d’une sorte de rire sinistre qui donnait à sa phy‐
sionomie une expression étrange.

–  Oui, poursuivit-il  : supposons qu’un homme soit assassiné
ici, je veux dire étranglé… la rivière est à deux pas… et les roues
de la machine tournent toujours… Eh bien  ! on prend l’homme
déjà mort, on le porte sous la machine, une roue le saisit, le broie,
et maintenant constatez donc que sa mort est le résultat d’un
crime ou d’un accident… C’est difficile.

– En effet, balbutia Léon tout étonné de la tournure que pre‐
nait la conversation.

– Chut ! dit Colar, étonné…

Dans le cabinet vert, Nicolo disait au serrurier :

–  Vois-tu, l’enfant, pour tortiller proprement un homme, ce
n’est pas plus malin que ça… On lui prend le cou entre ses dix
doigts, et puis on appuie le pouce juste sur la pomme d’Adam, tu
sais ? On appuye un coup sec, bien fort… et v’là tout, l’homme est
flambé !

– Ah ! tu crois que c’est le bon moyen ? demanda le serrurier.

– Je l’ai essayé plusieurs fois… Il m’a toujours réussi, répliqua
froidement Nicolo.



On entendait à travers les fentes de la cloison ce qui se disait
d’un cabinet à l’autre, comme si la cloison n’eût pas existé.

Léon regarda Colar et lui dit :

– Cet homme est donc un assassin ?

– Peuh ! répondit l’ancien forçat avec calme, c’est selon.

– Comment ! c’est selon.

–  Se débarrasser des gens qui vous gênent n’est pas, après
tout, un bien grand crime.

Et comme Léon stupéfait se demandait si déjà il n’était pas un
peu ivre, Colar poursuivit :

– Ainsi toi, par exemple, supposons que tu me gênes…

– Moi ! s’écria l’ouvrier encore sans défiance.

– Histoire de causer, censément. Mais supposons toujours…

– Soit, dit Léon avec distraction, et songeant toujours à Cerise.

–  Tu es, l’ami, je continue à supposer, de gens qui m’em‐
bêtent… ton comte de Kergaz, par exemple !

Léon tressaillit et regarda Colar avec inquiétude.

– Tu le connais donc ? dit-il.

– Oui, pour t’avoir entendu parler de lui.

– Eh bien ! comme le comte de Kergaz et toi vous m’embêtez…
je continue à supposer…



Cette fois, l’ouvrier attacha sur Colar un regard plein
d’anxiété ; ces paroles lui semblaient étranges.

– Ce qui me gêne, poursuivit Colar, toujours d’un ton léger et
railleur, c’est votre connaissance… J’ai mes raisons pour cela,
moi… mes vraies raisons… Eh bien  ! je t’amène ici… un soir
comme aujourd’hui.

– Colar, dit Léon ému, tu me fais là une bien singulière plai‐
santerie, au lieu de me parler de Cerise.

– Ah ! oui, dit Colar ricanant toujours, je l’oubliais un peu, ta
Cerise.

– Je ne l’oublie pas, moi… C’est bien ici que tu l’as vue ?

– C’est possible…

– Comment ! c’est possible ?

Et Léon Rolland se leva à demi et enveloppa Colar d’un coup
d’œil soupçonneux.

– Ma foi ! répliqua celui-ci avec calme, et si je t’ai amené ici,
c’est que j’avais mes raisons…

Colar frappa à la cloison du cabinet vert et cria :

– Ohé ! les amis, nous tenons le pigeon, enfin, et, cette fois, ce
ne sera pas comme à Belleville.

Et tout aussitôt Léon Rolland, stupéfait de cette exclamation
subite, vit la porte s’ouvrir et Nicolo et le serrurier entrèrent,
ayant aux lèvres un sourire qui était un arrêt de mort !



L’apparition de ces deux hommes, jointe aux sinistres paroles
de Colar, produisit sur Léon Rolland l’effet de la foudre.

Il reconnut en eux, sur-le-champ, les deux drôles qui l’avaient
insulté, et l’eussent maltraité sans l’intervention d’Armand  ; il
comprit que Colar était un traître, que Cerise n’était point à Bou‐
gival, et qu’il était tombé dans un guet-apens… Il devina enfin
qu’il était perdu.

Cependant, et obéissant en cela à l’instinct puissant de la
conservation, il s’arma d’un couteau qui était sur la table, et fit un
saut en arrière pour faire face à ses trois ennemis.

Léon était un robuste garçon, grand et bien bâti ; il pouvait, à
la rigueur, se défendre contre trois hommes, si ces trois hommes
n’avaient pas d’autres armes que lui.

– Ah ! misérable ! dit-il à Colar, tu veux m’assassiner !

– Tu me gênes, répondit laconiquement Colar.

Et s’adressant à ses complices, il ajouta :

– Le petit veut jouer du couteau, c’est bien, on en jouera. Mais
il aurait mieux valu l’étrangler ; il ne reste pas de traces, après la
noyade.

Le cabinet jaune était une pièce large de six pieds carrés, au
milieu de laquelle était la table servant aux consommateurs. La
fenêtre faisait face à la porte.

En se réfugiant vers la fenêtre, Léon Rolland avait donc la
table pour rempart entre ses agresseurs et lui.



Il s’adossa à la fenêtre, brandit le couteau dont il s’était armé
et s’empara en même temps d’une chaise pour s’en faire un
bouclier.

L’ouvrier, naturellement doux et timide, était devenu intré‐
pide en présence de la mort.

– Approchez, leur cria-t-il, approchez ; j’en tuerai bien un au
moins !

Colar et ses deux acolytes s’étaient bien attendus, sans doute,
à cette résistance désespérée, et ils n’avaient point songé un seul
instant qu’un homme de l’âge et de la taille de l’ouvrier se laisse‐
rait égorger sans crier gare  ; mais ils hésitèrent cependant une
minute et se prirent à le regarder comme la bête fauve mesure de
l’œil la proie qu’elle va attaquer et combattre.

Léon faisait tournoyer son couteau au-dessus de sa tête et dé‐
crivait un moulinet effrayant.

–  Petit, lui dit Colar, tu fais des bêtises pour rien  ; tu ne
t’échapperas pas, sois tranquille, et tu peux bien renoncer à ne ja‐
mais revoir Cerise. Il faut rester ici, mon ami, et se résigner à al‐
ler coucher au fond de l’eau.

– Au secours ! cria l’ébéniste en voulant ouvrir la croisée.

Mais Nicolo, avec cette adresse merveilleuse des acrobates,
s’était armé d’une bouteille et l’avait jetée à la tête de Léon.

Léon, atteint au front, fut étourdi du coup, poussa un cri
étouffé et tomba sur ses genoux, laissant échapper le couteau.

Alors, d’un seul bond, le saltimbanque fut sur lui et l’enlaça
dans ses bras robustes.



– Faut-il l’étouffer ? demanda-t-il.

– Non, répondit Colar… il faut l’étrangler, c’est plus simple !

Et Colar jeta à Nicolo un foulard de soie noire qui lui servait
de cravate.

Léon, étourdi, mais non évanoui, cependant, se débattait en‐
core et poussait des cris étouffés. La bouteille lui avait meurtri le
visage et il était inondé de sang.

–  Allons, dépêchons  ! dit Colar… Je sais bien que nous
sommes tranquilles ici et qu’on ne viendra pas nous déranger  ;
mais c’est égal… il faut en finir.

Et tandis que le serrurier et Nicolo étreignaient le malheureux
ouvrier dans leurs robustes bras, Colar lui passa le foulard autour
du cou et se mit en devoir de l’étrangler.

Mais soudain une ombre apparut derrière la croisée, une
ombre plus opaque encore que les ténèbres de la nuit, et la croi‐
sée vola en éclats… et une lueur se fit, rapide, sinistre, suivie
d’une détonation… et Colar, frappé d’un coup de pistolet, tomba
à la renverse et cessa de serrer les deux bouts du foulard.

Quel était donc ce secours inattendu qui arrivait à Léon Rol‐
land et l’arrachait à une mort certaine ?

q



Chapitre 43 LE COUP DE PISTOLET

Nous avons laissé Armand de Kergaz montant en tilbury avec
Guignon, et, guidé par lui, courant rue de la Lune, dans l’espoir
d’y retrouver Léon Rolland. Mais, on s’en souvient, l’ouvrier était
parti. Le comte et son compagnon se regardèrent.

– Que faire ? demanda le premier.

– Monsieur le comte, répondit Guignon, j’ai le pressentiment
que mon pauvre ami court un grand danger avec cet homme,
peut-être un danger de mort… Ce Colar a une figure de bandit.

– Eh bien ! dit Armand, il faut les retrouver. Ne t’a-t-il pas dit
que ce Colar allait l’emmener à Bougival ?

– Oui, monsieur le comte.

– Allons à Bougival.

Et Armand, qui conduisait, fouetta son cheval, un cheval de
race qui marchait avec la rapidité de la foudre.

A cette époque, le chemin de fer de Saint-Germain n’existait
point encore  : il n’y avait donc, pour aller à Bougival, qu’une
seule route, la route royale passant par Rueil et Port-Marly, et un
seul moyen de locomotion, les voitures. Il était donc évident que
si Léon Rolland était réellement entraîné vers Bougival par cet
homme dont se défiait tant Guignon, il s’y rendrait par la route, à
pied ou en voiture.

Le tilbury du comte fila comme une flèche jusqu’à la Made‐
leine  ; mais là, Armand ralentit l’allure de son cheval, faisant
cette réflexion judicieuse que celui qu’il voulait rejoindre pouvait



être dans l’une des nombreuses voitures de place qui montaient
la grande avenue des Champs-Elysées, et qu’alors il pourrait bien
le dépasser  ; tandis qu’en lui donnant le temps de dépasser
Neuilly et de franchir la Seine, la route devenant à peu près dé‐
serte à partir de Courbevoie, et la présence d’un fiacre devant
être assez insolite, il serait assuré de le rejoindre en rendant la
main à son cheval.

Or, en exécutant cette manœuvre, le comte se disait en même
temps :

– Ou Guignon se trompe et l’homme qui emmène Léon n’a au‐
cun mauvais dessein  ; et alors il a dit vrai, il a vu Cerise, et si
nous retrouvons Cerise nous retrouverons Jeanne peut-être… Ou
les pressentiments de Guignon sont fondés ; et alors cet homme
qui en veut à Léon ne peut-être qu’un agent de sir Williams, ou
plutôt de l’infâme Andréa.

Et, dans ce cas, pensait Armand, je le forcerai bien à parler et
à me dire où est Jeanne.

M.  de  Kergaz atteignit la barrière de l’Etoile en réfléchissant
ainsi, puis il rendit un peu la main à son cheval, qui allongea le
trot, et dix minutes après il atteignait le pont de Neuilly.

Comme il le traversait, Guignon lui montra une voiture qui
gravissait la montée de Courbevoie au grand trot.

– Si c’est un fiacre, dit-il, il va bien vite.

Armand retint de nouveau son cheval et il ramena sur son vi‐
sage le collet de son paletot et les bouts de son cache-nez, de fa‐
çon à ne pouvoir être reconnu.



En même temps, Guignon enfonçait sa casquette sur ses yeux
et passait par-dessus sa blouse la longue redingote du groom
d’Armand, posée en travers sur le siège de derrière.

Cela fait, le comte pressa son cheval, atteignit le fiacre et le
dépassa.

Il était à peu près nuit alors, mais Armand eut le temps d’en‐
velopper d’un coup d’œil ce singulier fiacre jaune, que traînaient
deux vigoureux chevaux, et de jeter un regard furtif à travers les
glaces des portières. La lumière des lanternes se projetait au de‐
dans, et Guignon dit vivement au comte :

– Les voilà ! c’est bien eux !

Armand reconnut Léon, et puis, tout à coup, il tressaillit.

– L’homme de la barrière ! murmura-t-il en envisageant Colar
et en reconnaissant en lui le personnage qu’il avait surpris don‐
nant ses instructions à Nicolo et au serrurier, le jour où ceux-ci
insultèrent Léon Rolland, à Belleville.

Puis un lointain souvenir lui vint :

– J’ai vu cet homme-là ailleurs encore, se dit-il.

Et il fouetta son cheval, qui fila rapide comme la foudre, attei‐
gnit Nanterre dix minutes avant le fiacre jaune, et rangea son til‐
bury dans une ruelle sombre, aux environs de la route, de façon à
n’éveiller aucun soupçon dans l’esprit de Colar, lequel, du reste,
n’avait pu le reconnaître, car on n’apercevait qu’imparfaitement
son visage. En outre, les fanaux du tilbury, suspendus au para-
crotte, n’éclairaient point en arrière et laissaient dans l’ombre la
caisse du véhicule.



Et puis Armand avait passé comme le vent.

Tandis qu’il attendait que le fiacre jaune le dépassât à son tour
et perdît ses traces, le comte disait à Guignon :

–  Cet homme avec qui est Léon Rolland est un misérable
traître, et bien certainement il l’entraîne dans un piège  ; mais,
pour le secourir, il faut attendre le moment convenable, il faut ar‐
river à l’heure du péril… pas avant.

Et M.  de  Kergaz se frappa de nouveau le front, et dit tout à
coup :

– Ah ! je me souviens… cet homme est venu chez moi un soir…
il y a deux mois… il venait me chercher… il m’a conduit chez le
baron Kermor de Kermarouet…

Un monde d’idées confuses se pressait dans la tête d’Armand.

– J’y suis… j’y suis, pensa-t-il  ; cet homme vivait chez le ba‐
ron, cet homme a eu son secret… cet homme est le complice de
sir Williams !

Et alors M.  de  Kergaz ne songea plus seulement à sauver
Léon, il songea à s’emparer de Colar et à lui faire avouer, le pisto‐
let ou le poignard sous la gorge, où sir Williams avait conduit
Jeanne.

Le fiacre passa au grand trot, et traversa Nanterre.

– Il faut les suivre, dit Armand, qui fit éteindre les fanaux de
son tilbury, les suivre à distance, et ne point les perdre de vue un
seul instant.



Le fiacre jaune roulait toujours  ; il gagna Rueil qu’il traversa
dans toute sa longueur, longea le parc de la Malmaison, et ne
s’arrêta que sur la chaussée de Bougival, un peu au delà de la rue
qui monte à l’église.

M. de Kergaz, une seconde fois, quitta la route pour une rue
adjacente, tandis que Guignon sautait lestement à terre, et, avec
l’agilité d’un chat, se prenait à courir après le fiacre et arrivait à
dix pas de lui.

C’est alors que, couché à plat ventre, il entendit Colar dire à
Léon Rolland :

– Il vaut mieux descendre ici. Dans le cabaret où nous allons,
ce serait drôle de nous voir arriver en voiture.

Guignon les vit mettre tous deux pied à terre ; puis il entendit
renvoyer le cocher, et remarqua qu’on ne le payait pas ; et tandis
que le fiacre tournait et reprenait la route de Paris, en même
temps que Colar et Léon se mettaient en marche vers le cabaret
tenu par la veuve Fipart, le jeune ouvrier rebroussa chemin et re‐
joignit M. de Kergaz.

– Venez, monsieur le comte, dit-il, venez ! Ils vont au cabaret
rouge.

Armand jeta les rênes à son groom, arma ses pistolets, qu’il
emportait toujours avec lui, et suivit Guignon.

– Qu’est-ce que le cabaret rouge ? demanda-t-il.

–  Un méchant bouchon, bien mal famé, monsieur, répondit
tout bas Guignon, qui savait son Bougival par cœur.



« Il est tenu par une femme qui a été souvent en prison et qui
vit avec un misérable saltimbanque, un forçat libéré, dit-on.
Quand la police cherche quelqu’un par ici, c’est toujours là qu’elle
va tout d’abord.

– C’est là qu’il faut aller, nous aussi, dit Armand.

Ils arrivèrent à trente pas du cabaret, dix minutes environ
après que Colar et Léon Rolland y eurent pénétré, et là ils
s’arrêtèrent.

Malgré l’obscurité de la nuit, Guignon, qui avait des yeux de
chat, passa une minutieuse inspection des lieux.

Le cabaret, nous l’avons dit, était une misérable maison peinte
en rouge et isolée sur la chaussée, loin des autres habitations,
comme un maudit qu’on tient à l’écart. Sa porte principale don‐
nait sur le chemin de halage, mais une autre petite porte le met‐
tait en communication avec une cour entourée d’un vieux mur fa‐
cile à escalader. Le premier et unique étage de la maison était peu
élevé. La fenêtre du cabinet vert ouvrait sur la rivière, celle du ca‐
binet jaune, sur la cour.

Sous cette dernière, par hasard, était amoncelé un énorme
amas de javelles et de broussailles, la provision de bois de la
veuve Fipart.

Armand et son conducteur se glissèrent jusqu’à la porte,
étouffant le bruit de leurs pas et retenant leur haleine.

La porte avait été refermée par Colar ; mais, à travers ses ais
mal joints, le comte aperçut Léon Rolland, son faux ami, la veuve
Fipart, dont l’ignoble figure le frappa, et Rocambole, le vaurien à
mine éveillée et cynique.



Peut-être, obéissant à un premier moment de réflexion, Ar‐
mand allait-il pousser cette porte et entrer, puis marcher droit à
Colar, le saisir au collet et le forcer à se trahir, – si un bruit de pas
ne se fût fait entendre derrière eux, à une faible distance.

Instinctivement, Guignon et le comte quittèrent la porte et se
jetèrent derrière des planches et des solives entassées devant le
cabaret.

Deux hommes s’avançaient et causaient à voix basse.

– Pour cette fois, disait l’un, son affaire est bonne, il ne mour‐
ra que de ma main.

– C’est bien assez de l’avoir raté à Belleville…

A ce mot de Belleville, M. de Kergaz, qui entendait ce colloque,
devina que c’étaient là les mêmes chenapans aux mains de qui il
avait déjà arraché Léon.

Nicolo et le serrurier entrèrent dans le cabaret, et Guignon et
le comte se glissèrent de nouveau vers la porte.

–  Ah  ! vous v’là, dit la veuve Fipart s’adressant au serrurier,
c’est pas malheureux ! il y a longtemps qu’on vous cherche. Colar
est arrivé ici, il y a au moins une heure, m’apporter les ordres du
bourgeois.

– Sont-ils venus ? demanda Nicolo.

– Oui, je leur ai donné le cabinet jaune.

Rocambole redescendait alors en chantant. Il échangea un re‐
gard et des signes mystérieux avec les nouveaux venus, puis il
leur dit :



– Venez, le pigeon est en haut.

Guignon se pencha alors à l’oreille du comte :

–  Ils vont l’assassiner, monsieur, dit-il, si nous ne nous
hâtons.

Armand allait enfoncer la porte d’un coup de pied, et faire ir‐
ruption dans la salle, mais Guignon le retint.

– Pas par là, dit-il.

Et il lui fit tourner la maison et lui montra la clarté qui
s’échappait de la croisée du cabinet jaune.

– C’est là qu’est Léon, dit-il.

Guignon était leste et souple, il escalada le mur de la cour.

Armand le suivit, et tous deux se mirent en devoir de se hisser
sur le monceau de javelles qui arrivait presque à la hauteur de la
croisée.

Mais si rapide que fut cette escalade, Léon Rolland était déjà
en péril, et lorsque Armand se dressa contre la croisée, le mal‐
heureux ouvrier, atteint à la tête par la bouteille, tombait sur ses
genoux, et Colar était en train de l’étrangler, pendant que Nicolo
et le serrurier l’étreignaient dans leurs bras. M. de Kergaz n’eut
donc pas le temps de la réflexion, il enfonça la fenêtre d’un coup
de poing, ajusta Colar et fit feu. Atteint en pleine poitrine, Colar
tomba.

En même temps, Nicolo et le serrurier épouvantés, car ils
étaient aussi lâches que féroces, abandonnèrent leur victime dont



le visage était couvert de sang, et se réfugièrent à l’autre extrémi‐
té de la pièce.

Armand enjamba la croisée, et, son second pistolet à la main,
sauta dans la chambre.

–  L’homme de Belleville  ! murmura Nicolo qui reconnut le
comte sur-le-champ, et se précipita dans l’escalier, fermant la
porte derrière lui à double tour, espérant ainsi pouvoir gagner le
dehors et fuir.

*

* *

En bas, la veuve Fipart et Rocambole étaient fort tranquille‐
ment attablés en face l’un de l’autre, jouant au bézigue.

Au moment où le coup de pistolet se fit entendre, la veuve
tressaillit, mais Rocambole jeta avec calme ses cartes sur la table,
et dit :

– Le voilà flambé ! C’est embêtant de claquer comme ça à pro‐
pos de bottes !

Et cette oraison funèbre terminée, Rocambole reprit ses cartes
en disant :

– Allons ! maman, faites donc attention à votre jeu, je marque
quarante d’atout…

Mais les pas précipités de Nicolo descendant de l’escalier
quatre à quatre interrompirent le vaurien, et la veuve Fipart, en‐
core émue, vit apparaître son illégitime époux, l’œil hagard, le vi‐
sage bouleversé en lui disant :



– Nous sommes propres ! Colar est mort… L’homme de Belle‐
ville… le comte… tu sais ?… Je me sauve… tâche de t’en tirer.

Et Nicolo ne fit qu’un bond au dehors et disparut dans les té‐
nèbres, laissant Rocambole et la veuve Fipart muets d’étonne‐
ment et se demandant l’un à l’autre l’explication de cette étrange
scène.

–  Nous sommes perdus  ! murmura la veuve, qui avait déjà
tant de méfaits sur la conscience qu’elle ne redoutait rien tant
qu’un esclandre.

Mais Rocambole avait repris son sang-froid.

– As pas peur, maman ! dit-il, Rocambole est là ! Il peut bien
se commettre un assassin chez toi sans que, pour cela, ce soit ta
faute… Evanouis-toi… ça fait bien et ça prouve l’innocence…

Et l’enfant, qui était intrépide, se mit à gravir l’escalier, criant
à tue-tête :

– Au voleur ! à l’assassin !

Et comme la porte du cabinet jaune était fermée, il l’enfonça
et se trouva en présence du comte de Kergaz.

Le comte était penché sur Colar à demi mort, et Léon Rolland,
qui avait retrouvé son courage et sa force à ce secours inespéré,
s’était emparé du serrurier qu’il avait renversé sous lui, et sur la
poitrine duquel il appuyait son genou.

En voyant apparaître Rocambole, Guignon, simple spectateur
jusque-là, se précipita sur le jeune cabaretier.



– Au voleur  ! à l’assassin  ! répéta le jeune bandit, qui voulut
fuir et devina qu’il ne faisait pas bon pour lui en ce lieu.

Mais Guignon l’atteignit, et bien qu’il fût malingre et chétif et
que le jeune vaurien fût fort et bien découplé, il l’enlaça de ses
bras et de ses jambes en même temps, et le fit tomber.

– Au voleur ! à l’assassin !… hurla Rocambole.

Mais Guignon ramassa le couteau que Léon avait laissé échap‐
per quelques minutes auparavant et le lui appuya sur la gorge.

– Si tu cries encore, si tu bouges, lui dit-il, je te tue !

– Puisque tu es brutal, on se taira  ! murmura le vaurien, qui
ne perdit rien de son atroce sang-froid et se tint tranquille.

Pendant ce temps, et tandis que le serrurier, à demi étouffé
par Léon, roulait autour de lui des yeux hagards, M.  de  Kergaz
était penché sur Colar.

Le lieutenant de sir Williams était mortellement blessé, mais il
avait conservé toute sa présence d’esprit :

– Bien joué ! murmura-t-il en regardant Armand avec une ex‐
pression de haine et d’étrange et féroce joie ; vous avez la partie
belle… mais elle n’est pas gagnée… le capitaine me vengera !

–  Misérable  ! disait Armand, mourras-tu donc comme un
chien sans avouer tes crimes, sans t’être repenti ?

– Vous ne saurez rien… balbutia Colar.

– Au nom de Dieu qui va te juger, supplia M. de Kergaz, dis-
moi où est Jeanne, où est Cerise ?



– Ah ! ah ! ricana le moribond, vous voulez le savoir, monsei‐
gneur ? Eh bien, Jeanne est la maîtresse de sir Williams !… Vous
ne sauriez rien…

Et après avoir prononcé ce mensonge, Colar rendit un flot de
sang, fit un mouvement convulsif et expira.

Colar emportait son secret avec lui.

Alors M. de Kergaz alla au serrurier et lui appuya son pistolet
sur le front :

– Dis ce que tu sais, lui ordonna-t-il, ou je te tue.

Le serrurier ne savait rien du secret. Agent subalterne dans ce
grand drame conduit par le baronnet, il n’avait pas été jugé digne
de recevoir la moindre confidence. Il ignorait même que douze
millions fussent l’enjeu de cette partie ténébreuse.

Il balbutia, demanda grâce, et finit par dire :

– Je ne sais rien, moi ; mais puisque Colar ne veut pas parler,
le petit doit savoir quelque chose, lui…

Et le serrurier désignait Rocambole, tenu immobile sous le ge‐
nou de Guignon, qui le menaçait de la pointe du couteau. Rocam‐
bole entendit, et il dit avec ce sang-froid qui ne s’était pas démen‐
ti un seul instant :

– Je sais tout, moi !

Armand jeta un cri.

– Je sais où elles sont, répéta Rocambole.



– Parle donc alors, lui dit Guignon en lui appuyant son cou‐
teau sur la poitrine.

– Non, répondit-il, tuez-moi si vous voulez.

Guignon regarda le comte : Armand l’arrêta d’un geste.

– Attends, dit-il, peut-être se décidera-t-il à parler.

Et M. de Kergaz dit au vaurien :

– Est-ce de l’argent qu’il te faut ?

–  Oui, m’sieu  ; autrement tuez-moi… La vie sans le sou est
embêtante.

– Combien te faut-il ?

– Dix louis, d’abord.

– Les voilà, dit Armand jetant sa bourse à terre.

– A présent, lâchez-moi.

Sur un signe du comte, Guignon laissa Rocambole se relever.

L’enfant était calme et froid comme s’il se fût agi pour lui
d’une partie de bouchon. Il regarda Armand et lui dit :

– Colar a menti  ; sir Williams a enlevé la personne que vous
cherchez, mais elle n’est pas sa maîtresse… elle ne veut pas.

– Où est-elle ?… Parle donc ! demanda le comte vivement.

– A dix minutes d’ici, dans une maison où on la garde prison‐
nière ; je vais vous y conduire.

– Allons ! dit M. de Kergaz bouillonnant d’impatience.



–  Il faut franchir la passerelle de la machine, poursuivit Ro‐
cambole. Suivez-moi.

Le vaurien mit dans sa poche la bourse d’Armand, fit un pas
vers le seuil, puis se retourna :

–  Monsieur le comte, dit-il, j’imagine que vous serez raison‐
nable… Cela vaut plus de dix louis.

– Si je retrouve Jeanne, tu en auras cinquante.

– Voilà qui est parler ! dit-il.

Armand, Guignon et Léon Rolland le suivirent.

Ce dernier avait lâché le serrurier, en lui disant :

– Si jamais tu te trouves sur mon chemin, méchante canaille,
je t’engage à filer droit.

Et le serrurier s’enfuit.

Guignon tenait toujours Rocambole au collet.

–  Es-tu bête  ! lui dit l’enfant  ; as-tu donc peur que je m’é‐
chappe ? Je veux gagner les cinquante louis, moi !

En traversant la salle basse, ils virent la veuve Fipart qui fei‐
gnait l’évanouissement, fidèle aux injonctions de Rocambole, en
qui elle avait pleine confiance.

– Pauvre maman ! dit-il, elle a eu bien peur…

Et il ajouta d’un air moqueur et sentimental à la fois :

– Faut que je l’embrasse !



Il se pencha sur la vieille femme, feignit de l’embrasser, et lui
glissa rapidement ces mots à l’oreille :

– File vite, maman… je vas leur jouer un tour… ils ne sauront
rien…

La vieille ne fit aucun mouvement et parut réellement
évanouie.

Rocambole passa, montrant le chemin au comte, et tirant
après lui Guignon qui s’obstinait à ne point le lâcher.

–  Les deux femmes, mademoiselle Jeanne et puis mademoi‐
selle Cerise, dit-il, sont dans l’île… vous allez voir… dans la petite
maison…

Il s’engagea sur la passerelle de la machine, et dit à Guignon :

– Marchez droit, camarade ; si vous tombiez à l’eau, vous boi‐
riez un fameux coup.

– Marche droit toi-même, dit Guignon.

– Savez-vous nager ? demanda Rocambole.

– Non, répondit l’ouvrier.

– Quelle mauvaise chance ! murmura Rocambole.

En ce moment, ils atteignirent l’extrémité de la passerelle et se
trouvaient hors des roues ; le vaurien fit un brusque mouvement,
se dégagea de l’étreinte de Guignon, lui donna un croc-en-jambe,
et le précipita dans l’eau.

– T’as réellement pas de chance de te nommer Guignon, mur‐
mura-t-il.



Et comme l’ouvrier tombait à l’eau en poussant un cri terrible,
Rocambole, qui nageait comme un poisson, s’écria :

– Adieu, m’sieu le comte, vous ne saurez pas où est Jeanne.

Et Rocambole s’élança dans la Seine, plongea à plusieurs re‐
prises et disparut dans les ténèbres qui couvraient le fleuve,
avant même que, stupéfait de tant d’audace, M. de Kergaz eût es‐
sayé de faire un mouvement.

L’enfant avait mystifié l’homme, et Rocambole, demeurant fi‐
dèle à sir Williams, échappait à Armand qui se trouvait désor‐
mais, grâce à la nuit, dans l’impossibilité de le rejoindre…

–  Plus souvent  ! avait murmuré le vaurien, qu’on perdra la
tête parce qu’on aura vu des couteaux et des pistolets, et qu’on ira
livrer les secrets du capitaine à un philanthrope. J’aime pas ces
gens-là, moi.

*

* *

M. de Kergaz et Léon Rolland retournèrent en grande hâte au
cabaret, comptant arracher à la vieille le secret si bien gardé par
Rocambole.

Mais la veuve Fipart avait disparu.

Le cabaret était désert, et ne renfermait plus que le cadavre
encore chaud de Colar.

q



Chapitre 44 COMPLOTS DE CHASSEURS

Tandis qu’Armand de Kergaz sauvait Léon Rolland d’une mort
certaine, sir Williams faisait en Bretagne le siège du cœur de ma‐
demoiselle Hermine de Beaupréau, et il est temps de revenir aux
événements qui suivirent son départ du château des Genêts.

Nous avons vu le baronnet sortir précipitamment du salon de
la vieille baronne de Kermadec, feindre l’émotion la plus grande
et remonter à cheval comme un homme qui fuit un immense
péril.

Sir Williams, nous l’avons déjà dit, avait une connaissance ap‐
profondie du pays, bien qu’il ne l’eût point habité depuis long‐
temps, et il serait allé les yeux fermés au Manoir, la propriété du
chevalier de Lacy.

Il mit donc son cheval au galop, gagna les bois, et aperçut, au
bout de vingt minutes, les tourelles du castel, qui se détachaient
en vigueur sur le ciel éclairé par la lune.

Cependant, et bien que Kerloven fût situé à une très petite dis‐
tance, sir Williams était bien certain que nul, au Manoir, et sur‐
tout le vieux chevalier, ne reconnaîtrait en lui le vicomte Andréa,
et cette certitude prenait sa source dans deux motifs différents.

D’abord, il y avait dix ans au moins que le vicomte avait quitté
le pays ; il en était parti adolescent, les cheveux blonds et la lèvre
imberbe ; il y revenait homme, le visage couvert d’une belle barbe
noire, et il avait fini par adopter une démarche, une attitude, un
accent qui trahissaient, à s’y méprendre, l’origine britannique.



La seconde raison qui le portait à croire en l’inviolabilité de
son incognito, était la solitude dans laquelle, depuis son crime, le
comte Felipone, son père, avait toujours vécu, fuyant ses voisins
et ne les recevant jamais.

Le jeune vicomte Andréa n’avait jamais fait une seule visite au
chevalier de Lacy, pas plus qu’à la baronne de Kermadec.

Sir Williams entra donc la tête haute et le cœur bien calme
dans la cour du Manoir.

–  Monsieur le chevalier de Lacy  ? demanda-t-il au valet qui
accourut au bruit du cheval et auquel il jeta la bride.

– Monsieur le chevalier n’est point encore rentré, répondit le
valet ; il a chassé un peu loin aujourd’hui ; le rendez-vous était à
deux kilomètres, au bois Redon, et sans doute que l’animal aura
pris un grand parti, car nous n’avons pas entendu les trompes ni
les chiens de toute la journée. Mais si monsieur veut l’attendre…

– Certainement, dit sir Williams, qui mit pied à terre et entra
dans le Manoir du pas délibéré d’un homme mettant les deux
pieds chez un ami.

Le valet conduisit sir Williams jusqu’à la salle à manger, que le
vieux chevalier avait convertie en salon, en cabinet de travail, en
musée cynégétique, en capharnaüm enfin, et dans laquelle il pas‐
sait sa vie, les jours de pluie ou de froid, lorsqu’il gardait la
maison.

Un grand feu de souches brûlait dans la cheminée, dont le
manteau haut et large, surmonté des armes de Lacy, aurait pu
abriter douze personnes ; à deux pas du feu, le couvert du cheva‐
lier était dressé.



C’était une petite table supportant une vaisselle plate bosselée
et aux armoiries effacées ; un pâté entamé, deux flacons de vieux
vin et un de ces gobelets homériques où les fils des croisés seuls
peuvent boire encore, tant leur capacité est effrayante.

Sur les murs, on voyait des fusils supportés par des bois de
cerfs, des couteaux de chasse suspendus çà et là, et le sol était
couvert d’un gigantesque tapis formé de peaux de loup réunies
ensemble.

Aux quatre angles de la salle étaient quatre portraits de fa‐
mille, distraits de la grande galerie du manoir. C’étaient ceux de
quatre marquis de Lacy, morts, à différentes époques, de bles‐
sures reçues à la chasse. Ces armes, ces portraits, ces dépouilles
attestaient, comme on le voit, la passion cynégétique du cheva‐
lier, et sir Williams, en s’asseyant sans façon dans un grand fau‐
teuil au coin du feu, calcula tout de suite le parti qu’il en pourrait
tirer.

Quelques minutes s’écoulèrent  ; puis le son lointain d’une
trompe, ralliant les chiens, se fit entendre, et peu après le pas de
plusieurs chevaux résonna sur le pavé de la cour.

M.  de  Lacy rentrait avec son piqueur et ses deux valets de
chiens.

Le piqueur portait, en travers de sa selle, un superbe sanglier
qui avait été tué devant les chiens.

Le valet qui avait introduit sir Williams vint annoncer cette vi‐
site à son maître, et le chevalier, ne sachant à qui il avait affaire,
mit pied à terre sur-le-champ et courut à la salle à manger.



Sir Williams vit entrer un homme de haute taille, et qui pou‐
vait avoir soixante-cinq ans, mais fort, robuste, les épaules car‐
rées, le jarret sec et nerveux, l’œil plein de jeunesse et le front
presque sans rides sous ses cheveux blancs.

Il était vêtu d’un habit de chasse en velours vert, portait de
grandes bottes à l’écuyère, un cor en bandoulière, et tenait à la
main son fouet et une petite carabine d’arçon.

–  Monsieur, lui dit sir Williams en se levant et allant à lui,
avant de me nommer, car mon nom, je le crois, ne vous appren‐
drait rien de ma visite, laissez-moi vous remettre cette lettre du
marquis Gontran, votre neveu.

– Vous connaissez Gontran ? dit le chevalier avec vivacité.

– Je suis de ses amis, répondit modestement sir Williams.

– Alors vous êtes ici chez vous, monsieur, s’écria le chevalier
avec rondeur, et je crois que nous pouvons remettre à plus tard,
après souper par exemple, l’ouverture de cette lettre. Asseyez-
vous donc, monsieur ; les amis de mon neveu sont chez eux ici.

Sir Williams s’inclina.

– Jean ! appela le chevalier, un couvert !

Et tandis qu’on lui obéissait, le vieux gentilhomme ajouta :

– Vous ferez un maigre souper ce soir, mon cher hôte, un sou‐
per de chasseur…

–  Je suis disciple de saint Hubert comme vous, monsieur le
chevalier, répondit sir Williams.

– Vous aimez la chasse ?



– Avec passion, chevalier, comme un gentilhomme irlandais ;
car, ajouta sir Williams, me voici forcé, puisque vous n’avez point
encore ouvert ma lettre d’introduction, de vous décliner mon
nom… le baronnet sir Williams…

Le chevalier s’inclina.

–  Or, poursuivit le baronnet, mon ami Gontran me recom‐
mande précisément à vous, monsieur, comme un disciple pas‐
sionné de saint Hubert… et qui brûle de faire connaissance avec
la vénerie bretonne.

–  Mais, s’écria le chevalier joyeux, Gontran est une perle de
neveu, en vérité, puisqu’il m’envoie un compagnon de chasse  !
Ainsi, monsieur, vous allez me rester ?…

– Si ce n’est être trop indiscret.

– Allons donc  ! c’est moi qui serai l’indiscret en vous faisant
partager un gîte aussi médiocre que le mien.

– Monsieur, dit sir Williams, je vous supplie maintenant d’ou‐
vrir la lettre de Gontran.

– A quoi bon ?

– Oh ! j’y tiens, dit sir Williams, qui poursuivait son idée avec
une froide ténacité.

– Si vous l’exigez, répondit le chevalier, je n’ai aucune objec‐
tion à faire.

Et il ouvrit la lettre de Gontran.

Tandis qu’il la parcourait rapidement, sir Williams l’observait
et se disait :



–  Voilà réellement un bonhomme bien rond et dont je ferai
tout ce que je voudrai.

– Comment ! dit le chevalier en se tournant vers lui, sa lecture
terminée, vous êtes amoureux, monsieur ?

– Hélas ! soupira le baronnet en baissant les yeux.

– Mais, s’écria le vieillard, je n’y vois pas le moindre mal, moi,
bien au contraire, et je vous trouve bien bon de soupirer.

Et il continua en souriant :

– Voyez-vous, mon cher hôte, je ne vois qu’une chose en fait
d’amour  : il faut mener les femmes comme l’ennemi, à la façon
des conquérants. J’ai été garde du corps, moi, et j’ai eu, tout
comme vous, trente ans et la moustache noire… Eh bien  ! mor‐
bleu ! j’en tirais parti, je vous jure…

Sir Williams se prit à sourire.

–  Vous autres Français, dit-il, vous avez l’humeur chevale‐
resque en amour, cela date des croisades… mais nous, Irlandais…

Ici, le baronnet crut devoir prendre une attitude penchée, mé‐
ditative et un peu fatale d’un gentleman de la verte Erin, initié à
la secte des lakistes, et passant ses jours à rêver sur les ponts en
ruines et au bord des étangs.

Ce qui fit que le chevalier de Lacy demeura persuadé que son
jeune visiteur était atteint sérieusement du mal d’amour, et qu’il
était nécessaire d’apporter quelque soulagement à sa douleur.

Or, le premier de tous les remèdes à appliquer en pareil cas,
c’est de parler de la femme aimée et absente, et de l’orner de



toutes les qualités qu’elle a ou qu’elle pourrait avoir.

Le valet de chambre apporta le potage, et M.  de  Lacy dit au
baronnet :

– Voyons, mon cher hôte, mettez-vous à table, et nous allons
voir un peu ce qu’il y a à faire pour vous guérir.

Sir Williams eut un assez beau sourire navré, auprès duquel le
sourire d’Obermann était un vrai sourire.

– Je suis incurable ! murmura-t-il.

– Bah ! il n’est pas de maux sans remède. A propos, continua
le vieux veneur en servant son hôte, savez-vous qu’elle est
charmante ?

– Qui ? demanda sir Williams en tressaillant.

– La dame de vos pensées, parbleu !

– Vous la connaissez ?

– Sans l’avoir vue ; mais c’est la petite nièce de la baronne de
Kermadec, ma vieille amie ; et je sais qu’elle est ravissante.

Ici, après avoir soupiré encore, sir Williams éprouva le besoin
de rougir jusqu’aux oreilles.

– Et, poursuivit le chevalier, je la croyais hier aussi spirituelle
que jolie.

– Elle l’est, murmura sir Williams.

– Hum ! dit le chevalier, j’en douterais volontiers, si elle n’est
pas folle de vous. Sur l’honneur, mon cher hôte, vous êtes un
charmant cavalier.



Sir Williams s’inclina.

– Hélas ! dit-il, elle ne m’aime pas.

– Qu’en savez-vous ?

– Je suis arrivé trop tard.

– Oh ! oh  ! la place est occupée ? Eh bien  ! il faut l’assiéger,
parbleu ! Nous ne sommes pas gens à perdre la tête s’il faut faire
un siège ; nous le ferons dans toutes les règles.

Comme le chevalier débitait cette fanfaronnade avec tout le
sang-froid d’un vieux brave dont la tête est encore chaude, sous
ses cheveux blancs, le piqueur se montra sur le seuil de la salle à
manger.

– Madame la baronne de Kermadec, dit-il, a sans doute affaire
à M.  le chevalier, car voici le petit Jonas qui arrive avec une
lettre.

– Faites entrer Jonas, dit le chevalier.

Jonas, qui était venu au manoir, monté sur un cheval de
ferme, fit son entrée dans la salle avec la dignité malicieuse d’un
page apportant un message d’amour.

Il jeta un regard oblique et moqueur à sir Williams, et tendit
sa lettre qu’il avait placée dans le fond de son chapeau à larges
bords.

– Je crois qu’il y a une réponse, dit-il.

– Eh bien ! dit le chevalier avant de rompre le cachet de cire
rouge portant l’écusson de Kermadec, va-t’en aux offices, fais-toi
donner à souper et attends.



Jonas enveloppa sir Williams d’un second coup d’œil plein
d’ironie et s’esquiva.

Alors M. de Lacy ouvrit la lettre de la baronne, cette lettre où
la douairière reprochait au chevalier la rareté de ses visites, lui
exposait le caractère un peu romanesque de sa nièce et lui de‐
mandait d’organiser une chasse qui pût séduire un peu l’imagina‐
tion d’une jeune fille peu faite à la monotonie de la vie de
campagne.

– Voilà qui semblait fait exprès et tombe à merveille ! dit-il en
tendant la lettre à sir Williams.

Le baronnet la lut et devina presque mot pour mot, d’après
elle, la conversation qui devait avoir eu lieu entre M.  de  Beau‐
préau, sa femme et la baronne, après son départ des Genêts.

Et comme la baronne n’en parlait point dans sa lettre, sir
Williams jugea inutile d’apprendre au chevalier sa visite aux Ge‐
nêts et la façon plus que romanesque dont il en était parti.

– Morbleu ! mon cher hôte, dit M. de Lacy, il ne sera pas dit
que mon neveu vous aura adressé à moi pour que je vous aide,
sans que j’y puisse parvenir. Cornes de cerf, monsieur, vous serez
aimé !

–  Monsieur… monsieur, balbutia sir Williams, qui feignit un
grand embarras, au nom du ciel, ne me donnez point une espé‐
rance dont la non-réalisation me tuerait.

– Voyons, parlons raison, fit le chevalier avec calme, et ne de‐
meurons point dans les nuages. Vous êtes riche ?…



– Trop riche ! fit sir Williams avec un geste de dégoût. Peut-
être m’aimerait-elle si j’étais pauvre…

–  Bah  ! murmura le chevalier en haussant les épaules, les
hommes qui n’ont que ce défaut-là, d’être trop riches, ren‐
contrent rarement des répugnances… Donc, vous êtes riche…
vous êtes gentilhomme…

Sir Williams s’inclina.

–  Et vous êtes assez beau garçon pour tourner la tête à la
femme la plus blasée qui soit au monde.

Sir Williams témoigna par un geste de l’embarras que ces
éloges infligeaient à sa modestie.

–  Or donc, reprit le chevalier, votre bilan établi, faisons un
peu celui de la jeune fille que vous aimez… D’abord, mademoi‐
selle de Beaupréau n’a pas le sou, ou à peu près…

– Qu’importe ! s’écria sir Williams d’un ton chevaleresque.

–  A vous, rien, puisque vous l’aimez. Mais, enfin, raison de
plus pour que vos deux cent mille livres de rente aient quelque
influence sur son esprit.

– Ah ! fit le baronnet avec dédain.

– Tout beau ! mon hôte : la femme la plus désintéressée préfé‐
rera toujours un château à une chaumière. La chaumière des
amoureux, le grenier où l’on est bien à vingt ans, chansons que
tout cela !

Sir Williams se tut.



–  Je poursuis, dit le chevalier. Donc mademoiselle de Beau‐
préau n’a pas le sou : voilà qui est convenu. Ensuite elle est d’une
noblesse… douteuse… douteuse est un mot poli. M. de Beaupréau
est un petit gentillâtre venu du Comtat, il y a trente ou quarante
ans, sans sou ni maille, sans protections, parlant à tout propos
d’un sien oncle qui était chanoine, et, je crois, le personnage le
plus important de sa famille.

« Dans le Comtat, mon cher, au temps de la domination ponti‐
ficale, on faisait ériger une ferme en duché, un pigeonnier en
marquisat, une prairie en comté, et un simple fossé bordé de
deux pommiers en baronnie. Pour six cents livres, on était duc,
mais il suffisait de dix écus pour devenir baron.

Sir Williams se prit à sourire. Le gentilhomme breton
continua :

– Donc, fortune et noblesse : néant ! Reste une jolie fille dont
l’éducation est accomplie et qui a pour mère une sainte  ; par
conséquent, vous vous mésallierez bien un peu, mais vous aurez
épousé la femme que vous aimez… C’est beaucoup !

–  Ah  ! monsieur, murmura sir Williams, que me dites-vous
là ? Un tel rêve… un bonheur si grand…

– Tarare ! dit le chevalier. Si mademoiselle Hermine n’est pas
folle de vous avant quinze jours, et si sa famille ne vous vient of‐
frir sa main à deux genoux, je veux y perdre mon nom.

– Monsieur… vous me rendez fou…

–  Très bien, l’exaltation est toujours une excellente chose en
amour.



Et le chevalier continua froidement :

–  Les jeunes filles ont l’esprit romanesque, elles aiment tout
ce qui touche au mystère et sort des sentiers battus.

Il est probable que si je vous conduisais vulgairement aux Ge‐
nêts et que je vous présentasse tout simplement, mademoiselle
Hermine, si elle a une amourette en tête, ne ferait pas grande at‐
tention à vous. Mais nous voici sur nos gardes, et l’occasion est
bonne… nous chasserons demain, mon cher hôte. J’ai mes plans.

Le chevalier sonna.

– Jean, dit-il, envoyez-moi mon piqueur.

Le piqueur arriva et se tint respectueusement debout devant
son maître, sa casquette à la main.

–  Maître Pornic, dit le chevalier, que penseriez-vous de ce
vieux sanglier que nous avons déjà couru plusieurs fois sans ja‐
mais en revoir ?

– Le solitaire du bois Carreau ? dit le piqueur.

– Précisément, il faudra le détourner cette nuit.

–  C’est une belle bête, murmura le piqueur avec admiration,
qui doit avoir bien près de quinze ans, et peser quatre cents ; c’est
une bête de chasse comme le roi n’en a pas.

– Eh bien ! nous la chasserons demain.

– Ce sera dommage de le tirer, poursuivit le piqueur ; mais si
monsieur le chevalier veut le forcer, il faut qu’il envoie chercher
les chiens de Kerloven, les nôtres sont las.



–  J’écrirai au piqueur de madame de Sainte-Luci, dit le
chevalier.

– Sans compter que nous en aurons bien une demi-douzaine
de décousus.

– Tant pis ! Allez, maître Pornic.

Et le chevalier, congédiant le piqueur, dit à sir Williams :

– Un gentilhomme irlandais est brave, cela va sans dire.

– Je le crois, répondit le baronnet avec calme.

– Courez le moindre danger demain, serrez de près l’animal,
et la petite vous aimera, acheva M. de Lacy.

– Je tuerai le sanglier à coups de couteau, répliqua froidement
le baronnet.

– Bravo ! Alors elle est à vous.

Le chevalier se leva de table, s’approcha d’un bureau et écrivit
la lettre suivante à madame de Kermadec, dont il connaissait de‐
puis longtemps la folle passion pour les romans de chevalerie et
tout ce qui pouvait leur ressembler.

« Ma chère voisine,

« Merci d’abord de votre bon souvenir, bien qu’il soit envelop‐
pé de durs reproches ; mais puisque j’ai des torts à réparer, je le
veux faire sans retard.

«  Je viens, en effet, de recevoir la visite du baronnet sir
Williams, un gentilhomme accompli et grand chasseur, dont j’at‐
tendais l’assistance pour attaquer une superbe et terrible bête, un



gibier de roi s’il en fut, le plus vieux solitaire de mes bois et qui
m’a déjà tué plusieurs chiens.

« Nous l’attaquerons demain au bois Carreau ; il gagnera vrai‐
semblablement le Vallon des Cyprès pour aller faire tête au Car‐
refour du Diable, dans vos environs, par conséquent. Si vos hôtes
veulent se joindre à nous et se trouver à la croix de pierre du bois
Carreau, à dix heures du matin, je présenterai à votre roma‐
nesque petite-nièce le plus romanesque fils de la vieille Irlande.
Je vous baise les mains et demeure à vos pieds.

« Chevalier de Lacy. »

Le chevalier passa sa lettre à sir Williams.

– Remarquez, dit-il, ce joli assemblage de noms : le Vallon des
Cyprès et le Carrefour du Diable. Voilà déjà de quoi charmer l’es‐
prit d’une jeune fille éprise de mystère.

Sir Williams soupira et se tut.

Le chevalier fit appeler Jonas.

Jonas reparut, la bouche pleine et le teint enluminé par un
verre de cidre.

–  Mon bonhomme, lui dit M.  de  Lacy, tu vas retourner aux
Genêts.

–  Ce soir  ? demanda Jonas avec un air de piteux
désappointement.

– Parbleu ! dit le chevalier, est-ce que tu as peur en route, la
nuit ?



– Dame ! murmura le petit pâtre, il pourrait bien y avoir des
revenants de çà et de là par les traînes.

– Eh bien, tu les prieras de t’accompagner, répliqua le cheva‐
lier en riant. Mais, en attendant, remonte sur ton roussin. Il faut
que ta maîtresse ait cette lettre ce soir. Voilà pour te donner du
courage.

Le chevalier glissa cinq francs dans la main de l’enfant, et le
congédia.

– A présent, mon cher hôte, dit-il à sir Williams, je ne vous re‐
tiens plus et vous laisse libre d’aller prendre un peu de repos, afin
que demain nous puissions chasser gaillardement et avancer vos
affaires.

M. de Lacy sonna et donna des ordres pour que son hôte fût
conduit à la chambre à coucher qu’on réservait, chez lui, aux
étrangers.

– Cependant, dit-il au moment où le baronnet se levait et lui
souhaitait le bonsoir, si vous n’êtes pas trop las, je vous montre‐
rais volontiers mes écuries et mon chenil. Vous choisiriez le che‐
val que vous désirez monter demain.

– Je suis prêt à vous suivre, dit le baronnet.

Et tous deux sortirent.

La cuisine du Manoir faisait vis-à-vis à la salle à manger dont
elle était séparée par un vaste vestibule ; la porte était grande ou‐
verte, et sir Williams put apercevoir les domestiques du château
rangés et devisant autour de l’âtre.



En entendant les pas du chevalier dans le vestibule, un grand
vieillard accroupi au coin du feu se leva et développa sa longue
taille droite encore.

– Tiens, dit le chevalier, le fou est ici ?

–  Oui, monsieur le chevalier, répondit un des valets, il a de‐
mandé à souper.

Le vieillard que l’on désignait sous le nom du fou s’approcha.

– Bonjour, monseigneur, dit-il au chevalier.

Le chevalier avait un flambeau à la main ; la clarté de ce flam‐
beau tomba d’aplomb sur le visage du vieillard, et à sa vue sir
Williams tressaillit.

– C’est un pauvre diable, dit le chevalier se tournant vers son
hôte, qui est idiot depuis trente ou quarante ans, et qui pourrait
bien être centenaire. Nul ne se souvient dans le pays de l’avoir vu
autrement qu’il est. Moi-même, et j’ai la soixantaine, je l’ai tou‐
jours connu les cheveux blancs.

– Ah ! dit sir Williams d’un ton de parfaite indifférence.

–  On l’appelle Jérôme, poursuivit le chevalier  ; il a été long‐
temps au service de la comtesse Felipone et de son premier mari,
le comte de Kergaz. Ce n’est qu’à la mort de la comtesse Felipone
qu’il a quitté Kerloven, et n’y est jamais rentré. Depuis ce jour, il
vit un peu comme un vagabond, mendiant et courant tantôt ici et
tantôt là. On lui donne souvent l’hospitalité chez moi.

Et le chevalier, cette courte explication donnée, voulut passer
outre ; mais la clarté du flambeau, changeant alors de direction,



tomba sur le visage de sir Williams, et soudain le fou poussa un
cri :

– Tiens ! dit-il, je te reconnais bien, va !

Sir Williams tressaillit encore.

– Oh  ! dit le fou, se frappant le front, je ne me souviens pas
bien, mais je me souviendrai… je te connais ! tu es un méchant…

Et l’idiot montra le poing au gentleman, qui ressentit au fond
de l’âme une vague terreur.

En entendant les paroles du fou, le chevalier se prit à rire et
haussa les épaules :

– Ne faites pas attention à ce pauvre diable, dit-il, il est fou et
il croit reconnaître tout le monde.

– Oh ! non, non, murmura le vieil idiot avec colère, je suis fou,
c’est vrai, mais je le connais…

– Soit, dit le chevalier ; bonsoir, Jérôme !

Et il prit le bras au baronnet et l’emmena. Mais le fou les suivit
à distance en grommelant :

– Je le connais… je le connais… il ressemble à son père… C’est
un méchant !

– Voilà un drôle plus heureux que moi, dit sir Williams d’un
ton léger ; il trouve que je ressemble à mon père, preuve qu’il l’a
connu, et il a en cela un avantage sur moi, car j’étais au berceau
quand mon père est mort.



Le baronnet prononça ces mots du bout des lèvres, avec un ac‐
cent de pitié railleuse, mais, au fond, il était tout troublé de
l’apostrophe véhémente du vieillard  ; on eût dit qu’il avait le
pressentiment de quelque sinistre événement.

Ce fut sous le poids de cette bizarre appréhension que le ba‐
ronnet accompagna son hôte dans cette visite du chenil et des
écuries, que le chevalier avait coutume de faire tous les soirs ; et
l’émotion qu’il en éprouvait le suivit jusque dans son lit et le tint
éveillé une partie de la nuit.

Sir Williams avait une haute intelligence, et savait fort bien
que les grandes catastrophes de la vie arrivent presque toujours
par suite d’un événement de mince importance, et que rien n’est
plus à craindre que ce qu’on nomme la pierre d’achoppement.
Dans cet idiot, sir Williams voyait l’homme qui pouvait, à un mo‐
ment donné, le forcer à se trahir, à révéler le vieil homme, c’est-
à-dire le vicomte Andréa, et cela dans un pays qui avait su le
crime du père et les infâmes actions du fils  ; car là, comme
ailleurs, le jeune roué avait laissé une odieuse réputation de
corrupteur.

Cependant, le baronnet n’était pas homme à se laisser long‐
temps dominer par un sentiment de crainte, et il eut bientôt pris
son parti.

– S’il me gêne par trop, pensa-t-il, je m’en débarrasserai.

Et, sur cette réflexion consolante, il s’endormit, et ne s’éveilla
qu’au point du jour, au moment où M.  de  Lacy entra dans sa
chambre.



Le vieux gentilhomme était tout botté et éperonné selon son
habitude, bien que le rendez-vous ne fût qu’à dix heures.

– Mon cher hôte, dit-il en entrant, et tandis que sir Williams
se frottait encore les yeux et achevait de s’éveiller, je vous de‐
mande pardon de vous faire lever si matin ; mais nous avons be‐
soin de partir de très bonne heure, car il m’est venu une bien
belle idée.

– Vraiment ? demanda le baronnet.

– Vous allez en juger.

Le chevalier prit un air mystérieux et s’assit.

– Je dors peu, dit-il, c’est de mon âge. Je réfléchis beaucoup la
nuit, et, depuis deux heures du matin, je médite la petite mise en
scène de votre présentation.

– Très bien ! dit sir Williams. Et quelle est-elle ?

– Voici : nous disions hier, je crois, que le moyen le plus sûr de
séduire une jeune fille à imagination exaltée était de lui appa‐
raître environné d’un certain prestige romanesque, et nous
avions déjà trouvé cette chasse au sanglier et cette scène drama‐
tique de l’animal tué à coups de couteau…

– C’est vrai, chevalier, j’y suis tout disposé.

– Eh bien ! moi, poursuivit M. de Lacy, à force de me repré‐
senter la scène telle qu’elle doit arriver, j’ai trouvé mieux encore.

– Oh ! oh ! voyons, chevalier.

– Il faut vous dire que le lieu du rendez-vous, le bois Carreau,
renferme une sorte de trou formé par d’immenses blocs de roche



taillés à pic, quelque chose comme un entonnoir gigantesque
renversé.

« On y arrive par un étroit vallon, et on y atteint ensuite une
sorte de cul-de-sac à muraille de granit, et où l’on ne trouve d’is‐
sue qu’en revenant sur ses pas.

« Or, voici à quoi j’ai songé : nous allons prendre la chasse au
rebours  ; au lieu d’attaquer la bête à dix heures du matin, nous
l’attaquerons à huit. Elle délogera, gagnera la plaine, et, si nous la
menons chaudement, elle reviendra précisément se faire battre
dans le bois Carreau d’où elle sera partie. Alors, si les chiens sont
bien conduits, et j’ai un excellent piqueur, le sanglier suivra natu‐
rellement le vallon, arrivera au cul-de-sac et sera forcé de faire
tête.

– Bon, dit sir Williams, mais je crois que ce programme était
déjà arrêté hier.

–  Avec cette différence, répondit le chevalier, que nous de‐
vions attendre dix heures du matin pour chasser, ne découpler
qu’en présence de mademoiselle Hermine, et compter sur l’éven‐
tualité au lieu de forcer la main au hasard, comme nous allons le
faire. Lorsqu’elle arrivera au rendez-vous, nous serons en pleine
chasse, on entendra sans doute la voix des chiens dans le cul-de-
sac, et le premier soin de mademoiselle Hermine et de ceux qui
l’accompagneront sera de courir au bord des rochers qui le do‐
minent, de façon à voir la mort. C’est alors, mon cher hôte, que
vous pourrez apparaître, votre couteau de chasse à la main.

– Je comprends, chevalier, dit sir Williams, qui sauta sur-le-
champ à bas du lit et s’habilla.



Dix minutes après, il était botté, éperonné, suivait M. de Lacy
à la salle à manger, où la halte du matin était servie ; puis dans la
cour du manoir, où piaffaient déjà leurs chevaux.

Le cheval de sir Williams était une vaillante bête pleine de feu,
et, bien qu’il eût fait la veille une longue course, le baronnet avait
résolu de le monter ce jour-là de préférence aux chevaux de
M. de Lacy. Le chevalier avait dans ses écuries une petite jument
limousine très douce, chassant très bien et qu’il montait quelque‐
fois  ; le matin même, au point du jour, il l’avait envoyée au Ge‐
nêts pour Hermine, afin qu’elle fût convenablement montée, car
il n’y avait guère chez madame de Kermadec que des chevaux de
labour ou de trait.

Au moment où M. de Lacy et sir Williams mettaient le pied à
l’étrier, le vieux Jérôme, l’idiot de Kerloven, se montra dans la
cour.

Le mendiant avait couché dans la grange, et il se disposait à
continuer son chemin, car il allait à Saint-Malo à peu près tous
les deux jours, demandant la charité à toutes les portes et reve‐
nant le bissac plein.

Il aperçut Williams.

– Ah ! ah ! dit-il, tu es encore là, toi ?

Le baronnet tressaillit et éprouva un singulier malaise en re‐
voyant le vieillard.

– Ah ! ah ! continua celui-ci, te voilà encore ? On ne te connaît
donc pas ici ?

Et Jérôme regarda fixement sir Williams en ajoutant :



– Tu as été à Kerloven… tu es le fils de l’assassin !

Au moment où le vieillard parlait ainsi, M.  de  Lacy était au‐
près du baronnet.

– Que chantes-tu donc là, maraud ? s’écria le chevalier en le‐
vant sa cravache.

– Je sais ce que je dis, murmura l’idiot.

Et il s’en alla, répétant toujours :

– Je le reconnais bien, moi.

– Mon cher baronnet, dit M. de Lacy, je vous demande hum‐
blement pardon des paroles incohérentes de cet homme  ; il est
fou.

Sir Williams, bien que troublé au fond du cœur, était impas‐
sible de visage.

–  Il doit être fou, en effet, dit le baronnet. Mon père, que je
sache, n’a assassiné personne, et moi, je n’ai jamais été à…

Sir Williams parut chercher le nom qu’avait prononcé l’idiot.

– A Kerloven, dit le chevalier.

– Qu’est-ce que Kerloven ?

– Kerloven est le château du comte Armand de Kergaz.

– Ah ! dit vivement le baronnet, je le connais !

– Vous le connaissez ?



– Oui ; il y a huit jours, je me suis battu avec un homme à qui
il servait de témoin. Et maintenant, ajouta sir Williams, mainte‐
nant je comprends les paroles du fou… Il paraît que je ressemble
à un vaurien, au frère utérin du comte… au vicomte Andréa.

– Un misérable ! dit froidement le chevalier ; mais je ne l’ai ja‐
mais vu de près, et il me serait bien difficile de constater la
ressemblance.

– Il paraît qu’elle est frappante, car j’ai été pris pour lui.

– En vérité ! et comment cela ? demanda M. de Lacy étonné.

– Je rentrais un soir chez moi, à Paris  ; j’étais en tilbury. Un
monsieur me croisa, dans un fiacre  ; il me prit pour le vicomte
Andréa, me suivit, pénétra violemment chez moi, m’insulta…
toujours persuadé que j’étais le vicomte, et malgré mes dénéga‐
tions les plus formelles.

–  Mais, interrompit le chevalier, que lui avait donc fait le
vicomte ?

– Je n’en sais rien. Toujours est-il que je fus obligé de lui de‐
mander raison, et que le comte de Kergaz, qui lui servit de té‐
moin, constata lui-même cette ressemblance bizarre, tout en re‐
connaissant que j’avais les cheveux noirs, tandis que le vicomte
les avait blonds.

– Et avez-vous tué votre adversaire ?

– Nullement. Je l’ai désarmé.

–  Ma foi  ! dit le chevalier, c’était là, je le crois, la meilleure
preuve que vous puissiez donner de votre non identité avec le vi‐
comte Andréa.



– Ah çà, demanda le baronnet d’un ton naïf, c’est donc un bien
grand misérable ?

– Il chasse de race, répondit le chevalier. Son père avait assas‐
siné le colonel de Kergaz pour épouser sa veuve ; puis il avait jeté
à la mer, dit-on, le comte de Kergaz actuel, qui fut miraculeuse‐
ment sauvé. Le fils a séduit et enlevé des filles honnêtes, perdu au
jeu, assassiné celui qu’il avait dépouillé, il a fait mourir sa mère
de chagrin, que sais-je ?

– Je suis assez marri, dit froidement le baronnet, de ressem‐
bler à une pareille canaille, et un tel drôle mériterait au moins le
bagne.

–  C’est mon avis, répondit le chevalier  ; mais, en attendant,
mon cher hôte, n’oublions pas que nous avons, nous aussi, une
séduction à exercer aujourd’hui à cheval !

q

Chapitre 45 LA CHASSE

Retournons aux Genêts.

Jonas avait fait diligence la veille.

Moitié par crainte des sorciers, moitié par zèle, il avait si bien
talonné son cheval de ferme, que personne n’était encore couché
aux Genêts lorsqu’il arriva.

Madame de Kermadec jouait au piquet avec M. de Beaupréau ;
Thérèse et sa fille lisaient un chapitre de l’Imitation dans un coin



du salon.

Jonas entra.

Le drôle était fier d’avoir traversé la bruyère et la traîne sans
rencontrer le moindre revenant  ; et persuadé que les revenants
avaient eu peur, il portait la tête haute et avait les poses d’un vrai
page rendant compte à sa châtelaine d’un important message.

– Approchez ici, Jonas, dit la baronne, et dites moi comment
vous avez trouvé M. le chevalier ?

–  M.  le chevalier était à table, dit l’enfant. Il soupait avec le
monsieur, – celui qui doit être le diable.

Un regard sévère de madame de Kermadec fit rentrer la
langue de Jonas dans sa gorge, et il tendit silencieusement la
lettre du chevalier.

Madame de Kermadec rompit le cachet armorié et lut attenti‐
vement. Puis elle tendit la lettre à M. de Beaupréau.

Le chef de bureau manifesta une grande satisfaction.

– C’est cela, dit-il tout bas. C’est à merveille !

– Petite ! appela la baronne en se tournant vers Hermine, qui
n’avait pas même pris garde à la triomphante entrée de Jonas.

Hermine s’approcha.

– Monsieur le chevalier de Lacy, mon voisin, dit madame de
Kermadec, vous invite, ma belle mignonne, à assister à une de ses
chasses demain. Vous plaît-il d’y aller ?



–  Comme vous voudrez, ma tante, répondit Hermine avec
indifférence.

– Mais certainement, dit M. de Beaupréau, certainement nous
irons. Cela me rappellera ma jeunesse et nos chasses du Comtat.

Beaupréau se vantait comme un dentiste. D’abord il n’avait ja‐
mais chassé, dans son indigente jeunesse ; ensuite il savait bien
que ce pays doré du soleil et battu du mistral, qu’on nomme le
comtat Venaissin, est dépourvu de tout gibier, et que les
vieillards y racontent, les soirs d’hiver, de fantastiques légendes
sur l’unique lièvre qu’on y ait jamais aperçu, il y a plusieurs cen‐
taines d’années.

– Le chevalier m’avise, belle mignonne, poursuivit madame de
Kermadec, de l’envoi qu’il vous fera demain de Pierrette, sa petite
jument, une bête charmante et docile, qui sera toute fière de vous
porter.

Mademoiselle de Beaupréau, comme toutes les jeunes filles
dont l’imagination est un peu exaltée, devait accueillir avec une
sorte d’empressement, malgré sa douleur, cette distraction tout
aristocratique qui lui était offerte.

Hermine avait appris à monter à cheval ; mais elle n’avait ja‐
mais suivi dans le bois, à travers les taillis et les clairières, et sous
le dôme verdoyant des grands chênes bretons, une meute ar‐
dente, à la poursuite d’un noble animal, et stimulée par les notes
éclatantes du cor.

Elle avait souvent ouï parler, sans les voir jamais, de ces mille
détails épisodiques, de ces accidents souvent prévus et non évités
à dessein, qui remplissent une journée de laisser-courre.



Et malgré cette douleur morne et sombre qui était au fond de
son cœur, Hermine tressaillit de joie à la pensée qu’elle verrait
tout cela le lendemain, qu’elle se laisserait emporter sous la fu‐
taie par un cheval généreux.

– Il paraît, dit la baronne, tandis que l’imagination de sa pe‐
tite-nièce trottait déjà par monts et par vaux, il paraît que
M. de Lacy a un compagnon de chasse, le baronnet sir Williams.

Hermine tressaillit, mais elle ne répondit point.

Seulement, elle rentra chez elle toute pensive, en proie à une
sorte d’hallucination fiévreuse.

Hermine aimait toujours Fernand ; mais elle l’aimait, comme
on aime les morts, d’un amour sans espoir et sans issue. Fer‐
nand, indigne d’elle, était à jamais perdu pour elle. Elle voulait
l’oublier, ou du moins essayer de vivre, de vivre pour sa mère qui
mourrait de sa propre mort, et lui faire croire qu’elle était guérie,
ou, du moins, en voie de guérison.

La jeune fille dormit peu  ; elle eut comme un pressentiment
bizarre que la journée du lendemain serait pour elle féconde en
événements, en émotions, et que la présence de cet homme
étrange qu’elle avait à peine entrevu pourrait avoir un poids dans
sa destinée.

Sa mère, le lendemain matin, la trouva tout éveillée.

La pauvre Thérèse avait passé la nuit à prier avec ferveur, in‐
voquant la protection du ciel pour son enfant et lui demandant
de permettre qu’elle vînt à aimer sir Williams et oubliât l’indigne
Fernand. Madame de Beaupréau procéda à la toilette de sa fille
avec ces soins, cette attention minutieuse, cette joie qui n’appar‐



tiennent qu’aux mères  ; elle lui fit revêtir une amazone de drap
vert, qui avait appartenu à madame de Kermadec, et que la ba‐
ronne avait conservée comme un précieux souvenir de sa
jeunesse.

Ce vêtement était aussi frais que s’il eût été fait de la veille, et
comme la mode varie peu à propos de ces sortes de costume,
l’amazone paraissait avoir été faite pour Hermine elle-même,
tant elle seyait bien à sa taille élégante et souple. La jeune fille
prit le bras de sa mère et descendit dans la cour des Genêts, où
piaffait déjà la jolie bête que le galant chevalier mettait au service
de la jeune écuyère.

M. de Lacy n’avait point fait les choses à demi  ; en envoyant
Pierrette à mademoiselle de Beaupréau, il avait également en‐
voyé un de ses chevaux au chef de bureau. M. de Beaupréau était
un de ces Gascons de l’est qui prétendent tout savoir et ne
doutent de rien. Il s’étendait avec complaisance sur la chasse et
l’équitation, et parlait à chaque instant de son orageuse jeunesse.

Or, M. de Beaupréau n’était pas monté à cheval dix fois en sa
vie ; il était incapable de distinguer une bête de sang d’un cour‐
taud, et ses exploits cynégétiques se bornaient à la mort d’un
pierrot assassiné, il y avait plus de trente ans, sur la plus haute
branche d’un mûrier de grande route.

Aussi il arracha un malin sourire à la vieille baronne de Ker‐
madec qui, de sa croisée, assistait au départ d’Hermine, lorsqu’il
se mit pesamment en selle, après avoir failli se croire d’église et
monter au remontoir ni plus ni moins qu’un curé, c’est-à-dire du
côté droit. Quant à Hermine, elle plaça son pied dans la main de
maître Jonas et sauta lestement sur Pierrette.



Pierrette était une charmante pouliche, de la taille d’un cheval
arabe, de robe gris pommelé, la tête petite et un peu carrée, le
jarret sec, l’œil plein de feu.

Le cheval que M. de Lacy avait envoyé à M. de Beaupréau était
un demi-sang irlandais bai brûlé, avec une étoile au front. Il se
nommait Eclair et avait couru, avant de devenir cheval de chasse.

Le marquis Gontran de Lacy en avait fait cadeau à son oncle
l’année précédente.

Pierrette releva noblement la tête sous le poids de sa belle
amazone, et comprit qu’elle serait dignement montée.

Eclair fit un mouvement d’impatience, et parut comprendre la
sottise inexpérimentée de son cavalier.

– Mignonne, cria la baronne de Kermadec de sa fenêtre, vous
avez réellement fort bel air à cheval. Bien, très bien, ma petite…

Le chef de bureau leva la tête et parut mendier le même
compliment.

– Vous, monsieur mon neveu, dit la douairière, vous ressem‐
blez fort à un procureur, et je vous engage à vous bien tenir. Vous
n’avez pas l’air très solide.

Le pauvre M. de Beaupréau rougit jusqu’aux oreilles, et, der‐
rière ses lunettes bleues, ses petits yeux gris flamboyèrent de
courroux.

On partit.

Jonas devait servir de guide au père et à la fille, et les conduire
au rendez-vous à travers les méandres du bois. Le petit paysan



avait pris ses habits des dimanches, sa veste bleue à boutons de
cuivre, ses brayes de toile fine, son chapeau à large bord garni
d’un ruban de velours.

Mais il avait ôté ses sabots pour courir plus vite, et il détala à
travers la bruyère, pieds nus et plus rapide qu’un chevreuil.

Hermine rendit la main à la pouliche, qui prit le galop.

Quant à M.  de  Beaupréau, qui n’avait jamais enfourché que
des bêtes vulgaires, il s’imagina qu’un demi-sang avait besoin de
sentir l’éperon.

L’animal, indigné, hennit de douleur et de colère, bondit et se
précipita à travers les halliers, semblable à un sanglier blessé.

M. de Beaupréau comprit que ce n’était pas le moment de la
fierté  ; que mieux valait encore renoncer à toute prétention
équestre et ne point se rompre les reins.

Il se cramponna donc au pommeau de la selle et se laissa em‐
porter à travers le bois, tandis que Jonas prenait un petit sentier
qui conduisait directement au rendez-vous.

Hermine le suivait sans prendre garde à la course furieuse de
M. de Beaupréau, qui, bientôt, disparut à ses yeux.

Tout à coup, Jonas s’arrêta.

– Les chiens ! dit-il, on entend les chiens !

Hermine prêta l’oreille à son tour, et, en effet, elle entendit, à
la distance d’un kilomètre, les aboiements de la meute qui don‐
nait avec un admirable ensemble.



– Ils sont dans le vallon, poursuivit Jonas, qui se reprit à cou‐
rir ; dans le vallon du bois Carreau !… Hardi ! hardi !

Comme tout paysan d’une contrée où la vénerie est encore en
honneur, Jonas sentait son cœur bondir en écoutant les chiens et
le son du cor.

Et, pris d’un bel enthousiasme, il se retourna vers Hermine,
trottant toujours derrière lui.

– Venez, venez ! dit-il ; nous allons à la voix des chiens. Nous
verrons la mort.

Et Jonas s’élança comme un daim effarouché, et Pierrette fut
contrainte de prendre le galop pour suivre le bouillant enfant,
que les notes éclatantes d’une fanfare sonnée gaillardement com‐
mençaient à électriser.

q

Chapitre 46 L’HALLALI

Il était environ dix heures du matin. C’était une belle matinée
d’hiver comme en rêvent les chasseurs.

Le soleil faisait fondre le givre aux branches des arbres, le sol
était gelé et retentissait sous le pied des chevaux, l’air était vif,
sonore, et permettait de percevoir le moindre bruit à grande
distance.

Jonas courait toujours sous la futaie ; le bonhomme avait ou‐
blié Hermine, qui continuait à le suivre  ; il n’avait plus qu’une



préoccupation, qu’une pensée, qu’un désir, qu’un but : assister à
l’hallali.

Dans les pays de chasse, quand la trompe résonne, les labou‐
reurs abandonnent leur charrue, les pâtres leurs troupeaux, les
vignerons leur bêche ou leur serpe pour courir à la voix des
chiens.

Courir à la voix des chiens signifie couper au plus court, en
ligne droite, à travers bois, à travers champs, et se diriger vers la
tête de la meute de façon à voir l’animal.

Pour les tireurs, c’est un moyen plus sûr et plus expéditif de
tuer que d’attendre la chasse à ses passages différents et dans les
retours forcés et périodiques de la bête courue, qu’on nomme
randonnées.

Tout cela était nouveau pour Hermine, et cependant l’enthou‐
siasme de Jonas la gagna. La trompe fit battre son cœur, les
aboiements de la meute semblèrent lui prédire qu’un grand évé‐
nement allait s’accomplir.

Elle oublia momentanément ses douleurs, son désespoir de la
veille, sa mère, M.  de  Beaupréau que le bouillant Eclair conti‐
nuait à emporter, et elle rendit la main à Pierrette frémissante
d’ardeur, obéissant à cette fièvre subite que saint Hubert laisse
tomber de sa trompe comme un souffle enthousiaste, par les
belles journées de laisser-courre. Elle aussi, elle courait à la voix
des chiens et ne suivait plus Jonas, qu’elle avait perdu de vue.

Jonas savait par cœur les bois environnants ; il avait assisté à
tant de chasses à courre du chevalier, soit que le vieux gentil‐
homme suivît à cheval, sonnant de vigoureux bien-aller, soit qu’il



se contentât d’appuyer, à pied, de la voix une couple de bassets à
jambes torses.

Il avait donc une connaissance parfaite du pays, savait qu’une
bête lancée en tel endroit venait se faire battre à tel autre, et il
n’eut qu’à prêter l’oreille attentivement pour juger que le sanglier
chaudement poussé, et presque à vue, remontait le vallon encais‐
sé par les rochers et viendrait faire tête dans le cul-de-sac.

Jonas courut donc tout droit devant lui, et mademoiselle de
Beaupréau le suivit.

Le cul-de-sac s’ouvrait comme un entonnoir gigantesque au
milieu d’une clairière. Les derniers grands arbres du bois en
étaient distants d’environ cent mètres ; et lorsque la jeune ama‐
zone atteignit la clairière, elle aperçut Jonas immobile sur le bord
d’un précipice et criant avec enthousiasme :

– Tayaut ! Tayaut ! hardi, mes petits chiens ! hardi !

Hermine poussa sa monture, rejoignit Jonas et s’arrêta à la
même place.

Alors un spectacle grandiose et étrange lui apparut.

Le vallon était étroit, encaissé par deux murailles de roches
granitiques, et il ne s’agrandissait qu’au cul-de-sac.

Mais là les roches avaient une telle élévation, que l’escalade en
était défendue à tout être vivant. Il fallait, pour en sortir, revenir
sur ses pas.

Du point culminant où elle se trouvait, la jeune fille pouvait
embrasser du regard toute l’étendue du vallon qui descendait jus‐



qu’à la mer, dont on voyait dans le lointain la nappe bleue étince‐
ler au soleil et se confondre avec l’azur du ciel.

De droite et de gauche, l’œil pouvait embrasser les pitto‐
resques accidents de la terre bretonne, ses coteaux couverts de
chênes et de bruyères roses, ses champs de genêts d’or et ses
landes grises.

Au fond du vallon, un grand mouvement et un grand bruit se
produisaient.

La chasse arrivait.

Ce fut d’abord l’animal que mademoiselle de Beaupréau vit
sortir des broussailles et monter au galop vers le cul-de-sac.

Il avait le poil hérissé, l’œil sanglant  ; il passait comme un
boulet, en droite ligne, coupant avec ses boutoirs les baliveaux et
les joncs qui gênaient sa marche.

Puis, derrière lui, à cent pas, arrivait la meute haletante, fé‐
roce, hurlant de courroux et si pressée, si bien réunie, qu’on l’eût
couverte d’un manteau, bien qu’il y eût au moins dix-huit à vingt
têtes.

Puis encore, derrière les chiens, Hermine aperçut un cavalier.

Il montait un cheval noir comme la nuit  ; il le maniait avec
une hardiesse inouïe, lui faisait franchir les rochers et les haies,
et, la trompe à la bouche, il sonnait un bien-aller retentissant, qui
parut plus harmonieux à la jeune fille que la plus gracieuse des
mélodies.

Ce cavalier paraissait jeune et plein de feu. Hermine reconnut
cet homme étrange entrevu la veille, et à qui, – du moins elle le



croyait, – M. de Beaupréau devait la vie.

C’était sir Williams.

Hermine aimait toujours Fernand, et le baronnet lui était aus‐
si indifférent que peut l’être un inconnu.

Pourtant son cœur battit d’une singulière et inexplicable
émotion.

Suivant les prévisions de maître Jonas, le sanglier, aveugle et
furieux, vint se heurter aux parois des rochers et reconnut qu’il
ne pouvait passer outre.

Alors il fit deux fois le tour du cul-de-sac, comme un ours fe‐
rait dans une fosse, cherchant une issue et ne la trouvant pas.

Et il prit son parti en brave  : il fit tête aux chiens, qui arri‐
vaient sur lui avec le téméraire et sanglant courage des races
vaillantes.

M.  de  Lacy avait eu raison, la veille, lorsqu’il avait dit à sir
Williams que l’animal qu’il chasserait le lendemain était une bête
vraiment royale.

C’était un solitaire de la plus haute taille, maigre, allongé, haut
sur jambes, d’un brun roussâtre avec une mâchoire énorme et les
plus redoutables défenses qu’on pût voir.

L’heure de la fuite, il le comprit, était passée pour lui, et il
s’apprêta pour le combat.

Acculé contre les rochers, à demi accroupi et ramassé sur son
arrière-train, il attendit, l’œil sanglant et la bouche béante, ses re‐
doutables adversaires.



Les premiers chiens qui arrivèrent furent culbutés, foulés aux
pieds, éventrés.

Alors les autres commencèrent à réfléchir, continuant à hur‐
ler, cherchant à coiffer l’animal, mais échappant par des bonds
rapides à ses redoutables coups de boutoir. Ce fut en ce moment
que sir Williams arriva.

Derrière lui galopait le piqueur de M. de Lacy.

Soit calcul, soit qu’il fût moins bien monté, M.  de  Lacy était
demeuré en arrière et hors de vue.

Hermine, saisie par la grandeur poignante du spectacle, assis‐
tait immobile aux préludes de cette lutte terrible, dans laquelle
sans doute l’homme allait intervenir.

En effet, sir Williams mit pied à terre, épaula sa carabine et fit
feu… mais la balle effleura le sanglier et ne le renversa point.

Alors, jetant sa carabine, sir Williams continua à marcher vers
le sanglier, sans autre arme que son couteau de chasse et son
fouet.

Le baronnet marchait la tête haute, comme un conquérant ; et
son habit de chasse rouge, selon la mode anglaise, le sauvage as‐
pect du lieu, les hurlements des chiens, les sourds grognements
du sanglier l’attendant de pied ferme, tout semblait continuer à
l’envelopper d’un prestige étrange.

Le cœur d’Hermine battait à se rompre, et cependant elle ne
devinait point encore ce qui allait se passer.

Sir Williams marchait toujours.



Il écarta les chiens qui entouraient le sanglier, et dont
quelques-uns déjà étaient décousus, les frappant à grands coups
de fouet, et il continua à s’avancer vers l’animal.

Alors Hermine comprit…

Elle comprit que cet homme téméraire jusqu’à la folie allait
jouer sa vie pour le plaisir de la jouer…

Et elle frissonna et sentit son sang abandonner ses veines pour
refluer violemment à son cœur.

Derrière sir Williams, le piqueur avait embouché sa trompe et
sonnait la mort. Autour du baronnet, les chiens hurlaient
toujours.

Enfin, le sanglier lui-même, devinant qu’il allait avoir à lutter
contre un plus noble ennemi, s’était débarrassé des deux chiens
les plus acharnés, et, ramassé sur lui-même, comme un chat prêt
à bondir, il attendait que sir Williams eût fait deux pas encore
pour se ruer sur lui avec l’aveugle impétuosité de la bête fauve ac‐
culée en ses derniers retranchements.

En ce moment, le baronnet, qui cheminait lentement, leva la
tête, vit Hermine et la salua, semblable à ces chevaliers du moyen
âge qui, avant d’entrer en lice, cherchaient du regard la dame de
leurs pensées.

Hermine crut qu’elle allait mourir, et elle se cramponna à sa
selle pour ne point tomber.

Jonas battait des mains.

Ce qui se passa alors aux yeux épouvantés de la jeune fille, qui
n’avait plus une goutte de sang dans les veines, fut une chose



inouïe.

Elle vit sir Williams et le sanglier s’aborder, se confondre en
une seule masse… Alors elle ferma les yeux, poussa un cri d’an‐
goisse et se laissa tomber de sa selle, évanouie et mourante, dans
les bras de Jonas qui la soutint et l’empêcha de rouler dans le
précipice.

En même temps, au cri d’effroi de la jeune fille, un sourd gro‐
gnement, puis un cri de triomphe répondirent…

Avec une habileté merveilleuse, un sang-froid superbe, une
rare intrépidité, sir Williams avait frappé le sanglier au défaut de
l’épaule, et y avait enfoncé son couteau de chasse jusqu’à la
garde.

Le sanglier était tombé foudroyé, et le vainqueur lui appuyait
triomphant son pied sur la gorge, lorsque Hermine s’était
évanouie…

*

* *

Lorsque mademoiselle de Beaupréau revint à elle, elle était
couchée sur l’herbe, à quelques pas du théâtre du glorieux exploit
de sir Williams.

Trois personnes étaient penchées sur elle  : sir Williams, ému
et pâle ; le chevalier de Lacy, qui venait d’arriver, et Jonas qui, à
genoux, lui jetait au visage de l’eau qu’il était allé puiser à la
source voisine dans le creux de sa main. Son évanouissement
avait duré vingt minutes environ.



Il est une chose qui touchera toujours profondément le cœur
d’une femme, c’est l’émotion que produira le péril qu’elle a couru
ou le mal qu’elle a éprouvé chez l’homme demeuré impassible de‐
vant son propre péril, et qui a vu venir la mort en souriant.

Sir Williams avait attaqué l’horrible bête le front haut, l’œil
plein de fierté, sans que son cœur battît plus vite, sans qu’un
muscle de son visage tressaillît.

Et Hermine, qui avait pu apprécier cette froide et terrible bra‐
voure, retrouvait, en rouvrant les yeux, ce même homme trem‐
blant, pâle, la voix émue, à genoux devant elle et lui demandant
pardon de l’avoir si fort épouvantée.

Certes, soit que le baronnet, toujours maître de lui, eût savam‐
ment médité son attitude, soit que, en effet, il fût encore sous
cette impression nerveuse qui naît du péril, quand le péril vient
d’être vaincu, il était comme transfiguré, et beau comme les
femmes à la recherche de l’homme qu’elles espèrent, dans leur
rêve, rencontrer et aimer. Pâle, l’œil en feu, les narines frémis‐
santes, il passait sa main fine et blanche dans ses longs cheveux
noirs.

Sa culotte de daim blanc était maculée par quelques gouttes
du sang de sa victime, et un large accroc fait à son habit témoi‐
gnait qu’il s’en était fallu de bien peu que les redoutables boutoirs
ne lui eussent fait une grave blessure. Mademoiselle de Beau‐
préau le regarda avec ce naïf enthousiasme que la femme accor‐
dera toujours à un homme brave, et elle éprouva une seconde fois
l’influence de cette étrange fascination que sir Williams semblait
exercer autour de lui.



– Mademoiselle, murmura le baronnet dont la voix tremblait,
pardonnez-moi de vous avoir causé un si grand effroi par ma
sotte conduite.

– Monsieur, balbutia-t-elle, c’est le danger que vous avez cou‐
ru… Mais vous voilà sain et sauf… et…

La jeune fille rougit et n’acheva pas.

–  Corbleu  ! mon cher hôte, dit le chevalier de Lacy avec ex‐
pansion, si vous chassez le sanglier souvent ainsi, je vous pro‐
clame le roi des veneurs britanniques.

Jonas grommelait tout bas.

– Je disais hier à madame la baronne que c’était le diable… Je
soutiens mon idée… Ce ne peut être que lui…

On entendit alors un galop de cheval sous la futaie ; bientôt on
vit déboucher dans la clairière M. de Beaupréau, toujours empor‐
té par Eclair, et l’aspect piteux du digne chef de bureau rompit le
charme plein d’émotion qui s’était emparé d’Hermine.

En effet, M. de Beaupréau, qui arrivait bride abattue, couché
et cramponné sur sa selle, poussait des cris lamentables. Le
bouillant Eclair l’avait emporté par monts et par vaux, à travers
les haies, les futaies, les broussailles, et il revenait ses vêtements
en lambeaux, ayant cessé de songer à maîtriser le fougueux ani‐
mal, et laissant flotter la bride sur son col. Le hasard seul rame‐
nait Eclair en cet endroit.

Aux cris poussés par le chef de bureau, Jonas se dressa sur ses
pieds, laissa échapper un éclat de rire, puis il s’élança à la ren‐
contre du cheval, lui sauta à la bride et l’arrêta net.



Le noble animal hennit de colère sous la main de l’enfant qui
l’avait saisi par les naseaux, se cabra à demi et rejeta son cavalier
en arrière.

M. de Beaupréau roula sur l’herbe en jetant un dernier cri de
terreur.

Mais il se releva presque aussitôt. Il ne s’était fait aucun mal.

Un éclat de rire du chevalier de Lacy, de sir Williams et d’Her‐
mine elle-même l’accueillit.

– Ah ! mon cher voisin, dit le chevalier, vous n’êtes pas un ca‐
valier consommé.

– Excusez-moi, répondit le Beaupréau encore pâle et tout dé‐
fait, mais ce cheval a le diable au corps.

– Bah ! il est doux comme un agneau…

– Merci ! il a pris le mors aux dents.

– Vous l’avez donc éperonné ?

– Sans doute.

– Alors, dit le chevalier en riant, je comprends ; vous avez cru
avoir affaire à un courtaud ou à un cheval de moulin.

Puis, comme M.  de  Lacy avait pitié de l’embarras du bon‐
homme, à jamais battu dans ses prétentions d’écuyer, il changea
de conversation  ; et lui montrant le sanglier gisant dans une
mare de sang, il lui conta les événements de la chasse.

– Ah ! dit le chef de bureau en regardant le baronnet avec ad‐
miration, c’est un beau coup cela, un très beau coup, par la



sambleu !

Sir Williams affecta un maintien plein de réserve et de modes‐
tie, qui acheva de séduire Hermine.

– Monsieur le chevalier, dit alors Jonas, qui venait d’attacher
Eclair à un arbre, madame la baronne m’a donné ce matin une
lettre pour vous.

– Voyons, dit M. de Lacy.

Jonas tira de la poche de sa veste le poulet de la baronne.

Le chevalier rompit le sceau armorié, parcourut d’abord la
lettre des yeux, puis lut tout haut :

« Mon cher voisin,

« Invitation pour invitation.

« Vous avez prié mon neveu et ma petite-nièce à votre chasse.

« Très bien et merci de la galanterie.

« Permettez-moi, à mon tour, de vous prier à dîner.

«  J’espère que vous m’amènerez votre hôte, le baronnet sir
Williams  ; et, en vous attendant, je vous abandonne mes deux
mains.

« Baronne de Kermadec. »

La douairière écrivait au chevalier de Lacy comme elle eût
écrit cinquante années plus tôt, quand elle était fille d’honneur, à
un abbé de cour ou à un mousquetaire.

Le chevalier regarda sir Williams :



– Eh bien ? lui demanda-t-il d’un air interrogateur.

Sir Williams, à son tour, regarda Hermine.

Hermine rougit et sembla lui dire :

– Acceptez !

–  Allons  ! dit le chevalier, en route, en ce cas  ! Il y a encore
loin d’ici aux Genêts, et il est déjà midi passé. La baronne dîne de
bonne heure… Mon cher voisin, ajouta-t-il, je ne vous propose
plus de monter Eclair ; mais je vais vous faire donner le cheval de
mon piqueur, celui-là est assez lourd pour ne pas prendre le mors
aux dents.

Le Beaupréau baissa la tête en homme résigné à sa honte.

Hermine remonta à cheval, et sir Williams lui tendit respec‐
tueusement le genou.

Puis, tandis que la jeune fille rassemblait sa bride, le baronnet
se pencha à l’oreille du chef de bureau.

– Eh bien ! beau-père ? lui dit-il en souriant.

Le Beaupréau le regarda.

– Trouvez-vous que j’ai joué mon rôle en conscience ?

– Oui, oui, merveilleusement.

–  Si votre fille n’avait pas douze millions de dot, croyez-le
bien, ajouta le baronnet, je ne me serais pas risqué. J’ai joué ma
vie.

–  Vous êtes un brave  ! murmura le Beaupréau avec
enthousiasme.



On se mit en route.

Sir Williams rangea son cheval à côté de la pouliche
d’Hermine.

Le chevalier de Lacy chevaucha auprès de M. de Beaupréau.

Le piqueur et les valets couplèrent les chiens, chargèrent le
sanglier sur un mulet qui suivait la chasse, et prirent le chemin
du Manoir.

Ce fut une course charmante à travers les bois que celle que
firent le baronnet et la jeune fille galopant côte à côte. L’âme dé‐
solée d’Hermine semblait faire silence en ce moment ; elle écou‐
tait la voix douce et mélancolique de sir Williams, qui lui parlait
avec enthousiasme de la verte Erin, sa nébuleuse patrie, cette
terre des martyrs qui marchent le front haut sous la persécution
et tournent parfois leurs regards vers la France. Le baronnet di‐
sait son horreur de l’Angleterre et de la vie anglaise, l’ennui de sa
vie errante, le rêve qu’il avait fait souvent de se fixer en France,
d’y chercher une compagne digne de lui et qui sût le comprendre.

Hermine l’écoutait rêveuse, et songeait à Fernand.

A Fernand à jamais perdu.

Et cependant elle l’écoutait.

L’homme qui s’exprime avec tristesse sur son isolement, et
semble regretter un bonheur rêvé et irréalisable, inspirera tou‐
jours une vive sympathie à une femme, surtout s’il est jeune et
beau comme l’était sir Williams.

Et puis, cet homme possédait si bien tous les charmes, toutes
les roueries, toutes les ruses infernales de la séduction ; il savait



si bien faire vibrer, par un seul mot, la corde muette du cœur des
femmes !

Certes, le vicomte Andréa ne s’était point vanté, le jour où, dé‐
guisé en don Juan de Marana, il avait mesuré Paris du regard en
disant :

– Don Juan n’est pas mort… c’est moi.

Quand ils arrivèrent aux Genêts, Hermine était toute rêveuse,
et madame de Beaupréau, qui attendait avec anxiété le retour de
son enfant, crut lire sur son visage que sir Williams ne lui était
déjà plus indifférent.

Et la pauvre mère tressaillit de joie, et elle enveloppa le baron‐
net d’un regard ardent de reconnaissance et qui semblait dire :

– Oh ! sauvez, sauvez mon enfant !

En même temps, la vieille baronne de Kermadec donnait sa
main à baiser à sir Williams, le mettait à table à côté d’elle et lui
disait tout bas :

– Enfin, vous voilà raisonnable et non plus fou comme hier…

– Madame… balbutia-t-il, en feignant un grand embarras.

– Chut ! elle vous aimera…

Le baronnet hocha tristement la tête.

– Fiez-vous-en à moi, dit-elle ; je suis de bon conseil… je vous
prends sous ma protection, et, vertudieu !…

Vertudieu était un innocent juron par lequel la douairière
avait coutume de traduire ses résolutions les plus irrévocables.



–  Décidément, pensait le baronnet, j’ai pour moi la tante, le
père et la mère… si la fille ne m’aime pas sous huit jours, c’est
que je serai un niais, indigne de jamais épouser une dot de douze
millions !

q

Chapitre 47 CONFIDENCES

Nous sommes obligés, grâce à la multiplicité de nos personnages
et à l’étendue du drame dont nous sommes l’historien, de chan‐
ger de place souvent et d’abandonner un moment quelques-uns
de nos héros pour retourner à ceux que nous avions délaissés
momentanément.

Nous avons laissé Jeanne s’éveillant dans le petit castel de
Bougival, promenant autour d’elle un regard étonné, cherchant à
s’expliquer sa présence en ce lieu inconnu, et découvrant enfin,
sur le guéridon placé au milieu de la chambre, cette lettre écrite
par sir Williams, non signée comme celle de la veille, et dans la‐
quelle mademoiselle de Balder avait cru reconnaître l’esprit et la
main d’Armand de Kergaz ; lettre bizarre, étrange, où aucun fait
n’était articulé sans être enveloppé de réticences sans nombre, où
régnait, de la première à la dernière ligne, un ton mystérieux qui
devait avoir fatalement une certaine influence sur une imagina‐
tion de jeune fille.

Le mystère est l’agent le plus actif de l’amour.

Certes, il semble qu’un soupçon aurait dû venir à l’esprit de
mademoiselle de Balder, qu’elle aurait pu penser qu’un autre que



M. de Kergaz était le deus ex machina de cet étrange drame où
elle avait le premier rôle.

Mais Jeanne aimait Armand, et pour ceux qui aiment, tout
événement paraît avoir pour cause ou pour point de départ l’ob‐
jet aimé. Ensuite, si excentrique, si bizarre que fût sa conduite,
comment n’aurait-elle pas cru que l’auteur de ces deux lettres et
M. de Kergaz ne faisaient qu’un, alors que, la veille, elle avait en‐
tendu ce dernier chuchoter avec Bastien et prononcer les mots de
«  mauvaise affaire  », faisant ainsi allusion au duel du
lendemain ?

Tout cela semblait si naturel, que Jeanne ne douta point un
seul instant, et se contenta de laisser son esprit s’abandonner aux
plus bizarres conjectures, sans pour cela soupçonner la non iden‐
tité d’Armand et de celui qui lui écrivait. Ensuite, à la pensée que
de sa discrétion à elle dépendait peut-être la vie d’Armand, elle se
promit de ne point chercher à sonder tous ces mystères, et elle se
contenta d’examiner attentivement le lieu où elle se trouvait.
Nous l’avons dit, rien de plus coquet, de plus élégamment joli que
cette chambre à coucher qu’une fée semblait avoir meublée et dé‐
corée pour l’habiter elle-même. Ce n’était peut-être pas, dans son
ensemble, assez sévère pour une duchesse de l’austère faubourg
Saint-Germain  ; ce n’était pas non plus la demeure de l’une de
ces folles créatures du monde galant, que l’or de la finance va
chercher dans les coulisses des théâtres de vaudeville pour leur
construire des palais.

On aurait dit le boudoir d’une de ces femmes que le talent a
fait indépendantes en leur donnant le cœur et les hautes aspira‐
tions de l’homme, et qui veulent rester femmes dans leur vie
privée.



Jeanne, la pauvre fille d’un officier sans fortune, n’avait jamais
rêvé de semblables coquetteries, et elle demeura éblouie. Et puis,
comme tout cela venait de l’homme aimé, de celui dont elle por‐
terait le nom, elle éprouva une joie d’enfant et sentit son cœur
battre de reconnaissance et d’amour ; et puis encore, elle voulut
voir jusqu’où s’étendaient ses domaines, c’est-à-dire cette maison
qui appartenait déjà à la future comtesse de Kergaz.

Elle ouvrit la première porte qu’elle vit devant elle, et se trou‐
va dans un grand salon dont les murs étaient tendus d’une ma‐
gnifique tapisserie des Gobelins. Un guéridon placé au milieu
supportait des albums, des gravures, un journal de modes, une
gazette de femmes. En face de la cheminée était un piano.

Jeanne traversa le salon, dont les portes étaient ouvertes, et se
trouva dans un petit vestibule dallé en marbre, aux murs peints à
fresques, encombré de caisses de fleurs exotiques et d’arbustes
rares.

Dans ce vestibule, couché sur une banquette, un grand laquais
chamarré qui dormait s’éveilla au bruit des pas de la jeune fille,
et, se levant, se tint respectueusement devant elle en disant :

– Mademoiselle désire-t-elle sa femme de chambre ?

Et, sans attendre de réponse, le valet appela :

– Mariette ! Mariette !

Une jolie soubrette, comme on n’en voit plus guère qu’à la Co‐
médie française, accourut et salua la jeune fille.

Puis, derrière la soubrette, arrivèrent successivement une
femme de charge entre deux âges et un groom. C’était là le do‐



mestique mis aux ordres de Jeanne.

– Si mademoiselle veut me suivre dans son cabinet de toilette,
dit la jolie camériste qui portait le nom de Mariette, j’habillerai
mademoiselle.

Jeanne s’aperçut alors qu’elle était en robe de chambre, dans
le costume qu’elle avait la veille en s’endormant, et elle suivit,
toujours étonnée et ravie, Mariette qui la conduisit dans un vaste
cabinet de toilette, où la jeune fille retrouva toute sa garde-robe,
transportée là comme par enchantement.

– Monsieur le comte, dit Mariette, a dû passer, en retournant
à Paris, chez les fournisseurs de mademoiselle, qui viendront
dans la journée prendre ses ordres.

Et Mariette se mit en devoir de peigner et de tordre les beaux
cheveux noirs de Jeanne qui se laissa faire, rêveuse et toujours
éblouie.

Une heure après, mademoiselle de Balder, en négligé du ma‐
tin, entrait dans la salle à manger située au rez-de-chaussée de
cette mystérieuse maison, et y trouvait son déjeuner servi.

Jeanne trempa ses lèvres dans une tasse de thé après y avoir
émietté un gâteau, et elle lut et relut avidement la mystérieuse
lettre de cet homme que les gens qui la servaient appelaient M. le
comte.

Mariette la servait à table et lui dit, au moment où elle se leva :

–  La campagne n’est pas très agréable à habiter en hiver, et
mademoiselle s’ennuiera peut-être…



Jeanne aurait bien voulu savoir dans quelle campagne elle se
trouvait ; mais elle se souvint de la recommandation formelle de
la lettre et elle se tut.

– Mais, reprit Mariette, M. le comte a pensé que mademoiselle
reverrait avec plaisir une ancienne amie.

– Une amie à moi ? exclama Jeanne avec surprise.

– Une amie de mademoiselle, insista Mariette, qui ouvrit une
porte et appela :

– Mademoiselle Cerise !

Et Jeanne, stupéfaite, vit entrer la fleuriste, émue et pâle, qui
vint se jeter dans ses bras.

*

* *

Les deux jeunes filles s’accablèrent de questions d’abord.
Comment se retrouvaient-elles  ? où étaient-elles  ? Ni l’une, ni
l’autre ne le savait. Mais sir Williams avait si bien pris ses pré‐
cautions, il avait si bien su écrire à l’une et parler à l’autre de pé‐
rils imaginaires, que toutes deux s’observèrent et ne se firent que
des demi-confidences. Une partie de la journée s’écoula pour
elles en une douce causerie.

Jeanne confia à Cerise que son cœur avait parlé  ; elle lui dit
combien elle aimait un inconnu, sans doute l’auteur de ces deux
lettres qu’elle avait reçues, le comte Armand de Kergaz.

Cerise lui parla de son amour pour Léon, de son bonheur qui
n’était que retardé et qui s’accroîtrait de tout le charme de l’obs‐



tacle vaincu, de la difficulté surmontée.

Vers le soir, comme les deux jeunes filles, après s’être long‐
temps promenées dans le jardin, dont les murs élevés ne permet‐
taient point de voir au dehors, rentraient à la villa, un homme se
présenta à Jeanne et la salua avec respect.

C’était Colar.

A la vue de cet inconnu, mademoiselle de Balder éprouva une
vague inquiétude ; mais Cerise la rassura.

– C’est un ami, dit-elle, c’est un serviteur de M. le comte.

– Mademoiselle, dit Colar en s’inclinant devant Jeanne, je suis
l’intendant de M. le comte.

–  Ah  ! fit Jeanne remise de son trouble  ; venez-vous de sa
part ?

– Oui, mademoiselle.

Et Colar prit un air mystérieux et tendit une lettre à la jeune
fille.

Jeanne la prit en tremblant, et son cœur battit bien fort.

C’était encore la même écriture.

Cette lettre venait de lui.

Elle l’ouvrit et lut :

« Jeanne, ma bien-aimée, quand cette lettre vous parviendra,
j’aurai déjà mis entre nous une grande distance. Ainsi le veut la
fatalité. Mais, rassurez-vous, mon absence ne sera point de
longue durée  ; quelques jours à peine, et vous me verrez à vos



pieds, baisant vos deux mains et vous demandant à genoux d’ac‐
cepter mon nom et de faire le bonheur de ma vie. Chaque jour
l’homme qui vous portera cette lettre, et qui a toute ma
confiance, vous en remettra une autre que je lui ferai parvenir
des divers lieux où je m’arrêterai pendant ce voyage que m’im‐
posent de graves et mystérieuses circonstances.

« Cet homme, nommé Colar, est mon ami plus que mon servi‐
teur ; il m’est entièrement dévoué, et il exécutera tous vos ordres
avec joie. Soyez reine dans cette maison qui est à vous, et qui
n’est peuplée que de mes gens, âmes dévouées à leur maîtresse
future, et qui mourraient pour elles avec joie. Je ne vous de‐
mande qu’une seule chose, Jeanne, ma bien-aimée, mais je vous
la demande à genoux, au nom de l’amour que j’ai pour vous, au
nom de notre bonheur à venir : n’essayez point de sortir de la vil‐
la ou du moins du jardin, ne demandez point où vous êtes… Ceci
est un mystère que je vous expliquerai plus tard.

«  Adieu… à demain. Mon corps s’éloigne, chère femme
adorée ; mais mon cœur est resté près de vous. »

Cette fois, la lettre était signée d’un A.

Il y avait progrès.

– Mademoiselle, dit Colar, lorsque Jeanne eut terminé la lec‐
ture de cette lettre, si vous désirez répondre à M. le comte, je lui
ferai parvenir votre missive.

Jeanne rougit.

– Je verrai, dit-elle d’une voix émue.

Et, en effet, que pouvait-elle, qu’allait-elle répondre ?



Se plaindrait-elle de cet espèce d’enlèvement ?

Lui avouerait-elle qu’elle l’aimait ?

Elle regarda Cerise, comme si elle eût voulu lui demander
conseil.

Cerise comprit et dit à Colar :

– Mademoiselle écrira demain à M. le comte.

Colar s’inclina.

–  Je reviendrai demain, dit-il, et si mademoiselle veut faire
venir de Paris quelque chose…

– Je n’ai besoin de rien, merci.

Une cloche qui sonnait le dîner se fit entendre.

Le lieutenant de sir Williams salua de nouveau la jeune fille et
s’en alla. Mais au lieu de sortir par la grande grille de la villa, il
gagna le pavillon où était encore la veuve Fipart, bien que sir
Williams eût feint, le matin, de la chasser.

– La mère, lui dit-il, le capitaine a réfléchi. Il vaut mieux que
tu ne restes pas ici. Tu as maltraité Cerise, et si les deux petites te
rencontrent, elles finiront par avoir des soupçons.

– C’est bon, dit la cabaretière de Bougival, on s’en ira.

– Tous les matins, poursuivit Colar, tu donneras une manne à
Rocambole, et tu lui recommanderas d’avoir, s’il le peut, un air
bien honnête.

–  Oh  ! dit la veuve Fipart avec orgueil, c’est mon élève, et,
quand il le veut, il ressemble à un petit saint.



– Et tu l’enverras ici porter du poisson.

– Suffit, on l’enverra.

–  Rocambole, qui est fin comme une mouche, donnera son
coup d’œil et veillera au grain mieux que toi ; car je ne me fie qu’à
moitié à tout notre monde. – Si le vrai comte venait à flâner par
ici…

Colar désignait Armand par ce mot de vrai comte.

La veuve Fipart redescendit à Bougival en compagnie de Co‐
lar, qui retourna à Paris, où il avait mission d’observer et de sur‐
veiller les actes de M. de Kergaz.

Le lendemain, il retourna à la villa.

Sir Williams lui avait écrit d’Orléans et envoyé une seconde
lettre pour Jeanne. Cette lettre, plus tendre et plus brûlante en‐
core que la précédente, acheva de jeter le trouble dans le cœur de
la jeune fille. Le faux comte de Kergaz avait, cette fois, écrit au
bas tout au long le nom d’Armand. C’était donc bien lui.

–  Mademoiselle, demanda Colar, ne répondra-t-elle point à
M. le comte ?

A cette question, le cœur de Jeanne battit à rompre sa
poitrine ; ses joues s’empourprèrent ; elle hésita encore…

–  Ah  ! murmura Colar, je vois d’ici M.  le comte ouvrant ma
lettre et trouvant, sous le même pli, quelques lignes de mademoi‐
selle. Cher et bon maître, quelle joie !

Jeanne n’y tint plus, à la pensée qu’il serait heureux si elle lui
répondait.



Elle prit la plume et écrivit :

« Monsieur, bien que votre conduite me paraisse étrange, bien
qu’il soit inouï qu’on fasse les gens prisonniers pour leur prouver
quelque affection, je veux bien ne vous point juger trop sévère‐
ment et attendre votre retour pour avoir l’explication de tous ces
mystères. D’ici là je suivrai vos conseils et garderai la réserve que
vous me demandez. »

Malgré la froideur de cette lettre, on devinait que l’âme tout
entière de la jeune fille avait dû passer par sa plume, et les carac‐
tères tremblés, la signature presque illisible attestaient son
émotion.

Mais Jeanne était fille de noble race  ; elle savait bien que la
première vertu de la femme est la réserve, et la conduite mysté‐
rieuse de sir Williams ne méritait pas de plus tendres expres‐
sions. Cependant, au-dessous de son nom, elle écrivit un mot :

« Revenez ! »

Ce post-scriptum laconique résumait la pensée tout entière de
la lettre et en atténuait la sécheresse.

Colar s’en alla.

Le lendemain il revint, apportant encore une lettre du faux
comte de Kergaz.

Comme les précédentes, elle avait un parfum de chaste honnê‐
teté, d’amour ardent qui continua à opérer de profonds ravages
dans l’âme de mademoiselle de Balder.

Les jeunes filles se laisseront toujours séduire par des lettres.



Pourtant Jeanne ne crut point devoir répondre.

Mais chaque heure qui s’écoulait rivait par un lien de plus le
cœur de la pauvre enfant à cet amour dont elle croyait envelop‐
per Armand.

Et les jours passaient.

Et Jeanne oubliait Gertrude, dont cependant le faux Armand
parlait toujours dans ses lettres comme l’accompagnant, – lettres
qui n’étaient jamais datées, et lui arrivaient, elle ne savait d’où,
par l’entremise de Colar.

Elle attendait avec impatience le retour de celui qu’elle aimait,
comme Cerise attendait Léon.

Et ni l’une ni l’autre ne songeaient à quitter la villa. Cependant
un jour, Colar ne vint point. Jeanne attendit en vain la lettre
bien-aimée qui était devenue la nourriture de son âme.

La lettre ne vint pas. Le lendemain, Colar ne parut point
encore.

Le lieutenant de sir Williams avait, pour motiver son absence,
la meilleure de toutes les raisons : il était mort.

On se souvient de la fin tragique de Colar dans le cabaret de la
veuve Fipart.

Colar était mort sans prononcer un mot qui pût éclairer Ro‐
cambole sur la marche à suivre vis-à-vis de Jeanne et de Cerise.
Trois jours, puis un quatrième s’écoulèrent. Jeanne ne recevait
plus de lettres de son mystérieux correspondant, et cependant
rien n’était changé à la villa.



Les domestiques continuaient à la servir, la grille du parc à de‐
meurer fermée  ; Mariette parlait de M.  le comte chaque fois
qu’elle coiffait ou habillait sa maîtresse.

Mais Jeanne ne voyait plus Colar, et ne recevait plus de
lettres.

Elle interrogea les domestiques sur le sort du messager  ; les
domestiques ne savaient rien dire ou ne voulaient rien dire, et ré‐
pondaient invariablement :

– L’intendant de M. le comte est peut-être en voyage.

Alors Jeanne se mit en tête les plus noires idées ; elle se sou‐
vint que, dans la première lettre trouvée sur le guéridon, celui
qu’elle croyait être Armand de Kergaz disait qu’il allait courir de
grands périls…

Jeanne eut le vertige à ce souvenir  ; elle se dit que peut-être
son Armand bien-aimé était mort…

Puis l’espoir vint faire place à ce doute cruel, à cette épouvan‐
table anxiété ; elle pensa que, puisqu’il n’écrivait plus, c’est qu’il
allait revenir.

Le quatrième jour cependant, comme Jeanne s’éveillait et di‐
sait bonjour à Cerise qui couchait dans un cabinet voisin de sa
chambre et dont la porte restait ouverte durant la nuit, elle aper‐
çut un paquet de lettres sur le guéridon.

Jeanne ne fit qu’un saut de son lit au guéridon, et poussa un
cri de joie.

Il y avait là quatre lettres, autant de lettres que de jours
écoulés…



Et elle les reconnut et en brisa le cachet avec une émotion
violente.

Armand n’était donc pas mort !

Il lui annonçait son retour prochain  ; il allait arriver… Elle
pouvait le voir au premier moment.

C’était du moins ce que disait sa dernière lettre.

– Cerise ! Cerise ! s’écria Jeanne folle de joie, il est vivant, il va
revenir !

Et Cerise qui, depuis trois jours, essuyait les larmes de la
pauvre Jeanne, Cerise accourut toute joyeuse et l’embrassa avec
effusion.

Alors Jeanne voulut savoir qui avait apporté ces lettres et les
avait déposées sur le guéridon durant son sommeil.

Elle sonna, Mariette parut.

– Colar est donc venu ? demanda-t-elle.

– Non, madame.

–  Qui donc, alors  ?… fit Jeanne surprise et montrant les
lettres.

– Mademoiselle, répondit la camériste, c’est Rocambole.

–  Qu’est-ce que Rocambole  ? demanda Jeanne, qui jamais
n’avait entendu prononcer ce nom.

– C’est le petit marchand de poisson.

– Il a donc vu Colar ?



– Je ne sais pas.

Mariette ne savait pas, en effet.

La vérité était que, depuis trois jours, maître Rocambole
s’était métamorphosé aux yeux des gens de la villa, et il nous faut
expliquer cette métamorphose avant d’aller plus loin.

q

Chapitre 48 LE GENIE DE ROCAMBOLE

Le fils adoptif de la veuve Fipart, maître Rocambole, avait été
plus fort que ne l’eût été Colar lui-même, le soir où celui-ci mou‐
rut frappé par le comte de Kergaz.

Cet enfant de seize ans, qui pouvait se laisser éblouir par la
promesse d’une somme aussi importante que cinquante louis, ne
perdit point la tête un seul instant et se fit le raisonnement sui‐
vant, qui n’était pas dépourvu de logique :

– Il est évident que si le comte donne mille francs pour savoir
où sont les petites, le capitaine en donnerait le double et le triple
pour qu’il ne le sût pas. Or, le comte est un homme de bien et le
capitaine, un luron ; entre le bien et le mal, Rocambole n’a jamais
hésité. Donc, hourra pour le capitaine  !… Je vais rouler le
philanthrope.

C’était pour obéir à ce programme que maître Rocambole
avait entraîné le comte, Guignon et Léon Rolland sur la passe‐
relle de la machine pour les conduire de là dans l’île de Croissy,
où, disait-il, les deux femmes étaient prisonnières.



On sait ce qui arriva :

Rocambole, leste et fort, donna un croc-en-jambe à Guignon
pris à l’improviste, le précipita dans l’eau et y tomba avec lui.

Guignon ne savait pas nager, et il était dans sa destinée de ne
pas avoir la moindre chance, comme l’avait judicieusement ob‐
servé Rocambole.

Il jeta un cri en tombant à l’eau, essaya de se débattre à la sur‐
face, disparut, et, entraîné par le courant, le pauvre ouvrier alla
trouver la mort sous les rouages de la monstrueuse machine. Ro‐
cambole, au contraire, était cet enfant de Paris par excellence,
qui est adroit à tous les exercices sans avoir jamais rien appris :
s’improvise cavalier en huit jours, fait des armes d’instinct, tire le
fusil et le pistolet, et nage comme un poisson à la troisième pleine
eau qu’il fait du haut d’un pont du canal ou de la Seine.

Rocambole se jeta donc à la rivière avec le sang-froid qu’il eût
mis à plonger dans un établissement de bains au pont Neuf ou au
pont Louis-Philippe.

–  Hum  ! murmura-t-il en sentant le contact de l’eau glacée,
car on était alors en plein mois de janvier, elle est un peu fraîche,
et ce bain froid est risqué pour la saison… Bah !

Et ce dernier mot prononcé à la surface de l’eau, Rocambole
ferma la bouche, enfonça la tête, plongea l’espace de cinquante
brasses pour se mettre à tout hasard, à l’abri d’une balle que le
comte aurait pu diriger sur lui, guidé par le bruit de sa chute  ;
puis il revint respirer, plongea encore, respira de nouveau, et finit
par nager entre deux eaux, de façon à ne faire aucun bruit.

La nuit était noire et on n’y pouvait voir à vingt pas.



Rocambole, tout en nageant vigoureusement, prêtait l’oreille,
et, servi en cela par le vent, qui soufflait de l’est à l’ouest, il put
entendre les paroles irritées du comte et de Léon Rolland, appe‐
lant en vain Guignon dont la mort avait été instantanée.

–  Sont-ils vexés  ! pensa Rocambole, ravi de lui-même et se
mettant sur le dos pour faire la planche et ne point user ses
forces.

Quand il fut assez loin de la machine pour ne plus craindre
une balle, le vaurien jugea convenable de se reposer.

–  Echouons-nous, se dit-il en gagnant la berge opposée à la
route de Bougival à Port-Marly.

Il se coucha dans l’herbe, entre deux tas de bois coupé, amon‐
celé et destiné à être transporté par eau ; et tout grelottant il se
déshabilla, préférant encore être nu que vêtu d’habits mouillés.

Une fois déshabillé, Rocambole se roula dans le sable et s’y
enterra à moitié :

– Voilà, pensa-t-il, un drôle de paletot pour attendre le jour,
mais cela vaut encore mieux que rien. S’il pouvait passer une
péniche…

Rocambole exprimait ce vœu, parce qu’il connaissait les habi‐
tudes de ces sortes d’embarcations qui sillonnent le fleuve nuit et
jour de leur sourd et lent sillage.

Deux hommes, trois au plus, les conduisent et vivent éternel‐
lement à bord.

Ils ont toujours du feu, quelque chose à manger, et ils ac‐
cueillent assez complaisamment les canotiers et les pêcheurs qui



montent à leur bord.

Or précisément, en prêtant l’oreille, Rocambole, qui n’enten‐
dait plus la voix d’Armand et de Léon, distingua tout à coup le
craquement monotone d’un gouvernail pesamment manœuvré,
et bientôt il vit se détacher au milieu des ténèbres une masse plus
noire encore qu’éclairait un point lumineux.

C’était une péniche vide de son chargement et que deux
hommes conduisaient à la dérive, sans le secours des chevaux
qui, en remontant le cours du fleuve, remorquent les
embarcations.

Le point lumineux n’était autre qu’une lanterne suspendue à
l’avant.

– Ohé ! de la barque ! cria le vaurien.

– Oh ! répondit-on à bord de la péniche.

Rocambole s’arracha à son linceul de sable, se rhabilla en trois
secondes, se rejeta bravement à l’eau, se laissa dériver de
quelques brasses au-dessous de l’embarcation, l’aborda par le
travers et se suspendit à la corde à nœuds qui pendait en guise
d’échelle.

Puis là, bien qu’il fût parfaitement reposé et n’eût rien perdu
de son agilité et de sa vigueur, il feignit une grande fatigue et se
hissa à bord en gémissant. Le patron de la péniche, qui tenait la
barre en ce moment, fut fort étonné, par le froid de la nuit, de
voir un homme sortir de l’eau habillé et tout grelottant.

– Ah ! mon Dieu, murmura Rocambole d’une voix lamentable,
quel malheur !…



Les deux mariniers qui montaient la péniche, reconnaissant
qu’ils avaient affaire à un enfant qui paraissait exténué de besoin,
de fatigue et de froid, commencèrent par lui donner des soins, le
firent changer de vêtements, et lui donnèrent quelques gorgées
d’eau-de-vie.

Une fois restauré, Rocambole descendit dans la cabine, où il y
avait du feu, et s’y coucha à côté du patron, qui avait cédé la barre
à son second.

Le vaurien raconta alors au patron qu’il était tombé à l’eau en
longeant le bord de la rivière, et que, vaincu par le courant, il lui
avait été impossible de regagner la berge.

Il ajoutait qu’il allait précisément à Saint-Germain lorsque cet
accident lui était arrivé.

Or, comme l’accident dont il prétendait avoir été victime pa‐
raissait s’expliquer par l’opacité de la nuit, et que, d’ailleurs, Ro‐
cambole avouait qu’il était un peu bu, selon l’expression popu‐
laire, lorsque cela lui était arrivé, le patron de la péniche ajouta
foi entière à ses paroles.

Rocambole fit sécher ses habits, se garda bien de lui montrer
la bourse que lui avait jetée M. de Kergaz et qui renfermait vingt-
cinq louis, et, vers minuit, la péniche le déposa au Pecq, sous
Saint-Germain.

Rocambole avait jugé prudent de ne point retourner à Bougi‐
val sur-le-champ.

Il passa le reste de la nuit dans un cabaret dont il connaissait
le maître, et qu’il éveilla en heurtant à la porte ; puis, au point du



jour, il se remit en marche, décidé à aller flâner aux alentours de
la maison où Colar avait été tué.

–  Il est probable, se disait-il en arpentant la route de Port-
Marly, que le comte sera retourné au cabaret, qu’il n’y aura plus
trouvé maman, et que, comme après tout il a tué Colar, il aura
filé sans redemander son reste.

Ce raisonnement était plein de justesse et se trouva pleine‐
ment confirmé par l’événement.

Rocambole trouva la chaussée déserte à cette heure matinale,
la porte du cabaret entr’ouverte et le cabaret vide. La veuve Fi‐
part avait jugé prudent de filer, comme disait Rocambole ; et elle
était montée au pavillon du parc, dans la villa où se trouvaient
Jeanne et Cerise.

Rocambole monta au premier étage, où était toujours le ca‐
davre de Colar, noyé dans une mare de sang.

– Voilà le plus embêtant, se dit-il. Le comte a filé, il ne revien‐
dra pas tout de suite ; mais la première personne qui va venir ici
va voir couler ce sang à travers le plancher, elle criera à l’assas‐
sin… et nous serons propres  !… Il faut faire disparaître le bour‐
geois (c’était le nom que Rocambole et la veuve Fipart donnaient
à Colar). Pauvre vieux  ! murmura-t-il en soulevant le cadavre
avec précautions pour ne se point ensanglanter, tu n’as pas plus
de chance que Guignon  ! Sans compter que tu n’auras pas le
moindre curé à ton enterrement et que nous te priverons du
cimetière.

Comme il terminait cette oraison funèbre, Rocambole enten‐
dit un bruit de pas au rez-de-chaussée.



Il tressaillit, crut qu’il allait avoir affaire à Armand ou à quel‐
qu’un des siens, et, à tout hasard, il s’arma du couteau que la
veille, Guignon lui avait appuyé sur la gorge et qui était demeuré
à terre.

Mais une voix bien connue se fit entendre :

– Hé ! Rocambole ! appelait-elle.

– Bon ! dit l’enfant, as pas peur, c’est Nicolo !

C’était en effet le saltimbanque qui, après avoir erré toute la
nuit à travers champs, avait un peu calmé sa terreur vers le ma‐
tin, et se hasardait à revenir savoir ce qui s’était passé après sa
fuite.

–  Montez, papa, montez, cria Rocambole à l’illégitime époux
de la veuve Fipart, par ici, on a besoin de vous.

Nicolo monta et s’arrêta tout frémissant encore sur le seuil du
cabinet jaune.

Le facétieux Rocambole avait mis le cadavre de Colar sur son
séant et l’avait adossé à la muraille.

– Flambé ! dit le vaurien en le désignant du doigt à Nicolo.

–  Et la mère  ? demanda le saltimbanque avec tout l’intérêt
d’un amant épris, inquiet sur le sort de l’objet aimé.

– Esbignée ! répondit Rocambole.

Puis il ajouta vivement.

– Allons, papa, faut pas flâner à demander un tas de choses ;
je vous conterai cela plus tard. Il faut d’abord cacher M. feu Co‐



lar. Ca ne peut pas le chagriner et ça nous rendra grand service.

–  Mais, dit Nicolo, ce n’est pas nous qui l’avons tué, après
tout… et la rousse ne peut pas nous accuser de cet assassin.

Rocambole, qui avait retrouvé son sang-froid moqueur, haus‐
sa les épaules et regarda dédaigneusement le saltimbanque.

– Papa, dit-il, vous n’êtes point l’auteur de mes jours, et, entre
nous, je ne le regrette pas.

– Plaît-il ? fit Nicolo surpris de l’apostrophe.

– Vous êtes bête comme un saltimbanque que vous êtes, pour‐
suivit Rocambole complétant ainsi sa pensée ; vous avez de l’es‐
prit dans les jambes, mais pas dans la tête.

– Insolent  ! dit Nicolo, habitué cependant aux impertinences
de l’enfant.

–  Supposez donc, continua Rocambole, que la rousse vienne
ici. On commence par nous mettre à l’ombre, vous et moi, et le
curieux fouille ses petites notes et ses paperasses, puis il recon‐
naît que papa Nicolo a habité un port de mer d’où il est parti avec
un passeport sur papier jaune et la marque d’un anneau à la che‐
ville ; ce qui fait qu’il est en rupture de ban.

– Diable ! murmura Nicolo, je n’y songeais pas.

– Quant à moi, reprit Rocambole, comme je me suis échappé
du pensionnat où m’avait logé la correctionnelle pour y attendre
ma majorité, on me repincera tout de bon.

–  Tu as raison, dit Nicolo  ; mais où le mettre, ton monsieur
Colar ?



– S’il était nuit, je vous dirais  : nous allons l’enterrer dans le
jardin  ; mais, vu qu’il est jour, il vaut mieux le descendre à la
cave. Nous avons une vieille futaille vide, on la défoncera d’un
côté, et puis on rebouchera le trou où on posera le côté défoncé
contre la muraille.

Nicolo et Rocambole s’emparèrent alors du cadavre  ; l’un le
prit sous les bras, l’autre par les pieds, et ils le descendirent ainsi
à la cave, où Rocambole, toujours maître de lui, défonça la fu‐
taille vide.

Feu Colar, comme disait le spirituel vaurien, fut placé dans
cette bière improvisée, puis la futaille fut tournée contre le mur ;
après quoi les deux bandits s’occupèrent de faire disparaître tout
indice du meurtre.

Le sang qui couvrait le parquet du cabinet jaune et coulait à
travers le plancher fut lavé à grande eau, et, en moins de vingt
minutes, il n’en resta aucune trace.

Les verres brisés furent jetés dans la cour, les meubles remis
en place ; et lorsque tout fut terminé, Rocambole se versa une ra‐
sade d’eau-de-vie, bourra une pipe qu’il avait toujours dans sa
poche, s’assit sur un escabeau et regarda fièrement le
saltimbanque :

–  A présent, papa, dit-il, si vous le voulez bien, nous allons
causer un peu.

–  Causer de quoi  ? demanda l’acrobate dont l’intelligence
n’était pas le côté saillant.

– Parbleu ! dit Rocambole avec humeur, ce ne sera pas de po‐
litique ; d’abord, je n’ai pas d’opinion, moi.



Nicolo se prit à rire.

–  Nous voici à l’abri de la rousse, reprit le vaurien, et il est
évident que môssieu le comte qui a tué feu Colar ne s’en vantera
pas ; mais comme il tient à savoir où sont les petites…

– Il ne le sait donc pas ?

– Tiens ! dit Rocambole, qui le lui aurait dit ? Le serrurier ne
le savait pas, et maman et moi nous ne sommes pas des enfants.

Alors le fils adoptif de la veuve Fipart raconta succinctement à
Nicolo sa belle conduite de la nuit, et le saltimbanque émerveillé
s’écria :

– Décidément, tu as une fière sorbonne, petit !

Rocambole affecta un maintien modeste en écoutant ce
compliment.

–  Mais, poursuivit-il, si nous sommes parés vis-à-vis de la
rousse, nous ne le sommes pas vis-à-vis du comte, et il ne fera
pas bon ici désormais. Il m’est donc avis que le meilleur est de fi‐
ler, vous et maman à Paris, et moi à Port-Marly, où le père Mau‐
rice me logera.

Le père Maurice dont parlait Rocambole était un pêcheur te‐
nant un cabaret presque aussi mal famé que celui de la veuve
Fipart.

Le père Maurice et l’objet aimé de Nicolo avaient eu ensemble
plus d’une ténébreuse affaire étrangère au commerce des
liquides  ; Rocambole pouvait donc compter sur lui, comme le
père Maurice aurait compté lui-même sur la veuve et son fils
adoptif, dans l’occasion.



–  Tu as raison, dit Nicolo, approuvant le conseil de l’enfant.
Mais, ajouta-t-il, qu’allons-nous faire maintenant par rapport au
capitaine qui est absent  ? Lâcherons-nous les petites  ? Colar
étant mort, je ne sais plus que faire, moi.

– Moi, je le sais, dit Rocambole, et je vais me mettre à la hau‐
teur des événements. As pas peur  ! c’est moi qui remplace feu
Colar.

Le vaurien se versa un second verre d’eau-de-vie, bourra et al‐
luma une seconde pipe, puis il se leva :

– Allons, dit-il, filons ! il s’en va sur huit heures.

Ils sortirent.

Rocambole prit un morceau de charbon dans la cheminée et
écrivit sur la porte qu’il ferma à double tour :

Fermé pour cause de faillite.

Nicolo monta à la villa et emmena la veuve Fipart à Paris.

Rocambole gagna Port-Marly.

Le lendemain, de grand matin, il se présenta à la villa.

Il portait, comme les jours précédents, une manne de poisson
sur la tête  ; mais le drôle n’avait plus cette attitude humble et
modeste des jours précédents  ; il portait la tête haute, sifflotait
d’un air insolent, et il rassembla les domestiques de la villa.

– Cà, leur dit-il, M. Colar est parti rejoindre le patron, et c’est
moi qui le remplace  ; il vous ordonne de m’obéir comme à lui-
même.



Rocambole parlait avec tant d’assurance, que personne, à la
villa, ne songea une minute qu’il prenait sous son bonnet ce ton
impérieux et cette attitude omnipotente.

On le crut sur parole.

Transformé en maître de sa propre autorité, Rocambole don‐
na des ordres, recommanda qu’on obéît toujours aussi respec‐
tueusement à Jeanne, à moins qu’il ne lui prît fantaisie de vouloir
s’échapper, et annonça qu’il reviendrait le lendemain.

Il revint en effet et questionna Mariette.

– Mademoiselle est triste, dit la soubrette.

– Ah ! fit Rocambole, est-ce qu’elle trouve la cage étroite ?

– Non, elle s’ennuie après M. le comte.

–  Bon  ! dit Rocambole, qui possédait par la veuve Fipart les
secrets de sir Williams ; il paraît que ça mord, l’amour…

– Et puis, M. le comte ne lui a pas écrit.

– Il lui écrira, répondit le vaurien.

Le fils adoptif de la veuve Fipart songea alors que sir Williams
devait écrire à Jeanne par l’intermédiaire de Colar, et que, celui-
ci étant mort, les lettres du capitaine demeuraient sans doute
closes à l’hôtel de la rue Beaujon. Ce fut pour lui un trait de lu‐
mière. Il courut à Paris, dit au valet de chambre, qui, lui aussi, ne
savait ce qu’était devenu Colar, que ce dernier, retenu à Bougival,
le chargeait de venir chercher ses lettres.

Le valet de chambre les remit sans difficulté, et crut ce que
Rocambole lui disait.



Ce qui fit que, le lendemain matin, M.  Rocambole, comme
l’appelait déjà Mariette, remit à la soubrette les lettres de sir
Williams, après avoir déchiré la première enveloppe qui portait le
timbre de la poste, et lui avoir recommandé de les placer sur la
table, afin que sa maîtresse les trouvât à son réveil.

*

* *

Voilà donc où en étaient les choses, lorsque Jeanne apprit par
la dernière lettre de sir Williams son prochain retour.

Sous le poids d’un vague pressentiment, mademoiselle de Bal‐
der se prit à penser qu’en effet celui qu’elle attendait pourrait
bien arriver le jour même.

Et, pour la première fois de sa vie, la jeune fille fut coquette et
mit une recherche extrême à sa toilette.

Elle voulait lui paraître belle.

Une partie de la journée se passa.

Au moindre bruit qui se faisait au dehors, Jeanne tressaillait
et courait à la croisée ; les heures lui semblaient couler avec une
désespérante lenteur ; elle allait et venait par la villa, anxieuse, le
cœur palpitant.

Enfin, vers le soir, au coucher du soleil, le bruit d’une voiture
roulant sur le sable de la grande allée se fit entendre.

Jeanne devint toute pâle, et sentit tout son sang affluer à son
cœur… Elle voulut se lever, courir à la rencontre de celui qu’elle
attendait…



Ses forces la trahirent, et elle ne put quitter son siège.

Tout à coup la porte s’ouvrit, et Mariette, paraissant sur le
seuil, annonça :

– M. le comte Armand de Kergaz !

Jeanne jeta un cri étouffé, et crut qu’elle allait mourir !

q

Chapitre 49 LES SILHOUETTES

Faisons un pas en arrière.

Tandis que Rocambole se jetait à la nage et échappait ainsi à
la poursuite d’Armand de Kergaz et de Léon Rolland, ceux-ci, on
s’en souvient, rebroussaient chemin et couraient au cabaret où ils
avaient laissé la veuve Fipart évanouie, mais qui avait disparu. Ils
fouillèrent la maison, le jardin, les environs.

– Personne ! dit Armand.

– Mais ce cadavre, demanda Léon, qu’en ferons-nous ?

– Rien, répondit Armand.

– Mais il faut faire une déclaration…

– C’est inutile.

Léon ouvrit de grands yeux.



– Mon cher ami, dit le comte, à coup sûr, ce ne sont pas ces
gens-là qui iront chez le commissaire de police pour le prévenir
qu’un meurtre a été commis. Par conséquent, mon avis est qu’il
faut laisser les choses telles qu’elles sont et nous en aller.

Léon comprit que M. de Kergaz avait raison.

–  Seulement, reprit le comte, comme il est évident que ces
gens-là savent où sont Jeanne et Cerise, il faudra établir une
sorte de souricière aux environs, et, quand nous les tiendrons, il
faudra bien qu’ils disent la vérité.

– Pauvre Guignon ! murmurait l’honnête ouvrier en pleurant,
c’est moi qui ai causé sa mort…

– Sois tranquille, nous le vengerons !

L’œil d’Armand étincela de colère.

Le comte et son compagnon remontèrent en tilbury et rega‐
gnèrent Paris, où ils arrivèrent à une heure avancée de la nuit.

Le vieux Bastien attendait son maître avec anxiété.

– Monsieur le comte, lui dit-il en le voyant entrer, nous savons
maintenant où est sir Williams.

Et Bastien tendit à Armand un rapport de cette police secrète
qui fonctionnait pour lui nuit et jour.

Ce rapport contenait ces quatre mots :

« L’individu connu à Paris sous le nom de sir Williams, et qui
se donne comme Irlandais d’origine, n’a point gagné le Havre et
ne s’est point embarqué : il a pris, au contraire, la route de Bre‐
tagne et se rend chez le chevalier de Lacy. »



Armand parut réfléchir.

– Andréa, dit-il enfin, car c’est bien lui, est allé en Bretagne,
au Manoir, chez M. de Lacy. Or, madame de Beaupréau et sa fille
habitent précisément les Genêts ; le Manoir et les Genêts sont à
huit kilomètres de distance… Il est donc évident qu’il faut se hâ‐
ter, et que bien certainement la jeune fille, séduite, entraînée,
peut accorder sa main… Il n’y a donc pas de temps à perdre si
nous voulons sauver Hermine.

– Assurément non, dit Bastien.

–  Il faut, dit M. de Kergaz, que tu partes sur-le-champ, mon
vieux Bastien, et que tu ailles en Bretagne. De Kerloven, tu pour‐
ras savoir à la fois ce qui se passe au Manoir et ce que l’on fait
aux Genêts. Tu m’écriras chaque jour, et, s’il le faut, j’irai te
rejoindre.

– Très bien, dit Bastien, je suis prêt.

Et Bastien, muni d’instructions minutieuses, partit le soir
même en berline et fit une telle diligence, qu’il arriva à Kerloven
vingt-quatre heures après que sir Williams eut franchi le seuil du
chevalier de Lacy.

Au moment où il descendait de sa chaise de poste, vers sept
heures du soir, un piqueur à cheval passait devant la grille de
Kerloven poussant devant lui une douzaine de chiens.

C’était le piqueur de madame de Sainte-Luce, la châtelaine de
Kerloven.

On se le rappelle, M. de Lacy avait envoyé à Kerloven, la veille
au soir, réclamer le secours du piqueur et de sa meute pour atta‐



quer le sanglier que sir Williams devait tuer d’un coup de couteau
de chasse.

Le piqueur avait assisté à la chasse et ramenait ses chiens cou‐
plés à Kerloven.

–  Bonjour, monsieur Bastien, dit-il en saluant l’intendant en
entrant à Kerloven pour y boire un coup.

– Bonjour, Yaume, répondit Bastien. Tu reviens de la chasse ?

– Oui, monsieur Bastien, sauf votre respect, et la journée a été
rude.

– As-tu chassé seul ?

– Non, monsieur Bastien, je suis allé donner un coup de main
à M. le chevalier de Lacy.

– Ah ! dit Bastien devenant subitement attentif.

–  Il faut vous dire, poursuivit le piqueur Yaume, que nous
avons couru un solitaire comme on n’en verra plus.

– L’avez-vous forcé ?

– Non, c’est l’Anglais qui l’a tué.

–  Quel Anglais  ? interrogea Bastien, espérant apprendre
quelque chose de sir Williams.

– Oh ! un crâne, allez, monsieur Bastien, un intrépide. Je ne
sais pas d’où il vient et s’il a chassé l’ours, mais il vous tue des
sangliers à coups de couteau, et si proprement que les femmes
s’évanouissent.

– De quelles femmes parles-tu ?



– De la demoiselle de Paris qui est aux Genêts ; une nièce de la
baronne.

– Elle a donc assisté à la chasse ?

– Oui, monsieur Bastien.

– Et elle s’est évanouie ?

– Tout net… Ah ! c’est que c’est un beau garçon, l’Anglais, et
j’ai dans l’idée…

Le piqueur s’arrêta et parut hésiter dans ses confidences.

– Eh bien ? demanda Bastien.

– J’ai dans l’idée, voyez-vous, que ça pourra bien être un ma‐
riage… et sous peu.

Bastien tressaillit, puis il demanda quelques détails encore sur
la journée de chasse, sur l’installation de sir Williams au Manoir.

Le piqueur partit, Bastien écrivit à Armand :

« Monsieur le comte,

« Je viens d’arriver, et déjà j’ai des nouvelles d’Andréa ou de
sir Williams, si vous l’aimez mieux…

« Il est installé chez M. de Lacy. Il y a eu une chasse à courre
dans les bois qui avoisinent les Genêts ; mademoiselle de Beau‐
préau y assistait.

« Andréa a tué le sanglier à coups de couteau.

« Hermine s’est évanouie.



« A cette heure, le baronnet sir Williams et M. de Lacy sont à
table aux Genêts, chez madame de Kermadec.

«  On parle déjà d’un prochain mariage. Heureusement, j’ai
vos instructions et je suis là. »

« A vous !

« Bastien. »

Au moment où l’ancien hussard fermait cette lettre, un
homme entra dans la salle où il venait d’écrire  : c’était Jérôme
l’idiot.

– Je l’ai vu, dit-il, je l’ai bien vu… je l’ai reconnu… c’est lui…
oh ! c’est lui…

– Qui lui ? demanda Bastien étonné.

– Le fils de l’assassin, répondit l’idiot.

– Voici déjà un auxiliaire ! pensa Bastien, puisqu’il reconnaît
Andréa. Dieu est pour nous !

Retournons au manoir des Genêts, où nous avons laissé sir
Williams, à table, à la droite de la baronne de Kermadec, qui lui
promettait son chaleureux appui.

Le baronnet triomphait  ; il avait pour lui le père, la mère, la
grand’tante, le vieux chevalier de Lacy ; il était apparu à Hermine
dans deux de ces circonstances dramatiques où les hommes se
montrent aux femmes sur un piédestal et enveloppés d’un mer‐
veilleux prestige.

Il n’avait donc plus à livrer qu’un assaut réellement sérieux : le
cœur de la jeune fille à battre en brèche.



Mais sir Williams était un homme habile ; dans sa longue vie
de séductions, il avait remarqué que la femme aime chez
l’homme une froide réserve faisant place parfois à des élans de
passion.

Le baronnet s’était montré d’abord à mademoiselle de Beau‐
préau sous un jour éminemment romanesque et dramatique  ; il
était apparu comme le héros des sombres aventures, l’homme qui
joue sa vie pour un sourire. Il voulut qu’elle pût voir en lui le
gentleman, l’Anglais froid, réservé, mélancolique, obéissant aux
convenances les plus rigoureuses. Pendant le souper, il leva à
peine les yeux sur elle, mais il causa avec esprit, laissa percer sa
haute intelligence et voulut être à ses yeux au moral ce qu’il était
au physique.

Après le dîner, M.  de  Lacy demanda la permission de se
retirer ; le vieux gentilhomme redoutait un accès de goutte, mais
il laissa sir Williams libre de rester.

Sir Williams demeura deux ou trois heures encore, causant
tantôt avec madame de Kermadec et tantôt avec madame de
Beaupréau, dont il acheva de faire la conquête, et il se retira
après avoir échangé à peine quelques mots avec Hermine.

Quand il fut parti, accompagné par M. de Beaupréau qui le re‐
conduisit l’espace d’un kilomètre, madame de Kermadec s’écria :

– Voilà un jeune homme charmant et qui sent sa race !

Hermine rougit un peu et baissa les yeux.

– Le baronnet, en effet, dit Thérèse en tremblant et regardant
sa fille avec émotion, est un homme du monde accompli. Il est
beau, il a de l’esprit, un rare courage personnel.



– Et il est riche à désespérer, paraît-il, ajouta la douairière.

Puis elle regarda sa petite-nièce du coin de l’œil.

Mais Hermine était retombée dans sa rêverie  ; elle écoutait
l’éloge de sir Williams avec indifférence, et songeait à Fernand,
dont elle ignorait du reste encore le misérable sort.

Pendant ce temps, M.  de  Beaupréau accompagnait sir
Williams, et tous deux, par un clair de lune superbe, s’en allaient
à pied, le second tirant son cheval par la bride, sous la traîne des
grands arbres qui servaient d’avenue au Manoir.

– Monsieur mon gendre, dit M. de Beaupréau en prenant sir
Williams par le bras, vous allez un train d’enfer en matière de
sentiment. Vraiment, je vous trouve superbe !

– Heu ! heu ! fit modestement le baronnet, c’est affaire d’habi‐
tude. La séduction est un art.

– Soyez tranquille, Hermine vous aimera.

– C’est assez probable, répondit sir Williams avec une fatuité
calme.

– Ou, du moins, elle consentira à vous épouser.

– Cela me suffit, je ne tiens pas à l’amour.

– Et, dit le Beaupréau, qui à ce mot d’amour tressaillit et son‐
gea à Cerise, nous irons vite en besogne.

– Je l’espère.

–  Nous pourrons faire publier les bans et en finir en quinze
jours.



– C’est mon avis.

– Me promettez-vous toujours Cerise ?

– Toujours, beau-père.

– Oh ! alors, s’écria de Beaupréau, dont l’œil étincela de pas‐
sion, vous épouserez Hermine, je vous le jure.

– Et moi j’y compte. Adieu, beau-père.

– Au revoir, voulez-vous dire ?

– Sans doute, je reviendrai demain. Je trouverai bien un pré‐
texte convenable.

– Et moi je ferai d’ici là votre éloge.

Sir Williams tira de sa poche un briquet phosphorique et allu‐
ma un cigare.

Puis, il mit le pied à l’étrier, serra une dernière fois la main à
son complice et partit au galop tandis que le Beaupréau revenait
tout pensif aux Genêts, songeant toujours à Cerise.

La passion du vieillard s’accroissait chaque jour.

Deux routes conduisaient des Genêts au Manoir : l’une passait
par les bois, et était la plus longue et la plus carrossable ; l’autre,
beaucoup plus courte, suivait les falaises et le bord de la mer.

Ce fut celle-là que prit sir Williams qui connaissait parfaite‐
ment le pays. Et ce n’était point que le baronnet fût pressé ou
que, nature essentiellement poétique, il éprouvât le moindre
charme à écouter la grande voix de la mer et à contempler l’as‐



pect des vagues moutonnantes au clair de la lune. Non  ! sir
Williams avait un autre but.

La route, ou plutôt le sentier des falaises passait à Kerloven,
cette terre patrimoniale des Kergaz où était né le vicomte Andréa,
et qui, volée par le comte Felipone, était enfin retournée à
Armand.

Le baronnet avait une crainte depuis quelques heures  : c’est
qu’Armand ne fût sur ses traces, et qu’il ne fût venu à Kerloven
pour le surveiller.

La présence du comte en Bretagne pouvait faire avorter le
plan si habilement conduit de sir Williams. Il voulut donc passer
par Kerloven, et, en passant, tâcher de savoir si M. de Kergaz s’y
trouvait ou y était attendu. Il était alors environ huit heures du
soir, la lune brillait au ciel et resplendissait au loin sur la mer.

Le baronnet chevauchait au petit trot, rêvant des douze mil‐
lions, et se disant :

–  Je veux bien rencontrer Armand, je veux même qu’à la ri‐
gueur il me reconnaisse, mais, auparavant, je veux être l’époux de
mademoiselle Hermine.

Comme il achevait ce raisonnement, il arrivait en haut des fa‐
laises et pouvait voir Kerloven dressant ses vieilles tours féodales
au-dessus de l’Océan.

Mais en contemplant le vieil édifice et se laissant aller à
d’amères rêveries, car longtemps il avait regardé Kerloven
comme son héritage, il tressaillit tout à coup et arrêta brusque‐
ment son cheval.



Il venait de voir briller une lumière au premier étage de l’édi‐
fice, derrière les croisées de ce qu’on appelait la grande salle.

Or, pour que cette pièce fût éclairée, il fallait que le maître fût
au château, les gens qu’on laissait à Kerloven ne montant du rez-
de-chaussée aux étages supérieurs que pour y secouer la pous‐
sière des meubles et des draperies, et cela en plein jour, et non
point à une heure avancée de la soirée.

– Oh ! oh ! pensa sir Williams dont le cœur se prit à battre, Ar‐
mand serait-il à Kerloven ?

Il poussa son cheval et continua sa route, prenant l’utile pré‐
caution de se couvrir le visage d’un pan de son manteau, précau‐
tion du reste qu’expliquait et rendait toute naturelle le froid pi‐
quant de la nuit.

Le sentier passait devant la grande porte. Sir Williams jeta à
travers la grille entr’ouverte un regard dans la cour, et y aperçut
une chaise de poste ; alors il eut le frisson, et il rendit la main à
son cheval, comme s’il eût craint de rester plus longtemps dans le
voisinage du château et de faire quelque mauvaise rencontre.

Comme il avait déjà mis un kilomètre entre Kerloven et lui, et
descendait au grand trot vers le Manoir, il entendit une voix
pleine et sonore qui chantait ce refrain breton si connu :

Vous n’irez plus au bal, madame la mariée,

Vous garderez la maison, tandis que nous irons…

Et il put voir un paysan qui marchait d’un pas alerte et venait
à sa rencontre, ou plutôt suivait son chemin en sens inverse.



Le baronnet ramena bien soigneusement son manteau sur son
visage et continua sa route, marchant ainsi à la rencontre du
paysan.

Celui-ci était un gars de vingt ans, valet de ferme à Kerloven,
et qui, sa bêche sur l’épaule, revenait des champs.

– Hé ! l’ami ? dit sir Williams l’interpellant.

–  Monsieur… répondit le paysan, j’ai bien l’honneur de vous
saluer et suis à votre service.

La Bretagne est un pays où le cultivateur daigne encore saluer
l’étranger.

– Suis-je sur la route du Manoir ? demanda le baronnet.

– Oui, monsieur, toujours tout droit.

– Merci, l’ami.

Et sir Williams fit deux pas encore, puis il se retourna sur sa
selle :

– A qui appartient ce château qui est sur la hauteur ? deman‐
da-t-il.

– A M. le comte de Kergaz, répondit le paysan ; mais il n’y est
pas.

– Ah ! dit négligemment le baronnet ; et où est-il ?

– Il est à Paris, et il ne viendra pas avant l’automne.

Sir Williams respira.

– En passant, dit-il, j’ai vu une voiture dans la cour ?



– C’est M. Bastien qui est arrivé ce soir.

–  Qu’est-ce que M.  Bastien  ? interrogea hypocritement le
baronnet.

– C’est l’intendant de monsieur le comte. Bonsoir, monsieur,
et que Dieu vous garde !

– Bonsoir, mon ami, et merci du souhait.

Le paysan continua son chemin vers Kerloven et sir Williams
le sien vers le manoir. M.  de  Lacy s’était mis au lit de bonne
heure, et sir Williams ne le revit que le lendemain.

Le lendemain, le digne gentilhomme avait la goutte pour tout
de bon, et il renonça à chasser ce jour-là.

Sir Williams profita de ce chômage forcé pour aller aux
Genêts.

La baronne de Kermadec était folle du jeu de trictrac, qui était
fort de mode au temps de sa jeunesse. Sir Williams avait fait sa
partie la veille et feint une passion non moins vive que celle de la
douairière pour ce jeu de nos pères.

Le désir de faire le trictrac de la baronne était donc un pré‐
texte suffisant pour lui, et il se présenta aux Genêts sans la
moindre hésitation.

Hermine rougit à sa vue, et madame de Beaupréau l’accueillit
avec un sourire indulgent et plein de promesses. Comme la veille,
on l’invita à dîner et il passa la soirée au Manoir, d’où il ne partit,
cette fois, que vers neuf heures.

Comme la veille aussi, il prit le sentier des falaises.



– Je redoute beaucoup moins cette brute de Bastien, pensait-
il, qu’Armand lui-même, mais il est bon de le surveiller un peu.

Sir Williams ignorait l’évasion de Baccarat et les révélations
qu’elle avait faites à Armand, révélations qui ne pouvaient plus
laisser aucun doute ni au comte ni à Bastien sur son identité.
Donc, tout en redoutant le voisinage de Bastien, il espérait en‐
core que ce dernier, en admettant qu’il vînt à le rencontrer, per‐
sisterait dans sa méprise. Or, comme il approchait de Kerloven,
une idée vint au baronnet :

– J’ai bonne envie, se dit-il, d’aller frapper à la porte du châ‐
teau et d’y faire une visite à Bastien. Peut-être est-il venu ici sous
l’impulsion de ses premiers soupçons  ; peut-être aussi n’y est-il
appelé que par ses fonctions d’intendant.

Le baronnet s’enhardissait dans cette pensée, et il était parve‐
nu à un certain endroit où le chemin courait sur le bord extrême
de la falaise.

Ce lieu était étrange d’aspect. Le sentier descendait au fond
d’une sorte de vallon pour remonter un peu plus loin et courir
alors sur une surface plane. De ce point, on n’apercevait plus ni la
terre ni les tours de Kerloven ; on ne voyait que la mer qui rugis‐
sait en bas à une grande profondeur, et s’engouffrait avec un
bruit formidable et qui dominait tous les autres, à un kilomètre à
la ronde, dans les anfractuosités de la falaise.

En ce lieu, la détonation d’une arme à feu ou le cri le plus per‐
çant aurait été étouffé par le fracas des flots mugissants.

Aux rayons de la lune qui brillait de tout son éclat, et au mo‐
ment où il atteignait le fond de cette sorte d’entonnoir, sir



Williams vit une silhouette d’homme se détacher sur la crête op‐
posée de la falaise.

Puis il la vit s’agiter et descendre lentement dans le fond du
petit ravin et venir à sa rencontre.

Puis encore une autre silhouette apparut et suivit le même
chemin que la première, et tout à coup le baronnet se trouva en
présence de deux hommes.

– Bonjour, sir Williams ! dit une voix qui le fit tressaillir.

–  C’est lui  ! je le reconnais bien… murmura le second
personnage.

Le baronnet reconnut la voix de Bastien et celle du vieux Jé‐
rôme, l’idiot. Et, instinctivement, il porta la main aux fontes de sa
selle pour y prendre ses pistolets.

q

Chapitre 50 LA FALAISE

Sir Williams éprouva comme un frisson  ; ses fontes étaient
vides !

La veille, en sellant son cheval pour la chasse, le palefrenier de
M. de Lacy avait enlevé les pistolets pour les nettoyer, et il avait
oublié de les replacer dans leurs fontes.

– Bonjour, sir Williams, répéta Bastien, qui vint se placer en
face du baronnet.



– Tiens ! dit sir Williams qui joua la surprise, je ne me trompe
pas, c’est bien… c’est mon adversaire ?

– Lui-même, monsieur…

– Par exemple ! s’écria sir Williams, voilà qui est bizarre !

– Vous trouvez ? dit Bastien.

– Ma foi, oui, monsieur…

Sir Williams parut chercher le nom de son interlocuteur.

– Bastien, dit le hussard.

–  C’est cela  : monsieur Bastien. Eh  ! diable  ! fit le baronnet,
d’où sortez-vous donc ?

– Je viens de Paris. Je suis arrivé hier. Et, ajouta Bastien, vous
devez le savoir, car un valet de Kerloven, que vous avez rencontré
hier, vous l’a dit.

– C’est juste ; je l’avais oublié, dit sir Williams avec un sang-
froid superbe.

– Mais vous-même, monsieur ?… interrogea Bastien.

– Moi, je vais au Manoir.

– Je le sais. Mais d’où venez-vous ?

– Je viens des Genêts, monsieur Bastien.

– De faire la cour à mademoiselle de Beaupréau ?

– Précisément.



– C’est sa voix… c’est bien sa voix… comme c’est bien son vi‐
sage… murmurait l’idiot d’une voix sourde.

– Que dit cet homme ? demanda sir Williams à Bastien.

– Il prétend vous reconnaître.

– Moi ? Allons donc !

–  Vous savez bien, sir Williams, répliqua Bastien avec un
grand calme, que vous ressemblez si parfaitement au vicomte
Andréa, le frère du comte de Kergaz, mon maître, que tout le
monde vous prend pour lui…

– Comment ! cet homme…

–  Cet homme a passé sa vie à Kerloven. Il a connu ce misé‐
rable assassin qu’on nommait le comte Felipone.

Bastien s’arrêta sur ce mot.

Un autre que sir Williams eût rougi de colère en entendant
traiter son père d’assassin ; mais le baronnet ne sourcilla pas.

– Et, dit-il, complétant la pensée de Bastien, il a connu le fils ?

– Comme vous dites.

– En sorte que, lui aussi, me prend pour le vicomte Andréa ?

– Précisément. Comme moi-même…

– Heureusement que vous…

– Oh ! moi, je sais à quoi m’en tenir.

Sir Williams, qui éprouvait une légère oppression, respira.



– Ah çà, dit-il, où alliez-vous, quand je vous ai rencontré ?

– Au-devant de vous, sir Williams.

– Vous saviez donc que je devais passer par ici ?

– Je m’en doutais.

– Vous avez, convenez-en, des pressentiments bizarres.

– Mon Dieu ! non. Jugez-en vous-même.

– Voyons ? fit le baronnet.

– Vous êtes venu en Bretagne, chez le chevalier de Lacy, pour
chasser, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

– La chasse est un délicieux passe-temps, sir Williams ; mais
quand on est jeune et bien tourné comme vous…

– Vous êtes trop bon, fit le baronnet en s’inclinant.

– La chasse ne suffit pas, poursuivit Bastien avec bonhomie…
on rêve un peu d’amour.

– Oh ! si peu…

– Soit, mais on en rêve…

– Après tout, c’est possible.

– Alors, on cherche autour de soi, dans les environs… une jolie
fille…

– Vous êtes plein d’esprit, monsieur Bastien.



– Et vous avez cherché…

Sir Williams eut un sourire.

– Mais, reprit Bastien, dans notre Bretagne, les filles belles et
jeunes ne manquent pas ; seulement, quand on cherche femme,
les dots manquent.

– Bah ! dit sir Williams, je ne marchande pas.

– Je le crois ; mais vous n’épouseriez pas une fille sans dot.

–  Qui sait  ? murmura le baronnet, qui trouvait à la voix de
Bastien un singulier ton de raillerie.

– Donc, vous cherchez une dot.

– Monsieur…

– Ah ! ne vous en cachez pas, je suis bien informé.

– Vous ?

– Moi.

L’accent avec lequel Bastien prononça ce dernier mot était
froid et convaincu. Il poursuivit :

– Mademoiselle de Beaupréau est belle, jeune, vertueuse…

– Vous la connaissez ?

– De réputation, sir Williams. Elle aura une belle dot.

– Peuh ! dit sir Williams, une misère, cher monsieur Bastien :
cinquante ou soixante mille francs de sa mère. Le père n’a rien.

– Mais elle est menacée d’un héritage…



– Allons donc ! que me dites-vous ?

– La vérité. Feu le baron Kermor de Kermarouet lui laisse, par
son testament, toute sa fortune.

–  Qui s’élève  ? interrogea sir Williams, feignant toujours
l’ignorance la plus grande.

– Vous le savez sans doute, sir Williams.

– Moi ? du tout. J’ignorais même…

– Ah ! mille pardons, en ce cas…

– C’est lui ! c’est bien lui ! interrompit tout à coup l’idiot, qui
s’était assis sur une pierre, au-dessus du chemin.

– Ah ! fit sir Williams, qui aurait voulu changer de conversa‐
tion, cet homme m’ennuie.

– Ne faites pas attention, dit Bastien, il est fou. Je disais donc
que la fortune du baron Kermor de Kermarouet, dont mademoi‐
selle de Beaupréau hérite, s’élève à douze millions.

– Vous êtes fou ! s’écria sir Williams.

– Non, je dis vrai.

– Douze millions ! mais c’est à en perdre la tête !

– Vous ne la perdrez pas, sir Williams.

– Monsieur, dit froidement le baronnet, si vous avez voulu me
mystifier, vous prenez mal votre temps.

– J’en suis incapable, sir Williams.



–  Dans le cas contraire, permettez-moi d’attendre à demain
pour réfléchir sur vos paroles. Ce soir, je pourrais bien perdre la
tête… Douze millions !…

–  Soit, dit Bastien, demain je vous dirai la même chose, en
ajoutant ce que, peut-être, vous saviez encore…

– Je ne savais rien, monsieur Bastien.

–  Que le comte Armand de Kergaz est l’exécuteur testamen‐
taire du baron Kermor de Kermarouet…

–  Monsieur, interrompit le baronnet, ne m’avez-vous pas dit
que vous veniez tout à l’heure à ma rencontre ?

– Oui, monsieur.

– Etait-ce dans le simple but de me dire bonjour ?

– Non, j’avais affaire à vous.

– Vraiment ! De quoi s’agit-il ?

– J’ai à vous parler de choses graves.

– Diable  ! fit sir Williams qui malgré tout son sang-froid, ne
laissait pas que d’être inquiet et jetait autour de lui un regard
investigateur.

Ils étaient en un lieu sauvage et désert, où montait du fond de
l’abîme la grande voix de l’Océan  ; ils foulaient un sentier de
quatre pieds de largeur à peine, séparé du précipice au bas du‐
quel la mer rugissait par une étroite bande de gazon et de plantes
parasites poussées dans les anfractuosités de la falaise. Ils étaient
deux et il était seul, lui sir Williams, et, pour la première fois de
sa vie peut-être, il était sans armes…



Et le fou s’était assis sur une pierre, et il continuait à murmu‐
rer des paroles de menace et à faire des gestes furieux. Cepen‐
dant sir Williams était un de ces hommes qui ne sauraient perdre
leur sang-froid en présence du danger.

Quelque critique et réellement terrible que pût devenir la si‐
tuation, il était homme à ne point se démoraliser par avance.

– En vérité, dit-il, vous avez des choses graves à me dire ?

– Oui, sir Williams, très graves, répondit Bastien.

– Je suppose que ce n’est point en ce lieu ?

– Mais si… au contraire…

– Singulière fantaisie, monsieur Bastien. D’abord le bruit de la
mer… et puis… cet isolement…

– Raison de plus, sir Williams. Tenez, mettez pied à terre… et
puis, asseyez-vous là… à côté du fou…

– Mais, monsieur, dit sir Williams, je vous trouve réellement
sans gêne… pourquoi ne demeurerais-je pas à cheval ?

– Parce que, peut-être, nous causerons longtemps.

– Qu’importe !

–  Monsieur, dit froidement Bastien, je voudrais vous parler
d’abord d’une femme que vous connaissez.

– Comment la nommez-vous ?

– Baccarat, répondit Bastien.

Sir Williams tressaillit.



– Je ne la connais pas, dit-il avec calme.

– Votre mémoire vous fait assurément défaut, car vous l’avez
fait enfermer comme folle dans une maison d’aliénés…

– Monsieur ! s’écria sir Williams qui devint pâle.

– La Baccarat est sortie…

– Sortie ! exclama-t-il, oubliant son rôle.

– Ah ! enfin ! s’écria Bastien, vous vous trahissez.

Et comme le baronnet se mordait les lèvres jusqu’au sang :

– Oui, dit-il, la Baccarat est sortie… elle s’est évadée et elle est
venue trouver M. le comte de Kergaz.

Le baronnet étouffa un cri.

– Voyons, monsieur, dit Bastien avec calme, vous voyez bien
qu’il s’agit de choses graves, et vous ne me refuserez pas de
mettre pied à terre maintenant ?

Sir Williams voulut faire un geste négatif.

Alors Bastien tira un pistolet de sa poche, ajusta sir Williams
et lui dit :

– Descendez, monsieur, ou vous êtes mort.

– Tirez ! tirez ! hurlait l’idiot. Tuez le fils de l’assassin ! tuez-
le !

Sir Williams était trop fort lui-même pour ne point obéir à la
force.



Il mit silencieusement pied à terre.

Bastien s’empara de la bride du cheval ; puis, toujours son pis‐
tolet à la main, il mit à son tour le pied à l’étrier et sauta en selle
avec une légèreté juvénile.

– A présent, dit-il, vous ne pourrez fuir, ou du moins je pour‐
rai vous atteindre et vous jeter à la mer, si besoin est.

– Monsieur, répondit sir Williams, je croyais avoir affaire à un
homme d’honneur, je vois que je me suis trompé. Je suis à la
merci d’un bandit.

– Soit  ! mais écoutez-moi jusqu’au bout. Je vous disais donc
que la Baccarat était venue voir M. de Kergaz.

– Après ? dit sèchement le baronnet.

– La Baccarat, poursuivit Bastien, a raconté au comte une his‐
toire assez singulière.

– Ah ! ah ! ricana le baronnet.

– Vous allez en juger vous-même…

Depuis que sir Williams avait mis pied à terre, il demeurait les
bras croisés auprès de son cheval, qu’avait enfourché Bastien.

Seulement, il ne lui avait point tendu sa cravache, et Bastien
n’avait point songé à la lui demander.

– Oui, monsieur, continua Bastien, l’histoire est assez singu‐
lière. Il s’agit d’abord d’une lettre dictée par un misérable… le vi‐
comte Andréa… à qui vous ressemblez si parfaitement.



– Après ?… après ? insista sir Williams, qui commençait à fré‐
mir de colère.

– Cette lettre, dictée par Andréa, était adressée par la Baccarat
à M. Fernand Rocher, qui ne la connaissait point, mais qui était
aimé d’elle. Or, cette lettre fut remise à M.  de  Beaupréau.
M. de Beaupréau était devenu complice du vicomte Andréa, et il
se chargea de laisser tomber cette lettre chez lui sur le tapis. Ma‐
demoiselle de Beaupréau lut cette lettre, et, trompée par les ap‐
parences, elle écrivit à M. Fernand Rocher que tout était rompu
entre elle et lui. Que se passa-t-il ensuite ? le vicomte Andréa et
M.  de  Beaupréau pourraient seuls le dire. Toujours est-il qu’un
portefeuille fut volé au ministère et retrouvé le lendemain dans la
poche de M. Fernand Rocher…

Bastien s’arrêta et regarda sir Williams.

– Cependant, dit-il, M. Fernand Rocher était innocent du vol,
aussi bien que la Baccarat.

Sir Williams écoutait attentivement ; tout à coup il interrom‐
pit Bastien d’un geste.

– Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il.

– A ceci, sir Williams, que le vicomte Andréa, en agissant ain‐
si, en accumulant une à une toutes ces infamies, avait un but té‐
nébreux, mais sur lequel maintenant la lumière s’est faite.

– Ah ! vous croyez ?

–  Sans nul doute. Le vicomte Andréa voulait épouser la fille
présumée de M. de Beaupréau et s’approprier les douze millions
du baron Kermor de Kermarouet. Or, acheva Bastien, vous



conviendrez, sir Williams, que ce vicomte Andréa est un bien
grand scélérat, et que celui qui porte le moindre intérêt, soit à
mademoiselle de Beaupréau, soit à M. Fernand Rocher, venant à
le rencontrer comme je vous rencontre, dans un lieu isolé, désert,
où le bruit qui monte de l’Océan couvre tous les bruits, même les
cris d’agonie, le rencontrant sans armes, alors que lui a un pisto‐
let à la main, n’a qu’une chose à faire, c’est de lui casser la tête.

Et Bastien ajusta de nouveau sir Williams, et le baronnet, mal‐
gré son courage, frissonna et pensa qu’il allait mourir.

– Ainsi donc, murmura-t-il d’une voix où perçait une certaine
angoisse impossible à contenir, vous persistez à croire que je suis
le vicomte Andréa ?

– Moi, je ne crois rien, dit froidement l’ancien hussard, je fais
une comparaison, voilà tout  : seulement, je crois que, si vous
étiez le vicomte Andréa, vous n’auriez qu’une chance de salut.

– Ah ! et quelle est-elle ?

– Voici. Vous renonceriez d’abord à épouser mademoiselle de
Beaupréau, et vous vous engageriez à quitter le pays sur-le-
champ.

– Ah ! ah ! la condition est dure.

– Ensuite, vous indiqueriez positivement, sans mentir, le lieu
où le vicomte Andréa a caché mademoiselle Jeanne de Balder et
Cerise.

– Plaît-il ? fit le baronnet conservant un reste d’audace, bien
qu’il eût toujours dirigé sur sa poitrine le pistolet de Bastien.



– Je répète, dit celui ci, qu’à la place de sir Williams, je n’hési‐
terais pas à indiquer cet endroit.

Et Bastien, changeant tout à coup de ton, ajouta :

–  Andréa, monsieur le vicomte Andréa, l’heure des artifices,
des mensonges sans nombre, des trahisons infâmes et des enlè‐
vements est passée ; voici celle de l’expiation qui sonne. Allons !
bas le masque ! hypocrite, tu ne t’appelles point sir Williams ! bas
le masque ! et fais une prière si tu en sais une, car tu vas mourir
et tu auras l’Océan pour linceul.

La voix de Bastien était lente et grave comme celle d’un juge
prononçant un arrêt de mort.

Sir Williams crut que c’en était fait de lui, et alors il perdit son
assurance et son sang-froid superbe :

– Allez-vous donc m’assassiner ? dit-il.

– On n’assassine que les honnêtes gens, on tue les assassins.
N’as-tu pas assassiné toi-même le chevalier à Florence ?

–  Grâce  ! dit sir Williams  ; si vous me tuez, vous ne saurez
rien.

– Parle donc, alors ! Où est Jeanne ? où est Cerise ?

Sir Williams hésita.

–  Monsieur le vicomte Andréa, dit Bastien, entendons-nous
bien. Je suis chargé par M. de Kergaz de vous remettre cent mille
francs, si vous voulez quitter le pays, renoncer à séduire made‐
moiselle de Beaupréau et indiquer la véritable retraite des deux
jeunes filles que vous avez enlevées. Seulement, remarquez bien



ceci : au cas où vous avouerez, je vous forcerai à marcher devant
moi jusqu’à Kerloven ; là, je vous enfermerai et veillerai sur vous
nuit et jour, jusqu’à ce que M. de Kergaz, à qui j’aurai écrit, m’ait
répondu. S’il a retrouvé les deux jeunes filles, vous serez libre ; si
vous m’avez menti encore, je vous tuerai.

–  Je dirai vrai, murmura sir Williams, qui comprenait bien
que Bastien serait sans pitié, et qu’il était perdu s’il ne se décidait
à parler.

– Voyons ! insista Bastien.

– Jeanne et Cerise, dit sir Williams d’une voix sourde, sont à
Bougival, tout en haut du vallon, dans une villa close de grands
murs. Elles y sont sous la garde d’une femme nommée la veuve
Fipart et d’un homme appelé Colar.

– Bien ! dit Bastien, qui tenait toujours son pistolet à la hau‐
teur du front de sir Williams  ; mais là ne se bornent point mes
instructions.

– Qu’est-ce encore ? articula sir Williams d’une voix sourde.

– Je vous l’ai dit, je vais vous conduire à Kerloven. Vous allez
marcher devant moi, de façon que je puisse vous tuer si vous es‐
sayez de fuir.

– Je ne fuirai pas.

– Puis, continua Bastien avec calme, je vous y garderai prison‐
nier jusqu’à ce que M.  le comte de Kergaz, à qui je vais écrire,
m’ait répondu qu’il a retrouvé Jeanne et Cerise. Car si vous m’a‐
viez menti, si vous m’aviez donné de fausses indications, je vous
tuerais comme un chien !



Sir Williams courba le front ; il était vaincu.

– Marchons ! dit-il.

– Tuez-le  ! tuez le maudit  ! murmurait toujours le vieil idiot
assis sur sa pierre.

Andréa fit un pas en avant du cheval, Bastien le suivit.

Le fou, les voyant se mettre en marche, se leva et prit les
devants.

– Monsieur le vicomte, dit Bastien avec un accent qui empor‐
tait une conviction profonde, le comte Felipone, votre père, me
renversa sanglant sur la neige d’un coup de pistolet, à la retraite
de 1812. Je serais l’homme le plus heureux du monde de prendre
ma revanche sur vous, si vous tentiez de m’échapper.

Sir Williams ne répondit pas et se prit à marcher lentement ;
mais le baronnet, si extrême et si critique que fût la situation,
avait reconquis son sang-froid en quelques secondes ; à peine re‐
mis de sa défaite, il songeait à triompher.

Il marchait, regardant du coin de l’œil le sentier, si étroit que
deux chevaux n’auraient pu y marcher de front, le précipice au
fond duquel la mer grondait et que rasait le sentier.

Et il se disait qu’il suffirait d’un faux pas du cheval pour préci‐
piter dans l’abîme la monture et le cavalier.

Le fou cheminait, vomissant des imprécations ; Bastien suivait
sir Williams le pistolet au poing, et bien convaincu que le baron‐
net n’avait pas d’armes, car il s’en fût servi tout d’abord.



En effet, sir Williams avait trouvé ses fontes vides  ; mais il
avait toujours sur lui un poignard, qu’il avait rapporté d’Italie ; le
même qu’il teignit du sang de son partner, à l’issue de cette nuit
funeste où il perdit cent mille écus sur parole.

Songer à poignarder un homme qui le menaçait d’un coup de
pistolet eût été folie, et sir Williams n’y songea point un instant.

Mais il mesurait toujours le précipice du regard.

Le cheval était si près de lui que sa tête touchait presque au
dos du baronnet.

–  Cette fois, pensait Bastien, nous tenons notre ennemi, et,
dussé-je le tuer, il ne nous échappera pas…

Tout à coup sir Williams heurta du pied un caillou, parut tré‐
bucher et se laisser choir  ; puis, tandis que Bastien, sans dé‐
fiance, s’imaginait qu’il allait se relever et continuer sa marche,
rapide comme l’éclair, souple comme une couleuvre, le baronnet
se baissa, se glissa sous le ventre du cheval et lui enfonça son poi‐
gnard dans le flanc.

Le cheval se cabra.

Et soudain Bastien poussa un cri terrible et se trouva lancé
dans l’espace.

Sir Williams avait précipité le cheval et le cavalier du haut de
la falaise dans la mer.

Au cri poussé par Bastien, un bruit sourd répondit.

Puis le silence, un silence de mort.



La monture et l’homme s’étaient brisés sur les rocs à fleur
d’eau que le flot couronnait d’écume.

A ce cri, à ce bruit, le fou se retourna.

Il ne vit plus le cheval, il ne vit plus Bastien.

Sir Williams seul était debout au milieu du sentier, regardant
l’abîme d’un œil tranquille, et tenant toujours son poignard à la
main.

Le fou devina  : il jeta un cri de rage, revint sur ses pas et se
précipita sur sir Williams.

Le baronnet était jeune, adroit et souple  ; le vieillard, d’une
stature herculéenne, avait conservé une rare vigueur en dépit de
son grand âge.

Tous deux s’enlacèrent étroitement et cherchèrent mutuelle‐
ment à se jeter du haut de la falaise.

Pendant dix secondes, on eût pu les voir piétiner, tourner,
hurler de fureur sur cet étroit champ de bataille d’où la moindre
secousse pouvait les précipiter dans l’abîme.

Mais l’idiot n’avait d’autre arme que ses bras nerveux.

Sir Williams tenait toujours son poignard.

Tout à coup le vigoureux vieillard poussa un gémissement
étouffé, ses bras crispés se distendirent.

– Assassin ! murmura-t-il.

Et il tomba à la renverse.

Et sir Williams le poussa du pied et l’envoya rejoindre Bastien.



Alors le baronnet se croisa les bras avec calme.

–  Décidément, murmura-t-il, je suis plus fort que tous ces
gens-là… mais je l’ai échappé belle !

Et le baronnet continua sa route à pied et ajouta :

–  Cependant, je regrette mon cheval  ; c’était une bête char‐
mante… un demi-sang dont j’avais refusé deux mille écus.

Ce fut l’oraison funèbre de l’ancien hussard.

Une fois de plus, sir Williams triomphait.

q

Chapitre 51 LES AVEUX

Depuis trois jours, sir Williams se présentait régulièrement tous
les soirs aux Genêts pour y faire sa cour à Hermine.

La jeune fille avait, dès l’abord, compris qu’elle était aimée  ;
du moins elle l’avait cru, car sir Williams possédait l’art mer‐
veilleux de feindre une passion alors qu’il ne l’éprouvait point.

Mademoiselle de Beaupréau ne s’était point révoltée contre
cet amour. Sir Williams était jeune, il était beau, il avait cette voix
mélancolique et voilée de ceux qui souffrent ; elle l’avait rencon‐
tré comme on rencontre un héros de roman.

C’étaient là tout autant de raisons, et de raisons suffisantes,
pour que la jeune fille ne pût être blessée de cette adoration



qu’elle inspirait. Mais Hermine aimait toujours Fernand  : Fer‐
nand ingrat et vil à ses yeux, Fernand indigne de son amour.

Elle l’aimait comme on aime les morts, avec le souvenir et non
avec l’espérance : car c’est une fatalité de la vie que ces affections
qui nous rivent à ceux qui ne nous aiment point, et qui font qu’on
aime sans espoir d’être aimé.

Le jour où Hermine avait cru posséder la preuve de la trahison
de Fernand dans la lettre de Baccarat dictée par sir Williams, son
cœur s’était fermé pour toujours.

Comme ces fiancées dont le fiancé meurt au matin qui précède
l’hyménée et qui prennent pour toujours le voile, ne voulant plus
aimer que Dieu, Hermine s’était vouée, dans le silence de son
cœur, à un célibat éternel.

Elle n’aimerait plus.

Aussi plaignait-elle sir Williams et se trouvait-elle plus mal‐
heureuse encore de ce que lui-même pouvait endurer.

Cependant, elle ne le repoussait point ; elle trouvait même un
charme infini à le voir assis près d’elle, à entendre sa voix triste et
légèrement nuancée d’accent anglais.

Peut-être même obéissait-elle en cela à une pensée secrète.

Hermine avait observé que sa mère avait pris sir Williams en
amitié, qu’elle se montrait presque impatiente de le voir arriver
chaque jour, et elle avait compris quel sentiment faisait naître
cette affection.

Elle avait deviné que sa mère aurait voulu la guérir de son fa‐
tal amour par un autre, la voir aimer le baronnet et oublier Fer‐



nand, qu’elle avait rêvé son bonheur et plaçait ce rêve d’avenir
sur la tête de sir Williams.

Et la jeune fille se complaisait dans ces illusions et ces espoirs
de sa mère, et elle eût voulu lui laisser croire qu’elle aimait déjà
ou qu’elle aimerait bientôt le jeune Anglais. C’était pour cela
qu’elle ne l’éconduisait point par un de ces mots, une de ces
confidences qui éloignent à jamais un homme et arrêtent sur ses
lèvres l’aveu prêt à s’en échapper  ; pour cela qu’elle avait, plu‐
sieurs fois déjà, accepté son bras pour une promenade dans les
alentours, tandis que M.  de  Beaupréau et sa mère cheminaient
derrière eux, à quelques pas de distance.

Pourtant le baronnet n’avait point encore ouvert son cœur, il
n’avait point encore prononcé un seul mot d’amour ; mais ses re‐
gards, mais l’accent ému et troublé de sa voix, son trouble quand
il abordait Hermine, sa pâleur subite si elle levait les yeux sur lui,
n’étaient-ils pas de muets témoignages plus éloquents que l’aveu
le plus formel ?

Hermine se croyait aimée.

Or, il y a toujours chez la femme la plus pure de toute pensée
d’égoïsme comme une satisfaction secrète d’inspirer un amour
malheureux et qu’on ne récompensera jamais.

Hermine savait bien qu’elle ne répondrait jamais à l’amour de
sir Williams, mais elle était jusqu’à un certain point fière de
l’avoir inspiré.

Sir Williams arrivait tous les soirs vers sept ou huit heures, et
ne s’en allait qu’à onze ; et chaque fois qu’il partait, il semblait à
Hermine qu’il avait voulu lui avouer son amour, et ne l’avait osé.



Un soir, cependant, le baronnet fut plus hardi.

–  Mademoiselle, dit-il à Hermine d’une voix qui lui parut
trembler d’émotion, voudriez-vous m’accorder un moment
d’entretien ?

Hermine et sir Williams se trouvaient alors dans le grand sa‐
lon des Genêts. M. de Beaupréau, sa femme et la baronne de Ker‐
madec jouaient au whist. Sir Williams entraîna Hermine dans le
parc.

– Il faut que je vous parle, dit-il.

– Parlez, monsieur, répondit Hermine, qui éprouva une subite
émotion.

– Je vais partir, mademoiselle.

– Partir ! dit-elle, et pourquoi ?

– Je retourne en Irlande, continua le baronnet, et je quitte à
jamais la Bretagne  ; je vais porter ailleurs le fardeau de ma
destinée.

La voix de sir Williams tremblait dans sa gorge, et mademoi‐
selle de Beaupréau le crut sous le poids d’une immense douleur.

– Oui, dit-il tout bas, j’étais venu chercher ici un peu de repos
pour mon esprit tourmenté, un peu d’oubli pour mon cœur, et
j’en vais repartir plus navré, plus désolé que jamais.

Hermine devinait, Hermine savait bien ce que sir Williams
voulait dire par ces mystérieuses paroles  ; aussi garda-t-elle le
silence.



– Mademoiselle, reprit le baronnet, je ne veux point vous dire
un adieu, probablement éternel, sans vous raconter une page de
ma triste vie.

Hermine tressaillit et comprit que le moment approchait où
un aveu glisserait sur les lèvres de sir Williams ; elle éprouva une
émotion pénible et anxieuse, et elle regretta de l’avoir autorisé à
parler.

–  Orphelin dès mon berceau, poursuivit sir Williams, élevé
par des mains salariées et étrangères, j’ai vécu longtemps isolé de
toute affection, et, comme l’homme résigné à son sort, je prome‐
nais mon isolement et mon ennui à travers le monde, sans jamais
souhaiter un ami.

«  Les hommes que j’avais rencontrés me semblaient mé‐
chants, et je n’avais jamais levé les yeux sur une femme  ; je
n’avais jamais…

« Un jour, jour fatal  ! une jeune fille se trouva sur mon che‐
min. Elle était belle, elle était pure comme un lis  ; elle avait ce
sourire rêveur, un peu triste, qui décèle les âmes d’élite, ce front
pensif des natures élevées et intelligentes…

« Je la vis quelques minutes à peine, et une réaction se fit en
moi, instantanée et terrible comme toutes les révolutions de
l’âme et du cœur.

« Moi, l’homme fatigué de la vie avant d’avoir vécu, résigné à
courir éternellement à travers le monde sans me fixer jamais, je
me pris tout à coup à souhaiter, à rêver, à désirer ardemment une
vie heureuse et calme, une affection, une famille  ; il me sembla
qu’aimer cette jeune fille, avoir le droit de passer ma vie à ses ge‐



noux, interrogeant ses yeux du regard pour y lire ses plus secrets
désirs et les réaliser avec l’empressement d’un esclave, serait le
paradis sur la terre. »

Sir Williams s’arrêta ému, et il sembla à Hermine qu’il com‐
primait à grand’peine un sanglot.

–  Alors, reprit-il, j’eus la folie de concevoir une espérance…
J’étais jeune, libre, riche, je portais un noble nom, pur de toute
souillure dans le présent et le passé, je crus que je pourrais être
aimé…

« Amère erreur ! cette jeune fille que j’avais aimée tout à coup
et à qui ma vie appartenait désormais, elle-même… elle aimait
ailleurs… »

Hermine éprouva comme un frissonnement qui parcourut
tout son corps. Elle songea à Fernand.

– Alors encore, mademoiselle, acheva le baronnet, j’ai compris
que ma destinée était à jamais marquée d’un sceau fatal, et je me
suis résigné à continuer cette existence errante et vagabonde sans
souvenir de la veille, sans espoir du lendemain…

Le baronnet s’arrêta, et il sembla à Hermine qu’il ne pouvait
plus dominer son émotion.

Cependant, il reprit :

–  Depuis huit jours, mon cœur brisé avait cru retrouver un
peu de calme, mon esprit s’était égaré dans les régions du rêve, et
les jours et les heures passaient pour moi sans que je m’en aper‐
çusse et osasse songer aux jours et aux heures à venir… Hélas ! le
réveil est venu…



« J’ai compris que si je demeurais ici plus longtemps, je laisse‐
rais peut-être au fond de votre vie ce trouble que font naître dans
les cœurs généreux et bons les infortunes des autres, et je me suis
résolu à partir…

– Monsieur, balbutia Hermine, non moins émue que ne le pa‐
raissait sir Williams.

– J’ai voulu vous dire adieu, mademoiselle, un adieu éternel,
et vous supplier de me garder un souvenir… A vos heures de joie
et de bonheur, quand celui que vous aimez…

Sir Williams s’arrêta à ce mot et regarda Hermine.

La jeune fille était devenue pâle comme une statue de marbre,
elle secoua la tête et murmura :

– Je n’aime personne…

Le baronnet tressaillit et crut qu’en effet elle était guérie de
son amour pour Fernand.

– Ou, du moins, reprit-elle, si j’aime, j’aime un mort. Avec un
tel amour, il n’y a ni espoir, ni bonheur, ni joie.

–  Un mort  !… murmura sir Williams, qui eut l’air de ne pas
comprendre.

–  Ou c’est tout comme, répondit Hermine. Il est mort pour
moi…

Et puis, comme elle voyait sir Williams le front courbé, l’œil
morne, dans l’attitude d’un homme plus désespéré de sa douleur
à elle que de sa propre douleur, elle lui tendit la main.



–  Vous le voyez, dit-elle, je ne suis pas plus heureuse que
vous…

–  Eh bien  ! dit-il tout bas, ne pourrions-nous associer nos
douleurs et en faire une joie ? Et si je vous demandais à genoux
de consacrer ma vie à vous faire oublier un misérable… – par‐
donnez-moi ce mot, votre père m’a tout dit… – si je vous jurais
qu’il n’y aurait pas une minute, une action, une pensée de mon
existence tout entière qui ne vous fussent dévouées… si, proster‐
né devant vous comme devant un ange…

Elle lui tendit encore la main :

–  Non, dit-elle, en secouant la tête, non, sir Williams, vous
êtes un noble cœur, et vous méritez mieux en ce moment que
passer votre vie auprès d’une pauvre femme brisée et vivant d’un
souvenir… Adieu, partez… oubliez-moi… je ferai des vœux si ar‐
dents pour votre bonheur, que Dieu m’exaucera… qu’une autre
jeune fille, une autre dont le cœur sera libre et battra pour vous…

– Adieu, dit sir Williams.

Il se leva pâle, morne, semblable à une statue du désespoir  ;
mais du désespoir solennel et digne, qui ne se trahit point par des
sanglots…

Il fit quelques pas, revint à elle, lui baisa la main :

– Adieu… adieu ! dit-il.

Et il s’approcha de la table de whist où la pauvre Thérèse était
assise, d’où son oreille et son cœur de mère avaient tout entendu.

–  Adieu, madame, lui dit-il à mi-voix, je reviendrai demain
prendre congé de vous.



Et il sortit après avoir baisé la main de la vieille baronne et re‐
conduit par M. de Beaupréau.

*

* *

– Eh bien ? dit le chef de bureau au moment où ils mettaient
le pied dans la cour.

–  Je crois que vous serez mon beau-père, répondit sir
Williams.

Le baronnet s’était tout à coup transformé.

Ce n’était plus le jeune homme pâle, triste, désespéré, s’en al‐
lant la mort au cœur.

C’était un homme froid, railleur, souriant ; Don Juan riant de
la comédie qu’il venait de jouer, et se moquant de la crédulité de
sa victime…

Ce n’était plus le baronnet sir Williams, l’enfant mélancolique
et rêveur de la verte Erin, la terre des martyrs résignés, la patrie
de ceux à qui leurs pères ont dès longtemps appris à souffrir…

C’était Andréa !

Le vicomte Andréa, le cœur de marbre, l’âme de boue, le bour‐
reau de Marthe, le ravisseur de Jeanne, l’assassin de Bastien !

M. de Beaupréau fit un pas en arrière et regarda le gentleman.

– Il me semble pourtant, dit-il, que vous n’êtes pas… encoura‐
gé. J’écoutais, tout en jouant… et la petite est entêtée.



–  Cher beau-père, répondit froidement le baronnet, vous ne
comprendrez jamais rien au cœur des femmes.

– Eh ! eh ! fit M. Beaupréau d’un air fat, et comme s’il eût vou‐
lu laisser croire que, dans sa jeunesse, il avait fait de nombreuses
victimes.

–  Si votre fille n’avait douze millions de dot, dit le baronnet
avec impertinence, du diable si je voudrais de vous pour beau-
père ; vous ne comprenez rien.

– Merci !

–  Comment  ! s’écria le baronnet, vous ne savez donc pas
quelle est la progression de l’amour ?

– Non, répondit naïvement le Beaupréau.

– Eh bien ! écoutez, la voici.

Et sir Williams prit le bras du chef de bureau et l’entraîna à
l’écart.

–  En matière de sentiment, dit-il, la distance se compte par
mois, par année ou par jour.

– Ah ! dit le Beaupréau, voyons comment ?

– Cette distance se compose de trois relais  : l’indifférence, la
compassion, l’amour.

– La division est ingénieuse !

– Chez une femme, poursuivit le baronnet, de l’indifférence à
la compassion il peut y avoir des mois, des années, l’éternité…



mais de la compassion à l’amour, il n’y a que quelques jours et
souvent quelques heures. Comprenez-vous ?

– Pas encore, sir Williams.

– Hermine ne m’aime pas encore, poursuivit-il, complétant sa
pensée, mais elle me plaint…

– Très bien, je comprends.

– Seulement, comme nous n’avons pas le temps d’attendre, il
faut brusquer les choses.

– Que voulez-vous dire ?

– Il faut, non pas attendre que votre fille m’aime, mais il faut
la forcer à me promettre de m’aimer.

– Est-ce possible ?

– Rien n’est plus facile. Ecoutez.

On amenait en ce moment son cheval au baronnet.

Il passa la bride à son bras, et dit à M. de Beaupréau :

– Accompagnez-moi quelques pas, nous causerons.

– Soit, dit le Beaupréau. Causons.

– Je vous disais donc, reprit le baronnet, qu’il fallait amener
Hermine à une promesse ?

– Oui, et vous prétendiez que c’était facile.

–  Très facile. Vous en jugerez. Il n’est besoin pour cela que
d’une chose, c’est qu’elle m’ait de la reconnaissance.



– A vous ! et comment ?

– Beaupréau, dit le baronnet en souriant, écoutez bien ceci, et
proclamez-moi un homme de génie.

– Je ne demande pas mieux.

– Nous avons fait accuser Fernand de vol, nous l’avons fait en‐
fermer, et il sera jugé dans huit jours, aux prochaines assises,
n’est-ce pas ?

– Je le crains, dit le Beaupréau.

– Eh bien ! de même que nous avons eu besoin de le perdre,
nous avons besoin de le sauver.

– Je ne comprends pas pourquoi.

– Attendez, supposez une chose : Hermine aime toujours Fer‐
nand, c’est incontestable. Fernand est un traître d’amour, un mi‐
sérable qui n’en voulait qu’à sa dot et aimait la Baccarat.

Beaupréau se mit à rire.

– Il faut convenir, dit-il, que nous avons assez bien joué cette
petite comédie.

– On ne peut mieux ; mais attendez encore. Donc, Fernand est
perdu dans le cœur d’Hermine ; mais il ne l’est point dans son es‐
prit ; elle ignore son prétendu crime.

– Eh bien ? fit le Beaupréau.

– Eh bien ! il faut qu’elle l’apprenne.

– Ah ! je crois comprendre…



– Quand elle le saura, de deux choses l’une : ou elle le mépri‐
sera et sera guérie, et alors elle m’aimera ; ou, obéissant à ce sen‐
timent de généreuse protection qui est inné dans le cœur des
femmes pour celui qu’elles ont aimé, elle voudra le sauver.

– Mais alors…

–  Attendez donc  !… Je serai là, je promettrai d’éviter à Fer‐
nand la honte de la cour d’assises et du bagne…

– Mais comment le pourrez-vous ?

–  Ceci me regarde. Alors Hermine reconnaissante finira par
m’aimer. Je prévois même une jolie scène.

– Tout cela me paraît moins facile que vous ne dites, mon cher
gendre.

–  C’est tout simple, au contraire  ; mais il faut agir. Or, vous
êtes le bras, moi la tête. Exécutez ce que j’ordonne, c’est tout ce
que je demande.

– Que faut-il donc faire ?

– Une chose fort simple : faire que, demain, Hermine sache le
crime de Fernand.

– Je le lui apprendrai moi-même.

Sir Williams haussa les épaules.

– Ce n’est pas cela, dit-il, il faut qu’elle l’apprenne par hasard.
Ecoutez bien. Vous avez eu soin, c’était d’abord nécessaire, de ne
point laisser arriver les journaux de Paris jusqu’à votre fille, et
vous avez bien fait ; maintenant, il faut faire tout le contraire.



– Mais on ne reçoit point de journaux aux Genêts ?

– Pardon, madame de Kermadec est abonnée à la feuille de la
localité voisine, la Foi bretonne.

– C’est juste, je l’oubliais.

–  Maître Jonas n’en fait-il point chaque jour la lecture à sa
maîtresse ?

– C’est vrai ; mais la Foi bretonne ne contiendra rien de relatif
à Fernand.

–  C’est ce qui vous trompe. Son numéro d’aujourd’hui, celui
que le facteur rural apportera demain matin, renferme au
contraire un long article à ce sujet : c’est moi qui l’ai envoyé à la
rédaction.

– Ah ! dit Beaupréau. Eh bien ?

– Ordinairement, n’est-ce pas, c’est vers une heure de l’après-
midi que le facteur arrive ?

– A peu près.

– En ce moment-là, on est à table aux Genêts ?

– Oui, répondit le Beaupréau.

–  Eh bien  ! vous prierez maître Jonas, si la baronne ne l’en
prie elle-même, ce qu’elle fait je crois, de parcourir le journal.
Nous aurons bien du malheur si le drôle ne met pas, du premier
coup, le doigt sur le fameux article.

– Eh bien ! en ce cas ? interrogea Beaupréau anxieux.



– Le reste me regarde, dit froidement le baronnet, ne vous en
préoccupez pas. Bonsoir, beau-père.

Et sir Williams, qui avait ourdi déjà un nouveau plan de ba‐
taille, congédia Beaupréau et sauta en selle.

Comme à l’ordinaire, il prit le sentier des falaises.

Lorsqu’il fut arrivé au lieu même où, l’avant-veille, il avait pré‐
cipité Bastien et le fou dans l’abîme, un froid et cruel sourire lui
vint aux lèvres.

–  Monsieur le comte de Kergaz, murmura-t-il, décidément
vous n’êtes pas fort, et un enfant en ferait autant que vous. Il ne
fallait pas envoyer Bastien à Kerloven. Il fallait y venir vous-
même. On fait toujours mieux ses affaires. La partie est perdue
pour vous. J’épouserai Hermine et vous serez bien obligé de
rendre les douze millions.

Sir Williams mit son cheval au galop, et arriva au manoir vers
minuit. Une lettre l’y attendait.

Le baronnet l’ouvrit et poussa un cri de joie.

Cette lettre était celle que Jeanne lui avait écrite, et que Colar
lui avait envoyée le matin même du jour où il devait tomber sous
la balle du comte de Kergaz.

Cette lettre était demeurée sur la table de Colar, qui n’avait
pas eu le temps de la mettre à la poste, tant la nouvelle de l’éva‐
sion de Baccarat l’avait bouleversé. Rocambole l’avait trouvée
toute fermée, et portant la véritable adresse de sir Williams,
écrite de la main de Colar.

Par hasard, le vaurien l’avait mise à la poste.



– Ah ! murmura sir Williams, je crois que ma partie est assu‐
rément plus belle que jamais. J’épouserai Hermine, et Jeanne
sera ma maîtresse ! Pauvre Armand !

q

Chapitre 52 LE JOURNAL

Le baronnet avait prévu ce qui devait arriver.

La nuit s’était écoulée pour Hermine sans que la jeune fille eût
fermé l’œil.

En proie à une douloureuse agitation, elle avait jeté un regard
en arrière et y avait embrassé d’un coup d’œil son bonheur per‐
du, son rêve brisé.

Puis elle avait envisagé l’avenir.

Et, dans l’avenir, elle avait vu sir Williams portant le fardeau
de son existence décolorée, l’aimant et la maudissant tour à tour.

Le baronnet avait si bien joué cette douleur immense et rési‐
gnée qui séduira éternellement le cœur des femmes, que la jeune
fille s’accusait de son malheur et en éprouvait déjà du remords…

Et du remords à la compassion, et de la compassion à l’amour,
la distance est si faible ! comme avait dit sir Williams.

Pendant toute la matinée, Hermine demeura enfermée dans
sa chambre, partagée entre ces deux sentiments : l’amour qu’elle
avait encore pour l’ingrat Fernand Rocher ; la pitié que lui inspi‐
rait cet homme jeune et beau, au cœur généreux, à l’esprit plein



d’élévation, aux manières distinguées, qu’on nommait sir
Williams et que tant de femmes eussent été fières d’aimer.

L’heure du dîner arriva.

Hermine descendit à la salle à manger, triste et la mort au
cœur, mais essayant de sourire pour rassurer sa mère, dont l’œil
inquiet épiait sur son visage la trace et la marche rapide de cette
douleur qui la consumait lentement. On se mit à table.

– Mignonne, dit la baronne de Kermadec en baisant sa petite-
nièce au front, je vous trouve les yeux battus.

– Vous croyez, ma tante ?…

– Vous n’avez pas dormi…

Hermine se troubla et baissa les yeux.

–  Je gage, ma mignonne, poursuivit la douairière, que cette
insomnie avait une cause sérieuse ?…

– Ma tante… balbutia la jeune fille qui devint fort pâle.

– A propos, dit la baronne, qui n’avait point dit tout cela sans
intention, sir Williams part donc ?

Hermine tressaillit, et Thérèse crut que sa fille allait se trouver
mal.

– Quel homme charmant ! poursuivit la douairière ; la femme
qu’il aimera sera la plus heureuse des femmes.

Hermine se sentait mourir  ; elle eût voulu pouvoir aimer sir
Williams.



La cloche placée à l’entrée de la cour et qui annonçait l’arrivée
des visiteurs se fit entendre en ce moment.

– C’est le facteur, dit M. de Beaupréau, qui courut à la croisée.

– Ah ! dit la baronne, c’est aujourd’hui mercredi, n’est-ce pas ?

– Oui, ma tante.

– C’est le jour où paraît ma gazette.

Le vieux domestique parut, en effet, apportant la Foi bre‐
tonne, le seul journal que lût et voulût lire madame de Kermadec.

– Jonas ! dit la douairière, qui, dans son égoïsme de vieillard,
oublia tous ceux qui l’entouraient et se laissa aller à sa passion
pour la lecture, Jonas !

L’enfant servait à table. Il jeta sur une chaise la serviette qu’il
avait sous le bras, et vint prendre la gazette des mains de ma‐
dame de Kermadec.

– Parcourez ce journal, Jonas, dit la baronne.

L’enfant s’assit sur un tabouret et déchira la bande du journal.

Le cœur de M. de Beaupréau, battit violemment ; il savait trop
ce qui allait se passer, bien que sir Williams lui eût dit avec
tranquillité :

– Ne vous alarmez point, le reste me regarde.

Thérèse et sa fille s’étaient mises à causer à mi-voix.

M. de Beaupréau retaillait un cure-dent avec son couteau.

La baronne ouvrait ses oreilles toutes grandes.



D’abord, maître Jonas lut le premier article, l’article de fond,
ce qu’on nomme dans la grande presse le premier-Paris ; puis il
passa aux nouvelles locales ; enfin il arriva au courrier des tribu‐
naux, et lut ce qui suit, d’un ton égal, monotone, habitué qu’il
était à s’acquitter machinalement de ses fonctions de lecteur :

« C’est la semaine prochaine, disait le journal, que se déroule‐
ra, devant la cour d’assises de la Seine, une affaire des plus mys‐
térieuses, et qui a déjà produit une vive sensation dans les ré‐
gions ministérielles… »

– Tiens, dit M. de Beaupréau, il est question de ministère ?…
Ceci me regarde un peu.

Madame de Beaupréau et sa fille continuaient à causer.

« Il s’agit, poursuivit Jonas, d’un employé du ministère des af‐
faires étrangères… »

A ces mots, Hermine tressaillit et leva vivement la tête.

« Accusé d’avoir volé dans une caisse, dont les clefs lui avaient
été confiées par son chef de bureau, un portefeuille renfermant
trente mille francs… »

M.  de  Beaupréau crut nécessaire, en ce moment, de pousser
un cri et d’arracher le journal des mains de Jonas.

Mais Jonas avait lu la ligne suivante et il dit de mémoire :

« Cet employé se nomme Fernand Rocher. »

Madame de Beaupréau jeta un cri terrible et soutint sa fille
dans ses bras.

Hermine venait de s’évanouir.



*

* *

En ce moment même, la porte s’ouvrit, et on annonça :

– Le baronnet sir Williams !

Le baronnet embrassa la scène tout entière d’un seul coup
d’œil.

Il vit Hermine évanouie, M. de Beaupréau froissant le journal,
la baronne stupéfaite et ne comprenant rien encore à ce qui ve‐
nait de se passer ; enfin, la pauvre Thérèse affolée et croyant que
son enfant allait mourir.

Il entra, Thérèse le vit et jeta un cri :

– Ah ! dit-elle, comme si cet homme qui arrivait là comme un
agent de la Providence eût eu en ce moment quelque pouvoir sur‐
naturel, sauvez, sauvez mon enfant !…

Sir Williams prit la jeune fille évanouie des mains de la mère
folle de terreur, il tira de sa poche un flacon de sels et l’approcha
du visage d’Hermine qui, soudain, rouvrit les yeux et revint à elle.

Madame de Beaupréau était tombée à genoux, et fondait en
larmes.

M. de Beaupréau froissait toujours le journal.

La baronne de Kermadec continuait à demander des
explications.

Sir Williams prit le journal des mains de M. de Beaupréau, le
lut et parut comprendre.



Et Hermine le vit porter la main à son front avec tous les té‐
moignages d’une vive douleur.

– Je le savais, murmura-t-il.

*

* *

Une heure après, sir Williams, seul avec la jeune fille livrée à
un énorme désespoir, la conduisait dans le parc des Genêts, lui
prenait la main et lui disait :

– Si je le sauvais… si je l’arrachais à la honte, au bagne, si je
parvenais à prouver qu’il est innocent, que feriez-vous pour moi ?

– Je vous aimerais, dit-elle.

Et puis elle courba le front, une larme longtemps contenue
roula sur sa joue, et elle dit d’une voix brisée :

– Au moins, si je ne vous aimais pas, je vous épouserais.

Le baronnet jeta un cri.

– Oh ! alors, dit-il, alors je le sauverai !

Hermine le regarda avec une indéfinissable expression de joie
et de prière à la fois.

– Sauvez-le, dit-elle, sauvez-le, monsieur… et je vous bénirai à
genoux… et je tiendrai la promesse que je vous ai faite… ma main
vous appartiendra.

– Je pars sur-le-champ, répondit-il, je vole à Paris… et j’en re‐
viendrai pour vous dire  : j’ai fait croire à son innocence… il est
libre !



– Allez, dit-elle, et revenez… je serai votre femme !

*

* *

– Beau-père, disait une heure après sir Williams en montrant
une chaise de poste, vous pouvez faire publier mes bans. Je serai
de retour sous huit jours.

Et sir Williams partit.

q

Chapitre 53 LE CADAVRE

Sir Williams ne perdit pas une minute en route, il fit le trajet en
cinquante heures de chaise de poste ; il arriva le surlendemain de
son départ, vers huit heures du matin, traversa Paris en vingt mi‐
nutes, et ne s’arrêta qu’à la porte du petit hôtel de la rue Beaujon.

Au bruit de la chaise de poste, les valets accoururent et vinrent
ouvrir les deux battants de la porte de la cour. Le baronnet sauta
lestement à terre, et comme s’il n’eût point passé cinquante
heures en voiture.

Durant tout le trajet, il avait médité le moyen le plus conve‐
nable de faire sortir Fernand de prison, après l’y avoir plongé ; il
avait même trouvé plusieurs expédients, et ne s’était cependant
arrêté à aucun, les trouvant tous plus ou moins mauvais.

Cependant, il en était un qui lui souriait assez et qu’il croyait
facile à mettre à exécution, car il ne savait pas encore que Colar



était mort.

– Colar est un ancien forçat, s’était dit le baronnet, tandis que
sa chaise roulait vers Paris au grand trot ; il s’est évadé du bagne
de Brest il y a cinq ans. Il était condamné à vingt années de tra‐
vaux forcés pour vol et assassinat  ; il s’est sauvé en tuant un
garde-chiourme, et s’il était repris, bien certainement il serait
condamné, sinon à mort, du moins aux galères à perpétuité…
Mais pour qu’il soit repris, il faut que la police ait l’éveil… On a
cru qu’il s’était noyé en essayant de se sauver à la nage, et, tous
comptes faits, je crois que la police ne l’a jamais recherché.

«  Il faudrait trouver un moyen adroit de la mettre sur ses
traces.

« Donc, si on arrêtait Colar, il serait bien certain de retourner
au bagne. Alors, en lui promettant deux cent mille francs et tous
les moyens possibles d’évasion, il ne serait pas difficile de le dé‐
terminer à se déclarer l’auteur du vol… Nous arrangerions une
fable pleine de vraisemblance… les garçons de bureau du minis‐
tère reconnaîtraient du reste en lui le commissionnaire qui ap‐
porta à Fernand Rocher la lettre d’Hermine.

« Le tout, s’était dit sir Williams en terminant ce beau raison‐
nement, le tout et le difficile, c’est que Colar soit arrêté et n’ait
pas un moment la pensée que je suis la cause de son arrestation.

« Encore un expédient à trouver. »

C’était en faisant ces réflexions que le baronnet était descendu
de voiture dans la cour du petit hôtel de la rue Beaujon.

– Colar est-il là ? demanda-t-il à son valet de chambre.



– Non, monsieur, répondit le valet.

– Où est-il donc ?

– Nous ne l’avons pas vu depuis plusieurs jours.

– Comment ! s’écria sir Williams, voici qui est bizarre ! Et les
lettres que je lui ai adressées ?

– Rocambole est venu les prendre. Il paraît que M. Colar est à
Bougival.

Sir Williams fronçait déjà le sourcil et se demandait ce que si‐
gnifiait cette absence prolongée de son lieutenant, lorsque préci‐
sément Rocambole apparut sur le seuil de la cour.

Le drôle entrait en sifflant, sa casquette inclinée sur l’oreille,
la mine insolente et narquoise. Mais à la vue de sir Williams, il se
découvrit aussitôt, cessa de siffler et prit une attitude plus
humble.

– Le capitaine ! dit-il tout bas.

– Approche ici, vaurien, lui dit Williams d’un ton sec.

– Voilà, j’avance à l’ordre.

Un moment interdit, Rocambole avait repris son aplomb
accoutumé.

–  Me diras-tu d’où tu viens et où est Colar  ? demanda le
baronnet.

– Oui, c’est facile.

Rocambole prit un air mystérieux.



– Mais ça ne peut pas se dire en plein air, dit-il.

Sir Williams comprit qu’il avait dû se passer de graves événe‐
ments durant son absence, et il ne fit aucune objection.

Il fit entrer Rocambole dans une salle du rez-de-chaussée de
l’hôtel, en ferma soigneusement la porte et dit :

– Voyons, parle maintenant. Qu’y a-t-il ?

– Il y a eu du nouveau, et vous l’avez échappé belle, capitaine ;
les oiseaux ont failli s’envoler.

– Jeanne et Cerise ?

– Oui, capitaine.

– Mais Colar ? où est Colar ? demanda sir Williams.

– Il est à Bougival, dans le cabaret de maman ; il y est couché
depuis cinq jours dans une futaille, à la cave…

– Que me chantes-tu là ?

–  Dame  ! capitaine, une futaille est une bière comme une
autre.

– Que parles-tu de bière ?

– Colar est mort, capitaine, il a donc fallu l’enterrer.

– Mort ! s’écria Williams ; tu dis qu’il est mort ?

– Oui, capitaine, mort.

– Mais où ?… quand ? comment ? demanda sir Williams, bou‐
leversé par cette nouvelle.



– Il est mort à Bougival… il y a cinq jours… d’un coup de pisto‐
let… Il a reçu la balle en pleine poitrine.

– A Bougival… il y a cinq jours… d’un coup de pistolet ?… ré‐
pétait sir Williams lentement et avec stupeur.

– Oui, capitaine. C’est le comte qui l’a tué.

– Le comte ! exclama sir Williams en tressaillant.

– Le comte Armand de Kergaz !

Le baronnet poussa un cri terrible.

– Mais alors, dit-il, Armand a retrouvé Jeanne ?

Un sourire plein d’orgueil glissa sur les lèvres de Rocambole :

– Sans moi, dit-il, c’est bien possible ; mais Rocambole veillait
au grain. Rocambole n’est pas un enfant, allez !

Et le garnement raconta succinctement à sir Williams ce qui
s’était passé à Bougival, comment Colar avait été tué au moment
où il étranglait Léon Rolland, et comment, lui, Rocambole, avait
échappé à M. de Kergaz et dérouté ses investigations.

Le baronnet écouta froidement ce récit.

–  Colar était un homme actif et intelligent, murmura-t-il
lorsque Rocambole eut fini ; mais enfin on verra à le remplacer…
Jusqu’à présent, il n’y a pas grand mal.

– Amen ! dit Rocambole.

Telle fut l’oraison funèbre de Colar.

Sir Williams se prit alors à réfléchir.



– Puisque je voulais faire arrêter Colar et le forcer à s’avouer
l’auteur du vol des trente mille francs, qui sait s’il n’y aurait pas
moyen de l’accuser mort comme il se serait accusé lui-même vi‐
vant ? Il faudra y songer.

Le génie de sir Williams entrevoyait vaguement déjà dans
cette mort de son lieutenant le moyen de tirer Fernand de prison,
et, par conséquent, d’épouser Hermine.

– Ainsi, demanda-t-il à Rocambole, le cabaret est inhabité de‐
puis le meurtre ?

– Oui, capitaine.

– Penses-tu que Colar soit reconnaissable encore ?

– Les caves conservent. Feu M. Colar, ricana Rocambole, doit
être frais comme une rose.

– Eh bien, dit le capitaine, ce soir nous verrons cela.

Et le baronnet ajouta :

– Nicolo assistait au meurtre, n’est-ce pas ?

– Oui, et il s’est sauvé…

– Ta mère, la veuve Fipart, est-elle très attachée à lui ?

– Ca dépend… mais, dans le fond, on l’enverrait au diable que
ça lui serait égal.

– Et toi, l’aimes-tu ?

– Moi, dit Rocambole, je ne peux pas le souffrir. J’irais le voir
guillotiner de grand cœur.



Sir Williams ne répondit pas, mais il ouvrit un pupitre et en
retira un petit carnet couvert de notes hiéroglyphiques. Ce carnet
n’était autre chose que le dossier de tous les agents subalternes
qu’il avait fait embaucher par Colar.

Il feuilleta ce carnet et s’arrêta à une note ainsi conçue :

« Nicolo, condamné à vingt ans de bagne pour vol nocturne,
escalade et tentative de meurtre  ; évadé de Rochefort en 184…
Recherché activement, il est parvenu à faire disparaître ses traces
et à se défigurer complètement.

«  Cependant, il est reconnaissable à une cicatrice qu’il porte
sous le sein droit, et qui ressemble à une entaille qu’on aurait
faite avec un couteau. »

Sir Williams referma le carnet.

– Il est évident, dit-il, qu’aux yeux de la police, un homme qui
a de pareils antécédents est parfaitement capable d’un nouveau
meurtre.

Rocambole regarda curieusement le baronnet.

– Et, poursuivit celui-ci, on l’accuserait d’avoir tué Colar…

– Mais il niera !…

– Nous aurons des témoins.

– Lesquels ? demanda Rocambole.

– Toi, d’abord, mon jeune drôle. Tu affirmeras sous serment
que tu as vu Nicolo assassiner Colar.

– Et l’autre témoin ?



– Ce sera la veuve Fipart. Tu dis qu’elle ne tient pas à lui…

– Ah çà ! dit Rocambole, mais on lui coupera le cou !…

– Naturellement. Après ?

– Mais il est innocent !

– Mon cher enfant, dit froidement le baronnet, tu es jeune, et
il faut que je fasse ton éducation. Rappelle-toi bien ceci : il n’y a
d’innocents en ce monde que les gens qui ont de la chance. Nico‐
lo n’en a pas, voilà tout.

– A ce compte-là, dit Rocambole, ce pauvre M. Guignon était
un grand coupable.

Et il ajouta à part lui :

– Quelle drôle d’idée tout de même qu’il a là, le capitaine, de
vouloir faire guillotiner Nicolo ! Au fait, je n’en suis pas fâché, il
ennuyait maman et il nous ruinait.

q

Chapitre 54

Revenons à Jeanne, que nous avons laissée jetant un cri, au mo‐
ment où la porte s’ouvrait, tandis qu’on annonçait : « Monsieur le
comte Armand de Kergaz ! »

Jeanne crut voir apparaître Armand, et son cœur se fondit, et
elle se prit à trembler sous l’étreinte d’une indomptable émotion.



Mais soudain elle recula.

Elle recula pâle, frappée de stupeur, l’œil atone, comme si elle
eût vu un abîme s’entr’ouvrir devant elle.

L’homme qui entrait n’était point celui qu’elle attendait…

Ce n’était pas Armand.

C’était le baronnet sir Williams !

Le baronnet était vêtu d’un élégant costume de voyage ; il était
tête nue, et sa physionomie était empreinte d’une mélancolie
grave et douce.

Il marcha lentement vers Jeanne, immobile et comme fou‐
droyée ; il lui prit silencieusement la main et la baisa.

– Mademoiselle, murmura-t-il, après quelques secondes de si‐
lence, veuillez me pardonner… je suis bien le comte Armand de
Kergaz !

Ces mots déterminèrent chez Jeanne une explosion de pa‐
roles, et lui permirent de manifester enfin sa stupeur :

– Vous ! dit-elle, vous, Armand ?

– Moi, répondit-il, moi le comte de Kergaz !

– Ah ! s’écria la jeune fille indignée, vous mentez !

Sir Williams s’attendait à ce mot. Il se tourna vers Cerise im‐
mobile et l’interrogea du regard.

Cerise balbutia :

– Oui… mademoiselle… c’est bien lui…



Puis, comme si ce témoignage lui eût paru insuffisant, sir
Williams s’empara du gland de soie d’une sonnette, et le secoua
violemment.

Mariette parut.

– Depuis combien de temps êtes-vous à mon service ? deman‐
da le baronnet.

– J’ai servi cinq ans la mère de M. le comte, madame la com‐
tesse de Kergaz, et je suis restée auprès de M. le comte, après la
mort de madame la comtesse, répondit Mariette qui avait sa le‐
çon faite par avance.

Jeanne chancelait éperdue et regardait cet homme qu’elle
n’avait jamais vu, et qui lui apparaissait sous un nom qu’elle avait
toujours cru celui d’un autre homme qu’elle aimait avec
adoration.

D’un regard, sir Williams congédia Cerise et Mariette.

Puis il fléchit un genou devant Jeanne.

–  Daignerez-vous m’entendre, mademoiselle  ? demanda-t-il
d’une voix respectueuse et pleine d’émotion.

Jeanne était immobile, pétrifiée, et regardait toujours cet
homme inconnu.

Il la fit asseoir et demeura debout devant elle :

–  Ecoutez-moi, reprit-il, et tout ce qui vous paraît étrange
vous sera expliqué.

Et comme elle se taisait, il continua :



– Je suis bien le comte Armand de Kergaz. Maître d’une im‐
mense fortune, dès ma jeunesse, j’avais à choisir : la gaspiller sot‐
tement, comme font bien des fils de famille, ou dépenser noble‐
ment mes revenus et les employer à faire un peu de bien. Le sou‐
venir de ma sainte mère et Dieu m’ont inspiré. J’ai pris ce dernier
parti. Depuis six ans, je marche dans cette voie, et le bonheur
qu’on trouve à soulager le malheur me suffisait encore naguère.
Un jour je vous ai vue…

Jeanne fit un geste d’étonnement et de dénégation.

– Oh ! je sais bien ce que vous allez me dire, reprit-il. Je sais
bien que vous allez me demander où je vous ai vue, car vous ne
m’avez jamais vu, moi…

« Eh bien ! écoutez : j’ai appris un jour que vous alliez tomber
dans un piège infâme. Je ne vous connaissais pas, mais une note
qui m’était transmise m’apprenait vos malheurs, votre isolement,
votre beauté et votre vertu… Je voulus vous voir, je vous vis à la
dérobée et je vous aimai… »

Sir Williams prononça ce dernier mot tout bas, en rougissant,
comme un jeune homme timide et plein de suaves hésitations de
l’adolescence.

Jeanne commençait à se remettre de sa stupéfaction en pré‐
sence de cet homme jeune, beau, distingué, qui lui parlait avec un
respect profond ; et elle recouvra l’usage de la parole :

–  Mais, monsieur, lui demanda-t-elle d’une voix tremblante,
quel est donc le danger que j’ai couru, quel est donc ce piège in‐
fâme dont vous parlez ?



–  Vous êtes allée un dimanche à Belleville, n’est-ce pas, en
compagnie de Cerise, de son fiancé et de la mère de ce dernier ?

– Oui, répondit mademoiselle de Balder.

– Là deux hommes sont venus et ont cherché querelle à Léon
Rolland ?

– Oui, fit encore Jeanne.

– Puis un troisième est venu. Celui-là s’est posé en libérateur.
Il a chassé les deux autres ?…

– C’est vrai… monsieur.

– Cet homme vous a donné le bras jusqu’à votre porte, n’est-
ce pas ?

Jeanne hocha affirmativement la tête.

– Le lendemain, un autre homme, un vieillard, vêtu militaire‐
ment, décoré, est venu se loger dans votre maison, sur votre car‐
ré, il s’est donné la qualité de capitaine, il a prétendu avoir été
l’ami de votre père… Puis cet autre qui vous avait reconduit la
veille est venu chez lui. Il a pris mon nom, il a volé mon titre… et
vous l’avez cru…

Sir Williams pesait sur chaque mot.

– Eh bien, acheva-t-il, cet homme était un infâme, cet homme
mentait et jouait une odieuse comédie, à Belleville, à Paris, chez
le prétendu capitaine, chez vous !…

– Ah ! s’écria Jeanne, c’est impossible !



–  Et savez-vous, continua sir Williams avec l’accent d’une
conviction profonde, savez-vous quel était cet homme ?…

Il s’arrêta.

– Non, dit-il, je ne puis vous le dire encore… Ecoutez toujours.

« Le hasard, ou plutôt cette police infatigable que j’ai mise au
service du bien, m’apprit de quelle trame épouvantable vous al‐
liez être enveloppée  ; je ne voulais d’abord que vous sauver  ; je
vous vis, je vous aimai… Je vous vis un soir, dans l’ombre, à votre
porte, caché que j’étais dans le coin le plus obscur de ma
voiture…

« Hélas ! reprit sir Williams avec un soupir, je sais bien ce que
vous allez me dire. J’aurais dû aller à vous et vous avertir du dan‐
ger que vous couriez… Mais le mal était déjà grand… vous étiez
sur le point d’aimer cet homme…

« Et il fallait vous laisser, en vous sauvant, dans votre erreur
première ; il ne fallait pas vous tuer par une révélation subite… »

Jeanne écoutait, haletante, et il lui semblait lire dans les yeux,
dans l’attitude respectueuse, dans la voix de sir Williams, un im‐
mense amour.

Il continua :

–  Je mis Gertrude dans la confidence  ; elle approuva mon
plan. Je vous fis enlever et transporter ici durant votre sommeil.
Alors, n’osant me montrer, je vous écrivis… Oh ! que mon cœur
battait chaque fois que je prenais la plume… Et comme j’eus peur
de mourir de joie lorsque m’arriva cette lettre de vous… »



Sir Williams se remit à genoux et baisa la main de Jeanne ; et
Jeanne, qui croyait faire un rêve, lui dit :

– Mais enfin, monsieur, puisque c’est vous… puisque vous êtes
le comte de Kergaz, quel était donc cet homme ?

– Un misérable ! Cet homme était mon laquais !

Jeanne jeta un cri, se renversa en arrière et ferma les yeux.

Elle avait aimé un laquais !

Lorsque la jeune fille sortit d’un long évanouissement, sir
Williams avait disparu et Cerise était auprès d’elle, lui prodiguant
ses soins.

Elle lui remit une lettre du baronnet.

Cette lettre était ainsi conçue :

« Mademoiselle,

« Après la pénible révélation qu’il m’a fallu vous faire, je sens
qu’il faut que je m’éloigne, au moins pour quelques jours. Vous
ne pouvez m’aimer sur-le-champ, et pourtant il me semble que je
vous rendrais la plus heureuse des femmes. Jeanne, ma bien-ai‐
mée, je passerai huit jours encore loin de vous ; mais je vous écri‐
rai chaque soir, et peut-être que, lorsque je reviendrai vous sup‐
plier d’accepter mon nom et ma main, votre noble cœur et votre
esprit auront fait la différence du véritable et du faux comte de
Kergaz.

« Adieu, je vous aime.

« Comte Armand de Kergaz. »



Jeanne lut cette lettre et fondit en larmes. Tout ce qu’il y avait
de sang aristocratique dans ses veines se révoltait à la pensée
qu’elle avait aimé cet homme que sir Williams avait osé appeler
son laquais.

En quittant Jeanne évanouie, sir Williams avait donné
quelques ordres mystérieux à Mariette ; puis il avait quitté la villa
et était descendu à Port-Marly, où l’attendait Rocambole.

– Mon capitaine, lui dit le gamin, il est presque nuit…

– Eh bien ! est-ce trop tard ? demanda sir Williams.

– Au contraire, je serais assez d’avis d’admettre qu’il fasse nuit
tout à fait.

– Pourquoi ? interrogea le baronnet.

–  Parce que, pour vous dire la vérité vraie, je suis persuadé
que le comte fait faire guet aux alentours du cabaret  ; il espère
me repincer et savoir où sont les petites.

– Oh ! oh ! dit sir Williams, prenons garde, alors…

Ils attendirent la nuit.

Elle vint, opaque, pluvieuse, froide comme le sont parfois les
nuits d’hiver.

Alors ils se mirent en route à travers champs, évitant les che‐
mins de halage et le bord de la rivière, et ils pénétrèrent dans le
cabaret par les derrières.

Rocambole y voyait la nuit comme les chats, ou plutôt il
connaissait si parfaitement les aîtres de la maison qu’il guida sir



Williams dans l’obscurité, se munit d’une chandelle qui était sur
la cheminée de la salle basse, et ne l’alluma point.

– On pourrait voir, dit-il, la clarté au dehors  ; allons dans la
cave.

Il fit descendre le baronnet en le tenant par la main.

Puis, arrivé dans le caveau, il battit le briquet et alluma la
chandelle.

Alors sir Williams put jeter un regard autour de lui.

La cave était spacieuse et les murs étaient garnis de futailles,
les unes pleines, les autres déjà vides.

Aidé de sir Williams, il amena à lui une futaille, la tourna l’ori‐
fice défoncé du côté de la porte, et le baronnet put apercevoir le
cadavre de Colar ; il était reconnaissable encore.

Le capitaine, comme l’appelait Rocambole, se souvint que Co‐
lar avait ordinairement sur lui un portefeuille, et pensa que ce
portefeuille pouvait bien contenir des lettres ou des papiers com‐
promettants pour lui, sir Williams.

Sa main blanche s’allongea donc sans hésitation, toucha le ca‐
davre sans scrupule, déboutonna la redingote, et y prit le porte‐
feuille dans la poche de côté.

Puis, à la lueur fumeuse de la chandelle, le baronnet en passa
l’inspection, retira une lettre que Colar lui adressait et n’avait pas
eu le temps de mettre à la poste, y laissa un passeport que l’an‐
cien forçat s’était fait délivrer au nom de Louis Duroc, et y ajouta
une lettre qu’il tira de sa poche à lui, sir Williams.



– Le tour est fait, murmura-t-il.

Cette lettre cachetée et écrite par le baronnet, qui avait si par‐
faitement imité l’écriture de son ancien lieutenant que ce dernier,
s’il fût revenu à la vie, aurait juré l’avoir écrite lui-même, portait
cette suscription :

A mademoiselle Emilie Foulbeuf, modiste,

Belgrave-square, 2 ter, à Londres.

Elle était signée Colar, et ainsi conçue :

« Ma belle adorée,

« Encore trois jours, et ton vainqueur est hors des griffes de la
rousse parisienne. Je compte arriver à Boulogne après-demain et
m’y embarquer. Je brûle de te revoir et de devenir honnête et
considéré. Avec nos économies, nous irons nous retirer à Midle‐
sex ou ailleurs, nous y achèterons un cottage, et nous nous ferons
passer pour des princes russes, si ça nous plaît. J’ai cent cin‐
quante mille francs de bon argent, et qui, à Londres, ne devront
rien à personne. A Paris, si j’étais pincé, ils me renverraient au
bagne.

« Il faut que je te conte un bon tour que j’ai joué à un petit em‐
ployé du ministère des affaires étrangères et qui le conduira un
peu loin, j’imagine, s’il est pincé.

« C’est à mourir de rire.

« Figure-toi que, il y a six mois, le drôle s’est avisé de faire de
l’œil à une femme très jolie et qui me voulait du bien. Je ne te la
nomme pas, parce que je ne veux pas que vous soyez jalouse, ma‐



dame Colar, et que vous passiez le détroit pour venir lui arracher
les yeux… Mais n’importe !

«  Il y avait longtemps que je cherchais une bonne occasion  :
voilà que le hasard, qui est un grand maître, s’est mis à mon ser‐
vice… Un matin, je flânais dans la rue Saint-Louis  ; j’avais une
veste de commissionnaire pour ma commodité, vu que j’avais af‐
faire dans le quartier. Une demoiselle s’approche de moi et me
dit  : «  Vous allez me faire une course.  » Elle me donne une
lettre ; je regarde l’adresse et je lis : « A M. Fernand Rocher, au
ministère des affaires étrangères. »

« Je prends la lettre et j’y vais. En route, je coupe l’enveloppe
et je lis le poulet. La demoiselle, qu’il devait épouser sans doute,
lui signifiait son congé.

« – Bon ! me dis-je, voilà une nouvelle qui va l’amuser.

«  Et je continue mon chemin en riant. J’arrive, je demande
mon homme, on me fait entrer dans le bureau du chef de divi‐
sion. Il était seul, et il y avait une caisse après laquelle pendaient
les clefs et qui était ouverte.

« Les caisses, ça me connaît. D’un coup d’œil, j’en fais l’inven‐
taire. Je vois dans celle-là un portefeuille, et d’abord j’ai l’idée de
mettre la main dessus ; mais bah ! il n’y a jamais gras dans une
caisse de ce genre, et je me prends à songer qu’il ne faut pas, pour
quelques mille francs de plus, risquer d’être repris et de perdre le
fruit de mes petites économies.

« Une autre idée me vient, une fameuse ! Mon jeune homme
avait ouvert la lettre et sa figure se décomposait. Tout à coup, il



se lève et se met à marcher à grands pas, comme un fou et sans
faire attention à moi.

«  Alors, je mets la main sur le portefeuille et je le lui fourre
dans la poche de son paletot.

« Puis, je m’en vais et j’attends dans la rue.

« Trois minutes après, je le vois sortir tête nue et prendre en
courant le boulevard, emportant le portefeuille sans s’en douter,
et volant ainsi l’Etat à son propre insu.

« Ca a dû lui faire une vilaine affaire… »

Cette explication, on le voit, était assez plausible, surtout don‐
née par lettre à une femme habitant Londres, et par un homme
qui avait de déplorables antécédents judiciaires.

Afin de la rendre plus vraisemblable encore, sir Williams avait
ajouté plusieurs détails tout intimes, relatifs à de prétendus vols
et tout à fait étrangers à l’affaire du portefeuille.

– Mademoiselle Emilie Foulbeuf, s’était-il dit, était en effet, à
Londres, la maîtresse de Colar. Le fait pourra être vérifié.

Lorsqu’il eut mis cette lettre dans le portefeuille du mort, re‐
placé le portefeuille dans la poche et reboutonné la redingote, le
baronnet, aidé de Rocambole, rendit à la futaille défoncée sa po‐
sition première, après avoir toutefois ôté au cadavre sa montre
d’or et une bourse qui contenait une vingtaine de francs en mon‐
naie blanche.

– Maintenant, dit-il au vaurien, comprends bien ce que je vais
te dire.



– Je vous écoute, capitaine.

– Colar a été assassiné.

– Parbleu ! je le sais bien, par le comte de Kergaz.

– Non, par Nicolo.

– Ah ! bien, dit Rocambole. Au fait, j’aime autant cela. Je vous
l’ai déjà dit, il m’ennuie, papa Nicolo.

– Ta mère va aller chez le commissaire…

– Hum ! vilaine visite, capitaine.

– N’importe ! elle ira.

– Que lui dira-t-elle ?

–  Elle lui dira que le remords s’est emparé d’elle, et que la
crainte d’être accusée plus tard l’engage à tout révéler.

Rocambole écoutait attentivement.

– Elle parlera de ses relations intimes avec Nicolo, poursuivit
sir Williams, et des relations qui existaient entre lui et l’ancien
forçat Colar. Elle dira que, la nuit du crime, Nicolo et Colar sont
venus chez elle, qu’ils y ont causé longtemps et tout bas  ; mais
que, cependant, elle a pu comprendre à leurs demi-mots que Co‐
lar partait et quittait la France ; puis qu’une querelle à propos de
partage de certaines valeurs s’étant élevée, Nicolo a tué Colar
d’un coup de pistolet, lui a volé sa montre et sa bourse, et puis,
que, à l’aide de menaces, il a obtenu qu’elle, la veuve Fipart, et
Rocambole garderaient le silence. La crainte d’être pareillement
assassinés par ce furieux les a contraints à se taire, et ils ont aidé



Nicolo à transporter le cadavre de Colar ici et à le cacher dans
cette futaille.

–  Bon  ! dit Rocambole  ; mais combien maman aura-t-elle
pour ce petit mensonge ?

– Trois billets de mille.

– C’est peu… hasarda Rocambole. Le cou de papa Nicolo, que
nous allons faire couper, vaut bien mille francs de plus pour
elle…

– Soit, va pour mille francs de plus.

– Et quatre pour moi, acheva froidement le vaurien. Oh ! c’est
pour rien, capitaine ; vous verrez comme je déposerai… la main
en l’air… sans sourciller… comme un homme qui dit la vraie
vérité.

– Soit, dit encore le capitaine.

Ils remontèrent, soufflèrent leur chandelle, gagnèrent les der‐
rières de la maison et s’esquivèrent.

Le tilbury de sir Williams l’attendait entre Bougival et Rueil, et
il regagna Paris.

Quant à Rocambole, il monta au pavillon où la Fipart se tenait
cachée, et lui fit sa leçon.

La Fipart pleurnicha bien un peu à la pensée qu’elle allait faire
couper le cou à son époux illégitime et qu’elle avait tant aimé,
suivant l’expression classique, mais Rocambole fut éloquent, per‐
suasif ; il lui prouva que Nicolo devenait insupportable et qu’une
veuve, dans sa position, pouvait prétendre à beaucoup mieux…



Et la veuve Fipart se décida.

Elle alla chez le commissaire de police dès le point du jour,
tandis que Rocambole courait à Paris, s’introduisait dans la de‐
meure de Nicolo, qui n’était pas rentré la veille, et y cachait la
montre et la bourse de « feu M. Colar », comme il disait.

q

Chapitre 55

On s’en souvient, c’était dans la rue Guérin-Boisseau que Colar,
prêt à partir pour Bougival avec Léon Rolland, était allé avertir le
saltimbanque Nicolo.

Nicolo habitait, dans cette rue, une méchante chambre garnie
à douze francs par mois, au sixième, où, du reste, il ne faisait que
de rares apparitions, car il courait les barrières et les villages des
environs de Paris, associé qu’il était à une troupe d’acrobates. Le
garni de la rue Guérin-Boisseau était plutôt pour lui un refuge
qu’un domicile. C’était là qu’il se cachait, chaque fois qu’il avait
commis quelque méfait et redoutait les pièges de la police.

En effet, cette rue, située au centre d’un quartier populeux et
presque entièrement habitée par des cordonniers et des ouvriers
en chambre, était par cela même moins suspecte, et Nicolo y vi‐
vait fort tranquille depuis quatre ou cinq années.

Il payait régulièrement son loyer, rentrait et sortait sans bruit,
ne recevait guère que Rocambole, qui passait dans la maison
pour son neveu, et savait donner à son visage une expression de



gaieté et de bonne humeur qui lui avait attiré une sorte de sym‐
pathie de la part des différents locataires.

Depuis la nuit où Colar avait été tué, Nicolo n’avait point repa‐
ru rue Guérin-Boisseau. Il avait été successivement à Saint-De‐
nis, à Belleville et à Vincennes, exercer son métier d’acrobate.
Mais un soir, précisément celui où sir Williams et Rocambole
s’introduisaient dans le cabaret de Bougival et y visitaient le ca‐
davre de Colar, Nicolo éprouva le besoin de faire un tour de son
métier. Son paletot était usé, il en décrocha un tout neuf à la de‐
vanture d’un marchand d’habits et l’emporta. Malheureusement,
un agent de police l’aperçut, le poursuivit, et finit par le perdre de
vue dans la foule.

Cela se passait à Belleville.

Nicolo se sauva à toutes jambes, dépista l’agent de son mieux,
et rentra rue Guérin-Boisseau vers minuit.

Une vieille femme qui remplissait les graves fonctions de
concierge lui tendit sa chandelle et sa clef.

– Monsieur Nicolo, lui dit-elle, votre neveu est venu.

– Rocambole ? demanda le saltimbanque.

– Oui, m’sieu Nicolo.

– A-t-il laissé quelque chose pour moi ?

– Il a demandé votre clef.

– Et il est monté ?…

– Et descendu tout de suite.



Nicolo pensa que le vaurien était venu lui apporter des nou‐
velles de la veuve Fipart, et il monta chez lui espérant y trouver
un mot, un signe quelconque qui eût pour lui une signification.
Mais tout était dans le même état, et Nicolo eut beau chercher,
son logement ne conservait aucun indice du passage de Rocam‐
bole. Le saltimbanque était épuisé par cette course désordonnée
à travers ce dédale de rues tortueuses qu’il avait parcourues pour
faire perdre sa trace aux agents. Il se jeta sur son lit, tout vêtu, et
s’endormit d’un profond sommeil.

Le jour ne l’éveilla point, et, vers dix heures, il dormait encore,
lorsqu’on frappa rudement à sa porte.

– Qui est-là ? demanda-t-il.

– Au nom de la loi, ouvrez ! répondit une voix du dehors.

– Je suis pincé, murmura le saltimbanque.

Il voulut cacher le paletot volé sous son lit, mais la porte fut
enfoncée et il n’en eut pas le temps.

Deux agents de police entrèrent.

– Hum ! pensa Nicolo en les voyant, j’en ai pour six mois à la
correctionnelle, peut-être même un an.

Nicolo avait été au bagne, il était même en rupture de ban  ;
mais il s’était si bien défiguré qu’il avait la conviction qu’on ne le
reconnaîtrait pas.

– Vous vous expliquerez chez le commissaire, lui dirent-ils.

Nicolo fut conduit au bureau de police.



Le magistrat lui fit subir un interrogatoire sommaire sur son
nom, sa profession, ses habitudes, et ne lui dit pas un mot du vol
du paletot.

Lui commença à s’inquiéter.

– De quoi suis-je donc accusé ? demanda-t-il.

– D’un assassinat, lui répondit-on.

Nicolo fit un haut-le-corps et s’écria :

– Ce n’est pas vrai… je n’ai assassiné personne !

–  Vous êtes accusé, dit le commissaire, d’avoir, il y a huit
jours, dans un cabaret de la banlieue tenu par une veuve Fipart,
assassiné un ancien forçat du nom de Colar.

– Moi ! moi ! s’écria Nicolo, ce n’est pas moi !

– C’est ce que l’instruction éclaircira, répondit le commissaire.

Et il envoya Nicolo au Dépôt.

Deux heures après, le saltimbanque comparaissait devant le
juge d’instruction et niait énergiquement la part qu’on voulait lui
faire dans le meurtre de Colar.

Cependant, honnête comme le sont les voleurs entre eux, il ne
chargea personne et ne parla ni de la veuve Fipart, ni de Rocam‐
bole, ni de sir Williams.

Mais alors il fut confronté avec la veuve et son fils adoptif.

La veuve Fipart, devant Nicolo frappé de stupeur, déposa sans
sourciller que Nicolo et Colar s’étaient pris de querelle, et que ce



dernier avait été frappé d’un coup de pistolet  ; elle ajouta qu’à
partir de ce moment elle avait pris la fuite et ne savait plus rien.

Jusque-là, comme le comte de Kergaz s’était introduit par la
fenêtre et qu’il avait fort bien pu se faire que, dans son effroi, la
veuve Fipart eût cru Nicolo l’auteur du meurtre, d’autant plus
qu’il s’était sauvé précipitamment, jusque-là, disons-nous, le sal‐
timbanque n’entrevoyait que vaguement la trahison de sa maî‐
tresse ; mais lorsque Rocambole eut déposé à son tour, il comprit
qu’il était vendu et que sa perte était jurée.

Rocambole, avec ce cynique sang-froid qui le caractérisait,
confirma d’abord la déposition de la veuve, puis il entra dans de
minutieux détails, parla de la terreur que Nicolo inspirait, des
menaces de mort à l’aide desquelles il avait obtenu son silence et
l’avait contraint à l’aider pour faire disparaître le cadavre et les
traces du crime.

Alors Nicolo, indigné, furieux, hors de lui, voulut dire la vérité,
accuser Armand qu’il ne connaissait que sous le nom du comte,
désignation souvent échappée à Colar  ; il voulut parler du capi‐
taine, de Léon Rolland, et essayer de jeter un jour quelconque,
dont il pût profiter, dans cette ténébreuse affaire  ; mais il avait
compté sans son tempérament sanguin et son caractère emporté.
Il entra en fureur, ne put prononcer un mot Son visage enflammé
devint livide et violacé, et il faillit avoir un coup de sang.

Il fut placé à demi mort dans une voiture et conduit à Bougi‐
val, où, en présence d’un commissaire de police, le cadavre fut re‐
tiré de la futaille et reconnu pour celui de Colar, forçat évadé.

–  Canaille  ! lui dit alors Rocambole en menaçant Nicolo du
poing, nieras-tu que tu lui as volé sa montre et sa bourse ? tu les



as cachées dans ta paillasse…

Nicolo comprit qu’il était perdu ; son accès de fureur le reprit ;
il essaya de se débattre et d’échapper aux agents ; mais il fut soli‐
dement garrotté, et, à partir de ce moment, ce ne fut plus qu’une
bête fauve dont les hurlements et les cris de rage achevaient de
prouver la culpabilité et d’égarer la justice. La tête du saltim‐
banque était vouée à l’échafaud.

Pendant qu’on se rendait maître de lui, le commissaire passait
une inspection minutieuse des objets trouvés sur le cadavre, et
principalement du portefeuille.

Ce que sir Williams avait prévu arriva.

La prétendue lettre de Colar à mademoiselle Emilie Foulbeuf,
modiste à Londres, fut décachetée et lue.

Par une singulière coïncidence, le commissaire devant lequel
Nicolo avait comparu, et qui s’était transporté à Bougival, était le
même qui, quelques jours auparavant, avait arrêté Fernand Ro‐
cher chez la Baccarat, et dans l’esprit de qui un doute sur la
culpabilité du jeune homme s’était toujours élevé.

En dépit des preuves qui paraissaient accabler Fernand, ce
magistrat avait toujours eu la conviction qu’il n’était pas
coupable.

On comprend donc quelle révolution la lecture de cette lettre
opéra dans son esprit, et il crut tenir dans ses mains la preuve de
l’innocence de Fernand.

Il ordonna le transport du cadavre à la Morgue ; puis, tandis
que Nicolo était ramené à Paris et reconduit en prison, il avisa le



parquet de sa découverte et lui transmit la lettre.

Pendant qu’on faisait remonter en voiture le prétendu cou‐
pable du meurtre de Colar, la veuve Fipart fut prise d’un accès de
sensibilité.

– Pauvre vieux ! murmura-t-elle, ça me fend tout de même le
cœur de penser que c’est moi qui vais le faire raccourcir…

–  Bah  ! maman, répondit Rocambole, vous trouverez mieux
que votre vieux saltimbanque  ; car, c’est pas pour vous fâcher,
maman, mais vous aviez là un drôle de goût, tout de même.

Tandis que ces événements s’accomplissaient, Fernand Ro‐
cher était toujours en prison.

L’instruction de son affaire était terminée, l’acte d’accusation
dressé, et il allait comparaître devant la cour d’assises, dont la
première session s’ouvrait dans la quinzaine.

Le pauvre jeune homme, en proie à une prostration terrible,
n’avait plus, depuis quelques jours, conscience de ses actions et
de son existence.

Il était frappé d’atonie.

Armand, Léon, Baccarat l’avaient visité deux fois et lui avaient
promis de le sauver ; mais huit jours s’étaient écoulés depuis leur
dernière visite, et il ne les avait point revus.

Un moment, il avait espéré ; puis l’espoir s’était évanoui.

Un matin, il fut averti qu’il était renvoyé devant la cour d’as‐
sises et qu’il n’avait plus que huit jours à attendre…



A partir de ce moment, Fernand sentit sa raison s’égarer et la
folie arriver à grands pas. Il fallait lui faire violence pour prendre
quelques aliments. Il voulait se laisser mourir de faim. Depuis
que l’instruction était terminée, il n’était plus au secret du reste,
et il avait été transféré à la pistole. Là, il pouvait rencontrer
d’autres prisonniers et causer avec eux  ; mais, sombre et fa‐
rouche, il n’adressait la parole à personne et ne descendait jamais
dans le préau.

Ses compagnons de captivité l’avaient surnommé l’aristo.

Un matin, cependant, Baccarat se présenta.

Il la regarda sans lui parler, d’un regard terne, sans rayons, et
où se peignait l’hébétude.

Baccarat lui prit la main et se mit à genoux devant lui.

– Pauvre monsieur Fernand, murmura-t-elle d’une voix émue,
comme il est changé !

Et, en effet, le prisonnier était devenu pâle, hâve, amaigri  ; il
n’était plus que l’ombre de lui-même.

Baccarat, elle aussi, était bien changée. Ce n’était plus cette
jeune femme élégante et folle dont la vie était une longue fête
pleine de bruits et d’éclats de rire, insoucieuse du lendemain et
ne songeant qu’au plaisir.

C’était une femme courbée par la douleur et dont le front pâli
attestait les sombres veilles du remords.

Elle était vêtue simplement, et l’on eût dit qu’elle voulait ra‐
cheter par son humilité présente son orgueil d’autrefois.



– Ah ! c’est vous ? lui dit Fernand d’une voix sourde et comme
si la vue de la pécheresse lui eût rappelé toutes ses tortures.

– Oui, répondit-elle bien bas, c’est moi… c’est moi qui viens,
une fois encore, vous demander pardon et vous dire d’espérer…
Nous travaillons à vous sauver.

Fernand hocha la tête.

– C’est impossible, murmura-t-il.

– Non, non, dit Baccarat avec véhémence, ce n’est pas impos‐
sible ; il n’est jamais impossible de prouver l’innocence. Espérez,
monsieur Fernand, espérez plus que jamais aujourd’hui.

Et comme un triste sourire où se peignait son incrédulité glis‐
sait sur ses lèvres, elle continua :

– M. le comte de Kergaz vous sauvera, et il peut ce qu’il veut ;
mais il faut du temps pour cela, monsieur Fernand.

– Du temps ! fit-il avec un élan de désespoir ; mais vous ne sa‐
vez donc pas que je serai jugé dans huit jours, jugé et condamné ?

– Huit jours ! répéta la jeune femme avec stupeur, mais c’est
impossible !

– Cela sera pourtant…

–  D’ici à huit jours, s’écria Baccarat, Bastien sera revenu de
Bretagne ; il aura contraint sir Williams à parler. Oh ! nous vous
sauverons de la honte de la cour d’assises… je vous le jure !

Au moment où Baccarat disait ces paroles avec une indicible
émotion, un guichetier et un gendarme parurent :



– Mon Dieu ! murmura Fernand épouvanté, est-ce donc déjà
l’heure ?

Mais le guichetier répondit :

– Le juge d’instruction veut vous voir !

Baccarat eut un frisson d’espoir.

– Peut-être, pensa-t-elle, a-t-on découvert le vrai coupable…

Et elle quitta Fernand, en lui promettant de revenir le
lendemain.

Fernand suivit le gendarme et fut conduit devant le magistrat
qui avait instruit son affaire :

–  Monsieur, lui dit ce dernier, connaissiez-vous le commis‐
sionnaire qui vous apporta une lettre au ministère, la veille de
votre arrestation ?

– Non, répondit Fernand, je ne l’avais jamais vu.

– C’est assez bizarre. Il vous connaissait, lui.

Et le juge d’instruction lut à Fernand la lettre écrite par sir
Williams et signée Colar.

– Or, poursuivit le magistrat, cette lettre prouverait infaillible‐
ment votre innocence, sans une légère contradiction qui existe
entre les faits qu’elle énonce et une des réponses de votre interro‐
gatoire : selon elle, les clefs de la caisse adhéraient à la serrure et
la caisse était ouverte. D’après votre interrogatoire, au contraire,
vous n’auriez pas même ouvert la caisse.



–  C’est vrai, murmura Fernand. Mais, monsieur, la fou‐
droyante nouvelle que renfermait pour moi cette lettre que le
commissionnaire m’apportait a fort bien pu me faire perdre la
tête… Peut-être M. de Beaupréau avait-il laissé la caisse ouverte…
Tout ce que je sais, c’est que je suis innocent.

L’accent de Fernand était si vrai, si convaincu, qu’à tout
prendre on pouvait supposer que sa mémoire lui faisait défaut.

– Monsieur, lui dit le juge d’instruction, malgré ces contradic‐
tions, la lettre que je tiens dans les mains ne me laisse plus aucun
doute sur votre innocence ; je vais vous faire mettre en liberté…

Fernand jeta un cri de joie et se laissa tomber défaillant sur un
siège…

Il était libre, on le déclarait innocent !

*

* *

Une heure plus tard, Fernand Rocher se présentait à l’hôtel de
Kergaz.

Armand, Baccarat et Léon Rolland s’y trouvaient réunis, et
leur étonnement fut au comble à la vue du jeune homme.

Comment était-il libre ? par quels moyens avait-il prouvé son
innocence ?

C’était à n’y rien comprendre.

Mais lorsque Fernand eut résumé la substance de la prétendue
lettre écrite par Colar ; quand M. de Kergaz sut que le cadavre de
ce dernier avait été retrouvé dans la cave du cabaret, et que le sal‐



timbanque Nicolo était accusé de cet assassinat, alors un grand
jour se fit dans son esprit :

– Encore Andréa ! murmura-t-il.

Et les cheveux du comte se hérissèrent à la pensée que peut-
être, à cette heure, puisque Fernand était libre, le baronnet sir
Williams était l’époux d’Hermine.

–  Et Bastien qui ne m’écrit pas  ! murmura-t-il. Voici trois
jours que j’attends de ses nouvelles… et rien !

Tout à coup, une porte s’ouvrit, un homme entra.

A la vue de cet homme, qui était vêtu comme un paysan bre‐
ton et portait simplement une petite casquette verte à galon d’ar‐
gent, au lieu du large chapeau, Armand s’écria :

–  Ah  ! voilà des nouvelles de Bretagne. Voici mon garde-
chasse de Kerloven.

Le garde-chasse était couvert de boue ; il était venu à cheval et
à franc étrier.

–  Monsieur le comte, dit-il, je vous apporte une mauvaise
nouvelle : M. Bastien est mort.

–  Mort  ! Bastien est mort  ! exclama le comte frappé de
stupeur.

– Oui, monsieur, il y a cinq jours.

Et le garde-chasse raconta que, le soir du meurtre, Bastien
était sorti à pied, avec le vieux Jérôme l’idiot, et qu’il n’avait point
reparu.



On les avait attendus longtemps, toute la nuit, toute la journée
du lendemain et la nuit suivante.

Ils n’avaient point reparu…

Mais, deux jours après, la mer avait roulé un cadavre sur la
plage, celui de Bastien.

Et, chose surprenante peut-être, le corps du cheval, précipité
avec lui dans l’abîme, avait sans doute été entraîné par un autre
courant, et on ne l’avait pas retrouvé ; de telle sorte que la seule
preuve du crime de sir Williams avait disparu.

Mais Armand ne s’y trompa point ; il devina que l’infâme An‐
dréa triomphait une fois encore, et demanda des chevaux de
poste.

– En Bretagne ! s’écria-t-il, s’adressant à Fernand, nous allons
en Bretagne, et Dieu veuille que nous arrivions à temps !
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La mise en liberté de Fernand Rocher n’avait pu s’opérer que
trois ou quatre jours après la découverte du cadavre de Colar, et
de cette lettre qui proclamait son innocence. Cela avait donc don‐
né le temps à sir Williams de partir sur-le-champ et de retourner
en Bretagne, bien avant que le comte de Kergaz eût appris la
mort de Bastien.



Le baronnet arriva un soir, à la nuit tombante, chez le cheva‐
lier de Lacy, au moment même où le vieux gentilhomme revenait
de la chasse. M. de Lacy était à moitié dans les confidences de sir
Williams.

Il savait que le baronnet était parti pour Paris dans le but de
sauver Fernand et d’obtenir ainsi la main d’Hermine.

– Eh bien ? demanda le vieux Breton avec vivacité en voyant
entrer sir Williams.

– Eh bien ! répondit-il, c’est fait.

– Vous l’avez sauvé ?

– Complètement.

– Il n’était donc pas coupable ?

– Au contraire, mon cher chevalier.

– Alors, comment avez-vous pu ?… Comment avez-vous fait ?

–  Ah  ! dit le baronnet avec calme, cela m’a coûté cent mille
francs.

Le chevalier ne put s’empêcher de regarder avec admiration
cet homme qui dépensait cent mille francs dans le seul but de
plaire à la femme qu’il aimait.

– Mais enfin, insista-t-il, est-ce donc un secret ?

– Non, certes, et voici ce que j’ai fait.

– Voyons ? dit le chevalier.

– Fernand Rocher était ou n’était pas coupable.



– Ceci est évident, dit le chevalier.

– S’il ne l’était pas, il fallait trouver le voleur ; s’il l’était, on ne
pouvait le sauver qu’en prouvant qu’il était innocent.

– Rien de plus juste. Eh bien ?

–  Mais la justice, en France surtout, poursuivit le baronnet,
est ce qu’il y a de moins poétique au monde ; elle procède mathé‐
matiquement et ne croit qu’aux preuves matérielles.

– Bon ! dit le chevalier, je vous vois venir.

–  Fernand était coupable, ceci est incontestable. Donc, pour
prouver le contraire, il fallait trouver un homme qui consentît à
s’avouer l’auteur du vol.

– Et vous l’avez trouvé ?

– Oui, dit impudemment sir Williams.

– Moyennant cent mille francs ?

– Comme vous le dites. Mais ces cent mille francs-là ne lui ont
pas porté bonheur…

– Comment cela ? fit le chevalier étonné.

– Ah ! vous allez voir… C’est une histoire qui tient du roman.
L’homme que j’avais trouvé se nommait Colar  ; c’était un forçat
évadé qui tirait le diable par la queue et se cachait de son mieux.
Un moment vint où sa position ne fut plus tenable ; la police était
sur ses traces, il allait être repris au premier jour. Ce fut dans ces
circonstances que je le rencontrai. Il consentit à écrire une lettre
qu’il signerait et adresserait à une prétendue maîtresse à
Londres ; puis il m’amena un complice, un voleur devenu cabare‐



tier, et une petite comédie fut montée. Colar devait louer un garni
chez le cabaretier ; celui-ci le dénoncerait, la police arriverait, ne
trouverait point Colar, qui, depuis quelques heures, serait sur la
route d’Amérique avec les cent mille francs ; mais elle trouverait
des lettres, et, parmi elles, celle qu’il adressait à Londres et dans
laquelle il se vantait du vol du portefeuille, attribué à Fernand
Rocher.

– Tiens, s’écria le chevalier émerveillé, mais c’était fort ingé‐
nieux, tout cela.

– Assez, répondit Williams d’un ton modeste.

– Et l’on a trouvé la lettre ?

– Ah ! mieux que cela… dit le baronnet, on a trouvé Colar.

– Mais alors il a nié ?…

– Non, il était mort, acheva froidement le baronnet. Le caba‐
retier l’avait assassiné pour s’approprier les cent mille francs…

– Et la lettre ?

– La lettre était encore dans un portefeuille que Colar portait
sur lui. On a trouvé le cadavre et le portefeuille.

Telle fut la version que raconta le baronnet au chevalier de
Lacy sur les événements qui s’étaient accomplis à Paris et à
Bougival.

Aux yeux du chevalier, le baronnet demeurait donc un parfait
gentilhomme, au caractère chevaleresque, et qui ne reculait de‐
vant aucune extrémité pour arriver jusqu’à la femme qu’il aimait.



–  Eh bien, dit M.  de  Lacy après avoir réfléchi quelques mi‐
nutes, je ne vois plus qu’une chose à faire…

– Laquelle ?

–  Avertir mademoiselle de Beaupréau du succès de vos
démarches.

– C’est ce que je vais faire.

– Et réclamer l’exécution de la promesse qu’elle vous a faite.

– Non pas, dit le baronnet.

– Comment ! s’écria M. de Lacy, vous renonceriez ?…

–  Nullement, répondit sir Williams avec une feinte tristesse.
Mais mademoiselle Hermine m’a fait cette promesse dans un
moment de fièvre et d’exaltation, et ce serait peu généreux à moi
de la lui rappeler.

M. de Lacy haussa les épaules :

–  Allons donc  ! fit-il, ce qui est promis est promis. Hermine
vous accordera sa main.

– Je l’espère, mais ne veux point l’y contraindre.

Et sir Williams se disait en lui-même : Ce brave chevalier n’est
pas fort, il ne se doute pas qu’on obtient tout d’une femme en ne
lui demandant rien…

M. de Lacy et sir Williams en étaient là de leur conversation,
lorsqu’un pas de cheval se fit entendre dans la cour, puis on vit
apparaître maître Jonas.



Le lecteur intime de madame de Kermadec venait des Genêts
en droite ligne, et il était porteur d’une lettre de la baronne au
chevalier.

M. de Lacy en rompit le cachet et lut :

« Mon cher voisin,

« Voici huit jours que sir Williams est parti.

«  Depuis son départ, Hermine n’a plus qu’une existence fié‐
vreuse, et elle change à vue d’œil.

« Le baronnet lui a-t-il fait la promesse de revenir ? l’aime-t-
elle déjà ? Nous n’en savons rien. Mais elle demande chaque jour
si je n’ai pas de vos nouvelles  ; d’où je conclus aisément, mon
cher chevalier, que ce n’est pas vous qui occupez son esprit, mais
lui.

« Savez-vous où est le baronnet ?

« Reviendra-t-il ? vous a-t-il écrit ?

« Un mot, je vous prie, et à vous.

« Baronne de Kermadec. »

Le chevalier tendit cette lettre à sir Williams.

Le baronnet tressaillit de joie et se dit :

– Je crois que voici l’heure du triomphe.

Puis il tira un journal de sa poche, s’approcha d’une table et se
mit à écrire.



Une heure après, maître Jonas remontait à cheval, porteur
d’un pli assez volumineux pour M. de Beaupréau, et d’une lettre
du chevalier à la baronne.

Le chevalier disait :

« Madame et chère voisine,

« Sir Williams arrive à l’instant, il est plus triste que jamais ;
j’en conclus qu’il aime toujours votre petite-nièce. Il a le projet de
monter à cheval demain et de se rendre aux Genêts, et il a l’espoir
de voir se dissiper ce nuage de tristesse qui couvre le beau front
de mademoiselle Hermine, à qui je baise, ainsi qu’à vous, respec‐
tueusement les deux mains.

« Chevalier de Lacy. »

Le baronnet sir Williams à M. de Beaupréau,

au château des Genêts.

« Cher beau-père,

« Je crois que la partie est gagnée !

« Votre intéressante fille m’a formellement promis sa main si
je sauvais son cher Fernand. Ci-joint une lettre pour elle, et un
article de la Gazette des Tribunaux.

« J’attends votre réponse au Manoir.

« A vous,

« Sir Williams. »

M. de Beaupréau reçut cette lettre une heure après l’arrivée du
baronnet chez le chevalier de Lacy.



Hermine ressemblait depuis quelques jours à un fantôme ; elle
avait pleuré, elle avait prié…

Elle avait fait le vœu d’épouser le baronnet, s’il sauvait Fer‐
nand… elle espérait mourir après.

La lettre de sir Williams, que lui remit M. de Beaupréau, était
ainsi conçue :

« Mademoiselle,

« Hélas ! il était coupable…

« Et cependant je l’ai sauvé, et tout Paris, à cette heure, croit à
son innocence. Vous pourrez vous en convaincre par la lecture du
journal que je vous transmets.

«  Au moment de m’éloigner pour toujours de ce pays de
France où j’ai tant souffert, mademoiselle, je voudrais vous revoir
une dernière fois, non pour vous rappeler une promesse que vous
me fîtes dans un moment d’égarement ou de douleur, mais pour
vous dire un éternel adieu.

« Me refuserez-vous ? »

*

* *

Hermine lut cette lettre, puis elle ouvrit la Gazette des
Tribunaux :

« Un drame qui devait se dérouler devant la cour d’assises, di‐
sait le journal, vient d’avoir son dénouement d’une façon moins
bruyante dans le cabinet du juge d’instruction.



« Nos lecteurs se souviennent encore sans doute de l’arresta‐
tion d’un employé au ministère des affaires étrangères, accusé
d’avoir volé un portefeuille renfermant trente mille francs et
contenu dans la caisse du chef de bureau, M. de B…, qui avait en
cet employé toute confiance.

«  L’accusé protestait énergiquement de son innocence, mais
les preuves l’accablaient.

«  La découverte d’un homme récemment assassiné dans un
cabaret de la banlieue, et une lettre trouvée sur le cadavre,
viennent de jeter un jour tout nouveau sur cette mystérieuse
affaire.

« Dans la matinée où le vol fut accompli, un homme vêtu en
commissionnaire s’introduisit, une lettre à la main, dans le bu‐
reau où l’employé travaillait auprès de la caisse ouverte… »

Suivaient tous les détails renfermés dans la prétendue lettre
de Colar à mademoiselle Emilie Foulbœuf, et l’article du journal
judiciaire se terminait par ces mots :

« M. Fernand Rocher a été sur-le-champ mis en liberté, et il
rentrera sans doute au ministère, dont il était un des employés
les plus distingués. »

Pendant quelques minutes, mademoiselle de Beaupréau crut
qu’elle allait mourir de joie ; puis elle se souvint de sa promesse à
sir Williams, et elle lui écrivit ces quelques lignes :

« Monsieur,

« On n’aime, hélas ! qu’une fois en sa vie : mais, si une affec‐
tion reconnaissante peut vous faire oublier l’amour que vous au‐



riez le droit d’exiger de la femme qui portera votre nom, vous
pouvez faire demander ma main par le chevalier de Lacy. Je m’ef‐
forcerai de vous consacrer ma vie, et je serai une honnête femme.

« Hermine. »

Quand le baronnet reçut cette lettre, à laquelle, du reste, il
s’attendait, car il avait compté sur la loyauté d’Hermine, il se
contenta de murmurer :

–  Pauvre fille  ! elle se donnera bien du mal inutilement. Je
tiens à la dot et non à l’amour. Je ne suis pas un homme senti‐
mental, et si j’avais à aimer, je crois que j’aurais un faible très dé‐
terminé pour cette petite Jeanne, dont je me ferais une maîtresse
ravissante à la barbe de ce pauvre Armand…

Et le baronnet écrivit à M. de Beaupréau :

« J’ai rapporté de Paris toutes les pièces nécessaires qui éta‐
blissent que je suis le baronnet sir Williams, gentilhomme irlan‐
dais. Elles sont en règle.

« Le chevalier de Lacy monte à cheval pour aller faire ma de‐
mande officielle à mon honoré beau-père  ; il faut presser les
choses, racheter deux bans à l’église et célébrer le mariage d’ici à
huit jours.

« Le lendemain, cher complice, nous réclamerons, je sais bien
à qui, les douze millions, et je vous permettrai d’aimer Cerise,
que je vous ai gardée bien soigneusement, vieux misérable !

« A vous,

« Sir Williams. »
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Huit jours après l’envoi de cette lettre, le vieux manoir des Ge‐
nêts avait, dès huit heures du matin, un air de fête  ; les domes‐
tiques, les métayers, les paysans des environs accouraient endi‐
manchés, et madame la baronne de Kermadec elle-même avait
mis une robe de gala, qui remontait aux premiers jours de
l’Empire.

A neuf heures, plusieurs voitures étaient arrivées des envi‐
rons, amenant les châtelains d’alentour et le notaire qui devait
rédiger le contrat.

Puis on avait vu paraître un élégant tilbury, et de ce tilbury
étaient descendus le baronnet sir Williams et le chevalier de
Lacy, son hôte et son témoin.

Sir Williams était radieux.

Encore quelques heures, et il était l’époux d’Hermine, et les
douze millions étaient à lui.

Quant à mademoiselle de Beaupréau, elle s’était levée comme
se lèvent les martyrs pour marcher au supplice.

Esclave de sa parole engagée pour sauver Fernand, elle allait
épouser sir Williams, puisque celui qu’elle avait tant aimé et
qu’elle aimait encore était libre.



Plus pâle qu’une statue de marbre dans sa parure blanche de
fiancée, Hermine apparut aux invités réunis dans le salon comme
ces victimes humaines dévouées au couteau du sacrificateur.
M.  de  Beaupréau lui donnait le bras. Sa mère marchait auprès
d’elle.

Hermine avait si bien dissimulé sa torture depuis quelques
jours, elle avait si bien laissé croire que Fernand était effacé de
son cœur et que sir Williams en avait pris possession, que l’œil
clairvoyant de la mère elle-même s’y était trompé.

Thérèse croyait sa fille heureuse, et mit sa pâleur extraordi‐
naire sur le compte de l’émotion inséparable du grand acte qui
allait s’accomplir pour elle.

Le contrat devait être signé vers neuf heures ; à dix, les époux
monteraient en voiture pour se rendre au village voisin et y être
mariés par l’officier de l’état civil  ; à midi, aurait lieu la messe
nuptiale.

Le soir même, les nouveaux époux devaient partir pour Paris,
emmenant, malgré son grand âge, la vieille baronne de Kermadec
et le chevalier de Lacy qui désiraient accompagner sir Williams.
Donc, au moment où neuf heures sonnaient, les portes du grand
salon des Genêts furent ouvertes, et la jeune fiancée entra, ap‐
puyée au bras de M. de Beaupréau et suivie de sa mère, à qui sir
Williams donnait le bras.

Les invités des alentours et leurs femmes, déjà réunis dans
une pièce voisine, ne tarissaient point en éloges sur la tournure
charmante, l’air noble et distingué de cet étranger opulent que
l’amour conduisait à épouser une jeune fille à peu près sans
fortune.



Le notaire, un petit vieillard sec et portant perruque, s’était as‐
sis devant la table du contrat en murmurant :

– Belle fortune, ma foi  ! si les documents transmis d’Irlande
par le tabellion et le shérif de Dublin sont exacts, fortune magni‐
fique, princière !

Le baronnet, on le devine, avait produit tout autant de pièces
fausses qu’il en pouvait être nécessaire pour laisser croire à ces
dix mille livres sterling de revenu qu’il s’était libéralement
octroyées.

Les invités étaient au complet, les futurs époux présents,
l’heure sonnait.

Madame de Kermadec, à demi couchée sur sa chaise longue,
ordonna de fermer les portes et congédia les domestiques.

–  Monsieur le notaire, dit-elle, voudriez-vous nous lire le
contrat que vous avez dû rédiger ?

Le notaire se leva, posa sa plume, mit ses lunettes, toussa et
déplia un volumineux cahier de papier timbré. Mais, au moment
où il commençait sa lecture, il fut interrompu par un bruit de
roues, de claquements de fouet et de grelots, qui se fit entendre
dans la cour.

Les invités se regardèrent ; l’un d’eux ouvrit une croisée et se
pencha au dehors.

–  C’est une chaise de poste, dit-il, et trois personnes en
descendent.

Sir Williams éprouva, à ce bruit, à ces paroles, comme un ma‐
laise subit, et il pâlit.



Hermine, qui n’avait déjà plus qu’un vague instinct de son
existence et se sentait défaillir à mesure que l’heure fatale appro‐
chait, Hermine tressaillit et eut le cœur envahi d’un frisson
d’espoir…

Soudain la porte s’ouvrit, et un homme apparut sur le seuil.

– Monsieur le comte Armand de Kergaz ! annonça un valet.

Et Armand, vêtu de noir, pâle, solennel comme un juge, entra
lentement et alla droit à madame de Kermadec, sans même re‐
garder sir Williams.

–  Madame, lui dit-il, pardonnez-moi si j’ose me présenter
chez vous sans y être attendu, et dans une circonstance aussi sé‐
rieuse que celle-ci ; mais un intérêt majeur, impérieux m’y oblige.

–  Monsieur le comte, répondit la baronne étonnée, quel que
soit le motif qui vous amène, soyez le bienvenu.

– Madame, reprit M. de Kergaz, je suis l’exécuteur testamen‐
taire de feu le baron Kermor de Kermarouet, un gentilhomme
d’origine bretonne, mort il y a deux mois, et laissant une fortune
d’environ douze millions de francs.

Armand se tourna vers le baronnet sir Williams.

– N’est-ce pas, monsieur, dit-il, que ce chiffre est exact ?

Sir Williams était fort pâle ; cependant, il répondit :

– Je ne sais, monsieur, pourquoi vous m’adressez cette ques‐
tion. Je ne connais pas plus le baron que le chiffre exact de sa
fortune.

– Ah ! dit Armand, je croyais le contraire. Passons…



Et il s’adressa de nouveau à la baronne :

–  Madame, dit-il, pourriez-vous prier M.  le notaire de nous
laisser seuls un moment.

Le notaire s’inclina et sortit, passant dans la salle voisine où
étaient les invités.
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Alors Armand s’approcha de madame de Beaupréau émue et
pâle, et ne sachant quel nouveau malheur venait fondre sur son
enfant, car Hermine s’était laissée tomber défaillante à la vue
d’Armand, et il lui présenta silencieusement ce médaillon que
Kermor, à sa dernière heure, lui avait donné comme signe de re‐
connaissance, comme moyen de retrouver celle qu’il cherchait
depuis si longtemps.

–  Ce bijou, lui dit-il, ne vous aurait-il jamais appartenu,
madame ?

A la vue du médaillon, madame de Beaupréau poussa un cri,
et tout un monde de souvenirs vint l’assaillir  ; elle se revit dans
cette auberge de la frontière espagnole, elle se rappela tous les
détails de cette horrible nuit.

Et, bien que les années eussent passé, bien que la vie entière
de cette noble femme eût été exemplaire, ses joues s’empour‐
prèrent, elle baissa les yeux et courba le front comme un
coupable.



– Madame, lui dit Armand tout bas, cet homme s’est repenti,
car Dieu l’a cruellement châtié, et, à sa dernière heure, il m’a
chargé de vous demander pardon… à vous et à son enfant.

Puis, élevant la voix et s’adressant à M. de Beaupréau :

– Il faudra, monsieur, que le contrat de mariage de mademoi‐
selle Hermine soit refait, eu égard à la fortune immense qu’elle
apporte à son époux. Le baron Kermor de Kermarouet, dont je
suis l’exécuteur testamentaire, institue pour sa légataire univer‐
selle mademoiselle Hermine de Beaupréau, votre fille aux yeux
de la loi.

Le chef de bureau étouffa un cri, et regarda sir Williams et les
autres témoins de cette scène.

Sir Williams était foudroyé.

Madame de Kermadec croyait faire un rêve  ; Hermine et sa
mère tremblaient comme les feuilles des bois au vent d’automne.
Alors Armand alla droit au baronnet et le mesura du regard.

– Vous avez été habile, monsieur, lui dit-il ; et si je fusse arrivé
un jour plus tard, vous deveniez l’époux de mademoiselle de
Beaupréau, et vous eussiez touché les douze millions.

Mais sir Williams était un homme fort  ; un moment ébranlé
par la tempête, il redressait et levait la tête :

–  En vérité, monsieur, je ne sais ce que vous entendez par
mon habileté, répondit-il. J’ignorais, il y a cinq minutes, que ma‐
demoiselle de Beaupréau eût une dot, et je me trouvais assez
riche pour elle et pour moi.



–  Vraiment  ? dit M.  de  Kergaz. J’ai ouï dire le contraire. On
m’a parlé même d’un homme portant un nom d’emprunt, chassé
de Londres comme voleur et chef de bandits, qui était venu cher‐
cher fortune à Paris. Cet homme, paraît-il, avait eu connaissance
du testament de M.  de  Kermarouet, et il avait lentement ourdi
une vaste intrigue dont je tiens à peu près tous les fils
aujourd’hui…

Et, dédaignant d’entrer dans une autre explication, Armand
courut à la porte et appela :

– Fernand ! Fernand !

A ce nom, sir Williams frissonna, Hermine jeta un cri et s’ap‐
puya au mur pour ne point tomber…

Fernand entra.

Une femme marchait derrière lui, une femme vêtue de noir, le
front courbé, l’attitude humble et suppliante comme il sied au re‐
pentir. C’était Baccarat.

Fernand alla droit à M. de Beaupréau, et le regarda face à face.

Baccarat alla devant Hermine et se mit à deux genoux devant
elle.

Armand se plaça alors devant sir Williams et le mesura de ce
regard superbe dont l’archange céleste dut envelopper l’ange dé‐
chu au moment de le terrasser.

–  Monsieur, dit Fernand avec l’accent dominateur de l’inno‐
cence qui repousse victorieusement la calomnie, il n’y a ici ni juge
d’instruction ni procureur du roi : il n’y a qu’une famille dont, hé‐
las ! vous êtes le chef et qui ne vous trahira point. Vous savez ce



que sont devenus les trente mille francs de votre caisse, vous
mieux que personne, et je vous dispense de nous le dire  ; mais
vous ne me refuserez pas, j’imagine, de proclamer bien haut que
jamais ils ne furent dans mes mains, et que je ne suis point un
voleur !

–  Mademoiselle, murmura Baccarat, j’ai été une indigne et
folle créature, et je viens réparer le mal que j’ai fait, autant qu’il
me sera possible. Je me nomme la Baccarat.

Et Baccarat, en quelques mots, d’une voix entrecoupée, les
yeux pleins de larmes, agenouillée comme une suppliante devant
la jeune fille ; Baccarat raconta comment, obéissant à cet étrange
amour qui la mordait au cœur, elle s’était faite l’instrument
aveugle de sir Williams et de M. de Beaupréau.

En même temps, Armand disait à sir Williams :

– Entends-tu, démon ? ton édifice croule, et le mal est vain‐
cu… entends-tu, Andréa ?

Et M. de Kergaz montra la porte au frère maudit, le génie du
mal enfin vaincu, et lui dit un seul mot :

– Va-t’en !

Puis il prit Fernand par le bras et le conduisit auprès d’Her‐
mine, et réunissant leurs mains à tous deux :

– Vous êtes dignes l’un de l’autre, dit-il.

Ils poussèrent un seul et même cri et Fernand tomba aux
pieds d’Hermine, sous l’œil attendri de Thérèse, qui souriait à
travers ses larmes.



Sir Williams sortit la rage au cœur, l’œil étincelant d’un feu
sombre, la lèvre écumante et la tête fièrement rejetée en arrière.

Il passa devant Armand et lui dit :

– Tu triomphes encore, frère, mais mon heure viendra. Je se‐
rai vengé !

En même temps, madame de Beaupréau regardait son mari
avec ce dédain suprême des victimes pour leur bourreau :

– Monsieur, lui dit-elle, j’espère que vous n’assisterez point au
mariage de ma fille et de l’homme que vous avez voulu déshono‐
rer, et je vous engage à retourner à Paris.

Et cette femme courbée vingt années sous la tyrannie de cet
homme ; cette femme, indignée et révoltée enfin, étendit la main
et montra la porte à celui qui avait été son bourreau :

– Sortez ! lui dit-elle.

Et M. de Beaupréau, le front bas, sortit comme était sorti sir
Williams.

Alors Baccarat, qui pleurait agenouillée, se leva et murmura :

–  Adieu, mademoiselle… Adieu, monsieur Fernand… Soyez
heureux !

Elle se dirigea vers la porte d’un pas chancelant, comme ceux
qui vont à la mort.

Mais Armand courut à elle et la soutint :

–  Viens, mon enfant, dit-il, viens et appuie-toi sur moi.
Quelles que soient leurs fautes et quel qu’en soit le nombre, Dieu



pardonne à ceux qui ont aimé, parce qu’ils ont beaucoup souffert.

*

* *

–  Venez, beau-père, disait sir Williams en entraînant
M. de Beaupréau jusqu’à la chaise de poste de M. de Kergaz, où il
le fit monter, nous sommes battus, mais nous nous vengerons.
Venez, vous aurez Cerise, et Jeanne sera ma maîtresse !

Nous avons laissé Jeanne sous l’impression des derniers
adieux de sir Williams, de ce faux comte de Kergaz qui prétendait
l’aimer avec fanatisme et dont le langage était insinuant et verti‐
gineux comme celui du démon de la tentation.

Depuis huit jours qu’il était parti, mademoiselle de Balder
était en proie à une agitation extrême et bizarre, et les plus
étranges combats se livraient dans son âme.

Etait-ce donc bien lui qu’elle aimait ? Lui ! c’est-à-dire cet être
longtemps pris pour un autre, dont les brûlantes lettres avaient
fait battre son cœur, dont les soins délicats, les attentions infinies
l’avaient fait rêver d’un bonheur éternel et sans nuages… Ou bien
n’éprouvait-elle pour cet homme, qui l’avait arrachée aux mains
d’un misérable, d’un valet affublé de l’habit de son maître, qu’une
reconnaissante amitié, qu’une froide et stérile affection ?

Et n’était-ce point encore cet autre homme au front pensif, à la
beauté mâle et triste, au regard fin et plein de noblesse, qui, gen‐
tilhomme ou laquais, avait séduit son imagination et son cœur, et
qui, à cette heure encore régnait despotiquement en son âme ?



Et Jeanne se sentait devenir folle d’heure en heure, et elle se
demandait lequel de ces deux hommes elle aimait, du laquais ou
du maître, de celui dont le front était calme et grave à la fois
comme un front de génie, ou de cet autre au sourire tentateur,
aux grands yeux bleus plein de séductions, don Juan à la parole
envenimée, au geste fascinateur, au regard empli de charmes
mystérieux.

–  Non  ! non  ! disait-elle parfois à Cerise, cela est
impossible  !… Ce n’était point, ce ne pouvait être un laquais…
Horreur !

Et Cerise demeurait muette.

Un soir, un bruit se fit entendre dans la cour, celui d’une voi‐
ture arrivant.

Les deux jeunes filles étaient assises l’une près de l’autre dans
la chambre à coucher de Jeanne.

La nuit venait, le feu commençait à s’éteindre, et aucun flam‐
beau n’était encore allumé sur la cheminée. Une demi-obscurité
régnait dans la chambre.

La porte s’ouvrit, livrant passage à un flot de lumière et enca‐
drant dans cette clarté la silhouette d’un homme.

C’était sir Williams.

– Monsieur le comte de Kergaz ! annonça un laquais.

Jeanne tressaillit et se leva vivement.

Sir Williams courut à elle, fléchit un genou et lui baisa la
main :



–  Enfin  ! murmurait-il, enfin, je vous revois  ! Jeanne, ma
bien-aimée…

Elle le regarda…

L’enfer en avait fait le plus séduisant de ses démons ; il était
beau à rendre jaloux Lucifer lui-même  ; beau, pâle et triste
comme ceux qui ne vivent plus que par le cœur.

Et Jeanne se sentit défaillir et laissa échapper un cri étouffé.

Il la prit dans ses bras et lui dit :

–  Jeanne, ma bien-aimée, Jeanne, mon seul et unique
amour… Jeanne, toi qui es devenue ma vie tout entière, me voilà,
enfin… me voilà pour toujours… je ne te quitterai plus, et tu seras
ma femme !

Et Jeanne fermait les yeux à demi et frissonnait d’émotion.

Et pourtant il lui semblait qu’il y avait dans cette voix cares‐
sante et fascinatrice un timbre railleur, un accent sardonique et
infernal ; dans ce regard plein d’amour, un éclair de sombre joie ;
dans ce sourire plein d’adoration, une pensée de haine
ténébreuse.

Et Jeanne songeait à Armand.

Sir Williams regarda alors Cerise.

– Mon enfant, lui dit-il, vous allez revoir Léon…

Cerise jeta un cri et chancela.

– Vous allez le revoir… Demain, vous serez sa femme… pour‐
suivit sir Williams.



La pauvre fille se laissa tomber sur un siège à demi évanouie.

Sir Williams courut à elle, tira de sa poche un flacon et lui fit
avaler quelques gouttes de son contenu.

Soudain Cerise se sentit ranimée et elle se redressa.

– Chère enfant, reprit sir Williams, courez au pavillon du parc,
vous savez ? là où cette horrible vieille vous tourmentait naguère
et où vous ne la trouverez plus, soyez tranquille… Montez dans la
chambre où vous avez passé deux jours, et attendez… Vous n’at‐
tendrez pas longtemps, Léon va venir.

Et sir Williams mit un baiser de frère au front de Cerise, qui se
jeta dans les bras de Jeanne éperdue et s’enfuit légère comme
une chevrette effarouchée, laissant en tête-à-tête mademoiselle
de Balder et le faux comte de Kergaz, la colombe et le vautour !

Et sir Williams l’accompagna jusqu’à la porte, qu’il ferma, puis
il revint auprès de Jeanne.

Et, dans l’ombre, ses yeux brillaient d’une infernale joie, et il
se disait sans doute :

– Je vais donc enfin me venger !

Le cœur de Cerise battait à rompre sa poitrine. Sir Williams
venait de lui dire :

– Vous allez revoir Léon.

Et Cerise s’enfuyait à travers salles et corridors, sans prendre
garde que nulle part elle ne trouvait de lumières, et que cette
maison, habitée par un nombreux domestique, paraissait déserte.



En effet, on eût dit que le souffle d’une fée avait fait dispa‐
raître, en un clin d’œil, tous les êtres vivants qui, une heure plus
tôt, peuplaient cette demeure.

Il n’y avait pas jusqu’à la voiture, dont on venait d’entendre
bruire les roues sur le pavé de la cour, qui n’eût disparu comme
par enchantement.

Sir Williams semblait avoir fait le vide autour de lui, afin de
n’être point inquiété dans ses criminels desseins.

Mais Cerise ne vit rien de tout cela ; elle courut sans s’arrêter à
travers le parc, jusqu’au pavillon, le cœur bondissant, le front
baigné de sueur.

Elle allait le revoir !

Comme la maison, le parc était désert et enveloppé de
ténèbres.

Cerise atteignit la porte du pavillon.

Cette porte était entre-bâillée et laissait filtrer un rayon de
clarté. Cerise la poussa et vit une lampe posée à terre dans le
vestibule.

Le vestibule était pareillement désert.

La jeune fille, frissonnante d’émotion, prit la lampe, monta au
premier étage, obéissant ponctuellement aux instructions de sir
Williams et entra dans cette chambre où la Fipart l’avait tenue
prisonnière pendant trois jours.

Elle posa la lampe sur la cheminée et s’assit, confiante en la
promesse du baronnet, et persuadée que Léon Rolland, son fian‐



cé, son époux, le seul être qu’elle aimât réellement, allait venir et
la presser sur son cœur.

Et, en effet, à peine était-elle assise, qu’un bruit se fit au de‐
hors, que des pas d’homme résonnèrent dans l’escalier.

Cerise appuya la main sur son cœur pour en comprimer les
bruyantes pulsations ; elle voulut se lever et n’y put parvenir.

L’émotion la clouait sur son siège.

Tout à coup, un homme apparut.

– Léon ! murmura Cerise.

Mais elle poussa un cri aussitôt, un cri de déception et
d’épouvante.

Ce n’était pas Léon ; c’était M. de Beaupréau.

Et Cerise le reconnut sur-le-champ, cet homme à l’habit bleu,
au paletot blanc, hideux et difforme, au front déprimé, le visage
violacé comme une face de satyre.

Beaupréau entra et ferma la porte.

–  Ah  ! petite, dit-il d’un ton moitié galant, moitié railleur,
chère petite, quelle joie de vous revoir !…

Cerise, dominant sa terreur, s’était levée et réfugiée à l’autre
extrémité de la chambre.

– Comment ! ricana le Beaupréau, nous fuyons notre ami… ce‐
lui qui nous veut du bien ?… Ah ! ah ! ah !

Et il courut à elle  ; mais Cerise bondit avec la légèreté d’une
biche et mit une table entre elle et lui.



– Allons ! dit l’odieux vieillard avec calme, pas de bêtises, mon
cher ange ; quand vous serez lasse, j’aurai mon tour.

– Léon ! Léon ! appela la jeune fille éperdue.

Le Beaupréau se prit à rire.

–  Bon  ! dit-il, est-ce que vous l’avez cru  ? Farceur de sir
Williams, va  ! Mais c’est moi que vous attendiez, chérie, moi…
rien que moi, et Léon ne viendra pas !

«  Nous sommes seuls… la porte est fermée, et sir Williams,
cette fois, n’a plus de raisons pour jouer la comédie et le rôle de
protecteur…

–  Au secours  ! à moi, Léon  !… cria Cerise d’une voix mou‐
rante, car elle comprit qu’elle était perdue.

Et elle voulut fuir encore.

Beaupréau la poursuivit.

Pendant cinq minutes, ce fut une course furieuse, insensée, où
la victime cherchait à éviter son bourreau et se faisait des bar‐
rières entre elle et lui, de la table, des chaises, du lit.

Mais, soudain, une lourdeur étrange s’empara d’elle  ; ses
jambes fléchirent ; il lui sembla qu’un nuage rouge passait devant
ses yeux.

Sir Williams lui avait fait avaler un narcotique au lieu d’un
cordial.

Elle fit quelques pas encore, jeta un cri, un cri terrible rempli
de désespoir et d’angoisse, un cri à faire hésiter un tigre.



Et elle s’affaissa sur elle-même, vaincue par cette étrange tor‐
peur, dominée par cette ivresse somnolente de l’opium qu’elle
avait avalé.

Et Beaupréau jetait déjà un cri de joie et de triomphe, lorsque
soudain des cris et des pas se firent entendre dans l’escalier ; une
minute après la porte enfoncée vola en éclats.

Alors deux hommes apparurent menaçants, l’œil en feu, fou‐
droyants comme le glaive de la justice, et l’un d’eux, se précipi‐
tant sur cet homme prêt à outrager la pauvre enfant sans dé‐
fense, le renversa sous lui et lui mit un pied sur la poitrine :

– Ah ! misérable, dit-il, j’arrive à temps. Et tu as eu tort de lui
dire que je ne viendrais pas.

Cet homme, c’était Léon Rolland ; l’autre, Armand de Kergaz.

–  Léon… murmura Cerise d’une voix éteinte, Léon… je crois
que je vais mourir.

Elle ferma les yeux et renversa sa belle tête en arrière, comme
si elle eût dû, en effet, rendre le dernier soupir, au moment
même où l’ouvrier la prenait dans ses bras et l’y étreignait avec
passion ; mais alors elle eut un reste de force et de présence d’es‐
prit, ses yeux se rouvrirent violemment, une lueur se fit dans son
intelligence déjà obscurcie par les vapeurs du narcotique, et sa
voix éteinte laissa entendre ces mots :

– Jeanne, là-bas, dans la maison, sauvez Jeanne !

q



Chapitre 59

Comment ce secours inespéré arrivait-il à la pauvre Cerise ?

Comment Léon Rolland et M. de Kergaz, qui avaient si long‐
temps et si inutilement cherché la retraite des deux jeunes filles,
avaient-ils pu la découvrir ?

C’est ce que nous ne pouvons expliquer qu’en faisant un pas
en arrière et en retournant à des personnages un peu négligés de‐
puis quelques chapitres.

Nous voulons parler de Rocambole et de la veuve Fipart.

Le baronnet sir Williams avait deviné dans le fils adoptif de la
veuve, dans ce vaurien sans pudeur, les rares qualités qui font le
scélérat sans préjugés, l’assassin philosophe et le voleur plein
d’astuce.

Rocambole avait du sang-froid, de l’audace, une grande péné‐
tration d’esprit, un courage à toute épreuve, et il était muet
comme la tombe sur toute chose.

Si Rocambole possédait un secret, il ne le livrait que contre es‐
pèces, c’est-à-dire après en avoir tiré tout le parti possible.

Le baronnet avait donc deviné toutes ces qualités, et il s’était
dit :

– Voilà le remplaçant de Colar, si le malheur veut que je n’aie
pas les douze millions, ce qui me paraît bien difficile, et même si
je les ai en épousant Hermine, car je continuerai sourdement la
guerre que je fais à Armand.



Dans son esprit donc, Rocambole était du bois dont on fait les
hommes d’action, et il l’investit, en repartant pour la Bretagne,
de pouvoirs illimités.

–  Je vais, lui dit-il, faire un petit voyage assez fructueux,
quelque chose comme un million à prendre…

Rocambole fit un geste d’admiration, bien que sir Williams
n’eût accusé qu’un million au lieu de douze.

– Le coup sera fait probablement d’ici à quinze jours, poursui‐
vit le baronnet.

– Un beau coup, capitaine.

– Si, à mon retour, les petites ont été bien gardées, tu auras ta
part du gâteau.

–  Pourrait-on savoir combien  ? demanda effrontément le
vaurien.

– Cela dépendra.

– Mais encore ?

–  Eh bien, dit sir Williams, peut-être dix ou douze billets de
mille.

– Bah ! capitaine, dit Rocambole, faisons le compte rond…

– Plaît-il ? demanda le baronnet.

– Et je vous promets que vous serez bien servi, et que le préfet
de police lui-même ne découvrira point ces demoiselles.

– Qu’appelles-tu le compte rond ?



– Vingt, au lieu de douze.

– C’est cher !

– Le bon ouvrage ne l’est jamais.

– Soit, dit sir Williams.

Et il partit, donnant à Rocambole de minutieuses instructions,
et lui laissant une poignée de louis pour faire face aux dépenses
imprévues que pourrait nécessiter la surveillance à exercer sur
les deux jeunes filles.

– Décidément, s’était dit sir Williams, tandis que sa chaise de
poste montait au grand trot la rue d’Enfer, je crois que je tiens
autant à être aimé de cette petite Jeanne qu’à tenir les douze mil‐
lions de ma future. Don Juan, chez moi, se réveille toujours sous
le masque de l’homme positif.

Lorsque le baronnet fut parti, Rocambole s’installa dans le pe‐
tit hôtel de la rue Beaujon et y commanda en maître, puis il alla à
Bougival et y rejoignit la veuve Fipart.

L’horrible vieille avait des remords  ; elle se repentait d’avoir
vendu Nicolo à sir Williams, et Rocambole la trouva tout affligée.

– Maman, dit le vaurien, pas de regrets ; ce qui est fait est fait.

–  Ah  ! soupira la veuve Fipart, il n’était pas mauvais, ce
pauvre Nicolo.

– Non, seulement il vous battait comme plâtre, chère maman.

– C’est vrai, mais ça n’empêche pas…

Et la veuve mit la main sur ses yeux.



– On le guillotinera pour sûr, dit-elle en pleurant.

– Bah ! ça ne dure qu’une minute.

La veuve frissonna.

– J’ai vu ça souvent, moi, poursuivit froidement Rocambole, à
la barrière Saint-Jacques… Faut tout voir, en ce monde, et puis
faut s’habituer à tout… on ne peut pas savoir… je serai peut-être
fauché, moi aussi, et j’ai voulu me rendre compte de l’opération…

La veuve Fipart poussa un gémissement.

– Foi de Rocambole, murmura le vaurien, si on en revenait, je
me ferais volontiers faucher pour voir… ça ne doit pas être
désagréable…

La veuve Fipart pleurait pour tout de bon. Cette mégère avait
senti se réveiller en elle une sorte d’attachement pour son ancien
amant, attachement qu’on n’oserait appeler de l’amour sans pro‐
faner ce mot, mais qu’on aurait pu définir par le mot d’affection
brutale. Nicolo la battait, comme avait dit Rocambole, et la
femme avilie aime à être battue.

Rocambole comprit que, dans un moment d’exaltation, la
veuve pourrait bien retourner chez le commissaire et faire de
nouveaux aveux qui changeraient tout à fait la face des choses.

–  Maman, dit-il, tout ça c’est bête  ! Ce qui est dit est dit, et
vous trouverez bien un gars qui vaudra mieux que Nicolo… sous
tous les rapports… Jamais Nicolo n’a valu les quatre mille francs
que le capitaine vous a donnés pour le faire faucher.

Les mots de « quatre mille francs » calmèrent un peu le déses‐
poir de la veuve.



– Ecoutez, maman, poursuivit Rocambole, ce n’est pas quatre
mille francs de plus ou de moins qui gêneront beaucoup le capi‐
taine : je vous en promets huit mille, si vous êtes sage.

La veuve Fipart releva la tête :

– Toi ? dit-elle, tu me promets…

– Je promets et je tiens.

– Toi ?

Et la veuve regarda Rocambole avec étonnement.

– Soyez calme, dit le gamin, se servant d’une expression bien
connue dans les faubourgs de Paris, je sais ce que je dis ; le capi‐
taine fera tout ce que je voudrai.

– Alors, dit la veuve Fipart en essuyant tout à coup ses larmes,
au lieu de huit mille, demandez-en dix.

– Va pour dix mille  ! répondit Rocambole, charmé de voir la
veuve revenir à d’autres sentiments. Mais vous serez sage ?

–  Nous achèterons un fonds à Bercy, reprit la veuve entrant
dans un autre ordre d’idées. C’est la place aux marchands de
vins, Bercy ; ils y font tous fortune…

–  Oui, dit Rocambole, mais vous déposerez bien à la cour
d’assises ?

La veuve poussa un dernier soupir :

– Il le faudra bien, dit-elle.

– Et carrément, n’est-ce pas ? sans sourciller… et sans dire un
mot de vérité ?…



– Oui… oui… je te le promets.

– D’ailleurs, dit Rocambole, le capitaine est parti, il ne revien‐
dra que dans quinze jours. Nicolo sera jugé d’ici-là, peut-être…
et, dans tous les cas, vous n’aurez l’argent qu’après la rentrée des
foins, c’est-à-dire après la fauchaison.

Et Rocambole se prit à rire de cet atroce calembourg.

La veuve Fipart eut un dernier frisson  ; puis la perspective
d’un fonds de marchand de vins à Bercy la calma tout à fait.

– Après tout, murmura-t-elle en songeant une dernière fois à
Nicolo, il commençait à vieillir, le pauvre homme, il était tout
chauve…

– Et il n’avait plus de dents, acheva le vaurien.

A partir de ce jour, la veuve Fipart ne songea plus à Nicolo, et
demeura fort tranquillement cachée, tantôt dans le petit pavillon
de Bougival, tantôt à Port-Marly, chez le vieux pêcheur, son an‐
cien complice.

Rocambole allait et venait de Paris à Bougival et de Bougival à
Paris, veillant à ce que les ordres du capitaine fussent exécutés, et
ne s’aventurant jamais en plein jour dans les environs du cabaret
où Colar avait trouvé la mort, car il craignait que le comte de Ker‐
gaz ne fît surveiller ce lieu. Dix jours s’écoulèrent.

Un soir, – Rocambole se trouvait rue Beaujon, – la chaise de
poste de sir Williams franchit la grille du petit hôtel, et Rocam‐
bole aperçut sir Williams et le Beaupréau qui arrivaient de
Bretagne.



On sait ce qui s’était passé, et comment l’arrivée subite du
comte de Kergaz avait à jamais ruiné les espérances du baronnet.
Sir Williams accourait donc à Paris avec l’intention d’enlever
Jeanne et d’abandonner Cerise à Beaupréau.

Sir Williams avait le front soucieux ; s’il n’était pas homme à
se laisser abattre par un aussi rude échec, du moins il ne pouvait
surmonter une certaine exaspération concentrée au fond de son
cœur, et qui se reflétait par instants sur son visage.

Ce n’était plus cet homme à froideur britannique, dont l’im‐
passible visage ne trahissait jamais les émotions secrètes. Le sou‐
rire railleur et tranquille qui plissait d’ordinaire ses lèvres avait
disparu.

C’était un homme transformé.

Un feu sombre brillait dans son regard, une pâleur nerveuse
couvrait son front.

– Oh ! oh ! pensa Rocambole à qui rien de tout cela n’échappa,
est-ce que le coup serait manqué, et le million serait-il tombé
dans l’eau ?

Mais le baronnet lui dit d’un ton sec :

– Sont-elles toujours là-bas ?

– Toujours, capitaine.

Un soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de
M. de Beaupréau.

– Ah ! beau-père, dit le baronnet, au moins nous n’aurons pas
tout perdu !



Alors sir Williams donna à Rocambole de nouvelles instruc‐
tions, et l’envoya à Bougival préparer cet enlèvement et cet atten‐
tat dont Cerise avait failli être victime et qui peut-être attendait
Jeanne.

Rocambole laissa le baronnet et M. de Beaupréau se reposer à
l’hôtel de la rue Beaujon et y attendre la nuit, puis il courut à
Bougival exécuter les ordres qu’il avait reçus. Depuis huit ou dix
jours, le vaurien faisait cette route presque tous les jours, et ja‐
mais il n’avait rencontré personne de suspect dans le petit sentier
détourné qui montait de Bougival à la villa.

Comme toujours, le chemin était désert lorsqu’il monta ; mais
lorsqu’il redescendit, la nuit était venue, et elle était assez
sombre.

– Cette nuit, se disait Rocambole, je crois qu’il se passera d’as‐
sez drôles de choses à la villa ; mais c’est égal… le capitaine a une
mine de déterré, et je crois que le million… Ah çà ! s’interrompit-
il tout à coup, s’il allait me flouer… si les vingt mille francs…
Diable ! c’est que j’aurais pu les avoir du comte, moi, en lui disant
où sont les petites.

Rocambole en était là de son monologue, lorsqu’une ombre
muette se dressa tout à coup devant lui…

Une ombre muette qui marchait lentement et lui barrait le
passage.

– Qui est là ? demanda le vaurien, qui chercha à tout hasard
un couteau dans sa poche.

Mais l’ombre ne répondit pas ; elle ne lui donna ni le temps de
réfléchir, ni le temps d’ouvrir son couteau. D’un bond, elle s’élan‐



ça vers lui, et Rocambole se sentit étreint par deux bras vigou‐
reux, et une voix sourde lui murmura à l’oreille :

– Ah ! je te tiens, petit brigand ! je te tiens enfin, et, cette fois,
tu parleras !…

Et Rocambole, qui cherchait toujours à ouvrir son couteau,
Rocambole sentit qu’on lui appuyait sur la gorge quelque chose
de froid et de pointu…

Une lame de poignard !

q

Chapitre 60

Avant d’aller plus loin, expliquons cette désagréable rencontre
que faisait Rocambole.

Le comte Armand de Kergaz avait laissé Léon Rolland à Paris,
avec mission de continuer ses recherches et de tâcher de décou‐
vrir ce que sir Williams avait fait des deux jeunes filles.

Léon avait erré plusieurs nuits de suite aux environs du caba‐
ret, espérant toujours rencontrer soit la veuve Fipart, soit Ro‐
cambole lui-même.

Son espérance avait été déçue.

Rocambole était invisible.

Or, ce jour-là, précisément à l’heure où sir Williams arrivait à
Paris, Armand de Kergaz, saisi d’un pressentiment funeste en ap‐



prenant le brusque départ du baronnet, Armand, disons-nous,
rentrait dans son hôtel de la rue Culture-Sainte-Catherine.

Le comte avait crevé dix chevaux en route, et bien que sir
Williams eût cinq heures d’avance sur lui, il l’avait constamment
suivi, ayant de ses nouvelles à chaque relais de poste, et il n’avait
perdu ses traces qu’à la barrière d’Enfer.

Mais il était persuadé, du reste, que sir Williams s’arrêterait
rue Beaujon. Léon l’attendait à l’hôtel.

Sur un ordre du comte, l’ouvrier courut aux Champs-Elysées
et se cacha dans les environs du petit hôtel du baronnet.

Léon aperçut en passant la chaise de poste encore toute pou‐
dreuse du voyage.

Puis il vit sortir Rocambole et il le suivit. Le vaurien monta
l’avenue des Champs-Elysées, traversa la place de l’Arc-de-
Triomphe, prit un fiacre et dit au cocher :

– Mène-moi à Bougival.

Léon le suivait toujours, il entendit très distinctement ces
mots, et tirant un petit carnet de sa poche, il en arracha un
feuillet et écrivit à la hâte un mot sur son genou au crayon et le
donna à un commissionnaire qui le porta à l’hôtel de Kergaz.

Dans ce billet il disait  : «  Rocambole va à Bougival, je ne le
perds pas de vue ; trouvez-vous le plus tôt possible sur la chaus‐
sée, en face de la machine de Marly. Des armes ne seront point
inutiles peut-être. »

Et tandis que le commissionnaire se hâtait de porter cette
lettre, Léon Rolland continua à suivre Rocambole, prenant pa‐



reillement un fiacre et donnant l’ordre au cocher de ne point
perdre de vue celui qui le précédait.

Seulement à Rueil, il mit pied à terre et continua sa poursuite
en courant à toutes jambes. La nuit était assez sombre lorsque le
fiacre de Rocambole atteignit Bougival.

Là, le vaurien imita Léon, et mit pied à terre. Seulement, au
lieu de renvoyer son cocher, il lui enjoignit de l’attendre.

Léon le suivait toujours.

Rocambole s’engagea dans l’unique rue qui monte de la chaus‐
sée à l’église, prit un sentier détourné, s’enfonça dans un chemin
creux et pénétra dans la mystérieuse villa où Jeanne était prison‐
nière par la petite porte du parc.

Obéissant à un premier mouvement, Léon allait continuer à le
suivre et y pénétrer avec lui.

Un pressentiment l’avertissait que Cerise était là.

Mais heureusement la réflexion vint à son aide  ; il se prit à
penser que pénétrer dans la villa serait peut-être tomber dans les
mains d’ennemis inconnus qui s’empareraient de lui, et lui ôte‐
raient ainsi tout moyen de communication avec Armand.

Il s’arrêta et se dit que, sans doute, Rocambole ressortirait, et
qu’alors il en aurait meilleur marché.

Et Léon Rolland se coucha en travers du chemin, après avoir
ouvert un grand couteau périgourdin qui se transformait en poi‐
gnard lorsqu’on avait tourné une petite virole en cuivre qui l’em‐
pêchait désormais de fermer.



Il attendit, l’oreille tendue, l’œil ouvert dans les ténèbres : une
heure s’écoula, un bruit se fit.

C’était la petite porte de la villa qui se rouvrait.

Léon Rolland ne bougea point.

Rocambole sortit et se prit à redescendre le sentier ardu qu’il
avait gravi tout à l’heure.

Ce fut alors que Léon se leva tout à coup, se précipita sur lui,
l’étreignit dans ses bras nerveux et lui appuya son couteau sur la
gorge.

Rocambole voulut se débattre et crier au secours.

Mais il sentit la pointe du couteau effleurer sa gorge ; Léon lui
dit froidement :

–  Si tu dis un mot, si tu pousses un cri, je te tue comme un
chien.

Et l’ouvrier, qui était d’une rare vigueur, renversa le vaurien
sous lui, lui appuya son genou sur la poitrine, le maintenant ainsi
comme dans un étau ; puis il lui ôta sa cravate et le bâillonna.

– A présent, dit-il, tu ne crieras plus.

Et, après l’avoir bâillonné, il lui attacha solidement les mains
avec son mouchoir, le chargea sur son épaule et prit sa course
vers l’endroit de la chaussée où il avait donné rendez-vous à
M. de Kergaz.

Léon calculait que le comte, qui avait d’excellents chevaux et
qui serait parti tout de suite, devait être arrivé depuis quelques
minutes déjà.



Il ne se trompait point.

Un coupé stationnait à peu de distance de la machine, dont le
bruit couvrait tous les autres bruits, et Léon, voyant cette voiture
dépourvue de fanaux, ne douta pas que ce ne fût celle du comte.

q

Chapitre 61

C’était Armand, en effet.

Le comte attendait avec anxiété le résultat de la poursuite de
Léon Rolland.

Il était descendu de voiture et se tenait à deux pas de distance.

Entendant marcher dans la nuit, il cria :

– Léon, est-ce vous ?

– C’est moi, répondit Léon.

L’ouvrier arrivait en courant, malgré son fardeau, et il jeta Ro‐
cambole aux pieds du comte en disant :

– Voilà le petit bandit ; cette fois, nous le tenons.

Et il lui appuya de nouveau son genou sur la poitrine, son cou‐
teau sur la gorge, et lui retira son bâillon.

– Parleras-tu, maintenant ? lui dit-il.



Pendant cette course de dix minutes, Rocambole, un moment
étourdi par la brusque agression de Léon Rolland, avait eu le
temps de reconquérir cette présence d’esprit et ce sang-froid qui
l’abandonnaient si rarement.

– Il est évident, s’était-il dit, que je suis pincé, et qu’ils ne me
lâcheront pas cette fois. Si je ne dis rien, ils me tueront  ; si je
parle, le capitaine me tuera, ou bien il ne me donnera pas mes
vingt mille francs. De toutes façons je suis volé.

Cette alternative peu rassurante étant posée, Rocambole es‐
saya de tourner et de retourner la situation.

Tout à coup un éclair jaillit de son imagination et illumina son
cerveau  ; et tandis que Léon le jetait rudement aux pieds de
M. de Kergaz, le vaurien se disait :

–  Le capitaine avait un air bien soucieux aujourd’hui, il est
bien capable d’avoir raté le million. Si cela est ainsi, je suis
floué… d’autant plus qu’il va enlever la petite et filer avec elle… Et
qui sait s’il reviendra ? Je risque ma vie pour peu de chose.

Et continuant son raisonnement, Rocambole ajouta
mentalement :

–  Le comte aime la petite. Si je lui vends la vérité, il est ca‐
pable de la payer plus cher que le capitaine… Faudra voir !

– Parleras-tu ? répéta Léon Rolland d’une voix impétueuse et
brève.

–  Sans doute, pensa Rocambole, je parlerai, mais contre es‐
pèces… il ne faut pas se presser. Ces gens-là se garderont bien de
me tuer tout de suite… ils veulent savoir.



Et Rocambole dit tout haut, répondant à la question de
l’ouvrier :

– Que voulez-vous que je dise ?

– Je veux que tu nous dises où est Cerise ?

– Je ne sais pas.

–  Où est Jeanne  ? demanda le comte, jusque-là muet et
impassible.

– Je ne sais pas.

Rocambole sentit le couteau de Léon peser davantage sur son
cou et le piquer.

– Je ne sais pas, répéta-t-il.

Léon se tourna vers le comte :

– Faut-il le tuer ? demanda-t-il.

– Tout à l’heure, répondit froidement M. de Kergaz.

–  Bah  ! pensa Rocambole peu ému, tu es trop philanthrope
pour cela, mon bonhomme.

– D’où venais-tu quand je t’ai pris ? continua Léon Rolland.

– De me promener, répondit Rocambole, conservant tout son
calme, malgré la menace de mort qui pesait sur lui.

– Tu mens…

– C’est possible, répondit effrontément Rocambole.

– Il ne dira rien, fit le comte ; autant le tuer.



Le couteau de Léon pesa plus fort sur lui.

–  Pardon, monsieur le comte, dit Rocambole  : il est évident
que si vous me tuez, je ne dirai rien ; mais il est évident aussi que
je ne parlerai point pour ne pas mourir.

– Pourquoi donc parlerais-tu ?

– Pour de l’argent. Les paroles valent de l’or.

– Combien te faut-il ?

Et Armand fit un signe à Léon, qui releva son couteau, tout en
continuant à maintenir Rocambole immobile et hors d’état de se
dégager.

–  Monsieur le comte, répondit froidement Rocambole, avant
de demander un prix d’une marchandise quelconque, on étale la
marchandise. Quand vous saurez ce que je veux vous vendre,
nous causerons de prix.

– Voyons ce que tu veux vendre ?

– Auparavant, monsieur le comte, répondit Rocambole, il faut
que vous me donniez un renseignement.

– Parle…

– Avez-vous eu connaissance d’un voyage que le baronnet sir
Williams a fait en Bretagne ?

– Oui, dit M. de Kergaz.

– Et d’un certain million…

– L’affaire est manquée, répondit Armand qui devina la pen‐
sée secrète de Rocambole. Je suis arrivé à temps.



– Oh ! oh ! pensa Rocambole, le vent change… Je crois que j’ai
bien fait de réfléchir… le capitaine me volait.

Et Rocambole reprit tout haut :

–  Monsieur le comte, je sais où est mademoiselle Jeanne, je
sais où est Cerise. C’est moi qui les garde. Il n’y a que moi qui
puisse vous dire où elles sont. Le capitaine m’a promis vingt mille
francs pour me taire…

– Tu les auras pour parler, dit Armand.

–  Ce n’est point assez, monsieur le comte, et pour deux rai‐
sons : la première, c’est que vous êtes un homme vertueux, et que
la vertu doit toujours payer plus cher que le vice.

– Je double la somme, fit M. de Kergaz avec dégoût.

– Pas assez encore, monsieur le comte ; car, dans une heure,
monsieur le comte, vous donneriez la moitié de votre fortune
pour que ce qui va arriver n’eût pas eu lieu.

Armand frissonna, et Léon sentit une sueur froide mouiller
ses tempes.

– Qu’arrivera-t-il donc ? murmura Armand d’une voix sourde.

–  Mademoiselle Jeanne, à qui le baronnet a persuadé qu’il
était bien, lui, le comte de Kergaz, et vous son domestique…

Le comte jeta un cri de rage.

– Dans une heure, acheva froidement Rocambole, le capitaine
sir Williams, si vous l’aimez mieux, aura séduit et enlevé votre
fiancée.



–  Parle donc  ! s’écria Armand, que veux-tu  ? Foi de gentil‐
homme, tu seras payé. Mais dis-moi où elle est.

–  Nous avons encore le temps de faire nos conditions, fit le
vaurien avec calme. Laissez-moi vous donner quelques détails
encore.

Et Rocambole ajouta :

– Tandis que mademoiselle de Balder tombera aux mains du
capitaine, un vieux décoré, un M. de Beaupréau, je crois, contera
des histoires à mam’selle Cerise, qui aura bu une certaine potion.

Léon jeta un cri étouffé…

– Vous voyez, monsieur le comte, poursuivit Rocambole, que
ma petite marchandise a bien son mérite et je vais vous dire mon
prix… Depuis quelque temps il me vient des idées… j’ai envie de
devenir vertueux… de m’établir convenablement en province, et
de me marier… Si j’avais seulement cent mille francs…

– Tu les auras, dit le comte.

– Vrai ?

– Je t’en donne ma parole.

–  Hum  ! dit Rocambole, si c’était le capitaine qui me parlât
ainsi, j’aimerais mieux une lettre de change, mais vous… Bah ! je
me risque… Venez…

Léon cessa d’appuyer son genou sur la poitrine de Rocambole,
qui se releva aussitôt et ajouta :

– Venez, monsieur le comte, venez… nous avons tout juste le
temps…



Rocambole guida Léon Rolland et M. de Kergaz jusqu’à la vil‐
la, et les conduisit au pavillon où déjà M. de Beaupréau violentait
la pauvre Cerise.

Et l’on se souvient que la jeune fille, se sentant dominée et
étreinte tout à coup par l’ivresse du narcotique, n’avait eu que le
temps d’étendre la main et de crier :

– Sauvez Jeanne, sauvez-la !…

Tandis que Léon renversait sous lui M. de Beaupréau, Armand
s’élança au dehors.

Rocambole l’attendait.

– Venez vite, monsieur le comte, dit-il, venez, vous n’avez que
le temps… et armez vos pistolets.

Et Armand se dirigea en courant vers la villa, où Jeanne peut-
être était déjà au pouvoir de l’infâme Andréa…

Jeanne et le faux comte de Kergaz étaient demeurés seuls.

Le valet qui avait annoncé le baronnet avait posé son flam‐
beau sur la cheminée, et s’était retiré.

La jeune fille, assise sur une bergère, était sans force et sans
voix, en proie à une indicible émotion.

Sir Williams était à ses genoux, baisant ses mains et lui mur‐
murant les plus douces paroles que jamais homme passionné‐
ment épris ait laissées tomber de ses lèvres dans l’oreille de la
femme aimée…

Et Jeanne, oppressée, palpitante, étourdie, Jeanne à demi
folle écoutait ce démon et se sentait prise de vertige au magné‐



tisme de son regard, au son de sa voix, au feu de ses baisers dont
il couvrait ses mains.

–  Jeanne  !… Jeanne, ma bien-aimée, disait sir Williams,
Jeanne, je vous aime… et vous allez m’aimer…

Et il osait lui parler de bonheur, d’avenir, d’une longue vie à
deux, passée, les mains enlacées, dans un désert dont il saurait
faire un Eden  ; et il y avait dans sa voix de mystérieuses et fré‐
missantes harmonies, d’inexprimables tendresses, de magiques
séductions… Jeanne, éperdue, essayait de fermer l’oreille aux fié‐
vreux propos de ce discours, elle essayait encore de se crampon‐
ner à cette image à demi effacée d’Armand, et qui était en son
cœur malgré tout.

Mais l’œuvre de séduction continuait, et le moment allait ve‐
nir peut-être où, brisée, vaincue, affolée, elle s’évanouirait dans
les bras de ce tentateur, lorsqu’il arriva une chose étrange : Soit
qu’il eût oublié un moment son rôle et qu’il obéît lui-même à une
tentation, soit qu’il crût prématurément à sa victoire, sir
Williams osa approcher vivement ses lèvres des lèvres de la jeune
fille…

Et alors, brûlée par ce contact, Jeanne poussa un cri, une réac‐
tion se fit en elle, la raison revint, elle le repoussa et se dégagea
de son étreinte.

– Non, non ! dit-elle, jamais ! je ne vous aime pas…

Puis il se fit comme un jour subit dans son esprit, comme une
demi-révélation de la vérité  ; elle crut lire dans les yeux de cet
homme qu’il mentait, et elle lui dit :



– Non, vous n’êtes pas, vous ne pouvez être le comte de Ker‐
gaz ! Un gentilhomme ne se conduit point ainsi…

Jeanne, à ces mots, recula et voulut fuir.

Sir Williams lut dans son regard une froide résolution de ré‐
sistance ; il comprit que le mépris venait d’entrer dans le cœur de
cette femme naguère fascinée, que ce mépris montait chez elle du
cœur aux lèvres, et des lèvres au regard… que Jeanne, enfin, ne
l’aimerait jamais  ! Mais sir Williams voulait se venger, et don
Juan jeta soudain le masque !

– Oui, dit-il, vous avez raison, je ne suis pas le comte de Ker‐
gaz, non ! Je m’appelle Andréa, Andréa le déshérité et le maudit ;
Andréa le frère de celui que vous aimez et que je hais, moi,
comme l’enfer hait le ciel…

Un ricanement de damné passa dans sa gorge, un regard de
flamme jaillit de ses yeux.

– Et vous m’aimerez malgré vous ! s’écria-t-il.

Et il prit Jeanne dans ses bras robustes, l’enlaça comme le
tigre enlace sa proie, et lui mit un second baiser sur les lèvres…

–  Nous sommes seuls… dit-il, bien seuls… Armand ne vous
sauvera pas !…

Mais comme il prononçait cette parole impie, une voix ton‐
nante et semblable à celle de l’ange qui ferma le paradis terrestre
se fit entendre sur le seuil de la porte violemment ouverte :

– Tu te trompes, Andréa, disait-elle, et ce n’est point pour toi
l’heure de la vengeance, c’est celle de la mort !



Alors un homme au regard de feu, à la démarche altière, un
homme que le courroux semblait avoir transfiguré, alla droit à sir
Williams, et lui appuya sur le front le canon d’un pistolet :

– A genoux ! dit-il, à genoux, misérable ! Tu vas mourir.

Sir Williams était brave, mais l’approche de la mort répandit
sur son visage une pâleur livide, un frisson parcourut tout son
corps… Le pistolet était appuyé sur son front.

Armand se tourna alors vers Jeanne, et lui dit lentement :

– Madame, cet homme vous a outragée, et il mérite la mort ;
mais cet homme et moi nous avons eu la même mère… voulez-
vous lui pardonner ?

–  Oh  ! grâce, grâce  ! Armand, mon bien-aimé… murmura
Jeanne, dont toute l’âme passa dans ces paroles.

Armand releva son arme, et dit froidement à sir Williams, im‐
mobile et muet :

– Au nom de notre mère que tu as tuée, au nom de Marthe, ta
victime, au nom de cette chaste et noble enfant que tes lèvres im‐
pures ont voulu souiller, je te pardonne  ! Va, maudit, et Dieu
puisse-t-il te faire miséricorde un jour, à toi qui n’as eu pitié de
personne !

*

* *

A huit jours de là, un matin, vers onze heures, un triple ma‐
riage se célébrait dans l’église Saint-Louis.



M. le comte Armand de Kergaz épousait mademoiselle Jeanne
de Balder.

M.  Fernand Rocher s’unissait à mademoiselle Hermine de
Beaupréau.

Cerise venait de passer à son doigt la bague d’alliance de Léon
Rolland, l’honnête ouvrier.

Agenouillée sur la dalle de l’église, près de la porte, où, au
moyen âge, se tenaient les pauvresses et les filles repenties, à
gauche du bénitier, une femme pleurait et priait avec ferveur.

Cette femme était vêtue de la robe des Sœurs-Grises novices…

On l’appelait sœur Louise.

Dans le monde des jeunes fous et des femmes galantes, elle
avait eu nom la Baccarat !

q
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