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L'hermite de la Chaussée-D'Antin, ou, Observations sur les moeurs et les usages français au commencement du XIXe siècle
L AVIS que je mets en tête du second volume de ce recueil n'a point pour objet de remercier le Public de l'accueil qu'il a fait au premier : l'écrivain qui fait un livre qui plaît j le lecteur qui acbète un livre qui l'amuse j sont quittes l'un envers l'autre ; mais, en annonçant le succès de son ouvrage, l'auteur qui cherclie à s'en rendre compte est quelquefois plus pressé de le justifier que de s'en applaudir^ c'est le cas où je me trouve. En cherchant à réunir quelques tableaux de mœurs dans un cadre dramatique propre à les faire valoir _, j'avais à craindre également de ne ressembler à rien ou de ressembler à quelque chose J d'ennujer dans la première supposition^ ou de faire crier à l'application dans l'autre. Je n'ai pas été assez heureux pour éviter ce dernier écueil; et ( quelque suspecte qu'une pareille décla—
* Afant-propos de la première édition,
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ration puisse paraître dans la bouche d'un auteur ) je ne crains pas dafïirmer que je suis tombé sur celui que je redoutais davantage. Quelques personnes, constamment occupées de cherclier des clefs à mes caractères _, des modèles à mes portraits, cherchent à me faire une réputation de médisance et de malignité, au prix de laquelle la plus haute gloire littéraire me paraîtrait beaucoup trop payée. La seule crainte de donner un prétexte à ce reproche m'aurait déjà forcé à renoncer à ce travail , si je n'avais pas l'amour-propre de me croire suffisamment défendu contre une accusation de cette nature, par l'opinion de nies amis, par mon ouvrage lui-même , et, j'ose le dire , par mon propre caractère. Dans celte esquisse de nos mœurs ( j'en renouvelle ici la décla-? ration ), je m'applique à peindre la so-' ciété, et non pas telle ou telle société; à saisir des rapports généraux , et non des traits particuliers : je m'occupe des clas-» ses, des espèces, et jamais des individus. Les observations que je fais sont du ressort de la critique : les personnalités appartiennent à la satire, et je n'ai pas à
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lue reprocher qu'elle ait une seule fois dans ma vie déshonoré ma plume.
Le bul que je me suis proposé, beaucoup phis que le talent que j'ai déployé pour l'atteindre, est devenu l'occasioa d'une comparaison dangereuse entre le SPECTATELP. et C H 61111 H 6 dc la Chaussée- (VAntln. Quelques critiques pleins de bienveillance ( dont il ne me conviendrait pas de louer en ce moment l'esprit et les lumières ) ont cru pouvoir établir entre ces deux ouvrages une sorte de parallèle dont je dois sans doute me trouver très— honoré; mais l'un d'eux fait entrer dans la balance , en faveur de l'obiervateur anglais, la gravité des matières qui sont quelquefois lobjet de ses discours ^ et le vernis de frivolité que t Hermite répand assez généralement sur les siens. J'ai d abord tâché de répondre à ce reproche, dans ce second volume , en y donnant moins de place aux futilités de la mode, aux caprices éphémères de l'opinion; m.iis j'ajouterai ensuite qu'Addison, Steele , et les autres collaborateurs du Spectateur anglais , vivaient à une époque et dans un pays où les questions de la plus sublime
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morale, de la plus liaule litte'ralure , de la plus profonde érudition , intéressaient assez vivement toutes les classes de la société, pour qu'il se vendît dans un jour, à Londres, dix mille exemplaires de tel numéro du Spectateur ou il n'était question que de la nature de Dieu , de 1 immortalité de l'ame , ou de la supériorité de Milton sur tous les poètes épiques anciens et modernes. Il faut convenir que le tems actuel n'est pas du tout propre à ce genre de polémique. On vous pardonne encore d'être utile , mais à la seule condition que vous serez agréable.
Puisqu'on m'a, en quelque sorte _, autorisé à nommer VHermite après le Speé^ tateur^ qu'il me soit permis de faire observer que je me suis imposé la tache de varier beaucoup plus souvent le cadre de mes articles. Les deux tiers au moins de l'ouvrage anglais sont sous la forme de correspondance , dont je ne fais usage que lorsque j'ai à traiter quelques sujets fri-» voles ou quelques observations de peu d'importance qui ne sont pas susceptibles de développement.
Plusieurs éditions du premier volume
D'AUTREFOIS
Voilà de vos arrêts, Messieurs les geas tic goût! PiRON, Métromanie.
Hoc illis dictunt est qui stitltitiam nauseant , Ht ut putentur saperc , cœlum vitupérant.
Ph^DB., fab 6, lit. IV.
Ceci s'adresse au censeur ignorant qui , pour paraître avoir du goût , critique les meilleurs ouvrages.
CiHACUN a son califourchon , son hohhj-horse , comme disent les Anglais , sur lequel il est monté , tout en se moquant de celui des autres. Les beaux esprits , les savans eux-mêmes , ne sont pas exempts de cette préoccupation exclusive qui concentre tous les goûts sur un même objet. Les uns se ruinent en livres; ceux-ci en tableaux, en statues; ceux-là en échantillons de minéraux , en coquilles , en médailles , en pierres gravées , etc. Le biblioraane, l'amateur
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de tableaux , le naturaliste , le numismate , Parche'ologe ( je parle de ceux qui ont la manie et non l'amour de la science ) , ne me paraissent pas plus déraisonnables les uns que les autres ; ils jouent à la science comme on joue aux cartes , au volant , et dans tout cela il n'y a de ridicule que la gravité qu'ils y mettent. Un de mes amis s'est infatué d'un goiit moins répandu, qu'il a rapporté de ses voyages , avec les album , la mnémonique et la philosophie de Kant ; c'est le goût des lettres autographes. On sait que les Anglais , toujoius prêts a confondre ce qui n'est que rare avec ce qui est beau, sont très-curieux de ce gem-e de collections : ils les composent a grands frais , et les confient a des graveurs habiles quiles reproduisent eufacsiniile pour les amateurs, en sous-ordre , dont la fortune entière ne suffirait pas a l'acquisition des. originaux.
J'étais , la semaine dernière , chez mon ami Vautographomane , au moment où quelqu'un lui apporta im billet de Boileau , en quatre lignes > dans lequel celui-ci s'excusait de ne pouvoir aller dîner le lendemain chez un M. Levasseur. Ce billet, écrit du style le plus simple, ne contenait aucune anecdote , aucun fait particulier , et n'était remarquable que par une faute d'ortographe. Aussi , tout le respect que j'ai pour le législateur de notre Parnasse ne m'ern pêcha-t-il pas de témoigner beaucoup de sur-*
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prise en voyant payer dix louis un chiffon de papier sans aucune espèce de valeur. « Je conçois votre e'tonnement , me dit-il j mais quand on veut se comple'ter , dans quelque genre que ce soit , il faut savoir faire des sacrifices ( et , tout en parlant , il e'tiquetait et classait dans un carton , intitule' : Siècle de Louis XIV ^ le précieux écrit qu'il venait de se procurer ). Vous voyez , continua-t-il ( en me montrant un petit corps de Libliothèque où plusieurs cartons semblables étaient rangés) , vous voyez le produit de mes recherches de plusieurs années : j'ai la pour soixante mille francs de lettres autographes ■ — Dont vous ne trouveriez pas deux
louis chez lépicier du coin, le seul pourtant a qui tout ce fatras puisse être encore de quelque utilité. — Vandale 1 s'écria-t-il avec une indignation tempérée par un profond dédain , vous parlez bien en homme dont la postérité n'ajira jamais rien a réclame? ni a dire.^ Voyea a qui vous insultez : regardez eeUe lettre de Montaigne à la Boétie , tellement illisible qu'on a'a pu l'imprimer j ce billet dHenn IP^ à la du' chesse de P^erneuil , ce sonnet de Malherbe écrit en entier de la main, de Racan ; cette lettre de madame de Maintenon au père Le Tellier ; cet ordre de M. le piincc , la veille de la bataille de Senef I .... — Quand je consentirais a partager votre vénération pour quelques-unes de ces re- IJques auxquelles se rattachent d illustres sou--
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venirs , je n'en rirais pas moins des soins que vous prenez pour la conservation de tant d'autres paperasses qu'aucun nom , qu'aucun titre ne recommande. Par exemple, que signifie cette lettre qui me tombe sous la main ? Elle est signe'e d'un marquis d Hernouville que personne ne connaît , et s'adresse a un comte de Monchevreuil, qui n'est connu lui-même que par quelques faits d'armes de peu d'importance , et pour avoir e'té , si je ne me trompe, gouverneur du duc du Maine. — Vous ne pouviez me fournir une occasion plus favorable de vous prouver qu'il y a toujours quelque iuconve'nient à prononcer sur ce qu'on ne connaît pas. Donnez-vous la peine de lire cette lettre , et vous rirez ensuite, si vous l'osez, de l'extrême importance que je mets a conserver de semblables écrits. » Jamais , je dois l'avouer, triomphe ne fut plus complet que le sienj non seulement je convins , après l'avoir lue , que cette lettre méritait les honneurs du portefeuille , mais je le priai instamment de me permettre d'en prendre copie et de la rendre publique. J'eus beaucoup de peine a obtenir cette faveur , qui me fut accordée en échange d'une lettre autographe d'Hyder-Aly-Kan au bailli de Suffren, dont je promis d'enrichir sa collection.
Voici la lettre du marquis d'Hernouville , que je certifie de tout point conforme a l'ori- §inal :
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Paris , ce 3o décembre 1669.
« Je profite , mon cher comte , d'un rhume qui me retient depuis quelques jours au coin de mon feu pour vous donner des nouvelles de ce pays. La plus importante, et celle qui vous fera le plus plaisir, c'est que M. de Guise a obtenu la faveur d'avoir un carreau a la messe du Roi j il n'a pas manqué d'en profiter dimanche, et, soit dit entre nous, avec un peu trop d'e'clat. On attend monts et merveilles du marquis de Martel qui s'est vante' de forcer les A-lgt-rieus a la paix ; je n'ai pas de foi a ses almanachs. Le duc de Vermandois vient d'être revêtu de la charge d'amiral ; M"^^ de La Yalliëre a reçu cette marque d'une faveur insigne avec la plus belle indiôerence. Je suis bien de votre avis , cette femme n'est pas a sa place.
Votre frère vous a-t-il e'crit que nous avions e'té ensemble a la première repre'sentation de Bntaniiicus ? Quelques prôneiu's de Racine m'avaient tant vanté cette pièce , que, ne pouvant avoir de loge , j'ai envoyé mon laquais a dix heures me retenir une place sur le théâtre. J'ai cru que je n'arriverais jamais a l'hôtel de Bourgogne ; j'avais pourtant laissé mon carrosse a l'entrée de la rue Mauconseil j mais, sans Chapelle et IMauvilain , qui connaissent tous les comédiens de Paris, je ne serais jamais parvenu a me placer. N'allez pas vous méprendre sur
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cet empressement du public : il y entrait encore plus de malveillance que de curiosité. J'ai été faire mes baise-mains a ]\l™^ de Se vigne dans sa loge , où se trouvaient M™^' de \'illars , de Coulanges , de La Fayette , escortées du petit abbé de Villars et du frondeur de Grignan. Je vous laisse a penser si Brilannicus avait beau jeu dans celte loge. M"*^ de Sévigné disait Tautre jour , chez INI™^ de Villarceau , que le Ra^ cine passerait comme le café ; ce mot fit beaucoup rire , et tout le monde s'accorda pour le trouver aussi juste que plaisant. Ce que j'admire surtout, c'est la présomption de cet écolier tragique , qui s'avise de vouloir faire parler les Pi-omains après notre grand , notre sublime Corneille : il y a des gens qui ne doutent de rien. Je n'ai janrais vu l'hôtel de Bourgogne aussi brillant: une aussi belle ré union méritait une meilleure pièce ; c'était, a qui bâillerait au parterre, et a qui dormirait dans les loges. Je ne vous citerai pas , comme exemple , Yilandry , qui ronflait dans celle du commandeur de Souvré : depuis qu'il dîne 'a cette table , la meilleure de Paris , il va digérer au spectacle , hacienJo la siesia^ se réveille a la fin et pron&nce que la pièce est détestable. Je ne concevrai jamais cpiel plaisir ce trave et spirituel commandeur trouve dans la société d'un homme qjù n'ouvre la boiKJifi que pour manger. Despréaux ^ a côté de qui je me fcouTaiî Tilacc, était furieux de la froidfi'ju: du.
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parterre. Il soutient que c'est le plus bel ouvrage de Racine j que les anciens n'ont rien de plus beau ; que ni Tacite ni Corneille n'ont rien e'crit de plus fort. Il a manque' se prendre aux cheveux avec Subligny , parce que celui-ci, dans la scène oîi Ne'ron se cache derrière un rideau pour e'couter Junie, n'a pu retenir un grand e'clat de rire qui s'est propage' dans toute la salle. Il estprobable que cette mauvaise pièce lui fournii'H quelque autre Folle Querelle,"^ oii nous rirons comme a la première. Ninon et ]\L le Prince e'iaient, avec Despre'aux, les seuls qui défendissent le terrain pied a pied, mais sans pouvoir re'tablir les affaires de Britannicus. Je suis currieux de savoir comment le petit rival du grand Corneille prendra cette chute ; car c'en est ve'ritablement une. Ce qu'il y a de pis dans son aventure , c'est qu'on a remarque' des vers dont l'aUusion est très-claire et très-audacieuse. Le Roi ne s'en, est pas explique' j mais hier, a son lever, il a contremandë un ballet dans lequel il devait danser a Saint-Germain. Ceci pourrait bien mettre notre poète assez mal en coui'j mais aussi, q.ue diable un poète fait- il la ?
Floridor a e'te' sublime; on r.urait dît qu'il avait parié de faire réussir un des plus mauvais rôles qu^il ait jamais joués. Je ne vous dirai pas
* Parodie Cï Jndivinaquei.
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grand'cliose du plan de cette tragédie; le moyen de bieu l'entendre ? j étais entre votre frère et le gros vicomte ! Néanmoins , vous pouvez m'en croire , cela est mauvais, de'cidement mauvais, quoi qu'en dise le Salincjiie. Je suis de son avis lorsqu'il affirme « qu'un ouvrage de cette importance a besoin d'être bien e'coute'; qu'il est injuste de prononcer sur une représentation au milieu des clameurs de l'esprit de parti, et du caquetage de cette foule de femmes qui viennent elles-mêmes se. donner en spectacle a une première représentation. » Tout cela est généralement vrai , mais n'est pas applicable a la circonstance dont je vous rends compte. Cette fois, Racine est bien jugé; le dénouement de sa pièce est ce que j'ai vu de plus ridicule. Imaginezvous que cette bégueule de Juuie va se faire vestale, comme M'"^ de Sennes irait se faire Lr~ suline. A Dieu ne plaise que je veuille faire le savant! mais j'ai lu dans Ménage qu'il fallait d'autres formalités pour prendre le voile dans le couvent des dames de la congrégation de Vesta. J'oubliais le plus essentiel : votre Desœvillei a joué comme un ange. Je lui ai parlé de vous dans sa loge; mais, si vous m'en croyez, revenez vite lui en parler vous-même ; c'est une fille pom' qui la constance n'est que l'intervalle qui sépare deux fantaisies.
Si vous lisez la-bas les Noiii'elles à la main , vous y verrez Racine habillé de main de maître.
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Le cahier qui doit parler de sa pièce n'a pas encore paru; mais si Leclerc fait les choses en conscience, s'il sert bien le juste ressentiment de d'Olonne et de Cre'qui, dont il a reçu deux cents pistoles , le pauvre Britannicus paiera pour Aiidromaque. *
Gourville a dû vous remettre les odeurs que vous m^aviez demande'es pour votre jolie cousine. Martial n'a pas voulu d'argent : il dit qu'il est en compte avec vous. Dubroussin vous embrasse. Nous avons fait chez lui. le plus joli souper ! Il n'}"- manquait que vous. J'ai e'té
obligé de ramener Chapelle dans mon carrosse; il était ivre mort : en revanche, je l'ai laissé le lendemain passer la nuit sous la table, à la Pomme de Pin , où il a déjà couché plus d'une fois.
Je ferai mon possible pour aller au lever dimanche prochain. Mon oncle travaille pour me faire rejoindre mon régiment; il est possible qu'il y parvienne : alors, je vous verrais a mou passage. J'aimerais bien mieux que ce fût ici. Dans tous les cas, croyez que je fais état d'être et de me dire au nombre de vos amis. »
* L'auteur de celte lettre fait probablement allusion à l'epigramme de Racine contre MM. d'Olonne et de Créqui , à l'occasion de la tragédie à'Andromnque.
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N° XXVIII. — i\ janvier 1812.
«Je suis étranger, M. PHerraite : arrivé à Paris depuis un moi&seiilement, je suis d'autant moins au fait des usages de celte grande capitale, qu'il ne m'e'tait pas encore arrivé de franchir les limites de ma seigneurie, laquelle est située dans la Basse-Autriclie r il est même assez probable que cette idée ne me serait jamais passée par la tête , si quelques arpens de bois que je possède aux environs de Presbourg avaient pu me faire entrer a la dièî-e- Ce a'est pas sans une peine extrême que je me suis vu contraint de renoncer a wn projet dont la réussite ferait de moi le plus heureux baron de l'Allemagne. Pour me coasoler de ce désapointementy\^a.\ip\:'\?, le parti de venir passer quelques mois dans un pays où l'on se console de tout. Mais, quelque multipliées que soient ici les consolations, j'ai bien peur que mon argent n'y passe encore plus vite que mon chagrin , si vos conseils ne viennent a mon secoui^. J'avais calculé d'avance que mes revenus ne me suffiraient pas pour vivre à Paris selon mon rang; c'est pourquoi je me sui=
«ontenté d'amener avec moi un seul valet- dechambre : malheureusement il ne sait pas un mot de français; ce qui m'a mis dans la ne'cessité de jne pourvoir d'un second domestique, que je me suis procuré dans Thôtel oii je loge. C'est un garçon très-intelligent, qui parle toutes les langues d'Europe, qui connait toutes les rues, toutes les maisons de Paris ; qui fait plus de choses en une heure que tous les valets de ma baronnie n'en font en une semaine, et qui n'a d'autre défaut que d'expédier les ducats et les florins plus vite qu'on ne les frappe a la Monnaie. C'est vraiment une activité merveilleuse; je fais bien tout ce que je peux pour la ralentir; mais il me prouve si bien que toutes les dépenses qu'il fait sont indispensables, qu'un baroii allemand ne peut pas vivre a Paris comme un cadet de Gas-r cogne, que j'ai honte des reproches que je me permets quelquefois de lui faire en acquittant ses mémoires. Une de mes plus fortes dépenses , sur laquelle je n'avais pas du tout compté, est la suite des importunités, d'une foule de gens qui meuHent chaque matin mon antichambre : les uns se donnent pour d'illustres malheureux, victimes de la révolution, et réduits- a implorer la générosité des étrangers de marque ; d'autres, pour des plaideuses de distinction, sollicitant un état depuis quarante ans, et toujours repous— sées par le crédit de quelque famille puissante, . enrichie de leurs dépouilles; ici , ce sont des au-
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teurs de découvertes, de projets nouveaux, des fabricateurs de tontines , de martingales, de proce'de's infaillibles pour gagner à la loterie, qui tous n'ont besoin que de légères avances pour faire leur fortune et celle de leurs commanditaires. Cbacun de ces courems d'antichambre finit, pour l'ordinaire, sa harangue par la demande de quelques écus, dont je le gratifie par les mains de mon officieux valet. De tous ces moyens de mettre en jeu la bienfaisance ou la vanité, le plus extraordinaire, a mes yeux du moins, est celui qu'emploie une dame auteur qui veut bien , chaque mois , me faire hommage d'un de ses romans, rehaussé d'un ex dono aucioris ( de la part de l'auteur ), qui m'oblige a payer l'ouvrage quatre ou cinq fois plus cher au'il ne se vendrait chez le libraire , en supposant qu'il se vendît.
Vous qui paraissez si bien au fait des mœurs , des habitudes et des convenances, tout Hermite que l'on vous appelle , faites-moi le plaisir de m'apprendre. Monsieur, s'il n'y a pas quelque moyen d'échapper aux persécutions dont je me plains , sans manquer aux égards que Ton doit au malheur, aux usages de la société où l'on vit , et au respect qu'on se doit a soi-même.
J'ai l'honneur d'être , etc. »
Le baron de GuM
Si M. le baron n'en était pas , comme il en convient lui-même, a son premier voyage, il
saurait que les inconve'niens , les importunite's qu'il éprouve a Paris attendent les étrangers sans expérience dans toutes les grandes villes du monde : il est, dans ce moment, ce que tant d'autres ont été avant lui, dupe de ce que nous appelons un do?nestiijue de place, ce qui veut dire un domestique sans place. Il n'est pas tout-afait impossible qu'il ne se trouve quelques bons sujets dans cette classe de gens, dont le premier mérite ( celui de bien connaître Paris ) est le premier défaut; mais ils sortent de la règle, et je parierais bien que le domestique de M. de
G n'est pas dans l'exception. Je crois donc
pouvoir le prévenir, en toute sûreté de conscience , que son valet le trompe , et qu'il est de moitié avec tous les chevaliers et toutes les chevalières d'industrie qui l'assiègent. Sur l'article des dépenses , je ne dirai qu'un mot a M. le baron : c'est que souvent la plus grande réduction que l'on puisse y faire -est d'en supprimer la part de la vanité.
Paris , le 9 janvier 1812.
« Je profite, M. THermite, de l'avis que vous donnez a vos correspondans dans un de vos derniers Discours, et j'arrive , sans préambule, au récit de mes infortunes littéraires, dont je vous prie de m'assigner la cause.
J'ai fait mes études a l'école centrale du département de la Charente, plusieurs prix rem-
portés a différens concours académiques , quel-* ques petites pièces joue'es en société chez M. le préfet , m'avaient suffisamment averti de mes dispositions dramatiques. Pour être sijr d'en bien diriger l'exercice, je me suis livré pendant plusieurs années a l'étude des modèles dans tous les genres, et j'ai fini par composer plusieurs ouvrages que je jugeais digues de figurer sur les théâtres de la capitale , sans croire pourtant ( comme on cherchait a me le persuader dans toutes les sociétés d'Angoulême ) que je dusse faire souvenir de Molière et de Racine , et faire oulîlier Quinault. Muni de mon riche portefeuille, et accompagné, jusqu'à la diligence, par les notables de la ville, je me suis mis en route pour Paris. Le lendemain de mon arrivée, j'ai fait demander lecture a l'Opéra. Mon sujet (un des plus heureux de la mythologie , c'était Pyrame et Thishé) offrait une grande variété de tableaux , de fréquentes occasions de danses parfaitement liées a l'action j le style, de l'aveu de mes juges, était élégant, facile, varié , et surtout très-propre a la musique j ce qui n'a pas empêché que mon ouvrage n^ait été refusé tout d'une voix. On m'a fait entendre que j'avais travaillé dans un goiît qui n'est plus celui du public : c'est de l'intérêt, de la pitié , de la terreur, en im mot, de la tragédie que Ton veut aujourd'hui "a l'Opéra. Je me suis consolé du froid accueil que l'on m'avait fait h TA-
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*«démie impériale de musique, en sougeant que, sur ce the'àtre ( grâce aux progrès du goût ultramontain ) , le poème d'un ope'ra n'est plus qu'un accessoire de peu d'importance.
Je cours au comité' des Come'diens-Francais; je leur lis ma trage'die de Béguins ) que j'avais cru pouvoir refaire après Dorât ). J'assiste au de'pouillement des bulletins : dans presque tous on y déclare « que ma pièce est dans les règles les plus exactes ; que les caractères en sont bien tracés, bien soutenus ; que le style est franc, nerveux , de la meilleure école 5 mais qu'elle appartient au genre admiratif, dont on ne fait plus aucun cas; que, pour réussir, il faut aujourd hui éviter les développemens , marcher au but a l'aide de scènes rapides , dans lesquelles les situations se succèdent sans préparation, sans vraisemblance, et amener, a quelque prix que ce soit, un dénouement inattendu : en d'autres mots , que ce sont des scènes d'opéra que Fon demande aujourd'hui dans la tragédie.»
Une comédie de caractère qiie je lus deux mois après aux mêmes comédiens, me parut d'abord réunir tous les suffrages. On riait aux éclats : « C'est la gaîté , c'est le style de Regnard, » s'écriait-on de tous côtés. Jugez quelle fut ma surprise de n'être pas reçu , même à correction ! On trouva que ma pièce était d'un comique trop franc , trop bourgeois , d'un ton qui n'est plus celui de la Comédie française ,
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OÙ les amateurs du jour viennent cherclier un intrigue de boudoir , des situations romanesques et des tirades a pre'tention, terminées par des traits de couplets.
Que vous dirai-je , ÎNI. l'Hermite ? la même fatalité m'a suivi partout : au théâtre Feydeau , on ne m'a pas même entendu jusqu'au bout; je m'étais plus complètement encore trompé sur le genre : TOpéra-Comique est maintenant un concert spirituel, où l'on ne veut entendre que des oratorio : et c'est le plus sérieusement du monde qu'en sortant un des acteurs m'a proposé de traiter le sujet de la Résurrection du Lazare.
J'ai appris, et toujours a mes dépens, que le Vaudeville, si malin autrefois, n'était plus que du marivaudage sentimental Ne dirait-on pas qu'un mauvais génie a soufflé sur tous nos théâtres, et qu'il s'est amusé a subvertir ainsi tous les genres ? Poiu* peu que cela continue , M. THermite , qu'aurons -nous de mieux a faire que de brûler toutes nos poétiques, d'oublier les modèles, et d'écrire au jour le jour , en prenant le pidilic et le tems comme ils viennent ?
J'ai l'honneur d'être, etc. »
Gl'stave Pl
Il y a un grand fonds de vérité dans cette lettre de mon jeune correspondant^ et je me
propose d'en faire qnelfjue jour l'objet d'une petite dissertation , où je m'efforcerai de remonter a la source du mal dont il se plaint.
Parb, lo janvier 1812.
« Tous les samedis , M. l'Hermite, je me fais lire vos articles a ma toilette , et j'y trouve presque toujours quelque chose qui m'amuse, ^os portraits me font grand plaisir 5 ce sont autant d'e'nigmes que vous me proposez , et dont le mot m'échappe bien rarement. Vos lettres me plaisent quand elles ne sont pas trop sérieuses; et j'en dirais autant de vos historiettes, si vous y souteniez nos droits de femmes avec plus de courage. Somme toute , je vous lis avec intérêt ; mais ( car il n'est guère d'éloge qui ne se termine par ce mot fatal ) je vous trouve passablement maussade quand il vous arrive de faire lérudit et de m'accabler de vos citations latines , grecques , anglaises , que vous ne vous donnez pas seulement la peine de traduire. Grâce aux Femmes Sa^^antes de Mohère, dont ma mère a fait son profit et le mien, j'ai reçu l'éducation qui convient a mon sexe : je suis bonne musicienne , je danse k ravir, j'excelle dans tous les ouvrages a l'aiguille, et je ne lis guère que des romans. Je fais cas de l'esprit ; je tolère même les savans , quand ils sacrifient aux Grâces; mais j'ai les pédans en horreui" , et je ne connais pus de pedantisme
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plus ridicule , perinettez-moi de vous le dire, que cette manie d'achever en latin une phrase commence'e en français : ce qui met une femme qui ne veut rien perdre de ses iectui es dans la nécessité de prendre son amant a l'Université. Pour Dieu, M. l'Hermite , si vous faites cas du suffrage des femmes, défaites-vous de ce vernis, ou plutôt de cette poussière d'érudition : pailez français "a des Français, et surtout a des Françaises; les savans vous en estimeront peut-être un peu moins , mais les femmes vous récompenseront de •cette condescendance , en mettant votre journal au nombre des meubles indispensables de la toilette et du boudoir. »
Éléonore de R....
La lettre suivante est la meilleure réponse que je puisse faire a celle de mon aimable correspondante.
La Flèche, 2 janvier 1S12.
« Monsieur , nous avons besoin , en province, d'un journal comme le vôtre, d'une espèce de thermomètre des mœurs , des usages et des ridicules de la capitale ; mais il serait a souhaiter que vous prissiez la peine de nous tenir au courant <les nouvelles de la haute littérature , des démêlés des savans , des progrès des sciences et des thèses soutenues a l'Université. C'est a ces graves matières que le fameux Jour-
nal des Savans a dû sa vogue, dans un siècle pour le moins aussi poli que le nôtre. Je fais de cet ouvrage une de mes lectures habituelles, et je ne me lasse pas d'admirer la profonde variété des connaissances du docte rédacteur, M. Sallo. Combien j'aime a lire tous ces beaux passages grecs et latins dont il orne ses dissertations, et qui me ramènent a l'étude de nos anciens classiques ! A l'abondance des citations , la propriété des passages qu'il encadre dans ses articles, a leur longueur et a leur choix, il est aisé de voir que l'érudition du journaliste ne doit rien aux Flores Poeianim , la Morale des poètes , a tous ces recueils de sentences, d'apophthegmes , dépensées rangées par ordre de matières dans des i-ecueils qui ne sont propres qu'a tuer le goût des bonnes études j je veux que , même en s'amusant , mon esprit travaille. Je me plais a chercher et k retrouver l'auteur auquel appartient tel ou tel passage , a recourir au texte, a le confronter avec la citation, et k passer ainsi en revue Homère, Horace, Virgile, Térence , tous ces demi-dieux de la savante antiquité, dont la langue ( comme le Samscril des Indiens ) ne sera bientôt plus connue que de quelques adeptes. C'est a vous, Monsieui' , et a vos confrères les journalistes (dont quelques-uns ont déjà donné l'exemple), de nous remettre dans la voie classique par de bonnes dissertations, nourries d'une érudition 2 2,
substantielle , qui donnent a vos feuilles tous le poids qui leur manque, et a leur auteur l'espoir de placer un jour son nom a la suite de ceux des Scaliger , des Saumaise et autres savans de cette trempe , l'éternel honneur des lettres françaises.
Agre'ez, Monsieur, etc. »
JusTja Gronovius, président de la Société hellénique de la Flèche,
Paris , 10 janvier 1812.
(( Je suis étranger , M. l'Hermite , et j'ai passé , comme vous , une gi-ande partie de ma vie a me promener sur le globe , sans autre but que d'examiner et de connaître tout les animaux de mon espèce. Je ne vous dirai point quelles plantes croissent au Paraguay, quels rapports de commerce existent entre le Kamtscbatka et le Groenland 5 de combien de toises le Chiniboraço s'élève au-dessus du pic de Ténériffe ; mais j'ai la prétention de saisir au premier coup-d'œil les traits caractéristiques dont se compose la physionomie des différens peuples. Doué de ce talent d'observation, vous devez croire que je connais bien les Français au milieu desquels je vis depuis plus de trois ans. L'esquisse la plus incomplète de leur caractère excéderait de beaucoup les bornes d'une lettre , et je rae borne, pour aujourd'hui, a signaler
k votre critique un travers que Je regarde comme inlie'reDt a l'esprit des Parisiens : je veux parler du me'pris, ou du moins de l'indifférence qu'ils afFectent pour les talensnationauxj en même tems qu'ils professent une admiration niaise pour toute espèce de me'rite étranger. Forcé de choisir entre deux excès , je ne balancerais pas j je l'avoue , a donner la préférence aux préventions patriotiques de cet Espagnol qui préfère aux plus séduisantes compositions des Noverre et des Gardel, V anûque fan Jango ^ le monotone holero de son pays 5 qui regrette , en écoutant la musique de votre iiumortel Grétry, les soporifiques et lamentables tonadillas ; qiii bâille au Cirque de Franconi , et ne songe qu'a ses fameux torreadores. Une course de New-3Iarket, une lutte de boxeurs, un combat de coqs l'emportera toujours a Londres sur le virtuose le plus célèbre. Jamais un théâtre français ou italien n'y fera déserter Druiy-Lane ou Coi>ent-Garden : un journaliste anglais courrait risque d'être lapidé s'il s'avisait de mettre Voltaire au-dessus de Shakespeare , Talma audessus de Kemble, ou de donner la préférence aux draps de France sur ceux d'Angleterre. Oa ne fera pas aux Parisiens le même reproche : la plante inodore la plus insignifiante, transportée, on ne sait pourquoi, de la Caroline ou de la Nouvelle-Hollande, usurpe, dans tous les salons , la place qu'occupait avec bieïT plus 2 ■ 2..
d'éclat et d'agrément la rose ou la tubéreuse. Dans le choix des modes , celle qui se présente sous un aspect étranger , quelque ridicule qu'elle soit, est sijre d'obtenir la préférence. En vain vos deux scènes lyriques déploient-elles tout ce que la musique des Gluck , des Grétry , des Chérubini et des Mébul a de puissance et de icharraes , tout ce que l'art dramatique , tout ce que le talent des acteurs, tout ce que le prestige de la danse peuvent y ajouter par une exécution parfaite , la foule des badauds soi-disant connaisseurs s'arme, aux théâtres nationaux, de toute la sévérité de la critique , et court s'extasier a des fredons ultramontains , brodés sur les paroles les plus impertinentes qui aient jamais déshonoré le langage humain. Ecoutez vot journalistes rendre compte d'une représentation où Talma , Fleury , M°^^ Branchu , EUeviou ont atteint , pour ainsi dire , aux bornes de l'art , l'éloge s'élève rarement au-dessus du positif: s'agit-il , au contraire , de louer des chanteurs ou chanteuses en i et en o , votre langue n'a plus assez de superlatifs , d'augmentatifs , pour exprimer l'admiration dont ces Messieui's sont pénétrés.
C'est assez médire de vos artistes et de vos auteurs ; allons , M. l'He imite , faites justice au bon goût, au bon selis de votre public parisien 5 attaquez un ridicule qui rejaillit sur la nation française, et tâchez de faire entendre a vos
compatriotes qu'ils en vaudront mieux quand ils auront un peu plus de modestie personnelle et beaucoup plus d'orgueuil national.
Le Comte deBfv.tt.lit'
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journal' D'UNE FEMME A LA MODE.
3*6 tamformosam non pudet esse lecem ?
Properce, Elég. i3.
Si telle, n'avez-vous pas honte d'élre aussi léger»?
(Jn ne doit attaquer certains ridicules qu'avec la plus grande circonspection , non-seulement parce qu'on peut craindre d'y tomber soimême en chercbant a les combattre, mais parce qu'ils sont retranchés dans un asile respectable qu'il faut, en quelque sorte, violer pour les atteindre : tel est le ridicule , de tout tems trèscommun a Paris, de mêler ensemble le sacré et le profane. Sans se targuer d'une grande sévérité de principes , on peut être choqué d'entendre parler dans le monde de prédicateurs à la mode , d'église en vogue, de messe du hou ion. Cette manière de s'exprimer , si peu convenable , date cependant d'une époque où la dévotion s'était emparée de toutes les têtes ( je voudrais pouvoir dire de tous les cœurs ) 5 où la conversation , dans les cercles les plus brillans, ne roulait que sur les subtilités religieuses ; où les plus jolies femmes de la cour
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et de la ville se faisaient une fête d'un carême prêché par un prédicateur célèbre. Je me souviens encore d'avoir entendu, dans ma jeunesse , le père Bridayne prêcher a Saint-Roch : on se disputait les places , les chaises se payaient un écu ; la foule des laquais a livrée remplissait le porche de l'église , et de longues files de voitures en obstruaient toutes les avenues. Je ne fus pas seulement témoin, je fus une fois victime des miracles opérés par cet orateur chrétien , dont l'éloquence persuasive détermina plus d'une femme, au sortir du sermon, a quitter son amant, a renoncer a sa loge de l'Opéra, et a se faire dévote j ce que M™^ Cor— nuel appelait changer d'amour. C'est probablement la faute de nos prédicateurs s'ils ne font pas aujourd'hui de semblables conversions : peutêtre aussi ont-ils affaire a des passions plus difficiles a déraciner. 11 en est ime surtout que nos dames de paroisse déguisent assez mal sous les apparences de dévotion dont elles cherchent a les couvnl': c'est la vanité, la maladie la plus opiniâtre de l'esprit humain , et celle dont les femmes sont plus généralement affectées. Le pain bénit à rendre, une quête a faire, un sermon a entendre , ne sont-ils pas autant d'occasions de se montrer en public et d'y faire de l'effet? On arrive a l'éghse assez tard pour attirer tous les yeux sur soi ; on s'y montre dans une parure que la cérémonie autorise 3 trois grands laquais écar-
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tent la plèbe, et précèdent la dame , que suivent plusieurs jeunes gens ramenés par elle dans le chemin du salut : un des laquais jette un riolie coussin sur la chaise a dossier ; un autre tire d'un sac de velours, et présente a sa maîtresse un livre d'Heures en marroquin , oii sont gravées de riches armoiries, et que ferment des crochets de vermeil ; en un mot, toutes les superfluités du luxe, toutes les distinctions du rang et de la richesse, sont introduites au séjour de la prière et de l'humilité. Après quelques niomens passés au milieu des distractions qui l'occupent ou qu'elle occasionne, la dame sort avant la fin de l'ojQSce avec autant de fracas qu'elle est entrée. Combien je fais plus de cas, sans la connaître davantage, de cette veuve agenouillée sur la pierre avec sa modeste fille, dans le coin d'une chapelle obscure? Elle arrive avec la foule, participe en silence au service divin, et sort sans être remarquée : je suis le seul peut-être qui me sois aperçu qu'elle avait accepté l'eau bénite du vieillard infirme qui la lui présentait, en laissant à sa fille le soin et le plaisir des aumônes qu'elle a coutume de distribuer a la porte. Mais j'abuse du privilège de mon âge, en me laissant aller a des réflexions qui m'éloiguent de mon sujet^ j'y reviens par im récit très-succinct des circonstances qui me l'ont fourni.
J'étais . il y a quinze jours, a Saint -Roch , où j'avais été conduit par le désir d'entendre un
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prédicateur qui a trouvé, comme tant d'autres , le secret de se faire une grande re'putation arec un petit me'rite : fatigué de l'attention que j'avais donnée aux deux premiers points d'un sermon sans intérêt, sans éloquence, débité d'une voix traînante et monotone, je m'endormis, et je ne me réveillai qu^au bruit des chaises que mes voisins remuaient en sortant. Pendant mon sommeil, j'avais laissé tomber un de mes gants ; en le cherchant, je trouvai sous ma main un porte-feuille j je le ramassai en regardant autour de moi pour voir si quelqu'un ne s'approchait pas pour le réclamer : personne ne se présenta j et comme il ne me restait plus d'autre moyen poiu" en connaître le propriétaire que d'examiner les papiers qu'il renfermait , je me mis a en faire la revue. A l'élégance de la forme , a l'odeur de rose et de vanille qu'exhalait ce petit porte- feuille, j'avais d'abord soupçonné qu'il devait appartenir a une femme 5 j'en acquis la certitude en fouillant dans les deux petites poches de satin rose , où je trouvai plusieurs billets de même style, quoique d'écritures différentes ; un mémoire de M^'^ Despaux , de i5oo francs; et deux feuillets de véhn où se trouvaient inscrites quelques observations pleines de goût et de finesse, entremêlées de citations sentimentales en jargon métaphysique. Mais ce qui piqua plus particulièrement ma curiosité, ce fut un très-petit manuscrit d'ime jolie écriture de femme , ayant pour titre : suite 2 . 2...
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DE MOX JOURKAL. Je me fais d'autant moins de scrupule de faire partager âmes lecteurs le plaisir de mon indiscre'tioii , qu'elle est absolument sans conse'quence, puisque je n'ai pu trom'er dans cet écrit le moindre indice de la personne k €]ui il appartient, et qu'en le publiant j'offre a son auteur le moyen de re'clamer le porte-feuille que j'ai dépose' , sous enveloppe, au bureau de la Gazette de France ^ pour être remis a qui de droit.
8 janvier 1812.
« Je suis rentrée a cinq heures de chez M""* de B.... Avec cent personnes de moins, son bal eût été charmant. Il n'était pas deux heures que mon mari parlait déjà de s'en aller j on s^est moqué de lui; de dépit il est parti seul. Qu'a-t-il gagné a cela? Horace m'a reconduite. — A midi , Victoire est entrée dans ma chambre 5 nous avons essayé les nouveaux madras que m'a envoyés Versepu}'. Cette coiffure me sied a ravir. ^— Je ne suis pas du tout contente des canezous de M""^ Rhaimbaud; je m'en tiendrai, je crois , aux peignoirs a l'espagnole de M'"" Germon.
Victoire est dans les intérêts du Chevalier; elle prétend qu'hier il est venu trois lois ; qu'il a couru tous les spectacles pour me trouver. — J'ai a m'en plaindre , et, pour l'en punir, je serai deux jours entiers sans le voir; d'ailleurs, je me suis, arrangée pour cela.
J'étais invitée à diner aujourd'hui chez l'am-
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bassadeur : je n'y serai plus reprise; je me suis ti'op ennuye'e la dernière fois : j'aurai ma migraine j mon mari ne peut se dispenser d'y être.
— Nota. Me rappeler de faire chasser M. Dulac : cet insolent oublie que c'est a moi qu'il doit sa place d'intendant; il me refuse mille écusj sous prétexte qu'il a des ordres de M. le baron.
— Et puis on se plaindra que je fais des dettes f Je m'étais rendormie; mon mari n'a pu entrer
chez moi qu'a deux heures; je lui ai fait une scène pour éviter celle que je craignais ; je me suis plainte amèrement de n'avoir pas encore la diligence nouvelle qu'il me promet depuis six mois , et je lui ai signifié que , dès demain, j'irai au bain en cabriolet, comme la femme d'un agent de change. Il a prétendu que j'avais beaucoup de grâce a me fâcher ; nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde.
Horace est venu dé jeûner avec moi : il m'a tant tourmentée, que je me suis habillée pour aller prendre ma leçon d'équitation chez Sourdis ; j'ai monté Zêphirine : je suis folle de cette jument : il mêla laisse pour ï5o louis ; je pourrai bien m'en arranger : mon cocher assure que c'est pour rien. Nous avons été jusqu'au Rincy pour l'essayer. Je suis descendue un moment de cheval; j'ai fait deux parties de billard avec Horace; il ne me rend plus que six points; j'ai doublé de force depuis qu'Espolaid ine donne des leçons.
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A quatre heures nous e'tions de retour a Paris; je suis entrée chez Noustier pour voir quelques chiffons nouveaux : rien de joli. La petite ^I***, de l'Opéra , venait de faire pour cent louis d'emplettes. Le commandeur a pu croire que je ne l'avois pas aperçu. Je profiterai de cette découverte au bal de l'Opéra.
J'ai dîné au coin de mon feu avec la bonne Emilie et son cher président; le colonel est venu par hasard. C'est un homme pour qui l'occasion est une vraie Providence. Nous avons fait la partie d'aller demain , tous les quatre . a Saint-.... ,
entendre Févêque de...... qui doit prêcher sur
la Fanité des plaisirs mondains* S'il a quelque chose de mieux a nous offrir.... il faut voir.
Nous voulions aller au spectacle , et noas étions indécis sur celui que nous choisirions : oû donnait aux Bouffons /e Cantalridj nous avons été entendre le premier acte. C'était mon jour Je loge aux Français , nous y sommes entrés en revenant ; on donnait la Gageure. Je me rappelle avoir vu dans cette pièce Mole et M'^^ Contât ; cela rend difficile I
A la sortie du spectacle, j'ai rencontré la.comîesse de C^'''*; elle avait chez elle une petite fête d'enfans , oii elle n'avait pas osé m' inviter par écrit; ce qui veut dire qu'elle m'avait oubliée : il n'y pas eu moyen de s'en défendre..... J'ai trouvé la cent cinquante peisonnes. C'était C»...y qui dirigeait la fête. On a joué une parade
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très- gaie, un peu trop gaie, peut-être : Cassandre Grand Turc. Le conseiller aulique faisait Cassandre; Anatole , le beau Le'andre ; et le gros major, Colombine. J'ai ri a me rouler dans mon fauteuil. Après le souper, on a joué au crg/?^; j'étais de moitié dans le jeu du colonel j
c'est incroyable, ce que nous avons perdu!
Je serai forcée , pour acquitter cette dette, de revendre a Sensier ma parure d^émeraudes, a moins
Je suis rentrée a quatre heures; mon mari m'attendait : c'est par son ordre que Victoire avait eu soin de brûler dans les cassolettes des
pastilles que M. de C m'a rapportées de
Constantinople ; j'aime cette odeur a la passion..... Je voulais écrire quelque chose de ma conversation avec Emilie, a propos du chevalier j mais je tombe de sommeil....
....Je suis au lit, et je m'aperçois que je n'ai
pas mis mon verrou en dedans Je n'ai pas
le courage de me relever.
Le g jam'ier. ' — Je m'éveille avec plaisir, en songeant que je ne serai pas forcée de vendre ma parure d^émeraudes. »
Le Journal s'arrêtait la.
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Multa putans , sortemque animo miseratus iniquam, ViRG. , Mh. , liv. VI, f- 332.
Il considère lODg-tcms leur cruelle destinée.
IL est des endroits qu'il ne faut pas visiter par inte'rêt pour ses plaisirs. Je dirai au gourmand : ne descendez pas a la cuisine 5 a l'amateur du théâtre : ne fre'quentez pas les coulisses; au protecteur, a l'ami des lettres : ne vous arrêtez pas au bureau d'un journal ; le jeu des machines pourrait vous de'goùter des produits. A en juger par la comédie du Mercure Galant, du tems de Boursault, le bureau d'un journal était déjà ce qu'il est aujourd'hui, le rendez-vous de tous les intérêts particuliers, déguisés sous le nom d'intérêt général; mais il est permis de croire que la sottise ne s'y présentait pas avec tant de confiance , ni l'amour-propre avec tant de franchise. Le cabinet d'un journaliste en crédit est maintenant une vraie bourse littéraire, de tout point semblable a la bourse du commerce : elle a ses courtiers, ses agens de change, ses bancjuiers, ses effets , son taux et ses variations 3 on peut y
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trouver , jour par jour, le tarif des re'putations et le bulletin des amours-propres de la capitale , avec cette difïëreiice pourtant que le cours est assez ge'ne'ralement en raison inverse de la bonté des signatures. J'avais fait ces réflexions avant que je me fusse avisé d'écrire dans les journaux; l'expérience a pleinement justifié ma théorie. Combien de querelles me suis-je déjà faites, combien de reproches me suis-je attirés, combien de lettres anonymes ai-je reçues en expiation de quelques phrases où j'ai blessé ( la plupart du tems sans le savoir ) les prétentions d'un fat ou la vanité d'un sot ? Du tems de Juvénal , la mauvaise humeur inspirait de si bons vers 1 Pourquoi faut-il que du nôtre elle dicte de si mauvaise prose ?
Visé se fâcha sérieusement contre Boursault, parce que celui-ci l'avait mis en scène lui et son journal , et il eut le mauvais esprit de ne pas voir qu'on lui faisait jouer le seul rôle raisonnable de la pièce.
Je suis de meilleure composition que le sieur de Visé, et je veux publier quelque scène du même genre , où le hasard m'a forcé de prendre un rôle ; mes lecteurs ne seront pas fâchés de voir en négligé quelques-uns de nos beaux esprits , et de se convaincre que , même en fait de littérature , il y a bien peu de grands hommes pour les valets-de-chambre-
J'étais, vendredi dernier, seul au bureau de
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la rédaction de la Gazette de France , occupé a corriger l'e'preuve de mon dernier article. Enfoncé dans le grand fauteuil de cuir noir , devant une table couverte de brochures nouvelles , de journaux et de manuscrits, lisant avec attention , et la plume a la main, quelques ban-» des imprimées, il était tout simple qu'un étranger me prît pour le rédacteur du journal, et qu'une méprise me donnât Tidée de profiter des autres. La première personne qui m'avertit du parti que je pouvais tirer de ma position , fut une jeune femme en eostume d'Artémise , qui vint me prier de faire insérer dans la Gazette la petite note qu'elle me présentait. Je ne doutai pas qu'il ne fût question d'un article nécrologique dans lequel la tendre veuve désirait qu'on rendit un dernier hommage a l'époux dont elle pleurait la perte : la dame s'empressa de me tirer d'erreur , en m'apprenant «que la loi , avant de lui permettre de convoler en secondes noces , exigeait une enquête publique , a l'effet de constater l'abandon ou le décès de son mari , dont en n'avait point de nouvelles depuis deux ans. » Sm- l'observation que je lui fis qu'il existait un journal spécialement consacré a ce genre d'annonces, elle me répondit , avec une naïveté charmante, « qu'elle voulait satisfaire au voeu de la loi avec le moins de danger possible , et qu'en établissant les recherches légales qui lui ^ont prescrites dans les journaux où l'on ne doit
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pas s^attendre a les trouver, elle diminuait la chance d'un succès qu'elle redoute. » Je lui promis que, pour plus de sûreté, ou imprimerait sa note en petit-texte,
La dame aux renseignemens n'e'tait pas au bas de l'escalier , que j'entendis un grand bruit dans l'antichambre , et je me levais pour savoir d'où provenait ce tapage , lorsqu'un gros homme à voix aigre, à face jaunâtre, ouvrit brusquement la porte , et me demanda , d'un ton brusque et impe'rieux , si j'e'tais le rédacteur de la Gazette de France, « Je commence par vous prévenir qu'il y a des questions et des gens auxquels je ne me crois pas obligé de répondre. — Et moi , je vous préviens que je suis un homme tout franc, et qui dit tout ce qu'il pense. — Tant pis pour vous. Monsieur ; un excès de franchise est quelquefois une indécence comme la nudité : mais enfin , de quoi s'agit-il ? — D'un article de journal , dont l'auteur est nécessairement un ignorant, puisqu'il n'a pas su apprécier mon ouvrage sur les Réi^olulions duKaintschatha^ il m'a tout contesté , jusqu'au mérite du style , ïur lequel il n'y a qu'une voix. — En comptant la vôtre, peut-être. Quoi qu'il en soit, Monsieur , votre livre et les critiques qu'on en a faites forment les pièces d'un procès dont le public est le seul juge; si vous m'en croyez, vous attendrez son arrêt sans attacher trop d'importance aux conclusions des journalistes , qu'il
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ne ratifie pas toujours. — Je ne me paie pas de phrases banales ; on m'a fait une insulte dans ce journal , et j'en aurai raison d'une manière ou de l'autre. ■ — Quelle est cette manière et quelle est l'autre? — Vous inse'rerez dans votre journal un désaveu formel de l'article dont je me plains ( le voici tel qu'un homme de lettres de mes amis l'a rédigé ) , ou , parbleu ! vous vous brûlerez la cervelle avec moi. — Permettez-moi de vous dire qu'on peut se dispenser de vous rendre ce dernier service , car votre cerveau me paraît déjà passablement hrûlé ; je ne suis pas l'auteur du crime que vous poursuivez, mais j'en suis complice, au moins d'intention : j^ai lu votre livre , je l'ai trouvé mauvais , et si vous voulez vous battre avec tous ceux qui sont de mon avis , vous pouvez envoyer un cartel a tous vos lecteurs. Vous voyez que , sans être tout-a-faît aussi franc que vous , je ne farde pas trop la vérité ; elle n'a, comme l'article du journal , rien d'offensant pour votre personne ; nous vous tenons , sans vous connaître, pour homme de probité , de courage ( malgré la petite scène que vous venez de faire ici ) j mais pour Dieu ne nous mettez pas dans l'alternative de mourir ou de dire du bien de vos Révolutions du Kamtschaika ; car nous serions gens a préférer la mort. — Ce qui est dit , est dit , ajouta notre homme en jetant un rouleau de papier sur la table j dans deux jours je viendrai
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eliercher votre réponse. — Mais, Monsieur; je croyais vous l'avoir faite... )> Il ne me donna pas le tems d'achever; et sortit en fermant la porte avec violence. Je fus curieux de connaître l'écrit qu'il m'avait présenté si galamment : c'était une petite note apologétique en quatre pages, dans laquelle l'ami de l'auteur, ou probablement l'auteur lui-même, marque sa place entre Tacite et Bossuet; où. l'on prouve qu'il a plus de profondeur que Montesquieu , des aperçus plus fins , plus philosophiques que Voltaire, un style plus énergique que celui de Vertot, plus élégant que celui de Saint- Real, et qu'il joint a tous ces avantages l'impartiahté de Duclos et de Robertson , etc. , etc. Combien d'occasions n'a-t-ou pas de s'écrier avec M™® Deshoulières
L'aruour-propre est , hélas ! le plus sot des amours.
Je venais de serrer dans le poêle l'éloge
de cet historien rodomout ; la porte s'ouvre de nouveau: je vois entrer un homme dont la figure vive et riante me prévient d'abord en sa faveur. « Monsieur, me dit-il d'un air délibéré, vous me connaissez sans doute , sinon de figure > du moins de réputation; c'est moi qui, le premier en France, ai fait usage des cheminées fumivores et des poêles chauffés k l'eau froide ; ma maison de campagne est badigeonnée avec la peinture au lait , et je ne suis plus éclairé
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chez moi que par le thermolampe. Mon goût pour les nouvelles de'couvertes m'a conduit a en faire une qui n'a besoin que d'être connue pour obtenir tout le succès que j'en attends : il s^agit d'un théâtre hémerophane ( e'clairé de jour ) , àliêmera et phainô, vous entendez ? Je vous laisse ce mémoire : prenez-y connaissance de mon projet , et mettez-le sous les yeux de vos abonnés. C'est avoir part aux inventions de génie que d'en être les propagateurs. » Après ce discours , prononcé tout d'une haleine , il me salue en riant , et s'échappe sans me laisser le tems de lui faire la moindre obserration. Le mémoire qu'il a laissé sur le bureau est l'ouvrage d'im homme instruit : le projet est bizai-re; mais dans une ville où tout est caprice, on pourrait parier également que l'exécution de ce projet rapporterait dans un an cent mille écus à son auteur , ou lui vaudrait dans trois mois l'honneur de figurer en caricature a la porte de Martinet. Je m'étais remis a corriger mon épreuve, sans avoir entendu entrer un jeûna homme que je reconnus a sa voix douce , a son maintien modeste, pour uu de nos auteurs sur qui l'avenir peut fonder quelques espérances. J'étais donc bien loin de deviner l'objet de sa démarche ; il éprouva quelque embarras à me l'expliquer : « Il avait trouvé qu'en rendant » compte de l'œuvre dramatique d'un homme » de lettres de sa connaissance, l'auteur de
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^ l'article avait dépassé la mesui'e de l'éloge , » et glissé trop légèrement sur des fautes très- » graves j c'était pour ramener les choses aux » termes de la vérité, qu'il désirait qu'on in- » sérât, sous le nom d'un abonné du journal, » une petite lettre remplie d'observations im- » partiales. » Cette lettre charitable était écrite sur un papier vélin , doré sur tranche ; il la tira de sa poche avec tant de. grâce , et me la présenta d'un air si affable , qu'il me fit souvenir de cette phrase de Rabelais :
// sortit de sa pochette un gentil petit coutelel dont il voulait m'esgorgiller tout doucettement.
Je fis sentir a cet officieux confrère l'inconvenance de son procédé, en lui promettant d'appliquer toute la sévérité de ses principes a l'examen du premier ouvrage qu'il ferait paraître.
De peur de nouvelles visites, j'achevai de corriger mon épreuve a la hâte , et je la portai moi-même k l'imprimerie; je ne fus pas peu surpris d'y rencontrer deux personnes étrangères , dont l'une se disputait avec le prote. Je m'avance, et je reconnais l'auteur de la pièce nouvelle qu'on donnait ce même soir a l'un de nos grands théâtres : « Je vous prends pour » juge , me dit-il sans se déconcerter : je re- » viens du théâtre , ma pièce a eu le plus grand "» succès; j'ai fait un petit article , je l'apporte, » et Monsîem' ne veut pas l'insérer. — Il îrouve » peut-être que vous vous ête* trop maltraité?
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» On a heau faire , on ne parle jamais Lien de » soi. — C'est pourtant ce qu'on sait le mieux. » — Non pas, lorsqu'on est aussi modeste que
» vous — Modeste ! je ne le suis pas, et
» j'en conviens j c'est une vertu de dupe que » votre modestie : on vous prend toujours au » mot sur l'opinion défavorable que vous don- » nez de vous-même. N'est-il pas vrai, M. de )) la Combe? » ajouta t-il en élevant la voix, 6t en s'adressant a quelqu'un qui sortit sans me regarder et sans lui répondre. J'approchai de la casse que celui-ci quittait , et l'imprimeur m'apprit que ce poète sentimental était venu corriger lui-même l'épreuve de l'article qu'on avait fait sur son nouvel ouvrage. En examinant ses corrections , je vis qu'il avait tout simplement renforcé l'éloge et supprimé les critiques. Je pris note de tout ce que je venais de voir et d'entendre , et je sortis sans savoir comment se terminerait le démêlé du proie et de l'auteur coraique>
I,E PAYS LATIN, il
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Berceau de la nation latine.
Vendredi matin.
Ce n'est pas ime chose aussi facile qu'on pour-* rait le croire, de tracer chaque semaine, d'après nature, une petite esquisse de nos mœurs, de nos pre'jugés , ou de nos ridicules. Les grands modèles , qui sont de tous les tems , ont été mis en œuvre par les grands maîtres j parmi ceux d'une moindre dimension , et qui appartiennent plus spécialement a notre époque , il en est qui sont trop ou trop peu éclairés pour qu'on puisse en saisir l'ensemble; d'autres qui n'ont point encore été remis en place ; d'autres enfin , et c'est toujours le plus grand nombre , qui ne valent pas la peine d'être conservés. Le champ du ridicule est bien vaste, mais il est tellement barricadé de précautions , de distinctions , de considérations , qu'on ne peut y courir que par sauts et par bouds : d'ailleurs^ il en est de certains articles de jaurnaux comme
du théâtre : on voudrait y trouver des portraits de fantaisie que tout le monde reconnût , mais où personne ne se reconnût ; des mœurs vraies , des observations fines, des contrastes piquans, des pre'juge's anciens, le plus souvent de'truits par des vices modernes j en un mot , des tableaux comme en ont tracé Molière et Addison , dont les exemples gêneront toujours ivn peu leurs successeurs.
H est assez maladroit , au moment de se livrer a un travail quelconque, de ne s'occuper que des difficultés qu'il présente ; c'est pourtant ce qui m'arrive en prenant la plume pour commencer cet article , sans savoir encore a quel sujet je dois ra'arrêter. J'ouvre mes tablettes; les notes que j'y trouve inscrites pour chaque jour de cette semaine portent toutes un caractère de frivolité , de gaîté folle, qui ne s'accorde pas avec la disposition actuelle de mon esprit ; j'ai besoin de parler sérieusement pour ne pas faire beaucoup plus de mal, avec beaucoup plus de peine. Je comptais sur ma correspondance j je viens de la relire : après avoir jeté au feu les libelles anonymes j après avoir réduit a leur plus simple expression les plaintes de mauvaise foi , les plaisanteries de mauvais goût , les critiques amères et les éloges intéressés dont je ne veux pas être complice, je me trouve ne pouvoir faire usage que de deux lettres ) dont Tune , eu forme de discussion sur
le caractère particulier du siècle où nous vivons, exigerait beaucoup de tems pour être rendue plus courte , et dont l'autre est de nature a ne pas être publie'e sans re'flexion. On m'y donne avis de Fintention où sont quelques dames de Maubeuge de me poursuivre très-sérieusement en réparation pour avoir osé dire ( car je prends toujours sur moi les torts de mes correspondans) que leurs premières conquêtes reîuontaient au tems du parlement Maupeou. C'est une bonne fortune pour moi qu'une pareille affaire ; mais outre qu'elle n'a point encore de caractère officiel, il est clair qu'elle rentre dans le domaine de la plaisanterie que je me suis interdite aujourd'hui. Privé de toute autre ressource , je veux , pour cette fois , laisser au
hasard le soin de me choisir un sujet On
sonne a ma porte ; quel que soit l'état ou la profession de celui qu'on vient m'annoncer, je suis décidé a en faire l'objet de cet article. . . .
Vendredi à minuit.
Sénèque a beau dire que c'est une folle témérité de s'en rapporter au hasard :
Cœca est temo'itas quœ petit casum ducem.
J'ai toujours été d'avis qu'il fallait , de tems
en tems , lui faire sa part. J'ai pris ce parti , dans l'embarras où je me trouvais ce matin, et l'on va voir que je m'en suis assez bien trouvé. J'ai eu, par hasard , la visite d'un très— jeune homme , nommé Charles d'Essène, qui ne vient ordinairement me voir que les dimanches. C'est le fils d'un ancien militaire retiré depuis plus de vingt ans au fond de la Sologne , dans une petite terre où il s'occupe de la première éducation de ses enfans. Pour compléter celle de son fils aîné , il a bien fallu qu'il se décidât a l'envoyer a Paris , sous la surveillance de quelques amis qu'il a conservés dans la capitale : je suis du nombre. Le jeune homme m'a pris en amitié 5 il vient me voir régulièrement toutes les semaines, et ses fréquentes visites me sont doublement agréables , parce qu'elles, me prouvent que les conseils de la vieillesse ne lui sont pas h àcharge , et que mes leçons ne lui semblent pas trop ennuyeuses. Dans nos entretiens, le profit n'est pas pour lui seul : si je lui raconte les faits du tems passé, qu'il ne sait pas encore , il me rappelle ceux de la veille , que j'ai déjà oubliés ; car il en est de la mémoire des vieillards comme de leur vue : ils ne voient bien que les évéuemens et les objets éloignés. J'avais intérêt a faire jaser mon jeune étudiant, et tout en déjeunant, j'ai voulu qu'il me racontât, dans les moindres détails, la vie qu'il mène a Paris. J'ai ti'ouvé dans son récit
une peinture fidèle des mœurs et des habitudes de cette classe vraiment estimable de jeunes gens dévoue's a l'e'tude, et qui peuplent silencieusement un quartier de la capitale , auquel les coUe'ges de la Sorbonne, les pensions dé l'ancienne Université' , et plusieurs re'unions savantes ont fait donner le nom de Pays Latin. ■Te serai plus siîr de ne point alte'rer sa narration en le laissant parler lui-même.
(( Vous savez que mon père a beaucoup d'enfans , qu'il a conservé peu de fortune , et que la petite pension de cent cinquante francs par mois qu'il me fait a Paris ne me permet pas d'y vivre en grand seigneur. On me destine au barreau; mes goûts particuliers me portent a l'étude des sciences naturelles : pour me mettre en état de prendi-e tout a-la-fois des inscriptions a l'Ecole de droit, et de suivre les cours du Jardin des Plantes, j'ai vu qu'il fallait ménager mon tems plus précieusement encore que ma bourse. En arrivant a Paiis, je suis venu loger dans un petit appartement qu'un de mes amis de collège, beaucoup plus âgé que moi, avait eu le soin de me faire préparer dans l'hôtel , ou plutôt dans le taudis qu'il occupe au haut du faubourg Saint-Jacques. Je paie ce logement neuf francs par mois \ c'est vous donner une idée de sa magnificence. Je ne sais pas si vous savez que la rue de la Parche- «ninerie, oii j'ai mon domicile, est située entre
la rue de la Harpe et la rue Saint-Jacques , et qu'elle ne serait liabite'e que par des parcLerainiers et des relieurs, si l'on n'y comptait pas ( inde'pendaniment de la maison de la veuve Desaint ) quatre pre'tendus hôtels garnis , dans l'un desquels je suis locataire. On le reconnaît a une petite planche de bois noir où se trouve inscrit, en cai'actères rouges, le nom de V Hôtel de Berri. Figurez -vous une masure bâtie pendant les troubles du règne de Charles ^^I ( s'il faut en croire une inscription grave'e sur le chambranle de la porte principale), oîi l'on pe'nètre k travers une alle'e obscure, laquelle conduit a un escalier plus obscur encore , a l'aide duquel on peut , en ne quittant pas la corde grasse qui sert de rampe et de guide dans ce de'dale, se hisser jusqu'au sixième étage.
C'est la, tout juste a quatre-vingt-dix-sept marches au-dessus du niveau de la rue , que se trouve ma chambre ( le même corridor en renferme huit tout-a-fait semblables ) ; elle est meuble'e d'un lit en serge d'Amnale vert-olive , d'une table en bois de noyer , recouverte d'un tapis de Bergame , de deux chaises d'e'glise, rempaillées a neuf, et d'un petit poêle de faïence qu'on peut chauffer pendant deux jours au moyen d'un cotret coupé en quatre ; ajoutez a cela un jjot a l'eau et sa cuvette en faïence de couleur , im chandelier et une écritoire , et vous aurez l'idée la plus exacte du mobilier d'un
fe'tudiant en droit. Une bonne grosse servante picarde suffit au service de tous les locataires de riiôtel de Béni; elle fait nos chambres et compte avec les blanchisseuses j elle a seule la responsabilité' des chandelles et les clefs de la porte d'entre'e , qu'elle ferme irrévocablement a neuf heures et demie. C'est encore elle qui se charge d'aller nous acheter , chaque matin , l'angle aigu du fromage de Brie dont se compose habituellement notre déjeuner. Vous avouerez que , pour trente sous par mois qu'il en coiÀte a chacun de nous, on ne saurait être ni mieux , ni plus agréablement servi.
Nous sommes vingt-cinq étudians logés au même hôtel : c'est un précis de l'Université ; les quatre facultés s'y trouvent. Nous sortons tous le matin a peu près a la même heure : les uns se rendent a l'Ecole de Médecine , a l'Hôtel-Dieu, les autres au Collège de France ou au Jardin des Plantes , pour y suivre les différens cours ouverts dans ces établissemeus. Nous sommes six qui fréquentons spécialement l'école de Droit,, et nous comptons parmi nous quatre jeunes théologiens qui assistent régulièrement aux conférences ascétiques de Saint-Sulpice. Comment contester a notre quartier son titre de quartier savant , lorsqu'on voit au point du jour cette foule d'écoliers externes qui se rendent aux Lycées , leurs livres sous le bras et le déjeûner a la main j ces élèves de l'Ecole po-
lytechnique qui sortent de Tliôtel pour faire une promenade militaire j ces professeurs , ces maîtres de quartier qui se rendent a leurs classes ; ces amateurs de livres qui fouillent et bouleversent toutes les mannes du passage des Jacobins ? Ajoutez a ce tableau des bataillons de garçons imprimeurs , le casque de papier en tête , de relieurs chargés de livres , qui circulent dans les rues , et vous aurez une ide'e de la population du Pays Latin.
Ma journe'e se partage entre mes devoirs et mes plaisirs 5 les uns et les autres sont des travaux. Après une leçon de Droit Romain , expliquée par le savant Berthclot , je cours au Jardin des Plantes, écouter les ingénieuses hypothèses géologiques de M. Fan j as. Au profond commentaire de M. Delvincourt sur le Code Napoléon , je fais succéder les éloquentes leçons d'anatomie comparée de M. Cuvier. Je trouve le tems d'assister aux leçons des Cotelle , des Pageau , des Boulage , sans rien perdre des démonstrations des Haiiy et des Desfontaines ; j'étudie avec une égale ardeur ( je ne dis pas. avec un égal plaisir ) Domat et Linnée , Jussieu et Juslinien. Vous voyez que j'ai fait mon profit de cet aphorisme du bonliomme Richard, que vous me répétez si souvent : Aimez-vous la vie? ne dissipez pas de tems , car la vie en est faite. Presque tous mes camarades l'emploient aussi utilement.
Nons nous réunissons a diner dans la rue des Mathurins , a l'ancienne auberge de la Ttîe— ISoire , tout près de la Sorbonne , dans la maison du fameux docteur Cornet, et je crois même dans la salle où fut arrète'e , il y a près de deux siècles , la censure du livre de la Fréquente Communion, Pour trente-six francs par mois , oa nous sert, a quatre heures un modeste repas qu'assaisonne un appétit plus difficile a apaiser qu'a satisfaire.
Nos délassemens journaliers sont aussi simples que nos occupations ; c'est a la Bibliothèque Sainte-Geneviève que se passent nos récréations, au Luxembourg que nous faisons nos promenades, et dans un petit cabinet de lecture de la place Saint Michel ( qui ne vaut pas celui de la rue de Grammont ) que nous achevons nos soirées d'hiver. Je dois pourtant vous avouer que le dernier dimanche de chaque mois est pour nous une véritable fête : ce jour-la nous dînons a cinquante sous par tête, chez le fameux restaurateur Edon ( le Beauvilliers du faubourg Saint-Germain ) ; de la nous allons au café Procope, et quelquefois même, s'il faut tout dire , nous ne nous refusons pas un billet de parterre pour aller voir la première pièce a rOdéon. »
La finit le récit de mon jeune étudiant ; je l'ai écrit en quelque sorte sous sa dictée. Nous avons passé la joui'née ensemble : jel'aimené dî-
ner avec moi , et de la nous avons été a la Come'die-Française voir jouer le Bourgeois Gentilhomme. Il était plus de onze heures lorsque je l'ai reconduit a son hôtel j aussi avons-nous eu toutes les peines du monde a réveiller la servante, qui nous a bien déclaré qu'elle n'aurait point ouvert a d'autres qu'a M. Charles, et que, de mémoire d'homme, personne n'était rentré aussi tard a l'hôtel de Berri.
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Gomment ne pas rire d'un pareil tableau?
IjES Italiens pre'tendent que notre Carnaval vient de leur Carnavale ; que nous leurs devons le mot et la chose. L'ëtymologiste Ducange de'rive ce mot de carn-avale, parce que, dit-il, dans ce tems on mange beaucoup de viande pour se dédommager , a l'avance , des privalions que le carême impose. Quant aux mascarades qui distinguent spécialement les réjouissances du Carnaval, il est probable que c'est aux Maures d'Espagne que nous en avons l'obligation. Dans toutes ces brillantes descriptions des l'êtes de Cordoue et de Grenade que leurs historiens nous ont conservées , il n'est question que de travestissemens et de cérémonies burlesques a peu près semblables a celles qui se pratiquent dans les jours gras. La preuve étymologique vient encore a l'appui de cette opinion, car on ne peut guère douter que ce mot mascarade ne vienne de l'arabe muscarn, qui
LE CARNAVAL
veut dire bouffonnerie. Néanmoins, ceux qui ne veulent absolument rien devoir aux e'trangers, sont bien les maîtres de ne voir dans les fêtes du Carnaval qu'une suite de celles des fous , des dnes et du renard , dont l'institution remonte a une e'poque bien ante'rieure a l'e'tablissement des Maures en Espagne.
Fidèle au principe adopté par nos savans , de préférer eu toutes cbosesles expériences aux dissertations, je m'étais bleu promis de prendre part aux folies dont je me proposais de parler , et d'accepter un rôle dans la farce que je voulais mettre sous les yeux de mes lecteurs. En conséquence, lundi dernier, muni dune bonne houpelande, et par excès de précaution (carie tems était superbe ) d'un parapluie dans son fourreau , je me mis en course vers deux heures , après avoir arrangé ma journée d'une manière tout-a-fait nouvelle. En parcourant le boulevart, j'eus occasion de remarquer que l'espace dans lequel circulent aujourd'hui le plus grand nombre de masques et de voitures est compris entre le boulevart du Temple et celui de la Madelaine. C'était autrefois dans le faubourg Saint- Antoine, depuis l'arcade Saint- Jean-de-Grève jusqu'à la barrière de Picpus , que cette promenade était établie.
Disposé comme je l'étais a ne me demander compte de rien , et a jouir, a la manière des enfans, de tout ce que je verrais, je me suis con-
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tenté de rire d'une lïïéprise où j'aurais trouve', dans un autre moment , une source de réflexions morales et philosophiques : une calèche d'une forme assez bizarre suivait la file entre deux voitures remplies de masques ; les maîtres de cette calèche se trouvaient tout naturellement porteurs de figures et d'accoutremens si ridicules, que les spectateiu'S, convaincus qu'ils faisaient partie de la mascarade au milieu de laquelle ils se trouvaient placés, les montraient au doigt , et les accueillaient avec des ris et des huées dont ces braves gens ne pouvaient s'expliquer l'insolence. Après' avoir rencontré, chemin faisant, l'antique, et joyeux cortège du hœuf gras , dont l'escorte se composait, comme a l'ordinaire , d'une députation de tous les pays et de toutes les conditions 5 après avoir remarqué , parmi beaucoup de masques insignifians, quelques hahitans des Landes montés sur leurs échasses, une petite peuplade de sauvages trop légèrement vêtus pour la saison, et , après m'ètre arrêté pour donner du bonbon a une petite fille de trois ans, jolie comme l'Amour , et vêtue comme l'était sa bisaïeule , avec une robe a longue taille plissée, une petite coiflfe a barbes et une large mouche au coin de l'œil, je me trouvai sur le boulevart du Temple , a la porte d'une guinguette oîx l'on se portait enfouie; il n'en fallut pas davantage pour me douner l'envie d'y entrer. J'eus toutes
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les peînes du monde a trouver place a l'une des quaiante tables dresse'es dans une salle immense , où se pressaient plus de cent cinquante convives. Une socie'te' de dix ou douze masques entre's en même tems que moi , et qui n'avaient pu trouver a se placer, se disposaient a sortir, lorsque le maître gargotier , le bonnet en tête et le tranclielard au côté, les retint par la promesse de leur procurer une table dans un moment. En effet , a un signal qu'il donna , les méne'triers grimpèrent a l'orcliestre j et , sans se donner la peine d'accorder leurs violons , se mirent a racler de toute leur force une contredanse ; les quatre premières mesures de l'air n'e'taient pas acbeve'es , que vingt quadrilles étaient en place, et dix tables vacantes. J'étais on ne peut mieux placé pour ne rien perdre d'un tableau dont aucune desciiption ne saurait donner l'idée, et c'est au son delà Bourbonnaise et de Madelon Friqiiet que j'arrosai d'une bouteille de vin de Brie l'entrecôte aux cornichons et le civet de lapin dont se composait mon dîner de lundi gras.
Le charme de la musique et de la danse ne m'absorbait pas au point que je ne pusse encore donner quelque attention a mes voisins de table. Le vin rend expaasifj je ne tardai pas a connaître tous ceux dont j'étais entouré. La, c'était une famille de blanchisseuses de la rue des Anglaises , enchantées de leurs costumes qIù-
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nois , et se pre'parant a passer la nuit auColyse'e de la rue Mouffetard , après avoir soupe a la Grande-Chaumière. La table vis-a-vis la mienne e'tait occupée par la société la plus brillante et la plus bruyante du salon ; elle était composée de deux jolies petites frangères de la rue des Bourdonnais, déguisées en amazones j de deux brodeuses de la rue des Prouvaires , en vielleuses ; d'un clerc de procureur , en Apollon ; d'un garçon épicier, en Jocrisse , et de deux autres jeunes gens en Arlequin et en Gilles, dont je ne reconnus pas la profession. Ce ( ou comme le veut PAcadéraie, contre l'usage ) cette quadrille hétérogèiie , dont le personnage le plus âgé n'avait pas trente ans , devait partir de la pour se rendre au bal du carré Saint-Martin j il se promettait bien du plaisir; rien n'empêche de croire qu'ils se sont tenu parole.
La nuit venue , je sortis de cette guinguette ; je pris un fiacre, et je me fis conduire successivement au Pracio , a la Redoute, &\\ Retira , a r ffeniutage et au Tivoli (Vhiçer. Je me contentai de jeter un coupd'ceil sur ces réunions bourgeoises, où l'on ne trouve ni l'élégance des mœurs du grand monde, ni cette grosse et franche gaîté du peuple dont le vrai théâtre est le Grand— Salon ; il était près de onze heures lorsque j'y arrivai. C'est un spectacle toujours nouveau , même pour qui l'a vu vingt fois, que cette folle et tumultueuse bacchanale, où tant de dégui-
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semens ridicules se trouvent si burlesquement confondus : le chiffonnier y donne le bras a une dame de coui- j le grand turc y jette le mouchoir a une ravaudeuse : la , plus de gai^oite, plus de boléro, plus de contredanse même 5 mais au lieu de cela un branle immense où tout le monde est admis a figurer, jusqu'au moment où le Vestris du bal ( presque toujours un fort de la Halle sous l'habit d'un batelier ) se pre'sente avec sa partenaire pour danser la Fricassée au milieu des acclamations d'une assemble'e aussi bruyante et presque aussi bien composée que le parterre de nos grands the'àtres un jour de première repre'sentation.
Fatigue' de ma journée , j'étais rentré chez moi 'y il était une heure du matin , et je fermais mon Horace, dont je lis toujours quelques pages avant de me coucher; j'entends une voiture s'arrêter sous ma fenêtre : quelques minutes après, on frappe doucement a ma porte; je prends ma bougie, et je vais ouvrir.... Qu'on juge de ma surprise ( où est le tems où j'aurais dit de mon bonheur ? ) en reconnaissant sous un domino blanc , recouvert d'un riche pardessus ^ M™^ de M^^^, la jeune et charmante Aurélie , suivie d'un vieux domestique. « Eh )) vite! eh vite ! » me dit-elle sans me donner le tems de revenir de mon étonnement , « dé- )) barrassez-vous de ce vilain bonnet fourré , » de cette gothique robe-de chambre ; passez
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» ce domino , et couduisez - moi au bal de » l'Opéra. » La tête tiouble'e de ce que je vois, et remplie de de ce que je viens de lire , je veux re'pondre par le Sohe senescenlem inaiurè samis
equum « Il est bien question
» de toutes ces vieilleries latines ( interrom- » pit-elle) ! Chez moi, tout le monde est au » bal j j'ai supposé une migraine affreuse; je » me suis couche'e, et je suis sûre de n'être pas » découverte î mais je ne puis aller seule : il rac » faut quelqu'un de. . . . respectable. » ( Elle avait de la peine a trouver le mot. ) « Vous » êtes Fami de mon mari et le mien , et j'ai » compté sur votre obligeance. » Il est assez singulier que les objections se présentassent en foule , et que je n'aie pas eu le com'age d'en faire une seule. La prière d'une femme a toujours été pour moi l'argument irrésistible. Je me résignai ; nous partîmes. La voiture sans armoiries , le laquais sans livrée, tout avait été prévu pour s'assurer du plus strict incognito. Dans le trajet assez long que nous avions à parcourir , il ne nous échappa pas un seul mot : je crus remarquer que la respiration de ma jeune compagne devenait plus fréquente et moins libre a juesure que nous approchions du terme de notre course ; mais peut-être serais-je encore plus embarrassé qu'elle , si nous avions l'un et l'autre à rendre compte de notre silence. Nous arrivons au bal^ je fais a peine deux
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tours dans les foyers avec Aurélie ; un domino noir , d'une taille au-dessus de la taille ordinaire des femmes, et qui portait au bras un ruban vert, s'arrête auprès de nous. Aurélie, par un mouvement in volontaire , presse mon bras , qu'elle quitte aussi-tôt pour prendre celui du masque au ruban vert , et me dit a l'oreille : « Je veux être « rentrée chez moi a trois heures : si par hasard « nous nous perdions de vue dans la foule , vous » me retrouverez Ta , sous la pendule. » Elle dit, et disparaît. J'éprouvai dans ce moment , je ne sais quel serrement de cœur dont je fis une prompte justice , en me riant au nez sous mon masque, et je repris mon rôle d'observateur. Pour le remplir dans toute son étendue, je commençai par me reporter en idée a quelque quarante ans en arrière , au tems où je faisais l'affaire de ma journée du choix de mon travestissement, oii je prenais note des femmes que je pourrais rencontrer, des moyens que j'aurais de les reconnaître, des choses que j'aurais a leur dire. Je me voyais a minuit, arrivant, dans mon vis-avis de couleur olive, a la porte de l'Opéra, qui se trouvait alors au Palais-Royal, apostant sous le vestibule un laquais intelligeut, chargé de me rendre compte des découvertes qu'il pourrait faire a la porte, en faisant jaser d'autres domestiques. Au niibeu de cette foule de fantômes noirs pour la plupart, qui se heurtaient, se mêlaient, se pressaient autour de moi, et qui font aujour-
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d'hui de nos bals masqués d«s scènes de fantas-^ magorie , je regrettais ces anciens bals de l'Opéra qui présentaient une si grande variété de costumes , où chaque année amenait sous des déguisemens nouveaux , ces quadrilles historiques, allégoriques et quelquefois épigraramaliques , dont les entrées brillantes servaient , en quelque sorte, d'entr 'actes a des intrigues piquantes et prolongées pendant toute la durée du Carnaval. Le bal masqué de l'Opéra, tel qu^il est aujourd'hui , n'a dévié de son institution que dans les moyens et dans les formes : le but est le même j mais on l'aperçoit trop tôt et peut-être y arrive-t-on trop vite. Il était tout simple que je cherchasse a profiter de mon déguisement et de mon désœuvrement : je me mis en tiers dans plus d'un tête-ktête j j'épiai discrètement quelques entretiens particuliers j mais je déclare, qu'a l'exception de deux petites intrigues trop piquantes pour un journal , quoique très-propres a figurer dans une Correspondance inédite , je n'ai recueilli que des impertinences sans grâce, des plaisanteries sans sel , et des sarcasmes sans esprit.
L'heure avançait; après avoir observé quelques provinciaux qui dormaient sur les banquettes, quelques amies complaisantes qui attendaient en bâillant aux premières et aux secondes loges; la vue trop mauvaise pour distinguer ce qui se passait aux étages supérieurs , je regagnai h salle de la pendule , eu traversant les corridors;
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OÙ mou déguisement se'vère et ma démarche fiirtive } qui rae donnaient probablement l'air d'un mari jaloux, jetèrent Palarme dans une volée de petits dominos noirs qui s'échappèrent en me toisant de la tête aux pieds.
Aurélie m'avait devancé au rendez -vous; elle avait changé de domino ; je la reconnus au signal dont nous étions convenus : elle m'entraîna hors de la salle avec tant de précipitation , quelque chose décelait en elle tant de trouble et d'agitation , que je partageais son inquiétude , sans en connaître et sans lui en demander la cause. Elle se précipita plutôt qu'elle ne monta dans sa voiture j les chevaux, qui semblaient partager son impatience, brillaient, comme on dit, le pavé. Plus nous approchions de l'hôtel, plus son trouble se manifestait. Nous arrivons , le cocher crie, la porte s'ouvre : « Monsieur estil rentré ? » est le premier mot qu^on adresse au suisse par la portière. — « Non , Madame. » Ce non parut soulager d'un poids de cent livres la poitrine d'Aurélie. Je me gardai bien d'accepter la proposition qu'elle me fit ( en tremblant d'être prise au mot) de me faire reconduire par sa voiture. Elle me remercia d'un regard qu'elle ne croyait pas si indiscret, me serra la main, et monta précipitamment chez elle.
En me trouvant dans la rue, en domino, a quatre heures du matin , je fis de sages et tardives réflexions : je me reprochai ma folle com-
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plaisance, et je me dis en rentrant chez moi, comme le tiitem- de Rosine : Bartolo , mon ami , h voire âge i>ous n'êtes (juiin sot !
N» XXXIII. — 11 février 1812.
AFFICHES ET AVIS DIVERS
tX\'lV\.lW\V'VV»AilX'Vlv'»iVW vva vw V%/V VW1\A.WXi\.x1VI llA.VV\'lWlt/V\VW
JRidentem dicere veivm
Quid vetat ?
HoR. Sat. I.
Pourquoi ne dirait-on pas la vérité en riant ?
v>'est une chose bien siogulière que Xa vogue ^ et il Y aurait ce me semble, un bien gros volume a faire sur ses causes, ses effets, son histoire, mais principalement sur ses favoris, qui la prennent pour la fortune, et n'embra:>sent le plus souvent que la nue d'Ixion. L'Aoade'mie et Roubeau définissent la vogue : Vn concours excité par la réputation ^ le crédit, Vestime , et par la préférence aux autres objets du même genre. Cette de'finition n'est pas exacte; et pour peu que l'on parcoure la liste des gens, des ouvrages et des choses qui ont , ou qui ont eu la vogue, on verra que plusieurs des caractères qui lui sont assigne's ne leur conviennent pas. Depuis le Timocrate de Thomas Corneille jusqu'à la reine de Persèpolis , que d'ouvrages en vogue sans réputation ! Depuis le financier Law jus— qu'aumatb^inaticiçu Marseille; que de spe'cula-
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leurs en vogue sans crédit ! Depuis l'abbé Desfontaines jusqu'au conseiller Kotzbuë, que de journalistes en vogue sans estime ! Que de vogues ridicules dans l'espace d'un demi-siècle ! le cimetière Saint- Médard et Ramponeau; les paniers et l'anglomanie; les JSuits crYoung et les romans de Cre'billon fils; la poudre blonde et le mague'tisme , Jeannot et Misanthropie ; le somnambulisme et le mélodrame. De tous les moyens de se mettre en vogue , les journaux sont au— jovuxl'hui le moyen le plus prompt et le plus siir : aussi combien de gens briguent l'avantage d'y occuper une place ! J'en juge par les sollicitations de toute espèce , par les demandes saugrenues qui m'arrivent de tous les côtés. Ici, c'est une dame qui veut mettre son coiffeur en vogue, et qui m'invite à glisser son nom et son adresse dans un de mes hidlelins ; là , c'est un gros homme qui me tutoie , parce que nous avons dîné deux fois ensemble , et qui me presse de faire un article sur la vie champêtre, tout exprès pour annoncer qu'il veut vendre sa maison' de campagne ; celui-ci me charge de recommander au public son Histoire du Monomotapa , enrichie de notes anecdotiques sur la vie privée des empereurs monomotapans, ouvrage qu'il veut publier par souscription j cet autre me prie de dire un mot de son hwenlion pour détruire les punaises ^ de son opiat pour faire repousser les dents ; des hottes à 2'j fi\ ,
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des dîners à 85 cent. , etc. J'ai beau re'péter a tous ces gens-la que la Gazette de France n'est point un journal d'annonces; suivant eux j « elle n'en est que plus propre k remplir leur intention, et je n'aurais besoin que d'une légère transition pour amener l'e'loge ou l'annonce qu'ils sollicitent. » Je ne promets rien, mais je prends note; et, a force d'importunités, on m'amène au point où je suis de me voir forcé a tenir une promesse que je n'ai point faite. Pour n'y plus revenir , et au risque de me faire une querelle avec les rédacteurs des Peùies-Aff-ches ^ je vais adopter pour cette fois la forme et la distribution des articles de leur feuille , et publier toutes les notes qui me sont parvenues , toiles qu'elles m'ont été communiquées, sans changer un seul mot a leur rédaction.
Biens a vendre et à adieier.
Un jeune homme , possesseur d'une maison dans la rue Saint-Denis , voudrait s'en défaire le plus tôt possible. Cette propriété patrimoniale, grevée d'hypothèques aux deux tiers, laisse encore au propriétaire une valeur disponible de i5 ou 20 mille francs. Il entrerait en arrangement avec l'acquéreur, et prendrait en paiement une parure en pierres fines, des cachemires , et uu cheval de femme parfaitement dressé.
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: S'adresser a M'^'' Aîplionsiue danseuse a FOpéra , charge'e de la procuration du jeune homme.
— On voudrait acheter nne maison de campagne a un myriamètre de Paris. On tient a ce qu'il y ait une grande salle a manger, une trèsbelle salle de billard et un the'âîre : on se contentera d'un arpent de jardin. S'adresser a M. Dumond , ancien agent d^une fameuse tontine.
— A vendre, une terre magnifique, situe'e au confluent de la Dordogne et de la Garonne, rapportant au proprie'taire 60,000 francs par an, les contributions payées. Le vendeur de'si— ferait emprunter une somme de 600 francs sur le produit de ceJJe vente.
S'adresser a Blaquignac, rue des Moineaux, hôtel de Gascogne.
Meubles à vendre.
A vendre, par autorite' de justice : i°Un jeu de roulette ; 2° une table de trente-et-un toute garnie ; 3° trois tables de bouillotte avec leurs flambleaux ; 4° soixante chaises rembourre'es , deux cents jetons d'ivoire et soixante sixains de cartes prépare'es. Ce joli fonds pourrait convenir a quelque veuve qui voudrait donner a jouer chez elle. Le propriétaire consentirait à céder le local très-commode qu'il occupe rue du Hasard-Saint-Honoré, n" 129.
Mobilier dans le dernier goût , a l'usage d'une jolie femme : le propriétaire veut en traiter a forfait.
S'adresser a M. le baron de Cronenberg, rue des Poulies , hôtel de Etrangers.
P^ente de Cheçaux et de F^oitures.
A vendre , une jolie calèche a pompe , de Paulyj une berline dans le dernier goîit , et six chevaux de même robe , après le départ du proprie'taire pour l'hôpital.
S'adresser rue de Provence , au portier du n° 197.
— On voudrait trouver un cheval pour une demi-fortune, qui pût servir en même tems a la selle, a faire le service d'un puits a roue a la campagne , et a porter les légumes au marché : on y mettrait jusqu'à 35o francs.
S'adresser a M. Jacomard , bourgeois cultivateur , rue de Touraine , au Marais.
Demandes pafiicidières.
Une dame de quarante ans , bien conservée, désirerait partager sa table et céder la moitié de son appartement a un jeune homme de bonne famille 5 elle tient moins a l'argent qu'a un extérieur aimable et aux égards qu'elle croit îuç'iiter.
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Un jeune homme de très-bonne famille, ayant fait d'excellentes e'tudes , parlant toutes les langues de l'Europe , jouant de plusieurs instrumens, voudrait se placer dans une maison en qualité de valet-de-cliambre. 11 a pour re'pondant le maître en fait d'armes chez lequel il demeure , quai de la Fe'raille , n° 91.
— Une jeune personne de province , âgée de dix-sept ans , d'un phjsicjne agréable , d'une taille avantageuse et d'une modestie extrême y voudrait se placer auprès d'un homme seul j elle a d'excellens certificats de tous les maîtres qu'elle a déjà servis. Son adresse est chez madame Dutilleul, sage-femme, rue des Blancs- Manteaux.
• — Une jeune fille de 22 ans , a son premier lait , désirerait trouver un nourrisson ; elle est très au fait de ce genre de soins , ayant déjà nourri plusieurs enfans. Elle donnera sur sa conduite et sur ses mœurs tous les renseignemens qu'on pourra désirer.
• — On désirerait trouver quelqu'un qui piit verser i5 ou 20,000 fr. dans une entreprise d'un produit de boo fr. par jour. On donnera pour garantie une martingale infaillible et reconnue pour telle par trois joueurs des plus experts.
S'adresser, tous les jours, depuis midi jusqu'à minuit , au Palais-Royal, n** 109.
— Un élève du docteur Mesmer voudrait trouver un sujetproprcaui07?i«rt7«Z'«/iV7?ie, dont 2 4,
]es miracles commencent a se renouveler ^ on prendrait de pre'fe'rence une jeune fille d'un maintien gauche et d'un exte'rieur bien niais ; mais on exige , comme conditions indispensables : 1° qu'elle bâille avec assez de facilité pour communiquer aux autres cette disposition ; 2° qu'elle soit en e'tat de feindre le sommeil dans tous les momens et dans toutes les attitudes ; 3*» qu'elle ait assez de me'moire pour retenir , sans les entendre, deux ou trois cents mots de me'decine et de chimie. Son traitement sera de six francs par jour, vêtue et nourrie.
S'adresser a M. Delpont , rue des Jongleurs , n° 100.
. — On voudrait échanger deux douzaines de très-belles chemises de batiste contre un pardessus d'hermine , et six paires de draps de lit contre une parure de corail.
S'adresser k M"® de Folleville, rueCérultit
annonces.
Un professeur, connu par des succès qui font beaucoup d'honneur a son siècle , se propose d'ouvrir incessamment un Cours de Paradoxes , dans lequel il démontrera , entre autres vérités :
Que le pain est le plus subtil des poisons j
Que la rage ne se communique pas;
Que la mythologie ancienne est profondément mélancolique ;
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Que Voltaire est sans §énie , sans esprit et sans goût ;
Que l'antiquité' de la nation chinoise ne remonte pas au delk du tems des croisades ;
Enfin , que l'iiomme , en se nourrissant de carottes j peut prolonger sa vie jusqu'à l'âge de cinq ou six cents ans.
M. Dugazon , coiffeur , a l'honneur de pre'venirses praticpies qu'il vient de joindre a sa boutique de perruquier un atelier de sculpture j il se flatte de re'ussir également bien dans les faux toupets et dans les bustes , dans les cache-folies et dans les bas-reliefs ; il coupe les cheveux a la Charles XII, et modèle d'après l'antique.
On trouve chez lui la pommade pour faire pousser les cheveux, et l'assortiment complet des plâtres du palais Farnèze.
— M. Ducasse , instituteur, donne des leçons d'écriture , d'orthographe et de ge'ographie , et tient en même tems une classe de danse , dans laquelle il enseigne aux jeunes personnes des enchaînemens de jambes d'un goiit tout nouveau. On trouve a sa classe des jeunes gens chargés de faire figurer ces demoiselles.
— Un instituteur dramatique , qui possède la tradition des comédiens les plus célèbres , qui a passé sa vie dans l'antichambre de Lekain et de Préville, et qui a reçu les derniers soupirs de Bordier , vient d'ouvrir une école de déclamation dans la rue des Jeiineurs. Plusieurs de ses
élèves figurent avec le plus brillant succès dans les comparses de rOpe'ra-Comique , et sur le the'àtre des Jeux- Gymniques. Les deux premiers sujets du café d'Apollon sortent de son école.
Objets Perdus et Trouvés,
Il a été laissé dans le fiacre n"^ 522, par un Monsieur et une Dame qui sortaient du théâtre de la Gaîté , une collerette de mousseline garnie de tulle , une paire de gants de femme et une montre d'homme avec sa chaîne garnie d'un charivari de breloques ; on peut réclamer ces objets au domicile du cocher.
Propositions de Mariage.
Une jeune personne, johe, spirituelle et bien née, riche de deux mille écus de rente, propose sa main et son cœur a im homme au-dessus de soixante ans , riche , sans enfans , et qui aiu-ait besoin de s'assurer les tendres soins d'une compagne étrangère a toutes les dissipations du moude. S'adresser par écrit a M. Huet, notaire a Saint- Germain , chez lequel le contrat est dressé d'avance.
Un homme de trente-six ans , natif du Becd'Ambès, de la taille de cinq pieds, sept pouces, bon musicien , et doué d'une des plus belles basses-tailles qu'on puisse entendre, descendant
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par les femmes des anciens comtes de Toulouse, et riche , avant la révolution , d'une fortune colossale, de'sire associer son sort a une veuve qui ait la jouissance paisible d'une cinquantaine de mille livres de rente. Il ne tient point à l'âge , encore moins aux charmes de la figure ; mais il a besoin de trouver dans sa femme cette douceur de mœurs , cette facilité de caractère dont il est doué , et qui sont la base du bonheur domestique. Comme -il est bon de se connaître avant de s'épouser, il prévient les personnes a. qui cet avis s'adresse , qu'il se promène tous les jours , de dews. a quatre heures , sur la terrasse des Tuileries. Ce qu'il a dit de sa personne suffira pour le faire remarquer.
— On voudrait marier une jeune personne dans le délai d'un mois : elle a douze cents livres de rente et des espérances beaucoup plus considérables. Un rang honorable dans la société est tout ce qu'on exige des prétendans jusqu'au 1®^ avril prochain ; passé ce tems, les conditions seront d'une autre nature.
S'adresser , rue Dauphine , à la Fille mal gardée.
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Les Uonimes , la plupart , sont l'traogemeDt faits , Dans la juste nature un ne les voit jamais.
MOLlÈr.E , Tar-tufe, acte a.
JLes Romains avaient des signes au moyen desquels ils croyaient pouvoir reconnaître les jours îieureux ou malheureux : une corneille perche'e sur une maison , un poulet qui ce mangeait pas , un faux pas sur le seuil de la porte, était pour eux un motif suffisant de ne pas sortir de la journe'e. Je ne suis pas pre'cise'ment aussi superstitieux : j'aime mieux rire le v€ndredi que pleurer le diaiancbe ; faire un bon dîner à treize convives qu'un mauvais a douze; j'aime mieux renverser sur la table ma salière que mon verre, et je trouve a mon âge moins d'inconvénient a croiser ma fourchette que mon épée. J'ai pourtant mon petit préjugé tout comme un autre, et je crois très-fermement , par exemple , que le sort de ma journée entière dépend de la première impression que je reçois a mon réveil : Je ressemble a ces personnes qui mettent en se levant des lunettes à verres colorés , et qui
voient ensuite tous les objets de la même teinte. Ce préjuge', si c'en est un, est fortifie' chez moi partant d'observations, que loin de chercher a le combattre , je m'en sers comme d'un moyen de conduite, en secondant de mon mieux sou influence. Partant d'une supposition que je regarde maintenant comme un principe, la première visite que je reçus hier matin ne me permit pas de douter que je ne passasse en revue dans ma journée ime foule d'originaux de toute espèce, et je les attendis le crayon a la main.
Il était jour à peine lorsque le chevalier de Floricourt entra brusquement chez moi, etm^éveilla aux cris de taïaut ! taïaut ! dont il fit retentir ma chambre. Il était en habit de campagne , et venait me proposer de l'accompagner a Saint - Ouen , a un rendez - vous de chasse , chez M'^e I*"^""^ , sa parente 3 je reconnus Ta sa vieille manie. Le chevalier n'a pas tiré dix coups de fusil depuis qu'il est au monde; s'il était seul avec les perdrix sur la terre , c'est pour lui qu'il faudrait trembler ; et cependant il ne s'est pas fait, depuis quarante ans, une partie de chasse un peu remarquable a laquelle il n'ait assisté. C'est un vrai comte de Sojecourt : il sait par cœur tout le Vocabulaire de la Vénerie, et ne sort jamais , dans Paris surtout , sans être suivi d'un chien d'arrêt, d'un chien courant et d'un lévrier. On pourrait croire qu'il prend du moins un grand plaisir a suivre la chasse, mais
il n'en a d'autre que d'éveiller les chasseurs . d'assister aux préparatifs du de'part , de présider au retour, dans une salle basse du château, a la distribution du gibier, et de revenir bien vite a Paris raconter, dans quelques salons, tous les détails d'une partie de chasse a laquelle il n'a pris aucune part. Désespérant de m^emmener avec lui, il voulut au moins déjeûner chez moi j je lui fis servir un pâté de Chartres , qui lui servit de texte pour disserter sur les perdrix rouges et giùses, sur les cailles, les pluviers et les bécassines ; après quoi il partit en appelant ses chiens, dont l'un s'était amusé à déchirer un de mes fauteuils, tandis que l'autre étranglait le chat de la portière , qui voulait l'assommer , et qui ne se radoucit qu'a la vue d'un écu de 5 fr. que lui présenta notre chasseur. Celui-ci n'était pas au bas de l'escalier, que je vois entrer, ou plutôt se rouler dans ma chambre un petit homme tout rond, qui vient a moi les bras ouverts, et dont j'ai beau'^oup de peine a esquiver l'embrassade. « Vous ne me reconnaissez pas ! (me dit-il en rne secouant fortement la main et en épanouissant la figure la plus plate et la plus ridicule)
c'est moi ! chez M""^ Lenormand ! où
nous avons tant ri !.... Vous y êtes maintenant ? ( Je n'y étais pas du tout.) Vous m'avez toujours témoigné de l'intérêt (continua-t-il eu m'olTrant du tabac dans une énorme boîte d'or émaillé ) 5 j'ai besoin du général Deniiontj vous êtes son
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ami, et je viens vous prier de nous faire dîner ensemble chez vous «n petit comité. « A force de chercher a mettre un nom sur ce grotesque visage, je me rappelai un certain Blondeau, espèce d'intrigant , faisant métier de protections et de protecteurs, se prévalant du moindre prétexte pour approcher les gens en place , et parvenu , d'antichambre en antichambre , a un poste moins honorable que lucratif. J'ouvrais la bouche pour lui faire sentir assez durement Findiscrétion de sa demande , mais il me la ferma en me disant qu'il sortait de chez le comte Dermont , qu'il l'avait prévenu de ma bonne volonté , mais que notre dîner ne pourrait avoir lieu qu'au retour du général , qui partait le lendemain pour présider un collège électoral dans le midi de la France; et, sans attendre ma réponse, il sortit en s'excusant de me quitter si vite : il devait se rendre a une audience de ministre, et me laissait l'espoir ou plutôt la crainte de le voir revenir pour m'informer du résultat de sou affaire.
.Je n'étais pas homme a l'attendre : je sortis de chez moi avec Tintention d'aller , selon ma coutume, prendre une tasse de chocolat au café de Foi. En traversant le jardin du Palais-Royal j j'aperçus de loin le grand Corvière , l'homme de France qui s'entend le mieux a rassembler des mots ennuyés de se trouver ensemble^ comme dit Fontenelle 3 qui parle le plus longuement 2 4...
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avec le moins d'idées possible, et qui vous assomme avec le plus de perséve'rance du re'cit des choses les plus communes. La frayeur me saisit en songeant qu'il m'avait tenu plus d'un quart d'heure la semaine dernière , par une pluie battante, sous une gouttière delà rueVivienne, pour me donner, sur le procès de la dame Morin, des de'tails que j'avais lus le matin dans tous les journaux. Il fut plus prompt à me joindre que je ne le fus à l'e'viter. « Que je vous apprenne une bonne nouvelle (me cria-t-ilen me barrant le chemin avec ses deux bras ) ! M™® de Sainville est a Paris ; son mari a gagne' ce fameux procès qu'il avait été poursuivre à Rennes, et finalement la terre de Luçon leur appartient : Te'tang^ comme vous savez, a près d'une lieue de circuit , et je ne crois pas qu'il y en ait de plus poissonneux dans toute la France. J'en sais quelque chose : ils m'ont envoyé' une carpe qui pesait dix-sept livres et demie j j'en ai fait le fond d'un petit dîner charmant, où se trouvaient Dubreuil , Mainville et sa femme ; j'ai bien regrette que vous ne fussiez pas des nôtres »
J'eus le bonheur de l'arrêter tout court en lui faisant observer que je ne connaissais pas une seule des personnes qu'il venait de nommer; il me fit quelques excuses de m'avoir arrête pour me raconter des choses qui ne devaient pas avoir un grand intérêt pour moi , et me quitta pour aller a la rencontre d'ime dame a laquelle
il est probable qu'il ne fit pas grâce de la moindre circonstance du procès de M. de Sainville ; car, une heure après , je le retrouvai a la même place, causant encore avec elle. Tout en continuant mon chemin, je fis quelques réflexions sur le besoin de parler ; il me parut être une couse'quence de la difficulté d'agir, et c'est peutêtre pour cela que les vieillards et les femmes sont plus particulièrement enclins a ce défaut.
Comme j'entrais au café de Foi, l'avocat Dujary en sortait. « Je vous trouve a point, me » dit-il, en me ramenant sous les galeries j » je viens d'entendre la lecture d'une tragédie » admirable : l'Académie sera bien injuste si » UQ pareil ouvrage n'ouvre pas ses portes 'a » l'auteur; ce sont les pensées de Corneille, le )) style de Racine, l'action et l'intérêt de Vol—
» taire A propos ! nous allons avoir un
» roman nouveau, de M.... J'ai promis de ne )) pas le nommer j mais , vous pouvez m'en
» croire. Le Sage et Fielding ont un rival
)) Vous ai-je dit que l'abbé Delille m'avait lu » son poème sur la Conversation ? C'est un » diamant. Il n'y avait que deux vers faibles ;
» je les lui ai fait changer Venez me voir
» un matin , je vous montrerai une satire iné— )) dite de Chénier : les Mouches du Coche ; c est
» d'une vérité, d'ime ressenJDlance ! Les
» mouches du coche littéraire, surtout.......
» Vous rirez aux larmes Votre ami est ton-
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» jours sur les rangs pour la seconde classe j) de l'Institut j amenez-le-moi : je le pre'sen- » terai a quelques acade'miciens de mes amis ; » sept ou huit voix des meilleures ne sont pas » a de'daigner, et je les lui garantis ; mais jusque » la qu'il se tienne tranquille , qivil ne donne » point de nouveaux ouvrages : bons ou mau- » vais, ils lui feraient tort. Je le répète à qui >) veut l'entendre : dans le monde littéraire on » ne se sauve qu'entre deux réputations, et cet » asile se nomme la médiocrité. » Cela dit, il me quitte, et je ris en songeant que cette mouche du coche ne s'est pas reconnue dans la satire de Chénier, qui l'a peinte trait pour trait.
Je me fis apporter ma tasse de chocolat a une table où se trouvaient plusieurs chansonniers du Caveau , parmi lesquels je reconnus un petit notaire qui signe habituellement ses minutes sur le poêle du café, et un médecin qui donne ses ordonnances en jouant aux dominos. J'écoutai avec plaisir la conversation de ces jeunes gens, qui s'escrimaient d'une manière assez piquante, et qui attrapaient de tems en tems quelques idées a la pointe de l'esprit.
Je les quittai pour m'approcher d'une table où deux hommes se disputaient avec assez d'aigreur pour faire craindre les suites de leur querelle, principalement a ceux qui, comme moi, connaissaient un des deux adversaires : c'était le fameux Dorsant , le plus ancien et le plus
déterminé bretteur de l'Europe. Je me souviens qu'en j ^35 il eut trois affaires dans la même semaine : la première avec un homme qui Parait regardé de travers , la seconde avec un officier qui l'avait regardé en face, et la troisième avec un Anglais qui avait passé sans le regarder : ce qui fit dire a quelqu'un qu'il était impossible d'envisager cet homme-la. Dorsant me reconnut, me prit pour médiateur , et j'arrangeai cette affaire plus facilement que je n'aurais pu le faire en 1785.
En sortant du café de Foi, j'allai faire un tour aux Tuileries; j'y trouvai le petit chevalier d'Arboise. Il m'aborda par la question d'usage : « Où dînez-vous aujourd'hui? — Oii vous ne dînerez jamais; chez une femme qui n'a que deux plats sur sa table , et qui ne boit que du vin d'Orléans. — Pliez tant qu'il vous plaira , mon vieil Hermite , une excellente table est le premier des biens. Les Romains s'y connaissaient : un bon cuisinier se vendait a Rome quatre cents talensj et, comme le remarque fort bien La Motte-le- Vayer , on aurait eu pour cette somme une douzaine de philosopha comme vous. »
En continuant de discourir sur ce ton, le chevalier m'apprit qu'il flottait ce jour-la indécis entre troi? dîners : chez un notaire , chez un banquier et chez un chanoine ; sur l'observation que je lui fis que c'était un jom' maigre, il se décida pour le dernier. La mort d'un receveur-
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général , chez lequel il dînait tous les samedis depuis dix ans, lui laissait un jour de libre j il nie pria de le présenter chez M""^ de Senarsj et comme il me parut tenir beaucoup a compléter sa semaine, je promis de faire ce qu'il désirait aussitôt que cette dame aurait changé son cuisinier, qui n'aurait pas été vendu a Rome plus cher qu'un philosophe comme moi.
On donnait aux Français une pièce nouvelle : quelque diligence que je fisse , je ne pus trouver de place nulle part; j'avais quelque raison pour m'en consoler, et je me promenais dans les corridors avec cinq ou six personnes qui n'avaient pas été plus heureuses. De ce nombre était le doyen du Parnasse, le poète Rodrigue. Je le reconnus a son large habit de gros drap brun, a son dos plus voûté par l'habitude que par Tàge, a son nez barbouillé de tabac , et surtout a sa marche en zig-zag , qui ne laisse jamais deviner où il va. Ce patriarche de la littérature, connu par quelques productions estimables , prouve , contre l'avis de Bacon, que la vieillesse attache moins de lides à l'esprit quau visage. Il fut couronné deux fois a l'Académie Française , et la fin de sa carrière est exempte de soucis et d'inquiétudes. Après la pièce je retrouvai mon homme au foyer, s'entretenant avec un autre vieillard, qu'a sa tournure anglaise , a son chapeau de feutre gris , a son ample redingote bleue , on pourrait prendre aujourd'hui pour un manufac-
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turier de Birminghara. J'eus besoin d'un grand efFort de me'raoire pour replacer sur cette figure les traits du brillant comte d'Alègre, de ce grand seigneur si spirituel, si ge'ne'reux, si ce'lèbre par ses folies et ses amours. Les yeux presque fermés, le menton appuyé sur une grande canne à pomme d'or , il ne tarissait pas en éloges des Sarrazin, des Lekain , des Brizard ; et, comparant toujours les souvenirs de son jeune âge avec les sensations de sa vieillesse, il regrettait, avec son contemporain Rodrigue, les beaux jours de la Comédie-Française, c'est-a-dire les leurs. Où est Lekain? où est Préville? où est Mole? s'écriaient-ils l'un après l'autre. Où est d'Alègre ? où est Rodrigue? étais- je tenté de leur répondre. Je me retirai chez moi, repassant dans ma tête ce que j'avais vu dans ma journée, et tout prêt a répéter, après je ne sais plus quel poète latin :
Humani generis mater ^ nulrixtjue profecto Siultitia est. ♦
* La Folie est la mère et U ooarrice da ^enxe bnmaio.
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Un rapport clandestin n'est pas d'un Uùnnête homme.
Gresset, le Méchant, acte V.
La noirceur masque en vaiu les poisons qu'elle verse , Tout se sait tôt ou lard, et la vérité perce.
Idem, acte III.
Je ne suis point doue de cette flexibilité d'esprit et de talent qui laisse a la disposition de l'écrivain qui la possède le choix du sujet qu'il veut traiter. La pensée qui me saisit, le sentiment qui me domine est le seul que je puisse exprimer. Ce serait dope en vain que j'essaierais aujourd'hui d'occuper mes lecteurs d'objets étrangers a la profonde indignation qui s'est emparée de moi. Je dois dénoncer au tribunal de l'opinion publique ( puisque les lois ne peuvent l'atteindre ) un délit dont les progrès annoncent le dernier degré de la corruption des mœurs ; on voit déjà qu'il s'agit de ces messagers de ténèbres , de ces auteurs et facteurs d'écrits anonymes contre lesquels les honnêtes gens ne sauraient trop se prémunir. La loyauté fut , de tout temsj un des traits distiuctifs du caractère
LES LETTRES AXOXYMES. 83
français ; notre nation conserve , jusque dans ses vices , une sorte de franchise , et nous pouvons , en parcourant les annales de TEurope ancienne et moderne , remarquer avec orgueil que les crimes des lâches , l'empoisonnement et la délation , ont toujours e'té moins fre'quens dans notre pays que partout ailleurs. Pendant nos troubles civils et religieux, dans le délire de la plus terrible révolution , l'honneur ( a prendre ce mot dans son acception la plus étroite) n'a eu que rarement a rougir des maux dont gémissait l'humanité. Comment se fait-il que ce soit a l'époque glorieuse où nous vivons , dans une ville, centre de la politesse et de toutes les qualités sociales , que se développe le germe du fléau le plus odieux dont la société puisse être infectée, que se multiplient les exemples d'un délit qui ne diffère de l'empoisonnement que par l'impunité légale dont il jouit encore ? J'étais bien loin de ces tristes idées lundi soir en rentrant de chez M. de Senanges, où j'avais passé la journée la plus agréable , au sein d'une famille dont le bonheur me semblait d'autant mieux assuré, qu'il avait pour fondement la réunion de toutes les vertus. Le chef de cette maison , après avoir exercé avec honneur , dans le parlement de Bordeaux , une charge héréditaire dans sa famille, est venu jouir a Paris d'un repos analogue a ses goûts, et d'une fortune considérable qu'il a été assez heureux
s ± LES LETTRES ANONYMES.
pour réaliser dans les colonies, peu de tems avant leur désastre. Je ne connais pas de spectacle plus délicieux que celui d'une famille nombreuse, étroitement unie par les liens du sang, de l'habitude et de l'amitié : le besoin d'en jouir me conduit souvent chez M. de Senanges. J'ai appris de lui-même , dans ma dernière visite, qu'il se préparait a marier Paînée de ses filles, la belle et modeste Amélie : il m'a présenté son gendre futur, jeune officier distingué parmi les braves, et qui promet d'illustrer un nom déjà célèbre dans nos fastes militaires. Les accords étaient faits , les jeunes gens s'aimaient avec adoration j le contrat, garant de l'union la plus tendre , devait se passer le lendemain , et en ma qualité d'ami des deux familles j'étais invité a m'y trouver.
Rentré chez moi , je me mets en tête de faire l'épithalame de nos jeunes mariés ; mais , en me rappelant qu'Amélie m'a surnommé le prêcheur éternel, l'idée me vient de leur adresser un petit sermon. Pour lui donner la forme convenable , je veux relire quelques pages de Massillon : j'ouvre le livre au hasard, et je tombe sur cette peinture de la calomnie , que je trouvai bien plus frappante en la relisant le lendemain :
« La langue du détracteur est un feu dévo- }» rant qui flétrit tout ce qu'il touche 5 qui ne » laisse partout où il a passé que ruine et » désolation j qui pénètre jusque dans les en-
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» trailles de la terre , et va s'attacher aux » choses les plus cache'es j qui change en de » viles cendres ce qui nous avait paru , il n'y » a qu'un moment , si brillant et si précieux 5 » qui, dans le tems même qu'il paraît éteint) » agit avec plus de violence et de danger que » jamais , et qui noircit enfin ce qu'il ne peut » consumer , etc. » Cette lecture donna insensiblement un autre cours a mes idées : je perdis de vue l'épilhalame , et je m'endormis en réfléchissant aux maux affreux dont la calomnie a de tout tems été la source, sans penser néanmoins que je dusse en avoir sitôt un nouvel exemple.
M. de Senanges m'avait invité , pour le lendemain , jour de la signature du contrat, a un dîner de famille. En arrivant, je fus surpris du trouble qui régnait dans l'hôtel : les domesti»ques parcouraient lesappartemens d'un air égaré, les sonnettes étaient agitées dans tous les coins de la maison. J'aperçois Dubois , le valet-dechambre ; je l'interroge. «Ah! Monsieiu-, me dit ce vieux serviteur , la larme a l'œil, je ne sais ce qui se passe dans cette maison ; depuis hier soir l'enfer y semble déchaîné. M. Charles, le prétendu de MademoiseHe, est enfermé avec mon maître dans son cabinet , et Madame est dans la chambre de M'^- Amélie , qui s'est trouvée mal trois fois dans la matinée. » Sans me faire annoncer , je vais droit au cabinet de M*
de Senanges ; il se promenait avec agitation : aussitôt qu'il me voit , il me serre dans ses bras , et sans me dire un seul mot , il me montre une lettre que Charles tenait a la main , toute ouverte, et dont il regardait l'adresse avec des yeux étincelans de colère. Je lis ; c'était une lettre anonyme conçue en ces termes :
« Monsieur, l'inviolable attachement que je vous ai voué m'oblige a vous donner un avis où votre honneur et le bonheur de votre famille sont également intéressés. M. Charles d'Hennecourt, a qui vous êtes sur le point d'accorder la main de votre fille , a contracté en Allemagne une promesse de mariage authentique , qui doit être portée incessamment devant les ti'ibunaux. On se charge de vous donner, dans un délai de quinze jours , des preuves écrites , dont M. d'Hennecourt lui-même n'osera contester l'évidence. »
« C'est un mensonge infâme ! s'écrie Charles d'une voix altérée par la fureur. — Sans doute , c'est un mensonge , ajoutai-je froidement ; qui pourrait eu douter ? — Monsieur ( répondit le jeune homme avec la plus vive émotion et en me montrant M. de Senanges), et peut-être Amélie elle-même — Comment , mon respectable ami , lui dis-je en lui prenant la main, c'est vous qui ajoutez foi a une lettre anonyme ? c'est vous qui faites dépendre votre repos , votre bonheur , celui de
votre famille, d'un écrit clandestin dicté par Fenvie ou la haine , et qui ne prouve autre chose que la lâcheté de celui qui emploie de pareilles armes? Se peut-il que vous mettiez en balance la parole de l'homme d'honneur que vous avez trouvé digne d'entrer dans votre famille, avec l'accusation ténébreuse d'un vil ennemi ? Souvenez-vous , mon cher Senanges , qu'il y a des cas oi^i la confiance la plus entière est commandée, et que l'homme accessible une fois a la calomnie se met pour toujours dans la dépendance du premier misérable qui aura quelque intérêt a troubler son repos ? J'ai déjà eu plus d'une fois l'occasion de vous citer deux vers admirables de Shakespeare :
Slander Hues upon succession ,
For tver hous'd where it once gets possessione. *
Craignez d'en faire aujourd'hui la funeste expérience. — Mais quand il y va de si chers intérêts , l'excès même de la prudence n'est-il pas un devoir ? Et ces preuves que l'on m'annonce — Ruse grossière ! qui a pour but
d'amener quelque scène scandaleuse , quelque délai dont la méchanceté s'emparera pour faire circuler dans Paris le bruit d'un mariage rompu, pour ourdir quelque nouvelle trame. » A force
* La Calomnie vit de succession , et finit par s'elaLliv da;is la mabou où oa lui donne accès.
d'observations, de raisonneraens , je parviens a re'tablir le calme dans l'esprit de M. de Senanges et dans le cœur du pauvre Charles. Nous passons dans l'appartement de ces dames, et j'ai d'autant moins de peine a les consoler et a les convaincre , qu'après avoir attentivement examiné la lettre anonyme, je prends avec elles l'engagement de leur en faire connaître l'auteur dans le jour même. Charles et Ame'lie m'embrassent a-la-fois. Je n'avais pas de tems a perdre; je fais promettre a M. et M™^ de Senanges qu'ils ne feront rien paraître , que les apprêts du mariage se continueront comme ils •avaient été' réglés , et je sors sans dîner, après avoir eu dix minutes d'entretien avec le jeune d'Hennecourt, et emportant avec moi l'épître mystérieuse.
J'avais un premier soupçon , fondé sm' les confidences que Charles m'avait faites ; mais c'est de preuves matérielles que j'avais besoin. Deux indices pouvaient me mettre sur la voie : la qualité du papier , visiblement de fabrique anglaise , et l'empreinte du cachet. Le papier devait avoir été pris chez Despilly ; j'y cours : je demande du papier semblable a celui de la lettre que je montre ; on me répond qu'il n'en reste plus. J'insiste : j'en ai un besoin tel , que je le payerais six francs la feuille. « Monsieur connaît peut-être Madame de Sennemoni (me dit la jeune personne du comptoir ) ? c'est a elle
que nous avons vendu , il y a quelques jours , les deux derniers cahiers. « Ce nom est un trait de lumière ; je prie cette jeune fille de me mettre par écrit l'information verbale qu'elle vient de me donner , et je me rends chez un de nos plus habiles graveurs. L'empreinte du cachet de la lettre anonyme ne présente ni armes, ni chiffre; mais une allégorie assez bizarre peut avoir laissé quelque souvenir dans la mémoire de l'artiste, et le fini du travail peut servir a faire connaître le burin. La chose arrive comme je l'ai prévu : mon graveur, en jetant les yeux sur l'empreinte, reconnaît l'ouvrage d'un de ses confrères qu'il me nomme , et chez lequel je me rends a Pins— tant même. Celui-ci m'apprend qu'il a gravé ce cachet , il y a six mois , pour une dame dont il grave en ce moment les cartes de visite. Il me montre l'épreuve qui lui sert de modèle , et je lis en toutes lettres : Madame de Sennemont. Dès lors mes soupçons se changent eu certitude : je me fais donner par le graveur une attestation bien en règle, telle qu'elle convient a mes desseins, et je retourne a l'hôtel de Senanges. Chemin faisant, je repasse dans ma tête tout ce que j'ai entendu dire du caractère de M"'^ de Sennemont, de sa conduite depuis son veuvage, de ses intrigues, de ses noirceurs, de sa liaison connue avec le jeune d'Hennecourt j et, bien muni de preuves morales et matérielles , j'entre gaîment dans le salon , où je trouve tout le
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monde assemblé. Une certaine contrainte re'gnait sur tous les visages ; les femmes chuchotaient entre elles. M. et M™^ de Senanges parlaient bas au coin de la cheminée ; Amélie avait les lai mes aux yeux, et Charles retenait avec peine un dépit concentré. Mon entrée fit xme. sorte d'événement; car je ne pus m'eropécher de témoigner une surprise extrême en apercevant M™^ de Sennemont assise près d'Améhe , et lui prodiguant les témoignages d'amitié les plus affectueux. Je m'arrêtai brusquement. « Comme vous me regardez ! me dit-elle en s'eiforçant de rire. — Avec un étonnement qui n'a rien de bien flatteur , Madame ; car vous me rappelez en ce moment ce chirurgien espagnol qui attendait les passans au détour d'uue rue , les blessait avec son poignard , et venait ensuite leur prodiguer des secours. » Cette vigoureuse apostrophe cause une grande rumeur dans la société ; chacun m'interroge. Je sens qu'une explication pulîhque est devenue indispensable , et , après en avoir obtenu l'aveu des maîtres de la maison, je dévoile une trame perfide , j'en montre les eôets , j'en administre les preuves. Le reproche est dans toutes les bouches. M""^ de Sennemont n'essaie point de se justifier ; elle se lève, sourit avec dédain, et me lance eu sortant un regard de fuiie dont j'ai bien apprécié toute l'éloquence.
Le de'pjut de cette méchante feinme fut Iç
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Signal de la confiance et du plaisii- : pareus , amis , ppoux , tout le monde m'accabla de lemercîmens, et l'on avança l'heure du souper, que j'attendais avec impatience. On peut croire que je ne laissai pas e'chapper une si belle occasion de prêcher. Quel sujet plus fe'cond que la calomnie ! Je pris pour texte le portrait qu'en fait Massillou dans le passage cité au^commencement de cet article, et je terminai par cette belle image de Diderot :
« -La calomnie disparaît a la mort de l'homme obscur 5 mais, debout auprès de l'urne du grand homme, elle s'occupe encore, après des siècles j k remuer sa cendre avec un poignard. »
No XXXVI. — 21 mars 1812.
Point de milieu : l'hymen et ses liens 3oat les plus grands ou des maux ou des Iiiess- YoLT. , ^nfantprod,, acte II, scène l.
J^E chancelier Thomas More compare assez Lrutalement un homme qui s^ marie « a un imbécillc mettant la main clans un sac pour en tirer une anguille qui s'y trouve senle avec une centaine de vipères. Il y a cent contre un a parier, ajoutc-t-il, que c'est une vipère qu'il prendra. » Un autre chancelier du même pays, Bacon, énonce une opinion directement contraire , et pre'tend qu'il y a tout au plus , dans le sac du mariage, une vipère contre cent anguilles. Pour moi, je serais tenté de croire que les anguilles et les vipères sont mélangées, la comme partout ailleurs, dans une proportion a peu près égale, et qu'il ne s'agit que de Lien choisir j mais ne voilat-il pas un troisième philosophe, Lamotte-le- Yayer , qui nous assure « que le sommeil dont Dieu assoupit notre premier père avant de lui présenter une femme , est un avis de nous défier de notre vue, et de prendre une femme les yeux
fermés. » Le mariage a eu de tout tems plus de de'tracteurs que d'apologistes ; les poètes comiques, qui ne se lassent pas depuis trois mille ans d'en faire le fond , ou tout au moins le de'nouement de leurs ouvrages, ne le présentent guère que du côté plaisant ou ridicule ; les faiseurs de contes , d'historiettes , d'épigrammes ne tarissent pas en bons mots sur les tribulations du mariage. Juvénal et Boileau ont épuisé, sur ce sujet , leurs mordantes hjperboles. Heureusement tous ces Messieurs n'en ont dégoûté personne. Cette robe de safran dont il a plu au libertin Ovide d'affubler le dieu d'hyménée.... Croceo velatiis arnictu , n'en reste pas moins , sinon la parure a la mode, du moins le vêtement d^usage chez toutes les nations policées. On rit de ce qui est plaisant ; mais on fait ce qui est utile , et le mariage l'est a tout âge. Une épouse est une maîtresse pour un jeune homme , une compagne pour un homme d'un âge miir, et une garde pour un vieillard. Cet état a ses chagrins , ses inquiétudes 5 mais il est le seul enfin oii l'on puisse espérer de réunir toutes les douceurs de l'amitié , tous les plaisirs des sens et de la raison; en un mot, tout le bonheur dont la condition humaine est susceptible. Cet espoir, qui ne se réalise pas toujours, il faut l'avouer, ne perd rien de son crédit en multipliant ses dupes. Je ne vdis pas de fois a l'église que je n'entende publier des bans; je ne 2 5..
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vais pas devant la porte d'une mairie que je ne la voie couverte d'annonces de mariages, d'oii je conclus que l'institution ne périclite pas , et que nous sommes encore loin de ces tems de corruption où le célibat était en honneur.
Je suis de ma nature assez enclin a louer le présent aux dépens du passé; je n'oserais pourtant pas affirmer que les mariages de convenance que j'ai vu pratiquer autrefois fussent généralement moins heureux que les mariages d'inclination que je vois faire aujourd'hui : il ne m'est pas bien démontré que la raison des parens, que leurs préjugés mêmes ne soient pas des garans plus certains d'une union bien assortie que les passions de la jeunesse , que ces préférences irréfléchies que Ton prend trop souvent pour les penchans du cœur : quoi qu'il en soitj je ne me presse pas de conclure dans une question de cette importance , et jusqu'à ce que j'aie a produire , enfavem-de mon opinion, une masse de preuves suffisantes , je supposerai que les avantages et les inconvéniens du mariage sont aujourd'hui ce qu'ils étaient autrefois, que rien n'a changé quant au fond, et mes observations ne porteront que sur les forme?.
Autrefois , les filles étaient élevées dans les couvens, et n'en sortaient que pour se marier ; c'est à la grille du parloir qu'une jeune personne recevait la première visite de l'époux qu'on lui destinait. Je me rappelle encore le jom- où j'ac-
compagnai mon père et ma mère an couvent des Carmélites de la rue de Grenelle, pour en retirer ma sœur aîne'e, qui devait se marier quelques jours après ; je me vois encore , a dix ans et demi, en habit a la française, l'e'pe'e au côté, sie'geant dans une grave assemble'e de famille, où ma sœur fut introduite , parée d'une robe de satin broche' , a fleurs d'or, dont le pre'cieux travail se développait sur un panier de six pieds d'envergure. Je n'ai point oublié le petit coflVe en laque du Japon , dans lequel étaient renfermés les dentelles et les diamaus héréditaires dont il fut fait mention au contrat j mais il est une circonstance plus profondément gravée dans ma mémoire : c'est le moment où ma sœur , avant de se rendre à l'église , s'agenouilla devant mon père et ma mère pour demander et recevoir leur bénédiction. Il y avait quelque chose de bien touchant , de bien auguste dans cet usage patriarcal. Peut-être ne pouvait — il subsister avec celui qui autorise une fille a tutoyer sa mère. Mais laissons Ta de vieux souvenirs , et voyons comment les choses se passent aujourd'hui.
J'avais remarqué, depuis quelques mois, les assiduités du jeune Léon de Senneterre dans la maison de M. Dawn, l'un de nos plus riches et de nos plus honorables financiers : le jeune homme, dont le père avait été mon ami, m'avait fait une demi -confidence 5 aussi n'ai-je
point etë surpris, lundi dernier, en recevant un billet diQ faire part, àonlV Amour , armé d'un flambeau, traçait les premières lettres avec une guirlande de roses. L'enveloppe contenait, suivant l'usage , deux lettres au nom de chacune des deux familles : je m'amusais "a en examiner les vignettes, lorsqu'on m'annonça M. Léon de Senneterre ; il venait me prier d'assister a la signature du contrat, et de le diriger dans le choix et dans l'achat des pre'seus de noce. Je n'avais pas assez de confiance dans mon propre goût ; je proposai de nous adjoindre M""" de R*'''^, qui m'avait e'te' d'un si grand secours le jour où j'avais été' parrain '^. Nous nous rendons chez elle. Le service que nous lui demandons est im plaisir pour elle : nous montons en voiture, et nous commençons nos courses. Le choix des robes est la chose la plus importante ; aussi commençons- nous par visiter le magasin de Noustier. En un moment. M™* de R'*^'''^ a fait dérouler deux cents pièces des plus riches, des plus nouvelles étoffes, et couper dix ou douze robes de satin, de velours, de tulle , de tricot de Berlin , de mousseline unie , brodée , lamée, etc.
En sortant de chez Noustier , nous nous rendons chez un négociant russe, qui nous accommode de deux magnifiques fourrures tout ré cemraent arrivées de Vitinsky.
^ Voyez tome I" , n'' it.
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Un Grec , de Smyrne , nous vend quatre schalls de Cachemire , au nombre desquels il s'en trouvait uu bariolé de couleurs si dures , de dessins si bizarres, si laid, en un mot qu'on se crut obligé de le payer presque aussi cher que les trois autres.
Les parures de diamans étaient commandées depuis trois mois , chez Sensier ; l'art du metteur en œuvre n'a jamais été poussé plus loin : l'écrin seul a coûté deux mille francs.
Dans un pays où les choses gagnent tant a la manière dont elles sont présentées, le choix de la corbeille de mariage et du sultan n'était pas a négliger : Tessier fut assez habile ou assez heureux pour ne rien laisser a. désirer sur ce point a M""® de R''^'''^ elle-même. La corbeille , en forme d'autel antique , n'était pas moins remarquable par l'élégance que par le fini du travail : des miniatures allégoriques d'un goût exquis , peintes sur velours par les artistes les plus distingués, et encadrées dans des bordures de perles, ornaient les parois extérieures ; le dedans , tapissé d'aromates précieux , exhalait a-la-fois tous les parfums de l'Arabie. Robes , diamans , schalls , dentelles , tout fut enfermé dans cette brillante enveloppe. Le sultan , d'un goût plus simple , était orné de guirlandes de roses exécutées en chenille avec un art extrême, et renfermait des gants , des essences , des pâtes , des pastilles , plusieurs fla-
€ons d'eau de Ninon et de cosmétiques orientaux.
Arrivés a Thôtel , où tout le monde était déjà réuni pour la signature du contrat, Léon s'empressa de déposer son triljut aux pieds de la belle Victorine. La curiosité des femmes ne leur permit pas de différer d'un moment l'inventaire de la corbeille , il fallut tout voir , tout examiner pièce a pièce : les jeunes personnes essayaient les diamans, se drapaient avec les schalls, et de tems en tems quelques soupirs trahissaient un petit mouvement de jalousie qu'excitait la seule vanité.
M. Dawn fait emporter les présens de noce dans la chambre de sa fille : chacun se place j le notaire met gravement ses lunettes , et commence une lecture en jargon gothique , a laquelle , fort heureusement pour sa modestie , la jeune épouse n'entend rien; Léon se penche a son oreille, et lui demande a voix basse s'il y a besoin de huit pages d'écriture pour convenir que l'on s'aimera toujours , et que fortune , peines, plaisirs, tout sera désormais commun... La lecture achevée , chacun signe. L'officier public, ami de la famille, a fait la galanterie d'apporter avec lui le registre de l'état civil j l'acte est dressé , et Victorine est saluée du nom de comtesse de Senneterre , qu'elle n'acceptera cependant que le lendemain , après avoir reçu la bénédiction nuptiale dans une des chapelles de Saint-Roch.
La cérémonie fut courte , mais édifiante. Victoiine , pendant la messe-basse qui la termina , cachait avec peine , derrière son livre d'Heures , la profonde émotion qu'elle éprouvait. Eu sortant de l'église , et pendant qu'on attendait les voitures sous le portail , je ne remarquai pas sans attendrissement qu'elle vida sa bourse tout entière dans le tronc des pauvres de la paroisse , en cherchant a éviter tous les regards.
Le vieux général Senneterre avait exigé que la noce se fît à son château, a deux lieues de Paris. Il était midi lorsque nous y arrivâmes. La jeunesse du village, rassemblée au bout de l'avenue, nous salua d'un feu roulant de mous— queterie; en descendant de voiture , les jeunes filles offrirent des bouquets aux nouveaux mariés , qui ne pai'vinrent pas jusqu'à la salle a manger, on le déjeiiner nous attendait, sans avoir reçu les félicitations du concierge , des gardes-chasse, des jardiniers , des fermiers, et de tous les gens du château.
Les personnes invitées arrivèrent successivement j des félicitations occupèrent le tems jusqu'à l'heure du dîner, qui se prolongea beaucoup, grâce krépiihalame qu'avait composé l'ancien gouverneur de Léon , aux couplets dont chacun arriva muni, et a la gaîté du général J qui termina cette joyeuse séance par un sermon a sou neveu , dont j'ai retenu le dernier trait :
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<( Soiivieus-toi , mon cher Léon , que dans un an, tout au plus , nous devons céle'brer ici une autre fête, et mets-toi bien dans l'esprit que la plainte la plus grave qu'une femme puisse porter contre son e'poux , est celle dont une dame espagnole fit retentir les tribunaux de Madrid : Mi jnarido es grand musico , buen escrivano , singular cantador, saho que no multiplica. »
Au signal des violons qui se firent entendre , on se leva de table pour passer dans la salle de bal : Julien dirigeait l'orchestre. Pour faire plaisir a son père, la marie'e ouvrit le bal par un menuet qu'elle dansa de manière a me re'concilier avec cette danse insipide. Les quadrilles , les "vv aises, les anglaises se succe'dèrent ensuite avec tant de gaîté et si peu d'interruption, qu'on ne s'aperçut qu'a deux heures du matin de l'e'clipse des jeunes e'poux. Il e'tait jour lorsqu'on se sépara. La famille et les amis intimes restèrent au château , et ne se réunirent que pour dîner. On attendait avec impatience la jeune mariée j elle parut, et je me rappelai ces vers charmans de Desmahis :
La jeune épouse de la veille.
Tout à-la-fois pâle et vermeille ,
Avait encor l'aii- étonne' ;
Et , tout ensemble heureuse et sage ,
Laissait lire sur son visage
Le plaisir qu'elle avait donné.
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N° XXXVII. — 28 mars 1812.
A QUARANTE ANS DE DISTANCE
Qui n'a pas l'esprit de son âge.
De soa âge a loul le malLeur.
Voltaire.
Attra du génie qui pourra , je ne prétends gêner personne; mais, pour consoler la foule immense des humains a qui la nature a de'nie', comme a moi , cette rare et précieuse faculté , il est bon de répéter qu'il n'y a pas au Palais de si mince procureur qui ne soit, en affaires, plus haLile, ou du moins plus adroit que ne l'eussent probablement été Newton et Corneille. A défaut de gp'nie , qu'on ne se donne pas, j'ai ambitionné l'esprit d'ordre , que l'on peut acquérir, et je crois en être suffisamment pourvu. Entre autres avantages dont il est pour moi la source , celui auquel j'attache le plus grand prix est de pouvoir me rendre compte de toutes mes actions , et , pour ainsi dire , de toutes mes pensées, au moyen d'un journal que j'ai tenu, sans la moindre interruption , dès ma plus tendre jeunesse. Ceux qui ne se sont jamais occupés d'ua pareil travail ne
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peuvent avoir l'ide'e du plaisir que je trouve quelquefois a parcourir ces e'plie'me'rides de ma vie ; a me rappeler, en feuilletant les pages de cette volumineuse et indigeste collection , les év^e'nemens , les chagrins , les folies , et jusqu'aux futilite's qui tiennent une si grande place dans l'histoire d'un homme du monde. Avec quel me'pris , avec quelle supe'riorité le vieillard de soixante -dix ans traite aujourd'hui le jeune homme de vingt-cinq ! Que de journe'es perdues ou follement employées ! Que de voyages sans motif, de visites sans objet, de liaisons sans estime, de bonnes fortunes sans plaisir, et de dépenses sans profit ! Je suis convaincu qu'un pareil fatras, re'digé avec un peu de scrupule , enrichi de réflexions et de commentaires tels qu'il pourrait en fournir, offrirait a la jeunesse une espèce de manuel oiî l'expérience tiendrait lieu de précepte , et où. la raison se ferait sentir quand elle ne se ferait pas écouter. Cependant, de quelle utilité que pût être mon journal a l'instruction, et surtout a la malignité publique, je proteste de mon vivant contre tout héritier, contre tout éditeur qui prétendrait avoir le droit de me faire figurer après ma mort sur l'étalage d'un libraire, a côté des Coirespondances secrètes de Mirabeau, de M"'= Despinasse, des Mémoires de la princesse de Bareuth, etc. ; qui s'ingérerait, par un motif quelconque, de me rendre justiciable de l'opinion pour des actions et pour
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des pensées que je n'ai jamais eu l'intention de lui soumettre ; de ni'abandonner au scalpel des journalistes, lesquels ne manqueraient pas de faire de l'esprit et de la morale a mes de'pens , en prouvant le plus se'rieusement du monde, que mes Annales ne valent pas celles de Tacite, et qu'une mère ne doit pas mettre dans les mains de sa fille les lettres qu'un jeune homme de vingt-cinq ans écrivait a sa maîtresse. Comme nous n'en sommes plus au tems oii l'on tenait compte de la volonté des morts , et que je ne veux pourtant pas brûler mon journal aussi longtems que j'en croirai pouvoir encore barbouiller quelques feuilles , je préviens le public que j'ai pris soin d'en effacer tous les noms propres, de de'guiser les anecdotes, d'en inventer quelquesunes qui en contrediront d'autres, d'alte'rer les dates et les faits de manière a les rendre me'connaissables, et a tromper jusqu'à l'œil de la haine. Il y a quelques jours, qu'après avoir inséré cette dé laration sur la dernière page de mon fidèle calepin , je m'amusais a en parcoturir rapidement les feuillets et les marges. Me voila au collège. — J'en sors pom- entrer au régiment de Savoie-Carignan. — Ici, ma première affaire. — La , mon premier amour. — Que deréputations aux bougies , mortes au grand jour; d'héritiers de \ oltaire, que le public a forcés de renoncer a la succession; d'ouvrages mis a leur naissance a côté de Mérope et de la Métromanie,
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dont le nom ne se trouve plus même dans le Dictionnaire des Théâtres! Que de Colbert, que de Turgot en espérance , qui ne sont pas sortis des bureaux de la ferme ge'ne'rale ! Que de Turenne a VŒil-de-Bœuf c^n n'ont jamais entendu que le canon des Invalides î Que d'e'tablissemens de musique depuis le concert spirituel jusqu'au Conservatoire , de spectacles nouveaux depuis les Beaujolais jusqu'aux Piippi Napolitani ! Que de jardins publics depuis le Wauxhall Thoré jusqu'au Ranelagh ! Que de modes depuis les paniers, les engageantes, les parfaîts-contentemens, jusqu'aux schalls , aux par-dessus et auxMe'dicis! Que de charlatans politiques, religieux, littéraires, depuis La plus simple
nomenclature excéderait les homes qui me sont prescrites. Quoiqu'un changement de goûts , de mœurs, d'habitudes , soit le résultat nécessaire de la succession et de l'accroissement des années, je n'ai pu remarquer sans rire (du bout des lèvres, il est vrai) la différence que quarante ans révolus ont apportée en moi et dans les objets contemporains. Je me suis arrêté a relire mes notes du 22 mars 1772, et a les comparer avec celles du 22 mars 1812. Ce rapprochement m'a paru assez piquant pom' être rais sous les yeux de mes lecteurs.
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Extrait de mon journal.
11 mars 1772.
« Le chevalier de Pierrevert est venu me prendre a sept heures du matin \ je m'e'tais couche'a cinq , et je ne me serais pas levé', s'il n'eût été' question d'une affaire d'honneur. Il s'était pris de querelle a l'hôtel d'Angleterre, avec un officier irlandais qui lui avait gagné tout son argent. Nous sommes montés a cheval \ le rendez-vous était dans le parc de Saint-Cloud. — L'Irlandais, dont j'ai oublié le nom, s'en est tiré avec trois pouces de lame dans la poitrine : nous l'avons remis dans sa voiture, où l'attendait son valet -de -chambre. — Ne pas oublier de l'aller voir , nie du Paon , hôtel de Tours. »
— « Nous avons déjeûné a Ville-d'Avray, chez le gros Despares. Pour se dispenser de nous tenir compagnie , il a prétendu qu'il avait la fièvre tierce. Pierrevert dit qu'il connaît cette fièvre-là; qu'il l'a eue pendant six mois, et qu'il frissonne encore quand il y pense. »
— ({ Le chevalier m'a proposé d'aller a Versailles , où il avait besoin pour emprunter de l'argent a son oncle, le bailli de Fères. Nous étions a moitié chemin; je n'avais rien de mieux à faire, je l'ai accompagné. — Le roi déjeûnait a Luciennes, après avoir chassé dans les bois de Meudon. Fères l'avait suivi : on est levenu pour la messe ; nous avions eu le tems de
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COUS habiller. — J'ai aperçu , dans une travt'e , M""' de Co.... , qui m'a fait la plus jolie petite mine du monde. Cette femme - la n'a pas la moindre rancune. >>
— « La parade n'a e'té ni plus longue , ni plus brillante qu'a l'ordinaire : une ligne d'habits bleus y une ligne d'habits rouges, le salut des espontons , et marche à la caserne ! Le roi s'est montre' un moment sur le balcon , un bouquet a la main. »
— « J'ai dîne' chez la belle comtesse de R"^^^, qui est de service chez M°^^ la Dauphine ; je n'ai
rien au déplus joli, de plus aimable De'—
cidément , j'en suis amoureux. Je ne suis pas sorti sans le lui dire. Pendant le dîner on a beaucoup parle' de la brouillerie du chancelier et de M"'' Dubai-ri. Qir est-ce que cela me fait ? J'ai rencontré plusieurs fois les yeux de M™^ de R*^*. Il y avait dans son regard plus que de Tobligeance. Le hasard m'a placé a table auprès du jeune abbé Delille , traducteur des Géorgi(jues; sa conversation brille d'esprit : je serai bien surpris si ce petit abbé-la n'est pas mis un jour au rang des plus grands poètes. — On dîne très-tard chez M™" de R*^*j il était près de quatre heures quand nous sommes sortis de table. La comtesse nous a quittés pour se rendre chez M"^ la Dauphine , où son service l'appelait : elle n'a point esquivé la déclaration; les choses n'iront pourtant pas aussi vîte que je croyais. »
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— « J'ai été rejoindre Pierrevert chez son oncle, et nous avons été ensemble a la comédie, où jouaient, par extraordinaire, Lekain et quelques acteurs de Paris. On donnait Sémiramis ; nous sommes entrés sur le théâtre en même tems que l'ombre de Ninus , et eu riant aux éclats. Le parterre n'a-t-il pas voulu se fâcher ? Nous en avons fait bonne justice. y>
— <( A huit heures, j'étais de retour a Paris; je n'ai pas mis trois quarts d'heure a faire le chemin. Mes deux anglais pourraient bien en crever. Je suis descendu aux Italiens, oii j'ai trouvé l'abbé de Voisenon, dans les coulisses, qui se lamentait sur la maladie de M""^ Favart; on ne croit pas qu'elle passe la semaine. »
— « Souper chez M^'*^ Clairon, chez qui j'ai rencontré une très-jeune et très-belle personne destinée au théâtre , et que j'ai entendu appeler IVP^'^ Rau....; elle nous a déclamé le monologue du 5* acte de Didon : voix dure, intentions outrées, de l'intelligence, nulle sensibilité ; voila mon pronostic. On a joué jusqu'à trois heures du matin : le conite de Valbelle m'a gagné deux cents louis, et m'a offert de me reconduire ; il a été bien surpris de me voir descendre a la petite porte du jardin de l'hôtel de L"^*"^. Je lui ai demandé le secret; il me l'a promis; j'espère qu'il ne le gardera pas. »
22 mars 1812.
« Je n'ai pas fermé l'œil de la nuit; c'est ma
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faute : je me suis avisé de faire le jeune homme hiei' soir, et de boire deux grands verres de punch. Lapierre m'a grondé. »
— « Mon petit neveu , Emmanuel , est venu me voir; il est guéri de la blessure qu'il a reçue le mois dernier , dans un duel , au bois de Vincennes. Je l'ai grondé de ne m'avoir pas pris pour témoin. Il prétend que , s'il s'en était avisé, je l'aurais grondé bien davantage ; je crois qu'il a raison. J'allais déjeûner chez M™^ de R*^"^. Cet étourdi d'Emmranuel ne voulait-il pas me conduire dans ce qu'il appelle son carricle? Je me croirais plus en sûreté pendant l'orage dans la voiture de Garnerin. La goutte mé tracasse depuis quelques jours; le pavé était bien glissant; j'ai pris le bras de Lapierre. »
— « Nous avons déjeûné tête-a-tête , au coin du feu, avec M'^^ de R*^"^. Le tems ne Ta pas plus épargnée que moi : nous avons beaucoup parlé de nos plaisirs passés, de nos infirmités présentes; je lui ai renouvelé, en toussant, la déclaration que je lui avais faite a Versailles, il y a quarante ans jour pour jour : cette fois, elle m'a pris au mot ; sa petite nièce chantait dans la chambre voisine : // est trop tard. »
— « Je suis revenu par le Carrousel, où je me suis arrêté pour voir passer la revue. Quel magnifique spectacle! sous les armes vingt mille hommes des plus braves et des plus belles troupes du monde; un état-major brillant de gloire
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et de jeunesse, tout le luxe de la guerre au milieu des trophe'es de la victoire , et l'Empereur a cheval commandant une arme'e de héros dont il est a-la-fois le chef et le modèle. »
— « J^ai dîne' avec l'abhe' Delille. Je l'avais connu en 1772 : il donnait dès lors de grandes espe'rances : il les a surpasse'es. L'âge semble ajouter aux charmes de son esprit et de son imagination. En serait - il des grands talens comme des bons vins , qui gagnent a vieillir ? Nous avons beaucoup parle' de M. Turgot , dont la me'moire nous est chère a tous deux , et je l'ai fait rire en lui citant quelques vers d'un M. de Cour, qui n'a pas craijit de traduire aussi les Géorgiques.
— <c On donnait Andromaqne aux Français. Je n'e'tais pas homme a manquer cette repre'sentation. J'ai vu Lekain dans le rôle d'Oreste. Talma ( dans la dernière partie de ce rôle ) lui est incontestablement supérieur. L'art du comédien ne peut aller au delà, et c'est en jugeant ce grand acteur sur cette prodigieuse élévation oij il parvient , qu'on peut être surpris de le trouver quelquefois fort au dessous de luimême. »
— « Je suis sorti, après la tragédie , pour me rendre rue du Carême-Prenant , chez ma cousine , la présidente de Mézières , où je vais une fois par semaine retrouver d'anciennes habitudes et de vieilles connaissances. Cette so-
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ciëtë se compose de quelques débris du pari ment et de la chambre des comptes. Il e'tait neuf heures et demie lorsque je suis arrive' : le Souper venait de finir. On m'a forcé de faire un boston avec trois veuves de la chambre des enquêtes ; j'ai joué de malheur , et dans l'espace d'une heure de tems je suis parvenii a perdre -quarante-cinq sous. »
— « A onze heures le docteur Paulct , qui demeure a ma porte, m'a ramené chez moi dans sa demi-fortune. »
SIX ÉTAGES, etc. 111
N° xxxYiii. — 4 ai'iU j8i2.
LES SIX ÉTAGES d'une maison de la rt^e saint-honoré.
.■.,.. Mores multorum -vidit.
HoE. j Art Poét., V. l42-
Il a vu beaucoup d'hommes et beaucoup Je mœurs différentes.
« Cj'est un beau titre a acquérir que celui de propriétaire sur le pavé de Paris ; il est Lien ngréable d'entendre dire de soi : C'est un homme qui a pig}ion sur rue ; cela vous donne dans le monde un aplomb que vous n'obtenez pas toujours de l'état le plus brillant, du poste le plus lionorable. Je me fais aisément l'idée du bonheur et de l'importance d'un propriétaire qui passe son tems a visiter sa maison de la cave qu grenier ; a recevoir les hommages de son portier , les réclamations de ses locataires ; a donner et a recevoir des congés ; a signer des baux, des états de lieux et des quittances. Je sais qu'il est moins doux d'ordonner des réparations 5 de régler avec son architecte , de solfier les mémoires sans fin du meuui-iei" , du
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cliarpeutier , du serrurier , du couvreur , et de vingt autres sangsues de même espèce qui s'attachent aux possesseurs d'immeubles j mais par combien de jouissances ces de'sagre'mens ne sont-ils pas compense's ! Quel plaisir de se cre'er de douces habitudes qui peuvent vous prendre re'guliè rement six heures par jour d'un tems dont on est si souvent embarrassé ; de pourvoir a la location d'une boutique , de tirer parti d'une mansarde ; d'augmenter son revenu en prenant un entresol sur la hauteur des premiers étages j de placer, en tems utile, des écriteaux de location j de faire sa visite a tous les locataires le 8 du mois qui suit chaque trimestre ; et de percevoir sans frais , et par soi-même , un revenu a l'abri des orages et des mauvaises années ! Il faut voir de quel ton un propriétaire gourmande ceux de ces locataires qui ne paient pas exactement leur terme ! avec quelle sagacité il prévoit tous les moyens que ceux-ci pourraient employer pour faire sortir clandestinement leurs meubles ! quelle magistrature de rigueur il exerce contre les plus récalcitrans , qu'on exproprie , a sa requête , sur la place du Châtelet !.... Tout bien considéré, il n'est pas dans l'ordre social d'homme mieux placé que le propriétaire d'une bonne maison sise a Paris , et assurée contre les incendies.
Voila ce que me disait, il y a quelques jours, un M. de Courvières, ancien maître des eaux et
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forêts de ma province, en me priant de venir visiter avec lui les maisons qui se trouvaient a vendre dans la rue Saint-Honoré, où il avait l'intention d'en acheter une. Je consentis a Faccompagner. Nous suivîmes le boule vart de la Madeleine, et nous entrâmes dans la rue Saint- Honoré, de manière a la parcourir dans toute sa longueur. 11 s'agissait, dans cette acquisition, de concilier l'argent et les convennnces , la situation de la maison et son rapport. Le haut de cette rue n'est guère occupé que par des hôtels d'un prix fort au-dessus de celui que mon compagnon pouvait y mettre 5 les environs de Saint-Roch lui paraissaient trop bourgeois , ceux du Palais Royal trop bruyans, ceux de l'Oratoire trop sales, ceux de Saint-Eustache trop marcbands, et le voisinage de la Halle trop populeux et trop incommode pour les gens qui n'ont pas le sommeil dur. Enfin , nous découvrîmes , presque en face du marché des Jacobins, une jolie petite maison a porte cochère , dont l'entrée aboutissait a une espèce de cour dans laquelle, avec beaucoup d'adresse, il n'était pas impossible de tourner un cabriolet ou une demi-fortune. Deux tringles de fer, surmontées d'une plaque en cuivre aux armes impériales, annonçaient qu'un notaire, logé au rezde-chaussée , pourrait nous donner des renseignemens plus détaillés que l'écriteau suspendu au balcon du pi'cmier étage. En effet, après nous avoir informés des conditions principales de la
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vente, un des clercs de l'e'tude s'offrit a nous accompagner dans la visite de la maison : le portier, supposant de'ja qu'un de nous pouvait devenir son maître, debout a la porte de sa loge, le bonnet de laine a la main, se présenta de la meilleure grâce possible pour me faire l'histoire des locataires, je me gardai bien de perdre une si bonne occasion de m'amuser et de m'in— struire. !Me voila donc , nouvel Asmodée (mais sans aucune de ses vertus cabalistiques), initié en un moment dans les mystères de vingt ménages. Munis de ces informations préalables, nous entrâmes d'abord dans une boutique de mercier, a Penseigne du Gagne-Petit. Depuis trente ans que le marchand qui l'occupait s'y était établi, il avait trouvé le moyen, en commençant avec un fonds de cent écus , de nourrir , d'établir trois enfans , et de s'assurer un petit revenu pour ses vieux jours ; tant il est vrai que la paui^relé ( comme dit le bon homme Richard) regarde souvent à la porte d'un homme laborieux sans jamais entrer chez lui : mais oii l'ambition ne va-t-elle pas se nicher? Le petit mercier s'était mis en tète de devenir gros marchand, et se disposait a aller s'établir dans un grand magasin de nouveautés situé vis-a-vis, et que des créanciers faisaient vendre par autorité de justice. Au moment oiî nous entrâmes , le mercier ambitieux traitait du comptoir d'acajou, de la devanture a pilastres dorés , des mètres d'ébène , de
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l'enseigne peinte par Giroult, en présence de i'âcque'reur de son propre fonds , qui , flattant avec adresse son ambition et sa vanité , profitait de la circonstance pour acquérir a peu de frais le comptoir de noyer , les aunes en chêne , les padous et les lacets, modestes iustrumens de la fortune de son prédécesseur. Nous laissâmes l'intrigant et sa dupe achever leur marché, et nous allâmes visiter l'appartement qu'occupait le notaire.
Une espèce d'antichambre obscure, oir deux petits clercs subalternes s'essayaient a grossoyer sur un pupitre de sapin , nous conduisit a la grande salle de l'étude : huit ou dix jeunes gens, sous la conduite du maître-clerc , y travaillaient en silence, et Fon n'y entendait d'autre bruit que celui des plûmes, dont les becs affilés sillonnaient le papier timbré d'une façon très-expéditive. Un petit escalier , pratiqué dans l'intérieur de cette même pièce, communiquait au cabinet du notaire. Nous le trouvâmes installé dans son fauteuil de marroquin vert, en robe de chambre de gros de Naples a ramage , la lête couverte d'un bonnet de pei kale a chou , noué avec un ruban couleur de feu , et recevant les dispositions testamentaires d'un vieux mari qui instituait sa jeune femme héritière de tous ses biens. Celleci, le mouchoir sur les yeux , essuyait des larmes que rien n'empêche de croire véritables , car la reconnaissance a aussi les siennes. Dans la pièce a côté , un petit homme joufflu se dis- -î 6.
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putait, avec le secrétaire particulier du notaire, sur le paiement d'un trimestre de rente viagère, dû a la personne qui occupait le premier étage de cette maison. Ce débiteur impatient invoquait en vain les tables de mortalité de Buffon et de Duvillard, pour prouver qu'il devait être délivré d'une rente qu'il payait depuis vingt-cinq ans a un vieillard cacochyme. « M. Dufrénay vit encore » était la seule réponse du secrétaire ; et notre homme , en comptant ses écus, soutenait toujours qu'il était contre toutes les règles mathématiques que ce créancier éternel lui envoyât tous les trois mois une quittance au lieu d'un billet d'enterrement. L'humeur de cet homme avait bien son côté comique et ridicule ; mais je ne a'ouIus y trouver qu'une source de réflexions affligeantes sur les inconvéniens de prêter son argent de manière a faire désirer son trépas. Nous montâmes a l'appartement du créancier septuagénaire , lequel gisait dans une bergère à oreillettes qu'il n'avait pas quittée, a ce qu'il nous dit , depuis l'assemblée des notables. Ce riche et malheureux célibataire n'occupait qu'une seule pièce de son vaste logement; le reste était a l'usage d'une vieille gouvernante , dont la domination me parut, au premier abord, moins solidement établie sur les services actuels qu'elle rendait a son maître, que sur ceux qu elle avait pu lui rendre en des tems plus heureux. Elle donna ordre a un des laquais de nous con-
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(luire dans les différentes chambres , et imposa silence au bonhomme , qui paraissait avoir envie d'entrer avec nous en conversation. On pourrait croire que ces deux personnages ont servi de modèle a Collin-d'Harle\'ille , pour peindre le Dubriage et la dame Evrard de son Pieux Célibataire.
Une actrice du Vaudeville logeait au second; le portier sonna : une femme- de-chambre coiffe'e d'un madras artistement arrangé, en petite robe d'indienne , recouverte d'un tablier a poches de batiste bien fine, vint nous ouvrir, et jugeant au premier coup- d'oeil du motif qui nous amenait : « André , dit-elle avec humeur, vous avez vu le carricle a la porte, vous savez bien que madame n'est pas visible 1 — C'est que, voyez-vous , iNF^" Adèle, ce n'est pas madame , c'est l'appartement qu'on veut voir. ■ — Impossible a présent. — Cependant , on ne peut pas refusera deux heures.... — Quand on vous dit qu'il ne fait pas jour, imbécille ! — J'entends bien. » Nous entendions aussi , et comme nous savions que le second étage n'était qu'une répétition du premier, nous montâmes au troisième , où logeait un employé du trésor public.
Sa femme nous fit de très-bonne grâce les honneurs de son appartement j et si , pendant quelques minutes que nous y restâmes , nous n'avions pas eu a nous défendre contre une demidouzaine de petits chiens qui nous assourdis- 2 6..
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salent de leurs cris en cherchant a nous mordre les jambes, et contre les importunite's de trois marmots denfans qui s'emparaient de nos cannes , de nos chapeaux, et se pendaient a nos chaînes démontres, nous n'aurions eu qu'a nous louer de cette visite.
Une scène d'un autre genre nous attendait au quatrième. Le jeune homme qui occupait cet appartement , de'coré avec beaucoup de recherche et de goût , e'tait aux prises avec quatre recors, chargés , a la requête d'un marchand bijoutier, de le conduire a Sainte-Pélagie. Avant de les suivre, il voulait terminer une affaire d'honneur pour laquelle il était attendu au bois de Vincennes, Les huissiers , très-peu experts en matière d'honneur, prétendaient qu'un jugement de la chambre de commerce devait passer avant tout; le jeune homme invoquait la législation des duels , et , pour mezzo termine , proposait aux sbires de l'accompagner et de lui servir de témoins. Ceux-ci, craignant la chance d'un combat qui pouvait envoyer le gage de leur créance ad patres, n'insistaient que plus fortement sur la nécessité de le mettre a l'abri. Dans l'intervalle de ce plaisant débat, oii je cherchais a intervenir comme médiateur, l'adversaire du jeune homme arrive , et, de la manière du monde la plus noble et la plus généreuse , commence par faire lâcher prise aux suppôts de la justice en les payant. Nos deux jeunes gens
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sortirent ensuite avec leurs témoins , et j'ignore comment s'est terminée leur querelle ; mais il • me semble qu'on se bat avec bien de la peine contre un adversaire qui a sur vous l'avantage d'un pareil procédé.
Un petit escalier très-roide nous conduisit au cinquième étage : c'était la demeure d'un de ces peintres en miniature qui exposent leur cbefd'œuvre sous les galeries du Palais-Royal : il achevait, en buvant, le portrait d'une jolie grisette , qu'il défigurait a plaisir , et dont le minois charmant était digne d'exercer de plus habiles pinceaux. L'artiste , a moitié gris , quitta sa palette pour nous faire remarquer les avantages qu'un pareil logement oôrait a un homme de sa profession. Il est certain qu'il avait le jour de la première main , et qu'il pouvait promener ses regards sur toutes les cheminées et sur tous les toits des environs. Nous ne restâmes pas long-tems dans un lieu où la misère paraissait être le fruit du désordre. Le portier, en sortant, nous apprit que cet homme ne manquait pas d'ouvrage , qu'il avait une femme laborieuse, et qu'il aurait pu vivre dans une sorte d'aisance, s'il eût eu pour le vin une passion plus modérée. 11 y a long-tems qu'on a dit qu'il eu coûtait plus cher pour alimenter un vice que pour élever deux enfans.
Il ne nous restait plus a voir que les mansardes 3 nous y parvînmes a l'aide d'une espèce
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d'échelle. On avait pris sur la longueur de ce grenier deux petites chambres , où l'on ne pouvait se tenir debout qu'a la porte. L'une e'tait occupe'e par un garçon cordonnier très-habile dans sa profession , mais qui , n'ayant pas assez d'argent pour lever boutique, travaillait pour le compte d'un des plus habiles bottiers de la capitale, dont il faisait la fortune en lui livrant a vingt francs l'ouvrage que le cordonnier passé maître faisait paj'er quarante a ses pratiques. Dans tous les états, dans toutes les conditions, comme dans la montre que nous avons en poche , c'est une roue de ciwre qui fait moiwoir une aiguille iVor.
Le voisin du cordonnier était bien certainement le plus pauvre et le plus fou de tous les locataires de cette maison : en était-il le moins heureux ? Il avait pour manie incurable de se croire toujours a la Acille de faire fortune a la loterie; il y dépensait la presque totalité de sou mince revenu , et l'expérience de vingt ans n'avait pu affaiblir un espoir que chaque tirage voyait expirer et renaître. Cet homme , partageant sa vie entre les privations qu'il souffre et les espérances dont il jouit , m'a fait souvenir de cette égalité parfaite de bonheur, que Pascal établit entre un pauvre diable qui rêverait toutes les nuits qu'il est roi, et un roi qui rêverait également toutes les nuits qu'il n'est qu'un pauvre diable.
N° XXXIX. — 11 açril 1812.
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Nec scit qua. sit iter.
Ovide , Met. , 1. II , v. 170.
Il ne sail quel chemin prendre.
Je ne suis pas de ces hommes qui affectent de de'daigner les qualités qui leur manquent. Je n'ai point de me'moire, et j'en suis d'autant plus fâché, que je connais tout le prix de cette faculté brillante qui met en œuvre Pesprit qu'on a , et supplée a celui qu'on n'a pas. De combien de succès n'est-elle pas la source ? Que deviendraient, sans mémoire, tant de conteurs de salons , de discoureurs de tables , de collecteurs de bons mots ? Que deviendraient nos érudits d'athénée , prodigues , le soir , de citations apprises le matin ? nos jurés-chrouologistes , aussi riches en dates que les marbres d'Arundel ? Je suis en admiration continuelle devant le mérite de tous ces messieurs-la 5 et, quand je pense qu'avec de la mémoire peut-être aurais-je pu marcher un jour leur égal , je ne me console pas d'en être privé. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour suppléer , par la mnémonique , au vice de
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mon organisation cérébrale, et jai vu le moment oîi je devenais fou en chercliant a profiler des belles inventions de M. Feinaigle, dont je suivais assidûment les cours. Ma tête était un vrai chaos ; il y régnait une telle confusion de mots et d'idées , qu'à tout moment j'accouplais dans la même phrase les noms A^ Alexandre et de poêlon , d'Athènes et d'alambic , de Thermopjles et de perroquets^ etc. Désabusé de toutes ces mémoires artificielles, j'ai pris le parti d'en revenir a des tablettes que je porte toujours sur moi , et sur lesquelles j'inscris quelques mots, quelques summa capita, dont je me sers ensuite comme de jalons pour retrouver mes idées. Il est vrai qu'il en est souvent de ces indications, énoncées d'une manière trop concise , csomme des nœuds que je fais a mon mouchoir , et qui ne servent qu'a me faire souvenir que j'oublie quelque chose. Je me trouve quelquefois , en relisant mes notes , dans la même perplexité que cet habitué du café Lloyd , qu'Addison nous représente , dans le Spectateur, occupé a déchiffrer un papier tombé de sa poche , et cherchant un sens mystérieux a ces mots : Le chien du logis '^ le hibou; le grillon ; M. Thomas Jnkle , un juif qui devait un jambon ; Vahbaje de TVestminster ; les Pyramides , etc. , etc. Pour remédier a ce nouvel inconvénient , depuis quelque tems j'ai pris 1 habitude de faire tous les soirs le relevé de mes
tablettes sur de petits carres de papier, oii j'énonce ma pensée d'une manière intelligible. Je jette pêle-mêle dans un carton toutes ces bribes , dont je me sers ensuite pour composer mes articles hebdomadaires. Pressé par le tems et par le désir de faire passer sous les yeux de mes lecteurs un plus grand nombre d'objets , je vais aujourd'hui puiser au hasard dans ces raiscellanées. Peut-être , en faveur de la variété , me pardonnera-t-on ce bavardage sans suite et sans liaison, que j'ai cru pouvoir présenter sous le titre de Macédoine.
Les Tu et les F^ous,
Un académicien de Caen , qui passera , quand il voudra, pour un académicien de Paris, m'a écrit une lettre où je ne suis pas fâché qu'il y ait beaucoup d'esprit j je n'ai pas besoin d'en dire la raison a ceux qui l'ont lue. Mon correspondant du Calvados s'y déclare l'apologiste des tu ; ses raisons me paraissent ingénieusement et grammaticalemçnt fondées. Le solécisme vous , en parlant a une seule personne, est une des plus grandes irrégularités de nos langues modernes ; mais ce n'est pas a un homme qui connaît aussi bien la différence entre les mots je 'VOUS aime , et je t'aime ( que j'apprécie encore assez bien pour mon âge ) ; ce n'est pas a lui , dis-je , qu'il est nécessaire de prouver que cette '2 6...
dernière locution exclut, dans notre langue, toute ide'e de respect, et que, par cela seul, elle peut paraître de'placée dans les relations des enfans avec leurs pères et mères. Il me semble qu'on se sert d'une expression impropre quand, pour autoriser cette familiarité , on dit qu'un fils doit être Vami de son père. Ce n'est point cette sorte d'intimité' que la nature et léduca— tion établissent entre eux. I-e sentiment qui les unit est sans doute aussi tendre ; mais il n'est pas le même. L'amitié suppose une égalité parfaite , des devoirs réciproques et rigoureusement semblables ; elle s'offense de toute idée de subordination ; or , on doit convenir que cette amitié-la , du moins , n'est point celle qui doit régner entre un père et ses enfans. Les mots consacrés par le vieil usage me paraissent bien mieux choisis : nmour paternel , piété filiale. Le commentaire le plus simple de ces deux mots serait peut-être le meilleur argument en faveur de mon opinion
Hommes de Lettres.
OUR prouver que la profession d'bomme de lettres est un des états les plus honorables , on dit que son but est d'instruire , d'amuser et de corriger l'espèce humaine. Pour prouver que
c'est le plus honteux des métiers , on nomme quelques-uns de ceux qui l'exercent.
— L'amour-propre lui-même a ses momens de modestie. Je me trouvais , il y a quelques jours, avec un homme de lettres qui faisait de son mieux l'éloge de son dernier ouvrage , qui vient de paraître. « Vous devriez , dis-je , en envoyer un exemplaire a chacun de vos amis* — Si je donne mes ouvrages a mes amis , mé répondit- il avec beaucoup d'ingénuité , qui estce qui me les achètera ? »
p^aniiédes p^anités.
On rit de l'ignorance des Chinois quand ils vous présentent une carte du globe terrestre cil la Chine occupe a elle seule plus de place que le reste du monde; mais il est un autre peuple beaucoup plus instruit, beaucoup plus éclairé, chez lequel l'orgueil national est quelquefois tout aussi absurde. Les Anglais se font centre comme les Chinois : a les en croire, tout a commencé , tout se rapporte, tout finit aux îles britanniques; le reste de la terre n'en est , a leurs yeux , que le complément , que l'appendice. Leurs savans , leurs gens de lettres , leurs artistes, leurs voyageurs , ne sont occupés qu'a leur forger des titres de gloire. Ce n'est plus en Egypte , ce n'est plus dans les Indes qu'il faut chercher l'origine de la civilisation : le capitaiiie
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Wilford ne vient -il pas de prouver, le plus se'rieusetnent du monde, que la Grande-Bi^etagne était le berceau de la religion des Indiens? Bisum ieneaiis 1
Bonnes Actions.
Combien de bonnes actions perdues faute de registres I comme dit Montaigne. De ce nombre ne sera pas celle du brave Goffin : elle occupe les cent voix de la Renomme'e ; tous les arts s'empressent d'en consacrer , d'en immortaliser le souvenir , et cette fois la gloire est la récompense de la vertu.
— Les détracteurs de Ihumanité auront beau dire, le mystère dérobe au jour au moins autant de bonnes actions que de mauvaises. J'étais dimanche dernier chez une pauvre femme qui a connu de plus beaux jours , et je fus a peu près témoin d'un fait que je vais rapporter en peu de mots. Le docteui- ^^^ , médecin des pauvres dans une des sections de Paris, avait été appelé pour donner des secours a cette femme, réduite a Fétat le plus déplorable : il s'aperçut aisément que la misère était la source du mal dans un corps fatigué par les besoins du jour et les pleurs de la nuit; aussi se contenta-t-il de dire a la malade que , dans une heure, il lui enverrait quelques pillules dont il ne doutait pas qu'elle se trouvât bien. En eiFet, la pauvre femme , lorsque j'entrai chez elle, venait de recevoir une
petite boîte dans laquelle étaient renfermés dix napoléons, avec cette ordonnance : « Employez )) le contenu selon vos besoins ; prenez patience, » et tranquillisez-vous sur l'avenir. » Je ne cède point a l'envie de nommer cet excellent homme ; je le connais assez pour ne pas le confondre avec ces bienfaiteurs anonymes que Chamfort compare ingénieusement a la Galathée de Vii'gile :
Fugit..., et se cupit antè videri.
La boutique d'un libraire.
C'est un lieu de rendez-vous très -agréable que la boutique de certains libraires : on y trouve beaucoup d'oisifs et quelques originaux qui sont bons a observer. Chacun a son habitué de foudation, assis auprès du comptoir, feuilletant la brochure nouvelle , donnant très-haut son avis sur l'ouvrage du jour, sur l'académicien de la veille et sur la pièce du lendemain. Le jugement qu'il porte est adopté sans examen par le badaud qui vient acheter le Secrétaire de la Cour , ou le Cuisinier Impérial. Celui-ci court s'en faire honneur dans un café, dans un salon, et ne manque pas de donner pour sienne une opinion attrapée en courant , et qu'il soutient avec autant d'opiniâtreté que si elle lui eût coûté trois semaines de réflexion. C'est la qu'on apprend que nous avons encore des poètes, mais que les ouvrages envers ne se vendent plusj qu'on demande des
•Mémoires secrets, des lettres inédites, comme on demandait autrefois du Saint Èçremond et des Lettres Persanes ; qu'au lieu de vingt romans par semaine , il n'en paraît plus que deux ou trois j que , depuis les romans de M™^ Cotin , il n'y a pas eu, dans ce genre , un seul véritable succès. Toujours a l'aifùt de nouvelles, d'observations de toute espèce, je suis entré samedi chez Delaunay , oit plusieurs personnes étaient assemblées : « Eh bien ! Messieurs, dit un homme a figure joviale, qui venait acheter le Parfait Distillateur, vous savez la grande nouvelle? — Mon Dieu! oui , répondit un militaire eu feuilletant la grande édition des Cojn??ientaires de Polybe, le maréchal de ^"^^ va prendre le commandement d'un corps d'armée.' — A'ousn'y êtes pas , interrompit un armateur du Havre en payant un atlas de marine , il s'agit du corsaire V Abeille y qui vient de conduire à Lorient uu trois mâts venant de la Jamaïque. — Cette nouvelle peut être de quelque intérêt a la Bourse, répartit un gros homme en cheveux ronds et en habit noir , qui marchandait un Diurnal en marroquin rouge; mais celle qui occupe tout Paris, c'est le sermon que M. l'évêqne de *^ prêchera le jour de la Pentecôte a Saint-Sulpice. — \'ous nous la donnez belle, a'vec votre sermon! Cet interlocuteur portait un rubau blanc a la bou— - tonnière. ( iMousieur veut parler , sans doute , de cet Ame'ricain qui vient de faire^ sauter la
banque de îa rue de Tournon ? » Un jeune artiste nous assura qu'il n'e'tait bruit que d'un nouveau tableau de Gérard. Un grand homme a be'sicles, qui m'avait tout l'air d'un candidat d'Institut , ne supposait pas qu'on pût s'occuper d'auire chose que de la maladie d'un académicien septuagénaire. « Rien de tout cela ( reprit l'homme qui avait parlé le premier ) : ma nouvelle , d'une toute autre importance que les vôtres, et vous allez en convenir , c'est qu'on vient de découvrir une manière de coller les vins qui les fait vieillir de quatre ans en moins de quinze jours» ». Et moi, de tant de réponses différentes a la même question , j'ai conclu que la grande nouvelle^ pour chacun, est presque toujours celle qui flatte plus particulièrement son goût , sa passion ou son intérêt.
3Iesdames du Devant et Geoffrin.
La mémoire de M'"« du Deffant n'a point a se louer de la pid^lication de sa Correspondance avec Horace Walpole. On savait déjà que cette dame avait eu beaucoup d'esprit j mais on ignorait , en grande partie du moins , les défauts de son caractère.
Il n'en est pas de même du volume que vient de publier M. Morellet sur M'"'^ Geoffrin : il ajoute a l'opinion favorable qu'on avait déjà des exceiVntes qualités de cette femme célèbre.
lOO MACEDOINE.
Après avoir lu les lettres de M™« du Deffant, on se félicite d'avoir échappe' au malheu.' de la connaître. Après avoir lu l'éloge de M™* Geoffriu, et les lettres qui l'accompagnent, on partage tous les sentimens de son panégyriste , et l'on s'associe aux regrets qu'a dû causer sa perte.
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EXTEKREMEXT D'UNE JEUNE HLLE
Elle était de ce mopde où les plus belles choses
Ont le pire destin :
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,
L'espace d'un matin.
Malherbe, Stance 1. II.
Servius-Sulpicius cherchant a consoler Cicéron (le la perte de sa fille, lui e'crivait : «A mon retovu- d'Asie, quand je partis d'Egine pour me rendre a Me'gare , mes yeux s'arrêtèrent sur les objets dont j'étais environné : je voyais Egine devant moi, Még»re e'tait derrière, le Pirée a ma droite, et Corinlhe à ma gauche. Que de villes florissantes renversées aujourd'hui sur la terre ! Comment , au milieu de ces immenses débris, puis-je croire, me disais-je a moi-même, qu'un homme se laisse abattre par
la perte d'un enfant » Ces re'flexions, si
justes , si philosophiques , ne consolèrent pas le père de TuUia, parce qu'il est des douleurs sur lesquelles la raison ne peut rien, et des larmes qu'il faut laisser tarir. Dans la carrière que j'ai parcouiue, j'ai vu tomber a mes côte's des corn-
pagnons, des frères d'armes, dont j'ai de'ploré la perte; mais en songeant a ces idées de gloire, a cette illustration hére'ditaire qui s'attachent au nom des guerriers morts au champ de l'honneur , en pensant qu'une vieillesse douloureuse m'attendait peut-être au sein d'une retraite obscure , je ne pouvais m'erapêcher d'envier le sort de ceux que leur trppas immortalise. Chaque jour m'enlève quelque ancien ami , d'un âge aussi avancé que le mien j je le regrette et ne murmure point : où leur vie s'est éteinte , elle y était toute ^ comme dit i\Iontaigne ; la mort est la conséquence immédiate d'une longue vieillesse. Mais qu'une jeune fille, a peine au sortir de l'enfance, a qui le Ciel devait encore une longue suite d'années, sur qui la nature avait épuisé tous ses dons , que la naissance et la fortune environnaient de leurs plus hrillans prestiges , soit enlevée tout-a— coup aux embrassemens de sa mère , aux vœux de sa famille, aux espérances de l'amour, il y a dans ce cruel arrêt du sort je ne sais quel renversement des lois générales , quel assemblage de circonstances, de pensées, d'expressions contradictoires , dont l'esprit se révolte en même tems que le cœur se brise.
Le titre que j'ai donué a cet article a dû mettre mes lecteurs suffisamment en garde contre les émotions qu'un pareil sujet leur prépare : ils ont la liberté de ne pas me lire , mais
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je n'ai pas celle d'écrire aujourd'hui sur une autre matière. J'admire cette flexibilité de talent qui rend un e'crivain tellement maître de son esprit qu'il peut en appliquer l'exercice aux ide'es les plus e'trangères a celle dont il est préoccupe'; cette faculté est une de celles dont je suis privé le plus complètement : ma pensée est toujours sous Tinfluence du sentiment qui me domine , et je clierclie d'autant moins a l'en affranchir , que c'est uniquement par-la que je vaux, si je -vaux quelque chose. Comme tous les hommes dW naturel très-gai , j'ai mes jours de mélancolie profonde , et ce ne sont pas les moins doux de ma vie : l'un des plus beaux et des moins sombres esprits de l'aniiquité , Ovide a dit :
Est quœdam Jlere voluptas.
« Il y a quelquefois du plaisir a pleiuer. » Je l'éprouve plus que personne ; et si j'ai la mauvaise honte d'en rougir, je n'en suis pas moins prêt a me faire a moi-même l'application de ce beau vers d'Youug :
Sconi the proiid inan that is asliamd to veep.
« Méprisons l'homme orgueilleux qui a honte de verser des larmes. »
Les grandes pensées naissent presque toujours des senlimens les plus tristes. C'est pour ainsi dire en présence de la mort que l'orateur romain composait son Traité de la nature des
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Dieux ; que Montaigne écrivait ses plus beaux chapitres. Combien la douce philosophie des Socrate, des Se'nèque, des Bacon, qui nous montrent la pierre du tombeau comme un passage entre la vie et l'immortalité , est plus consolante que celle des Lucrèce , des d'Holbach , des Freret, qui nous invitent a nous plonger sans réflexion dans cette profondeur muette et obscure qu'ils appellent néant , et dont ils cherchent a nous dérober la vue !
Quelquefois une circonstance particuhère devient l'objet de mes sombres méditations ; tel est l'événement auquel j'ai fait allusion en commençant cet article , et dont cette courte digression ne m'a point éloigné.
Robertine de Vilarmont était fille d'un brave capitaine de vaisseau, d'un compagnon d'armes du bailli de Suâ'ren, qui, par vingt ans de glorieux travaux , a sans doute acquis le droit de jouir , au sein de sa famille , d'une fortime consideVable, dont il ne doit rien a ses services. 11 comptait. encore au nombre de ses devoirs l'obligation d'élever son fils pour l'Etat, et sa fille pour faire le bonheur d'un jeune militaire qui, par son nom, son rang et son mérite, se serait montré digne d'ime pareille récompense. J'avais connu M. de Vilarmont dans l'Inde : beaucoup plus jeune que moi , son père me l'avait adressé comme a un mentor ; de retour en France, nos relations d'amitié n'ont pas été interrompues.
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Ily a eu deux ans que jeracconipngnaisa Rochefort , lorsqu'il s'y rendit poiu installer son fils en qualité d'aspirant sur un vaisseau que luiraêuie avait commandé, et sur lequel le grandpère de ce jeune homme avait arhoré , trente ans avant, son pavillon de vice-amiral. Cette filiation de gloire était de bonne augure; aussi notre jeune Léon, pour prix dune action d'éclat , a-t-il déjà reçu la décoration des braves.
Mademoiselle de Vilarmont touchait a sa quinzième année ; élevée sous les yeux et par les soins de la plus tendre mère , on la citait déjà comme un modèle de toutes les perfections. C'était la première année que la jeune Robertine paraissait dans le monde ; tous les yeux étaient tournés sur elle, et son heureuse mère jouissait avec trop de confiance ( pourquoi n'osé-je pas dire avec trop d'orgueil ? ) des succès brillans qir'obtenait sa fille dans les concerts , dans les bals de famille , dont elle était l'objet et l'ornement. L'anniversaire de la naissance de M"^ de \ilarmont avait été l'occasion d'une fête brillante chez son grand-père maternel j elle y avait fait ce qu'on appelle événement , par le charme répandu sur toute sa personne , par l'extrême supériorité des talens dont elle avait fait preuve, et qu'une touchante modestie faisait ressortir encore avec plus d'éclat.
M. de Vilarmont n'avait pu venir avec ces dames j j'avais été chargé par lui du soin de les
conduire; et pendant tout le temsdubal, qui se prolongea fort avant dans la nuit, je fis auprès de la belle Robertine l'office de cavalière servante» Je tenais, pendant qu'elle dansait, son e'ventail et son mouchoir 5 je la ramenais a sa place, et j'avais soin de la couvrir de son schall aussitôt que la contredanse e'tait finie. J'e'tais sous le charme tout comme les autres... Qu'il fut promptement et douloureusement détruit ! Il e'tait deux heures lorsqu'on sortit. Robertine avait dansé la dernière anglaise ^ elle avait chaud; sa mère voulait qu'elle se reposât; mais avec un schall, un pardessus en fourrure , dans une voiture bien fermée , quel danger pouvait-il y avoir?.... Nous descendîmes; le cocher n'était point a ses chevaux : pendant que les laquais couraient après lui, il fallut atteudre quelques minutes sous un péristyle glacé ( inconvénient presque général a Paris , et dont les palais même ne sont pas exempts ). Enfin, la voiture avança; M™® de Vilarmont me descendit chez moi , et l'aimable Robertine me dit en me quittant qu'elle ne pouvait plus se passer de moi, et qu'elle me retenait pour tous les bals de l'année prochaine. « Si je suis encore en vie ( lui répondis-je en riant); car il y a bien loin pour moi jusque-la. » Devaisje croire qu'il y eiit encore plus loin pour elle ? Je retournai le surlendemain chez M. de Vilarmont; la famille était réunie dans la chambre de Robertine, qu'un violent mal de tête retenait au
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, lit : ses yeux étaient e'tincelans, sa peau trûlante, sa respiration pénible. Je ne sais quel affreux pressentiment me saisit. L'air de sécui'ité répandu sui' toutes les figures , même sur celle de la mère , assise au chevet du lit de sa fille , qui lui tenait la main, m'aurait surpris, s'il n'eût été motivé par l'assurance doctorale d'un jeune médecin en titus artistement bouclée, lequel assurait ( en se regardant au miroir et en secouant du bout du doigt le reste d'une prise de tabac tombé sur son jabot de batiste ) que le pouls n'aidait plus qu'un mouvement fébrile , effet inévitahle du paroxisme delà veille. Je sortis, moins rassuré par les grands mots du docteur que par la prudence du père et la jeunesse de la malade.
J'allai passer trois jours a la campagne : de retour chez moi , mon portier me remit mes lettres j dans le nombre s'en trouvait une de plus grande dimension que les autres : je l'ouvre, et sm' un papier gris-de-lin satiné, dont les vignettes lugubres n'offrent a l'œil que des attributs de mort , je lis , avec une émotion impossible 'a décrire, les mots àt convoi, de 5emce , de PvOBEr-
TiNE Je me jette dans une voiture j
j'arrive a l'hôtel de Vilarmont : on y suspend déjà les fatales draperies. Je traverse les appartemens déserts ; je cours au caliinet de M. de \ ilarmnnt : il s'y promène a grands pas ; il me voit et se jette dans mes bras sans articuler un seul mot.... Ce silence du courage aux prises avec
le malheur repoussait tontes ces consolations banales dont riudifférence est prodigue, «\enez, me dit-il après quelques momens , j'ai besoin de vous pour m aider a forcer ma femme a quitter
cette maison » Quel spectacle m'attendait
auprès de cette mère infortune'e ! Jamais le de'— sespoir ne s'est offert a mes yeux sous des traits aussi de'chirans : a genoux près de la porte de la chambre de sa fille , dont ses amies lui interdisaient l'entre'e , elle ne plem'ait plus; ses yeux sanglans étaient secs, fixes, e'gare's : « Rober-
tine 1 ma fille ! » étaient les seuls mots qui
pussent échapper de sa bouche. Je fis a dessein moi-même retentir a son oreille ce nom chéri ; ses larmes recommencèrent a couler , bientôt ses forces l'abandonnèrent, elle s'évanouit et nous profitâmes de ce moment cruel pour la transporter, par le jardin, dans la voiture oii son mari monta avec elle pour la conduire chez son père. Je revins au salon, où tous les amis de la famille, en habit de deuil et dans'le plus morne silence , étaient assemblés pour la cérémonie funèbre ^ les croisées ouvertes laissaient voir, sous la grande porte de l'hôtel, le cercueil recouvert d'une draperie blanche a franges d'argent , et entouré de vingt jeunes filles vêtues de blanc, le front couvert d'un long voile de mousseline , et dont les sanglots et les prières arrivèrent jusqu'à nous. Le maître de cérémonie ^int nous prévenir; nous descendîmes. Le corps
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avait été placé dans un char drapé comme le cercueil , et sm- lequel étaient montées quatre jeunes filles qui tenaient les coins du drap mortuaire, et tendaient a leurs compagnes le bout des bandelettes d'argent dont le cercueil était entomé. Les païens, ensevelis en quelque sorte sous leurs voiles de crêpe , suivaient a pied, et les nombreux amis, dans des carrosses de deuil, prolongeaient le cortège , dont la marche était fermée par les domestiques de la maison , vêtus en noir.
La première station se fit a l'église des Mathurius, où fut célébrée la cérémonie religieuse, après laquelle le convoi se mit en marche dans le même ordre , et s'achemina vers le cimetière de Montmartre.
A notre approche , les portes fatales s'ouvri-' rent ; le concierge nous conduisit silencieusemenf au fond de la vallée, où, sous des touffes de verdure , près de la tombe où dort le chantre des Saisons , la terre avait été creusée pour recevoir les restes d'un être charmant que le Ciel sembla n'avoir montré quelques momens au monde que pour y laisser l'éternel regret de sa perte. Robertine n'avait point de nom a transmettre a la postérité ; sa mémoire appartient tout entière a ses parens inconsolables; aussi, pour toute épitaplie, se sont -ils contentés de faire graver sur la pierre qui la dérobe a jamais aux regards, la stance de Malherbe que j'ai citée au commencement de cet article*
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tellua multcrum es capitum ; nkm çiiid seçuar , autquem ?■ Hof.. , 1. I. ep. I.
Tu es une bêle à mille tètes : à laquelle m'attacherai-je? quel parti prendrai-je ?
tlN article de journal n'est pas une chose aussi facile a faire qu'on le croit ge'néraleraent. Quand je songe , en prenant la plume , qu'il s'agit de contenter a-la-fois des gens d'humeur, de condition , d'âge si dififérens, et cela dans le moment de la journée où les lecteurs vous jugent avec plus de sang -froid , et conse'quemment avec moins d'indulgence, je trouve cette tâche si difficile a remplir, que , par modestie ou peut-être par amour -propre , je suis toujours près d'y renoncer. Le choix de mon sujet seul m'arrête quelquefois des heures entières. Estil de nature a plaire a ce désœuvré qui, tout en déjeunant au café Hardi, veut pouvoir partager son attention entre ce qu'il lit et ce qu'il mange, et craint beaucoup plus de fatiguer son esprit que son estomac ? Amusera-t-il ce laborieux négociant qui, après s'être occupé douze heures
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de suite du cours de la bourse, des arrivages dans les ports , de ses bordereaux et de sa correspondance, croit pouvoir employer a la lecture d'un feuilleton le leras qu'il passe entre les mains de son perruquier? Cet article serat-il du goût de cette petite-maîtresse qui s'e'veille a midi , et dont la première occupation (après avoir chiffonné un madras autour de sa tête , ouvert ses billets et reçu sa marchande de modes) est de jeter les yeux sur son journal, ne fût-ce que pom- savoir ce que Fou donne aux difFe'rens spectacles ? Dois- je oublier en écrivant que je suis lu par des abonnes de province , pour l'ordinaire assez indiffe'rens a cette foule de bagatelles dont ou s'amuse, et le plus souvent même dont on s'occupe a Paris? Cette difficulté', et pourtant celte obligation de concilier tant de goûts hétérogènes, se présentaient depuis plusieurs jours a mon esprit avec plus de force que jamais, et, les pieds sur les cheaets , tout en tisonnant mon feu, je me surpris répétant tout haut : « Ce nVst pas une petite afl"aire que de contenter le public. » Ce mot de public me remit en mémoire une lettre charmante d'un de mes correspondans sur cette question : Qu est-ce que le public? et où le troui^e-t-on ? Après y avoir beaucoup réfléchi, très-peu satisfait des réponses que je me faisais a moi-même , je pris le parti de consulter les gens qui ont le plus communément ce mot k la bouche.
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La première personne que j'interrogeai fut un jeune auteur connu par le succès brillant qu'il a re'cemment obtenu sur le premier de nos the'âtres. Ma question pose'e , il m'assura qu'il n'y avait pas deux manières d'y rëpondi^e, et que le public e'tait « cette re'union d'hommes e'claire's qui fre'quentent habituellement les spectacles, et dont les jugemens irre'fragables faisaient le destin des ouvrages et des auteurs. » Le hasard voulut que je m'adressasse un moment après a l'un de ces coui'tisans disgracie's de Thalie, de Polymnie et de Melpomène, moidu par des chutes et vieilli sous les soufflets. « Si vous voulez que je vous re'ponde ( me dit-il avec humeur), posez votre question comme Chamfort, et demandez-moi combien il faut de sots pour faire un public. »
Je ne fus pas mieux reçu par un prédicateur sujet a faire bâiller son auditoire. Un me'decin que je consultai ne croyait pas qu'il y eût d'autre public que ses malades , et, grâce a ses soins , ce pid^lic la diminue tous les jours 3 enfin, après avoir interrogé séparément des commerçans , des gens de loi , des gens du monde , je demeurai plus que jamais convaincu qu'un pareil sujet n'est pas de ceux que l'on peut traiter a tête reposée j qu'il appartient de plus près encore a l'observation qu'a la morale j que c'est une de ces études qu'il faut faire d'après nature , et qu'une promenade du dimanche m'en appren-
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drait plus en quelques heures que les plus profondes me'ditations. En conse'quence , je résolus de parcourir les lieux fre'quente's par ce public qu'un auteur a cru de'finir en l'appelant im souverain duquel relèi>ent tous ceux qui iim'aiUent pour le gain ou pour la réputation. Ce monarque-lk n'est pas plus difficile a tromper qu'un autre , et ses plus chers favoris sont quelquefois aussi de bien plats personnages. En entrant sur le boulevart par la rue du Mont-Blanc , je restai un moment inde'cis sur le chemin que je prendrais. PaT habitude , j'allais suivre la foule qui se portait aux Tuileries , lorsque je fus entraîné , eu sens contraire , par un autre tourbillon , en dépit du libre arbitre. Je me déterminai par indifférence, et je m'acheminai vers le boulevart du Temple , non sans remarquer qu'en fait de promenade il est déjà fort difficile de prononcer sur le goût du public. En approchant du faubourg du Temple , la foule se partageait : une partie entrait dans les cafés, une autre s'arrêtait et faisait cercle autour des bateleurs de toute espèce dont les boulevarts sont couverts. Je suivis le plus grand nombre, et j'arrivai a la Courtille. Les salles de VArc^ en-Ciel étaient encombrées ; et s'il est vrai ^ comme dit Bautru, (ju\m cabaret soit un lieu oit Von vend la Jolie en bouteille ^ on peut assurer que nulle part il ne s'en fait un aussi grand commerce. Quand on veut bien observer , il
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faut , tant qu'on peut , se de'rober soi-même k l'observation. Je me glissai , sans affectation , au milieu des groupes les plus joyeux, et je pris place a un coin de table, où je m'accommodai gaîment du modeste repas de la guinguette. Le vin de Surêne commençait a monter a la tête de ce public dont j'avais bien de la peine a entendre les oracles, au milieu de cent voix discordantes qui les prononçaient.
Je démêlai cependant que la conversation la plus ge'nérale roulait sur l'établissement d'un nouveau cabaretier qui devait rivaliser avec le fameux Desnoyers. Il n'était bruit depuis huit jours a la Courtille et dans les environs que de la beauté , c'est-à-dire des vastes dimensions de son local , de la bonté de son orchestre , en état d'exécuter les contredanses les plus nouveUes du Colisée et de la Chaumière ; enfin , de l'acquisition qu'avait faite le propriétaire du fameux Barthélemi , dont le talent pour les gibelottes et pour les civets ne connaît point d'égal. Telle était la grande nouvelle de la Courtille j j'en sortis après avoir inscrit cette note sur mes tablettes : '( Le public prend le plus vif intérêt a l'établissement d'une nouvelle guinguette a l'enseigne du Ban^eau-Fert* »
Je me remis dans la foule ; elle grossissait a chaque pas , et je me sentis bientôt entraîné par le torrent. Aux cris affreux que des femmes j sur le point d'être étouffées , poussaient
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autour de moi , je reconnus que j'étais a la Gaîlé; on y jouait la vingtième représentation du mé-* lodrame en vogUe , la Fille Sauvage. Ce ne fut pas sans peine que je me tirai de cette bagarre , et sans humeur que je cherchai a me rendre compte de cet engouement du public pour un genre de spectacle extravagant , ridicule , iifc- , digne d'une nation civilisée , et qui n'a besoin , pour achever la ruine de l'art dramatique en France , que d'être traité par des auteurs qui sachent écrire en français. Je me réfugiai au Jardin-Turc ; je n'avais fait que traverser le boulevart , et je me trouvais dans un autre monde. La, tout était bruit, mouvement, tumulte ; ici, tout était calme, sang-froid , gravité j c'était l'assemblée des oisifs du Marais : les uns , assis en cercle, discutaient un exemple de longévité, sur la foi de la gazette de Presbourg , et le plus grand nombre , regardant joiier au billard , attendait l'occasion de donner son avis sur un carambolage équivoque. Ce public me parut de l'espèce la plus idiote. En le quittant pour en chercher un autre, et déjà fort mal disposé pour le public en général , je me demandais , chemin faisant , les raisons qui font que tant de gens s'agitent pour lui plaire j que l'acteur passe des mois entiers a étudier un rôle, dans l'espoir de mériter ses applaudissemers j que le poète, que l'artiste consume sa vie pour obtenir ses suffrages 5 que tant de johes femmes passent a leur
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toilette des heures entières pour s'en faire remarquer ; que l'honime en place attache le plus grand prix a son estime. Je ne m'expliquais bien que les soins qui avaient pour but d'attraper son argent.
Tout en rêvassant , j'e'tais entré a la Come'die- Française; la pièce nouvelle était finie, mais j'étais bien aise de savoir ce qu'en pensait le public. La moitié l'avait applaudie avec fureur, l'autre l'avait sifflée a outrance : je cherchai vainement dans cet arrêt contradictoire la preuve de cette rectitude de jugement qu'on nous donne comme une des qualités distinctives du public.
C'est dans un des salons les plus brillans de Paris, chez M™^ de B^^* , que j'allai prendre mes dernières notes sur l'objet dont je m'étais occupé pendant une journée entière. Ce nouvel examen ne ât qu'accroître mon incertitude et brouiller mes idées :' de ce mélange de rangs, d'états, de sexes, d'âges et de fortunes, résultait une diversité de sentimens, de goûts et d'opinions , qu'on ne pouvait additionner ensemble ( pour me servir du langage des mathématiciens ) , par la raison que les quantités n'étaient point de même nature : trois ou quatre femmes, sur un divan, faisaient de la fiwolité ; des jeunes gens jouaient au diable ; de graves personnages, au coin de la cheminée, attaquaient ou défendaient le rapport du secrétaire perpétuel de l'Académie française ; des gens d'affaires,
LE PUBLIC. liy
dans l'embrasure d'une croise'e, arrangeaient une spéculation sur la dépréciation du rauble, tandis qu'un petit groupe d'amateurs de musique , qui faisaient plus de bruit que tous les autres ensemble (celui du diable compris), se disputaient, a s'arracher les yeux, a propos de Don Juan , du Mariage Secret et de Jean de Paris. Maintenant, exige-t-on que je tire une conclusion des observations que j'ai faites? je dirai que chaque classe de la société a son public j que ces différens publics ont néanmoins des caractères qui leur sont communs et dont se compose la physionomie du public en général; que son opinion ondoyante , pour me servir de l'expression de Montaigne , se détermine trop souvent par le motif le plus frivole , ou la partialité la plus révoltante j qu'il s'engoue pour les objets les plus futiles, et qu'il oublie les sei'vices les plus importans; qu'il accorde tout \. l'intrigue orgueilleuse , et dédaigne le mérite modeste ; que sa faveur s'obtient sans titre et se perd sans raison; et qu'enfin c'est a tort qu'op affecte de le cohfondre, comme juge, avec la postérité, qui casse presque toujours ses arrêts.
l48 QUELQUES PORTRAITS.
N° XLii. — 9 mai 1812.
%VVlV\\\/VtVVI.VV«VVl«/V«VVtVTX«A«\\a%'VV\'l.'bVVVlVV\Vk'l.VV\.\/V\V\.\V\l\VU
Le cœur àa femmes est comme ces pays inconnus où l'on aborde s»as y pénétrer,
Mad. R1CCOBO51.
,rAi fait, sur les jeunes gens, une bien singulière remarque : c'est que certains travers, certains défauts sont , pour l'ordinaire , garans des qualite's qu'ils doivent avoir dans un âge plus miàr; c'est ainsi que j'ai vu souvent leur indiscre'tion devenir de la franchise , leur présomption de l'assurance , et leur témérité du courage. Si je ne craignais d'être accusé de donner 'a une simple opinion l'importance ou le ridicule d'un système , non-seulement je l'appuierais d'une foule d'exemples , mais je démontrerais que la proposition contraire est également vraie , c'està-dire qu'il est pour la jeunesse des qualités hors de saison , qui dégénèrent assez souvent en défauts, quelquefois même en \ices, a une autre époque de la vie.
Je n'aime point, je l'avoue, la sagesse trop précoce; je veux des fleurs au printems pour avoir des fruits dans l'automne. Cette manière
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de voir, qui trouvera plus d'un contradicteur, a du moins cela de boa dans un vieillard , qu'elle rapproche de lui les jeunes gens, et qu'elle le met a même de les éclairer des leçons de sa longue expe'rience ; c'est un avantage dont je jouis depuis loog-tems : j'aime la jeuuesse; elle me recherche, je lui donne des conseils et non pas des leçons; je lui cite des exemples et jamais des préceptes. Je revêts ordinairement la morale d'une forme dramatique , qui me permet de mettre en jeu les ridicules de mes élèves : je m'en sers pour développer une petite intrigue dont le dénouement met , autant que je puis, en évidence de fait la vérité que j'ai voulu prouver ou l'erreur que j'ai cherché a combattre. Ce petit préambule n'était point inutile au récit dont , faute de mieux , j'ai l'intention de composer cet article. Peut-être trouverai-je l'occasion d'y placer quelques portraits de fantaisie qui n'ont séparément aucun modèle ; je m'empresse d'en prévenir la malignité, qui ne s'obstinera pas moins a y chercher des ressemblances.
Il y a quelques années que j'allais régulièrement une fois par trimestre 'a l'Ecole-Militaire de Fontainebleau, pour y voir le jeune Ernest de Lallé , fils d'un de mes parens , orphelin dès son plus jeune âge, et dont la tutelle avait été confiée a mes soins. Après quatre ans de séjour à l'Ecole-Militaire, il obtint une sous lieutenance
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dans un régiment de hussards ; j'allai moi-même lui eu porter la nouvelle. Le ge'uéral-gouverneui de cet établissement rendit un témoignage trèsflatteur des qualités et des talens de ce jeune homme, mais il ne dissimula pas qu'ail était atteint de présomption au point de faire craindre que ce défaut ne lui devînt très-nuisible dans la carrière qu'il allait parcourir. Je ne fus pas aussi effrayé que le général : de la présomption a seize ans promet de la confiance a trente , et du caractère pour le reste de la vie. Je gardai quelques jours Ernest auprès de moi j je présidai a l'achat de ses uniformes , de ses équipages ;• et, après avoir acquis plus d'une preuve de la justesse de l'observation qui m'avait été faite a son égard , je le fis partir pour rejoindre son corps. Je le perdis de vue pendant six ou sept ans ; mais il eut soin , dans cet intervalle , de •n'informer assez exactement de l'avancement ,. des récompenses qu'il avait méritées et de ses succès en tout genre. Ce ne fut pas sans un extrême plaisir que j'appris qu'il avait obtenu la permission de venir passer trois mois a Paris. Je le vis entrer chez moi, dimanche dernier, en grand uniforme : son dolman déeoré de deux ordres, son bonnet surmonté d'un ^brillant panache, ses bottes de couleur, tout annonçait la plus grande tenue j je lui demandai s'il rcTenait d'une revue , ou s'il allait en visite dbez un ministre.^« jSon,.tous ces apprêts avaient
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ête faits pour moi j il avait cru devoir me rendre ce te'moignage de respect. » Je le remerciai comme il avait eu l'intention de Pâtre, en faisant l'éloge de son imiforme et de la manière dont il le portait. Après l'avoir de'terminë a prendre un liabit moins ostensible, nous causâmes familièrement, et je ne fus pas long-tems a m'apercevoir que mon jeune parent n'e'tait point guéri de sa présomption , mais qu'elle ne se portait déjà plus que sur un seul objet. Sa grande, son intolérable prétentian était de bien connaître les femmes , et son ridicule d'en parler avec une extrême légèreté. Une figure aimable , une tournure élégante , beaucoup de confiance en lui-même , avaient valu a mon petit-cousin quelques bonnes fortunes de garnison : il ne doutait pas que les plus brillantes aventures ne l'attendissent dans la capitale. Ernest se croyait, par-dessus tout, ^oué d'un instinct merveilleux pour juger les femmes a la première vue. k Talent dont il se glorifiait d'autant moins, ajoutait-il avec fatuité,^ qu'a peu de cbose près toutes les femmes se ressemblent, qu'elles n^ontde bon que ce qu elles ont de beau , et qu'on peut toujours leur supposer tout juste autant de vertus qu'elles ont de grâces. » Au lieu de m'amuser à réfuter ces impertinences, j'eus l'air de les prendre pour des observations , tout en me promettant bien de lui fournir Poccasion de rire a ses propres dépens. U désira que je le présentasse dans le
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monde. « Vous sentez , cher cousin ( me dit-il en arrangeant sa cravate noire devant une glace), que nous autres militaires nous sommes oblige's de vaincre en courant, et, pour en être plus sûrs, de brusquer souvent la victoire. » Il me parut se savoir très-bon gré de cette phrase charmante , qui avait eu sans doute beaucoup de succès a la table d'hôte de Strasbourg, ou dans une soire'e de garnison a Landerneau. Je le conduisis le soir même, chez M™* de R^**, où se trouvait réunie Pe'lite de la société de Paris de l'un et de l'autre sexe. Notre entrée ne fit pas la moindre sensation ; ce premier échec lui fut d'autant pins sensible, que j'eus l'air de m'en apercevoir. M"^ de R'^''^''' lui adressa quelques mots de politesse , et reprit une conversation particulière qu'elle avait interrompue. Ernest, dans un monde tout nouveau pour lui, mais se croyant bien sûr de n'y pas être longtems étranger , me quitta pour prendre langue. Je riais dans un coin du petit manège plein de grâce et d'adresse qu'il employait pour se faire remarquer des plus jolies femmes, et de la manière avantageuse dont il interprétait chacun des regards que la simple curiosité laissait tomber sur lui. Après avoir ainsi papillonné pendant une heure, il revint s^asseoir près de moi , et me dit a voix basse : « Je viens de prendre connaissance de la place; et, soit dit sans présomption ( c'est sa phrase favorite )j
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je crois y avoir déjà des intelligences : ce qui signifie simplement ( car vous seriez homme a m'accuser de fatuité ) que mes observations m'ont conduit a deviner , à peu de chose près , l'état et le caractère des différentes femmes a qui j'ai parlé. » Je l'engageai a me communiquer ses remarques. « D'abord je parierais , continua-t-il , que cette belle personne en robe de tulle brodée.... la... près de cette jardinière dont elle examine les fleurs , est une jeune veuve au moment de contracter un second hymen j du moins c'est ainsi que j'interprète ce grand usage du monde , ces manières pleines d'aisance et quelques mots qui lui sont échappés, dont je crois bien avoir saisi le sens. — Votre pénétration est en défaut : cette jeune femme était encore demoiselle il y a huit jours , elle rend , en ce moment, sa visite de noce, et c'est la première fois qu'elle vient dans cette maison. Ce grand usage du monde que vous remarquez en elle est le fruit bon ou mauvais ( nous examinerons cette question une autre fois) de l'éducation nouvelle, qui met de très-bonne heure dans le monde les jeunes personnes, qui n'y entraient autrefois qu'après leur mariage. — Soit, je me suis trompé, reprit Ernest j mais vous conviendrez que cette jeune fille , en robe de mousseline a l'enfant , qui soulève si lentement ses longues paupières noires habituellement baissées, qui écoute d'un air si indifférent et si
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timide ce gros Monsieur dont les manières contrastent si brusquement avec les siennes ; vous conviendrez, dis-je, que cette jeune fille ne peut être qu'une pensionnaire en vacances , qui vient passer quelques jours chez ses païens ? »
Un grand e'clat de rire fut ma re'ponse ; il voulut en connaître la cause : « La femme dont vous parlez , lui dis-je , beaucoup moins jeune qu'elle ne le paraît , est veuve, pour la seconde fois , depuis un an j c'est un ve'ritable Alcibiade femelle : elle a parcouru avec son premier mari, très -riche banquier d'Amsterdam, toutes les places commerçantes de l'Europe, parlant du cours des changes , de la hausse, de la baisse , de l'omnium , presque aussi bien qu'un courtier du café Lloyd. Marie'e en secondes noces avec un colonel de cuirassiers , elle a change' de mœurs et d'habitudes : sans cesse au mane'ge de Sourdis , dont elle est la meilleure écolière , elle montait un cheval à cm comme un soldat romain. Plus d'une fois on a vu cette brillante amazone figiu-er a des revues d'apparat , suivre une charge de cavalerie , ou voltiger autour des escadrons. Aujourd'hui , sur le point de conclure un nouvel hymen avec le neveu d'un évêque, elle re'ussit assez bien , comme vous voyez , a prendre le ton et le maintien convenables a, celle qui doit faire un jour les honneurs d'uji palais épiscopal I »
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Ces deux méprises avaient e'tourdi mon jeune connaisseur. « Je serais bien trompé , dit- il avec un peu moins d'assurance, si cette dame, dont le schall est jeté arec tant de grâce et de négligence sur les plus belles épaules que j'aie vues de ma vie, n'était pas d'une extrême simplicité, et d'une disposition d'esprit très-mé* lancolique. — On peut vous pardonner cette fois tme erreur que beaucoup de gens partagent : les plus fins connaisseurs y sont trompés. Cette dame n'est rien de ce qu'elle paraît être, mais elle a fort habilement remarqué qu'il y a deux sortes de caractères a la faveur desquels on peut prendre beaucoup de liberté dans ce monde , la mélancolie et Vingénuité : elle les affecte tous deux pour se mettre plus à son aise. — On n'entend rien a vos femmes de Paris î interrompit Ernest avec humeur ; et si vous me demandiez ce que c'est que ces deiis femmes, dont l'une, en écoutant un jeune homme qui lui parle bas, a l'air si inquiet, si ému, pendant que l'autre retourne avec tant d'indifférence, entre ses doigts, une lorgnette en corail , Dieu me damne si j'osais assurer qu'il y a la deux personnes de bonne intelligence et une officieuse amie qui se met généreusement en tiers pour sauver 1 inconvenance du tête-àtête : je balancerais peut-être même à prononce' que la dame a la lorgnette fiit la plus désintéressée dans cette affaire. — Et vous auriea
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raison; car vous u'avez pas deviné plus juste cette fois que les autres : M^-^ de Melcourt (la dame a la lorgnette ) pense comme M™^ de Maintenon , que rien n'est plus adroit qu'une conduite irréprochable ; et , bien re'solue d'en avoir les honneurs sans en prendre les charges, elle a fait choix d'une amie assez peu spirituelle pour ne pas s'apercevoir qu'elle n'est que le moyen de communication d'un sentiment qu'une autre inspire , et dont elle se croit l'objet. — Pour achever de m'ôter toute confiance en ma péne'tration , reprit Ernest avec dépit , il ne vous reste plus qu'a me soutenir que cette petite femme brune qui ne tient pas un moment en place, a qui tout le monde vient parler a l'oreille , dont j'ai surpris deux ou trois fois les yeux brillans attachés sur nous{^m\ quart d'heure avant il aurait dit sur moi), et que voila maintenant au piano , n'est pas la plus décidée coquette — Par suite de la fatalité qui
vous poursuit;, ce reproche de coquetterie, qui convient ici même a tant de monde , ne peut être plus injustement appliqué qu'a M™*= de Lineuil (c'est le nom de celle que vous me désignez), la meilleure , la plus fidèle et la plus tendre des femmes. Ces yeux, sur l'expression desquels vous vous méprenez si complètement , concentrent toute la chaleur d'une ame près de s'éteindre. Frappée du pressentiment , malheureusement trop vrai , qu'elle a peu de tems a
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vivre, elle presse en quelque sorte les anne'es sur les jours : son activité sans exemple ne se ralentit pas un seul moment; elle aime et cultive avec succès tous les arts , protège tous les talens de son crédit et de sa fortune , soulage tous les maux et sympathise avec toutes les douleurs. Un de ses amis lui disait dernièrement , a sa fête, qu'elle avait la télé d'un homme ^ le corps d'une femme , et le cœur d'un angej il n'y a rien d'exagéré dans cet éloge. Une femme aussi supérieure a droit a des ennemis : M"^ de Lineuil en a beaucoup , mais je vous connais bien, vous n'en augmenterez jamais le nombre. » La manière dont je m'étais exprimé sur le compte d'une femme dont il est si difficile de parler sans enthousiasme, même a 71 ans , avait si vivement ému mon jeune présomptueux , qu'il m'avait laissé la brusquement pour s'approcher d'elle, et qu'il ne la quitta plus de la soirée. Ils causaient ensemble au moment où je me retirai , et je crus remarquer dans le maintien d'Ernest je ne sais quelle timidité , quel
défaut d'assurance Je ne voulais que le
guérir de sa présomption; peut-être est-il déjà puni !
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LES CABALES
D'où viennent tant d'intrigues ,
Tant de petits partis , de cabales , de brigues? Volt. , Cabales.
On a fait l'histoire de presque toutes les folies , de presque toutes les misères humaines 5 je suis étonné que personne ne se soit encore avisé de faire une Histoire des Cabales. Que de matériaux l'auteur d'un pareil ouvrage trouverait sous sa main , dans ses souvenirs et dans les livres ! Quelle source intarissable d'événeraens j d'observations , de caractères ! Que de bonnes vérités a dire parmi beaucoup d'autres qu'il suffirait de laisser entrevoir ! Sous la plume de Montesquieu , l'histoire des cabales pourrait devenir celle du genre humain. Voltaire a fait, sur ce sujet , une pièce de vers où il y a plus de raison , plus d'esprit et plus de gaîté qu'on n'en trouverait dans toutes les diatribes dont ce colosse du monde littéraire est l'objet depuis quinze ans ; mais dans une satire d'une centaine de vers, il n'a pu qu'indiquer ça et la quelques traits d'un tableau dont l'entière exécution aurait eu
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besoin du pinceau d'un plus grand maître. Pour éviter le reproche assez commun d'un trop grand luxe d'e'rudition , on pom'rait se contenter de remonter a la cabale de Zoïle contre Homère , que Ptole'mée vengea peut-être un peu trop royalement ( quoi qu'en dise M™^ Dacier ) en faisant mettre en croix son de'tracteur. Dans cet intervalle de trois mille ans, combien de cabales se'rieuses, comiques, atroces, bouffonnes et toujours ridicules! Je ne prétends pas e'tendre ce mot au delà de sa véritable acception , et l'appliquer aux querelles sanglantes des Réalistes et des Nominaux , des Wighs et des Toris , de la Rose-Blanche et de la Rose-Rouge , des Guelfes et des Gibelins : ce sont la des factions et non pas des cabales. Je n'entends parler que de ces petites intrigues de coteries de théâtres , de salons et de boudoirs, qui ont pour but, et presque toujours pour résultat, de fourvoyer l'opinion publique aux dépens ou au profit de quelqu'un ou de quelque chose. Elle était bien odieuse, la cabale d'Anytus et d'Aristophane, qui força le divin Socrate a boire la ciguë j elle était bien ingrate et bien ignorante, celle qui retenait en prison Christophe Colomb et Galilée , celle qui fit mourir Cortez dans l'indigence 5 elle était bien rnisérable , celle de l'hôtel de Rambouillet contre Racine et Mohère. Il est pénible a un Français de faire un pareil aveu 5 mais il est vrai pourtant qu'en Fiance , plus que partout ailleurs , les
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grandes découvertes , les grands talens et les grands génies ont presque toujours été victimes des cabales, dont le crédit et la puissance ont eu constamment pour objet d'assurer le triomphe de la sottise et des charlatans : c'est ainsi qu'on a vu , a des époques différentes , les caljales exalter Pradon et dénigrer Piacine ; s'élever contre l'antimoine et préconiser le système de Law j poursuivre Voltaire et canoniser le diacre Paris : c'est ainsi qu'on a vu dvpiiie les cabales soi-disant philosophiques saper tous les ion démens de l'ordre social , sous prétexte de déraciner les préjugés ; et, plus récemment encore, la cabale de l'étranger livrer la guerre a nos arts , a nos usages et même a nos modes. La csbale , a Paris (il y en a toujours une dominante, et, pour l'ordinaire, c'est la moins nombieuse), y tient le sceptre de l'opinion, règle tout, dispose de tout et prononce sur tout. Elle loue sans restriction et blâme sans examen ; ne i^econnaît de mérite que celui qu'elle a signalé , et n'a besoin quç d'être assez puissante pour persécuter ceux qui Ja bravent. La religion , la politique, la morale, les sciences , les arts , tout est du domaine de la cabale j mais le champ de la littérature est celui qu'elle cède le plus rarement, parce qu'elle y combat avec plus d'avantage, et qu'elle y triomphe avec plus d'éclat. On a souvent avancé comme un axiome n que les réputations littéraires sont entre elles comme ces liquides de nature et
LES CABALES. l6l
fie pesanteurs différentes, lesquels, après avoir été fortement agités dans le même vase, finissent par reprendre la place que leur assignent invariablement leurs qualités spécifiques. » Mais cela n'en est pas plus vrai pour avoir été souvent répété. Peut-être ne serait-il pas difficile de prouver, contre l'opinion générale , que de fort bons ouvrages ont succonibé sous l'effort des cabales, et que plus d'un chef-d'œuvre n'a dû qu'U des circonstances fortuites le bonheur d'échapper a l'espèce d anathèrae dont il avait été frappé a sa naissance. Je citerai pour exemple ( et celui-là peut me tenir lieu de beaucoup d'autres ) Athalie, le chef-d'œuvre de l'esprit humain, au jugement de Voltaire. Qui ne sait que cet immortel ouvrage fut accueilli par les huées d'une cabale puissante qui le condamna, d'une commune voix, à l'oubli , dont il ne fut tiré que vingt-cinq ans après, par un caprice du Régent, et contre Ja volonté de l'auteur , énoncée dans son testament de la manière la plus formelle ? Maintenant, que l'on me permette de supposer qu'^iîialie ait été la troisième pièce de Racine , au lieu d'être la dernière, qu'elle ait été représentée a l'époque oii parut ^ndromaque , et accueillie aussi défavorablement sur la scène qu'elle le fut dans la société : n'est-il pas vraisemblable que, découragé par une pareille injustice, Ra.cine eût renoncé dès lors a la carrière du théâtre j qu'il n'eût pas fait imprimer soa ouvrage |
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et que la postérité , qui ne verrait en lui que l'auteur des Frères Ennemis et à^ Alexandre y pourrait, sans injustice, ne pas le mettre beaucoup au-dessus de ce Pradon que la cabale contemporaine a donné pour rival a l'auteur de Phèdre et à^Iphigénie !
On insiste, on repousse mon exemple, en m'objectant que la cabale qui était parvenue a faire croire, dans les salons, ç^n^Athalie était une mauvaise tragédie , n'aurait pu l'atteindre au théâtre , et l'on en revient a cette phrase banale : Les cabales ne peuvent rien contre un bon ouf^rage ; a quoi je réponds : les cabales ont tué plus d'un bon ouvrage. A la preuve ! me criet-on de toutes parts. Sans doute il est difficile de l'administrer dans toute son évidence ; cependant je puis citer des faits sur la vérité desquels j'en appelle a la mémoire et a la bonne foi d'un grand nombre de témoins.
J'ai vu, il y a, je crois, dix ans, jouer a la Comédie-Française une comédie en cinq actes et en vers , intitulée la Fausse Honte^ du même auteur que le Séducteur Amoureux : le plan était bien conçu, le but a-la-fois comique et moral j les caractères étaient vigoureusement tracés, l'observation habilement saisie dans nos mœurs, et le style remarquable par beaucoup d'élégance et de facilité. Il paraissait impossible qu'un pareil ouvrage n'obdnt pas au moins un succès
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d'estime ; mais une cabale d'un genre odieux , a laquelle l'auteur était alors en proie , Avait vendu sa pièce aux sifflets aguerris De tous les étourneaux des cafés de Paris.
La chute fut complète ; l'auteur n'appela pas de ce jugement inique; il ne fit pas imprimer son ouvrage , et nous avons perdu, je ne crains pas de l'affirmer , une des meilleures come'dies qui aient e'te' faites depuis long-tems. Je citerai avec la même assurance la come'die des Capitulations de Conscience , dont le sujet u'e'tait peut-être pas aussi heureusement choisi, mais où se trouvaient des beaute's d'un ordre supe'rieur.
Le troisième exemple qui s'offre a ma me'— moire est celui d'un opéra-comique dont le titre était, je crois , la Petite Maison. Le poème était l'ouvrage de deux hommes d'esprit, connus, surtout au Vaudeville , par une association de succès ; le cadre en était ingénieux , le dialogue vif, spirituel , et les situations étaient préparées de la manière la plus favorable a la musique. Le compositeur avait habilement profité de tous ces avantages; les- chants étaient faciles et spirituels , les accompagnemens pleins de grâce , et les morceaux d'ensemble de la plus piquante originalité ; mais ce jeune compositeur, étranger , était alors sans protection , sans intrigues, sans coteries ; l'envie, qui voit de loin, avait découvert ou pressenti un talent nouveau, elle avait rassemblé tous ses serpens au parterre : la Petite
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Maison s'ëcroula sous les sifflets les plus aigus que j'aie entendus de ma vie, et peu s'en fallut que notre scène lyrique ne perdît un des plus beaux talens dont elle s'honore aujourd'hui.
La plus dangereuse des cabales est celle des coteries : elle siège, pour l'ordinaire, dans les salons dorés 5 et je me souviens, que dans mon enfance, on parlait d'une cabale politico-littéraire , a la tête de laquelle s'était mise la duchesse du Maine.
Presqu'a la même époque , M™^ de Tencin , échappée du cloître , organisa une cabale financière qui ne contribua pas médiocrement a mettre en vogue le fameux système où elle eut du moins l'esprit de s'enrichir. Devenue plus prudente après la tragique aventure du conseiller de la Fresnaye , qui fut tué dans son appartement, comme chacun sait, elle se renferma daoj la société de quelques gens d'esprit qu'elle appelait ses béteSf et ne cabala plus que pour le succès de ses romans , dont son neveu , Pont-de- Veyle , pourrait bien être l'auteur.
La pire de toutes les coteries du dernier siècle fut celle de M. Forcalquier, dite du salon vert : on y tenait école de satire , de médisance et de noirceur; on y cabalait contre toute espèce de réputation et de mérite : hommes, femmes , grands et petits, personne n'était épargné. On a cependant une obligation a cette société : elle nous a valu le Méchant.
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En chercliant bien , on trouverait encore a Paris plus à' un salon vert; mais les médians dont ils se composent , sans être aussi spirituels que celui de Gresset , sont beaucoup plus adroits : leurs rangs sont plus serre's , plus inébranlablçs : et leur front moins de'couvert j c'est une vraie phalange macédonienne. Il n'est pas rare de trouver parmi eux des hommes supe'rieurs qui se rapetissent pour entrer dans ces coteries , comme les diables de Milion pour entrer dans le Pandemonium. Cet art des cabales a fait, de nos jours, d'incroyables progrès ; il a ses principes , ses règles , et même ses professeurs.
J'ai lu quelque part que le Lybien Psaphon était parvenu a se faire passer pour une divinité, en lâchant dans les bois et sur les montagnes une grande quantité d'oiseaux auxquels il avait appris a répéter ces mots : Psaphon est un dieu. C'est la tout le secret des cabales. Est-on convenu de celui qu'on Yeut porter ou étouffer, on ne s'occupe plus que de lui seul ; on le prône ou on le décrie partout; la Renommée a le mot pour emboucher l'une ou l'autre des deux trompettes que Voltaire lui donne ; tous les journalistes sont circonvenus; quatre feuilletons suffisent a peine pour faire l'éloge ou la critique de son dernier quatrain ; il est l'objet ou la victime de toutes les conversations; on a fait , pour ou contre lui , des impromptus , des bons mots , que l'on fait courir dans le monde sous le nouj 2 8..
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de telle femme d'esprit dont les jugemens passent pour des oracles. L'impulsion est donnée, la phrase est apprise 3 tous les oiseaux, pour ne pas dire tous les oisons de Paris Font re'péte'e ; et, pour quelques mois du moins, PsapJion est un dieu y ou Psaphon iv' est pas même un homme»
N° XLiv. — 24 mai 1812.
Singula quœque locum teneant sortita decenter. HoR, , Art Poét., V. 92.
Mettons chacun et chaque chose à sa place.
jIn 1657, un grand-oncle de mon aïeul acheta d'un procureur au Cliâtelet une maison dans la rue de la Fe'ronnerie , près du charnier des Innocens ; c'était pre'cise'nient celle où Ravaillac était venu se cacher vingt-sept ans auparavant , dans la fatale journe'e du i4 mai. Mon grandoncle , qui avait e'té officier dans le re'giment des Gardes sous Louis XIII , fit de'molir la maison que le monstre avait habite'e pendant quelques heures , et fit construire deux boutiques sur le même emplacement. Dans l'une il établit , en qualité de marchande mercière , la fille aînée de sa nourrice, et plaça dans l'autre , a la tête d'un petit commerce d'épiceries, le fils d'un de ses métayers , qu'il eut le courage d'avouer pour son parent ( ce qui fut cause, par parenthèse, qu'aucune de mes arrière- cousines ne put entrer dans les chapitres d'Allemagne ). Les deux établissemens prospérèrent de génération en gêné-
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ration. Le premier s'accrut progressivement, et passa sans faste de la mercerie a la passementerie. Vers le milieu du dernier siècle , un des successeurs dans la descendance masculine de la fille de la nourrice , M. Bonnefoi , s'e'leva jusqu'au commerce de bonneterie , et ses enfans , associe's , tiennent aujourd'hui , dans le même endroit y un des magasins de bas et de . bonnets les mieux assortis et les mieux achalande's de la capitale. Le second de ces établissemens devint pour sou propriétaire la source d'une fortune plus brillante et plus rapide. De père en fils épicier, commis aux aides, employé' aux vivres, sous-fermier , agioteur sur les billets de Law , associé de Paris — Duverney , notre parent , M. Derville se trouve eu ce moment , dans la personne de son arrière-petit-fîls , un des financiers de Paris les plus riches et les plus estimés. Chose assez remarquable , ces deux familles ont conservé pour moi une sorte de reconnaissance héréditaire dont je m'honore également, et qui établit entre nous des relations que je cultive avec plaisir. Douze ou quinze mille livres de rentes laborieusement acquises dans la profession qu'ont exercée ses pères , bien loin de faire naître dans l'esprit du bonnetier le désir trop commun de changer de domicile et de manièi-e de vivre , n'ont servi qu'k lui rendre plus chers des lieux et des habitudes auxquels se rattachent de loDiîS et dheureux souvenirs. Le financier
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habite un hôtel charmant dans la rue de Ce'rutti ; mais il a repris dernièrement la boutique paternelle, qu'il a transforme'e en un bureau de loterie , dont il a confié la direction a une trèsjolie veuve.
Le hasard a voulu que Je reçusse, la semaine dernière , trois invitations pour le même jour : le bonnetier me priait de lui faire l'amitié^ le financier ^e lui faire le plaisir , et M. le prince de N'''*'^ de lui faire P honneur de venir passer la soirée chez lui. Je ne voulais pas refuser le premier; je désirais aller chez le second, et je ne pouvais me dispenser de me rendre a l'invitation du troisième. Cette triple tâche me parut d'abord impossible a remplir ; mais en songeant que la soirée ne se compose pas des mêmes heures dans les différentes classes de la société., qu'en profitant de l'occasion qui m'était offerte, je pourrais trouver celle d'examiner des contrastes , et de recueillir quelques observations nouA^elles , je m'arrangeai pour faire face a mes trois engageraens.
Le bonnetier , M. Bonnefoi , dîne a trois heures; il a pris ce mezzo termine entre la mode et ses premières habitudes. A quatre heures , lorsque j'arrivai, on prenait le café dans une arrière-boutique un peu sombre , ornée d'un meuble en lampas flambé bleu et blanc , et qui sert alternativement de cabinet, de salle a manger et de salon de compagnie. Ce jour-la \ç
service du magasin était confie aux soins de deux commis , dont l'un paraît avoir toute la confiance des maîtres de la maison. La famille de cet honnête marchand se compose de M. Bonnefoi aîné, héritier présomptif du magasin de bonneterie , de Mathieu Bonnefoi, second clerc chez un notaire de Paris , et de INF'* Victoire Bonnefoi , a peine âgée de seize ans , sur qui roulent déjà tous les détails du ménage. La maison entière est conduite par madame Bonnefoi, dont l'activité, l'intelligence, et l'humeur un peu despotique, s'il faut tout dire, laissent peu de chose a faire a son mari. Deux ou trois voisins et autant de voisines complétaient la société. J'interrompis , en entrant , une dissertation fort intéressante sur les bonnets de laine et de coton a mailles fines, sur les bas de soie de Gange , et sur les chaussettes de fil écru de Moulins. Après quelques momens d'une conversation plus variée et plus générale , où il fut question des aventures du quartier, des em— bellissemens de Paris , du prix des denrées a la Halle, et du danger des casseroles de cuivre, ]ypie Victoire chanta ( en s'accompagnant sur un clavecin a deux claviers , qui portait la date de 1733) quelques chansons nouvelles tirées de V Épicurien Français^ dont lA. Charles , le plus jeunes des garçons de boutique , a eu l'attention de lui composer un recueil. Après ce petit concert , on couvrit la table d'un tapis de
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Bergame : a l'im des bouts, M. Bonnefoi commença une partie de dames avec M. Delbeiif, marchand drapier a la Barbe- Bleue , tandis qu'a l'autre la maîtresse du logis faisait un cent de piquet avec le premier chantre de Saint-Eustache , dont Pancienne intimité dans la maison de M. Bonnefoi avait exercé pendant quelque tems la langue envenimée de la calomnie. Le reste de l'assemblée faisait cercle autour de M. Cocherel , employé émérite des messageries , lequel , pour avoir fait deux ou trois fois le voj'age de Paris a Bordeaux, dans le cabriolet d'une diligence, se croit Pémule des Ta^einier et des Humboldt. Je sortis a neuf heures de chez M. Bonnefoi : en traversant la boutique , je crus m'apercevoir que le petit Charles parlait avec beaucoup d'émotion a mademoiselle Victoire,, qui l'écoutait les yeux baissés sur son ouvrage. Elle rougit en me voyant , de pudeur plus que de surprise, et je ne doutai pas que le garçon de la boutique n'en devînt uq jour le maître.
J'étais venu a pied chez M. Bonnefoi ; par respect pour mes bas de soie blancs, je pi'is un fiacre pour me rendre chez M. Derville, où se trouvait rassemblée la société, non la plus brillante, mais la plus aimable de Paris ; ce qui suppose qu'on y trouve de l'esprit sans prétention, du savoir sans pédanterie , de beaux noms sans orgueil, et de la gaîté sans tumulte.
]y|me Derville est en même teras l'ame et le modèle de cette société charmante , très - variée dans ses élémens , mais où les oppositions ne sont pas cependant des contrastes ; elle possède a un très-haut degré ce secret des âmes délicates que jNIarmoutel a défini Vart de concilier les prédilections ai^ec les bienséances. Rien de plus gracieux que sa personne , rien de plus spii'ituel que sa conversation ! On cite , on répète partout ses bons mots ; et, chose assez difficile a croire , ils n'ont jamais affligé personne.
C^est en considérant cette société, et presque toutes celles du même genre , qu'on peut se faire une idée du changement prodigieux qui s'est opéré depuis cent ans dans les mœurs et dans les habitudes de la classe financière. Turcaret n'est plus aujourd'hui qu'un portrait de fantaisie, peint par un grand maître, et dont on serait embarrassé de trouver un seul modèle. Je ne parle ici que des manières, que des formes extérieures, et je ne prétends pas affirmer que la métamorphose soit aussi complète qu'elle en a l'air. A onze heures , on servit du punch et des glaces ; je pris ce moment pour me retirer, en faisant part a ]VI™° Derville de la visite de cérémonie que j'allais faire... « Je ne veux pas , me dit-elle en riant , que vous arriviez en fiacre dans un palais 5 ma voiture est prête, et je la mets a vos ordres. Elle ne se fera pas remar-
jjuer par ses armoiries , mais du moins elle entrera clans la cour. Le domestique sans livrée ne passera pas la première antichambre; mais vous le trouverez a la sortie pour vous donner votre redingote et faire avancer la voiture. » J'acceptai l'offre de M™^ Derville, et je me rendis d'abord chez moi pour y faire une autre toilette. Je sortis de mon armoire un habit de velours épingle que j'avais fait faire en 17^3; je m'armai d'une épée d'acier a pointes de diamant , dont la lame rouillée est désormais inséparable du fourreau ; je couvris mon front chauve d'un chapeau a plumet ; et , dans ce burlesque équipage, je me fis conduire au palais de.... Je remarquai, avec plus de compassion que d'orgueil , plusieurs beaux Messieurs en habit brodé qui descendaient de l'ignoble fiacre , au coin de la rue , et traversaient les com-s sur la pointe du pied, en tâchant de n'être pas reconnus de ceux qui arrivaient en voiture.
Je descendis au pied du grand escalier, et j'arrivai, entre deux haies de laquais de toutes les dénominations, a la porte des appartemens, dont un valet-de-chambre ouvrait et fermait les deux battans , tandis qu'un huissier , k voix de Stentor , annonçait les visites en écorchant les noms étrangers de la manière la plus burlesque, et en mesurant l'élévation de sa voix sur l'importance du titre de celui qui se présentait. Je me glissai, presque incognito, entre
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une altesie et une excellence , et je péne'trai , non sans quelque peine, clans le salon magnifique où se trouvait la princesse, entoure'e de femmes étincelantes de diamans, qui occupaient, selon leur rang , une place plus ou moins rapproche'e d'elle. La princesse paraissait s'ennuyer beaucoup , et ces dames n'avaient pas l'air de s'amuser davantage ; elles s'observaient mutuellement , causaient a voix basse avec leurs voisines , et quelques traits de critique ou de me'disance faisaient de tems en tems diversion a l'ennui qui les accablait.
Le prince se promenait dans une galerie superbe avec quelques grands personnages, parmi lesquels on remarquait des généraux fameux par leurs exploits , des hommes d'état distingués par leur génie , et quelques magistrats recom— mandables par leurs vertus. Je ne savais dans quelle classe je devais ranger un petit homme en épée, mais sans chapeau et sans décoration, qui parcourait tous les appartemens d'un air affairé , donnant des ordres aux valets-de-chambre , parlant a l'oreille du prince, et présentant les dames a la princesse : j'appris que c'était un de ces factotons d'apparat , de ces commensaux honorifères qui ont tout juste assez d'esprit pour régler le cérémonial et l'étiquette dans la maison d'un grand seigneur, et a qui le public suppose une faveur que le plus souvent le prince leur refuse.
Il était une heure lorsque je me retirai, sans être sûr d'avoir e'të aperçu, très satisfait d'aroir rempli uu devoir, et bien convaincu que les gi^ands ne font attention chez eux qii'à ceux qui n'y sont pas.
En me rendant compte de ma soire'e , je me dis, avec toute la bonne foi dont je fais profession , surtout avec moi-même , que la bonliomie et la cordialité m'attireraient plus souvent dans l'arrière-boutiqne de M. Bonnefoi , si la simplicité' ne s'y trouvait pas aussi voisine du mauvais goiit , et si les ridicules de la petite bom-geoisie n'e'taient pas, k vrai dire , les plus insupportables de tous ; que je faisais grand cas de la gaîté , de lesprit, de l'aisance qui régnent dans les salons de M™^ Derville , tout en y de'sirant une bienveillance plus ge'ne'rale , des principes de morale un peu plus solides , et peutêtre un commerce plus sûr 5 qu'enfin, il faut renoncer a trouver le plaisir partout où régnent la ce'rémonie , i'e'tiquette et la contrainte.
i;6 LA FARTIE DE CAMPAGNE.
No XLV. — 6 juin 1812.
LA PARTIE DE CAMPAGNE
jl mygthy pom , tho'made of lillle thingSi Drydeit.
Qoe cette pompe brillante est compose'e de petites choses!
«J AMAis le goût , disons mieux , la manie de la campagne n'a e'te' aussi ge'néralement re'pandue qu'elle ne Test aujourd'hui parmi les Parisiens. Une fièvre champêtre s'est empare'e de toutes les classes de la société; on est presque honteux de se rencontrer a Paris, et, dans ce cas , on ne s'aborde qu'en déclarant qu'on arrive de la campagne , ou que l'on se dispose a s'y rendre. Les grands seigneurs vont prendre les eaux k Barrèges, a Spa ou a Tœplitz; les gens riches se retirent dans leurs châteaux, a quelques lieues de la capitale ; les bons bourgeois louent un pied-a-terre à Passy, a Chaillot ou a Boulogne , et les artisans passent leur dimanche aux Prés-Saint-Gervais ou au bois de Romainville. Ce n'est guère que dans la classe mitoyenne de la bourgeoisie que se font ces parties de campagne dont on s'occupe six mois
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d'avance, et pour l'exécution desquelles on met en re'serve , pendant l'hiver, le produit du flambeau de la bouillotte a trente sous , qu'en de'pit de la mode on continue a jouer tous les soirs dans certaines maisons de la Cité et du faubourg Saint-Jacques. Le choix du Ueu , le nombre des convives, le point de réunion, le moment du départ, les moyens de transport^ l'espèce et la qualité des provisions qu'on emportera , tout est pesé , calculé , discuté , comme s'il s'agissait d'aller faire un établissement dans la Nouvelle-Hollande. J'ai fait depuis longtems la remarque qu'il fallait prendre le plaisir au passage, au lieu de lui assigner un rendezvous où il manque presque toujours, et j'ai rarement vu que ces projets d'amusement , préparés de si loin, répondissent a l'idée qu'on s'en était faite. Entre beaucoup de petites aventures dont j'ai été témoin , et que je pourrais apporter en preuves , je citerai la plus récente. M. Vaucels est un ancien commis du bureau des affaires étrangères , retiré dans sa maison du faubourg Saint-Jacques, où sa fortune lui permet de recevoir la meilleure compagnie de l'Estrapade et de la place Saint-Michel. Il jouit, dans son quartier, de toute la considération que lui donne une excellente réputation , une probité exemplaire, et le droit de citer a tout propos les noms du cardinal de Bernis , de M. de Vergcnnes, et le traité de 56, dont il a eu
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riionueur de faire deux expéditions. Une maladie très-grave de madame Vaucels avait donné à sa famille et a ses amis des inquiétudes assez vives pour que sa convalescence devînt l'occasion d'une petite fête sur laquelle on avait délibéré pendant tout l'hiver : on en avait fixé l'époque au 20 mai, et le lieu de la scène sur les hauteurs de Chaville , à la ferme ornée de M. Durivage , gendre de M. Yaucels. Le motif de cette réunion , et l'estime particulière que j'ai pour une famille avec laquelle je suis lié depuis long-tems , me firent un devoir de cette partie de campagne , dont jç n'attendais pas grand plaisir. J'avais d'abord été chargé par la maîtresse de la maison d'en dresser le programme ; mais son mari ne voulut pas se laisser enlever une attribution qui rentrait , disaitil, dans le domaine des affaires étrangères. Il assigna 'a chacun son emploi. M. Crochard , ancien procureur au Châtelet, et l'un des gourmands les plus experts de l'ancienne basoche , fut chargé de la partie des vivres, et M. Franc , négociant en épiceries de la rue des Fossés- Saint - Jacques , eut l'entreprise des charrois. Notre petite caravane se composait de dix-sept personnes : M. et M™« Vaucels, M. Durivage, sa femme et leur fille Emilie , âgée de dix-sept ans , de la plus jolie figure du monde ; cinq personnes de la famille Crochard, dont la plus intéressante , aux yeux d'Emilie surtout , était
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le jeune Auguste Crochard , premier clerc de l'e'tude de son père ; M. Franc et sa sœur , ^Ime Desnoyer , veuve entre deux âges , mais assez riche pour s'assurer dans le monde tous les avantages de la jeunesse; M. Frimont, ré— pe'titeur dans un lyce'e , bel-esprit du Pays Latin , re'pute' pour ses couplets de fêtes , ses chansons de table et ses a-propos de socie'té ; enfin, im cousin de M"^® Vaucels, officier dans la garde de Paris; une demoiselle Binet, vieille îîlle unique d'un ancien greffier a la cour des aides, un docteur en me'deciue et moi. Deux fiacres, ime gondole allemande et un char-abancs étaient mis a la disposition des convives , qui devaient se trouver a six heures du matin au rendez-vous indiqué à la place Canrbrai. M. Crochard s'y rendit a la pointe du jour pour emballer lui-même , sur le char-à-bancs , la marmite contenant la tête de veau du Puits-Ceitain, accommodée de la main de M. Varin lui-même , les pâtés, les pièces froides et deux paniers de vins de différentes qualités ; les caissons des autres voitures étaient garnis de café , de liqueurs et de toutes les friandises du dessert. Tout était prêtj personne n'arrivait encore : huit heures sonnent, a peine y avait-il assez de monde pour compléter une voiture. M. Crochard s'impatiente, les cochers jurent ; les plus diligens , au nombre desquels je me trouvais, commencent a passer en revue les défauts et les ridicules de ceux qui
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se faisaient attendre ; les domestiques courent d^une maison a l'autre pour hâter les apprêts de ces dames : elles arrivent enfin , mais l'une a oublié son ombrelle , celle-ci son sac a ouvrage , une autre les clefs de ses armoires j on ne veut pas leur permettre de retourner chez elles, et l'on monte en voiture avec humeur, après s'être dispute' un quart d'heure a la portière, et le plus poliment du monde, a qui ne prendra pas les places du fond. Il est près de dix heures; on va partir , lorsqu'on s'aperçoit de l'absence de M^^^ Binet , que le soin de ses oiseaux , de ses poissons rouges, de ses trois chats et de son épagneul a sans doute retarde'e : on envoie M. Friraont a sa rencontre ; ils se croisent en chemin, et l'on se met en route sans prendre M. le répétiteur, lequel doit rejoindre les voitures a la barrière , avec son ami l'officier, qui reste pour l'attendre.
Sans parler d'une foule de petites contrariétés, qui retardèrent notre course en traversant Paris , j'arrive a une A'éri table catastrophe : M™^ Desnoyers était seule de femme sur le char-a-bancs où je me trouvais; notre mauvais génie lui suggéra l'idée de conduire un vieux cheval rétif dont notre frêle voiture était attelée. M. Crochard et moi nous lui adressâmes quelques observations qu'elle reçut assez mal, et auxquelles cette dame répondit en nous versant dans un petit fossé qui borde la route , en face
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élu chemin d'Auteuil. Le plus grand malheur qui re'sulta de notre culbute fut la perte d'une grande partie de nos meilleures provisions : la marmite a la tête de veau roula dans le fosse' , laissant sur son passage une trace d'e'crevisses et de champignons; les bouteilles étaient brise'es par le choc, et le vin coulait a grands flots sur le sable, aux yeux de M. Crochard , dont le désespoir avait quelque chose de si comique, que le fou rire qui s'empara de moi m^ôta pendant quelques momens la force de me releA'er. Nous redressâmes avec beaucoup de peine notre voiture, et nous arrivâmes les derniers a Chaville , 011 notre mésaventure jeta l'alarme parmi des convives dontla route et le grand air avaient ouvert Tappétit. Pendant que M. Crochard rassemblait les débris du festin , et s'aidait de toutes les ressources du lieu où nous nous trouvions pour improviser un dîner , M. Durivage eut la cruauté de s'emparer de moi et de quelques autres hommes, et de nous forcer a parcourir avec lui sa ferme et les trente-sept arpens de terres labourées dont elle se compose, sans nous faire grâce d'un carré de luzerne. Les dames , restées dans une espèce de grange qui tenait lieu de salon , se plaignaient d'être fort mal a l'aise sur les chaises d'église que la fermière leur avait prêtées. La jeune Emilie boudait dans un coin contre M. Auguste, qui avait refusé de prendre place auprès d'elle dans la gondole poiu- se
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donner le plaisir de caracoler a la portière sur un cheval de louage. Comme nous rentrions de notre tourne'e, Frimont et l'officier, qui, toujours dans l'espoir de rattraper les voitures , avaient fait tout le chemin a pied , arrivaient en nage et d'une humeur épouvantable ; ils se disputèrent avec tout le monde et donnèrent au diable M'^^ Binet et sa ménagerie ; cependant , après avoir exhalé sa bile , le poète Frimont vint a penser qu'il avait promis des couplets sur la convalescence de M™^ Vaucels, et courut s'asseoir sous un vieux saule nouvellement ébranché ( seul abri qu'il y eût a un quart de lieue a la ronde) pour essayer d'ajuster a la circonstance quelques quatrains qu'il tient toujours en réserve. Pendant ce tems , on mettait le couvert ; mais une réflexion pastorale du médecin donna l'idée de dîner en plein air , sur une pièce de gazon où l'herbe était ce qu'il y avait de plus rare. On y transporta quelques débris de pâté, une omelette au lard , une salade assaisonnée d'une huile de la ferme, qui sentait malheiueusement son fruit, et quelques bouteilles d'un petit vin du crû, auprès duquel le vin de Surène pourrait passer pour du nectar. Notre appétit se serait arrangé de ce dîner frugal; malheureusement une pluie d'orage fondit tout-a-coup sur nos tables comme les Harpies sur celles d'Énée j et , quelque diligence que chacun de nous apportât pour mettre les mets a couvert , il fut
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impossible aux plus affamés d'en faire leur profit. Frimont, qui avait fait a sa gloire le sacrifice de son dîner , ne voulut point en perdre le fruit : il chanta , sur l'air de Femme sensible, une romance qui n'eut aucun succès. Son amourpropre s'en irrita, il mit en jeu celui des autres; rkumeur gagnait tout le monde : pour y mettre un terme , on ne vit rien de mieux que de retourner promptement a Paris. Ce moment réconcilia tous les esprits, et l'on convint que sans le contre-teras de la joiu'née la partie eut été charmante. Durivage parla même de prendre une revanche le mois suivant ; mais, satisfait d'avoir donné a M™^ Vaucels une première preuve de l'intérêt que je prends a son rétablissement, je me promis bien de ne pas lui en offrir une seconde du même genre ; de me défier a l'avenir àes fermes ornées ; de n'aller qu'aux maisons dq campagne où les maîtres vous attendent, où votre dîner ne dépend pas d'un cheval qui bronche ou d'une ondée qui tombe ; où la vanité du propriétaire est tempérée par sa politesse ; en un mot, jde n'aller a la campagne que pour y trouver de l'ombrage , du repos , de la liberté , et surtout l'oubli de toutes ces prétentions et de tous ces ridicules avec lesquels on transige par habitude a la ville, mais qui paraissent insupportables a la campagne , parce qu'on ne doit jias s'attendre a les y rencontrer.
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N° XLVi. — 1^ juin i8i2.
LA BOUQUETIÈRE
Xon semper idemjloribus est honos frémis.
HoR. , ode8.liv.II.
Les fleurs du printcms ne brillent pas tonjourfi.
X EL est le sens de ce vers d'Horace , qui pourrait se traduire encore de cette manière : On n^attache pas toujours le même prix aux fleurs. J'ai vu le tems où l'achat d'un bouquet était pour moi une affaire de la plus haute importance : j'y trouvais une source d'ide'es si riantes, de proraessses si flatteuses, de re'compenses si douces ! Je n'y vois plus qu'un témoignage d'amitié, et plus souvent encore un tribut aux convenances. J'étais pour les bouquetières une excellente pratique pendant toute l'année j elles ne me voient plus qu'a certains jours de fête , parmi lesquels je compte un jom' de deuil. Je n'ai jamais aimé cette ancienne mode des bouquets de côté, dont le moindre inconvénient était de dépareiller , pour ainsi dire , un beau sein , et d'en voiler une moitié sous uq amas de fleurs assemblées sans choix et disposées sans grâce.
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Ces bouquets d'étiquette ne sont plus d'usage , même en grande parure , qu'aux trois solennite's du mariage, du baptême et de la quête a l'e'glise. Les fleurs coupées ne se portent plus qu'à la main ; il est de bon ton a la promenade , au spectacle, en voiture, de tenir par contenance un bouquet de roses , d'héliotropes , de violettes ou d'œillets ( seules fleurs dont le parfum soit en harmonie avec les nerfs de nos dames , lesquels deviennent de jour en jour plu» irritables ).
La fête de Saint- Claude m'avait conduit samedi dernier chez la marchande de fleurs du passage Feydeau ; c'est une de mes plus anciennes connaissances. Elle n'avait pas plus de quinze ans lorsque je Tai connue dans les couloirs du théâtre d'Audinot , oîi elle ffiisait son apprentissage de bouquetière : la petite INIarie était alors aussi fraîche que ses fleurs. Quarante ans de plus opèrent de bien singuliers changemens sur une figure humaine ! Je ne revois jamais cette bonne M™^ Bernard sans m'entretenir avec elle du tems passé,' et même du tems présent, qu'elle connaît , a quelques égards , beaucoup mieux que moi-même» Tout en causant , je remarquai l'attention particulière qu'elle mettait h composer un bouquet d'api es ime note qu'elle consultait a tous momens, et je présumai qu'il était question d'un hiéroglyphe végétal. «Démon tems et du vôtre, me dit-elle, nous ne son-
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gions pas a faire parler les fleurs : une jacinthe, une rose , un oeillet ne voulait rien dire , ou du moins disait la même chose; aujourd'hui chaque fleur est une lettre, une pense'e ou un sentiment ; et telle est l'énergie de ce langage , qu'en mettant cette oreille-d^ours a la place de ce pied- d'alouette , je serais certaine de faire évanouir la personne a laquelle ce bouquet est destine. Je ne jugeai pas a propos d'entamer une dissertation savante avec M"'° Bernard , pour lui apprendre l'origine d'une langue qui a le grand inconvénient de ne pouvoir se parler que pendant une saison ; j'aimai mieux tirer parti de la bonne volonté qu'elle avait de m'instruire , en la questionEant sans affectation sur les personnes qui se présentèrent successivement a son riant comptoir.
Je remarquai d'abord trois enfans uniformément vêtus , et conduits par une gouvernante dont les soins avaient quelque chose de la tendresse d'une mère. Ils venaient se pourvoir d'un bouquet pour la fête de leur grand-papa. On leur remit a chacun un petit bouquet de pensées et àHinmorleUes ; c'est en vain que les marmots demandaient de plus belles fleurs : la gouvernante leur répondait que M. l'abbé ( c'était probablement leur précepteur ) avait bien recommandé qu'on n'en prit pas d'autres ; j'en devinai la raison en prêtant l'oreille au compliment que l'aîné marmotait a voix basse. J'ap-
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pris de M'^s Bernard que ces enfans e'taient fils et petits-fils de M. R*"^^ , notaire , et qu'ils appartenaient a une de ces familles plus nombreuses a Paris qu'on ne le croit généralement , oii les mœurs et les vertus sont hére'ditairesj et dont les habitudes patriarcales se conservent avec un respect religieux de génération en génération.
Un moment après , je vis arriver une petite femme-de-chambre Lien leste , bien accorte , dont j'examinai peut-être avec un peu trop de complaisance la grâce et la gentillesse : elle était vêtue d'une robe a guimpe de mousseline rayr'e , recouverte d'un tablier a poches en perkale éblouissante de finesse et de blancheur. 11 y avait beaucoup d'art et de coquetterie dans l'arrangement du bonnet de dentelle, surmonté d'un fichu de Madras, qui composait sa coifTure, et même dans le joli bas de coton a jour , dans le petit soulier de prunelle noire dont elle était chaussée. La fringante soubrette venait faire sa provision journalière de fleurs pour le boudoir de sa maîtresse. Je cherchais a deviner l'état de cette dernière , en écoutant sa femme- dechambrc faire a M™^ Bernard une description naïve « de ce boudoir en glaces, la plus belle pièce du logement, dans lequel un double rideau de mousseline et de taffetas ne laissait pénétrer qu'un demijour ( et où tout était sacrifié a l'effet ou a l'agrément d'un lit de repos en levantine blcu-de-
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ciel j garni de frauges noires » J'hësilais
encore a prononcer, lorscpie la jeune fille, après avoir entasse' dans une grande corbeille des gerbes de roses , d'œillets , de flem-s d'oranges , sortit en disant à la bouquetière , avec un souris d'une expression maligne : « Monsieur vous paiera. »
]\jme Bernard commençait a me donner quelques détails sur la soubrette, sur la dame et sur le Nonsieur qui avait un crédit si bieu établi chez elle : nous fûmes interrompus par un beau jeune homme au regard mélancolique, qui se fit apporter la corbeille aux Jieurs mêlées^ en assembla quelques-unes ,et sortit en jetant une pièce d'argent sur le comptoir. « Tous les jours ( me dit-elle après qu'il fut parti et en prévenant la question que j'allais faire ) ce jeune homme vient composer ici son courrier j il me croit étrangère a son langage , et ne se doute pas qu'il me tient lui-même au courant de son intrigue : aujourd'hui, par exemple, son bouquet de narcisses , de réséda et à^ anémones , indique un violent accès de jalousie, et menace d'une rupture la dame de ses pensées, que je ne vous nomme pas, parce que c'est une de mes meilleures pratiques; celle-ci lui portera sa réponse ce soir , sur son chapeau de paille, dans la grande allée des Tuileries : il est probable qu'elle se disculpera par une touffe de hluets, a moins qu'en le prenant au mot sur le réséda
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elle ne se décide "a rompre une liaison qui 11e les rend heureux ni l'un ni l'autre. »
A ce jeune homme succéda un de ces vétérans de la galanterie dont Potier nous offre en ce moment une copie si parfaite au théâtre des •Variétés. Ce vieux beau conserve, a cinquantecinq ans les manières , les goiits , les habitudes qu'on avait de^a peine a lui passer a trente ; il emploie , ou plutôt il perd sa matinée entière a la toilette de quelques femmes dont il fait les commissions, sans se rendre compte du motif qui les détermine a l'admettre en tiers le soir dans leur loge, et k prendre de préférence sa main en sortant du spectacle. M'"- Bernard en fait beaucoup de cas : c'est pour lui que fleurissent les premières violettes , que s'entr'ouvrent les premières roses j il est vrai qu'elle lui fait chèrement payer les goiits de son éternelle jeunesse.
Tout occupé de ce Lovelace sexagénaire, je n'avais pas fait grande attention a un homme de moyen âge , d'un extérieur plus simple que négligé, qui était entré et sorti sans dire un mot , après avoir payé un bouquet d'héhotrope que M™e Bernard lui avait remis sans qu'il le demandât. Elle me le fit remarquer. « Regardez bien cet homme, me dit-elle j il est a peu près unique dans son espèce, non pas en qualité de peintre , quoiqu'il ait un talent très-distingué 5 mais en qualité de mari. Il y a bientôt onze ans qu'il a perdu une femme qml adorait, et depuis 2 9..
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ce tems, le 6 de chaque mois, Jour de la mort de son e'ponse, il ne manque jamais de porter sur son tombeau un bouquet des fleurs qu'elle a le plus aimées. ^) J'ai eu besoin d'acque'rir la preuve du fait que m'assurait M™® Bernard ; car je crois plus facilement a l'excès de la douleur qu'a sa dure'e. J'ai vu des gens mourir de chagrin en quinze jours ; j'en ai bien peu vu pleurer le même objet dix ans après sa perte.
Je me piéparais a quitter M""^ Bernard , lorsque je vis arriver un jeune auteur : il venait commander des bouquets pour deux actrices qui jouaient le soir dans sa pièce nouvelle. A son air d'assurance, a la difficulté qu'il avait a trouver rien d'assez beau pom- ces dames , je devinai sans peine qu'il était fort content de lui-même , et qu'il avait bien bonne opinion de son ouvrage. La bouquetière , qui le connaissait, lui demanda en riant s'il était nécessaire qu'elle préparât les bouquets que les garçons de théâtre sont dans l'usage d'aller offrir aux auteurs le lendemain d'un succès j il répondit modestement qu'on ne pouvait répondre de rien, et que sa pièce pouvait fort bien, comme le Misanthrope^ tomber a une première représentation. Les journaux du lendemain m'ont appris que le chef-d'œuvre de ce modeste auteur avait effectivement subi le sort de celui de Mohèrej il est a craindre qu'il ne se relève pas aussi victpriçusement de sa chute.
N" XL VII. — 27 juin 1812.
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Tf^hcit an empty thougthhss tribe !
£ngl. Muses.
Quelle foule insensée el frivole !
Je vois encore d'ici cet ancien jardin du Palais-Royal , planté sur les dessins du sieur Desgots, neveu du célèbre Le Nôtre; ces deux pelouses symétriques bordées d'arbres en boule ; ce grand bassin en demi-lune qu'entourait un treillage à plusieurs niches , dans lesquelles on avait placé quelques statues assez médiocres de Guillaume Coustou et de Leremberg ; ce quinconce de tilleuls; cette magnifique allée en berceau, fermée sur les côtés par des charmilles taillées en portiques. Ce beau jardin, où mon grand-père avait vu le mentor de Louis XIII promener ses sombres rêveries, et méditer avec la même gravité un plan de campagne et un plan de tragédie , le siège de la Rochelle et un couplet à Marion de Lorme ; ce jardin , dans ma jeunesse , avait ses trois classes d'habitués trèsdistinctes. L'une se composait de ces spéculatifs, mieux désignés sous le nom de gobe-moio^
elles , qui règlent incognito les intérêts de l'Europe ; l'autre formait une espèce d'acade'mie en plein vent, oii l'on discutait, scène par scène, vers par vers , le me' rite de Zaïre et de Rhadamiste ^ où l'on distribuait, en prenant une ^lace , les rangs dans la litte'rature et les fauteuils de l'Acade'mie ; la troisième , composée en grande partie de gens du monde et de littérateurs du second ordre, était bien la réunion la plus joyeuse et la plus maligne qu'il y eût au monde : on continuait a y distribuer les brevets du régiment de la Calotte : on y faisait justice en vaudevilles , en épigrammes , des sottises du teins, des détracteurs de l'Encyclopédie, du quinquina et de l'inoculation. Tous les amateurs du théâtre se rassemblaient , avant l'heure du spectacle, au café de Foi ( le seul qu'il y eût alors au Palais-Royal) ; ils en sortaient par groupes pour* se rendre, les uns a l'Opéra, dans l'enceinte du* Palais même, les autres aux Tuileries et dan^ la rue Mauconseil, oii se trouvaient la Comédie-^ Française et la Comédie-Italienne, et revenaient^ au même lieu se rendre compte de la représentation a laquelle ils avaient assisté.
Tel était l'état des choses au Palais - Royale en 1762, lorsque je partis pour un voyage de long cours. A mon retour, tout était changé. D'immenses galeries , d'innombrables boutiques avaient remplacé les allées de tilleuls et les portiques de feuillages; je crus être encore à la-
foire du Caire ou au grand marché d'Ispahan. On criait beaucoup contre un prince qui avait, disait- on , spe'culé sur le de'shonneur de son palais , et qui perdait en conside'ration ce qu'il gagnait en revenus. Ces plaintes, éleve'es par les propriétaires des maisons voisines, qui ne trouvaient point leur compte a ces changemens , étaient aussi injustes que ridicules 5 et l'opinion publique qui les adopta me'ritait peut-être, dans cette circonstance , le mépris que ce prince affectait trop généralement pour* elle , et que depuis il expia si cruellement.
La physionomie des habitans du Palais Royal a changé avec celle du lieu même : c'est maintenant une espèce de chambre obscure où l'on voit tout ce qui se passe dans la capitale , une sentine où se trouvent rassemblés toutes les folies, tous les vices, tous les ridicules, tous les plaisirs et toutes les misères de rhmuanité. Depuis un assez grand nombre d'années, je n'avais vu le Palais-Royal qu'en le traversant ; saus aucun autre motif (Qu'une répugnance qui tenait a des souvenirs fâcheux, j'évitais de m'y arrêter. Cette vieille rancune céda au désir de remplir , dans toute son étendue , ma tâche d'observateur, et je pris la résolution de consacrer une journée entière a visiter ce grand bazar de l'Europe , et à étudier les mœurs de ses habitans.
J'y entrai mardi dernier a huit heures du
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anatin , après avoir été faire quelques emplettes dans la rue Saint-Denis. Le premier contraste xiout je fus frappé , fut celui du mouvement qui régnait dans un quartier , et du repos qu'a la même heure je trouvais dans l'autre. Tous les marcliands de la rue Saint -Denis étaient , depuis long— tems, a leurs comptoirs j tous les ^magasins du Palais-Royal, excepté ceux de comestibles , étaient encore fei'més. J'allai m'éta— blir sur une chaise auprès de la Rotonde , où je me procurai pour deux sous la lecture des jouraiaux. C'était le surlendemain d'une pièce nouvelle; plusieurs curieux se les disputaient. De six journaux quotidiens, deux assuraient que la pièce était torahéejles quatre autres annonçaient qu'elle avait eu le succès le plus brillant : je remarquai avec un sentiment pénible que la plupart de mes compagnons de lecture témoignaient un empressement tout particulier pour les deux feuilles malévoles , et j'en conclus que l'Envie et la Haine se lèvent plus matin que la Justice et l'Amitié.
Le jardin commençait a se remplir de trois espèces de gens qu'on est presque toujours sûr de trouver ensemble, et qui cherchent a employer, ceux-ci leur tems, ceux-là leur argent, et les autres leur industrie. Les premiers sont faciles a reconnaître : d'un air aussi ennuyé qu'ennuyeux, ils traînent leurs pas d'une allée dans une galerie^ d'un café a une chaise, et
LE PALAIS-ROYAL. Jq5
arrivent au soir sans pouvoir se reùdre compte d'une seule action de la journe'e. Les seconds, sans être plus occupe's , sont plus agissans : ils parcourent les magasins, se créent des fantaisies qu'ils appellent des besoins, et, constamment dupes d'eux-mêmes et des autres, finissent toujours , sans sortir du Palais-Royal, par trouver l'occasion de vider leur bourse. La troisième espèce est, de beaucoup, la plus nombreuse : vous reconnaissez les gens dont elle se compose, a leurs prévenances, a leurs civilités oh~ séquieuses , a l'empressement qu'ils mettent a vous apprendre la nouvelle du joiu', a vous arracher une réponse insignifiante qui leur donne le prétexte de lier conversation aujourd'hui, et de vous aborder le lendemain comme une ancienne connaissance.
Il est dix heures j j'entre au café de Chartres ^ où j'ai vu jadis aux prises les cocardes vertes et les cocardes blanches , la 3Iontagne et la Gironde; abandonné pendant long-tems aux paisibles joueurs de dames et de dominos , il est maintenant en grande faveur parmi les gourmands de profession. Le café Hardy a vu disparaître la gloire de ses rognons davant les fo— quilles aux champignons du café de Chartres^ où déjeunent pour l'ordinaiie ceux qui voni dîner au Rocher de Cancale. Je demande du thé ; un gros homme , de la table voisine , qui dépeçait un poulet a la tartare, me regarde en
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pitié ; les garçons ne se pressent point de meservir; l'humeur me prend : je sors, et vais au café Lemblin. Ce café, d'institution moderne , ne tardera pas a faire du bruit dans le monde , si l'on tient au projet d'en faire le centre de la faction musicale , ou plutôt anti-musicale , qui s'est proposé la noble tâche de décrier un éta— blisseraent public dont la France s'honore. Déjà quelques-uns des affidés viennent y pérorer en faveur de la musique de M. Belloni, qu'ils n'ont point entendue, et contre la musique de M. Catel, qu'ils sont désespérés qu'on entende. «Point d'harmonie, point d'orchestre, point de bruit! s'écrient-ils de toute leur force j nous voulons du chant.... — Mais , enfin. Messieurs , la mélodie — Point de mélodie ! nous voulons àtt
chant , rien que du chant. » Quelle sotte et misérable querelle! Peut-être n'y aurait-il qu'un mot a dire pour la terminer; mais il y a tant de gens qu'elle amuse , tant d'autres qu'elle occupe, sans com]f>ter ceux qui en vivent, qu'on» ne doit pas se presser de fermer la bouche aux professeurs du café Lemblin.
C'est a midi que le Palais - Royal brille de tout son éclat : les magasins se remplissent ; les gens d'affaires parcourent les allées, les vieillards s'asseyent au soleil , les oisifs se promènent sous' les galeries, s'arrêtent devant le vitrage des boutiques , on s'amusent a lire les affiches dont Ies> raurs sont tapissés.
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Tout en m'amusant moi-mcrae a lire ces affiches, je vis entrer au Bras-d'or., dans la boutique d'un marchand tailleur , un grand jeune homme, qu'a son habit de silésie chine', a un bouton d'email, a sa veste de satin couleur de feu, a franges vertes, et a sa culotte de Casimir serin, je ne balançai pas a prendre pour quelque honnête proviDcial , arrive' la veille par les pataches du Bourbonnais : il resta près d^une demi-heure dans ce magasin. Curieux de savoii' ce qu'il pouvait y faire , j'eus la patience de l'attendre : je le vis ressortir , a mon grand étonnement , vêtu de neuf des pieds a la tête, et tel. ment change' dans son nouveau costume, qu'il aura pu se faire remarquer le soir, par son élégance, au balcon de lOpéra.
Je laissai la mon provincial , et , sous prétexte de changer un verre a mes lunettes, j'entrai chez Haring l'opticien , en même tems qu'un jeune homme dont la figure m'aurait paru plus agréable ^ si sa démarche n'eût pâs été aussi insolente ; il y fit l'emplette d'une paire de besicles en vermeil, d'un lorgnon en or, et d'une lunette de spectacle. Interrogé par l'opticien sur le numéro des verres dont il faisait usage, il convint qu'il avait la vue excellente ; qu'il n'achetait un lorgnon que pour avoir occasion de le suspendre a son cou par une tresse de chevenx d'une couleur \\ks,-voyante ; qu'il ne se décidait îà porter des besicles que pour n'être pas obligé
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âe voir tous ceux qui le saluent , et qu'il ue se servait d'une lorgnette au balcon que pour £6 faire remarquer dans les loges.
En sortant de chez Haring, je m'arrêtai avec quelques badauds a la porte de Corcelet, le marchand de comestibles. Deux ou trois maîtres— d'hôtel s'y concertaient sur le choix de leurs provisions, et consentaient a débarrasser le marchand des objets dont il de'sespe'rait de se de'faire. Si la probité de cette classe de gens n'était pas aussi généralement reconnue , je serais tenté de croire que ceux-ci n'ont pas joint le mémoire de Corcelet a celui qu'ils ont présenté a lems maîtres.
A quelques pas de la , je remarquai dans la boutique d'une modiste une très-jolie personne, dont les traits ne m'étaient point inconnus. Cène fut pourtant qu'api es de longs efforts de mémoire que je me rappelai certaine petite villageoise, fille d'ira honnête fermier des environs de Bayeux , qui était venue à Paris pour être bonne d'enfans, et que l'on avait adressée a une dame de mes amies. A la recherche de sa parure, à l'aisance de ses manières , a l'espèce d'homtaage qu'elle recevait, je devinai qu'elle n'avait point cédé a sa première vocation, et qu'elle avait pris un autre essor. Je crus inutile de répéter, 'a une belle demoiselle coiffée a la grecque , en apprentissage dans un magasin de modes des galeries de bois, les leçons de morale que j'avais faites a une petite fille en coroette ei
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en bavolet , arrivée a Paris de la veille ; mais je me promis bien de consigner quelque jour dans un bulletin spe'cial les réflexions que cette rencontre me fit naître.
Vers quatre heures , la place de la Rotonde oflfre le tableau le plus piquant et le plus varié. La, le marchand de Leipsick rencontre le négociant d'Amsterdam auquel il avait assigné ce rendez-vous six mois d'avance ; la , se réunissent ces joueurs heureux qui n'avaient pas de quoi dîner la veille, et qui vont ce jour-la dépenser 4o francs aux Frères Provençaux ; là, se retrouvent ces frères d'armes , compagnons inséparables de gloire et de plaisirs ; concitoyens de Marseille , de Bordeaux , de Toulouse, que trahit leur accent méridional. Dans la foule qui circule autour de moi, je remarque ce jeune étourdi qui poursuit un brocanteur pour lui donner a moitié prix la montre de Breguet qu'une série de rouges lui a fait acheter la veille , et qu'une intermittence le force a revendre le lendemain 5 j'écoute en riant ce que raconte a son compatriote ce gros bourgeois de Mont-fort-l'A* maury. « Il avait quelques emplettes 'a faire ; il est entré sous les galeries dans un magasin de nouveautés : dix jeunes filles de boutique charmantes étaient rangées autour du comptoir 5 a chaque article qu'il demandait, une de ces demoiselles lui répondait avec un sourire : Nous ne tenons pas cela ^ et il est sorti sans deviner ce
que l'on pouvait vendre dans une boutique où il n'y avait rien. »
L'heure du dîner e'tait venue ; j'entrai chez Naudet; et lorsque je redescendis pour continuer mes observations , je ne tardai pas a m'apercevoir que celles qui me restaient a faire au Palais-Roj^al n'e'taient point de ma compétence^ et qu'il y a dans certains tableaux une partie qu'il faut laisser dans l'ombre.
N° XLViii. — 4i juillet 1812.
G divine Amitié , félicité parfaite !
Seul mouvement de l'ame où l'excès soit permis , Gliange en biens tous les maux où le ciel m'a soumis,. Compagne de mes pas dans toutes mes demeures , Sans toutes les saisons et dans toutes les heures ; Sans loi , tout homme est seul ; il peut , par ton appui Multiplier son être et vivre dans autrui.
Volt. , i'. Disc, en vers.
.... Ahsentem quirodit anticum ; Qui non défendit , alio ciilpante
JJicnigerest,hunctu,Romi^ne,caveto-..
HoR. , Sat.. 4-
Défiez-vous de celui qui médit de son ami absent «u qui ne le défend pas quand on en dit du mal.
A. en juger par le mot de Se'nèque : O mes amisy il n'y a plus d'amis .' on ne s'est jamais bien entendu sur la valeur du mot amitié .^ ou du moins il y a long-tems qu'on a senti la ne'cessité de le de'touruer de sa ve'ritable acception, pour avoir occasion d'en faire usage. J'ai la plus profonde vénération pour ces amitiés antiques qui ont fourni de si beaux vers aux poètes, de si belles pages aux historiens , de si nobles maximes aux
moralistes ; mais je suis un peu humilié , pour l'espèce humaine , qu'il faille remonter jusque dans la nuit des siècles pour trouver ces mémorables exemples. Les Thésée et les Pyrithous , les Oreste et les Pylade , les Nisus et les Euryale sont dignes de tous nos respects ; mais les tems héroïques où ils ont pu vivre sont bien voisins des tems fabuleux , et pour m'enthousiasmer sur leurs vertus j'aurais besoin d'être plus siir qu'ils ont existé.
L'amitié est de tous les sentimens celui que l'on connaît le moins par expérience, et celui dont on parle le mieux. Cicéron, Plutarque, Sénèque en ont fait une peinture admirable; ils en avaient une idée sublime ; mais on voit qu'ils parlent de ce qu'ils imaginent , et non de ce qu'ils ont senti ; ils font de l'amitié une vertu divine : le seul Montaigne en a fait la plus douce et la plus noble des passions humaines. ïl est désormais impossible d'écrire une page sur l'amitié sans citer ce passage de l'auteur des Essais : « Si Ton me presse de dire pourquoi je l'aimais )) ( La Béotie ), je sens que cela ne peut s'expri- » mer qu'en répondant : Parce que c'était lui , )) parce que c'était moi.... Les plaisirs mêmes , )) au lieu de me consoler , me redoublent le re- » gretde sa perte; nous étions 'a moitié de tout; » il me semble que je lui dérobe sa part. » Ces quatre lignes contiennent la défiJiition, l'éloge et le code de l'amitié véritable. Voyons ce que
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d'autres ptilosophes ont entendu par ce mot. Addison prononce avec trop d'humeur « que l'amitié des gens du monde n'est qu'une conféde'ration de vices ou une ligue de plaisirs. » [Friendships ofthe world, confederacies in vice, or lengues of pleasure. ) La Rochefoucault me semble plus près de la ve'rité quand il dit : « Ce » que les hommes ont nomme amitié n'est qu ime » société , un ménagement réciproque d'inté- » rets , un échange de bons offices ; ce n'est » enfin qu'un commerce où notre amour-propre » se propose toujours quelque chose a gagner. » Il aurait pu ajouter, avec Mirabeau, que c'est du moins un heureux détour de l'amour-propre de pouvoir s'aimer dans autrui sans craindre d'être accusé du plus léger intérêt personnel ; mais laissons-la ces généralités qui sont du domaine de la plus haute morale; et, sans sortir du petit cercle de nos observations journalières , examinons quel rôle joue l'amitié dans l'état actuel de nos mœurs.
« J'ai trois sortes d'amis ( disait plaisamment » Voltaire ) : les amis qui m'aiment, les amis a » qui je suis indifférent, et les amis qui me détestent. » Cette boutade de l'homme d'esprit par excellence offre la classification la plus exacte sous laquelle on puisse ranger les amitiés du jour. Je dois le dire a l'honneur de la société et de l'époque oii nous vivons , la première de ces trois espèces d'amis, ceux qui s'aiment, est peut-
être, a tout prendre, plus commune qu'elle ne Fa jamais e'te'. ( Bien entendu qu'il n'est point question ici de ces exceptions sublimes , de cette nécessité , de cette ame en deux corps , de cette sainte couture dont parlent Aristote, Cicéron et Montaigne , mais de ces liaisons agréables qui établissent entre deux personnes un commerce habituel de confiance , de soins et de bons offices ). Une remarque générale , que je pourrais appuyer d'un assez grand nombre d'observations particulières , c'est que les exemples de cette bonne amitié' ne se trouvent guère aujourd'hui qu'entre des personnes de sexe différent ; M™^ de Cénis peut en servir de modèle. Je l'ai connue dans sa jeunesse ; l'amour répandait alors plus d'éclat que de honhcTu- sur sa vie ; sa rupture avec le vicomte de Senneterre fut accompagnée de circonstances dont sa réputation eut a souffrir; sa légèreté, sa coquetterie passaient en pi^overbes. Obligée de chercher un asile hors de France a l'époque de nos troubles civils, l'adversité qui l'atteignit dans son exil développa en elle une force de caractère et des vertus qu'ellemême ne se connaissait pas. Après dix ans de séparation, un malheur commun réunit de nouveau deux personnes qui se kaïssaient depuis loDg-temps pour s'être aimées quelques mois : M™® de Cénis devint l'amie de M. de Senneterre ; et celle dont Tamour eut tant à se plaindre est aujourd'hui citée comme un modèle de
la plus tendre et la plus constante amitié'. Je suis fâche' que le cadre e'troit où je suis resserré ne me permette pas de partir de ce fait et d'une foule d'autres qui se pre'sentent a-la-fois a mes yeux et a ma me'moire , pour venger les femmes du reproche injuste que leur fait Plutarque et ses nombreux e'chos, de ne pas être susceptibles d'amitié'.
Duclos , dans son livre des Considérations sur les Mœurs , oîi il fait une peinture assez piquante des amis indijjêrens , observe : u Que le privi- » le'ge d'un ancien ami n'est guère que d'être » refuse' de pre'fe'rence , et oblige' d'approuver » le refus; trop heureux si, par un excès de » confiance , on lui fait part des motifs ! >>
Durfort est mon ami d'eufance; nous avons jusqu'ici partagé bonne et mauvaise fortune ; il est appelé a une place éminente ; il connaît mes ressources, mes besoins, et plus d'un emploi est a sa disposition : je suis étonné qu'il ne pense pas a moi; ses grandes affaires l'occupent; je me montre ; il est flatté de me voir; mais il n'est pas obligé de deviner l'objet de ma visite. (Tous les amis ne ressemblent pas a ceux du 3Ionomo— tapa, * ) Il m'en coi!ite beaucoup, mais enfin je le mets sur la voie*. .... Il me refuse; mais l'a, bien franchement, sans me cacher ses motifs : « Un refus ne peut me fâcher , moi, vieil ami de la maison. Il a fallu contenter de préférence des
* La Fontaine , Fable des Deux Amis,
inconnus recommandes dont on courrait risque de se faire des ennemis; mais l'occasion se représentera. » Elle se représente vingt fois , et toujours les mêmes considérations avec elle. Je prends de l'humeur, je suis prêt a rompre pour toujours avec Durfort ; mais je me souviens a propos du précepte de Bacon : « Il faut savoir aimer ses amis jusque dans leur prospérité. »
J'étais avant-hier chez M™^ de Sainte-Luce, avec l'énorme baron d'Orfeuil , lequel , après dîner, digérait péniblement, enfoncé dans une bergère où il faisait semblant de réfléchir. Un étourdi a la maladresse de parler de la mort récente du pauvre Darcis , ami intime du baron. On craint qu'il n'ait rouvert une blessure encore vive ; on cherche a détourner la conversation ; d'Orfeuil la ramène sur ce triste sujet ; il ne tarit point sur les louanges de son défunt ami , et termine par ce trait : « Nous étions liés depuis trente ans 3 il manquait de tout ; il est mort dans la misère, et ne m'a jamais emprunté un écu. » Tout a côté de cette masse grossière d'égoïsme et d'mdélicaiesse se trouvait un docteur soi-disant médecin, gros réjoui dont la face rubiconde annonce la bonhomie la plus triviale et la familiarité la plus incommode. C'est bien la créature la plus comraunicative qu'il y ait sur le globe. Il vous appelle son ami la première fois qu'il vous rencontre , et vous tutoie la seconde. Nous sommes sortis ensemble, et j'ai remarqué que,
dans la longueur du boulevart Italien , il a donné, ou plutôt pris la main a vingt personnes , et qu'il en a salué pour le moins quarante. Tout le monde connaît son petit dialogue avec M. de N"^^* , qu'il aborda auprès du poêle , a la sortie de l'Opéra, en lui disant: « Bonsoir^ mon ami; comment te portes-iu? — Fort bien, mon ami ; comment te nommes-tu ? n
Parlons maintenant des amis qui se détestent entre eux, et dont l'un déteste l'autre. « Quelquefois ( dit, je ne sais plus en quel endroit, Rivarol, qui me fournit a-la-fois la preuve et la citation) deux hommes se lient pour haïr, k frais communs, telle personne ou tel parti j ils sont unis par des haines communes. » Je pourrais signaler quelques-unes de ces odieuses associations, dont la lâcheté, la bassesse et l'envie ont formé les nœuds ; mais ce serait aussi par trop abuser du nom d'ami que de le donner k des complices.
Par la raison que l'amitié a ses dupes, elle a ses hypocrites. Connaissez-vous M. Le Bon? C'est l'homme de France qui a le plus mauvais goût , l'esprit le plus faux , et qui écrit le plus mal. Je ne dirai pas que c'est lui dont la plume est la plus vénale j il ne faut décourager personne. Quoi qu'il en soit , ce M. Le Bon parle beaucoup d'amitié, mais de cette amitié mâle, vigoureuse , qui n'admet point de petites considérations. S'il faut len cioii-e sur parole , il
est doue d'une trempe de caractère a la Duclos; il ne transige jamais avec la "sérité : Amiens Plaio , magis arnica veritas; telle est sa devise. Plus il aime ses ainis , moins il les épargne , plus il est choqué de leurs défauts ou de leurs travers. Non-seulement il leur doit la vérité , mais il la doit aussi au public, et c est ordinairement lui qui reçoit ses confidences amicales. Un de ses amis vient-il a mettre au jour un ouvrage , sa vieille amitié , qui l'éclairé aussitôt sur les défauts qui s'y trouvent, au point de lui en montier qui n'y sont pas , s'empresse de lui donner en puLlic des conseils qui dispensent la haine de prendre part a la discussion. On conviendra, j'espère, que cet ami— la ne doit pas être mis au nombre de ceux dont parle Tacite : Pessimnm genus amicorum îaudantes , etc. (La pire espèce des amis sont les flatteurs. )
(( La peste soit de pareils amis ! s'écria le marquis de Senneville, en présence de qui j'esquissais ce portrait. Comment se cUt— on l'ami de l'homme que l'on déchire ? Je soutiens, moi, que l'amitié doit être aveugle sur les défauts. Vous connaissez ma liaison avec ce pauvre chevalier de Mircourt j il avait trois passions malheureuses : le jeu , les femmes et les vers j les deux premières ont causé sa ruine :, et la troisième a fini par le couvrir de ridicules. Il avait en moi la plus grande confiance j mais, loin de l'aitiiàter par d'inutiles conseils , j'ai fait mon
devoir d'ami en respectant ses faiblesses et en caressant jusqu'au bout son amour-propre d'auteur. — Monsieur , répondis-je a cet ami tout aussi perfide que l'autre, si j'avais connu M. de Mircourt, je l'aurais engagé a se munir contre ces louanges d'un certain charme doiit- parle Virgile :
Si ultra placitum laudarit , hacchare Jrontem Cingite , ne vati noceant. * 3>
Je parlais encore a M. de Senneville, lorsque je vis entrer dans le salon un grand jeune homme, au-devant duquel plusieurs autres coururent : j'entends chuchoter les mots de duel ^ d^ hois de Vincennes , de mort sur la place. Je m^in— forme ; j'apprends qu'il est question d'une querelle entre trois amis rivaux , laquelle avait eu pour cause une petite danseuse , et pour résultat la mort d'un de ces jeunes gens et la fuite de son adversaire, tandis que le troisième était allé passer quelques jours à la campagne avec la moderne Hélène , objet de la dispute.
S'il est pénible de penser qu'une femme est la cause d^une rupture ^nglante entre des amis de plaisirs, il est consolant d'en voir une autre servir, en quelque sorte, de lien entre deux hommes qu'aucune circonstance, aucun rapport d'âge, de convenance, de position, ne semblait
* Si on vous loue outre mesure , ceignez votre front de Teryeiae , de peur (jue l'éloge ne tous porte à la tête.
devoir rapprocher. En effet, pourquoi Senard est-il admis dans l'intimité de quelques grands seigneurs? A-t-il un nom connu, de la fortune, quelque qualité' brillante ? Non , c'est un aventurier sans esprit, sans talen s, sans naissance. — J'entends ; c'est un de ces bouffons aimables
dont les face'ties — Rien moins que cela :
Senard est le plus triste, le plus lourd et le plus maussade des hommes ; mais il n'a pas quitté les coulisses de l'Opéra depuis la première représentation d'Ennelinde : mais il n'entre pas une élève a Vécole de danse , pas une jeune apprentie dans une boutique de lingère ou de modes, dont il ne connaisse les moyens, les ressources et l'existence ; c'est le répertoire ambulant de la chi'onique scandaleuse de la capitale. Je ne sais pas trop comment on appelle maintenant a Paris l'emploi qu'exerce l'ami Senard 5 mais je me souviens encore du nom qu'on lui donne en province.
Que faut-il conclure de ces différentes observations ? Que l'amitié dans toute son excellence est aujourd'hui ce qu'elle a toujours été, la chose du monde la plus rare j qu'on rencontre plus communément qu'autrefois , siu-tout entre personnes de sexe différent , de ces liaisons agréables, fondées sur l'estime, la bienveillance et l'habitude; et qu'on serait tenté de croire , avec La Bruyère , que les meilleures amitiés sont celles qui succèdent a l'amour, en-
iiu, que le mot ami est maintenant de tous les mots de la langue française celui qui reçoit de lusage les acceptions les plus diverses et les plus e'ioigne'es de sa véritable signification.
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Ciistom is the principal moderator ofmnns' life; let u$ iy ail means , take care to ingraft good customs. Bacon, £ssais.
L'hal>itude est le principal modérateur des actions humaines: faisons donc en sorte de contracter et de conserver de bonnes haLiludes.
« JLik famille est de toutes les socie'tés la plus naturelle et la plus ancienne : c'est Ta qu'on a trouvé le bonheur dans ses jeunes anne'es; c'est Ta qu'il faut encore le chercher dans sa vieillesse ; et s'il est vrai que les mœurs domestiques soient la base la plus solide de la fe'licite' d'un peuple, ou ne saurait examiner de trop près les usages qui servent k en marquer l'alte'ration , la déviation ou les progrès. Telles sont , dans chaque famille, ces réunions annuelles qui ont pour objet la fête des grands parens : c'était autrefois un devoir où l'amitié , la piété filiale trouvaient , sans dépense , une occasion de plaisir ; ce n'est le plus souvent , aujourd'hui , qu'un usage où la vanité cherche une occasion de dépense. Les membres de la, famille , et quelques
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anciens amis doivent seuls être admis dans ces réunions intimes , d'où l'on aurait tort de conclure qu'elles sont a peu près e'galeraent nombreuses dans les premières et dans les dernières classes de la socie'té.
Au riche les parens pleuveut de toute part , Sa maison toujours en fourmille ; Et souvent le pauvre est bâtard Au sein même de sa famille.
» Ces fêtes , au nombre des convives et au luxe près , sont maintenant calquées sur le même modèle ; et le reproche le plus grave ^'elles me semblent me'riter, c'est de s'e'carter chaque jour davantage de l'objet et de la simplicité de leur institution primitive.
» Je trouve plus raisonuable , je dois en convenir , l'usage qui a prévalu chez les Anglais et chez les Allemands , de célébrer rannwersaire de la naissance au lieu de la fête patronale ; mais je n'approuve pas ceux qui cherchent a introduire celte innovation parmi nous : les vieilles habitudes se détruisent , n ais il est rare qu'elles se remplacent ; et si la routine est le fléau des arts , l'habitude est le garant des mœurs. Dans la belle saison , les fêtes , parmi les gens qu'on est convenu d'appeler comme il faut, se donnent, ou pour me servir de l'expression consacrée, se souhaitent a la campagne, où l'on réunit a grands frais les plaisirs les plus dispendieux de la ville. L'usage , qui ne se contente
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plus , comme autrefois , d'une simpfe fleur , ni même d'un gros bouquet enfermé dans un cornet de papier blanc, veut que l'on arrive muni d'une éle'gante corbeille de la composition du fleuriste du coin de la rue du Mont-Blanc , ou de quelque plante exotique de'corée à\\n nom grec ou latin de quinze ou vingt syllabes. Après un dîner splendide , qui se prolonge sans gaîté jusqu'à la chute du jour, on exe'cute, entre deux paravens, quelque yj/'OP-erZ^e de circonstance, où, pour éviter la fadeur, on a soin de ne pas dire un mot de celui a qui la fête s'adresse. Après la comédie , on fait deux ou trois tours dans la grande allée du parc , illuminée en verres de couleur, jusqu'à ce qu'au signal donné par un pétard tout le monde se rassemble sur la terrasse pour voir tirer un feu d'artifice de Ruggieri , dont il est rare que l'humidité n'ait pas endommagé les pièces principales.
» Le passementier de la rue aux Fers , le tapissier de la rue aux Ours , n'a point de terre a dix lieues de Paris j mais il a loué , a Ménil- Montant, une grande maison et douze toises de jardin , qu'il appelle sa campagne, et dans laquelle sa femme , le jour de la Saint-Claude , parodie , tous les ans , la fête dont elle a vu les préparatifs au château , en allant y porter des meubles. »
Tel est , a peu de chose près, le résumé d'une conversation que j'eus il y a quelque tems , en
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me promenant au Luxembourg , avec M. d'/Vnceney , un des notaires les plus conside're's de Paris , et dont le père , M. Le Pre'vost d'Anceney , encore vivant, a exercé pendant quarante ans la même profession, oiî il s'est concilié l'estime universelle. Dans le cours de notre entretien , M. d'Anceney , tout en convenant de la justesse de mes remarques , me reprocha d'en trop généraliser l'application, et s'offrit de me prouver, une autre fois, qu'il se trouvait encore en France , au sein de Paris même , de ces familles de bonnes gens où l'on conserve la tradition des mœurs patriarcales. Le lendemain je reçus un billet de son père , qui m'invitait a dîner en famille pour le jour de la Saint-Pierre^ en me prévenant que , par égard pour de vieilles habitudes de soixante-dix-huit ans , on se mettrait a table a trois heures. Je me rappelai mon entretien avec son fils , et je ne doutai point que cette invitation n'en fût la suite.
Je me rendis à l'heure indiquée chez M. Le Prévost, que j'avais connu trente ans avant, dans son étude de la rue Dauphine , et dont le tourbillon de Paris m'avait éloigné. Il habite aujourd'hui, dans la rue du Luxembourg, une maison dont il est propriétaire. Sous la remise , une grande berline a flèche , dont les marchepieds sont en dehors , deux bons chevaux dans l'écurie , un portier bien vêtu qui paraît avoir vieilli dans sa loge , un vestibule bien clos , un
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escalier bien propre, tout annonce, au premier coup-d'œil , celte sorte d'opulence qui a pour principe l'ordre et l'e'conomie. Les dix-huit personnes que je trouvai re'unies. dans le salon ( a l'exception de trois amis , non plus anciens , mais pins habitue's que uioi ) e'taient toutes de la famille , qui se trouvait ce jour-la au grand complet. M. Le Pre'vost m'adressa des reproches très-aimables sur ma longue absence , et nous nous retrouvâmes , après quelques momens , aussi lie's que nous l'avions e'té autrefois. La chemiue'e et les consoles du salon e'taient couvertes de bouquets , ce qui me confirma dans l'idée que cette re'union avait pour objet la fête du chef de la famille. Les fils et les filles , les neveux et les nièces avaient devancé les petitsenfans, qui arrivèrent en troupe pour complimenter le grand-papa. Celui qui marchait a la tête était le plus âgé des fils de M™^ d'Etieul , fille aînée du maître de la maison. Ce jeune homme , étudiant en droit , venait faire hommage a son grand-père de la thèse de licencié qu'il avait soutenue sur le premier livre du Code Napoléon. Il était suivi de ses deux jeunes sœurs, dont l'une apportait, avec son bouquet, une paire de manchettes brodées par elle-même, et l'rutre une Tête de Sainte Catherine , aux deux crayons , que l'on alla suspendre en cérémonie dans un cabinet tapissé des œuvres de l'aimable élève. Venaient ensuite les enfans de
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M. d'Anceney ; l'aîné des deux garçons , dë^ coré de la croix de me'rile de son lycée , débita, tout d'une haleine , im compliment en latin qui ne fit pas moins d'effet sur la famille que n'en fit jadis sur le peuple romain le discours de Cicéron pour le poète Archias ; son jeune frère récita plusieurs fables de La Fontaine de manière a faire encore plus d'honneur a son intelligence qu'a sa mémoire , et la petite Louise, âgée de quatre ans, chanta, sur les genoux du patriarche , un couplet sur l'air : O ma tendre 31iisetîe / qu'il n'entendit pas sans Tcrser quelques larmes. Je ne pus retenir les miennes en écoutant les tendres remercîmens que ce vénérable octogénaire adressait 'a ses enfans, et surtout a l'une de ses filles, qui lui a consacré sa vie , et qu'aucune considération n'a pu décider a se marier. L'adoration qu'il a pour elle rejaillit sur tout son sexe, dont il ne parle jamais qu'avec l'émotion la plus vive. « Sans les femmes, répète-t-il souvent, le commencement de notre vie. serait privé de secours , le milieu déplaisirs, et la fin de consolation. » L'éloge des enfans , les félicitations mutuelles des pères et mères , nous conduisirent au moment du dîner. La table , bien servie , sans luxe et sans profusion , n'offrait rien d'extraordinaire, pas même le nombre des convives j car M. Le Prévost est dans l'usage de rassembler ehez lui sa famille tous les dimanches, et il est
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Lien rare qu'aucune considération d'affaires ou de plaisir dispense quelqu'un de s'y trouver. Cette douce ne'cessite' de se revoir a des e'poques fixes, de s'asseoir a la même table, sous les yeux du plus respectable des pères , est sans doute une des causes qui contribuent le plus eflScacement à la bonne intelligence qui règne dans cette famille. Les devoirs re'ciproques tendent a resserrer les liens de la parente'.
Quanta parentes sanguin is vinclo tenes Natura I *
dit quelque part Sénèque. C'est dans l'e'loignenient, dans la diffe'rence des habitudes qu'il faut chercher la raison de la mésintelligence , ou du moins de la froideur que l'on remarque trop souvent dans les familles de la classe la plus élevée.
On peut croire qu'aucune espèce de gêne ni de contrainte ne se fait sentir k une table où la réputation du cuisinier ne peut attirer personne , où l'indifférent ne trouve jamais sa place , où les seuls amis ont toujours la leur. J'étais placé près de M. d'Etieul père , ancien sindyc de la communauté des imprimeurs , homme d'un très-grand mérite, et auquel on pardonne aisément le petit ridicule de se mettre aurang des voyageurs célèbres, parce qu'en j 766
* Combien est fort ce lien du sang qui unit entre elles les familles.
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il a fait partie de l'expédition de M. de la Galissonuière, en qualité de directeur de l'imprimerie que cet amiral avait établie sur son bord. Il raconte fort bien , et je me résignai de la meilleure grâce du monde a écouter le récit de son combat naval , la justification de l'amiral Bing , et l'anecdote des signaux anglais envoyés par M. de Laurency. Mon autre voisin était un ancien militaire qui a joué un moins grand rôle dans la guerre des Etats-Unis que dans celle de la musique, et qui, n'osant plus en raconter les détails dans une maison où il dîne régulièrement deux fois par semaine avec les mêmes personnes, était ravi de trouver un nouveau convive devant lequel il pût faire parade de son érudition musicale. Il profita fort adroitement du moment où le marin-typographe cherchait la date du combat de Minorque, pour entamer une belle dissertation sur Lulli, Rameau, Gluck et Piccini, et pour m'apprendre ce que j'avais oublié depuis trente ans. Je trouvai plus amusant de l'interroger sur les querelles de musique dont nous sommes les malheureux témoins; mais, au lieu de me répondre, il regarda autour de lui d'un air inquiet , ouvrit sa tabatière , pinça ses lèvres et parla d'autre chose.
On servit le dessert ; et l'apparition d'un énorme gâteau de Savoie , décoré du chiffre paternel et couronné de fleurs, rendit la conversation générale , en la ramenant a son véritable 2 jo...
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objet. L'explosion d'une bouteille de vin de Champagne donna le signal des couplets en l'honneur du ve'nérable Pierre. Je ne sais pas ce que j'aurais passé de ces couplets le lendemain, mais je sais qu'ils m'ont paru délicieux, répétés en chœur par trois géûérations d'enfans groupés autour de cet heureux vieillard.
On se leva de table pour aller prendre le café sur la terrasse : ÎNI'^" Le Prévost le fait ellemême , et les éloges qu'elle en reçoit sont les seuls dont elle soit avide. Il fallut aussi goûter un hrou de noix de sa composition, dont elle a trouvé la recette en recueillant les procédés indiqués par M™^ de Genlis dans sa Maison Rurale^ et par M™^ Gacon-Dufour dans son Économie Domestique.
M. Le Prévost aime la musique avec passion ; il pense, ainsi qu'Addison , que c'est le seul plaisir des sens dont le vice ne puisse pas abuser :
The only s.ensual pleasure without vice.
Le vieux militaire se mit au piano, et le petit concert de famille commença par le beau chœur d^Écho et Narcisse y dont le grand-papa raffole, et qui fut exécuté fort agréablement. Le chef d'orchestre chanta ensuite d'une voix mal assurée, mais que le talent et le goût soutiennent encore, un grand air d'Ermelinde , dont il assure qu'il a fourni le motif a Philidor; pour terminer la séance musicale, le fils de M. d'An-
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ceney et l'aînëe de ses cousines chantèrent im nocturne de M. Gustave Dugazon, sur la musique de laquelle notre jeune licencie' avait arrangé des paroles analogues a la circonstance. La soirée se termina par des charades en action , que jouèrent ensemble les jeunes gens, tandis que les grands parens se partagèrent entre le wisk, les échecs et le trictrac.
Il était onze heures quand je sortis de cette maison, satisfait d'avoir reposé mes yeux sur une famille de gens de bien , au milieu de laquelle j'ai pu me convaincre qu'un bon père est le plus heureux des hommes, et que la nature équitable récompense le plus grand des devoirs par le plus grand des plaisirs.
n/vkvi/%fv%^
N° L. — 25 juillet 1812.
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.... Diim ces exigititr, dùm mula ligattir, Tola abit hora. Hon. , sat. 5 , liv. i.
Tandis que l'on fait payer, que l'on atlèle les chevaux, une heure se passe.
On raillp les noiiveau-venus ; On s'oLserve el l'on s'examine ; Et trente voyageurs , l'un à l'antre inconnus. Se jugent tour-à-tour sur l'Labit , sur la mine. Sans se connaître on se cherche le soir : Dès le lendemain on s'oublie ; El l'on se quitte enfin pour ne plus se revoir ; C'est le vrai miroir de la vie.
MiCHAUD . Foés.fugit.
JMes lecteurs ne sont pas oblige's de se souvenir que le premier du mois de février dernier , a propos du Pays Latin , je leur ai parle' d'un jeune homme nomme' Charles d'Essène , que ses parens avaient recommandé a ma surveillance pendant le séjour qu'il a fait a Paris pour y terminer ses études et prendre ses inscriptions a l'École de droit j mais, enfin, comme c'est un excellent sujet , et que la circonstance de son départ a donné lieu aux observations dont je compose aujourd'hui mon Discours, on me par-
donnera sans doute d'en faire mention une seconde fois.
Ce jeune licencié, en venant me voir la semaine dernière , m'apporta une lettre de son père , oii celui-ci entrait avec moi dans quelques détails sur les affaires de famille qui rendaient nécessaire la présence de son fils , et qu'il terminait en me priant de pourvoir aux frais et aux dispositions de son voyage. Elles furent bientôt faites. J'allai solder la pension du jeune homme a son Iiôtel de la rue Saint- Jacques , et retenir sa place a la diligence pour le lundi de la semaine suivante. La voiture devait partir a cinq heures du matin ; et , pour être plus sûr que notre écolier ne la manquerait pas, je me chargeai du soin de l'aller éveiller moi-même. J'étais a quatre heures a l'hôtel de Berri j Charles était prêt, et Louison (la servante picarde ) achevait de ficeler son porte-manteau. Cette bonne fille, chargée du bagage, nous accompagna jusqu'au bureau des Messageries , rue Notre-Dame-des-Victoires , et nous quitta en essuyant ses yeux avec son tablier de siamoise, très-affligée du départ de M. Charles , et trèsreconnaissante de la manière dont j'avais récompensé ses soins.
Nous avions une demi -heure devant nous ; je conseillai a mon jeune voyageur d'en profiter pour faire un déjeîiner succinct dans le café voisin qui venait de s'ouvrir; et pendant ce tems,
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je m'amusai du spectacle i\ne j'avais sous les yeux. Tout s'y passait en scènes e'pisodiques, dont quelques-unes d'un intérêt si vif ou d'une gaîté si bouffonne, qu'elles sont encore pre'sentes a mon esprit dans leurs moindres détails.
On ne s'imagine pas tout ce qu'on peut apprendre dans une com" des Messageries , toutes les observations qu'on y peut faire, toutes les aventures qui s'y passent ou qui s'y préparent, tous les secrets qui s'y décou\Tent. C'est la que nos moralistes et nos romanciers , au lieu de tourner sans cesse dans le cercle étroit de leur imagination , pourraient venir étudier la nature, la prendre sur le fait , ou du moins cbercher des couleurs pour la peindre. Soit qu'a Pexemple de la Bruyère ils voulussent tracer des caractères piquan s , ou, comme Duclos , les rapprocher pour en déduire les conséquences sur l'état actuel des mœurs ; soit qu'a l'imitation de Le Sage ils s'occupassent de cette suite de tableaux dont se compose la galerie de la vie humaine ; soit , enfin , qu'ils se bornassent , ainsi que Sterne , a quelques scènes d'intérieur , dont l'extrême intérêt résulte du naturel et de la vérité des détails, il est certain qu'en aucun lieu du monde ils ne trouveraient réunis, dans un aussi petit espace, une aussi grande quantité de matériaux tout prêts a être mis en œuvre. Quelle foule de situations et d'originaux ! Le premier que je remarque est le conducteur,
moins recoiinaissable a son bonnet garni de fourrure et a sa feuille qu'il tient en main , qu'a cet air d'importance et d'autorité qu'il affecte avec les postillons et les porte-faix. Il faut le voir , ce petit despote , passant la revue de sa voiture , criant contre le charron pour une jante , contre le maréchal pour un écrou ; faisant placer et déplacer selon son caprice ou son intérêt, et sans égard pour les réclamations des voyageurs , leurs porte-manteaux et leurs paquets dans le magasin ou sur la vache.
Plusieurs voitures étaient au moment de leur départ : au milieu des chevaux que l'on attelait, des voyageurs qui allaient et venaient sans cesse, des commissionnaires chargés de malles j de ceux-ci qui arrivaient en jurant , de ceux-là qui partaient en pleurant, on aurait pu se croire dans une ville prise d'assaut. La diligence dans laquelle Charles devait partir était ouverte ; une seule personne y était déjà montée : c'était un militaire , qu'a ses longues moustaches , a sa grande redingote verte , k son charivari a boutons blancs bombés , et a sa toque basque , je reconnus pour un officier de chasseurs a cheval; comme il fermait sur lui la portière , une jeune femme la rouvrit d'un air délibéré , appela l'officier par son nom , et le pria de descendre , d'un ton qui pouvait passer pour un ordre. X'air de stupéfaction , la prompte obéissance de celui-ci , ne me permirent pas de douter qu'il ne
fût en présence d'une belle délaisse'e qui venait lui demander compte de sa fuite. A en juger par les gestes et l'expression des figures , le petit colloque qui s'établit a l'écart passa par toutes les nuances de la colère , du dépit, de Tattendrissemont et de Tamour : si bien qu'au bout de cinq minutes ce nouvel Euée donna ordre au conducteur de placer sur la voitm^e la cassette que Diclou avait eu soin d'apporter avec elle; qu'il lui céda sa place dans la voiture, et prit la seule qui restât dans le cabriolet.
En entrant au bureau pour achever de payer la place de mon pupille , je m'arrêtai un moment à considérer une jeune femme qui tenait embrassé un homme d'un certain âge, que j'aurais pris pom' son père, n'eût été l'air de froideur et de sécurité avec lequel il recevait ses caresses. Quelques mots de leur conversation me mirent au fait de leui" histoire. Cétait un honnête bonnetier de la rue de la Féronnerie , qui allait a Saint- Malo pour affaires de commerce , et sur lequel sa tendre moitié s'appitoyait d'autant plus que , depuis cinquantequatre ans , il u'nvait jamais perdu de vue le clocher de Saint-Méry , sa paroisse , et n'avait fait d'autre voyage que celui de Versailles et de SaintCloud. Aussi sa femme l'avait-elle muni, dans cette circonstance, contre tous les dangers, mais nou pas contre tous les inconveniens de la route. Il avait dans sa poche deux gros
pistolets d'arcon ( dont il eût été, je crois, bien embarrassé de se servir), une canne a sabre et un couteau de chasse , un parapluie a canne dans son fourreau de toile verte , une houppelande et un bonnet de laine a coiffe , au mois de juillet j de plus , un panier avec deux bouteilles de vin et un morceau de veau rôti , afin de pouvoir brûleries dîners d'auberges; enfin, une bouteille d'osier, pleine de ratafia de cerise , poiu" se réconforter le matin. Ce respectalale citadin alla prendre place dans la diligence , après avoir reçu les derniers erabrassemens de sa femme, qui s'éloigna en sanglotant. J'aurais craint pour elle les suites d'une pareille douleur, si je ne me fusse assui'é par mes yeux que le hasard avait conduit tout exprès , a la porte de l'hôtel des Messageries , un de ses voisins , qui s'empressa de lui donner le bras pour la reconduire chez elle.
Je rentrai dans ce même bureau, curieux de savoir quel pouvait être le motif de la fureur concentrée d'un homme que j'avais laissé assis sur des malles , pestant contre le conducteur , et prétendant le rendre responsable de tous les malheurs qui pouvaient résulter pour lui d'un retard de cinq minutes. J'avais peine a me rendre compte des angoisses qu'il paraissait éprouver ; mais tout fut éclairci par l'arrivée de quatre recors , lesquels , munis d'une contrainte en bonne forme, le prièrent honnêtement de les
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suivre. En vain prouva-t-il qn'il avait paye sa place a la diligence : on lui de'montra que la sienne e'tait a Sainte-Pélagie , où ses cre'anciers l'attendaient. Il fallut bien se rendre a leurs sollicitations 5 mais ce ne fut pas sans avoir re'paudu à pleine voix ses male'dictions sur la diligence , le conducteur, les voyageurs , les postillons, les chevaux, et en niasse siu' toutes les messageries du monde.
De tous les personnages au milieu desquels je me trouvais, le plus grotesque, sans contredit , e'tait un très-gros homme , a triple menton , assis dans la cour sur le timon d'une voiture, et faisant avec beaucoup d'avidité' l'inventaire d'un panier rempli d'excellens comestibles , tandis qu'une jeune gouvernante, qui l'avait accompagné, lui ôtait sa perruque et lui frottait la tête avec un morceau de flanelle. Je m'étais approché pour le voir a mon aise, il me frappa familièrement sur l'épaule en me demandant où l'on déjeûnerait, et pai-ut ravi d'apprendre que c'était à Meaux : (t Pays célèbre, continua-t-il.
— Oui , vraiment ( ajoutai-je en me méprenant sur le sens de son exclamation ) 1 vous passerez devant la maison qu'habitait Wiigle de Meaux.
— C'est de quoi je m'inquiète fort peu, repritil; je fais moins de cas de tous les aigles du monde que dun bon poulet gras , et ceux de la Brie sont en grande réputation. »
Cette réflexion spirituelle m'avait siiffisam-
ment prouvé que l'ame et le corps de cet e'pais Vitellius e'taient merveilleusement assortis. Je le quittai pour connaître le sujet de la dispute qui venait de s'élever entre le conducteur et une femme assez élégante, autour de laquelle on s'était rassemblé. Il était question d'une caisse dont elle avait besoin tous les soirs , et qu'on avait eu la maladresse de placer au fond du magasin. A travers son voile de tulle , et sous la grande calèche verte qui me cachait en grande partie sa jolie figure , je reconnus une de nos plus aimables actrices. Elle avait obtenu die sou directeur un congé de deux mois , qu'elle allait employer 'a mettre un impôt sur les théâtres de province; et cette fois , n'ayant pas d'auteur a sa suite , elle s'était pourvue d'avance de couplets d'annonce et de remercîmens , de prologues de début , de scènes de clôture , de vers et de couronnes pour chacune des villes où elle devait passer. La caisse dont il était question renfermait tous ces objets de première nécessité , sans compter cependant un entrepreneur de succès , pour lequel la prêtresse de Thalie avait loué une place dans le panier de la diligence.
L'heure avançait; j'entrai dans la salle des voyageurs , où nous étions convenus avec Charles de nous retrouver après son déjeûner. C'est le lieu des plus tristes rendez-vous. Plusieurs personnes étaient assises deux a deux sur un banc de bois qui fait le tour de cette salle. Près
de la fenêtre, une jeune fille et un jeune homme, tous deux de la figure la plus inte'ressaute , pleuraient en se pressant les mains et en levant de tems en tems les yeux l'un sur l'autre, avec l'expression de la plus profonde douleur; un peu plus loin, une mère, au moment de se séparer de son fils appe'le' sous les drapeaux du plus puissant des monarques , du plus grand des capitaines, lui prodiguait les témoignages de la plus vive tendresse : le jeune homme y répondait avec amour ; mais, tout fier de ses premières épaulettes, tout entier aux nohles émotions de l'honneur, aux brillantes espérances de la gloire, il avait peine a contenir la joie qui perçait a travers ses larmes. Ces tableaux touchans , plusieurs autres semblables, avaient singulièrement rembruni mes idées, et je me disais, en m'a— bandounant aux sentimens douloureux dont je voyais autour de moi l'image : « Il n'y a qu'une légère dijQTérence entre un cimetière et la cour des Messageries; l'un et l'autre sont des lieux de séparation. » L'arrivée de Charles , le signal du dépai't que vint donner le conducteur , avaient encore accru cette disposition mélancolique, et je me sentais prêt a pleurer sans en avoir de véritable motif, lorsqu'une circonstance assez frivole en elle-même dissipa tout-a-coup ce nuage de tristesse.
Ceux des voyageurs qui étaient montés les premiers dans la voitme avaient pris les meil-
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leures places, et prétendaient les conserver, quelques re'clamations que les autres pussent faire; jamais on ne serait parvenu a s'entendre, si le conducteur , muni de sa feuille, ne fût venu interposer son autorité eu assignant a chacun sa véritable place d'après l'ordre des inscriptions. Il résulta de cet arrangement définitif que Charles se trouva placé sur le devant entre un vieil ecclésiastique , qui marmotait son bréviaire et lia petite comédienne qui fredonnait un couplet; qu'une des portières était occupée par le marchand bonnetier, et l'autre par un jeune médecin qui venait de soutenir une thèse de circonstance sur Vanéviisme ; que le gros homme amateur de poulets gras et la dame du militaire étaient placés dans le fond de la voiture qu'ils remplissaient de leur rotondité , et oi^ manquait une troisième personne, sans laquelle ils se flattaient de partir. Les derniers adieux étaient faits, le conducteur allait fermer la portière ; mais voila qu'une dame du poids de cent cinquante kilogrammes environ s'élance dans la voiture aA^ec le secours de trois personnes qui l'accompagnaient , et va tout d'un tems s'intercaler entre ses deux voisins du fond , qui poussent un long gémissement , auquel tous les autres répondent par un grand éclat de rire. Un surcroît de malheur voulut que la dame , qui a conservé l'usage des poches, eût rempli les siennes d'une quantité d'ustensiles dont le gros
homme se plaignait de la manière la plus comique. Ce fut bien pis lorsque le fils de cette dame jeta sur les genoux de sa mère un chienloup très-hargneux, et que son domestique lui remit une cage en sabot, renfermant un gros perroquet gris , qui salua la compagnie d'un Bonjour, Jaco .' très-distinct. Pour ne gêner personne , la bonne dame s'empressa de mettre la cage sous ses pieds ; mais l'oiseau gris , que l'obscurité' contrariait sans doute, s'en prit a la jambe du gros homme , qu'il pinça de manière a lui faire jeter un cri e'pouvantable ; les ris , le vacarme allaient en augmentant : il fallut encore avoir recours au conducteur, qui, sur la l'cquête du plaignant et l'exhibition de sa jambe entame'e dans le vif, prononça le renvoi du perroquet malencontreux. L'arrêt exe'cuté, le conducteur monta dans son cabriolet ; et après que les postillons eurent bu le coup de l'e'trier et fait claquer leur fouet en jurant après leurs chevaux, l'énorme voiture se mit en marche, en ébranlant le pave' a vingt toises a la ronde.
N° Li. — 29 août 1812.
.... Humant nihil à me alienum pute.
Ter. , Heauton , acte I , scène I.
Je m'intéresse à tout ce qui tient ù L'humanité.
Je me garderai bien de re'péter, après Chamfort , que le grand inonde est un mauvais lieu alloué; je ne vois la qu'une de ces boutades pleines d'amertume et d'injustice dont l'exage'ration corrige en quelque sorte la dureté 5 mais si j'étais chargé de repousser sérieusement une pareille accusation , je ne poui-rais guère me dispenser de faire valoir en faveur des mœurs du grand monde cet ennui solennel qui, de tout tems , en a fait les honneurs , et qui n'y laisse pénétrer que des plaisirs de convention, dont l'insipidité ne déroge point a ses droits. Depuis quelque tems , l'Ennui a placé a la porte des salons dorés deux factionnaires auxquels il paraît avoir donné la consigne de ne laisser entrer ni la Gaîté , ni la Liberté , ni le Naturel : ces deux sentinelles sont le Bon Ton et le Bon Goût , au plutôt deux intrus qui ont usurpé ces noms estimables. Galien a mis au nombre de&
moyens qu'il indique pour prévenir les maladies du corps , l'obligation d'interrompre mie fois par mois son re'gime , en se permettant un petit excès de table. Pour guérir ou pour prévenir la plus insupportable des maladies de l'ame, la re* cette que je voudrais prescrire aux grands, c'està-dire aux ennuyés de la terre, serait de sortir de tems en tems , incognito, de leur brillans hôtels , et de se glisser furtivement dans itne guinguette , ne fut-ce que pour s'y convaincre que la gaîté n'est pas un être de raison. Après tout, mon ordonnance est encore moins sévère que celle d'Horace j voici ce qu'il leur propose dans la même vue :
Plerhmque gratce divitibiis vices ; Mundœcjue paivo sub lare pauperum
Cœnce , sine auleis et ostro ,
Sollicitam explicarej'rontem. *
Je crains qu'on ne me trouve de bien mauvais ton , si je me permets de dire qu'il y a peu de chose a Paris, plus amusant qu'un dimanche de la CouFtille , -et si je fais l'aveu du plaisir que je vais quelquefois y chercher. Puisque le mot est lâché, il ne me reste plus qu'a justifier un goût que j'aurais peut-être conservé moins long-tems , si je m'y étais livré avec moins de réserve.
* Les riches ont besoin de changer quelquefois ; un repas frugal et sans apprêt, sous le toit du pauvi'e , a souvent déridé leur frout inquiet.
Je suis étonné qu'en France aucun écrivain de quelque mérite ne se soit occupé de tracer un tableau fidèle des mœurs de la dernière classe du peuple de Paris. Peut-être ne trouverait-on nulle part ailleurs une physionomie plus prononcée, plus originale. Yadé en a saisi la charge dans quelques-uns de ses tableaux poissards j Pigault-Lebrun , dans plusieurs de ses romans , a esquissé des portraits de ce genre qui ne manquent point de vérité , mais qui ne figurent dans ses compositions que d'une manière épisodique ; Furetière, dans son roman bourgeois, a donné trop de place "a la satire, et trop peuk la peinture des mœurs de la place Maubert 5 cependant on est surpris dV retrouver, après cent cinquante ans , des détails dont on reconnaît encore aujourd'hui l'extrême fidélité. Je me suis trouvé récemment a même de profiter de cette boservation.
Le hasard me conduisit, il y a quelques jours, chez un petit marchand de vin de la rue Thibautodé , l'une de mes plus anciennes connaissances a Paris. Ce brave homme se souvient qu'il m'a l'obligation de sa petite fortune , mais il oubhe qu'il m'a probablement sauvé la vie en m'accordant un asile a une époque où l'hospitalité passait en France pour le plus grand des crimes. En approchant de sa maison, je fus surpris de voir arrêtés devant sa porte cinq ou six fiacres dont les cochers , décorés de rubans 2 1 1.
et de bouquets, paraissaient attendre les convives de quelque noce. Tous les habitans de la rue e'taient aux fenêtres et les commères du quartier , groupe'es aux portes des boutiques , s'entretenaient ( assez baut pour être entendues des passans) des nouveaux mariés, des parens, de la dot , et du repas commandé a VIle-d'Amour. J'appris, de cette manière, que le père Bourgogne ( c'est le nom de celui chez qui j'allais ) mariait sa fille a son premier garçon ; que Geneviève, âgée de dix-huit ans, était la plus jolie fille du quartier Sainte-Opportune , et la meilleure danseuse de l'fferniitage ; qu'Honoré, son futur , était fils cadet de M. Coquenard , ferblantier de la rue Quincampoix , lequel avait cédé son fonds a son fils aîné j j'aurais appris beaucoup d'autres détails si j'eusse écouté plus long-tems une fruitière qui mourait d'envie de causer avec moi, mais qui m'avait, du premier mot , ôté toute confiance , en laissant percer l'humeur qu'elle éprouvait de n'avoir pas été invitée h la noce : je la laissai médire avec sa voisine la charcutière ; celle-ci , du moins , me parut avoir d'assez bonnes raisons pour eu vouloir a M. Honoré.
J'entrai chez le père Bourgogne," dès qu'il me reconnut , il vint au-devant de moi avec empressement , et me força , de la manière du monde la plus franche et la plus cordiale , a prendre ma part d'un déjeûner copieux , a la
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suite duquel on allait partir pour se rendre h l'ëglise. Je n'eus pas de peine a deviner que la chuchoterie qui s'e'tablit entre M. et M™^ Bourt gogne avait pour objet de savoir si l'on oserait me prier a la noce : j'aurais e'te' très-fàché que leur politesse m'en exclût j je les mis sur la voie, et me voila invité dans les formes. Le maître du logis me pre'senta a sa femme , bonne grosse me'nagère de quarante ans environ , et celle-ci me conduisit a sa fille ', Geneviève se leva, me fit une révérence dont la gaucherie n'était pas dénuée d'une sorte de grâce, et, par ordre de sa mère, me présenta a baiser les deux joues les plus fermes et les plus fraîches dont ma bouche ait conservé le souvenir. M™® Bourgogne accompagna cette présentation d'un éloge de sa fille , où elle fit entrer quelques conseils sur ses nouveaux devoirs. Le fond des idées et des sentimens me parut si bon, si vrai, que je fus un moment tenté de croire qu'on n'aurait pu les exprimer en meilleurs termes.
Le père Bom-gogne donna le signal , et la noce se mit en marche. Les parens se placèrent ou plutôt s'entassèrent dans les premières voitures; on trouva le moyen de faire entrer huit personnes dans chacune , et l'on me fit l'honneur de m'admettre dans celle où se trouvait la mariée , avec son père et sa mère.
Au départ, trois ou quatre musiciens de la section nous régalèrent d'une symphonie que 1 11..
cfiacun jonait dans un ton différent, sans que personne s'en aperçût dans la rue Thibautodé ; nous traversâmes cette rue au pas , entre deux haies de voisins et de voisines , dont les uns nous accompagnaient de leurs be'ncdictions , tandis que les autres gardaient un silence moquem- où perçaient l'envie et ïa malveillance» M™^ Bourgogne me sugge'rait en passant ces remarques , et des effets remontait aux causes , si bien qu^avant que nous fussions arrivés a Saint-Germain-PAuxerrois j'étais au fait de la chronique scandaleuse du quartier , depuis la rue de la Monnaie jusqu'à FArche-iMarion.
Nous descendîmes a la petite porte de l'église, oii le clergé ne vint pas nous recevoir : le curé avait abandonné a son vicaire ce mariage plébéien, pour la célébration duquel une des petites chapelles latérales avait paru suffisante ; je crois même que le sacristain s'était fait doubler ce jour-la. Cependant, a mesure que la messe avançait , nous gagnions en considération : la mère Bourgogne et le père Coquenard s^étaient piqués d'honneur, et \ offrande fut telle que le bruit s'eu répandit en im moment jusque sous le porche de l'église : aussi notre sortie fut-elle beaucoup plus brillante que n'avait été notre entrée ; le suisse et le bedeau se trouvèrent a leur poste, et furent moins étonnés de la magnificence du pourboire en apprenant que le héros de la fête était un marchand de vin.
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Nous traversâmes tout Paris pour gagner les boulevarts. Les bouquets de nos cochers , la gaîté bruyante des convives, attiraient sur nous les regards des passans : tous les yeux s'arrêtaient sur la marie'e, que l'on reconnaissait a sa rougeur, plus encore qu'a son élégant battant" l'œil en Malines , siumonté d'un bouquet de myrte et de fleurs d'orange. Honoré , au sortir de l'église, avait pris les devants avec son beaupère , pour aller surveiller les apprêts du repas et faire mettre une pièce de vin au frais. Nous arrivâmes a la Courtille : le lundi est pour cet endroit un second dimanche; le teras était superbe, etl'affluence des amateurs très-considérable. Il est impossible de se faire une idée , sans l'avoir vu, de la variété, de l'originalité de ces tableaux de guinguettes. Plus de cent traiteurs, rôtisseurs ou cabaretiers, ont peine k contenter des milliers d'ouvriers , d'artisans , de petits bom-geois qui, dégagés de tous soins, de toute inquiétude, de toute prévoyance, viennent régulièrement se griser a la Courtille, en dépit de Plante , qui leur crie :
Festo die si ejuid prodigeris ,
Profesto egere liceat , nisi pepercej-is. *
Pendant que les salons et les jardins de Desnoyers, que VArc-en-Ciel^ le Moulin-Joli^ la
* Si vous prodiguez votre argent dans un jour de fête , le jour ouvralile vous serez dans l'indigence , à moins que vous n'ayez des épargnes.
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Grande-Pinte et les 31arronniers retentissaient des chants des buveurs, nous e'tions attendus a r Ile d' Amour , oh. le salon de cent cinquante couverts nous était réservé. Deux cabaretiers de Bercy et des Carrières, amis du père Bourgogne, s'étaient chargés des vins; le père Coquenard fournissait son contingent en comestibles de la Provence et du Languedoc ; la tante Madelon , la plus fameuse marchande de marée de la Halle, était occupée, depuis le matin , de la confection d'une matelotte dont elle voulait qu'il fiit parlé long - teras ; la petite cousine Babet , fruitière a la Pointe-Saint-Eustache , avait pourvu au dessert, et les plus beaux fruits de la saison , servis dans des paniers où ils avaient été apportés a Paris , n'auraient rien gagné a mes yeux a être arrangés en pyramide dans des corbeilles de porcelaine.
La jeune mariée , plus modeste que timide , n'avait pas cette pudeur guindée, ce maintien de circonstance qu'en pareille occasion on rencontre souvent dans un plus grand monde : elle était heureuse et ne craignait pas de le paraître. Je ne me chargerai pas de rendre compte de la conversation entre cent vingt-cinq convives de cette classe, qui, dès le premier moment, semblaient être convenus de parler , de crier et de rire aux éclats tous ensemble. Ce fut bien mieux ou bien pis quand le vin eut échauflé toutes ces têtes j il faut se reporter a certaines
séances de nos assemblées politiques pour avoir Pidée d'un pareil vacarme. Après la cérémonie du larcin et du partage de la jarretière de la mariée , commencèrent les chansons. Lorsque Rousseau a dit que de toutes les académies celle qui faisait le plus de bruit était P académie Royale de Musique, il est probable qu'il n'avait point entendu les chorus , les rondes a boire , les morceaux d'ensemble de la Courlille. La détonation simultanée de vingt-cinq pièces d'artillerie de gros calibre eiit été le seul accompagnement capable de couvrir les voix. Quand on eut épuisé tous les refrains des poètes de guinguette, tous les airs de chansonniers de carrefour les plus en vogue , on en revint a des plaisirs moins tumultueux : le nouveau marié s'était chargé de la musique; pendant le café, les vielles et les orgues de Barbarie exécutèrent les ouvertures de Démophon et du Jeune Henri, qui n'eurent qu'un médiocre succès ; mais , en revanche, les romances nouvelles du Baiser et de l'Aurore réunirent tous les suffrages. Le spectacle succéda a cette première partie du concert; le Grimacier et le Lapin savant parurent alternativement sur la scène, au milieu des applaudissemens et des ris convulsifs de l'assemblée; mais l'acteur quadrupède eut sur son rival l'avantage d'un de ces a-propos de société dont le succès est infaiUible : son maître lui ayant ordonné de battre de la caisse pour la demoiselle la plus
amoureuse de la société^ le mangeur de choux passa discrètement devant toutes les jeunes filles, et dès qu'il se vit en présence de la mariée, il commença un roulement qu'il soutint plus d'une minute , a la grande confusion de la jeune personne , et a la grande joie des spectateurs. Vint ensuite la musique de la Loterie : je ne devinais pas ce qu'elle pouvait avoir de commun avec une noce; mais un des musiciens, a qui je demandais compte de cette galanterie passe'e en usage , me dit assez spirituellement que tous les jeux de hasard étaient dans leurs attributions. Après quelques fanfares , deux violons , une clarinette et la grosse caisse s'emparèrent d'un des bouts de la salle , et , montés sur une estrade permanente, firent succéder le bal au festin. Les quadrilles se formèrent j il en fut de la danse comme de la conversation : tout lé monde voulut danser a-la-fois; et cette joyeuse confusion , qui se prolongea fort avant dans la nuit, ménagea aux jeunes mariés l'occasion de s'échapper vers minuit, sans qu'on inquiétât leur retraite; je sortis a la même heure, mais par une raison directement contraire. Je descendis a petit bruit le faubourg du Temple , au milieu d'une foule de buveurs moins solides que moi sur leurs jambes, et qui, pour n'avoir pas été de la noce, n'en étaient pas moins joyeux.
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L'HER^nTE DE LA CHAUSSÉE-D'ANTIN
AU CAFÉ DE CHARTRES
Je proteste contre tout cliagrin , toute plainte , toute maligne interprélalion , toute fausse application et toute censure , contre les froids plaisaas «t les lecteurs mal intentionnés.
L». BrcîÈre, Carnet., cliap. l.
IL m'est arrivé plus d'une fois de me promener au Salon , pour le seul plaisir de suivre et d'entendre certaines gens plus avides de voir que d'apprendre , et qui , par cette raison , parcourent les galeries sans avoir fait l'emplette du Livret. Rien déplus amusant et presque toujours rien de plus ridicule que les conjectures qu'ils forment ou que les jugemens qu'ils portent sur les divers tableaux devant lesquels ils s'arrêtent. Chaque groupe de cette espèce de curieux a , pour l'ordinaire , son connaisseur en chef , qui répond sans hésiter a toutes les questions qu'on lui fait, et dont les décisions sont des oracles pour sa compagnie. S'agit-il d'un portrait, il en connnit l'oiiginal, il l'a vu poser dans l'atelier du peintre dant il est l'ami 5 il peut vous dire œ 2 11...
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qu'il a coûté , la place qu'il doit occuper dans la maison de la personne qui Ta fait faire.
Ceux qui n'ont pas l'habitude de ce comme'rage sont aise'ment dupes de l'air d'assiu-ance de ces orateurs du Salon ; mais il est permis de rire a leurs de'pens, lorsque, le Livret a la main , on s'aperçoit de leurs bévues. Unu prend le portrait de Ninon pour celui de la belle limonadière ; l'autre , le portrait de Jean-Jacques pour celui d'un procureur de la rue Tirechappe. « Qu'il est ressemblant ( dit le troisième, appuyé sur sa canne et regardant un portrait de Corneille )! Vous ne le reconnaissez pas ? c'est notre ami M. Bernard , le chantre de Saiut- Gervais »
Immédiatement a la suite de ces beaux diseurs , ne pourrait-on pas ranger ces faiseurs de clefs explicatives des ouvrages de critique ? Je me fais une idée de la surprise qu'éprouverait La Bruyère, si quelqu'un lui montrait dans l'autre monde la clef de ses caractères, composée dans celui-ci par ces furets de la littérature et de la société, contre lesquels il a cru vainement se mettre en garde au moyen de la déclaration qu'il a mise en tête de son ouvrage, et dont quelques mots servent d'épigraphe a cet article. Combien il trouverait impertinentes ou ridicules, ces applications a tel ou tel personnage , d'im caractère formé de traits épars oii il s'était proposé de peindre l'homree en générîJ , et jamais tel
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homme en particulier ! Combien de noms indiques par des astérisques , dont il est probable qu'il entendrait parler pour la première fois I Où est la preuve qu'il ne demanderait pas ce que c'est qu'un M. Penautier, un abbé de Mauroy , un marquis de INIenevilette ? Peut-on répondre qu'il ne serait pas indigné qu'on lui prêtât l'intention de flétrir la mémoire de M. Lestrot en l'accusant de dissiper les deniers des pauvres, et d'affliger ce pauvre abbé Daase en le dépeignant comme le plus affamé des parasites ? Ce petit préambule ne paraîtra pas déplacé en tète des observations que j'ai recueillies dimanche dernier au café de Chartres , et dont je veux faire part à mes lecteurs. Je m'étais placé tout prêt d'une table autour de laquelle se pressaient plusieurs de ces gens qui ne savent a quoi penser jusqu'à l'heure où les "journaux arrivent, et qui font de celte lecture la grande affaire de leur vie. Après quelques mots de récapitulation sur M. Belloni , sur M. Degen , il fut question de rffermite de la Chaussée-d' j4nlin : ce nom me rendit plus attentif; sous prétexte de faire place a quelqu'un, je me rapprochai d'eux, et, ma tasse de chocolat a la main , je ne perdis pas im mot d'un entretien dont j'étais l'objet.
La discussion s'ouvrit par un petit débat sur ma personne. Deux ou trois habitués, pour lesquels les autres témoignaient une sorte de déférence , prétendaient me connaître de longue
main. Cet Hermite ( disait Fuji ) est un ancien capitaine au re'giment de Savoie-Carignan -, nous avons servi ensemble , et je dîne avec lui deux fois par semaine chez M™" d'Essone. Imaginezvous un grand homme sec , de cinq pieds neuf ou dix pouces, les cheveux blancs, coiffe' a l'oiseauroyal, la figure blême et le regard pj'OJiostic/uant
les mœurs de son état — Vous n'y êtes pas ,
mon ami ( interrompit un autre ) ; l'Hermite de la Gazette est un cousin de Chevrier ; on croit même qu'il n'est pas tout-a-fait e'tranger au Colporteur ; il a été long-tems commis a la Ferme générale, où l'avait fait placer M. Grimod de la Reynière , qui n'avait, dit-on, rien a refuser a sa femme. C'est un gros homme, que l'on trouve tous les jours chez Tortoni, entre une heure et deux, et que l'on reconnaît a son binocle en écaille qu'il braque sur tous les passans : j'en parle savamment, puisque je l'ai rencontré encore hier chez Legacque, oii l'on ne l'apelle pas autrement que VUerviite. — Vous nous la donnez bonne, avec votre capitaine et votre commis aux Fermes ( reprit un troisième en éclatant de rire ) : sachez que ce vieil Hermite n'est autre qu'un jeune étudiant en droit , qui prend ses grades dans les cafés, et ses licences dans les couhsses : vous pouvez m'en croire j car je tiens ces détails du prote de la Gazette ^ qui m'a promis de me le montrer vendredi prochain, quand il viendra corriger ses épreuves. Après une assez
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longue dispute sur. un point que d'autres interlocuteurs embrouillèrent encore, les uns en me de'signant comme un journaliste livonien re'fugië a Paris j les autres comme un prisonnier anglais qui envoyait ses articles de Verdun, on en vint a parler de mon caractère et de mes écrits. « C'est un scandale (disait un petit homme en perruque a la conseillère, qui vient re'gulièrement tous les cinq jours lire , au café de Chartres , le Journal des j4ris ) , c'est un scandale de rire aux dppens des bourgeois du Marais! Eh! que doivent a M. l'Hermite mes deux mille livres de rente, qu'il s'amuse a quadrupler pour en faire ensuite la matière d'un de ses feuilletons? Qu'ont, s'il vous plaît, mes mœurs de blâmable ou de ridicule? et depuis quand un journaliste at'il le droit de critiquer mes goûts, de censurer mes habitudes? Dira-t-il qu'il ne m'a point nommé, qu'il a même évité tout ce qui ne pouvait s'appliquer qu'a moi seul ? Mais que m'importe, si tout le monde me reconnaît, si je ne puis paraître au café Turc sans entendre dire de tous les côtés : Voilà le bourgeois du Marais. Je trouve très- raisonnable la satire qu'il fait des mœurs de la Chaussée- d'Antin : il ne désigne personne , et, après tout, les banquiers sont assez riches pour laisserparler les journalistes ou pour les faire taire quand l'envie leur en prendra ; mais il est, je le répète, contre toute justice , contre toute bienséance^ de troubler le repos
d'un bon citoyen qui mange en paix son petit revenu, et qui ne fait ni bien nimala personne.
» — Où diable avez-vous pris ( dit en s'essuyant la bouche un gros homme qui déjeûnait avec du ihé et des moffines) qu'il doive y avoir des quartiers privilégie's pour les préjugés, les sottises et les ridicules ? Oii est le mal , s'il vous plaît, de faire rire de tems en tems aux dépens de nos bourgeois du Marais, de nos Ci'ésus de la Chaussée-d'Antin et de nos seigneiu's du faubourg Saint-Honoré? Mais ce qui passe toute permission , ce qui crie véritablement vengeance , c'est de voir livrer au mépris une classe entière de la société , parce qu'elle cherche un moyen d'existence dans les produits honnêtes de la roulette ou du biribi ; c'est d'entendre un faiseur de chronique signaler ma maison comme un tripot, parce qu'on y donne h jouer, et me signaler moi-même comme un héros de martingale ou à' intermittence. — Je ne m'oppose pas a la satire des vices ( reprit un grand jeune homme qui prenait une carafe de groseille et donnait des macarons a son épagneul ) , mais je n'entends point raison sur les personnalités. Je puis avoir des ridicules qni ne sont qu'à moi : c'est ma propriété particulière, exclusive j et quand on se permet d'en rire en public , c'est moi personnellement que l'on offense. »
I-ia discussion commençait a prendre un caractère de dispute 3 chacun abandonnait volon-
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tiers son voisin a la férule du censeur, et réclamait des immunités pour lui seul ; la ligue formée contre FHermite commençait a se dissoudre ; les coalisés étaient prêts a tourner leurs armes contre eux-mêmes , lorsqu'un vieux militaire , qui n'avait encore rien dit, prit la parole a voix basse, et parvint cependant a se faire écouter : « Je ne suis ici de l'avis de personne, dit-il, et j'ai de bonnes raisons pour cela. Je connais beaucoup l'Hermite ; je lis tous les samedis ses Discours, et je n'y vois que des peintures généi*ales, que des tableaux d'espèce , et jamais de portraits d'individus. Est-ce sa faute , s'il y a des gens qui croient entendre leur nom chaque fois qu'on parle d'un vice ou d'un ridicule ? s'il y en a d'autres qui sont dupes d'un manège que je vois depuis quelque tems pratiquer avec assez de succès , et qu'une femme de ma connaissance a mis en jeu la première? Peut-être avait-elle quelque raison de croire que l'Hermite avait pensé a elle en traçant le portait d'une femme indiscrète et frivole; cette idée pouvait venir a d'autres 5 et, pour donner le change aux applications qu'elle redoutait , elle s'avisa d'une ruse qui lui réussit a merveille : ce fut de commencer l'article à sa manière, et de le présenter a ceux dont elle voulait tromper la clairvoyance comme une satire évidemment dirigée contre une autre femme qu'elle eut soin de nommer, en insistant sur
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tout ce qui pouvait donner quelque ATaisemblance a sou opinion. • — Mais enfin , reprit quelqu'un , si vos amis eux-mêmes vous reconnaissent ? — Dans ce cas, vos amis sont des impertinens , re'pliqua le militaire avec humeur, et ce sont eux qu'il faut prendre a partie» Savez-vous comment ils s'y prennent, ces gens charitables a qui l'on doit l'inveuiion ou le perfectionnement de ce genre de médisance jiar ricochet ? Ils courent a vous du plus loin qu'ils vous voient : « Eh bien ! que dites-vous du dernier Discours ? Vous l'avez lu ? N'est-ce pas affreux ! — Quoi donc I — Ce portrait du Plaisant de Société : tout le monde 'a reconnu ce pauvre Menneville. — Mais on se trompe ; il n'y a pas le moindre rapport : on parle d'un plat bouffon, d'un homme sans délicatesse, sans aucune considération, et Menneville est un garçon estimable que l'on recherche pour sa gaîté , pour son esprit, dont le caractère et i attitude dans le monde ne peuvent donner lieu à un rapprochement de cette espèce. — Je le dis comme vous ; mais il n'est pas moins sûr que ce maudit Hermite l'avait en vue, et qu'il est impossible de se méprendre sur son intention : Menneville est mon ami ; vous ne saïuiez croire a quel
point je suis indigné » Et c'est à la faveur
de cette indignation, ou plutôt de cette indignité, que s'accrédite une double calomnie. Entendons-nous, Messieurs, sur ce mot de per-
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aonnalite. Un peintre veut personnifier la Laideur 5 il en re'unit tous les traits, tous les caractères dans la même figure : ce portrait-la peut ressembler a bien du monde; mais personne n'a le droit d'en de'signer l'original. Il en est de même d'un peintre de mœurs. Xemprunle au public la matière de mon ouvrage , a dit la Bruyère î c'est un portrait de lui que f ai fait diaprés nature , et s'il se connaît quelques-uns des défauts qne je touche, il doit s'en corriger. Les vices et les ridicules se retranchent dans certaines classes de la société comme dans un fort; la critique y jette des bombes , et la preuve qu'elles ont porté juste , c'est qu'on voit beaucoup d'estropiés ; mais on les avait prévenus , que ne se rangeaient-ils ? « A mesure qu'il parlait, notre invalide voyait naître le soupçon dans l'esprit de ses auditeurs : on l'examinait des pieds a la tête, on chuchotait tout bas. « Cette fois, Messieurs , vous avez deviné juste, leur dit-il, ou leur dis-je en me levant, et je vous remercie de m'avoir fourni la matière d'un article oii je trouverai l'occasion , en disant quelques vérités , de repousser le reproche auquel je suis le plus sensible , et que je crois mériter le moins , celui de la satire personnelle. J'en redoute jusqu'au soupçon , quelque injuste qu'il soit , et c'est pour l'écaiter que j'offre , chaque mois , une place dans ma corres- " pondance a toute réclamation présentée d'une
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manière concise , piquante et spirituelle. J'ai l'espoir, ajoutai-je en saluant ces Messieurs, qu'on n'abusera pas d'un pareil engagement. )>
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Quœ è longinquo magis placent.
Tacite.
Ils plaisent d'autant plus (ju'ils viennent deplusloiu.
C* 'était une première ide'e fort ingénieuse que celle de cette Histoire d'un louis d'or adressée U ]Vr^^ Scudéri : cinq ou six auteurs français , anglais et allemands, ont jugé a propos de s'en emparer, et sont parvenus par ce moyen a se faire quelque l'éputation , sans dire un mot du pauvre Isarn, inventeur de cet ingénieux apologue , dont le nom serait inconnu , même dans la ville de Castres , sa patrie , s'il n'eiit été préservé d'un oubli total par les soins de ces biographes redresseurs infatigables des torts, des auteurs et du public. Que n'écrivait-il quelques phrases sentant V hérésie , quelques propositions mal sonnantes ! son nom se trouverait consigné dans cinquante volumes , et la Sorbonne l'eût illustré par im décret. Les réputations ont aussi leur destin. Mon salut fait a M. Isarn, j'en viens a mon schall de Cachemire , dont la destinée , presque aussi merveilleuse , est beaucoup plus
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vraie que celle du Louis d'or, de la Pisiole d'Italie, de la Guinée d'Angleterre, dixSopha français, etc. On ne manquera pas de dire que l'histoire du schall est encore une de ces fictions invente'es, ou plutôt reproduites , pour servir de cadre a quelques traits de critique ou de morale : on se trompera , du moins pour la plus grande partie des faits avance's dans ma narration ; je pourrais administrer mes preuves , citer mes te'moins ; mais pourquoi ne me croirait-on pas sur parole dans un re'cit où il n'est question que des vicissitudes d'un tissu de Cachemire , et où probablement je n'aurai de bien a dire de personne ?
Je n'ai ni le tems ni l'espace nécessaire pour expliquer a mes lecteurs par quelle suite de circonstances je me trouvais au Mogol vers la fin de l'année 1771 j et par quelle aventure romanesque je fus conduit dans cette valle'e de Cassemira qu'il nous a plu de nommer Cachemire , et que les Persans ont, avec raison, surnomniée la Vallée Bienheureuse. Je me contenterai de dire que V aidée , c'est-a-dire le village où. je vécus plusieurs mois , était renommé pour la beauté de ses laines et Tbabileté de ses tisserands, dont les cases s'alignaient sur les deux bords d'un ruisseau , aux eaux duquel on attribuait en partie la supériorité des ouvrages fabriqués dans cet endroit. Tous les harams, tous les zénanas ^
* Logement des femmes asiatiques.
de la Perse, duMogol, de la Turquie, des deux presqu'îles du Gange, e'taient tributaires des brillans produits de V aidée de Sérinagor. Pendant mon se'jour dans cette contr^'e de'licieuse, je visitais souvent (et pour des raisons qui ne tenaient pas toutes a mon goût pour les arts ) l'atelier d'un riche banian, * oi^i se fabriquait alors un scliall d'un travail admirable , commandé par Darma^De'vé , raja d'une province de Bengale, et destiné li la seule de ses épouses légitimes qui l'eût rendu père. Ce schall, remarquable par son extrême finesse , l'était encore plus par le dessin de ses palmes, composées de têtes de nègres, liées au moyen d'une espèce de guirlande audessus de laquelle étaient écrits, en caractères arabes, deux vers du poète Saadi, dont voici le sens littéral :
« Jouissez, voilà la sagesse ^Jaiies jouir , voilà la vertu. »
Aussitôt qu'il fut achevé, ou l'enferma dans une boîte de bois de sandal-citrin , et il partit pour sa destination. Quinze mois après, je fus nommé a un petit commandement militaire a Cassimbasar, l'un des établissemens français sur le Gange. Lorsque j'arrivai au Bengale, la. famine-Ilasiings avait dévoré les deux tiers de la population, et la persécution la plus odieuse, dirigée par les mêmes mains , pesait sur tous les princes de ces riches et malheureuses con-
* Marchand indieu.
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trées. Darma-Dëvé, dépouillé de ses États au profit de la compagnie anglaise , avait péri par le poison; etPune de ses femmes, amenant avec elle un enfant au berceau (l'unique héritier du raja détrôné ) , vint réclamer de la générosité française un asile dont elle ne jouit pas longtems : elle mourut six semaines après son arrivée a Cassimbazar , en me recommandant son fils , qu'une jeune femme indienne apporta chez moi pendant la nuit. Cet enfant était enveloppé de ce même schall, a la fabrication duquel j'avais , pour ainsi dire , assisté dans la vallée de Cachemire, et que je crus devoir laisser en présent a celle qui m'avait amené le jeune prince. A six mois de la , des ordres supérieurs me rappelèrent en France, et je fus obligé de me démettre de mes fonctions de tuteur du jeune raja entre les mains du gouverneur de Chandernagor. Les destinées extraordinaires de cet enfant sont désormais étrangères à mon sujet.
J'étais au moment de mon départ pour l'Europe, et je revenais de Sirampour, où j'avais été faire mes adieux a quelques amis que j'avais dans ce comptoir danois, lorsque je fus attiré sur les bords du Gange par les cris d'une foule innombrable qui se portait autour d'un bûcher où devait se brûler une jeune veuve. Pendant mon séjour aux Indes, je m'étais tenu constamment éloigné de ces horribles spectacles , dont j'avais eu souvent l'occasion d'être témoin. Je
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ine hâtais de regagner la route, après avoir reconnu l'objet de ces affreux pre'paratifs : je jette par hasard les yeux sur la victime, e'ievée sur une petite estrade d'oii elle distribuait ses bijoux aux femmes qui l'avaient accompagnée. Qu'on juge de ma surprise ! cette jeune Indienne était celle qui m'avait apporté-, six mois avant, le fils du raja : elle me reconnaît a son tour , me sourit avec grâce et bonté , détache le schall qu'elle portait a sa ceinture, et me l'envoie par une de ses esclaves : c'était le même qu'elle avait reçu de moi. Je suis obligé de faire grâce a mes lectem's des suites d'une reconnaissance qui faillit a me coûter la vie pour avoir voulu la conserver a une jeune dame des bords du Gange qui s'obstina, quelque chose que je pusse faire, a mourir a vingt ans sur le corps d'un mari de soixante-dix. Je m'éloignai de ce lieu funeste en frémissant de douleur , de colère , et en réfléchissant sur le contraste de la religion cruelle qui prescrivait un pareil sacrifice, et de la morale si douce dont je lisais un des préceptes sur le schall de la veui>e :
« Jouissez j voilà la sagesse ^ faites jouir , voilà la vertu. »
A mon arrivée a Paris, en 1773, on ignorait jusqu'au nom de ces tissus asiatiques d'un usage si général aujourd'hui , M. le duc d'Aiguillon, auprès duquel je fus introduit, parut désirer quelques-unes de ces rares bagatelles
258 HISTOIRE d'un SCHALL.
que j'avais apportées des Indes, et ce ne fut pas sans peine que je me défis en sa faveur de ce schali , auquel j'attachais d'intéressans souvenirs. Peu de jours après , j'appris que M. le duc Pavait offert a M™^ Dubarri. Pendant un grand mois, on ne parla pas d'autres choses dans les petits appartemens; toutes les dames de la cour vinrent l'essayer a la toilette de la favorite , et décidèrent, d'une voix unanime, que cette parure n'avait aucune espèce de grâce : en conséquence, le schali fut relégué comme un objet de curiosité dans un cabinet de laque, oii il serait peut-être encore, siLekain, jouant a Fontainebleau le rôle de Gengiskan , n'eût fait naître au roi l'idée d'ajouter cet accessoire a la vérité du costume du prince tartare.
Pendant plusieurs années, à toutes les représentations de Zaïre et de V Orphelin , j'eus occasion de revoir mon cachemire au front de Gengis et d'Orosmane. A la mort de Lekain , il fut acheté fort cher par un fermier -général, qui en fit présent a la fameuse Isabeau ; cette belle mulâtresse du Cap eut, comme chacun sait, le talent d'attirer sur elle , pendant quelques mois, tous les yeux de la capitale , de manger , en cinq ans, le fonds de deux riches habitations , et de ruiner en moins de tems encore trois grands seigneurs, cinq maîtres des requêtes et quatre fermiers-généraux , sans pouvoir enrichir le danseur Nivelon , qu'elle aimait éperdiiment.
Dans la déroute de sa fortuue, cette court'saue américaine vendit le schall a M. d'Orvilliers , riche amateur, dont la vie et la fortune avaient été' employées a entasser dans une vaste galerie des porcelaines du Japon , des magots de la Chine, la collection des costiunes persans depuis Cambyse jusqu a Thamas-Kouli-Kau , le recueil des Observations astronomiques des Chinois, depuis Yu-le-Giand jusqu'à Fohi-Tzing— Li , et les échantillons de toutes les espèces de piètres qui entrent dans la formation de ce globe terraqué. Il avait payé mille écus une babouche de Soliman II, cent louis un éperon de Fernand Cortès , et deux cents piastres une plume du casque de Guatimozin. Le schall de la veuve figura dans cette friperie historique, et fut encore une fois mis en vente après son décès. Une revendeuse a la toilette , qui l'acheta trèsbon marché, s'entendit avec une étrangère pour mettre cette parure a la mode. Nous louchons a l'époque la plus brillante de son histoire. La femme d'un fournisseur de l'armée d'Iialie, res~ plendissante de jeunesse et de beauté , acheta ce cachemire cinq cent mille francs en assignats, apprit de M , son amant, jeune peintre déjà très-habile, a se draper avec grâce, et parut ainsi, en grande loge, a lOpéra. Le lendemain , la dame au schall fixa de nouveau tous les regards au pavillon d'Hanovre; dès-lors le mouvement fut donné, la commotion fut géué-
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raie; les femmes fi'eurent plus qu'une pense'e, c[u'une volonté', qu'un dësir , celui de se procurer un schall de Cachemire , sans lequel on eût dit qu'il ne pouvait plus y avoir pour elles de bonheur sur la terre. Le Journal des Modes signala cette mode dans un de ses numéros , et l'illustra par une gravure. Deux Turcs et un Arménien, que des affaires de commerce amenaient a Paris, se virent en un moment dépouil* lés des cachemires crasseux qui leur servaient de ceintures et de turbans, et qu'où leur paya au poids de l'or. Nos marchands orientaux ne négligèrent pas ce moyen de fortune, et, spéculant sur la durée d'un caprice soutenu par le luxe et la vanité, ils établirent à Paris un entrepôt de schalls, dont les maris et les amans se cotisèrent pour faire les frais. Cette concurrence ne servit qua rehausser l'éclat et la valeur du Schall de la Veuve^ a la beauté duquel rien ne pouvait encore être comparé.
' Au plus fort de cette frénésie pour la mode nouvelle, je tremblais pour les jours du plus cher de mes amis , qu'un amour dédaigné conduisait au tombeau. Brillant de tous les dons de la jeunesse, de la naissance et de la fortune , il avait eu l'inconcevable malheur d'adresser ses vœux a la seule femme , peut - être , dont il ne diit rien espérer. Cette Artémise de vingt— cinq ans , pleine de vanité, et dévoxée en secret du désir de se faire remarquer , n'avait rien trouvé de
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mieux pour cela que l'afiiche d'une vertu farouche, qui s'e'tait d'autant moins de'meutie, que son cœur et son esprit n'avaient point a lutter contre ses principes. Je connaissais bien cette dame , et j'avais découvert qu'avant tout elle voulait fixer l'attention sur elle 5 je tirai parti de cette observation pour guérir mon pauvre ami. Instruit que le traitant , propriétaire de mon schall, avait eu a rendre ses comptes au plus rigide des ordonnateurs, et qu'en dernier résultat il se voyait forcé de vendre jusqu'aux diamans de sa femme, je fis offrir une somme considérable du cachemire a têtes de nègres j il me revint , et je l'adressai a mon ami , ea lui indiquant l'usage qu'il en devait faire; je ne sais pas jusqu'à quel point il suivit mes conseils, mais sa santé se rétablit, et je le trouvai quelques jours après dans les jardins de Frascati, donnant le bras a son inhumaine , autour de laquelle on se pressait pour admirer le Schall de la Veuve,
Au bout d'un an, un de ces caprices de petitemaîtresse, qui se font ordinairement moins longtems attendre, décida de nouveau du sort de ce cachemire : il fut sacrifié au désir d'une aigrette de diamans, et déposé dans le bureau de prêt de la rue Vi vienne, où la dame se procura partie de la somme nécessaire a l'achat de la délicieuse aigrette. Il en fut retire par un juif qui le vendit k crédit a un jeune homme, lequel en fit cadeau, 2 12»
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le jour de la Saint-Louis , a une très jolie actrice de la Come'die-Française, a son retour des eaux. Celle-ci, le soir de sa rentrée au the'àtre, eut l'attention délicate de jeter son schall , au sortir du spectacle, sur les épaules de la femme d'un journaliste, très-sujette a prendre des rhumes : l'article du lendemain prouva que la reconnaissance est solidaire dans un bon ménage. La commence la ruine de Vancien des cachemires. Renfermé pendant deux ans dans une vaste armoire; enfoncé sous les pièces d'étoffes , sous les fourrures, les coupons de draps de toutes couleurs, sous un amas de linge de table, de lit et de cuisine, entassés pêle-mêle dans cette corne d'abon» dance , les vers se mirent dans le Schall de la Veuve : la femme du journaliste se disposait k en faire des jupons de dessous : dans cette extrémité cruelle, un auteur en marché d'un succès, sauva mon cachemire d'un pareil affront , en offrant galamment de l'échanger contre de la vieille vaisselle au poinçon de Paris. Des mains du poète il passa sans intermédiaire dans celles de jyjme Durant , et au moyen de quelques reprises habilement faites, celle-ci trouva l'occasion de le faire figurer un moment comme neuf dans la corbeille de noce de la fille d'un ancien employé à la régie, qui le vendit six mois après pour acquitter le mémoire de son boulanger. J'ignore ce qu'il est devciiu depuis ce moment jusqu'au i4 du mois d'août dernier, où il fut mis en
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vente, sur la place du Cliâtelet, par autorite' de justice, comme Pont annoncé les journaux. Je courus pour y mettre l'enchère , mais j'arrivai trop tard : le Schall de la Veuve venait d'être adjugé a M™® ^^^. Dès le lendemain , il fut coupé en morceaux , que cette dame distribua à ses nombreux amis , pour en faire des gilets. Elle s'est réservé la bordure, en caractères arabes, qu'elle porte habituellement en ceinture, et dont la divise ne saurait être plus heureusement appliquée.
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Jlle dolet verè , gui sine teste dolet. Martial, Ep. 34-
.... L.e vrai deuil, sais-tu tien qui le porte? C'est cesluj-là qui sans ténioicgs se dealt. Jmit. de Marot.
Parlerai-je d'Iris? cliacun la prône et l'aime ;
C'est un cœur! mais nn cœur.'.. C'est l'humanité méme^
Si d'un pied étourdi quelque jeune éventé.
Frappe en courant son cbien ■ qui jippe épouvanté,
La Toilà qni se meurt de tendresse et d'alarmes;
XJn papillon souCrant lui fait verser des larmes.
GlLBZET.
Je pense , comme Juvénal, «que la nature, en nous donnant des larmes , prouve assez qu'elle BOUS cre'a sensibles, et j'ajoute encore arec lui que la sensiLilité est un de ses dons les plus précieux ; ^ )) mais c'est un don enfin j nous l'apportons en naissant j il se de'veloppe avec nous et malgré nous, dans des proportions différentes^ comme notre taille et notre figure j c'est une dis-
♦ . MoUissima corda,
Humano generi dare se natura fatetur ; Qu(ç lacrj-mas dédit ; hœc nostri pars optima sensds. JoyÉMAL , Sat. 20.
position de l'ame : depuis quelque tems on en fait une e'tude. J'ai vu fonder en France cette e'cole sentimentale, il y a près d'un demi-siècle ; j'en ai connu les principaux professeurs, et j'en ai suivi les progrès depuis la me'lancolie jusqu'aux vapeurs, aux raaux de nerfs et aux convulsions inclusivement. La fausse sensibilité (je n^ose pas me servir du mot de sensiblerie dont la conversation commence 'a s'enrichir), la fausse sensibilité a donné pendant long-tems et donne encore aujourd'hui un caractère dans le monde; beaucoup de gens lui doivent des succès , en attendant qu'elle leur vaille un ridicule : car, comme dit Duclos, toute aifectation finit par se déceler, et l'on retombe au-dessous de sa valeur réelle. On ne se douterait pas en quel lieu , en présence de quels objets ces réflexions me sont venues a l'esprit : dans mon hermitage de la Chaussée-d^ j4ntin , cela paraîtrait naturel; mais dans Vhermitage de J. J. Rousseau , dans ce réduit charmant qu'habita l'auteur (ï Emile, qu'habite aujourd'hui Fauteur de Syhain ; quand j'avais sous les yeux la petite table de noyer sur laquelle ont été écrites tant de pages éloquentes où respire la sensibilité la plus vraie; quand tous les objets dont j'étais entouré me ramenaient a l'idée d'un écrivain dont les écrits seront a jamais les délices des âmes tendres : ne regardera-t-on pas comme une profanation d'avoir été chercher dans un pareil endroit le sujet d'une satire contre la
sensibilité? J'aurais assez mauvaise opinion, je l'avoue, de celui qui parcourrait avec indifférence cette habitation d'un grand homme , qui se promènerait froidement dans le petit jardin où Jean-Jacques médita les chapitres de V Emile ; qui s'arrêterait sans e'motion sous ces vieux châtaigniers où il se reposait au retour de ses courses dans la forêt de Montmorency; mais ce respect pour l'auteur de quelques beaux écrits empêchet-il de trouver excessivement ridicule cette dame qui vient tous les ans, a pareil jour, a cet hermitage célèbre pour s'y rouler par terre avec des spasmes convulsifs , comme en éprouvaient certains dévots sur le tombeau du diacre Paris? Empêche-t-il de trouver un peu d'exagération dans ces larmes que j'ai vu verser par une jeune mère et sa fille dans la chambre d'un homme qui mit ses enfans a l'hôpital ? Empêche-t-il de rire de cette foule de pèlerins qui ne sont venus la que pour inscrire leurs noms sur les murailles du jardin, et jusque sur le buste du héros, dont la joue droite est couverte tout entière par le nom célèbre de M. Thoté ?
J'ai lé malheur , car c'en est un peut-être , de n'être jamais dupe de ces jongleries sentimentales, de ces émotions à froid ^ de ces douleurs solennelles qu'étalent nos comédiens, et surtout nos comédiennes de société. J'ai plus d'une fois déjoué les coryphées du genre ; comment ne serais-je pas en garde contre leurs élèves ? Ce
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que j'écris en ce moment , je le disais a un jeune homme qui m'avait accompagné a IMontmorenc}'', et dans lequel j'ai cru reconnaître quelque penchant a ce genre d'affectation. Je lui montrais en sortant, a quelques pas de Thermitage, la petite maison où deux jeunes époux, célè— hres dans les arts , vinrent se renfenner , il y a quelques années , pour se soustraire au tourbillon du monde , et vivre pour eux seuls.
« Qu'ils doivent être heureux ! s'écria mon jeune homme, et combien j'envie la félicité dont ils jouissent ! Entrons , Monsieur, je veux la voir , cette retraite charmante qu'habitent la jeunesse, l'innocence et l'amour !.... » Je mo— de'rai son enthousiasme en lui apprenant que , trois mois après, les deux époux revinrent a Paris, chacun de son côté, pour demander le divorce. « Que voulez-vous conclure de tout ce que vous m'avez dit? reprit mou jeune compagnon avec un peu d'humeur. — Qu'il faut se défier d'un sentiment qui s'annonce aA'ec ostentation ; que la fausse sensibilité cache beaucour» d'autres défauts , que la véritable n'est pas toujours exempte de vanité, et s'allie quelquefois avec une sorte d'inhumanité. — On ne s'attend pas a ce dernier trait ! dit-il, et je voudrais bien savoir comment on s'y prend pour soutenir un pareil paradoxe ? — Par des exemples que vous ne récuserez pas, continuai-je en riant, car je les prendrai parmi les gens de votre connais-
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sance. Je vous ai vu quelquefois chez M™" Vernon ; elle tient un rang distingué parmi nos peintres, et convient elle-même qu'elle doit la plus grande partie de son talent a son excessive sensibilité. Tout le monde connaît l'étroite amitié qui l'unit a M. Maurice, l'un de nos plus grands artistes : celui ci tomba dangereusement malade a l'époque on M™^ Vernon travaillait a son tableau de la Communion Je' Saint Jérôme. Elle ne quitta point le lit de son ami , lui prodigua les plus tendres soins , qu'elle ne voulut partager avec personne du moment où la maladie eut pris un caractère tout-à-fait effrayant. Le tableau était resté sur le chevalet , faute de modèle pour achever la tête du Saint Jérôme , oii il s'agissait de lutter contre la plus belle composition du Dorainiquin. Tout-à-coup la dame est frappée de l'image qu'elle a sous les yeux 5 le désespoir de l'amitié cède im moment à l'enthousiasme des artsj l'artiste saisit ses pinceaux, ébauche d'uue main sûre les traits de son ami moiu-ant, et fait de ce portrait le plus beau de ses ouvrages. On assure que M. Maurice, qui revint de cette maladie, contre tout espoir, ne se montra pas très-sensible à cette marque d'attachement.
» Je vous ai souvent entendu vanter M. de Valmont et sa femme comme les modèles de toutes les vertus conjugales; vous avez, je crois, même fait des vers où vous les comparez alterna-
tivement a Philéinon et Baucis , a Pétus et Aria. — Et j'ai fait beaucoup d'honneur aux uns et aux autres , reprit le jeune homme avec chaleur. Me nierez-vous aussi qu'ils s'adorent ;, et que, sous les glaces de l'âge, ils ont conservé l'un pour l'autre tout l'amour , toute la sensibilité' de leur jeunesse ? — Vous dites plus vrai que vous ne croyez, re'pondis-je ; mais je ne nie rien, je cite des faits, et je vous laisse le soin de prononcer. Convaincu de cette ve'rité sentimentale , qu'en toute liaison où les âmes sont e'troitement unies le plus a plaindre est celui qui a le malheur de survivre a l'objet aime', chacun d'eux, comme vous allez voir, s'est placé d'avance dans cette position cruelle. Je me trouvais, il y a quelque tems , a la campagne avec M. et M""^ de Valmont , chez M™^ Desmaisons , leur parente. Un matin, je rencontrai de très-bonne heure M, de Valmont dans le parc 5 en nous promenant ensemble , nous arrivâmes a un bosquet de sycomores et d'acacias d'un aspect tout-a-fait romantiijiie. Nous nous assîmes sur deux chapiteaux brisés , et la , M. de Valmont , d'un son de voix qu'on pouvoit croire altéré par les larmes , me fit part du projet qu'il avait formé de placer en ce lieu le tombeau de sa femme. « Elle affectionne cet endroit, me dit-il; c'est de ce côté qu'elle dirige ordinairement nos promenades , et , plus d'une fois , je l'y ai surprise le mouchoir sur les yeux : sa santé s^ altère 3 je devine
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la pensée qui l'occupe , et ses vœux seront satisfaits. Pendant toute la saisou je me suis occupé, a son insu, d'arranger ce bosquet conformément a la destination mélancolique qu'il doit recevoir , et dont la seule pensée m'a déjà coûté Lien des pleurs. » J'étais tout étourdi de la singularité de cette confidence , et je ne savais trop quelle part je devais prendre a cette douleur anticipée, lorsque la cloche du déjeuner vint me tirer d'embarras.
)) Nous reprîmes en hâte le chemin de la maison ; le repas fut gai j M™^ de Valmont y rit beaucoup , et en sortant de table elle prit mon bras pour faire un tour de promenade , taudis que son mari restait au salon a lire les journaux. Tout en causant , soit hasard , soit intention , elle me ramena au lieu que je venais de quitter ; puis tout-a-coup , a la vue de ce bosquet , saisie d'un tremblement convulsif , elle parut au moment de se trouver mal : je voulus l'éloigner de ce lieu funeste , mais elle y pénétra malgré moi , et s'assit sur le même chapiteau qu'occupait son mari une heure auparavant. Après avoir respiré des sels dont elle est toujours munie : « Vous ne vous doutez pas, me dit-elle en sanglotant, de la cause du mal subit que je viens d'éprouver : je tombe dans le même état chaque fois que j'approche de ce bosquet, et je ne puis m'empêcher d'y revenir sans cesse. ( Je crus qu'elle allait me parler de sa fin prochaine. )
Le pauvre ami baisse sensiblement , continua ■\fme jg Valmont j il vient souvent rêver dans ce lieu solitaire , et jamais nous n'en approchons ensemble sans qu il ne me serre la main avec une expression qui se fait entendre a mon cœur. C'est la que j'ai choisi son dernier asile ; la place que doit occuper son monument est marque'e par ce saule pleureur que j'ai planté moi-même , et qui grandira sous mes larmes. )> ( Le jeune homme a qui je parlais se prit a rire aux e'clats. ) « J'eus toutes les peines du monde a n'en pas faire autant que vous, continuai-je , et je me fis la question que je vous adresse maintenant a vous-même : de quelle nature est la sensibihte' de ces deux tendres e'poux qui s'occupent , vivans , des soins qu'ils se rendront après leur mort , et qui ont le courage de se familiariser d'avance avec l'ide'e d'une éternelle séparation ?
» Mais , puisque je suis eu train de conter (les vieillards ne s'arrêtent pas facilement), je veux vous faire part d'une autre anecdote du même genre , que vous garantira toute la ville de Montpellier.
» Le docteur Lestrat est un des plus habiles médecins de cette Aille j jamais amoureux de roman n'imagina autant de folies pour épouser sa belle que n'en fit le docteur pour obtenir la main de M^^^ Emilie de Yigneul. Une maladie de poitrine, a laquelle M™^ Lestrat succomba au
bout de deux ans de mariage, plongea son mari dans le plus affieux désespoir : rien ne put le de'terminer a une dernière séparation ; et , pour soustraire a la tombe des restes adorés , il imagina de confier la dépouille mortelle de sa chère Emilie a un artiste habile qui prétend avoir dérobé aux Egyptiens le secret de conserver les corps. Le succès passa même ses espérances : il revit sa femme ; c'était elle , ses traits, sou attitude 5 son teint même avait conservé l'éclat et la fraîcheur de la vie.
(( Celte précieuse momie , vêtue avec une simplicité élégante , fut placée , comme dans un état de sommeil, sur un canapé de velours noir dans le cabinet de M. Lestrat ; un rideau de taffetas bleu-de-ciel la dérobait aux regards profanes , et chaque jour l'époux inconsolable venait auprès d'elle nourrir ses regrets et sa douleur. Pendant deux ans , même chagrin , mêmes assiduités : après ce tenue , on remarqua que le docteur faisait des visites moins fréquentes a sa femme depuis qu'il allait plus souvent chez M'"* Dorsange. Peu-a-peu le cabinet fut abandonné et la porte condamnée. 11 y avait six mois qu'on n'était entré dans ce boudoir sentimental, quand M. Lestrat convola en secondes noces. Cependant la nouvelle épouse , qui n'ignorait pas jusqu'où son mari portait la sensibilité, avait exigé qu'on répudiât sa rivale embaumée. M. Lestrat fit d«s démarches auprès de la famille
Vigneul pour qu'elle reprît sa parente j les Vigneul, pique's de ce nouveau mariage, n'acceptèrent point sa proposition. Pendant toutes ces nc'gociations , la pauvre Emilie avait été relc'gue'e dans un vieux coffre au fond du gardemeuble, ovi la maîtresse vivante de la maison ne voulut pas la souffrir. Les Vigneul s'obstinaient dans leur refus : il fallut avoir recours au curé de la paroisse ; mais celui-ci , apprenant qu'on lui proposait d'inhumer une femme morte depuis quatre ans , refusa la sépulture. Dans cet embarras extrême, le pauvre docteur, qui ne savait plus a qui s'adresser , prit le parti d'enterrer sans bruit la défunte dans un coin reculé de son jardin j et il ne reste aujourd'hui d'autres vestiges de cette femme tant pleurée que six pieds de terre , oii le gazon ne croît plus , a cause de l'odeur du camphre et des aromates qui s'en exhale encore.
)) Je ne prétends pas (ajoutai-je a mon jeune compagnon de promenade en terminant ce récit) conclure, comme les stoïciens, que la sensibilité soit un mal , encore moins un vice j mais je désire que vous trouviez dans cet entretien la preuve d'une vérité dont je voudrais vous voir convaincu : c'est que la vraie sensibilité est un sentiment plein de pudeur, auquel le mystère est plus nécessaire encore qu'il ne l'est a l'aiaour. »
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LA PETITE FILLE ET LA DEMOISELLE
.... Inter scahiem tantam et contagia.
HoR. , Ep. la , lir. I.
Au milieu du désordre et de la corruption.
La viUe et ses mœurs étranî;ères Ont corrompu leurs sentiiucns.
Et les vertus héréditaires Ont abandonné mes enfaos.
SÉDA.INE, Félix, acte 3, se. 7.
J^u vécu sous la hutte du sauvage et daus le palais des princes; j'ai passé par toutes les conditions de la vie humaine, et j'ai fait une station dans presque toutes les classes de la socie'te'. Maintenant , me demande-t-on a quel e'tat le tonheur m'a paru le moins e'tranger , je re'ponds que la condition la plus heureuse est celle où l'on e'chappe plus facilement aux orages des passions; où l'aisance et la santé sont plus habituellement le prix du travail ; où les désirs bornés assurent des jouissances faciles; où la probité des pères est un véritable héritage pour les enfans ; en un mot , que la condition la plus heureuse est celle de l'habitant des campagnes. D'où viennent donc, dans la plupart
des familles villageoises , ce dédain des occupations rustiques, cette honteuse e'mulation des jeunes paysans pour se procurer quelqu'emploi subalterne dans les cuisines , dans les e'curies , dans les cours d'un château, sans autre espoir raisonnable que de figurer un jour, la livre'e sur le dos, dans une antichambre ou derrière une voiture? C'est toujours avec peine, je l'avotte, que j'observe ces migrations continuelles du village vers la ville , que je vois tant de jeunes gens des deux sexes, appelés par la nature, par l'exemple de leurs parens , par la force des habitudes, a l'innocence de la vie rurale, emb'rasser volontairement une condition servile dont le vice et l'opprobre leur offrent trop souvent l'occasion de sortir.
J'ai parle' quelque part d'une petite paysanne, fille d'un fermier des environs de Bayeux , et j'ai promis de publier ses aventures ; c'est , je crois, le moment de tenir ma promesse. Cette historiette, où je n'ai changé que les noms, tiendra lieu d'une dissertation que j'avais préparée sur le même sujet.
Il y a quelques années que M™^ de Mcriel acheta une terre assez considérable a Saint-Brice. Cette dame fit venir de Normandie, pour occuper la principale ferme de son nouveau domaine , Pierre Dumont , le fils de sa nourrice , excellent cultivateur et père de quatre enfans. Pour fixer plus sûrement auprès d'elle cette hon-
nête famille, elle maria l'aîné des garçons avec* la fille de son concierge, et la plus âge'e des filles avec son jardinier. Le plus jeune des fils de Dumont ne quitta la ferme qu'au moment où son âge , moins encore que sa vocation , l'appela sous les drapeaux. Il ne restait plus que la petite Fanchette, âge'e de neuf ou dix ans. Cette enfant venait tous les matins apporter au château la crème pour le déjeuner. Aglaé, la fille unique de M™^ de Meriel , a peu près du même âge que Fanchette, lui avait procuré l'entrée du salon, où l'on remarquait déjà sa jolie figure, ses grands yeux hleus et ses beaux cheveux blonds qui s'échappaient en boucles naturelles du petit toquet d'indienne où ils étaient renfermés. Les femmes-de-chambre s'amusaient quelquefois a lui essayer les robes de leur jeune maîtresse, et celle-ci voulait toujours que Fanchette restât auprès d'elle et prît part a ses jeux et même a ses leçons. Pendant ce tems-la notre petite paysanne ne veillait pas sur les deux vaches dont la garde lui était confiée. Sa mère venait , en grondant, la chercher au château, et se plaignait, avec raison , qu'on fît contracter a sa fille des goûts et des habitudes si peu conformes a l'état où elle était destinée a vivre. Le mari , moins clairvoyant que sa femme , se montrait aussi moins sévère : il s'amusait de la petite vanité de Fanchette, et jouissait, avec plus de tendresse que de prudence , des défauts bril-
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lans qui commençaient a se manifester en elle. Les anne'es suivantes , pendant toute la belle saison, que M™® de Meriel passait a Saint-Brice , Fanchette ne sortait presque plus du château; ses charmes naissans commençaient a fixer l'attention, et les complimens qu'ils lui attiraient la faisaient rougir a-la-fois de pudeur et de plaisir. A quinze ans , gâtée par les e'ioges , et ne pensant plus , sans pleurer, a la vie qui l'attendait a la ferme au de'part prochain des maîtres pour la ville , elle supplia M"^= de Meriel de l'attacher a son service , et de lui permettre de la suivre. Fanchette faisait cette demande de l'aveu de ses parens ; sa prière e'tait appuye'e par toute la famille; Aglaé sollicitait cette grâce avec tant d'instance , que sa mère consentit a lui donner Fanchette pour femme- de— chambre. Notre petite paysanne , au comble de la joie, voulut entrer, dès ce jour, en fonction, ets^occupa d'abord de la toilette convenable a son nouvel e'tat. Le petit bonnet garni de tulle est substitue' a la cornette empese'e ; l'c'pais fichu de Be'arn cède la place a la petite pointe e'cossaise , dont les contours accusent , en feignant de les cacher, des attraits qu'on ne soupçonnait pas encore; le tablier de batiste, a poches , et la robe d'indienne a manches courtes, en remplaçant le jupon de futaine et le corset de siamoise, de'couvrent deux jolis bras d'une éclatante blancheur. Le premier qui en fil la remarque
fat le jeune Charles de Tillet, neveu de M""* de Meriel. En le plaisantant sur cette observation, en présence de celle qui en e'tait l'objet , on l'enhardit a lui faire une de'claration qu'elle reçut avec plus d'embarras que de siu:prise. Le moment du de'part arriva : Fanchette alla faire ses adieux a son père et a sa mère, qui lui donnèrent , en pleurant, des conseils et des instructions dont elle ne tarda pas a s'ëcarter. M. Charles avait trop d'intérêt a la détourner de ses devoirs , elle avait elle-même trop de penchant a les oublier, pour y rester long-tems fidèle. On s'aperçut de leur intelligence : M™^ de Mériel adressa de vives réprimandes k Fanchette, qui n'en tint aucun compte ; on la menaça de la renvoj'er a ses parens, mais, elle prévint cette résolution en quittant l'hôtel, sans qu'on pût savoir ce qu'elle était devenue : ou questionna Charles ; il répondit de manière a augmenter des soupçons auxquels sa conduite antérieure avait donné lieu j et, pour éviter des éclaircissemens dont il craignait les suites, il prit le parti de ne plus reparaître chez sa tante. Cet étourdi avait loué , dans le faubourg Saint- Martin, un petit logement pour la fille de Dumont : il y passait toutes ses journées , et partageait avec elle la pension très-modique que son père lui faisait a Paris. L'amour est , de tous les sentimens , celui qui souffre le plus impatiemment les privations. Un matin, en rêve-
oant d'une promenade au canal de l'Ourcq, Charles fit a Fanchette l'aveu de la gêne extrême où il se trouvait , et la fit consentir d'autant plus facilement a ses desseins , qu'elle commençait a se lasser de l'existence obscure oii l'amour l'avait re'duite.
Dès le lendemain elle fut placée, sous le nom à^Esîelle, dans le magasin renommé de ^l"*^ Lavigne, marchande de modes sous les galeries de bois au Palais-Royal. Un air de modestie dont elle ne s'était pas encore défait, l'élégante simplicité de ses vêtemens servirent a la faire remarquer au comptoir parmi ses nombreuses compagnes. Elle n'y était pas installée depuis quatre jours, lorqu'un certain M. Dulac, agioteur des plus experts , entra dans ce magasin pour y faire quelques emplettes, qu'il solda sans marchander, mais sous condition expresse que la jeune personne qu'il désignait ( c'était Estelle) les lui apporterait le lendemain, a l'hôtel du Tibre, rue du Helder. Quelques mots, qtie la jalousie arrachait peul-être a ses compagnes, l'instruisirent de l'importance de sa mission. Un reste d'amour pour Charles suspendit un moment sa volonté ; mais l'ascendant de son étoile l'emporta. Le lendemain matin , a dix heures , elle se rendit à l'hôtel du Tibre j le même jour vers midi, M™^ Lavigne reçoit un billet qui la prévient de ne plus compter W-^^ Estelle au nombre de ses ouvrières, et le soir même celle-ci paraît en
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grande loge a Feydeau. Le hasard veut que Charles s'y trouve j il croit la reconnaître : son regard inquiet la poursuit dans le fond de sa loge, où elle se retire aussitôt qu'elle l'aperçoit. Elle craint une explication doublement embarrassante, et, feignant une indisposition subite, elle se hâte de quitter la salle. Transporté de colère et de jalousie, Charles vole sur ses pas ; il arrive a tenis pour la voir s'élancer dans une voiture élégante qui la dérobe eu un moment a ses yeux et a ses recherches.
Estelle, jetée dans un monde corrompu dont elle adopta, sous le nom de plaisirs , les goiàts , les travers et les vices , ne tarda pas a se consoler de la perte de Charles. Elle passa quelques mois au milieu de tous les prestiges d'un luxe grossier qui ne suffisait déjà plus a sa vanité dédaigneuse. Une fourniture considérable appela Dulac a l'armée ; Estelle le suivit,. et je laisse a penser de combien d'hommages elle devint l'objet, de quelles séductions elle se vit tout-a-coup environnée. La fatalité qui la poursuivait, ou plutôt qu'elle poursuivait, voulut que Dulac, au milieu d'un déjeuner qu'il donnait a l'étatmajor, reçiit l'ordre d'aller rendre ses comptes a une commission militaire qui s'obstinait k savoir ce qu'étaient devenus quelques milliers de sacs de farine égarés en route. L'amour céda au devoir ; Estelle resta seule , et chacun s'empressa d'offrir deâ consolations a la belle affli-
gée. Elle accepta celles d'un ge'ne'ral qui rentrait en France pour cause de blessure; il la conduisit a PlondDières. Aux eaux , on ne se montre pas très-scrupuleux en fait de socie'te' j Estelle était jeune et jolie; on la reçut partout : l'assemble'e la plus brillante se tenait chez un baron de JMuldorff , gentilhomme prussien, aussi connu à Plombières, a Barrèges, a Spa, a Tœplitz et a Bath, que le me'decin le plus accre'dite' des eaux. Les blessures du ge'ne'ral n'e'taient point de uature a se gue'rir dans une saison. 11 parlait de'jk de passer l'hiver a Plombières ou dans les environs. Cette ide'e fit frémir sa jeune compagne , et le baron profita si habilement d'un effroi qu'elle ne déguisait pas , qu'il la de'cida sans beaucoup de peine a reprendre avec lui la roule de Paris. Le baron raviseur de'posa son Hélène dans une petite maison charmante qu'il acheta , pour elle, dans la rue Saint-Georges, et qu'elle trouva monte'e sur un ton dont sa vanité même fut satisfaite. Le nom d Estelle ne convenait plus a sa position dans le monde ; elle prit celui de M™^ de Saint-Julien. Tous les mardis un dîner splendide réunissait a sa table des jeunes gens a la mode , des hommes du monde , des artistes ce'lèbres, des femmes de mœurs faciles , il est vrai , mais distinguées par les charmes de leur esprit ou de leur figure , et dont INl"^^ de Saint-Julien était citée chez elle comme le modèle le plus aimable. Quelques poètes, ses commensaux, la compa-
raient, dans leurs madrigaux hebdomadaires , a Phryne' , a Aspasie , à Ninon , et poussaient quelquefois la fiction poe'tique jusqu'à trouyer dans le gros baron de MuldoiiF quelque analogie avec Pe'riclès et le grand Condé.
Il y avait deux jours que Pe'riclès n'avait paru chez Aspasie, quaud, un matin, une escouade d'huissiers vint prier M"^® de Saint-Julien de permettre que ses meubles fussent vendus au profit des créanciers du baron , domicilié pour le moment a Sainte-Pélagie. Les larmes et le désespoir de la jeune dame n'empêchèrent pas les hommes de proie de procéder , dans les formes, a l'exécution de la sentence dont ils étaient porteurs. Dans ce désastre, une femme- de-chambre alerte trouva le moyen de soustraire a leurs griffes l'écrin de sa maîtresse.
En attendant qu'on trouvât un nouveau baron, qu'on se promit bien de ne plus laisser le mdître des meubles qu'il aurait payés , M"^'" dé Saint-Julien et sa fidèle camériste louèrent , dans la rue Chabanais , un logement qu'on meubla en vendant l'écrin , et dont on affecta la dépense sur le produit d'un flambeau de bouillotte. Cette ressource , d'abord assez productive , le devint moins de jour en jour : deux ou trois aventures scandaleuses attirèrent les regards de la police sur cette maison ; le flambeau commençait a brûler dans la solitude : les femmes , ornemens nécessaires de ce genre de réu-
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nion , s'y montraient plus rarement ; le souper même n'attirait plus les amateurs : au bout de quelques semaines , la maison fut entièrement déserte ; il fallut avoir recours aux expe'dieus pour vivre ; tous les meubles furent vendus les uns après les autres : la misère approchait; pour surcroît de malheurs , une maladie longue et douloureuse, fruit des veilles, du chagrin et des privations, de'truisit, peut-être sans retour, sa beauté , source de tant de fautes et de tant de regrets. La mallieureuse Fanchette , sans ressource, sans amis , en proie a tous les maux, a tous les besoins , avant d'aller chercher un asile dans quelque hôpital , écrivit a M'°® de Mériel, depuis long-tems étrangère a sa destinée. Je me trouvai chez celte dame quand elle reçut la lettre de Fanchette , qu'elle n'acheva pas sans verser des larmes. Je fus chargé de porter quelques secours a cette malheureuse fille ; je la trouvai dans un galetas de la rue de la Harpe , où j'appris d'elle tous les détails que je viens de raconter. Les secours de l'art, les consolations , les soins de toute espèce rétablirent en peu de tems sa santé ; je la conduisis convalescente chez son père , que M™^ de Mériel avait décidé avec beaucoup de peine a la recevoir , et qui courut se jeter en pleurant dans ses bras , du, plus loin qu'il la vit. Le cœur d'un père peut seul exphquer et sentir ces mouvemens contradictoires. Fanchette, pendant son absence, avait 3 i5.
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perdu sa mère; peut-être le chagrin avait-il hâté ses jours! Elle ne chercha pas a s'affranchir d'une pensée cruelle qui aggravait sa faute et sa punition. Elle reprit, a la ferme, la bure et les sabots ; et ( ce qui est peut-être sans exemple ) celle qui fut pendant plusieurs anne'es la honte de sa famille , a trouvé , dans son repentir, dans le souvenir de ses folles erreurs, la force de rentrer dans le chemin du devoir et de se réconcilier avec la vertu.
N° LVi. — 24 octobre 1812.
Hcec tùm mulliplici populos sermone leplebal Gandens.
ViRG. , Mneid. , lib. IV-
Elle se plaît à répandre parmi les peuples cent bruils divers.
Ci^EST une fort bonne , fort utile invention qnc celle des journaux , et l'honneur nous en restera, en de'pit de la dissertation très-savante et très-peu connue de Constantin Wolff, qui veut a toute force en attribuer le mérite au patriarche Photius. La Bihliothèque de ce dernier n'est qu'un recueil de jugemens sur les livres qu'il avait lus dans son voyage d'Assyrie, ^ et cet ouvrage ( imité lui-même de VArt des Bihlioihèques^ du grammairien Télèphe) ne me paraît avoir rien de commun avec les journaux dont l'Europe a décidément obligation a M. de Sallo , conseiller au parlement de Paris , lequel, sous le nom d'Hédou ville , fit paraître le premier numéro du Journal des Swans le 5 janvier i665. Une ob-
* Cette Bibliothèque offre , en outre , de très - longs extraits textuels d'une grande quantité d'ouvrages aujourd'hui perdus.
servation qu'il est pourtant juste de faire ( particulièrement dans le journal où j'écris), c'est que trente-quatre ans avant, c'est-à-dire au mois d'avril i63i , le me'decin The'ophraste Renaudot avait imaginé de publier , sous le nom de Gazette de France , une feuille pe'riodique qui paraissait tous les cinq jours , mais dans laquelle il n'e'tait question que de nouvelles politiques. Quelques savans sont encore alle's de'terrer un père Jacob, carme de son vivant, qu'ils ont voulu donner pour père aux journaux, sous prétexte qu'il a publié, depuis i652 jusqu'en i66i, une nomenclature insignifiante des livres qui ont paru en France dans cet intervalle de dix années.
Quoi qu'il en soit de l'époque précise de leuï établissement , les journaux sont devenus un besoin d'habitude pour une classe très-nombreuse de la société , et une source de plaisirs poiu' tous les goûts et pour tous les caractères. La curiosité y trouve des alimens, la mémoire y cherche des faits, l'étude des matériaux, le travail un délassement, et l'oisiveté des distractions, Ne peut-on pas, a la rigueur, sans aucun travail, sans frais d'imagination, sans perte de teras (pour ceux qui ne connaissent qu'une manière de l'employer ) , se faire a son choix par ce moyen , une petite réputation de politique , de connaisseur dans les arts , de littérateur , et même de savant? Quel homme d'état est mieux
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instruit que Néophile du mouvement des troupes, des armemeos , des promotions , des débats du parlement d'Angleterre , des délibe'rations du congrès d'Amérique , des intentions hostiles ou pacifiques des divers cabinets? A quelle source a-t-il puisé ses connaissances? quel publiciste a-t-il consulté ? queues archives s'est-il ouvertes? Il a lu les journaux.
Enthyme est le répertoire vivant de tous les ouvrages nouveaux : astronomie , physique , algèbre , poésie , littérature , romans , tout est de sa compétence. De quelque livre que vous parliez, il le connaît, il en fait l'analyse, il en cite même quelques lignes, il finit par en porter un jugement sur lequel ne craignez pas qu'il varie jamais. Vous lui connaissez un emploi d'expéditionnaire qui vous paraît aljsorber tout son esprit et tout son tems : où prend-il donc celui de lire , d'extraire , de méditer tant de volumes? il lit les journaux.
Vous vous mettrez l'esprit a la torture pour deviner par quel prodige Eraste, l'épais , le béotien Eraste, parle maintenant de beaux-arts en termes techniques j se permet d'avoir une opinion en musique, en peinture; se montre instruit des affaires des tribunaux , des intrigues de coulisses, des ridicules a la mode, des travers du bon ton ; en un mot, par quel prodige Eraste passe aujourd'hui pour un homme du monde : il lit et relit les journauxt
C'est surtout en province que l'influence et l'utilité' (les feuilles périodiques se fait sentir ; «'est la qu'une grande partie de la yie se partage entre cette lecture et les discussions interminables qui en sont la suite. Chaque famille a son journal ; elle en adopte exclusivement les opinions , et les de'fend quelquefois avec une opiniâtreté dont on pourrait craindre les suites si, presque toujours, le journal du lendemain, en contredisant ce qu'il affirmait le veille , ne rétablissait la paix dans le petit cercle provincial où il avait semé la guerre.
Si jamais je fais un traité sur cette matière , je prendrai un ton plus sérieux pour discuter les avantages et les inconvéniens réels de l'établissement des journaux; et pour être plus sûr de n'oublier aucune des plaintes dont ils sont joiunellement l'objet , je consulterai les auteurs qui ont eu le plus a s'en plaindre. Avant qu'il existât des feuilles périodiques, un pauvre écrivain n'avait à craindre que l'oubli, le libraire était seul victime d'un mauvais ouvrage : aussi la création de ces tribunaux de la critique causaî-elle une épouvantable rumeur sur le Parnasse ; tous les enfans d'Apollon , légitimes ou naturels, déclinèrent a-la-fois cette jurisdictionprévôtale, et s'armèrent contre les feuilles de toute la puissance des in-folio. Dès lors commença , entre les auteurs et les journalistes, cette guerre perpétuelle où l'on vit plus d'une fois la mousque-
LES JOUB.NAU'X. 289
terie cle ces derniers démonter les canons de leurs adversaires. L'arme'e des critiques, d'abord assez mal commande'e , eut le bonheur de voir passer dans ses rangs , et le bon esprit de reconnaître pour chef un des plus illustres capitaines du parti ennemi. Bayle, en publiant les iVbwf^^//e5 de la Répuhlicjue des Lettres ^honora, par ses talens et par son caractère une profession où se sont distingue's après lui quelques hommes d'un véritable mérite , dont la liste ne serait pourtant pas fort longue.
Je jetais, au hasard, ces réflexions sur le papier, lorsque je reçus la lettre suivante : elle ne pouvait arriver plus a propos.
Ncrac , 3 octobre 181 2, « Je pourrais , mon vieux camarade , m'éerier, comme je ne sais plus qui : Beati qui ha-hitant urhesl * Je suis dans le Béarn comme je serais dans les déserts de la Floride, et je reçois si peu de nouvelles de la capitale, qu'il ne tient qu'a moi de me croire aussi loin de Paris que de Pékin. Ce n'est pas après vingt-sept ans de séjour dans la grande ville qu'on s'arrange pour n'y plus penser et pour vivre étranger a ses usages, a ses arts, et même a ses ridicules. Je n'ai pas le moyen d'entretenir, a mes frais , sur les bords de la Seine, un Grimm ou un la Harpe pour me tenir au courant des nouveaux ouvra-
* Heureux ceux qui habitent les yilles !
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ges , des nouvelles opinions et des nouvelles sottises, dont je suis extrêmement curieux. Heureusement , il existe des journaux , et cette invention est une de celles que ma position me permet de mieux appre'cier. En conséquence , et attendu que le wisk de M'"^ de Chavignac, le picjuet du commandant de la gendarmerie , le boston de la femme du sous-pre'fet , et les contes de braconniers du vieux marquis de Servies , n'absorbent pas tout mon tems et ne cbarraent pas tous mes loisirs, je vous prie de m'abonner a un journal a l'aide duquel je puisse , chaque jour ou cbaque semaine, me rapprocher un moment de Paris, et savoir au juste ce qui s'y passe. Je ne liens ni au titre ni au format , ni même a ce que j'ai entendu appeler la couleur d'un journal; peu m'importe qu'il soit philosophique ou religieux, qu'il soit obscur ou re'pandu, je ne fais acception d'aucun, eu partilier :
3ïiki Galba, Otho , Fittellius, nec beneficio , nec injuria cogiiiti. ^ ^
Voici pourtant quelques conditions auxquelles je vous prie d'avoir e'gard :
Je voudrais que mon journal fût , comme moi , e'tranger a tout esprit de parti , a toute influence de salons , de coteries et d'antichambres; je voudrais qu'il y re'gnât un heureux mélange
=* Je De connais Galba , Othon . Vitellius , ni par des injures , ni par des bienfaits.
de la raison et de la gaîte' , de l'utile et de i'agre'able , et que les matières y fussent ne'anmoins distribuées avec ordre; je voudrais que tous les articles y fussent e'crits avec assez de goût , de correction et d'éle'gance , pour qu'il me fût permis de croiie au talent du critique qui me donne son opinion sur l'ouvrage d'un savant , d'un artiste ou d'un homme de lettres ; je voudrais que la louange eût toujours un fondement raisonnable , et le blâme un motif e'vident , mais surtout que l'esprit assaisonnât l'un et l'autre, je voudrais, ou plutôt, je veux (car ces dernières clauses sont de rigueur) que la bonne foi pre'side a la rédaction du journal que je vous demande ; que le ton en soit décent sans être gourmé , plaisant sans être trivial , varié sans être bizarre , et malin sans être méchant. A cela près, mon ami, choisissez, et abonnez-moi poiu" le plus long terme possible.
Tout a vous, et de tout cœur ,
Maurice M^^^. »
RÉPONSE
Paris , 22 octobre 1822,
Vous avez voulu vous moquer de moi , ou
vous êtes fou, mon vieux capitaine. Ce que vous
me demandez ne se trouve qu'an pays oii l'on
a découvert la pierre philosophale , la quadra-
ture du cercle, la panace'e universelle, et l'art de diriger les aérostats.
Vous avez vu comme moi ce qu'on est convenu d'appeler le bon teras des journaux , celui où la verge et le flauîbeau de la critique étaient aux mains des la Harpe , des Cliamfort , des ^larmontel , etc. : eh ! bien ! dans quelle feuille de cette époque auriez- vous trouvé cette réunion de qualités que vous exigez aujourd'hui ? Un journal qui satisferait pleinement a tous les je voudrais de votre lettre suflSrait seul pour illustrer une nation. Peut-être, a tout prendre , cette branche de littérature n'a-t-elle jamais été cultivée avec plus de succès. Je vois donc un moyen de vous procurer un journal a peu de chose près comme vous désirez : c'est de vous abonner a tous 5 de prendre ce que chacun a de bon , de les corriger l'un par l'autre, et de tous ces élémens d'en composer un a votre goût et a votre usage.
Le nombre des feuilles périodiques n'est pas assez considérable pour qu'un véritable amateur, avec votre fortune, puisse être effrayé de cette dépense; trois ou quatre cents francs peuvent faire face a tout. Par ce moyen, vous vous procurerez le Journal de l'Empire, où vous trouverez souvent des articles qui se distinguent par un goût pur, une critique solide , une érudition sans pédanterie , quelquefois même par une gaîté piquaûte et originale; la Gazettedç
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France^ dont le succès, consacré par cent quatre-vingts ans d'existence , se maintient par le respect des principes, par un ton de'cent et impartial , qui devient chaque jour plus rare ; par un esprit de mode'ration e'galement éloigné des déclamations du pbilosophisme et de Pintolé-' rance de la secte opposée 5 le Journal de Paris ^ varié, piquant, dont les nouvelles ont souvent le mérite de l'àpropos et l'intérêt du moment j si précieux pour la capitale. Il y aurait de l'ingratitude a oublier le Mercure : on peut rire 9 pour l'instant de son épigraphe , mais \<is forces peuvent lui revenir. D'ailleurs, c'est une de ces auciennes connaissances qu'on aime par habitude, et qui ont toujours leur couvert mis chez vous, en quelqu'état qu'elles s'y présentent. Vous recevrez aussi tous les cinq jours im petit journal de moderne origine, bien connu sous le nom de Journal des u4rts : il a toutes les qualités de la jeunesse , de la gaîté , de la malice , de la franchise et de la grâce. Je ne vous parle pas du Moniteur, parce qu'il se recommande par des intérêts d'une plus grande importance, et je vous fais grâce du Journal des Modes , et des P etite S' affiches , parce que vous n'avez point de femme , et que je ne suppose pas que vous en cherchiez une.
Après avoir montré le beau côté de la m.édaille, vous attendez que je vous en fasse con- Daître le revers j je me contenterai de vous Fin-
diquer vaguement : car si quelques personnes trouvent l'éloge de'placé dans ma bouche , tout le monde trouverait la critique suspecte. Je vous recommanderai donc, sans aucune désignation spéciale , de vous prémunir , eu lisant vos journaux, contre le ton doctoral et la morgue des uns, contre l'ennui et la futilité des autres, contre la partialité choquante et quelquefois vénale de ceux-ci, contie l'ignorance et le mauvais goût de ceux-là, contre la mauvaise foi de presque tous. Au moyen de ces petits correctifs et de quelques autres renseignemens que je vous communiquerai d'une manière plus discrète (car il ne faut pas trahir le secret du corps ) , vous pourrez retirer de la lecture des journaux instruction , plaisir et profit.
Si pourtant vous persistez a ne prendre qu'un seul journal , et m'en laissez le choix , vous savez, dès ce moment, a quoi vous en tenir j on n'est pas obligé d'être modeste aux dépens des autres.
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N° LVii. — 3i octobre 1812.
Dans ces lieus souterrains, dans ces sombres abîmes, la mort confusément entasse ses 'victimes.
Legouyé, ToSme des Sépultures.
Jai souvent entendu raconter au peintre Pvobert, toujours avec un nouvel inte'rêt, son aventure des Catacombes de Rome. Le récit trèssiraple de ses craintes, de ses angoisses dans cette affreuse circonstance, produisait encore, après vingt ans, une impression de terreur que l'on ne retrouve peut-être pas tout entière dan? les vers admirables o\\ M. Delille a traite le même sujet. Je me rappelle le début de ce touchant épisode 1
Sous les remparts de Home et sous ces vastes plaines Sont des antres profonds , des voiites souterraines , Qui, pendant deux mille ans, creusés par les humains , Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains. Avec ses monumens et sa magnificence , Rome entière sortit de cet abîme immense : Depuis , loin du regard et du fer des tyrans , L'Église encor naissante y cacha ses enfans , Jusqu'au jour où du sein de celte nuit profonde , Triomphante elle vint donner ses lois au monde , Et marqua de la croix les drapeaux des Césars.
Les Catacombes sont l'objet de la curiosité de tous les voyageurs que l'amour des arts attire en Italie : ils s'empressent d'y visiter ces galeries te'nébreuses , peuple'es d'illustres souvenirs, et dont les monumens, décorés de fresques, de bas-reliefs, offrent depuis si long-tems aux plus grands artistes des recherches a faire et des modèles a suivre. Quelques auteurs ont décrit les Catacombes de Naples, et principalement celles de Rome , avec un soin extrême.
Au premier rang de ces gnomes littéraires, on doit placer Bosio , qui pubha , en 1602 , une description des Catacombes de cette dernière ville, sous le titre de Roma Sotteranea , description que , depuis , Aringhi traduisit en latin. Le titre adopté par Bosio convient d'autant mieux à son ouvrage, qu'on y trouve en effet l'itinéraire d'une Rome Souterraine , et que les Catacombes y sont désignées par le nom de la voie sous laquelle chacune se dirige.
La lecture de ce livre, recoramandable par beaucoup d'exactitude , d'érudition et de recherches curieuses , m'a fait naître l'envie d'entreprendre d Paris uu petit voyage souterrain , et de parcourir cetfe partie des carrières qui s'étend sous la plaine du Petit Mont-Rouge , et k laquelle sa nouvelle destination a fait donner le nom de Catacombes. Nous approchious du jour des Mo; -s, époque a laquelle j'ai coutume d'aller me recueillir quelques heures près de ces
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momimens placés sur les limites des deux mon" des , comme dit éloqiiemment l'auteur des Etudes de la Nature. Je ne suis pas un disciple de ce triste Young , qui va sans cesse criant d'une voix lamentable et monotone :
Death be jrour thème in ei'ery place andhouri
« Que la mort soil votre unique entretien , k » toute heure , en tout lieu. )>
Rien ne me semble plus contraire a la nature de l'homme et a son bonheur , que cette morale d^un rêveur mélancolique qui, sous prétexte de nous familiariser avec un mal inévitable, nous en offre perpétuellement l'image, \oltaire a raison contre lui : La pensée habituelle de la mort nous trompe y elle nous empêche de vit>re. J'approuve encore moins nos docteurs frivoles, ces philosophes sybarites qui repoussent toute pensée sérieuse et s'étourdissent sur la vie sans oser jamais en considérer la fin. Pour en jouir, je pense qu'il faut quelquefois en mesurer la durée, et ne pas craindre d'arrêter ses yeux sur les ravages du teras quand on veut en connaître le prix et en régler l'emploi.
Je parlais , lundi dernier , chez M™^ de R^^*, de l'intention oii j'étais de visiter les Catacombes 5 et comme le billet d'entrée que m'avait envoyé l'inspecteur-général des mines nie laissait la faculté de prendre quelqu'un avec moi, plusieurs personnes s'offrirent pour m'accompagner»
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Je ne pouvais en emmener qu'une , et il e'tait tout simple que je donnasse la prélérence a la fille de la maison , a l'une des plus aimables et des plus jolies femmes de Paris. M""^ de Sesanne voulut absolument faire avec moi cette promenade mystérieuse ; j'en craignais l'effet sur une imagination de vingt ans , et je fis d'abord quelques objections que sa mère appuya; mais rien ne put la décider a renoncer a ce projet. <fElle avait entendu dire qu'en 1788 M'"^ de Polignac et M""' de Guiche avaient passe une journée entière sous ces voiîtes funèbres ; elle ne se croyait pas moins courageuse, et puis elle avait tant de confiance en son vieil Hermite! >> Il fut convenu qu'elle viendrait me prendre dans sa voiture le lendemain a midi.
M™^ de Sesanne fut exacte a ce triste rendezvous; et, les poches pleines de bougies, de briquets pbospboriques (comme si nous eussions àîi rester quinze jours sous terre), nous nous acheminâmes vers la barrière d'Enfer, en remarquant ce singulier rapport entre le nom de cette porte et le lieu que nous allions visiter.
Le chef des travaux , qui avait été prévenu la veille, nous conduisit par un petit escalier a vis, pratiqué dans lenceinte des bàtimens de la barrière, sous les premières voûtes, a 90 pieds au dessous du sol. Nous suivîmes pendaat plus d'un quart d'heure les sinuosités d'une galerie étroite, où l'on remarque de distance en distance
l'indicatiou de l'année pendant laquelle les travaux des différentes parties de ces carrières ont été entrepris. Sur le haut de la voûte, et dans toute la longueur du chemin que l'on parcourt jusqu'à la porte d'entrée des Catacombes , on a tracé une ligne droite qui peut au besoin, servir de fil au voyageur égaré pour se retrouver dans cet immense labyrinthe. Qiielques accidens de rochers rompent, a de longs intervalles, l'aspect, uniforme de cette galerie, oii viennent aboutir plusieurs embrancliemens qui se prolongent sous le faubourg Saint-Jacques et jusques a l'extrémité du faubourg Saint Germain.
Notre guide nous fit quitter pour un moment le chemin des Catacombes , et nous conduisit a la galerie dite du Port-Mahon. Dans cet endroit, un soldat, qui avait suivi en 1756 le maréchal de Richelieu a Minorque, et que sa réforme avait forcé de prendre du travail dans les carrières, s'amusa, aux heures de repos, a modeler dans le roc un plan en relief des fortifications de cette île. Ce monument , qui n'en est pas un sous le rapport de l'art , atteste cependant d'une manière honorable l'adresse, la mémoire et surtout la patience de celui qui a pu, sans aucune connaissance en architecture, sans moyens, et pour ainsi dire saus instrumens, exécuter seul un pareil travail. Ma douce compagne fut bien affligée d'apprendre , par quelques mots gravés sur la pierre. q"e cet homme
industrieux, après avoir employé cinq ans a ce travail sans salaire, périt a quelques pas de la, dans un éboulement qu'il cherchait à pre'venir.
Les Catacombes étaient l'objet exclusif de notre curiosité : nous pressâmes notre guide de nous conduire, et nous ne nous arrêtâmes qu'un moment a considérer une ruine de l'aspect le plus effrayant et le plus pittoresque. Des quartiers de rochers en équilibre sur leurs angles, l'enlacement bizarre de leurs masses suspendues en l'air, et dont le moindre mouvement de l'air {semble devoir déterminer la chute, offrent un effet tellement remarquable, que plusieurs peiatres de décorations en ont fait un objet d'étude.
Nous arrivâmes enfin a une espèce de vestibule, au fond duquel est une porte noire, ornée de deux pilastres d'ordre toscan, et surmontée de cette inscription. :
Has ultra metas requiescunt, beatam spem expectantes.
Au moment oii nous portâmes le pied dans cette noire enceinte, ma jeune compagne se rapprocha de moi involontairement , et je fus un moment effrayé de la pâleur et de l'altération de ses traits; elle respira des sels dont je m'étais muni , et me dit , en essayant de sourire : « Ne vous y trompez pas , c'est du saisissement, et non pas de l'effroi. »
Nous entrons dans ce palais de la Mort; ses hideux attributs nous enviionnent j les murs en
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sont tapisses : des monceaux d'ossemens se courbent en arcs , s'e'lèvent en colonnes , et l'art a su former de ces derniers débris de lanatu'c humaine une espèce de mosaïque dont Faspect re'gulier ajoute au profond recueillement que ces lieux iDspirent. La mort, au sein des Catacombes , a quelque chose de moins repoussant qu'ailleurs j ses ravages sont finis , le ver du sépulcre a dévoré sa proie , et les débris qui restent n'ont plus a craindre que la lime du tems , qui doit les réduire en poussière.
Tous les anciens cimetières de Paris , toutes les églises ont versé dans ces vastes cavernes les dépouilles humaines qui leur avaient été confiées depuis plusieurs siècles : dix générations sont venues s'y engloutir, et cette population souterraine est estimée trois fois plus nombreuse que celle qui s'agite encore a la surface du sol.
Des inscriptions , placées sm' des piliers de pierres de liais, indiquent a quels quartiers de Paris ces restes ont appartenu. La, toutes les distinctions de sexe, de fortune, de rang, ont achevé de disparaître. Le riche , dépouillé de son mausolée de marbre, le pauvre, sorti un peu plus tôt de son cercueil de sapin , confondent en ce lieu leurs dernières dépouilles : pour eux , cette fois , l'égalité commence. Que de grandes pensées enfantent de pareilles images! L'auteur du Génie du Christianisme est digne d'en être l'interprète : <x L'ame entière , dit-il ,
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frémit en contemplant tant de ne'ant et tant de grandeur : lorsqu'on cherche une expression assez magnifique pour peindre ce qu'il y a de plus éievé, l'autre moitié de l'objet sollicite le terme le plus bas pour exprimer ce qu'il y a de plus vil ; tout annonce qu'où est la dans l'empire des ruines ; et , a je ne sais quelle odeur de poussière répandue sous ces arches funèbres , on croirait respirer les tems passés. »
Emihe, rassurée, avait quitté mon bras , et, la bougie a la main , parcourait en silence ces froides demem-es. Les nombreuses inscriptions religieuses , philosophiques et morales , tracées sur les murailles, attiraient tour- a-tour son attention ; elle me fit remarquer ces vers de Malfilàtre :
Lîsensés ! nous parlons en maîtres , Nous qui , dans l'Océan des êtres, Nageons tristement confondus !
Kous , dont l'existence légère , Pareille à l'ombre passagfre , Commence , parait, et n'est plus.
Elle exigeait que je lui traduisisse les sentences latines j lorsqu'elle en vint a celle-ci,
Quceris qiio j'aceas post obitum loco ? Quo non uiita jacent ;
et qu'elle sut que cela signifiait : tu cherches on tu seras après ta mort ? où tu étais avant de naître : « Je ne sens, me dit-elle, ni la justesse
ni la morale d'uue pareille maxime, et, surtout ^ je né vois pas ce qu'elle a de commun avec cette autre d'Addison , que je lis im peu plus loin :
Si i'anie finit avec le corps , D'où lui vient le pressentiiùent de son immortalité ?
T— Je n'approuve pas plus que vous, lui re'poudis-je, et surtout dans un pareil lieu, ce mélange d'opinions contradictoires qui s'affaiblissent lorsqu'elles ne se de'truiseut pas l'une par l'autre. L'incertitude , j'aime a le croire, quitte J'horame au bord du tombeau , et l'espe'rance n'y descend avec lui que pour lui montrer l'éternitc sur l'autre rive. »
Après avoir Arisite' plusieurs salles, et parcouru les différentes galeries qui y conduisent , nous arrivons a une petite chapelle au fond de laquelle est érigé un autel expiatoire. Sa forme a quelque chose de plus effrayant que le reste des Catacombes. Nous cherchions une inscription qui noiis indiquât a quels mânes ou a. quels souvenirs elle est consacrée. Nous lisons, ou du moins nous croyons lire cette date terrible en caractères de sang : 2 septembre 1792, sur une pierre de granit. Ma compagne pousse un cri d'horreur , et son imagination frappée lui fait entendre un long gémissement j surpris moimême par un bruit inattendu, je tressaille, je jfegarde
Notre conducteur venait d'ouvrir avec effort la porte du Caveau géologique destiné a conserver des échantillons detouteespèce de minéraux que renferme le sol où sont creusées ces carrières. Cette salle conduit a une autre, où l'on a pris soin de rassembler , de classer, d'étiqueter avec ordre toutes les monstruosités ostéologiques , dont quelques-unes attestent en même teras les aberrations de la nature et les efforts de l'art pour venir a son secours. C'est a M. Héricart de Tliury , ingénieur en chef au corps impérial des mines, que l'on est redevable de ces deux cabinets souterrains , et des améliorations de toute espèce qui ont eu lieu depuis quelques années dans les Catacombes.
, Pendant que j'observais les pièces d'anatomie , M™'^ de Sesanne était restée à quelque distance de moi , appuyée sur un autel antique formé tout entier de débris humains. ( Cet ouvrage , et plusieurs autres du même genre , font honneur au talent et au goût de M. Gambier , qui a présidé a l'arrangement de ces lugubres matériaux. ) Dans l'attitude méditative où s'était placée ma jeune compagne, une des roses de son bouquet s'était effeuillée sur l'autel et sur le piédestal. Je serais embarrassé de dire quelles pensées s'offrirent a mon esprit, quels mouvemens agitèrent mon cœur en contemplant sous ces tristes voûtes un vieillard bientôt octogénaire, une femme dans tout l'éclat, dans toute
la fraîcheur de la jeunesse et de la beauté , me'ditant sur la poussière des morts , et des feuilles de roses sur des monceaux d'ossemens humains. La voix de notre guide nous th'a Pun et l'autre de la rêverie profonde où nous étions absorbés 5 nous regagnâmes Fescalier de sortie a l'est de la route d'Orléans. Emilie , en mettant le pied sur la première marche , s'aperçut que j'étais resté en arrière. « Venez donc , me dit-elle : ne voyez-vous pas qu'on va fermer la porte ? — Je me consultais , lui répondis-je en souriant ,' pour savoir si c'était la peine que je sortisse. » Elle vint a moi , me prit la main ; je vis une larme rouler dans ses beaux yeux , et l'émotion que j'éprouvai ne me permit pas de douter que je ve'cusse encore.
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N° LViii. — 26 décembre 1812.
Souvenez-vous de la fjililessebumaine ; il est de notre nature de tomber et de faire des fautes. Ea avez -vous commis , ne craignez pas de les réparer. Votre anie estelle maladf^ cherchez à la guérir.
Pensées de CoNFt'CiCS.
•I'ai lu dans un vieil auteur chinois que, vers l'an 570 avant l'ère vulgaire , Cem-su , disciple de Confucius, avait e'taLli dans l'un des faubourgs de Pékin un hospice d'un genre tout particulier, dans lequel était admise toute personne atteinte de quelque grave maladie morale dont elle voulait guérir. Cette maison , comme tous les hôpitaux , était divisée en différens quartiers, où chaque espèce de maladie était classée et traitée séparément. Il y avait la salle des Avares, la salle des Ambitieux , la salle des Flatteurs , etc. Le docteur Cem-su en faisait chaque matin la visite, prescrivait a ses malades les remèdes et les régimes convenables, et les rendait successivement a la société lorsqu'il jugeait leur guérison parfaite. En réfléchissant sur l'utilité d'un pareil établissement, il m'était venu dans la jpensée d'en former, a Paris ,
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un semblable; j'en avais même cle'ja re'digd le prospectus ; mais au moment de re'aliser un projet dont je n'avais d'abord vu que les avantages, je n'ai plus été' frappé que des obstacles qui s'opposaient, en France, a son entière exécution. Il en est des infirmités de l'ame comme de certaines maladies que l'on se cache longtems a soi-même, qu'on n'ose jamais avouer h son médecin habituel, et pour la guérison desquelles on a le plus souvent recours a des empiriques que l'on va consulter a la dérobée. Ces enfans perdus de la Faculté ont tous , a les en croire , un talent merveilleux , un grand amour pour l'humanité souffrante , une discrétion a toute épreuve et un désintéressement sans bornes. Voila ces confrères dont je me suis proposé l'exemple; et puisque je prétends aux mêmes honneurs, on trouvera tout simple que je m'annonce avec la même modestie.
Après une étude approfondie de l'anatomie morale , et cinquante ans d'expériences cliniques faites dans les quatre parties du monde, je suis parvenu, j'ose le dire, a connaître toutes les maladies du cœur humain ; j'ai porté le scal* pel de l'observation dans ses derniers replis, et, des effets remontant aux causes , j'ai fait un traité de pathologie de Pâme y où sont classées toutes ses affections morbifiques, leurs symptômes, leurs principes et leurs remèdes. Si Fou me demande de quel dioit j'exerce, oiisont mes 2 i4.
titres, je re'ponds que j'ai pris mes degrés a Vé~ cole de Plutarque, de Se'aèque, de Montaigue, de Molière, de La Bruyère , de Le Sage, d'Addison , et que j'ai sur tous mes confrères en médecine un 'avantage que les malades apprécieront, celui de pouvoir me tromper sans que mort s'ensuive. En conséquence, je viens d'ouvrir, dans mon Hermitage , un cabinet de consultations gratuites, où je recevrai , depuis sept heures du soir jusqu'à minuit , les personnes de tout sexe, de tout pays et de toute condition qui voudront m'honorer de leur confiance. Je ne voudrais cependant pas qu'on me confondît avec ces opérateurs de carrefour qui , sans autre examen , sans autre guide qu'une routine meurtrière , distribuent a tout venant leur spécifique banal ; je préviens donc que ce n'est qu'après avoir pris en considération l'âge , le caractère , l'éducation, les habitudes du malade, après avoir suivi la marche des pronostics et des diagnostiques de la maladie, que je me déciderai sur le traitement.
Les élablisseraens de la nature du mien n'ont besoin, pour prospérer, ni des éloges des journaux , ni des preneurs des salons , ni des habitués de cafés , ni même du secours des affiches : on ne marchande pas sur le prix des choses qui ne nous coûtent rien ; et quand , a Paris , on ne s'expose a perdre que son tems et ses pas, on en court le risque volontiers. Grâce a ce mot
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de gratis , et aux pre'cautions myste'rieuses dont j'entoure mes consultations , j'ai la certitude qu'elles seront suivies j j'en puis même de'ja faire connaître les premiers résultats. Conforme'ment a l'ordre que j'ai établi, et sur l'avis qu'elles ont eu de l'ouverture de mon cabinet , plusieurs personnes m'ont écrit la semaine dernière ; et je leur ai assigné, a des jours et à des heures différentes, le rendez-vous qu'elles m'avaient demandé. Enfoncé dans mon grand fauteuil de maroquin vert , envelopjjé d'uue robede-chambre de molleton de laine, les pieds dans les pantoufles de buffle , le bonnet de velours noir sur la tête, et, mon lorgnon en main, j'ai ouvert, jeudi soir, mes séances œnsultatives.
Le premier malade que l'on m'annonça était un de ces hommes qui n'ont point d'âge , et qu'on ne trouve vieux que parce qu'on les a trouvés laids. Leur laideur n'est pourtant pas moins équivoque que lem- vieillesse; car lorsqu'il s'agit d'en motiver le reproche , on est réduit a dire qu'ils ont la figure basse. Ce monsieur me parut, au premier coup-d'œil, avoir horreur de la ligne droite ; la tête inclinée et le dos vuiité , il s'approcha de moi en lou^ojani et en multipliant les révérences. Il y avait dans son attitude, dans ses manières , dans son regard , quelque chose d'inquiet , de gêné. A la surprise qu'il témoignait d'avoir été introduit si promj»temeut , je conclus qu'il avait contracté l'habitude des anti- 2 li..
chambres. Après s'être fait prier plusieurs fois de s'asseoir , il remit en place le fauteuil que le domestique avait approché , et prit une chaise. Je savais déjà a quel homme j'avais affaire , et j'aurais pu le dispenser des détails qu'il me donna sur sa santé morale. Il m'apprit néanmoins qu'il avait passé vingt ans de sa vie a se faire une existence , et qu'il y était parvenu a force de soigner les gens en place (c'est l'expression dont il se servit ). Fidèle ami de l'hôtel ou du château , c'est par une échelle graduée de prévenances et de petits services qu'il arrivait jusqu'au patron. Un billet de spectacle donné a propos a la femme du suisse, un cornet de bonbons a la fille du maître-d'hôtel , un couplet apporté le jour de la fête de l'intendant , quelques livres d'excellent macouha offertes au secrétaire , lui facilitaient l'entrée du cabinet : l'anecdote scandaleuse de la veille , racontée gaîment au déjeûner, lui donnait aux yeux de Madame l'importance d'un homme très-répandu , tandis que les commissions délicates dont Mojisieur le chargeait finissaient par l'établir dans la maison d'une manière un peu moins honorable , mais beaucoup plus intime. Il ne me cachait pas ( ce dont j'étais bien convaincu d'avance ) que cette manière d'être, a laquelle il devait sa fortune , avait singulièrement altéré sa réputation , et il venait me consulter pour que je lui indiquasse le moyen de se réhabiliter dans le monde»
Je ne lui cachai pas, a mon tour , que je croyais son e'tat de'sespére' ; et qu'il en e'tait du mépris public comme de la gangrène , qu'on ne déracine pas quand elle a fait certains progrès. Il entendit ma décision sans en paraître afifecté, comme un homme résigné dès long-tems à l'ignominie ; et , reprenant son chapeau qu'il avait placé sous sa chaise, il me salua jusqu'à terre, et sortit par une marche oblique , comme il était entré.
Un quart d'heure ajîrès , un gros homme , vêtu d'un witschoura de renard bleu , entra sans se faire annoncer , et vint se placer debout devant ma cheminée , en affectant un sourire qui tenait un peu du bâillement: «Eh bien! mon vieux sorcier (me dit-il en me frappant sur l'épaule et en me présentant une grosse figure joufflue qui trouvait le moyen d'allier un air de vivacité a un grand fonds de bêtise), vous avez, a ce qu'on dit , des secrets merveilleux pour toutes les maladies de l'ame j vous serez bien fin , si vous guérissez la mienne ! — Il est vrai , lui répondis-je , qu'on ne devine une énigme qu'autant qu'elle a un mot. » Il ne devina pas celle-là. « J'ai cent mille écus de rente ( continua-t-il en mettant les mains dans ses goussets et en agitant machinalement l'or dont ils étaient remplis) , je vis au milieu de toutes les jouissances du luxe, des plaisirs , et des arts j je jouis de la santé du corps j je suis garçon , et conséquemmeut
exempt de tout chagrin domestique : je ne manque pas de flatteurs , puisque j'ai de quoi les payer! eli bien! avec tout cela, dites-moi comment je fais pour être l'homme le plus njalheureux de Paris ? — Avant de vous re'pondre , j^acheverai votre confession, que vous ne m'avez pas faite entière. Sans être ce qu'on appelle avare, vous êtes inte'resse; vous n'avez d'estime et d'amour que pour l'argent ; vous ne voyez rien au delà du cours des changes et des variations de la bourse ; vous aous plaignez des circonstances, et vous leur devez votre fortune; faute de sens , vous manquez de sensations ; faute de goût, vous trouvez tout insipide, et vous vous êtes fait me'content pour vous donner une attitude dans le monde : en un mot, vous êtes atteint d'un mal d'ennui, qui a chez vous sa source dans Végoïsme. Vous pouvez en gue'rir en faisant usage de la recette suivante :
«Prenez une femme jeune, jolie, spirituelle et sans dot ; de deux choses l'une : elle fera le charme ou le tourment de votre vie ', elle fera de votre maison un paradis ou un enfer : dans tous les cas , vous voila sûr de ne plus vous ennuyer. Essayez aussi du pouvoir des bienfaits sur tout ce qui vous entoure, et vous y trouverez des plaisirs nouveaux sur lesquels vous ne vous blaserez pas : la vue des heureux que vous aurez faits et le spectacle de leur reconnaissance. — Eh bien ! j'essaierai » ( me dit non-
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chalamment le gros homme en s'asseyant pour écrire mon ordonnance. ) Malheureusement la pendule sonne; il se souvient qu'il a un rendezvous avec un courtier , il se lève et sort avec pre'cipitation sans emporter ma recette.
Vint ensuite une dame qui conge'dia l'homme qui l'avait conduite; elle me salua d'une manière très-gracieuse , jeta son schall sur une chaise, et s'assit en relevant son voile. Il fallait avoir les yeux d'un vieillard pour de'couvrir les traces du tems sur un aussi joli visage , et pour distinguer parmi tant d'attraits ceux que l'art disputait a la nature. Elle m'apprit «qu'elle était veuve depuis quelques années (elle aurait pu dire depuis dix-huit ans) d'un officier d'artillerie tué au siège de Lille; qu'elle avait épousé, tm an après, un avocat, lequel, au bout de dix-huit mois de mariage, avait cédé la place a un commissaire des guerres mort en Egypte : devenue veuve pour la troisième fois , elle s'était lassée de chercher dans l'hymen celte constance, objet de tous ses vœux. Tvlais elle ne craignait pas d'avouer qaelle n'avait pas été plus heureuse en amour. Douée ou plutôt affligée tout a-la-fois du cœur le plus sensible et de la tête la plus légère, elle éprouve sans cesse le besoin d'un attachement durable , et le supphce de ne pouvoir se fixer; elle passe sa vie a chercher un objet qui lui convienne, et a s^apercevoir qu'il ne lui convient pas , elle n'a que des goûts, que
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des caprices, et ne rêve qu'amours e'ternelles. )i Cette pauvre dame avait la larme a l'œil en me faisant ces aveux , et en me priant de faire cesser eu elle cette lutte du bon et du mauvais principe. Je lui fis entendre le plus délicatement qu'il me fut possible qu'il est un peu tard pour opposer une di^ue au torrent, lorsque la plaine est inondée j quelle devait tout attendre du bienfait du teras, et qu'il fallait qu'elle achevât de supporter un mal dont elle n'avait plus long-tems a souffrir. Elle me remercia en se pinçant les lèvres, et ajouta d'un ton ironique qu'il était tout naturel que je fusse prodigue des bienfaits du teras, moi qu'il avait si généreusement partagé.
Après cette dame, qui m'avait si bien dit mon fait, je vis entrer un grand homme sec , au teint jaune et livide, dont les yeux caves et lecouverts par des paupières clignotantes évitaient avec soin la lumière. « Je viens chercher auprès de vous, me dit-il, un remède a des maux qu'il faut avoir soufferts pour s'en faire une idée, et qu'il est impossible de définir. • — Dites-moi seulement quels en sont les effets , peut-être poiuTai-je en pénétrer la cause. — Né avec de l'esprit, j*ai le malheur (car vous verrez bientôt que c'en est un pour moi ) d'admirer ce qui est grand, d'aimer ce qui est bon; mais, par une fatalité bien remarquable, je ne puis laisser échapper un mot d'éloge sur un être
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vivant sans éprouver une espèce de strangulation qui arrête ma voix au passage. Dans la bouche des autres, l'éloge dont je ne suis pas l'objet me fait plus de mal encore. C'est surtout au spectacle , les jours de premières représentations, que les paroxisraes de cette cruelle maladie se manifestent avec plus de violence : si la pièce re'ussit, le bruit des applaudissemens fait sur moi l'effet d'un liquide sur un hydrophobe : j'essaie quelquefois de me vaincre et d'applaudir avec les autres aux bons endroits ; mais alors mes bras se raidissent, et je ne puis jamais, quelque effort que je fasse, parvenir a rapprocher, encore moins 'a frapper ensemble mes deux mains. Cette contraction des muscles de mes bras se communique, je ne sais comment, a ceux de ma figure , et produit une adhe'sion des lèvres d'oii re'sulte une respiration pe'nible, laquelle, en s'e'chappant, fait entendre un son aigu assez semblable a celui d'un sifflet. Ce qu'il y a de vraiment singulier , c'est qu'a la vue d'un tableau , d'une belle statue , d'un ouvrage estimable, de quelque genre que ce soit, dont Fauteur n'est pas mort depuis cent au moins, j'e'prouve ime convulsion a peu près semblable. — Monsieur , vous m'en avec dit assez : malheureusement il est plus facile de caracte'riser votre maladie que de la guérir; vous avez Venvie ( car nous autres médecins , nous appelons les choses par leur nom ) : c'est un vice organi- 2 i4...
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que; je n'y connais point de remède, mais je puis vous indiquer un moyeu de soulagement. La cause de votre mal est dans cet amas de fiel et de bile noire dont votre cœur est en quelque sorte inonde. Il faut en de'tourner le cours , et lui chercher une issue. Eh bien ! que ne travaillez-vous a un journal? vous aurez , chaque matin , l'occasion et le prétexte d'insulter au génie , de diffamer les talens, d'arrêter leurs efforts et de flétrir quelque réputation naissante. Si vous assaisonnez d'un peu d'esprit vos libelles éphémères , vous finirez , avec de la persévérance , par être l'oracle des sots et des méchans. Qui pourra dire alors oîx s'arrêteront vos succès? Vous êtes sûr, au moins, de ne plus entendre autour de vous qu'un concert de satires, d'injures , de dénigrement , dont vous aurez donné le signal; ne pouvant guérir vos maux , TOUS assoupirez du moins pour quelque tems vos douleiu's. ^)
P. S. Si je suis consulté par d'autres malades, et que j'aie le bonheur de faire quelques cures importantes, j^aurai soin d'en donner le bulletin.
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N° Lix. — 2 janvier i8i3.
rp:vue de l'aîwée m. dccc. xii.
Çiicscumçue mentis agitât infestas vigor, Jî,a par quietem sacer et arcanus rtfert Veloxque sensus.
Sexec. , Octal'.
Les oLjets qui nous ont occupés pendant le jour se retracent à notre esprit pendant le sommeil.
J'avais passé ma journée entière a mettre en ordre les notes et les recherches qui devaient me servir a composer cet article; il nVlait encore que huit heures du soir ; mais , fatigué de mon travail et cédant au besoin du repos, je me couchai, après avoir disposé le carillon de ma pendule pour être réveillé a minuit. Je m'endormis la tête pleine des objets dont je m'étais occupé long-tems , et mon imagination s'emparant des mêmes idées pendant mon sommeil, je fis un rêve que je demande a mes lecteurs la permission de leur communiquer.
Je crus être sur un fleuve rapide, dans une barque assez frêle que je dirigeais de mon mieux parmi les écueils sans nombre dont le cours de cette rivière était semé. Des milliers de barques semblables a la mienne descendaient plus ou
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moins vite , quoique emporte'es par le même courant. A mesure que j'avançais, je remarquais que le fleuve roulait des eaux plus noires, et allait se perdre dans un gouffre immense , dont une vapeur épaisse obscurcissait l'entre'e. J'entendais autour de moi, et surtout en avant, les cris que poussaient les passagers, dont la barque e'tait au moment de s'engloutir. Assis tranquillement sur la mienne , et descendant a reculons vers l'abîme , je m'abandonnais de bonne grâce a un sort qui me paraissait inévitable , lorsqu'à ma grande surprise je vis passer près de moi une gondole magnifique qu^iue force inconnue poussait vers la source du fleuve, en sens invers de toutes les autres. Je profitai da mouvement qui nous rapprochait pour attacher ma nacelle a la gondole , et je me sentis aussitôt emporté dans la même direction. Cette barque secourable était ornée de fleurs artificielles el de lampions de toutes les couleurs. On lisait ce nom sur la poupe , en caractères brillans, mais un peu confus : V Imagination. A mesure que nous avancions , le rivage devenait moins aride ; je commençais a découvrir des champs en culture et des arbres couverts de fruits. Les voyageurs qui passaient auprès de nous me semblaient moins âgés et moins inquiets j j'éprouvais moi-même im changement inconcevable : chaque mouvement du bateau me rajeunissait d'un jour, ainsi que tous les objets dont j'étais
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successivement environne'. Bientôt je naviguai, parmi la verdure et les fleurs, sur des bords cliarmans que je me souvenais d'avoir autrefois parcourus, et dont les e'chos ne re'pe'taient que chants de bonheur et d'amour.
Eu portant les yeux devant moi , je vis a la source du fleuve, dont j'approchais insensiblement, un palais immense dont on n^apercevait que la partie supe'rieure; le reste e'tait enveloppé de nuages, moins efî'rayans, moins noirs, mais tout aussi e'pais que ceux que j'avais remarqués vers l'embouchure. Je lus cette inscription sur le fronton de l'édifice : Palais du Teins. Le pilote de la chaloupe qui remorquait la mienne traversa sans hésiter cette mer de brouillards , et jeta l'ancre au pied de la montagne sur laquelle le palais était bâti. Je m'élançai hors de ma barque, et je me dirigeai, a la lueur de mille feux-follets, vers l'entrée principale de cet édifice, dont mes yeux ne pouvaient mesurer la hauteur.
Après avoir erré quelque tems sous les portiques, j'entrai dans une salle circulaire d'une dimension que Timaginalion seule pouvait embrasser. Le dôme de cette rotonde se composait de cercles brillans et mobiles, sur l'un desquels les douze signes du zodiaque étaient tracés. La coupole était soutenue par des colonnes d'airain qui portaient, chacune sur sa base, le nom d'un des peuples qui habitent a présent la terre.
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Tous les faits appartenant a l'histoire de ces differeus peuples e'taient grave's sur le fût de leur colonne. Au milieu de cette enceiute immense, dont les murailles de cristal taille'es a facettes multipliaient les objets a l'infini, je vis sur un trône , compose' de de'bris rassemblés avec beaucoup d'art, une femme d'une beauté imposante j sa tête était couronnée de lauriers ; elle tenait a la main un stylet d'or, dont elle se servait pour écrire sur des tablettes ailées 5 je l'entendis nommer A/eo5. Trois galeries, désignées par les noms de Passé, de Présent et d^^penir, venaient aboutir en face de son trône. Celle du milieu seule était éclairée : on y voyait aller et venir la foule qui la parcourait dans tous les sens ; dans l'autre , les objets que l'on apercevait encore a la lueur du crépuscule se perdaient insensiblement dans une obscurité profonde 5 Ventrée de la troisième était couverte d'un voile que je m'efforçais en vain de soulever, lorsqu'un bruit de trompettes retentit souS la voiîte, et annonça l'arrivée du maître de ce palais : c'était le Tenis , vieillard d'un aspect farouche et d'une mobilité sans égale. Il tenait par la main une de ses filles vêtue d'une robe d'azur j son front ceint d'une guirlande de fleurs, d'épis, de fruits et de cyprès, était surmonté d*un diadème de saphirs oii l'on distinguait les caractères m. dccc. xii. Le vieillard conduisit sa fille au pied du trône de Kléos, et 7 du bout
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d'un instrument recourbé qu'il portait sur l'ëpaule, et que je n'avais pas aperçu d'abord , il souleva le voile qui fermait une des galeries, et disparut pendant quelques instans.
La reine des Fastes interrogea la jeune mes— -sagère sur les principaux éve'nemens dont elle avait été témoin pendant la révolution qu'elle venait d'achever; celle-ci parla en ces termes :
«Depuis douze ans, mes sœurs vous ont tourà-tour étonnée du récit des prodiges qui ont signalé en France la brièveté de leur règne. J'ose croire que le mien n'est pas moins mémorable ; mais laissant a la Postérité et a l'Histoire le soin d'assigner les rangs parmi nous , je me borne a dire que mon nom ne sera point oublié de la première , et que mon récit fournira de brillantes pages a la seconde.
)) J'ai vu , ce dont mon père lui-même n'avait jamais été témoin , les enfans des Gaules combattre et vaincre des rives du Tage a celles du Wolga, et s^élancer aux extrémités de l'Europe pour affermir ses droits et son indépendance contre la ligue ennemie des insulaires et des barbares. J'ai vu ces derniers , dans l'cgareraent de leur désespoir, se faire im rempart de l'incendie de leurs villes embrasées par leurs propres mains , et confier leur salut k la rigueur de leur affreux climat.
» Il y a de grands crimes que leur folie devrait mettre a l'abri de rimmortalité j tel est l'attentat
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qu'a VU naître etpunirle 20^ jour d'octobre. Quelques obscurs conspirateurs, enjetantuu cri d'alarme , se sont insolemment flattés d'e'branler un trône défendu par la gloire du prince, par la fidélité des sujets , par le dévouement du grand peuple a son auguste chef et a l'enfant royal héritier de sa puissance ; a peine les factieux ont-ils survécu a la pensée d'un pareil projet.
» J'ai vu , sous l'influence de ce même génie actif, rapide comme l'aigle qui lui sert d'emblème , tous les arts de la paix fleurir dans Paris au bruit éloigné de la guerre. Ce vaste palais des rois, que trois siècles n'avaient pu voir terminer, touche enfin a sa perfection. Un tel ouvrage devait être achevé par Napoléon.
» La postérité ne prononcera pas sans peine entre des talens rivaux et non contemporains ; il lui arrivera plus d'une fois de confondre les noms des Perrault, des Percier et des Fontaine; les chefs-d'œuvres des Germain Pilon, des Jean Goujon, avec ceux des Lemot, des Pvoland, des Cartelier; mais dans ce partage de gloire entre des artistes de difîerens siècles, ceux-ci auront l'avantage d'attacher a leurs travaux le nom du siècle mémorable où ils ont vécu. Je ne ferai point ici l'énumération des quais , des ponts, des grandes routes, des canaux, de tant de monumens que j'ai vu achever, ou dont j'ai marqué roriginc. Je me hâte : l'Avenir me presse, elle Passé m'attend. .
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)) Je ne parlerai pas des savaus français. On assure qu'ils travaillent clans leurs retraites, je le crois, au silence que la renommée garde sur leur compte. Depuis que les mathématiciens de ce pays ne s'occupent plus que de la science du Barème ; que les chimistes ont trouvé la pierre philo?ophale j que les astronomes n'observent plus que les astres de la terre , les sciences eu sont l'éduites a vivre de souvenirs et d'espérances.
» INIa carrière n'a été signalée par aucune de ces conceptions poétiques qui font époque dans l'histoire des lettres ; mais plusieurs des productions aimaLles que j'ai vues naître ne seront pas perdues pour la postérité : elle ne dédaignera pas le poème de la Conversation , quelque peu qu'il ajoute a la gloire de son auteur j les Veillées Poétiques , Chaiiemagne , les Chei>aliers de la Table Ronde , les Veillées ^ le Recueil charmant de Fables d'Aruault , trouveront grâce ou faveur auprès d'elle.
» Plus heureuse , la Muse de l'histoire a vu terminer un beau Tableau du 19^ siècle^ et commencer un ouvrage qui manquait a ses annales : les Croisades n'avaient encore que leur poète ; elles ont maintenant leur historien. - )> Les Muses qui président aux jeux scéniques n'auront qu'une bien faible part a mes éloges. J'ai terminé ma course sans que Melpomène ait rompu une seule fois le sileucç où ses adorateurs
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semblent l'avoir condamnée. Thalie n'a paru au the'âtre que pour chanceler quatre fois sur ses brodequins. Euterpe , de'laisse'e dans son temple, ne s'y montre plus qu'à la suite de Terpsichore , dont les Grotesques menacent d'e'branler l'empire.
» La peinture brille en France d'un éclat inconnu jusqu'ici : les Michel- Ange, les Raphaël, les Titien, après quatre siècles, ont trouvé des successeurs de l'autre côté des Alpes. J'ai vu s'ouvrir le sanctuaire des arts, j'ai applaudi aux nouveaux chefs-d'œuvre des maîtres de l'Ecole et aux brillans essais de quelques-uns de leurs jeunes élèves.
» J'ai vu le scandale des discussions polémiques porté a son comble : les pamphlets , les libelles, les satires ont marqué chaque jour de mon règne. Jusqu'à ce moment, peut-être ne savaiton pas bien à quels excès peuvent se porter la haine , la sottise et l'envie , pour peu qu'on les encourage. En paraissant , j'ai trouvé la littérature en proie aux plus impertinentes discussions a propos d'un vieux manuscrit exhumé de la poussière d'un collège de jésuites : la découverte d'une comédie de Ménandre n'aurait pas causé plus de rumeur. Quel était l'objet de tant de libelles injurieux , de j'éi'élations indécentes ? Un auteur doublement coupable d'avoir produit un bon ouvrage, et d'en avoir immédiatement obtenu le prix.
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" Il est difficile de dire oiile scandale se serait arrêté, si, par bonheur, un fou ne fût arrivé d'Autriche a tire-d'ailes pour donner le change à la malignité publique et aux désœuvrés de la capitale. Ce nouvel Icare , qui s'était annoncé comme le roi des airs, tomba trois fois de son trône; et son impuissance bien constatée le livra au ridicuJe , qui en fit ime prompte justice.
» Les querelles de musique ont paru se réveiller un moment avec une nouvelle fureur. Une nuée d'étourneaux , sous la conduite d'une buse ultramonîaine , fondit a l'improviste sur les bocages du Conservatoire. Un établissement national, utile, envié a la France, s'est vu en proie a tous les genres d'outrages ; les chantres , les seipens de toutes les cathédrales, les marguilliers de toutes les fabriques se sont ligués avec les Bouffonistes contre une école où l'on ne se contente pas de soutenir la doctrine épouvantable que la musique se compose de mélodie et d'harmonie , mais où l'on s'arroge le droit de le prouver par des exemples auxquels l'Europe entière applaudit.
» Les comédiens n'ont point échappé a ce débordement périodique d'encre, de fiel et d'injures. Celui qu'un plus grand talent recommande aux yeux dn public a dû, plus qu'un autre , souffrir de ce fléau : la satire a cela de commua avec les dieux , que la victime immolée
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'a son autel lui plaît d'autant plus qu'elle est plus belle et plus pare'e.
)) Arrive'e au ternie de ma course , il ne me reste plus qu'a confier au burin de l'histoire les noms de quelques hommes ce'lèbres moissonne's sur mon passage. L'auteur d'Êpicharisy à^Âhel , du Mérite des Femmes , enlevé avant le teras au culte des Muses , emporte leurs regrets et vivra dans leur souvenir. Le'vêque, Larcher, Toulongeon, ont légué leur méraoii'e et leurs travaux a la Muse de la littérature ancienne, dont ils ont propagé la gloire. Les arts regrettent amèrement la perte de l'excellent acteur Monvel , sur la tombe duquel Thalie a versé quelques pleurs. »
La fille du Tems parlait encore , lorsqu'elle aperçut aux portes de l'Avenir la plus jeune de ses sœurs, que son père amenait avec lui : elles s'approchèrent l'une de l'autre, se joignirent, et, presqu'au même moment séparées par l'infatigable vieillard , l'une prit avec lui la route du Présent , et l'autre disparut sous les voiÀtcs obscures du Passé. La renommée donna le signal de leur séparation : a ce bruit, je m'éveillai en sursaut ; ma pendule sonnait minuit , et Vannée 10 10 venait de commencer son cours.
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