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AVANT-PROPOS
ET LE LIBRAIRE
LE LIBRAIRE
Mille pardons, Monsieur; vous étiez à travailler : je vous dérange , mais je ne vous tiendrai pas long-tems.
l' H ERMITE.
A qui ai-je l'honneur de parler ?
LE libraire.
Je suis libraire, Monsieur, et je viens faire une proposition à l'Hermite de la Chaussée-ct Aniin.
* Préface de la première Edition.
vj AYANT-PROPOS.
Qui vous a dit , Monsieur , que ce fîil moi ? Comment savez-vous
LE LIBRAIRE
Je ne suppose pas que vous ayez cru pouvoir rester long-tems caché sous voire nom pseudonyme. L'incognito d'un journaliste est impossible à garder : tous les amours - propres sont ligue's contre lui , et le plus souvent le sien est du complot.
Sans compter Tintérêt des libraires , qui n'est ni moins actif ni moins clairvoyant.
LE LIBRAIRE
C'est un devoir pour nous de savoir à quoi nous en tenir sur l'équivalent des monogrammes , dont presque tous les articles de journaux sont maintenant signés , et par état nous devons con-
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naître la valeur de toutes les lettres de l'alphabet depuis A jusqu'à Z.
Maintenant , Monsieur , en supposant que vous ayez devine juste, de quoi s'agit-il ?
LE LIBRAIRE
De vos articles ; on en parle beaucoup dans le monde.
Dans lequel , s'il vous plaît? car chacun a le sien.
LE LIBRAIRE
Je veux dire qu'il n'est bruit que de vos Bulletins , au cabinet de lecture de la rue de Grammont , au café Tortoni et dans la grande avenue du Luxembourg : vous arriverez à la célébrité.
J'ai choisi un chemin bien étroit.
vlij AYANT -PROPOS.
LE LIBRAIRE
Mon Dieu ! pour qui les connaît ., les sentiers valent mieux que les grandes routes.
L' HE R mite.
Au fait ?
LE LIBRAIRE
Je viens vous proposer de réunir vos feuilletons en un volume , et de m'autoriser à les publier pour mon compte.
Reunir des articles de journaux ! y pensez -vous ? Ces bluettes littéraires ne sont faites que pour amuser le lecteur pendant qu'il déjeûne , ou pour rendormir quand il se couche ; encore , la plupart du tems, ne remplissent-elles que la dernière partie de leur destination. Elles n'ont qu'un jour à vivre, et je ne vois pas la nécessité de les enterrer ensemble.
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LE LIBRAIRE
Ne cite-t on pas plusieurs collections (lu même genre échappées à la rigueur de cet arrêt , le Pour et le Contre , le Spectateur, le Tuteur, le Babillard, le Fainéant , etc. ?
Sans doute ; mais on sait aussi que ces ouvrages avaient pour auteurs l'abbé Prévost , Addison , Stecle , Johnson , et que les petites choses , comme le dit Ce dernier, n'ont de valeur que de la part de ceux qui peuvent s'élever aux grandes.
LE libraire.
Vous traitez les mêmes matières.
Pourquoi pas ? Racine et Mai
ont tous deux fait des tragédies. Addison a peint les mœurs et les usages de Londres , au commencement du dix-
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huitième siècle ; j'essaie de donner une idée de celles de Paris au commencement du dix - neuvième : voilà d'abord un point de ressemblance ; je ne suis embarrassé que des autres.
LE LIER AIRE
Où est la nécessité de comparer?
Une simple esquisse au trait, quand elle est bien tracée, bien fidèle , peut encore trouver sa place dans le cabinet d'un amateur , à côté du tableau d'un maître. Au surplus , le succès de cet ouvrage, me regarde , je suis libraire , et puisque je l'espère, c'est que j'en suis sûr.
S'il en est ainsi, je vous autorise trèsvolontiers , Monsieur , à recueillir et à publier , sous le titre de l'Hermiie de la Chaiissée-d'AnUn^ mes Observations sur les mœurs et sur les usages parisiens , pendant l'année i8i i.
AYANT- PROPOS. x\
LE LIBRAIRE
Et celles que vous ferez paraître par la suite ; car je prends rengagement d'en publier tous les ans un volume.
Je fais mieux que de souscrire à cette clause ; je vous laisse le droit d'y renoncer du moment où vous n'aurez plus d'intérêt à la tenir.
L'IIERMITE
DE
LA CIIAUSSEE-D'ANTIN.
N° i". — 17 août i8i I.
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Multa ferunt anai venientes commodam secum. HoR. , Art poét.
U y a des avantages qui sont le frnit des ann(Ses.
NosCE TE IPSUM , était la maxime favorite des anciens philosophes ; avant tout , ils voulaient qu'on se connût soi-même. Ce précepte d'éthique pourrait trouver son application jusque dans la manière de faire un Journal. On se demande pourquoi , dans toutes nos feuilles publiques , les articles qui concernent la France , I. i
et Paris en particulier , sont , pour l'ordinaire , les plus courts et les plus insignifians ; par quelle singularité on saisit avec tant d'empressement l'occasion de parler d'une coutume chinoise , de citer les mœurs des Orientaux , de rechercher l'origine d'une invention étrangère , de disserter sur les ruines d'un monument grec ou égyptien , tandis qu'on tient si peu de compte des objets qui nous environnent , des circonstances , des événemens auxquels nous sommes le plus immédiatement intéressés.
Si l'importance des nouvelles politiques n'absorbait pas depuis long- tems l'attention générale, peut-être aurait-on déjà remarqué qu'un article Paris laisse à désirer quelque chose de plus que l'annonce d'une soirée littéraire , du nettoiement de l'égoût de la rue du Ponceau , un phénomène d'un veau à deux têtes , ou du pavage de la rue des Quatre- Vents. Cette réflexion nous a conduits à chercher les moyens de recueillir une foule de détails domestiques , de circonstances fugitives , d'événemens journaliers auxquels il est impossible d'ajouter un nouveau degré d'intérêt en les rattachant à des souvenirs politiques ou littéraires : la diversité des
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mœurs parmi les habitans de cette immense capitale est le résultat nécessaire d'une population considérable et d'une extrême civilisation ; on peut y puiser le sujet d'un grand nombre de petits tableaux dont l'histoire ne dédaignera pas de faire un jour son profit : la fondation d'un nouvel établissement , les diverses destinations données à un ancien édifice , deviennent souvent l'occasion de recherches et de rapprochemens curieux.
Tels sont les divers élémcns dont nous avons l'intention de composer un Bulletin moral de la situalion de Paris. Ce travail, exigeant une masse de faits qu'on ne peut recueillir ni dans le même tems , ni dans le même lieu , sera l'objet d'un article hebdomadaire , qui paraîtra régulièrement le samedi de chaque semaine. Nous étions rassemblés pour faire le choix du Rédacteur auquel cette partie doit être spécialement confiée, lorsque nous avons reçu la lettre suivante :
AUX RÉDACTEURS DE LA GAZETTE DE FRANCE
Messieurs , quand vous me connaîtrez mieux , vous ne serez pas étonnés que je sois instruit
4 rOFiTRAIÏ DE l'auteur.
de l'objet qui vous occupe en ce moment. Vous avez formé le projet de mettre sous les yeux de vos lecteurs un Bulletin hebdomadaire de la situation de Paris ; vous ne savez pas encore à .qui vous en confierez la rédaction ; sans autre préambule , je vous offre mes service. Quelques mots sur ma personne , mon histoire et mon caractère, vous prouveront, je crois, que j'ai sinon le talent , du moins l'instinct de la tâche que je veux entreprendre.
Avant de vous dire mon âge , sur lequel vous pourriez d'abord élever quelques objections , je dois vous prévenir qu'il n'y a pas un jeune homme à Paris (je n'en excepte pas le plus jeune clerc de l'étude la mieux achalandée ) qui fasse en une semaine autant de courses que j'en fais chaque jour dans cette capitale. Après cela, je ne dois plus craindre de vous avouer que je suis né le 25 juillet 1741- Il y a des gens qui en concluent que j'ai mes soixante-dix ans complets : c'est possible ; les années sont les bienfaits du tems , et je ne compte point avec mes amis. Une curiosité insatiable fut le premier sentiment qui se manifesta en moi ; aussi , dès l'âge de treize ans , me suis-je mis à courir le monde. J'en ai
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fait le tour avec notre célèbre navigateur Bougainviile ; j'ai parcouru les trois continens ; j'ai visite presque toutes les nations du globe , et je n'avais encore que trente ans lorsque je revins en France. Rassasié de voyages , comme Scarmentado , je me remariai à mon retour , comme il avait fait : je ne suis pas sûr d'avoir eu le même sort ; aussi n'ai-je pas trouvé c/ue le mariage fût létat le plus doux de la fie. Disons toute la vérité : mon ménage était un enfer. Je me plaignis , j'exhalai ma bile dans un roman où je fis le portrait d'une femme vaine , tracassière , acariâtre ; la mienne s'y reconnut , et , sur ce motif, plaida contre moi en séparation; j'eus le bonheur de perdre mon procès. Me voilà libre. Je ne songeai plus qu'au moyen d'arranger ma vie conformément à ce besoin d'indépendance , à cet instinct de curiosité qui font la base de mon caractère , et auxquels je ne pouvais me livrer nulle part plus entièrement, plus agréablement qu'à Paris : dès-lors je me décidai à n'en plus sortir. Je louai une jolie maisonnette hors des barrières , du côté de Clichy , tout auprès de la chaussée que M. le duc d'An-
tin venait défaire construire. ( C'est de là , je dois le dire en passant , que me vient ce sobriquet à'Hermite de la Chaussée - d'Aniin , que l'on me donna d'abord avec quelque raison , et que l'on m'a conservé depuis par habitude. ) Je crois avoir vécu depuis deux siècles quand je pense aux cbangemens qui se sont opérés autour de moi depuis quarante ans que j'habite , non pas le même logement , mais sur le même terrain. Je puis dire , à la lettre , que Paris est venu me chercher : la prairie que j'habitais s'est couverte d'édifices alignés en forme de rue; ma maisonnette, que je louai cent écus par an , s'est transformée en un hôtel magnifique , oiî le propriétaire a bien voulu me conserver un logement dans les combles; je le paie , il est vrai , quatre fois autant que la maison entière que J'occupais auparavant ; mais on tient à la place où l'on s'est bien porté pendant près d'un demi-siècle. Maintenant , Messieurs , que vous savez à peu près qui je suis , il me reste à vous apprendre ce que je fais : rien, absolument rien ; je vais , je viens , je regarde , j'écoute , et je tiens note le soir , en rentrant ,
de tout ce que j'ai vu et entendu dans ma journée y dont je vais , en peu de mots , vous faire connaître l'emploi.
Je me lève à cinq heures du matin pendant l'été, et à sept heures en hiver. Comme il n'y a de gens éveillés à cette heure-là, dans Paris , qu'à la Halle et dans les autres marchés , c'est dans un de ces endroits que je porte mes premiers pas. L'habitude qu'on a de m'y voir fait qu'on ne prend de moi aucun ombrage : j'apprends là tous les secrets du méiier ; comment avec quelques beaux fruits on en compose des paniers ; comment on rend aux légumes flétris une apparence de fraîcheur ; par quelle adresse on împlaiile des fleurs sur l'arbuste qui a perdu les siennes. Je vois arriver les maîtres -dhôtel , les cuisiniers de grandes maisons , et je sais mieux que leurs maîtres ce que leur coûtent les provisions qu'ils emportent. En sortant de là , je vais ordinairement faire un tour sur les quais , et m'assurer du nombre et de la nature des arrivages; après quoi , je me rends au Palais - Royal , oii je déjeûne alternativement au café de Foi , au café de Chartres ou au café Valois , suivant qu'il me plaît
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d'entendre déraisonner sur la politique , sur les finances ou sur le commerce. Vers midi , j'entre au cabinet de lecture de M. de Laage , rue de Grammont , où je parcours les papiers publics.
Bien ou mal informé de ce qui se passe pour le moment en Europe, je pars de là pour faire ma visite habituelle à une vieille amie du faubourg Saint -Germain, M""^ de L***, avec laquelle je manque rarement de faire , avant dîner, une promenade en voiture au bois de Boulogne. M""^ de L***, qui a passé sa vie à la cour , et qui n'a d'autre défaut que de croire fermement qu'on ne peut vivre ailleurs , me raconte une foule d'anecdotes piquantes sur les ipersonnages les plus célèbres de l'époque actuelle et des tems antérieurs ; j'en compose un yina , qui vaudra bien ceux de M. Cousin d'Avalon. En revenant, elle me dépose au café ïortoni : j'ai l'habitude d'y prendre , avant dîner , une glace avec un vieux docteur italien très -instruit , et qui ne parle jamais de Rome sans ôter son chapeau. Le régime physique et moral que je me suis prescrit, joint à l'indispensable besoin que j'ai d'aller tous les soirs au
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spectacle, m'a fait renoncer aux dîners d'invitation , qui ne valent pas, après tout , les soupers d'autrefois. Je passe successivement en revue tous les restaurateurs , et , sans attacher à le science gastronomique autant d'importance que M. G** de la R***, je puis cependant raisonner d'une manière très -satisfaisante sur les découvertes qu'on y a faites depuis le tems 011 je dînais à 3 livres par tête , à l'hôtel d'Angleterre , avec tout ce qu'il y avait alors de mieux dans Paris. Comme j'ai mes entrées dans tous les spectacles, pour des raisons que je pourrai vous déduire en tems et lieu , il n'est pas rare qu'on me voie dans la même soirée à l'Opéra, au théâtre Feydeau et à la Comédie- Française. C'est d'ailleurs , je vous en préviens , le seul trait de ressemblance que j'aie aveo M. de R***. Je connais, non pas la filiation , mais la succession de tous les comédiens des grands théâtres ; j'ai assisté à tous les débuts d'acteurs et d'actrices , à tous les succès et à toutes les chutes , depuis l'année 1769 : vous voyez que je suis en mesure de vous donner des anecdotes et des nouvelles de coulisses. Quant aux modes , qui entrent nécessairement
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pour quelque chose dans une revue de la nature de celle que vous annoncez , il est probable que vous me croyez très-étranger à cette partie ; vous penserez tout autrement quand vous saurez que j'ai chez moi la collection complète des costumes français , depuis la saie des Sicambres , nos aïeux , jusqu'au frac écourté des jeunes gens du jour; que j'ai conservé un modèle de tous les habits , de tous les chapeaux , de toutes les perruques , que j'ai portes moimême pendant cinquante ans , et que le tout , bien étiqueté , est rangé chez moi par ordre chronologique , dans un muséum d'une espèce toute nouvelle.
Sur cet exposé , c'est à vous , Messieurs , de juger si je suis tout-à-fait au-dessous du travail dont je désire être chargé.
J'ai l'honneur d'être , etc.
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MACEDOINE
Inest sua gratîa parais. J.es pcliles clioses ont leur mérite.
Je ne suis pas de ces vieillards qui toujours plaignent le présent et çantent le passé ; je nie défends tant que je puis des erreurs chagrines de la vieillesse , qui sont presque aussi loin de la vérité que les brillantes illusions du jeune âge . Je vois les progrès partout où ils sont , et , grâce au Ciel , j'en vois beaucoup; mais est-il vrai , comme le prétendent certains philosophes gris de lin , que nous soyons parvenus au plus haut point de civilisation ; qu'il n'y ait plus pour nous de progrès possibles dans l'art de vivre en société ? Est- il bien sûr que nous avons effacé
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jusqu'aux moindres traces de cette barbarie dont l'Europe est sortie depuis si peu de tems ? Je lie le pense pas : nous avons beaucoup fait , nous faisons chaque jour davantage ; cependant , hodiè manent çesligia ruris. Pour le prouver ( si c'était là l'objet dont je voulusse m'occuper aujourd'hui ) , je commencerais par l'examen de quelques objets matériels contre lesquels je réclame , à part moi , depuis bien longtems ; je poserais en fait , par exemple , que c'est encore un vestige de barbarie que ces longs et vilains tuyaux de plâtres élevés au faîte de Kos maisons , et destinés à donner passage à la i'umée ; je ferais rougir nos architectes de n'avoir pas encore trouvé le moyen de suppléer à ces constructions bizarres , qui n'ont ni forme , ni proportion, ni solidité, et dont le moindre inconvénient est de détruire tout l'effet, toute la symétrie des plus beaux édifices ; je dirais qu'à Paris la hauteur prodigieuse des maisons ajoute aux dangers qui résultent partout de la construction des tuyaux extérieurs de cheminées ; que , pour ^eu que le vent souffle avec violence , il en résulte une grêle de plâtras , de débris , nui ne laissent pas d'incommoder les
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passans. Après avoir établi que cette ville est peut-être aujourd'hui , de toutes les grandes capitales du monde , celle qui renferme le moins de pauvres , je me trouverais forcé de convenir que c'est pourtant celle où les livrées de la misère affligent davantage le cœur et les j'eux. Il faut avoir eu , comme moi , le courage de visiter , du bas en haut , quelques maisons de la rue de la Bûcherie ou de celle des Mannousets , pour savoir, au juste, dans combien de pieds cubes d'air méphytique un homme peut vivre douze heures sans être asphyxié; pour bien connaître ]\Iais je ne pousserai pas plus loin
cette digression critique , dont je ferai (Quelque jour mon sujet principal. Je n'ai fait dans ma journée que des remarques agréables ; c'est une occasion de louer , et je ne m'en refuse jamais le plaisir quand elle se présente.
On ne taxera pas d'égoïsme les sentimens d'admiration et de reconnaissance que j'éprouve à la vue des palais somptueux , des monumens utiles qui s'élèvent de toutes parts : il est douteux que je les voie achever; il est certain que je n'en jouirai pas long-tems; mais ils contribueront à la gloire de mon pays, au
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bonheur des générations qui me suivent :
Cela même est un fiuit que je goûte aujourd'liiii ; J'cB puis jouir demain , et quelques jours encore.
Cette main active et bienfaisante qui exécute ou prépare de si grands travaux , ne dédaigne pas ces petits détails qui concourent si puissamment au bien-être de la société. Avec quel plaisir je remarquais hier, en me promenant, le soin que Ton prend de faire disparaître ces petits fossés pratiqués le long du boulevart , dans l'espace qui sépare les arbres , et dont la vue me rappelait la chute que j'y ai faite Tannée dernière dans une nuit obscure !
Ces espèces de sauts-de-loup viennent d'être remplacés par des bornes élégantes , lesquelles , en atteignant le même but ( celui d'empêcher les voitures d'arriver jusqu'au pied des arbres ) , présentent un coup-d'œil plus agréable , et , ce qui vaut mieux encore , offrent aux hommes de peine un point d'appui pour eux et leur fardeau.
J'aurai quelque jour maille à partir avec nos architectes modernes ; je l'ai fait pressentir en commençant cet article. En attendant , je dois convenir que l'art qu'ils professent est un de
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ceux où les progrès du goût ( qui n'est autre chose , en architecture , que la grâce unie à la commcdité) , sont le moins contestés et le plus sensibles. Pour s'en convaincre , il suffit de comparer, je ne dis pas ces espèces de casemates de la Cilé, mais ces grands hôtels construits sous les règnes de Henri IV, de Louis XIII et même de Louis XIV, avec les édifices du même genre dont se composent les nouveaux quartiers de Paris. Admire qui voudra, dans les uns, ces lourdes façades vermiculées , surchargées de colonnes à fûts brisés , d'ornemens empruntés sans choix aux cinq ordres d'architecture ; je préfère la simplicité , Félégance de style qui distinguent les autres. C'est principalement dans quelques détails que l'architecture moderne l'emporte sur l'ancienne , et même sur l'antique. Je ne pense pas , en effet, qu'on puisse rien imaginer de plus élégant , de meilleur goût que ces portes nouvelles , ornées de boucliers , de faisceaux d'armes; que ces escaliers de dégagement , si légers , si simples , si faciles, dont la cage est quelquefois enfermée dans un espace où l'on aurait d'abord cru ne pouvoir placer qu'une échelle. Je m'arrête souvent pour exami-
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ner ces rampes d'acajou , dont les barreaux sont autant de javelots de bronze , séparés de distance en distance par des trophées de même métal , et d'une exécution parfaite. Je remarque avec plaisir que partout , même dans les maisons les moins opulentes , les parquets remplacent les carreaux de briques , si froids , si sales , et dont la vue, pour être supportable , exige les soins journaliers d'un frotteur. J'aurais encore à féliciter nos architectes sur des améliorations beaucoup plus importantes dans les distributions intérieures ; mais la curiosité m'interroge sur d'autres objets , et j'aurai plus d'une fois l'occasion de revenir sur celui-ci.
— Il est une classe d'hommes , à Paris, dont — les habitudes , les goûts et les plaisirs sont presque aussi invariables que les mœurs des habitans du Gange ou du fleuve Jaune ;! nous voulons parler des artisans de la classe inférieure. De tems immémorial , le dimanche est pour eux consacré à dépenser le superflu qu'ils ont pris sur le nécessaire du reste de la semaine. Leur prévoyance ne s'étend pas au-delà de huit jours, et ils ne connaissent d'autre avenir que le dimanche. Les spectacles , dont le goût est si
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généralement répandu dans toulcs les autres classes du peuple, n'ont aucun attrait pour eux: la Courtille , les Percherons, un coin de table au Grand -Salon ou chez Desnoyers, voilà leurs cercles , leurs théâtres , leurs promenades, leurs athénées. On aurait tort de croire que ces réunions soient aussi étrangères aux bonnes mœurs qu'elles le sont au bon ton et au bon goût. Les habitudes de ces gens-là sont basses, mais leur conduite n'a rien d'essentiellement répréhensible ; et l'on trouverait, sans aucun doute, plus à reprendre dans les cabinets du Cadran- Bleu et de /a Galiote ^ que dans les tavernes de l'Arc-en-Ciel ou de ille d'Amour. Ces réunions d'artisans sont , le plus ordinairement, des fêtes de famille : tout y est public; le père, la mère et les enfans se rassemblent pour manger une matclotte ou un civet de lapin (dont on se garde bien de leur montrer la peau) , au milieu de vingt autres familles que les mêmes plaisirs attirent dans les mêmes lieux. Le vin de Brie et de Surène coule à grands flots : on boit, on rit, on chante, on s'enivre; et la femme, qui s'arrête ordinairement tout juste au degré de raison dont elle a besoin pour ramener son
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mari, ne le force pourtant à quitter la table que lorsque la bourse est tout-à-fait épuisée. Tous les comptes soldés , la famille se remet en marcbe, et, bras dessus bras dessous, détonant un pont-neuf, redescend vers minuit le faubourg du Temple, et rentre au logis, oi^i elle ne trouvera le lendemain que le pain qu'elle aura gagné dans la journée, sans regretter l'argent si follement employé la veille.
• — Il en est à Paris des établissemens comme des pièces de théâtre et des livres : habcnt sua fata. Il est souvent aussi difficile d'expliquer le succès des uns que la chute des autres. Au nombre des victimes de cette espèce de fatalité , le Coïisée a sur-tout le droit de se plaindre d'une réprobation injuste. Les administrateurs de cet établissement n'ont rien négligé pour y attirer le beau monde , et se sont vus forcés , quelques peines qu'ils aient prises , à s'en tenir aux petites mercières de la rue Aux-Fers et aux commismarchands de la vieille rue du Temple ; tandis que Th'oli , même en resserrant son cadre, voit la société la plus brillante affluer dans son enceinte. Le Jardin Turc et le Jardin des Princes sont une nouvelle preuve de la bizarrerie de ce
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public, hc Jardin Zi/rc ne peut suffire à la foule qui Tassiègc ; à quelques pas de là , le Jardin des Princes , avec le talent , ou peut-être à cause du talent de Garncrin , offre tous les charmes de la solitude. On serait tenté de croire que la sentinelle qui est à la porte a la consigne de ne laisser entrer personne. M'expliquera- 1- on pourquoi la curiosité , qui ne se lasse pas du Spectacle de Pierre , avec son éternelle tempête et son lever du soleil de tous les soirs , ne conduit presque personne au Cosmorama , où les tableaux sont plus vastes , plus intéressans et surtout plus variés.'' Ce sont là de ces bigarrures de l'esprit parisien que j'observe depuis trèslong-lems. J'ai vu le Concert spirituel délaissé pour le JVauxhall du sieur Thorré ; Le Kain abandonné pour le singe de Nicolet , et Frascati pour: le boulevart de Coblentz.
— J'ai visité ce matin la nouvelle fontaine construite sur le boulevart du Temple , et alimentée par les eaux du canal de l'Ourcq ; elle est composée de quatre bassins concentriques , disposés en amphithéâtre. Les trois bassins supérieurs sont coupés à angles droits par quatre massifs de pierre , supportant chacun deux lions
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de bronze qui jettent de l'eau par la gueule. Ces lions, très- bien exécutés, sortent de la fonderie du Creusot. Le jet supérieur, échappé du champignon , retombe en cascade dans une vaste coupe, et descend en nappes dans les bassins inférieurs. Cette fontaine, d'un style simple et sévère , produit l'effet le plus agréable et le plus imposant par les grandes nappes d'eau qu'elle déploie, et du moins, sous ce rapport, elle peut soutenir le parallèle avec la fontaine des Innocens.
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Stultum me faieor.
HoR. , sal. 3, liv. II.
J'avoue ma folie.
l'.N lisant, il a quelques mois, le petit poëme il II Parrain magnifique ( que j'ai placé , jusqu'à nouvel ordre , sur un rayon particulier de ma bibliothèque, à côté des poésies à^Ossian, de Clotilde , etc. ) , je ne m'attendais pas que je lusse éprouver bientôt moi-même les angoisses ilu chanoine dont j'avais ri de si bon cœur. Tant il est vrai
Qu'il ne se faut jamais moquer des misérables.
Je me crois obligé de faire part au public de lia déconvenue; c'est un lampion que je place m profit des autres sur la pierre où je me uis heurté. Mercredi dernier , à onze- heures iu soir , j'étais établi chez moi , dans un excel-
lent fauteuil que j'ai fait faire sur le modèle de celui de notre bon et brave abbé M*** , et je parcourais , suivant mon usage , avant de me couclier, quelques-unes de ces brocliures du jour, qu'on lit avec aussi peu de soin qu'elles ont été faites , lorsque mon domestique m'ennonça M. le comte de Y***, principal locataire de l'hôtel que j'habite. J'aurai tout aussitôt fait de rapporter notre conversation que d'exposer le motif de sa visite : « Mille pardons , mon voisin , de venir vous importuner à cette heure ; mais il y a telle circonstance qui autorise une indiscrétion. — Heureusement , votre ton me rassure; sans cela, M. le comte, je craindrais qu'il ne vous fût arrivé quelque malheur. — Au contraire , ma femme est accouchée.— D'un garçon. — On vous l'a dit? — Non , mais je m'en suis douté , ce matin , à l'air d'importance de toutes les femmes de l'hôtel que j'ai rencontrées en sortant. — La remarque est fine. — Je ne voudrais pas parier que Sterne ne l'eût faite avant moi : quoi qu'il en soit , je vous fais mon compliment sur l'événement heureux que vous voulez bien m'annoncer Yous-méme. — Ce n'est là que le pré-
Icxle de ma visite ; en voici le molif : ma femme a ses petites superstitions tout comme une autre , et l'ouvrage de M. Salgues, * que j'ai pris soin de lui faire lire, ne l'a point encore guérie de ses préjugés. Quelques jours avant ses couches, elle a été chez M"*^ Lcnormand , et la nécromancienne de la rue de Tournon lui a prédit quelle aurait un garçon dont la destinée serait , de tout point , semblable à celle du parrain qu'on lui choisirait. Maintenant, il faut que vous sachiez que m'a femme , à qui ]y[rae (Je L*** ^ notre amie commune , a communiqué jusqu'aux moindres détails de votre histoire, vous regarde comme le prototype de la félicité humaine, et qu'en conséquence elle croit assurer le bonheur de son fils en vous priant par ma voix d'en être le pan'ain. »
Cette proposition me parut assez bizarre; je l'éludai aussi long-tems qu'il me fut possible ; mais je finis par me rendre à l'idée qu'il y avait quelque chose de respectable jusque dans la faiblesse d'une mère , et qu'après tout on n'exigeait de moi qu'un acte de simple complaisance.
* Des Préjugés répandus dans la Société.
Le baptême devait se faire le surlendemain ; je n'avais pas tenu d'enfant depuis l'année i yyS ; l'usage pouvait être change: je courus chez M""* de L*** pour avoir des rcnseigemens sur mes nouvelles fonctions. Plus soigneuse de ma réputation que de ma bourse , elle me donna des instructions dont j'ignorais les suites, et des adresses de marchands dont j'ignorais les prix. Je me rends d'abord chez Tessier , parfumeur à la Cloche d'Or (j'allais autrefois chez Fargeon) : je montre la note de BI'"* de L*** ; on me présente une corbeille de baptême d'un goût exquis, il est vrai; mais 80 francs! Je me serais récrié sur le prix si je n'avais pas été prévenu qu'on ne marchande pas à la Cloche d'Or. La jeune dame du comptoir , avec laquelle il est embarrassant d'avoir à démêler des intérêts pécuniaires, arrange dans la corbeille, avec une grâce toute particulière :
Six douzaines de paires de ganfs superfins et assortis ; </^7/j: é^'entails , l'un brodé en acier, l'autre en écaille blonde et à lorgnette ;
Un bouquet de fleurs artificielles qui auraient défié Tœil d'un botaniste ;
Quelques sachets , deux flacons d'essence de
rose , un collier de pastilles du sérail , et me présente le tout avec une facture à vignette , montant à 420 francs. Je trouvais la somme énorme ; j'étais tenté de laisser la maudite corbeille; mais une mauvaise honte d'écolier me retint : je tire , un à un , 21 napoléons de ma bourse , je les compte sur le comptoir d'acajou, et je sors de l'élégant magasin , bien résolu de n'y rentrer de ma vie. Mon emplette élait faite, je voulais du moins m'en faire honneur ; je retournai chez M"^ de L. . . pour la lui montrer. « C'est fort bien ! me dit-elle , la corbeille est de bon goût et sans luxe , la marraine en sera contente. Voici maintenant les autres bagatelles dont vous avez besoin , et que j'ai voulu vous choisir moi-même :
« Pour l'accouchée , une veilleuse de vermeil àe chez Odiot , et une jatte en porcelaine de chez; Dagoty : j'ai payé cts deux objets vingtlouis; mais c'est le moins que vous puissiez offrir aune femme qui jouit de cinquante mille livres de rente.
» Pour la garde , une garniture de bonnet en vdlenciennes , cinq louis ; c'est pour rien.
» Pour la nourrice , ce schall en mérinos ; c'est tout ce qu'il faut.
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J'avais bien envie de prendre en passant , chez Dubief, un hochet pour V enfant ; mais c'est encore une affaire de huit ou dix louis , et, dans votre position, vous n'êtes tenu qu'au sirict nécessaire — »
Pour le coup, j'éclatai : « Comment, madame , il est nécessaire que je me ruine pour tenir l'enfant d'une femme que je connais à peine , et qui croit aux prédictions de M"' Lenormand ! — Il ne fallait pas accepter ; vous l'avez fait , il s'agit de s'en tirer honorablement. »
Je n'avais rien à répondre à cela ; et , pour me punir moi - même de mon étourderie , je voulus m'en imposer toutes les conséquences ; enfin , de compte fait , et me conformant à l'usage , après avoir offert à la marraine , à l'accouchée , à la garde , à la nourrice , les présens achetés pour elles ; après avoir donné un cierge au curé , une offrande au vicaire , un pourboire au bedeau , au suisse et au sonneur ; après avoir fait l'aumône aux pauvres de la paroisse, après avoir soldé le mémoire de Berthelleraot ( dont la poésie , par parenthèse , a beaucoup renchéri les bonbons ) , il s'est trouvé que l'honneur d'être parrain de l'enfant de
M""^ la comtesse de V me coûtait 2875 fr.
20 c. , et que , pour compensation de mes dépenses, je me trouvais avoir un filleul qui ne portera pas mon nom, (car, excepte moi... et Pascal, qui voudrait aujourd'hui consentir à s'appeler Biaise ?) mais qui viendra bien exactement me rendre visite à ma fcte ; une jeune et jolie commère à qui je ne pourrai que souhaiter la sienne ; et une paire de besicles en or , auxquelles je serai forcé de faire mettre d'autres verres. Grâce à ces dons mutuels, je me trouvais tenir à la famille de M. de V , et l'on
me retint à dîner sans cérémonie. Toutes les conditions de ce titre furent bien remplies ; l'arrivée d'un héritier avait mis la maison en désarroi; le cuisinier, le maître-d'hotel et le premier laquais . partageant l'émotion générale , s'étaient donné congé pour toute la journée ; on servit froid , à huit heures du soir ; le nouveauné criait dans la pièce voisine, et l'accoucheur arriva au milieu du repas ; mon hôte brûlait de voir sa femme et son enfant ; je m'aperçus que mon rôle touchait à sa fin ; et , quitte envers mes voisins , envers mon filleul , et même envers tous les fournisseurs de cette pompe baptismale , que j'avais, suivant mou usage , payés
comptant, je remontai chez moi méditer sur ics moyens de simplifier les baptêmes.
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
De tous les ridicules, la vieillesse est ici le plus grand; aussi n'est-il pas de moyens qu'on n'emploie pour y échapper II y a des gens à qui l'on ne peut dire pis que leur nom, mais il y en a beaucoup d'autres à qui l'on ne peut dire pis que leur âge ; et ces genslà ne sont pas toujours des femmes. On sait trop combien de motifs ont celles-ci pour encourir le reproche que leur a fait M™^ la M. .. de C... , de compter les années comme on compte les points au piquet, dans certains coups, c'est-à-dire de passer subitement de 29 à 60 ; mais on aurait de la peine à excuser cette même faiblesse chez les hommes, si l'on n'avait pas aussi souvent l'occasion d'observer, à la honte des mœurs actuelles , le peu de respect qu'ob- .tient aujourd'hui la vieillesse. On dira que je prêche dans mon intérêt ; mais il est certain que je me rappelle un tems oii la société aurait fait une égale justice d'une insulte faite à une femme et à un yieillard , où nos jeunes gens , Alhé-
nicns pour tout le reste, étaient de vrais Spartiatcssurce point. Ce qu'il y a de plus déplorable, c'est que non-seulement la vieillesse ne parait plus avoir droit au respect , mais qu'elle n'eu aura bientôt plus à la pitié. Dans toutes les conditions , l'obstacle le plus grand que l'on puisse rencontrer pour vivre , c'est d'avoir vécu ; et l'on a vu dernièrement, entre mille exemples, une grande dame refuser pour concierge d'un de ses châteaux un homme également recommandable par sa probité , ses talens et ses vertus , sur le seul motif qu'il avait au moins cinquanle ans.
Ce que je vois de plus malheureux dans cette espèce de discrédit où tombe la vieillesse , c'est l'atteinte portée au premier des liens , au plus saint des devoirs, au respect filial ; aussi nous empressons - nous de recueillir un fait que l'on peut regarder comme une honorable exception : ce n'est pas ma faute si je vais le chercher à la-Courtille.
Belleville a été témoin , il y a quelques jours, d'une cérémonie d'un nouveau genre. Un des plus célèbres cabaretiers de la Courtille , dont la fortune n'a pas gâté le cœur , s'est rappelé, au milieu de son opulence, que son père, mort
depuis quelques années , avait été enterré d'une manière peu convenable à l'état actuel de sa fortune. En conséquence , après avoir obtenu les permissions exigées par les lois sur Texhumation , il a fait élever sur un terrain qu'il a acheté dans l'enceinte du cimetière de Belleville , un monument d'assez bon goût , où il a fait transporter les restes de son père. Ce n'est là qu'un exemple assez rare , mais très-simple de piété filiale ; la fin est plus originale. 7^u retour de la cérémonie funèbre , les quatre cents personnes qui s'y trouvaient invitées ont été réunies , dans les salons de la guinguette, à uu festin superbe qu'avait fait préparer le cabareticr magnifique. Le repas s'est d'abord ressenti des dispositions mélancoliques qu'on y avait apportées , mais le vin a dissipé peu -à- peu ce nuage de tristesse , et la fête a fini beaucoup plus gaîment qu'elle n'avait commencé.
— Une fantaisie qui se propage parmi les jeunes gens , est celle de décorer leurs chambres à coucher, et particulièrement le chevet de leur lit, d'armes de toutes les espèces; on ic croirait dans le cabinet de Don Quichotte. Quelques - uns poussent la recherche jusqu'à groupper sur tous les panneaux des casques et
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Jes armures. Des armes offensives et défensives de tous les pays figurent dans ce grotesque ameublement, où l'on voit des poignards maures, des sabres turcs , des ganjars arabes , des carabines cosaques, des chryts malais, des sagaycs de Madagascar, et jusqu'à des casse-têtes des sauvages de la Floride. Ce goût , moins ridi- ' ule que beaucoup d'autres , a fait la fortune de quelques marchands d'antiquailles , tout surpris de vendre cinq ou six louis tel objet (|u'ils au- > aient donné pour six francs la veille.
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Opestis! O laies!
Quelle honte ! quel Dc'au î
Nos mœurs , à tout prendre , valent mieux que. celles des anciens ; c'est un fait , et je ne serais pas fâché qu'on me le contestât , pour avoir occasion de le prouver. Dussé-je me faire lapider par nos Daciers modernes, je ne résisterai pas long-tems , je le sens bien , au besoin que jai de m'élever contre celle superstition scholastique , poussée au point d'offrir sans scrupule , comme objet d'étude à la jeunesse , des ouvrages oii tous les charmes du style , où toutes les couleurs de la poésie sont employées à peindre les plus honteux déréglemens ; contre ce respect scandaleux de l'antiquité, qui autorise les traducteurs à faire passer dans notre
langue celle foule d'idées obscènes , d'aveux rcvolfans , donl la manifestation, même à talent é_^al , appellerait sur un auteur moderne le mépris public et la vindicte des lois. Ceux qui ne pensent pas qu'il suffise de répondre aux inculpations dirigées contre Anacrcon , Catulle , Horace , contre le modeste Virgile lui-même , comme répondait M"'^ Dacier aux reproches dont Sapho était l'objet : Elle açait beaucoup d'ennemis; ceux-là , dis-je , rejetteront sans doute en grande partie , sur les mœurs générales du tems oii vivaient ces grands personnages, ce que leurs mœurs particulières ont eu de plus répréhensible : dès-lors nous commencerons à nous entendre , peut-être même finirons-nous jiar être entièrement du même avis.
Les anciens ont tout exagéré , les vertus et les vices ; il leur est souvent arrivé de faire comme certaines gens , qui ne quittent pas un bon mot qu'ils n'en aient fait une sottise : il est rare qu'ils quittent une vertu sans en avoir fait un vice : c'est ainsi qu'ils ont poussé l'amour de la patrie jusqu'au plus révoltant fanatisme, le respect des lois jusqu'à l'oubli des sentimens naturels , et l'amitié !... 11 est des choses qu'oi!
ne doit pas même indiquer. En convenant que les anciens ont eu beaucoup de vices qui nous sont étrangers , j'ai presque dit inconnus, il faut avouer, pour être juste, qu'il en est un, sinon le plus odieux , du moins le plus méprisable; sinon le plus effrayant, du moins le plus à craindre : l'hypocrisie , puisqu'il faut l'appeler par son nom , qui semble appartenir plus particulièrement à nos tems modernes. Ce mot , que je prends ici dans son acception la plus étendue , doit s'entendre du masque de toutes les vertus. Molière a peint ( ou pour me servir d'une expression anglaise qui rend mieux ma ptnsée) , a sfygmatisé le tartufe de religion. Un auteur, qui n'aurait eu besoin que de vivre et de multiplier ses ouvrages pour obtenir un rang honorable parmi les héritiers les plus proches, ou plutôt les moins éloignés de noire immortel comique, M. Chéron , a tracé avec beaucoup de talent, quoique sur un canevas étranger , le portrait du Tartufe de Mœurs, mais Beaumarchais, dans son autre Tartufe , n'a montré qu'une odieuse figure de fantaisie.
Boiieau prétendait que chaque demi-siècle , et presque chaque lustre , aurait besoin d'une
comédie nouvelle sur lliyporrisic ; « Il n'y aurait pas à craindre , ajoute d'/^lembert , ,si le peintre élalt digne du sujet, que les portraits se ressemblassent , tant l'hypocrisie est habile k changer de forme ; audacieuse et entreprenante quand elle se croit protégée; souple et insidieuse quand elle craint d'être reconnue; humble et rampante quand elle se croit démasquée. » Il m'en coûte de le dire , mais il est certain qu'à aucune autre époque ce vire n'a été plus commun; j'y vois pourtant cette différence, que l'hypocrisie était autrefois un état , et qu'elle n'est plus aujourd'hui qu'un rôle dans la société. On le joue aussi long-tems qu'il convient aux circonstances ; on y renonce brusquement aussitôt qu'elles ont changé : c'est un habit de caractère que l'on ne porte que pendant la durée du bal. De nos jours, l'hypocrisie prend toutes les formes , sans même en excepter les plus odieuses , et je connais plus d'un de ces tartufes ou fanfarons de vices, comme les appelait Louis XIV, qui affectent et tirent parti des mauvaises qualités qu'ils n'ont pas.
Parmi les nombreuses variétés de l'espèce , b plus dangeurese est celle de ces faux bons
hommes dont Méninge est le modèle le plus achevé. Il est vrai que la nature Ta merveilleusement servi , et qu'il lui doit une partie de ses succès. Ptlérange est un grand liomme , au front découvert , à la figure vermeille et arrondie : son geste est brusque, ses manières sont ouvertes , quelquefois bourrues; il court à vous du [dus loin qu'il vous voit , vous prend la main et vous la secoue à vous démettre le poignet. Sur quelque chose que vous rinlcrrogiez , sa réponse commence toujours par ces mots : A i'ous parler franchement. . . Avec lui , jamais de compliniens , jamais d'éloges à craindre ; c'est un vrai quaker : il déteste la flatterie , et , quant à la politesse , il répète à tout propos que la véritable est dans le cœur. Si par hasard on a quelque intérêt à démêler avec lui , " il s'en rapporte entièrement à vous , car il n'entend rien aux affaires , » et c'est pour cela qu'il vous renvoie à son avoué, le plus avide et le plus chicaneur de tous les hommes. Sa bourse est toujours au service de ses amis , ce qui fait qu'elle est ordinairement vide; mais s'il ne peut vous obliger lui-même , du moins s'empresse -t -il de vous indiquer un honnête usurier , auquel il a recours lui-même
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5u besoin. Maintenant, comment se fait -il qu'avec un caracicre de franchise si bien établi, Mérange n'ait pas un ami, pas une connaissance qui ne se plaignent d'avoir été sa dupe! A vous parler franchement ^ à mon tour, c'est que Mélange n'est rien moins que ce qu'il paraît; sous ces dehors agrestes , sous ces perfides apparences d'un bourru bienfaisant , il cache une aine basse , un cœur sec et un esprit rusé : c'est un tartufe de franchise .
Benille est le type d'un autre classe de tartufes dont la société est inondée depuis quelque tems. « Il ne connaît de bonheur qu'avec une fortune médiocre ; de vertu , que dans une condition privée; l'ambition, de quelque nature qu'elle soit , n'est à ses yeux qu'une source de tourmens , de besoins et de privations. » 11 faut l'entendre parler des avantages de la médiocrité , des plaisirs de la vie domestique ! Comme il prouve admirablement « que la faveur des cours est ce qu'il y a au monde de plus fragile ! qu'on ne peut faire aucun fonds sur l'amitié des grands et encore moins sur leur reconnaissance ! » De combien de citations d'Rpictète , de Sénèque , de Mon-
taigne, il appuie ces vérités nouvelles! Si quelqu'un lui fait remarquer le contraste de sa conduite et de ses principes, en lui objectant qu'il n'est point d'antichambre un peu considérable oiî l'on ne soit sûr de le rencontrer, point d'audience de ministre où il ne se trouve , point de cercle où il ne se montre en habit brodé , Berville ne manque point d'excellentes raisons pour motiver ses inconséquences : c'est toujours le besoin d'obliger qui le conduit dans ces lieux , d'où son caractère et ses goûts l'éloîgnent. Depuis long-tems je commençais à craindre d'avoir été la dupe du sage et du modeste Berville :
l'aventure que M. D m'a racontée, il y a
quelques jours, a fini par m'ouvrir les yeux. Bien convaincu, comme il le lui avait entendu répéter, que Berville avait beaucoup de crédit, mais qu'il ne l'employait qu'à être utile aux
autres , M. D l'alla trouver un matin , et
s'ouvrit à lui sur le désir qu'il avait d'obtenir une place près de vaquer par la mort de celui qui l'occupait; il lui en fit bien connaître tous les avantages , et lui en détailla toutes les convenances ; Berville prorail de s'occuper sans délai de cette affaire , et tint parole; il sollicita
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la place, et Tobtint pour lui-même.
Je n'ai fait qu'indiquer vaijuement deux esquisses : on sent tout ce qu'un pareil cadre pourrait renfermer de portraits , si quelque peintre habile se chargeait de crayonner, d'après les originaux que je pourrais lui fournir, tant d'autres tartufes de morale, de politique, de philosophie et de littérature.
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
On a beaucoup écrit , dans le dernier siècle , sur la mendicité , et sur les moyens de guérir cette affligeante maladie du corps so^alj ce qu'on a proposé dans un autre tems , on l'a exécuté dans celui-ci , c'est-à-dire que , pour extirper la mendicité , on s'est servi du seul moyen qu'on put efficacement employer : on a ouvert des a^teliers pour les mendians valides , et des refuges, pour ceux à qui l'âge et les infirmités ôlent la ressource du travail. Cette grande et salutaire mesure ne pouvait trouver son application que sous un gouvernement fort de son intention , de sa volonté , et de ceux auxquels il en confie l'exécution : l'honneur d'avoir attaqué et déiruil
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le premier la mendicité dans une partie de îa France , appartient au sénateur comte de Pontécoulant , alors préfet de Bruxelles , et placé , pour ainsi dire, au foyer de la contagion. En moins de deux ans, le département de la Dyle, où les mendians , en nombre prodigieux , formaient une sorte de corporation qui avait ses lois, ses chefs, ses privilèges, et contre laquelle avaient échoué tons les efforts de l'ancien gouvernement ; en moins de deux ans , dis-je , le département de la Dyle n'offrit plus la moindre trace d'un fléau dégoûtant auquel il était en proie depuis des siècles.
Dans tous les départemens de l'Empire , on a ouvert des_dépALi^l_des ateliers de trav:iil, où l'indigence laborieuse trouve une existence assurée au prix d'un travail honnête ; où l'oisiveté se trouve forcée d'employer pour vivre une industrie dont elle dédaignait de faire usage. Grâce à cts, mesures, qu'une police infatigable seconde avec tant de persévérance , les rues de Paris sont nettoyées de cette foule de vagabonds qui , sur les traces de Giisman d' Alfarache , spéculaient joyeusement sur la pitié publique. Les provocations d'aumônes , interdites aux
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mcndians qui ont échappé aux dépots , obligent ces derniers à mettre en jeu une industrie nouvelle pour attirer sur eux l'attention despassans. Ici , c'est un homme , jeune encore et proprement vchi, qui se promène de long en large , dans un espace donné, comme une sentinelle, et se contente d'ôter gravement son chapeau à tous ceux qu'il juge en état d'apprécier sa pojlitesse; plus loin , c'est un enfant couché sur jUn trottoir et qui grelotte ou gémit par ordre de ses parens cachés à quelque distance, jusqu'à ce qu'on ait jeté quelques pièces de monnaie dans un vieux chapeau placé à côté de lui ; dans un autre endroit , une femme , sous les lambeaux de la misère , et qui tient un enfant dans ses bras , chante d'une voix fausse et lamentable une romance oii l'on dit :
La vie est un voyage , Tâchons de l'emljellir ; Jetons sur son passage Les roses du plaisir.
Ces mayens détournés de demander l'aumône ne mettent pas long tems ceux qui les emploient à l'abri de la surveillance qu'ils redoutent; mais
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le mauvais succès des uns ne décourage pas les autres : la fainéantise et les honteuses habitudes lutteront long-tems encore contre les institutions qui finiront par les détruire.
L'inconstance desParisiens, leurs bizarreries, leur goût exclusif sont toujours pour moi un objet d'étonnement. Après avoir successivement délaissé les jolis bosquets du pavillon d'Hanovre , les belles allées et les magnifiques salons de Frascati , la pelouse du Ranelagh,etc., ils concentrent aujourd'hui leur promenade dans quelques toises du boulevart Italien. C'est là que, depuis six heures du soir jusqu'à minuit, quatre mille personnes se heurtent , se coudoient, se talonnent, s'étouffent de chaleur et de poussière , en croyant se promener , dans un espace de dix pieds de large, rétréci par quatre-j rangs de chaises. A quoi tient la préférence accordée à ce lieu? Les toilettes y brillent - elles davantage ? Non , car c'est tout au plus si Ion se voit assez pour se reconnaître. Les rendez- 1 vous y sont-ils plus commodes ? Non , car l'on ne peut parler si bas, qu'on ne risque , tant on est pressé par ses voisins , de les mettre dans sa confidence. La société du moins est - elle
mieux choisie ? Non , car toutes les beautés des rues d'Amboisc et de Marivaux y affluent au déclin du jour. Quels charmes ou du moins quels avantages trouve-t-on dans cette promenade ? Aucun ; mais elle esl à la mode !
N'^ V. — 2 1 septembre 1811,
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See ofhai Jeli^ths in <yh-an scènes appear ' Pope , Pastoral.
Connaisse! Us plaisirs de la vie cliainiièlre.
BoiLEÂU aura beau dire :
Paris est , pour un riche , un pnys tle Cocngne , Sans sortir de la ville il trouve la campagne.
Réduite à sa juste valeur , cette exagération poétique signifie seulement qu'à Paris , avec une grande fortune , on peut renfermer entre deux rues et quatre murailles un certain nombre d'arbres rabougris, de carrés de gazon, de plates-bandes de fleurs , et faire arroser le tout par un maigre filet d'eau acheté à la voie , et circulant dans une ornière de plâtre : telle est la campagne qu'on peut trouver sans sortir de
la ville. Quant à celle qui se compose de vastes plaines , de prairies couvertes de troupeaux , àa forets que les ruisseaux arrosent, de montagnes que les torrens sillonnent, oii Ton respire un air pur , où l'on ne connaît que les travaux rustiques et les plaisirs champêtres ; quant à celte campagne, dis-je , quelque puissant, quelque riche que l'on soit, il faut se résoudre à sortir des barrières , et même de l'atmosphère de la capitale , si l'on veut en goûter les délices. Je ne les ai jamais appréciés plus vivement que dans le petit séjour que je viens de faire à ma ferme ( je me rappelle le tems oii je disais à ma terre ) ; et comme on ne parle jamais mieux des objets qui plaisent que lorsqu'on est encore sous leur inSuence , je demande la permission à mes lecteurs avant de me remettre à parcourir Paris , mes tablettes en main ) de jeter un coup-d'œil en arrière sur les lieux que je quitte , et de profiter des derniers beaux jours pour parler de la campagne et de tous les plaisirs dont la sagesse et l'opulence peuvent y trouver la source.
En entrant dans le Bocage ( C'est le nom de cette partie de l'ancienne Normandie où moa
bien est situé ) , je me suis étonné , pour ia centième fois de ma vie , qu'un aussi délicieux pays, à soixante lieues de la capitale, ne soit pas couvert de châteaux et de maisons de plaisance. Le voyageur Moore , dans ses Lettres sur la France ; pourrait bien avoir raison lorsqu'il reproche aux Français de ne pas mettre assez d'importance et de réflexion dans le choix des lieux où ils forment des établisseraens, La difficulté des communications , que les riches propriétaires font valoir comme excuse , ne suffit pas pour justifier leur indifférence ; une partie des sommes que plusieurs d'entre eux dépensent si follement ailleurs pour tourmenter un terrain rebelle , pour y feindre des montagnes et des rivières , pour les surcharger de fabriques ridicules, suffirait ici pour ouvrir des routes commodes à travers un pays qui me semble créé pour le plaisir des yeux.
La foudre était tombée sur les bâtimens de ma ferme ; je venais pour réparer le dommage que j'aurais pu, en toute co!»science, laisser à la charge du fermier , puisqu'il avait pris sur lui , contre mes ordres positifs , d'ôter le paratonnerre que j'avais fait poser sur le corps-de-
M .;is principal; il est vrai qu'il me donna pour maison « que ce n'ëtait pas la mode du pays , et que ses voisins se moquaient de lui en voyant cette grande broche de fer au-dessus de son logis ; mais je ne lui tenais aucun compte de pareilles excuses, et j'aurais certainement plaidé, si j'eusse été assez jeune pour commencer un procès en Normandie.
Plus on réfléchit, plus on observe, et plus on se convainct de la fausseté de la plupart de ( i^s jugemens portés sur une nation entière par quelques écrivains, et adoptés sans examen par les autres. Quel est le Français qui ne croit pas faire partie du peuple le plus mobile , le plus inconstant de la terre? Et cependant, pour peu que l'on observe , que l'on recherche le caractère de notre nation ailleurs que dans la capitale , oii il se dénature si facilement , on reconnaifra que , loin d'être enclins au changement , les Français sont , de tous les peuples de l'Europe, le plus esclave de ses préjugés et le plus asservi à la routine. C'est parmi les gens de la campagne , et principalement dans les provinces de l'ouest , que la vérité de cette remarque est plus sensible. Les paysans de la
Basse-Normandie sont aujourd'hui ce qu'ils étaient du tems de Guillaume-le-Conquérant: leur manière de parler, de se loger, de se vêtir est , à très-peu de chose près , la même ; la civilisation n'a fait parmi eux aucun progrès sensible, et Ton ne s'en aperçoit pas moins à la \ pureté qu'à la rusticité de leurs mœurs.
Trop voisin du château de P pour pouvoir
me dispenser d'y faire une visite de politesse , je fus accueilli par l'honorable possesseur de cet antique manoir, comme un ancien ami de son père. 11 voulait absolument que je demeurasse au château; M"*^ de P insista sur cette
proposition de la manière la plus obligeante ; elle trouvait des réponses à toutes mes objections : « Eh bien ! Madame , lui dis-je en riant , il me reste à vous faire un aveu contre lequel ne tiendra point votre bonne volonté; j'ai passé la première partie de ma vie sur mer , où l'on contracte d'assez mauvaises habitudes , j'achève l'autre dans la retraite , où l'on ne se corrige guère ; puisqu'il faut le dire , en toute humilité , je fume. — Tant mieux! me réponditelle , nous avons ici le pavillon des fumeurs , et vous tiendrez compagnie à mon oncle l'amiral ,
<]iil funic comme Jean-Bart, et qui se donne bien de la peine pour ne pas jurer autant. Il y a des prévenances qui ont force de loi ; dès le soir même , je vins m'installer au château. C'est une vie délicieuse que celle que Ton y mène , et comme le bonheur dont on jouit dans cette famille est moins le résultat de l'opulence que de la réunion des qualités , des talens et des goûts les plus aimables , quelques traits de ce tableau peuvent trouver ici leur place.
Si je faisais un roman , j'aurais du tems et - — du papier devant moi ; je pourrais , au risque d'ennuyer mon lecteur , lui faire , en style à la mode , la description d'un des lieux les plus beaux , les plus variés , les plus pittoresques qu'il soit possible de rencontrer ; mais le tems et l'espace me pressent; et je dois me borner à dire que le site où se trouve placé le château de P*** ne laisse rien à désirer à l'imagination la plus féconde et la plus riante. On n'y jouit pas de cette liberté extrême que l'on a depuis quelque tems la prétention d'offrir et de trouver à la campagne ; mais de toute la liberté qui se concilie avec les habitudes et les plaisirs des autres. La société se compose de douze per- \
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sonnes , dont cinq appartiennent à la famille de M. P***;ctparmiles étrangers se trouvent quelques-uns des artistes les plus distingués de la capitale. Les hommes se lèvent de bonne heure , ceux-ci pour aller à la chasse , à la pêche , celui-là pour étudier , le crayon à la main , quelques effets de paysages , et nous autres invalides , pour voir encore une fois naître l'aurore. On se rassemble à dix heures pour déjeimer ; c'est le moment où paraissent ces dames : quelques-unes se lèvent plus tôt ; mais , pour l'ordinaire , elles descendent ensemble. Après le déjeûner, chacun s'occupe et s'amuse , suivant ses goûts , dans un vaste salon , dont la salle de billard n'est séparée que par des colonnes. Tandis que les uns s'exercent à ce jeu , que M™^ de P*** brode ou fait de la tapisserie , que les jeunes personnes , autour du piano , écoutent M. C*** qui parcourt la partition de Bidon ou à'Armide , M"* Pauline de N*** achève le portrait au crayon de son grr*nd-oncle l'amiral , qui se plaint qu'on le tient trop long-tems en panne.
Depuis une heure jusqu'à cinq , on ne doit aucun compte à la société de la manière dont on emploie son tems; c'est une partie de la jour-
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îice que les maîtres de la maison consacrent aux soins domestiques et aux intérêts des habilans du lieu , qui se regardent encore comme leurs vassaux.
La cloche du dîner rappelle tout le monde au salon. M'"*^ de P*** ne s'y présente pas avec celte recherche de toilette qui en impose l'obligation aux autres ; mais en cela , comme en toute autre chose , elle donne l'exemple d'une simplicité pleine de goût , de grâce et d'élégance. Il est commun de trouver , même à la campagne , des tables plus splendides que celle de 31. de P***; mais il en reste bien peu en France de celles où l'on fait des repas aussi gais , par la raison qu'il devient chaque jour plus rare de pouvoir réunir quatre femmes charmantes , sans la moindre rivalité ; des hommes d'esprit, sans aucune prétention; des vieillards d'une humeur égale , et des jeunes gens de la gaîté tout à-la-fois la plus folle et la plus décente. Après le dîner , s'arrangent les parties de promenade ; les uns s'emparent des bateaux ; les promeneurs solitaires s'égarent sur les montagnes , les moins dispos ne quittent pas les Jlongues allées du parc ; mais la troupe la plus
nombreuse suit ordinairement la dame du château , bien sûre que ses pas se dirigent toujours du côté où il y a des secours , des consolations à donner, et des bénédictions à recevoir.
Le moment du retour est celui de l'arrivée du courrier ; les lettres , les journaux que Ton reçoit , les nouvelles que Ton apprend et que l'on se communique , en donnant un nouveau mouvement à la conversation , décident du caractère qu'elle conservera le reste de la soirée. Le dernier jour que j'ai passé à P***, il ne fut question que de la comète. Le précepteur des enfans , qui est presque aussi habile en astronomie que M. Trissotin, commençait à effrayer ces dames , en leur démontrant , à sa manière , qu'un jour ou l'autre notre terre ne pouvait manquer d'être mise en poudre par le choc d'un de ces astres vagabonds , lorsque M™* de Saint- C*** vint nous lire lepost-scriptum d'une lettre que venait de recevoir sa ferame-de-chambre ; la mère de cette jeune fille lui écrivait, mot pour mot : *
« Ta maîtresse et toi, vous avez bien mal
* Le fait est de toule exactllude.
» pris volrc tcms pour aller à la campagne ; on » montre à Paris une comète superbe ; j'ai déjà » été la voir trois fois sur le Pont-des-Arts ; et » comme ça ne vient que tous les mille ans , à » ce qu'ils disent, je suis bien fâchée que tu » aies manqué une si belle accasion. »
La simplicité de cette bonne femme , qui s'imaginait que la comète ne se voyait qu'à Paris , nous fit tant rire , qu'il fut impossible à l'abbé de ramener la discussion au point de gra yité où l'avaient montée ses raisonnemens.
C'est ordinairement par un petit concert que se termine une journée dont tous les momens ont été utilement ou agréablement employés. Lorsque la soirée est belle , on fait de la musique en pleine campagne; et peut-être faut-il avoir entendu la voix ravissante de M"*^ A*** de Saint-C***, la basse harmonieuse de M. de La Marre , sous l'azur d'un beau ciel , dans le calme de la nuit et des bois , pour se faire une idée de toute la puissance d'un art qui prête un nouveau charme aux beautés de la nature.
OBSERVA TIOISS DETACHEES.
« CoMMETST , c'est VOUS , ma chère ? déjà de retour à Paris ! — Ne ni en parlez pas ( locution à la mode ) , j'y meurs d'impatience , de chaleur, de poussière et d'ennui ; mais, vous-même, ma belle , comment n'êtes-vous pas sur les bords de l'Orne, dans ce bel respira où nous avons passé l'année dernière un mois si délicieux ?
— Que voulez -vous? De maudites affaires, très-importantes , vrai ! — C'est comme moi , des signatures à donner à un notaire , un enfant malade. — Sans doute sans compter qu'Alfred ne peut pas souffrir la campagne. — Sans compter que votre mari n'en sort pas. — N'importe , je n'attends plus qu'une dernière représentation à'Armide , et je revole aux champs.
— Il n'y a que cela de bon , ma chère , les prés , les bois , les fleurs ! Alfred suit exprès pour moi un cours de botanique. » Cette conversation , que le hasard me mit à portée d'entendre , se passait entre deux jeunes dames aux Champs-Elysées : malheureusement quelqu'un les aborda, et leur entrelien fut interrompu;
ifiais la noie était prise , et devait servir de texte à quelques observations que j'ai recueillies sur le goût de nos belles pour la campaj^^ne. Pendant tout l'hiver , et sans rien perdre des plaisirs de celte saison brillante , elles soupirent après le retour du printems , ne rêvent que promenade au clair de lune , déjeûner dans les laiteries , bal champêtre sous le vieux chêne: le mois de mai arrive enfin; mais les beaux jours sont encore incertains ; les matinées sont trop fraîches ( pour des gens qui ne se lèvent jamais avant midi ) , et d'ailleurs on ne veut pas perdre les derniers concerts du Conservatoire , qui valent bien , après tout , les premiers chants du rossignol. On voulait partir au premier juin ; mais les ouvriers n'avaient pas encore posé le nouveau billard que l'on fait monter dans le salon même , pour la commodité de la conversation. Tout est prêt pour le i5 ; les chariots , partis la veille , sont chargés de tables de jeu de trictrac, de jeu d'échecs et de dames , de sixains de cartes , etc. ; le précepteur des enfans a fait la provision de romans ; il a complété la collection des proverbes de Carmontellc ; rien n'est oublié , comme on voit,, pour
jouir avec délices des beautés de la nalure et des plaisirs de la campagne. Le départ est déjà une fête. En avant, les jeunes gens à cheval, ou sur de légers bocqueys , précèdent la brillante calèche oij sont réunies toutes les jeunes femmes; les grands parens et les marmots suivent derrière dans la pesante berline. On arrive au château ; les premiers momens sont délicieux ; on les emploie à la distribution des logeraens, travail essentiel, et qui suppose dans une maîtresse de maison une finesse de tact , un sentiment de convenances, une expérience du monde qui ne s'acquièrent qu'à Paris. Dès le lendemain on ne pense plus qu'aux moyens d'oublier la campagne et d'y rappeler les arausemens de la ville. A onzeheures la cloche sonne le déjeuner;^ mais il est rare que les dames y paraissent : l'une a si mal dormi qu'elle s'est recouchée en sortant du bain ; l'autre boude ; celle-ci a son courrier à faire , et cette autre un roman à finir. La plupart du tems il y a une bien meilleure raison que tout cela ; mais on ne la donne pas ; et , d'ailleurs , n'est-on pas convenu en arrivant que la plus entière liberté est le privilège de la campagne ? Il est tout simple qu'on en use, et que chacun
passe sa matinée comme il rcntcnd. A cinqheurcs, le premier coup du dîner avertit les hommes qu'il est tems de songer à leur toilette (car quelle que soit la liberté dont on jouisse à la campagne , malheur à qui se laisse entraîner par le charme de la promenade au point d'arriver au moment où Ton se met à table ! Il ne peut décemment s'y présenter dans le négligé du malin , et doit perdre à s'habiller un tems dont son appétit réclame un autre emploi ). A six heures, tout le monde est réuni au salon , paré comme dans une soirée d'hiver. On annonce à Madame qu'elle est servie ; on passe dans la salle à manger , où les lambris de marbre, les surlouts de vermeil , ornés de fleurs artificielles , ne vous rappellent encore que le luxe de la ville ; mais au dessert la beauté des fruits amène naturellement l'éloge de la campagne , sur laquelle on se prépare à dire les plus jolies choses du monde , lorsque le maître de la maison , espèce de sénateur rococuranie , déjoue toutes les prétentions , en apprenant à ses convives que ces fruits magnifiques ont été achetés à la Halle , et qu'il n'a dans ses jardins que des arbres fruitiers à fleurs doubles. On se lève de table , et l'on va prendre
le café dans une espèce de kiosque , d'où Von découvre Paris dans toute son étendue , et dont on peut même s'amuser à compter les maisons au moyen des télescopes braqués à toutes les fenêtres. C'est l'heure de la poste ; on se dépêche de redescendre au salon pour recevoir ses lettres et lire les journaux , que l'on s'arrache comme au café Falois. Après cette lecture , et les discussions qui en sont ordinairement la suite , on se décide enfin à faire un tour de promenade ; mais il est déjà huit heures , le tems est humide , le serein a ses dang(!rs ; les jeunes gens restent au billard , ces dames n'iront pas loin. On rentre à neuf heures; que faire jusqu'à une heure que l'on se couche ? Les jeux innocens sont bien niais, les cartes bien tristes , la conversation bientôt épuisée ; on joue la comédie; on fait choix d'un proverbe de Carînonlelle; on se dispute les rôles; les démêlés de coulisses s'établissent dans le salon; et, s'il est permis de le dire , c'est à ces petites tracasseries qu'on doit les momens les moins ennuyeux que l'on passe à la campagne. Mais cette ressource s'use , l'ennui gagne , chacun se crée des affaires pour avoir un prétexte d'aller passer
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uti jour à Paris ; les voyages deviennent plus fréqiiens , et les premiers jours de seplembre ramènent dérinitivcmcnl à leur hôtel du faubourg Saint-Germain, des gens qui pouvaient se dispenser d'en sortir.
— La [)lupart des pièces de Dancourt fron- / denl des mœurs, des usages et des ridicules ' particuliers à l'époque où il écrivait, et Ton doit convenir que si la gaîlé , la franchise de son dialogue , sont delousles tems, ses sujets ont perdu la plus grande partie de leur mérite , celui de l'à-propos. Dans le très -petit nombre de pièces oii il a peint des ridicules plus durables , il en est une ( la Maison de Campagne ) dont le fond et les caractères conviennent de tout point au moment actuel. Que de MM. Bernard dans Paris , qui , sans aucun goût pour la campagne , sans aucun moyen de le satisfaire ( supposé que ce goût leur vienne ) , se croient obligés d'avoir une maison de campagne pour se di lasser de leurs affaires , et pour y recevoir un ou deux amis à h fortune du pot ! Piien de plus lisible , à Fexaraen , que celte manie qui descend aujourd'hui jusqu'à la classe bourgeoise la moins aisée. Le plus petit mercier de la rue Quiu-
Co
campoix , le plus mince employé d'une administration subalterne , veut pouvoir dire : Ma campagne. 11 est vrai qu'il n'entend par-là , ni une jolie habitation sur les bords de la Seine ou de la Marne , ni une bonne ferme dans la forêt de Saint- Germain ou de Fontainebleau, ni même un pied-à-terre dans les bois de Meudon, dans la vallée de Montmorency ou sur la colline d'iVuteuil. Ce que notre petit bourgeois entend par sa campagne , c'est environ quatre toises carrées de marécage dans V Allée des Veuçes , ou le plus souvent une chambre garnie au second dans la grande rue de Chaillot.
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LETTRE DXN BOURGEOIS DU MARAIS
Nicole dit quelque part que, dans le monde , civilisé comme il l'est aujourd'hui, il n'y a rien de plus heureux qu'un bourgeois qui a dix mille livres de rente. Tout le monde travaille pour ses besoins et pour ses plaisirs : c'est pour lui que les villageois quittent chaque jour leur demeure pour apporter à la Halle les plus beaux fiuits de la saison ; c'est pour lui qu'il se forme tous les jours des cuisiniers chargés d'apprêter les mets les plus délicats; c'est pour lui qu'on bâtit les hôtels les plus commodes ; lorsqu'il voyage , il est par-tout attendu , et trouve partout des gens empressés de le recevoir et de le
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servir ; lorsqu'il esl malade , on court au-delà des mers chercher des remèdes pour le guérir.
Voilà sans doute , M. rilermile , un bourgeois bien heureux : eh bien ! je suis ce bourgeois-là , et je bénis le ciel tous les jours. Habitant Paris , né dans un siècle de merveilles , la vie n'est pour moi qu'un magnifique spectacle ; je jouis de tout ce que je vois , de tout ce que j'entends , et il me semble que tout ce qu'on fait est pour moi. C'est pour ma commodité qu'on perce les rues de toutes parts , et qu'on agrandit les places publiques ; c'est pour moi que deux cents fontaines versent leurs eaux , qu'on élève par-tout des monumens ; c'est pour moi que le génie des arts enfante ces prodiges, et que cinquante mille ouvriers travaillent jour et nuit à orner la capitale. Convenez donc, M. l'Hermite , qu'il n'y a poiut d'être plus heureux qu'un bourgeois de Paris qui a dix mille livres de rente , et qui a le loisir de tout voir.
'Nous autres bourgeois , nous sommes naturellement curieux, et les journaux ne sont pas une de nos moindres jouissances : nous n'avons pas besoin d'envoyer des courriers vers le Danube , vers le Dnieper , à Londres, à Vienne ,
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à P^tcrsbourg , pour savoir ce qui s'y passe. Quoique les nouvelles des journaux ne soient pas toujours regardées coitime authenliques , je les crois cependant comme mot d'Evangile , et je ferais volontiers comme ce bourgeois de la rue Saint-Denis , qui alla se meltre au lit parce qu'il avait lu dans la Gazelle qu'il s'était cassé la jambe. J'ai l'esprit paresseux , et ce qui me charme le plus dans la lecture des journaux , c'est le feuilleton , où l'on trouve des jugemens tout faits sur toutes les matières. Je ne sais comment faisaient les Grecs et les Romains, qui n'avaient point de feuilletons. La civilisation était alors bien peu avancée ; aussi les dames romaines , et sur - tout les dames grecques , allaient fort peu le soir dans le monde , où elles n'avaient presque rien à dire : j'aime à croire que les modes étaient encore dans l'enfance , et que le goût en littérature n'était guère plus avancé. En effet , comment pouvait-on juger les vers d'Euridipe , de Sophocle et de tant d'autres ? Je crois qu'on disait sur tout cela bien des sottises , et je me persuade que l'antiquité n'a été réellement bien jugée que depuis que le monde a des feuilletons.
G4 UN BOURGEOIS DU MARAIS
Les bourgeois de Paris sont bien plus heureux que ceux d'Athènes ; ils trouvent partout des i,'ens qui se donnent la peine de penser pour eux. Pour moi, j'éprouve des momens de ^ délices , quand je songe que s'il paraît une pièce nouvelle , s'il s'élève un monument , s'il arrive sur notre horizon une comète , vingt journalistes sont chargés de m'en rendre compte. Lorsqu'un livre ou une brochure vient de paraître , ils se chargent de le lire pour moi , et de m'averlir de ce que je dois en croire. Convenez donc , M. l'Hermite , qu'il n'y a point d'être plus heureux qu'un bourgeois de Paris qui n'a rien à faire , et qui a dix mille livres de rente.
Je trouve les journaux si commodes , que je ne fais presque plus d'autre lecture. Marmontel disait qu'on trouvait de tout dans les livres; on peut en dire autant des journaux : j'y trouve tout ce que je veux savoir ; je vois tout par les yeux des journalistes ; c'est d'après eux que je pense , c'est d'après eux que je forme mes opi^ nions ; je me garde bien de parler d'une chose avant que les journaux en aient parlé ; il m'est arrivé une fois ou deux de blâmer ou d'ap-
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rouver un ouvrage d'après moi-mcrne , et le iendemain , en lisant le journal , j'étais tout lionteux d'avoir hasardé un avis qui n'était pas relui du feuilleton. Maintenant, quand je vais voir un monument nouveau , je reviens lire mon journal pour savoir si je dois l'admirer ; quand i"ai entendu Talma, j'attends que le feuilleton me dise s'il a bien joué. A présent que les journaux ne parlent plus des théâtres des boulevarts ; je n'entends plus rien aux mélodrames , et j'ai fait le serment de ne plus y aller ; je n'assiste jtlus aux premières représentations , car je veux savoir d'avance les endroits où je dois rire et pleurer. Vous voyez , M. l'Hermite , que, grâce aux feuilletons, mon esprit reste dans un parant repos , et que mes plaisirs ne me donnent pas la moindre peine. Convenez donc qu'il n'y a pas d'être plus heureux qu'un bourgeois de Paris qui a dix mille livres de rente, et qui n'a rien à faire.
II me reste cependant un grand embarras : il est beaucoup de choses dont les journaux ne parlent point , et je me trouve quelquefois dans une incertitude qui devient pour moi un supplice : je suis fort aise , M , l'Hermite , de sa-
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voir que vous envoyez au Feuilleton de la Ga-^ zeite de France vos observations sur les mœurs de la capitale ; je pourrai savoir à quoi m'en tenir sur ce point. Quelques-uns de mes voisins du Marais se sont étonnés que vous ayez placé votre hermifageà la Chaussée -d'Antin ; pour moi , j'en suis charmé: ce quartier est si loin de nous , que sans vous nous ne pourrions en avoir de nouvelles. Je me rappelle qu'un vieux président du Marais , pour achever l'éducation de son fils , l'avait envoyé passer quelques jours au Palais- Royal cl à la Chaussée-d'Antin : quand le jeune homme revint dans ses foyers , son père ne lereconnut point , et il ne reconnut point son père : tant son éducation était achevée ! J'espère , M. THermite , que vous nous direz ce qui se passe dans votre quartier , et que vous nous informerez aussi de ce qui se passe dans le nôtre. Dites -moi , je vous prie , si , à la Chaussée-d'Antin , on estime beaucoup l'Ogresse des Variétés ; au Marais , elle jouit encore d'une grande réputation ; je voudrais bien que cet engouement vous parût bizarre et de mauvais goût. Vous n'avez rien dit encore de la comète ; cependant , si j'en crois quelques-uns
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(le mes voisins , clic exerce une grande inlliience sur les choses d'ici-bas : c'est la comète qui dessèche les fontaines , et qui nous occasionne la sécheresse ; lorsque les bonnes femmes sont malades, c'est la comète qui leur a donné la fièvre; lorsqu'on bâille aux dernières œuvres de M""^ de Genlis , c'est encore la comète qui en est la cause. J'avoue que j'ai besoin de voir de pareilles opinions consignées dans un journal pour y ajouter foi. Il court encore d'autres bruits alarmans sur la comète ; je ne serai tranquille que lorsque vous m'aurez dit qu'elle passera sans nous faire du mal. Rassurezmoi , je vous prie , et faites que je puisse dire : // ny a point d'être plus heureux qu'un bourgeois (lu Marais qui a dix mille livres de rente , et qui n'a point peur des comètes.
Un Bourgeois du Marais.
N^ VII. — 5 octobre 1811,
RÉPONSE A UN BOURGEOIS DU MARAIS
l'homme le plus heureux tH celui qui croit l'être.
Je me garderai bien, mon cher Monsieur, de chercher à vous prouver (\\\mec kos dix mille livres de rente vous n'êtes pas Thomme le plus heureux de la terre ; vous me répliqueriez par mon épigraphe , et je n'aurais pas un mot à répondre ; mais il est bon de vous prévenir que votre bonheur , du moins celui dont vous me faites la peinture , n'est pas tout entier dans votre caractère ; il tient en grande partie au quartier que vous habitez , et vous ne pourriez en franchir les limites sans courir le risque de perdre les douces illusions dans lesquelles vous avez tant de raison de vous complaire. Si je
A UN BOURGEOIS DU MARAIS. 69 ' cJais à Tcnvie très-peu charitable d'établir un jiarallèle entre les besoins, les occupations, les plaisirs du Marais et ceux de la Chanssée-d'Antin; vous verriez que ce revenu de dix mille lii>res de renie , qui vous donne tant de relief dans la rue Boucherai , vous laisserait bien inconnu dans telle du Mont-Blanc ^ et qu'il vous faudrait renoncer à toutes ces petites jouissances de la vanité auxquelles tout bon bourgeois attache tant (le prix. Vous paraissez croire, Monsieur, que dans mon bruyant hermitage je ne me fais pas une idée bien exacte des délices de la place Koyale ; vous êtes dans l'erreur. Je connais depuis long-tenis ce quartier vénérable , que la médiocrité, les préjugés et les Juifs ont choisi pour asile. Je suis bien convaincu qu'avec vos dix mille livres de renie vous y goûtez tous les a^rémens de la vie (du Marais). Je vous vois installé, pour vos cent écus, au premier étage de l'ancien hôtel de quelque conseiller de la grand'chambre. Votre appartement n'a pas été décoré par Boulard; mais, en revanche, il est orné de glaces de Venise , avec bordures à facettes, en verre colorié, de grands panneaux à personnages à la manière de Vateau, et de
dessus (le portes de Coypel ou de Boucher. Un meuble de tapisserie en camaïeux garnit votre chambre à coucher. Le matin, à neuf heures, vous déjeûnez en famille avec du café que vous faites bouillir avec le lait; ce qui vous donne le moyen de tirer parti du marc. Ce repas donne le tems à voire valet- de- chambre de laver la demi- fortune et de panser le cheval; après quoi , quittant la casaque àt palefrenier^ maître Jacques endosse la redingote de cocher; et , après avoir fait les fonctions de laquais, en vous ouvrant la portière, il vous conduit au jeu de paume de Charrier, où vous passez agréablement une heure ou deux à compter les chasses de quelques parties. A deux heures, avant de rentrer au logis, vous manquez rarement d'aller lire les journaux au Jardin-Turc. La canne entre les jambes, assis sur une des banquettes rembourrées de la terrasse, vous lisez bien lentement, et en remuant les lèvres, un journal qu'attendent vingt personnes qui ont acquis, en déjeûnant, un droit que vous vous arrogez par habitude.
La tête bien meublée des progrès des Serviens, des séances de la dicte de Hongrie (que vous confondez quelquefois aycc les débats de la
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imbre des pairs), vous renfrcz chez vous laire un dîner simple et modeste, qui serait peut-être dcdaij^né par M. Grimod de la lleynière. La frugalité de ce repas ne laisse pas de tenter quelqu'ami qui vient de l'Estrapade pour en prendre sa part. Deux ou trois douairières de la rue de Paradis ou de la Perle viennent régulièrement, tous les soirs, faire votre boston; et c'est ainsi que s'achève, à neuf heures, une journée dont tous les momens ont été si utilement et si agréablement emploj^és. Je ne vous .-u entretenu aujourd'hui que de vos plaisirs d'habitude; une autre fois je parlerai de vos jilaisirs accidentels; je vous rappellerai vos réunions de famille, vos dîners en ville, vos petites débauches chez Bancelin ou au Cadran- Dieu , à la suite desquelles il vous arrive quelquefois de vous cotiser pour avoir une loge au nou- \ eau mélodrame. Vous voyez que j'ai des notions assez positives sur votre manière d'être ; vous ne doutez pas que je ne sois au moins aussi bien instruit de la vie que mène un homme opulent dans le quartier que j'habite : je vous en mettrai sous les yeux une peinture fidèle , et ce sera votre affaire, ensuite, de prononcer quel est le
plus heureux d'un riche financier de la Chaussée-d'Antin ou d'un riche bourgeois du Marais ,
qui n \i pas peur de la comité .
J'ai rhonneur de vous saluer.
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
Un Anglais, d'un tour d'esprit assez plaisant, a fait, il y a quelques années, un livre de ce qu'il appelle les Tribulations de la Vie humaine; il aurait pu l'augmenter du chapitre des iics et des manies, dont quelques personnes sont atteintes , et qui font , à leur insu , le supplice de ceux qui les entourent. C'est un homme plein de sens que M . B*** : bien qu'il parle beaucoup, on l'écouterait avec plaisir, si ce n'était l'habitude qu'il a contractée de vous déboutonner votre gilet en causant; ce qui n'est pas sans inconvénient pendant l'hiver. Tout le monde connaît le vénérable L***; il sait beaucoup d'histoires ; il aime à les conter ; mais on les a tant entendues , que ce n'est plus qu'à force de ruses qu'il peut, de tems en tems , s'assurer un auditeur. C'est quelque chose d'assez amusant que de l'examiner dans un salon , choisissant sa vie-
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time , et prenant tous ses avantages pour qu'elle ne puisse lui échapper. Pour première sûreté, il saisit son homme par un bouton de son habit , l'isole du groupe où il se réfugie, et le conduit avec adresse dans un angle de l'apparlement, où il l'incruste , pour ainsi dire , et le tient bloqué jusqu'à ce qu'il ait entendu , pour la vingtième fois peut-être , l'anecdote du régent et du cardinal Dubois au bal masqué , ou telle autre aventure aussi nouvelle. Il n'est guère plus facile de prendre son parti sur l'entretien humide de M. Il***, dont les paroles ne se font jour qu'à travers la pluie très-fine que ses lèvres font voler autour de lui; sur la manie du C*** de Y***, qui affecte de parler très-bas , et ne manque guère de vous prévenir qu'il est malhonnête de faire répéter, etc. , etc. Chacun de nos lecteurs se rappellera sans doute plus d'un original qui pourrait figurer dans cette galerie.
— L'usage des voitures de place est d'une utilité si généralement reconnue , qu'on est tout étonné d'apprendre qu'il ne date que du commencement du dernier siècle , et qu'avant cette ëpoque on ne se servait que de brouettes ou de chaise à porteurs. Ce fut un maître d'au-
berge de la rue Saint-Antoine qui eut la première idée de cette utile entreprise; son enseigne était à r Image Saint-Fiacre , et c'est de là que vient le nom que les voitures de place ont toujours porté depuis. Le luxe des équipages ne remonte pas à une époque beaucoup plus reculée. Laporte raconte que , dans l'enfance de Louis XIV, ce prince, voulant aller se baigner à Conflans , fut obligé d'y renoncer, PU le mauvais état de ses carrosses. A deux siècles de là , un conseiller au parlement se rendait au palais sur une mule , et donnait assez souvent la croupe à un confrère. Mais, pour ne parler que des changemens qui peuvent encore avoir des témoins vivans , nous observerons que , vers le milieu du siècle dernier , on ne comptait à Paris que six ou sept cents voitures bourgeoises ; qu'on en compte aujourd'hui quatre mille , et que le nombre des fiacres s'est accru dans une proportion beaucoup plus rapide encore. Il en existe aujourd'hui deux mille; ce qui suppose , pour l'entretien de la voiture, des chevaux et du cocher , un gain journalier de i5 francs environ, produit d'une douzaine de courses à un fr. 5o cent. , au terme du ré-
A UN BOURGEOIS DU MARAIS. 'jS glement. On avait annoncé l'année dernière , comme devant incessamment paraître , un petit poème de la façon d'un cocher de fiacre ; s'il existe, en effet, quelque bel esprit qui sache manier le fouet et la plume, il devrait bien nous faire l'historique de ses courses , seulement pendant un mois. Quelle foule d'observations ne pourrait-il pas recueillir ! quelle foule d'originaux n'aurait-il pas à dépeindre ! Ce solliciteur , ce candidat en bas de soie , dès neuf heures du matin , qui court assiéger l'antichambre de l'homme en place qui rêve au moyen d'éluder sa visite; ces champions moins bouillans le matin que la veille , et qui , tout en s'acheminant vers le bois de Vincennes , où doit se vider leur querelle , font de sages et tardives réflexions sur la force d'un préjugé plus difficile à braver que la mort ; cette jeune dame cachée sous un voile , qui monte en fiacre d'un air si inquiet , en indiquant tout bas les bains Saint-Joseph ; ce drapier de la rue Saint- Denis , tout fier de marier sa fille à un contrôleur des contributions, et qui trouve le moyen de faire entrer dans la voiture les douze personnes de la noce. L'intérieur d'un fiacre serait
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une chose bien amusante à connaître ; et qui pourrait s'y cacher pendant huit jours aurait en sortant de là bien des révélations à faire.
— On reprochait , il y a quelques jours, à un jeune homme à qui il ne manque que de l'instruclion et du bon sens pour avoir de l'esprit , de vivre dans le désœuvrement le plus complet , et Ton fut fort surpris de l'entendre soutenir qu'il était un des hommes les plus occupés de Paris, par la seule raison qu'il en était le plus à la mode; ce qui suppose, selon lui, une foule de recherches , de connaissances dont on est bien loin de se douter. «Qu'un de vous , ajouta-t-il , ait besoin d'une paire débottés, il la commande à son cordonnier, et, pour peu qu'elle soit à peu près dans les formes convenues , il croit , avec cela , pouvoir le matin se présenter partout ; mais moi , qui me dois à moi-même et aux autres de ne rien produire que le bon goût et le bon ton n'ayouent , je sais qu'un homme qui se respecte ne doit porter de bottes russes que celles qui sortent de chez Asthley ; que le seul homme pour la botte à revers est le fameux Doc//^ ; qu'il faut s'adresser à Kiggen pour les bottes militaires ; à Sakoski
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pour les bottes à Tcouyère, etc. Le nom de Leroi est dans toutes les bouches ; mais combien y a-t-il de gens qui savent qu'il n'est véritablement inimitable que pour les chapeaux, et que M"' Despeaux lui est très-supérieure pour l'invention du bonnet ; (\\xHcrbauU n'a point de rival dans l'art de couper un manteau de cour; LabouUe pour la grâce de ses sultans , la richesse de ses corbeilles de mariage et de baptême? S'agit-il de bijoux, je suis bien sûr de vous apprendre que Mellcrio est le premier homme du monde pour les bagues hiéroglyphiques et lithologiqnes ; Nitot pour le dessin et la monture des boucles d'oreilles ; Pitaux pour la magnificence de ses diadèmes et le mobile éclat de ses aigrettes : je ne parle point des riches broderies de Picot , des dentelles magnifiques de M""^ Colliau , des étoffes de Lenormand , etc. , etc. « Ce jeune homme se préparait à nous ouvrir les trésors de son érudition, mais l'arrivée de son tailleur , avec lequel il avait à délibérer sur les pointes d'un gilet, interrompit une conversation qu'il nous promit de reprendre quelque jour.
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DISTRIBUTION DE PRIX
Grandia sape quitus mîndanimas hordea suUii : Infelx lolium, et stériles dominantur aientr. ViHc.EijI. 5.
L'ivraie domine où nous avions semë le bon grain.
Si jamais je fais un traité d'éducation ( envie qui peut me prendre comme à un autre), je poserai en principe que les garçons doivent recevoir une éducation publique, et les filles une éducation privée ; et j'en déduirai cette conséquence immédiate, que le ressort de l'émulation, d'un effet sûr, d'une utilité si incontestable pour les uns , a nécessairement de grands inconvéniens pour les autres. Ainsi , je blâmerai et j'approuverai to.:r-à-tour ces exercices publics, ces distributions de prix solennelles qui termi-
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ncnt avec tant d'éclat Tannée scholastique , suivant que j'envisagerai cet usage dans Tapplica tion qu'on en fait aux écoles de l'un et l'autre sexe. Quand je me reporte aux premières années de ma jeunesse , ce n'est pas sans une bien vive émolion que je me rappelle toutes les circonstances dont ces fêtes de collège étaient jadis accompagnées: l'appareil de ces quatre facultés en robe ,1a gravité des échevins, la joie bruyante des élèves lauréats , la satisfaction plus douce , mais non moins vive, de leurs parcns, cette proclamation des vainqueurs au bruit des applaudissemens et des fanfares; ces larmes des mères, en pressant contre leur cœur l'enfant couronné qui venait se jeter -dans leurs bras. Ce tableau touchant, que je retrouve dans mes souvenirs, à quelques changemens près, est encore sous mes yeux ; et si les objets se retracent un peu moins agréablement à ma vue qu'à ma mémoire , c'est que j'ai quinze ans dans un cas, et soixante-dix dans l'autre; c'est que je me souviens d'avoir été jeune acieur dans ces fêtes dont je ne suis plus qu'un vieil amateur aujourd'hui. Un souvenir en réVèille un autre : je ne me retrouve pas plutôt au collège du Plcssis ,
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que je revois ma sœur au couvent de l'Assomption , d'où elle ne sortit que trois mois avant son mariage. Peut-être l'éducation des filles , dans ces maisons religieuses , ëtait - elle par trop 5o/«/;/«/m'; elle se bornait à quelques principes de grammaire et d'arithmétique, à la connaissance de l'histoire sacrée, et auxélémens de l'histoire profane : les talens agréables étaient plus négligés encore que les éludes sérieuses; mais, en revanche , les jeunes personnes, au sortir du couvent, auraient pu, comme Arachné, défier Minerve elle-même dans tous les ouvrages à l'aiguille. C'était dans l'intérieur du cloître, sans faste et sans éclat , que l'on distribuait aux pensionnaires, à la fin de l'année, des prix aussi modestes que les travaux dont ils étaient la récompense. Les chosesje £as_sent.l)ien._différem- (^ *\ ) ment aujourd'hui ; je viens de recueillir^ à ce sujet , quelques observations dont je veux faire part à mes lecteurs.
J'étais , il y a quelques jours , en visite chez M""^ la comtesse de V***, où je vais assez souvent depuis la naissance de ce fils dont j'ai l'honneur d'être parrain. « Vous arrivez à propos, me dit -elle, et vous m'accompagnerez;
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je vais à une distribution de prix chez la maîtresse de pension de ma fille. — De votre fille , Madame ?. . . Je ne croyais pas. . . — Com-
• ment ! je ne vous ai pas encore parlé de ma fille , de ma petite Laure ? ILlle a près de douze ans ; c'est un petit prodige : elle aura je ne sais combien de prix; je veux que vous l'interrogiez. » Tout en parlant, M""= de Y*** me conduisait à sa voiture : nous y montons , et nous arrivons , dans un des faubourgs de Paris, à V InstituUon
-de M"' P***. Le péristilo. inlérienr d'un très^ bel bôlel avait été transformé en tliéàl i;;e , et la cour étaitcouvertedegradins sur lesquels étaient rangées deux ou trois cents personnes ; on eût dit une première représentation d'Opéra. Une des institutrices, faisant fonction de maîtresse des cérémonies, vint au-devant de nous, et nous conduisit à la place qui nous était réservée. Bientôt après , cinquante ou soixante jeunes filles se montrèrent en public sur un théâtre , dont la plupart d'entre elles semblaient avoir l'habitude. M'"^ de V*** crut devoir me faire remarquer que toutes les élèves portaient Vhabit de la maison^ c'est-à-dire une robe de couleur bleu tendre , garnie de rubans blancs. Cet
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usage , ajouta-l-elle , a pour but de faire disparaître l'inéj^alilé des fortunes. Je ne pus m'empéclier de sourire en remarquant que !a fille de cette dame portait une robe de levantine bleu tendre , d'une forme très-clégente ; qu'un peigne en corail relevait ses cheveux; qu'un rang de perles ornait son cou , et qu'un schall de cachemire était jeté sur le dossier de sa chaise ; tandis que celle de ses compagnes qui se trouvait assise auprès d'elle était vefue d'une simple robe de toile , de la couleur uniforme , avec un ruban bleu dans les cheveux. Je demandai le nom de cette jeune personne , dont la grâce et la figure paraient singulièrement la toilette; j'appris qu'elle se nommait Amélie R***; qu'elle était fille d'un brave railiteire tué à léna ; qu'elle devait entrer à Ecouen, et qu'en attendant elle était reçue à demipension dans la maison de M"* p***. Les exercices tardaient à commencer, et, pour mettre le tems à profit , je m'amusai du manège des maîtres, qui passaient et repassaient entre les rangs des spectateurs pour recevoir quelque à-compte sur le tribut d'éloges qu'ils croyaient mériter. Je suivis des yeux la maîtresse de la pension ; je la voyais accabler de révérences cl
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(i(2 complimens les mères dont les équipages élaient à la porte; mêler (piclques mots de reproches aux éloges des enfans dont les parens élaient venus en remise ; saluer à peine ceux qu'elle avait vus descendre de fiacre ; ce qui me fit conjecturer que ceuxà qui elle ne disait rien devaient éire arrivés à pied.
Une symphonie annonça Touverture de la séance. Des harpes , des pianos, des solfèges , des carions de dessins élaient rangés sur les .côtés du théâtre ; la planche noire destinée aux démonstrations mathématiques occupait le fond ; le milieu était réservé pour la danse. L'honneur d être venu avec M"^ de Y*** me valut, de la part de la maîtresse, celui de commencer les <vamens. Je fus invité à interroger les élèves : la'tille du militaire fut la première sur qui je j( [ai les yeux, et j'ouvrais la bouche pour lui ;idresser la parole lorsqu'une maîtresse de quartier me fit observer que cette jeune personne Tiétant pas destinée à continuer ses études dans le pensionnat , se trouvait par cela même exclue liu concours; je fus obligé de me contenter de cette raison , qui n'était probablement pas la véritable. M™^ de Y*** m'avait prié d'examiner
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sa fille, et l'un des professeurs, en s'avançanl sur l'avant -scène, avait eu soin de prévenir l'auditoire que ces demoiselles répondraient sur la grammaire , les mathémaliques , la physique , la botanii]ue et Vhistoire ; en conséquence , et croyant mettre la jeune élève bien à son aise, je l'interrogeai sur les parties du discours ; malheureusement ce n'était pas , comme Petit-Jean, son commencement qu'elle savait le mieux ; elle balbutia quelques mots inintelligibles , et pour mettre fin à son embarras , je passai à l'Histoire^ de France : je la priai de me dire quels étaient les évcnemens principaux du règne de Henri lY; elle me parla de la bataille de Patie et du siège de La Rochelle. Bien convaincu que je ne l'avais pas encore placée sur son terrain , je hasardai quelques questions sur la physique et la botanique , et cette fois, grâce à certains mots techniques de calice, àe pistil, de corolle , de fluide , de gaz et à' électricité , qu'elle entremêla dans ses réponses de manière à me prouver qu'elle n'en avait pas une idée bien nette, elle excita dans l'assemblée un murmure d'admiration , nn concert d'applaudissemens, qui raccompagnèrent jusqu'à sa place.
MAISON d'Éducation. 85 Les arts d'agrément eurent enfin leur tour , et Tamour- propre des élèves et des maîtres y trouva un ample dédommai^ement : les dessins furent trouvés charmans ; ils Tétaient en effet : il ne s'agissait plus que de savoir la part qui devait en rester à l'écolière. Le pas du schall , le bollero, la gavotte furent dansés avec une jierfection qu'on croirait ne devoir trcfiver qu'à repéra. La petite Laure enleva tous les suffrages dans l'air: Foi che sopete ^ de Mozart, et tout le monde convint qu'elle y met lait une expression dont la comparaison n'était pas à l'avantage de M""^ Barilli. La maîtresse de pension ne manqua pas de profiter de ces momens d'entliousiasme pour procéder à la distribution les prix. On apporta sur Tavant- scène deux coffres pleins de livres et trois grandes corbeilles remplies de couronnes. Personne ne pleura, il y en eut pour tout le monde, et Laure eut , pour sa part , trois grands prix , deux seconds et cinq accessit. La seule Amélie avait été oubliée dans cette distribution générale. On se rappela cependant qu'elle avait obtenu le prix de sagesse : elle s'avança , les yeux laissés; on lui remit un simple nœud de ru-
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bans , et l'air de décence et de satisfaction avec lequel celte aimable enfant reçut un prix si modeste , me confirma dans Tidée que ce prix-là , du moins , n'avait pas été donné à la faveur.
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
De tous les moyens de faire connaître les mœurs d'une grande ville , celui que Le Sage a employé dans son Diable Boiteux est sai^s contredit le plus ingénieux et le plus siir ; mais outre que le Démon de Le Sage n'est pas au service de tout le monde , il est probable que les observations qu'il nous fournirait , en soulevant le toit de toutes les maisons de Paris pour nous permettre de voir ce qui se passe dans l'intérieur, donneraient lieu à une chronique plus scandaleuse que la noire , et dont les suites auraient peut-être quelques inconvéniens; en conséquence nous nous en tiendrons aux mœurs, aux habitudes extérieures dont se forme, pour les différentes classes de la société , une sorle de physionomie morale où se retracent les mœurs privées.
Dans toutes les grandes villes de l'Asie et
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de l'Europe , on remarcjue sans élonnemcnt les conirastes qui résultent de la réunion de différens peuples dans une même enceinte : on ne s'attend pas à trouver à Constantinople plus d'analogie entre les mœurs et les habitudes des Turcs , des Francs et des Grecs , qu'il n'en existe dans leur langage et dans leurs vêlemens ; mais on peut s'étonner qu'à Paris , un [)euple bien identiquement le même , qu'aucun préjugé ne divise , qu'aucune considération ne sépare , se présente néanmoins dans chaque quartier sous des aspects si divers. Sans chercher cette fois à opposer le Rlarais à la Chaussée-d'Antin , le Pays-Latin au Palais-Royal , le faubourg Saint- Germain à la Cité , nous jetterons en passant un premier coup-d'œil sur vingt nations différentes qui habitent le long de la Seine , depuis le quai de la Conférence jusqu'au quai de Bercy. Toute cette partie du quai entre les Tuileries et la place de la Concorde est couverte de brillans équipages qui vont au château , qui en reviennent , ou qui se rendent au bois de Boulogne , en laissant loin derrière eux ces modestes voitures dont la file borde la terrasse. Le nom ridicule et tout-à-fait impropre que l'on donne à ces petites voitures publiques ne leur fait rien
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perdre de leur mérite et de leur ufilllé aux yeux du rentier qui retournée Saint-Germain, du militaire qui regagne la caserne de Courbevoie , du marchand qui va passer quelques heures à sa campagne de Sèvres , de la grisette attendue à dîner dans le parc de Saint-Cloud , et qui tous , grâce à ces carrioles économiques , arrivent pour quinze sous au terme de leur voyage. La vue du port Sailli- Nicolas et du port Sainl-Paul vous enlève à toutes les idées de luxe et d'élégance : au milieu des bateaux de charbon , des trains de bois , des arrivages de vins , des porte-faix , des commissionnaires , des mariniers , vous vous croyez { à l'odeur de la pipe et au langage près ) S'ir le quai marchand d'une ville de Hollande. A quelques pas de là , le tableau change : les quais de la Mégisserie et de la Ferraille donnent l'idée d'un vaste encan oii l'on aurait exposé toute la friperie du genre humain. Là , vous voyez se promener gravement , pendant des heures entières , des gens qui viennent , de tous les coins de Paris , se munir , à très-bon marché , d'ustensiles de ménage , dont les plus modernes ont vu cinq ou six générations. Le quai de l'Horloge est envahi par l'essaim lugubre des gens de loi , qui obstruent , pendant la matinée , toutes les
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avenues du Palais de Justice. Non loin de là , et pour faire opposition, sans doute , se trouve le nouveau Marthé-aux -Fleurs , où l'on aime à voir , tous les mercredis et samedis, une foule de jeunes et fraîches soubrettes venir, avant le lever de Madame , faire l'acquisition de ces gerbes de fleurs qui décorent une maison élégante depuis Tescaiier jusqu'au boudoir.
Nous pourrons , une autre fois , continuer notre promenade sur les quais , au nombre de trente-trois, à partir du quai des Bons-Hommes jusqu'à la pompe de l'Arsenal. Là , nous pourrons nous arrêter un moment pour assister au débarquement d'un des coches d'eau , dont la composition a déjà fourni tant de peintures grotesques aux romanciers et aux auteurs dramatiques.
— L'étranger , le provincial qui vient à Paris s'empresse de visiter nos spectacles , nos salons , nos musées , nos promenades , et même nos athénées; mais à peine en compte-t-on un sur mille qui sacrifie quelques heures à la visite des hôpitaux. Nous serions bien tentés de reprocher aux étrangers leur indifférence ; mais nous craindrions de faire rougir ces honnêtes bourgeois de Paris qui , presque tous , par-
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courent et achèvent , le plus paisiblement du monde , une carrière de soixante-dix ou quatrevingts ans , sans savoir dans quel quartier de Paris sont situés THôtel-Dieu, la Charité, l'hospice des Incurables, etc. Comme se sont d'ailleurs de fort bonnes gens , nous sommes sûrs qu'ils seront charmés du rapport satisfaisant que nous avons à leur faire. Le nombre de ces asiles , ouverts à tous les genres d'infortune, à tous les maux qui accablent l'humanité, les soins, les secours, les consolations prodigués à ceux qu'on y reçoit , attestent la bienfaisante sollicitude du Gouvernement , comme les monumens attestent sa splendeur , comme ses armées attestent sa gloire. Paris est , de toutes les capitales de l'Europe , celle où ces sortes d'établissemens se trouvent en plus grand nombre. On compte à Paris vingt-deux hôpitaux civils et deux hôpitaux militaires.
VHôlel-Dieu est à-la-fois le plus ancien et le plus considérable des hôpitaux de Paris ; le nombre des malados qu'on y soigne est rarement au-dessous de trois mille. Cette grande et pieuse fondation , qui remonte à l'an 660 , est due à saint Landry, vingt-huitième évoque de Paris. On trouve dans l'acte capitulaire une
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clause assez curieuse , el tombée depuis longtems en désuétude , si même on y a jamais eu éf^ard ; il y est formellement stipulé « qu'à la mort de chaque chanoine du chapitre , le matelas ( ce qui suppose qu'à cette époque les chanoines n'en avaient qu'un ) , le lit de plume , le traversin et les draps appartiendront à l'IIôtel- Dieu. » Cet acte est on ne peut pas plus authentique, et nous ne serions pas surpris que les administrateurs actuels des hospices ne fussent autorisés à le faire revivre , bien que sa date remonte à l'année 1 168.
Ces philosophes spéculatifs du dernier siècle ," dont il est convenu qu'on dirait tant de mal dans celui-ci, ont les premiers appelé l'attention du Gouvernement sur les abus odieux auxquels cette branche d'adminisiration était en proie. Les rapports de Tenon et de Bailly ont porté la lumire dans ce chaos de douleurs et d'iniquités. M. Clavareau , dans un ouvrage plein d'intérêt et de vues utiles , a proposé des améliorations dont l'expérience n'a pas tardé à démontrer les avantages. Les salles de l'flôfel-Dicu ne sont [)lus , comme par le passé , des couloirs étroits et obscurs , imprégnés de miasmes putrides ,
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d'exhalaisons délétères , dont on disait avec une effrayante vérité :
La mort , dans ce séjour theàlre de sa rage , Sous mille traits hideux répète son image.
Des administrateurs philantropes , dont la reconnaissance et l'estime publiques peuvent seules récompenser Ihonorable dévouement , sont parvenus h opérer les plus heureuses réformes , et ce vaste établissement n'est pas indigne aujourd'hui du nom divin sous la protection duquel on l'a placé.
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ÉLOQUENCE DU BARREAU MODERNE
Let plus grands clercs ne tont pas les plus fias. RÉGHiiizi , sat- 3.
Quelques extraits de lettres de mes correspondans , insérés dans un des derniers numéros de la Gazette ; beaucoup d'autres lettres qui |
m'ont été adressées directement , me prouvent qu'il n'y a point dans ce monde , principalement dans cette vill€ , de vérités indifférentes , et que ce n'est pas sans querelles , peut-être même sans combats , qu'il me sera permis de remplir ma charge de çieux chroniqueur. Il y a tout au plus trois mois que je suis entré en fonctions dans ce Journal , et j'ai déjà tout un quartier de Paris sur les bras. Les esprits du Marais sont tellement prévenus contre moi , que
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je ne me hasarderais point à y voyager sans escorte. Mon correspondant de la rue Bouchcrat m'insinue , il est vrai , dans un fort joli petit apologue oriental , que je puis di^fourner l'orage en m'expliquant sur la Chaussée-d'' Anlin avec la même franchise dont j'ai fait preuve en parlant du Marais : c'est un engagement que j'ai pris , et je n'attends , pour le remplir , que la rentrée des fonds que j'ai placés sur une maison de mon voisinage. Peut-être ne voit-on pas très-clairement , au premier coup-d'œil , le rapport qu'il y a entre une lettre de change et un feuilleton; c'est une énigme que j'abandonne à la sagacité de mes lecteurs.
En attendant , et au risque de me faire des querelles d'une autre nature , je vais publier la lettre que m'adresse un jeune avocat , et quelques mots de la réponse que j'ai cru devoir lui faire.
A l'hermite de la chaussée-d'antin.
« La différence entre vous, M. l'Hermite, et les hermites vos prédécesseurs , est tout à votre avantage et au nôtre. Au fond de leurs déserts,
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sur le haut de leurs rochers , ces vertueux cénobites n'étaient, après tout , bons à rien et à personne. S'il arrivait que , jugeant de leurs vertus , de leur réputation et de leur sagesse par leur longue barbe, on vînt leur demander des secours ou des conseils, ils vous répondaient comme le rat de la fable : .
Les choses d'ici-bas ne me regardent plus.
Par un esprit de religion beaucoup mieux entendu , au lieu de fuir les hommes comme des pestiférés , vous êtes venu vous placer au centre de la contagion ; au lieu de prier pour les malades , vous cherchez à les guérir , et vous ne refusez à personne les secours de vos lumières et de votre expérience. J'en ai besoin aujourd'hui pour diriger les premiers pas que je fais dans une carrière où je vois plusieurs routes ouvertes. Bien qu'avocat , je termine mon préambule , et je vais au fait.
Je suis avocat stagiaire au barreau de Paris , oii je m'exerce depuis deux ans au grand art de la parole : malheureusement , les premières observations que j'ai eu occasion de faire sont de
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nature à me décourager. Je m'aperçois que j'aî » dans l'état que j'embrasse , trois espèces de personnes à contenter : mes cliens d'abord , qui veulent, avant tout, que je leur fasse gagner leur cause ; mes confrères , qui ne permettent pas qu'on s'écarte des formes ; et le public *clairé , qui n'admet point de plaidoyer sans éloquence. Comment remplir cette triple tâche ? Je ne dois pas vous dissimuler que Démosthènes et Cicéron ont eu beaucoup de part à ma vocation pour le barreau , et que c'est, en quelque sorte, sous leurs auspices que je suis entré au Palais. Leurs exemples fameux enflammaient mon imagination ; je ne rêvais que Philip^ piques , que Catilinaires ; et , sans me croire appelé à défendre d'aussi grands intérêts , je me promettais d'employer d'aussi grands moyens. Je dévorais tous les traités d'éloquence; je savais par cœur la rhétorique d'Arisîote et les Discours sur l'éloquence de Fenelon ; j'aurais pu disputer avec l'abbé Gédoyn sur les Institutions oratoires de Quintilien ; enfin, tout en désespérant quelquefois de faire oublier les deux grands orateurs grec et romain , je me flattais encore de placer mon nom à côté de ceux des
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d'Aguesseau , des Servan , des Lally et de quelques autres orateurs dont s'honore la France. Que je fus cruellement et promptement désabusé ! Je n'eus pas fait deux tours dans la grand'salle , que je vis à quel siècle , à quels lieux, à quels hommes j'avais à faire. « Croyezmoi ( me dit un vieux praticien à qui j'expliquais la marche et les modèles que je me proposais de suivre ) , laissez là tous vos déclamateurs de tribunes et toutes ces billevesées grecques et latines dont vous vous êtes farci la mémoire ; c'est de la jurisprudence française que l'on vous demande , et c'est dans l'étude d'un avoué qu'il faut apprendre la véritable langue de notre barreau , la seule qu'on entende aujourd'hui. C'est là qu'on s'instruit à rédiger de bonnes requêtes dont le style n'a rien de commun avec celui de fOratio pro Murenâ. » Convaincu , sinon persuadé par mon vieux Mentor , je reléguai sur les plus hauts rayons de ma bibliothèque tous ces auteurs si chers à mes premières années , et je m'engouffrai tout vivant dans les in-folios. Au bout de quelque tems je sus , tout comme un autre , invoquer les grands principes de l'ordre social, rcuionter I. 5
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jusqu'au droit naturel , pour en déduire les principes du droit des gens , d'où ddcoulent , comme chacun sait , ceux du droit politicjue , et finalement du droit unii'ersel. Je ne tardai pas à être initie dans tous les secrets de la jurisprudence positive , et à parler très-couramment la langue de la procédure , où je fis des progrès si rapides , qu'on pouvait croire , en écoutant mes plaidoiries , qu'on assistait à la lecture d'un exploit d'assignation ou d'un procès-verbal. H fallait entendre comme je hérissais mes discours de ces expressions dans lesquelles réside aujourd'hui une grande partie de l'art oratoire : Icelui , disais-je élégamment, n'a pas obtempéré à la réquisition d'icelle ; l'acte est encommencé , /'/ est
idoine ; le susdit, assigné à comparoir, doit
fournir des souténemens ; à quoi faire il sera
contraint par voie de droit ; faute par lui de ce faire , // sera déclaré forclos , etc.
De pareils talensme tirèrent bientôt de mon obscurité , et j'eus le plaisir dem'enlendre citer comme l'espoir et l'ornement du barreau. Pour mettre le sceau à ma réputation , je me fis présenter dans la société des gens de lettres , à la 1 gloire desquels je ne me croyais pas étranger : j
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de nouvelles mortifications m'y attendaient. Ces Messieurs n'entendaient pas ma langue , et prétendaient que mes plus beaux plaidoyers étaient écrits en jargon de pratique.
Vous voyez, M. THermite , dans quelle perplexité je me trouve ; j'attends de vous une règle de conduite au moyen de laquelle je puisse concilier les intérêts de mes cliens, l'estime de mes confrères, et le désir que j'ai d'être un jour de l'Institut.
J'ai l'honneur d'être, etc. S. L.
Monsieur, la gloire et la fortune sont deux choses fort désirables , mais lors même que l'on parvient à les atteindre toutes deux , ce n'est du moins jamais en les poursuivant à-la-fois. Décidez-vous donc ! Suivez-vous la carrière du barreau pour vous y faire un nom? ne comptez point vos cliens , mais choisissez vos causes ; chargez-vous de ces belles questions d'Etat , d'un intérêt puissant et général ; consacrez vos lalens , votre tems et vos soins à défendre l'orphelin victime de la fraude 3 la veuve sans ap-
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})ui , l'innocence persécutée ; osez même disputer éloquerament à la justice des lois quelques-uns de ces grands coupables dont le crime involontaire est trop souvent la suite d'une grande passion : que votre nom s'associe à toutes les causes nobles et intéressantes dont le public s'occupe , et j'ose vous promettre que vous obtiendrez cette double réputation d'avocat et d'homme de lettres , qui paraît être l'objet de vos désirs. Mais si vous êtes plus pressé d'argent que de gloire , si vous êtes dans l'intention de courir après les cliens au lieu de les attendre , renoncez pour jamais à l'éloquence : méditez le Code , le praticien Denisart , la Coutume et j le Droit écrit ; ne sortez plus des chambres de première instance ; plaidez pour un remboursement de loyer , pour les réparations d'un mur mitoyen ; discutez
Le foin que peut manger une poule en un jour.
Attachez-vous aux fins de non-recei'oir , aux appels et aux consignations , et vous verrez les cliens assiéger votre porte; votre caisse , votre cuisine et votre bourse se remplir à vue d'oeil. Mais quelque parti que vous preniez , rappelez-
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vous (je vous en prie, au nom de la raison et de Voltaire ) que chaque genre doit conserver le style qui lui est propre ; que le quousquè landem serait uue apostro[)he très-ridicule en réclamant une aune de drap , et que le seul moyen déplaire aux gens de goût et de bon sens est de ne pas chercher à être orateur quand il ne faut être qu'avocat ; mais aussi de ne pas s'en tenir aux formules du Palais , quand la nature et rintérét de la cause permettent àth mouveiiiens oratoires.
Tels sont, Monsieur, les seuls conseils que je puisse vous donner du fond de ma cellule ; je les terminerai par cette réflexion (pour que NOUS ne m'accusiez pas un jour de vous avoir induit en erreur) : c'est que le Poussin est mort pauvre après avoir peint le Déluge et la Femme Adultère, et que Boucher a fait fortune à peindre des dessus de porte.
J'ai l'honneur d'être, etc.
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OBSERVATIONS DÉTACHÉES
L'atîge Ituriel , qui voulait que Persépolis (Paris) fût détruit,* parce que la rusticité dégoûtante d'une partie de la ville , des fontaines et des marchés publics, offensait ses yeux , n'aurait plus aujourd'hui les mêmes raisons. Chaque jour cette capitale du monde devient plus digne d'une dénomination qui lui fut donnée par le grand Frédéric. Les marchés , autrefois si barbarement établis , pour la plupart , au milieu des rues et des carrefours , ont été l'objet des plus heureuses réformes. On n'est plus obligé de faire un long détour pour éviter cette rue Traversière , occupée jadis , dans toute son étendue , par les sales établis"! des marchandes de légumes et de poissons , réfugiées aujourd'hui dans le bel et vaste emplacement des Jacobins. Le quai de la Ferraille, le passage le plus fréquenté de Paris (n'est plus obstrué, trois fois par semaine , par les marchandes de fleurs , beaucoup plus convenablement placées le long
*■ Babouc , ou /e Monde comme il va. ( Voltaire. )
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du quai Desaix. Avant peu , l'autre extrémité du Pont-Neuf sera débarrassée de la longue file d'échoppes de marchands de volailles , pour lesquels on construit un marché spacieux sur remplacement de l'église des Grands- Auguslins ( où , par parenthèse , se faisaient jadis les promotions de l'ordre du Saint-Esprit , et la procession annuelle instituée en mémoire de la réduction de Paris , sous l'obéissance de Henri IV, le 22 mars i5t)4)- Enfin, les marchands de vieux linge , qui tapissaient si buricsquement les deux côtés de la rue du Temple , ont été relégués dans une vaste halle , très-convenable à un genre de commerce sur lequel le riche impertinent peut jeter un regard dédaigneux, mais d'autant plus important aux yeux d'un gouvernement paternel , qu'il intéresse exclusivement la classe la moins aisée et la plus laborieuse.
— Les cafés sont, à Paris, les salons des oisifs de différentes classes. Ces sortes de gens prélèvent de force , sur les propriétaires de ces établissemens , une taxe journalière qu'on leur paie en feu, en lumière et en gazettes. Ce &ont , le plus ordinairement, des rentiers cëli-
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bataires , dont la jeunesse remonte à peu près à la régence ,|f t dont la conversation roule encore sur les billets de banque de Law, la compagnie du Mississipi et les miracles du diacre Paris; de vieux militaires qui croient avoir dîné avec le maréchal de Saxe , et sont convaincus qu'il ne s'est rien passé de remarquable en Europe depuis le siège de Prague et la bataille de Fonlenoy ; enfin des vétérans des aides, qui s'obstinent à régler les finances de l'Empire sur les données de l'impôt du vingtième , de la gabelle , ou des réglemens de Yéqiikalent. Ces trois classes principales de parasites de café se subdivisent en diverses espèces , lesquelles se partagent les différens cafés de Paris. Le café de Foi est le centre des vieux politiques ; chez Corazza se réunissent quelques survivans de la secte des économistes ; le café de la Régence est encore le rendez-vous des descendans de Philidor, qui font la grande , ou plutôt la seule affaire de leur vie, d'uny^tf/, d'un mat ou d'un gambit. C'est au café de Chartres que se fixe le prix des denrées coloniales, des vins et du banco. Vous trouvez à la tabagie du Perron , au prix d'une demi-tasse de café et d'un petit verre de liqueur,
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des gens qui vous apprennent l'art do. neutraliser le refait AvLtrenie-et-iin, qui ^ous donnent une marche sûre pour suivre la couleur , ou vous garantissent la martingale des intermittentes. Le café Zop[)i , par respect pour son ancien nom de Procope , continue à s'occuper de littérature, et c'est là qu'on apprend que le beau iêms des lettres et des arts en France était celui où Dorât et Marivaux écrivaient , oii Bouclier et Vanloo tenaient le sceptre de la peinture, oii l'on bâtissait à Luciennes , à Belle- Vue, à ]\Ieudon, ces colifichets d'architecture, monur.icns de prodigalité et de mauvais goût. Nous aurons occasion, une autre fois, de jeter un coupd'œil sur un grand nombre de cafés subalternes , d'autant plus amusans à passer en revue , qu'ils sont connus des personnes pour lesquelles nous / écrivons.
ïo6 UN BOURGEOIS DU MARAIS
N<* X. — i6 octobre iBii.
SECONDE LErrTRE
D'UN BOURGEOIS DU MARAIS
A l'hermite de la chaussée-d'ahtih.
Monsieur l'hermite, on ne vous pardonne point , dans la rue Boucherat et dans la rue de la Perle, ce que vous avez dit des habitans du Marais ; votre lettre , où vous parlez de notre manière de vivre , a fait une révolution dans notre petite socitMé , qui m'accuse de l'avoir trahie. Je connais trois ou quatre femmes qui ont la prétention de donner le ton à la place Royale , et qui vous arracheraient les yeux si vous veniez dans notre quartier. Ma maison est déserte depuis qu'on me soupçonne d'avoir des intelligences avec la Chaussée-d'Anfin : on ne fait plus mon boston ; on va dîner sans moi chez Bancelin ; mes voisins m'évitent lorsqu'ils
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vont aux mt^lodrames , et je suis obligé de passer mes soirées à contempler la comète. Dites-moi donc , M. l'Hermife , ce que je dois faire de jpes dix mille livres de rente ?
En vérité , vous avez eu grand tort de parler, comme vous avez fait , des habitans du Marais! Le Marais a bien des titres à faire valoir : le Marais rassemblait la meilleure compagnie de Paris, quand la Chaussée -d'Antin n'était encore qu'un désert ; on y faisait même d'assez jolis vers , il y a plus d'un siècle, si l'on en croit Chapelle et Bachaumont:
Tout bon hahiinnt du Marais
Fait des vers qui ne routent guèrcs.
Quoi que vous en disiez, M. l'Hermite , j'étais le plus heureux des hommes avec mes dix mille livres de rente et ma demi - fortune ; je croyais au bonheur aussi fermement que je crois aux gazettes ; et , quoique le bonheur ait la réputation de mentir comme certains journaux , je suis sûr qu'il trompe moins au Marais qu'à la Chaussée-d'Antin : il est des prétentions de tous les genres ; j'avais celle d'être heureux. Votre lettre a tout détruit ; mais vous avez de la charité : vous réparerez le mal que
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VOUS m'avez fait; vous direz quelque bien de» habitans du Marais , afin que je puisse faire encore mon boslon, aller dîner chez Bancelin , et me montrer au mélodrame.
Vous savez que chacun est heureux à sa manière ; Yarron , le plus savant des Romains , comptait plus de trois cents espèces de bonheur ; il est possible que le progrès des lumières en ait doublé le nombre : vous voyez donc que les habitans du Marais ont à choisir. Des gens bien informés , qui nous sont arrivés dernièrement de la Chaussée-d'Antin , nous ont assurés que l'ennui se glisse quelquefois jusque dans les hôtels de la rue Caumartin : les habitans de ce quartier ont l'amour-propre de paraître heureux , et font tout ce qu'ils peuvent pour faire croire qu'ils le sont en effet ; on m'a dit qu'on y dépensait des millions pour acheter de la gaîté qui ne se vend point : les gens qui paient le plaisir si cher ne sont pas des gens faciles à amuser, et ne sont pas sur-tout aussi heureux qu'on l'imagine. Vous savez , M. l'Hermite , ce qu'il vous en a coûté pour un baptême , où, par parenthèse , vous ne vous êtes pas beaucoup amusé.
Les journaux déclament quelquefois contre la
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comédie larmoyante; ils devraient s'en plaindre aux habitans de la Chaussée-d'yVntin , qui ne rient jamais, et que nos beaux esprits prennent pour modèles de la bonne compagnie. Le drame s'est accrédité depuis que la mélancolie est à la raode parmi les gens qui donnent le ton. Thalie était plus piquante et plus gaie du tems que les auteurs faisaient leurs comédies au Marais.
Nous autres bourgeois du Marais, nous avons peut-être un autre avantage sur ceux de la Chaussée -d'Antin: dans notre vie uniforme et tranquille, nous sommes assurés de nous retrouver le lendemain comme nous élions la veille. Il y a trente ans que j'habite la même maison, que j'ai les mêmes amis et les mêmes voisins : la Chaussée-d'Antina-t-elle beaucoup de riches bourgeois qui puissent en dire autant ? Que de belles maisons y sont comme des auberges , oii chaque soir arrivent des hôtes nouveaux, qui dorment tant bien que mal, et repartent tristement le lendemain ! Les gens qui étudient Barème sont quelquefois ceux qui font les plus mauvais calculs, et qui se trompent le plus sur les moyens d'être heureux ; quoiqu'ils soient plus riches que les bourgeois du Marais, il manque plus de choses aux habitans de la rue
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du Mont-Blanc qu'à ceux de la rue Bouclieraf.
II me prend fantaisie , à ce sujet , de vous répéter un conte oriental que j'ai retenu: « Dans une sécheresse qui avait ravagé les plaines de rinde , un génie bienfaisant apparut à deux bergers , et leur dit : Vous m'avez demandé de l'eau, je veux vous en donner ; mais dites-moi la quantité qu'il vous en faut. Un des bergers répondit : Je vous supplie de me donner un petit ruisseau qui ne tarisse jamais en été , et qui ne déborde jamais en hiver. L'autre berger fut moins sage , et demanda au génie de détourner le Gange sur ses terres. » Ne trouvez-vous pas, M. l'Hermite , que le second de ces bergers est un bourgeois de la Chaussée-d'Antin , qui n'est point content s'il n'a fait couler chez lui tout l'or du Pactole ; et que le premier est le bourgeois du Marais , qui est heureux avec dix mille livres de rente?
Mais je m'aperçois que je moralise , ce qui prouve que je commence à m'ennuyer : aussi , M. l'Hermite , pourquoi avez-vous fait déserter ma maison? L'Kcriture dit quelque part qu'il n'est pas bon que l'homme soit seul ; c'est une vérité pour les bourgeois du Marais comme pour ceux de la Chaussée - d'Antin, Faites donc ,
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M. rilennile , que je revoie mes voisins de la rue Chapon et de la rue Boucherai , et que je puisse encore faire mon boston avec mes voisines de la rue de la Perle.
Un bourgeois du marais.
observations détachées.
BoiLEAU a fait, il a près de cinquante ans, une satire des embarras de Paris , dont les traits principaux ne sont heureusement plus applicables à l'époque où nous vivons. On ne dira pas aujourd'hui que
Le bois le plus funeste et le moins fiëqiienté Est , au prix de Paris , un lieu de sûreté.
On n'entend par crier partout :
Au meurtre! on m'assassine!
Ou, le feu vient de prendre à la maison voisine.
Mais , à cela près (et c'est bien quelque chose ) , tous les inconvéniens de détails signalés par le grand satirique subsistent encore aujourd'hui , ou du moins sont remplacés par de petits abus analogues, qui se glissent à l'insu de la police même la plus vigilante , ou , sous le nom d'usages , parviennent à se soustraire à son action.
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J'ai voulu essayer de prendre note de cette foule d'inconvéniens , de contrariétés, qu'un auteur anglais a mis au nombre des misères humaines , et dont la suppression ajouterait beaucoup aux agrémens de cette immense capitale. Voici quelques-unes des questions inscrites sur mes tablettes : Pourijuoi des balayeurs , déjà payés par l'administration municipale, exigentils , dans les pluies abondantes et dans les fontes de neiges, une rétribution des gens à pied qui ne veulent pas se mettre dans Teau jusqu'à mijambe ? — Pourquoi ces mêmes hommes fontils des batardeaux pendant la nuit pour retenir des eaux qui , le lendemain, formeront des rivières ? — Pourquoi voit-on encore , sur quelques-uns des quais, de sales échoppes ovl le jour on expose des haillons , et d^ns lesquelles des vagabonds peuvent se réfugier pendant la nuit? — Pourquoi les bouchers étalent-ils au-dehors ces cadavres d'animaux qui choquent la vue et salissent les habits des passans ? — Pourquoi les blanchisseurs s'attribuent - ils le privilège d'a-> voir sous leurs charrettes des dogues énormes qui s'élancent aux jambes de ceux qui passent à leur portée? — Pourquoi les fiacres profitentils du mauvais tems pour prendre le soir les
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allées latérales desboulevarls, et venir disputer le terrain aux piétons qui n'ont pas le moyen de les employer ? — Pourquoi les environs des i promenades publiques sont-ils occupés par une foule de demi-escrocs qui soutirent, à certains jeux j de leur invention, l'argent des dupes amorcées j par l'appât d'un gain à peu près impossible ? — ' Pounjiioinc pas placer d'une manière plus ostensible ces croix de funeste présage qui, presque adossées à la muraille , vous avertissent du danger lorsqu'il n'est plus possible de vous y soustraire ? Mes qiiestions s'adressent maintenant à cette ; partie de la population qui s'est érigée eii réj gulateur des belles manières, et nous voudrions I que , par l'organe de quelqu'un de ces cory- Iphées, elle nous expliquât : Pourquoi il est ! reçu de se mouiller , de se geler dans un cabriolet, tandis qu'il est souverainement ridicule de se laisser voir dans une demi-fortune bien commode et bien close ? — Pourquoi , à \ riieure du diner , on court s'entasser dans les salles étroites et obscures des frères Provençaux , dans les casemates du Rocber de Cancale , au lieu de se rassembler, au même prix, dans les beaux salons de Véry , de Beauvilliers, de Frascati ? — Pourquoi ce même Frascati , le
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plus beau café de l'Europe , s'est vu lout-àcoup abandonné, après avoir joui quatre ans de la plus grande vogue ? t\ pourquoi c(tXit vogue est aujourd'hui le partage d'un petit café du coin du boulevart Italien, dont on ne peut approcher en voiture , et oij l'on ne peut prendre l'air que cinq ou six personnes à-la-fois? — Pourquoi ^ dans tous les théâtres , mais principalement aux Français , à l'Opéra et à Feydeau , l'orchestre et l'amphithéâtre ( c'est-à-dire les meilleures places ) sont abandonnés aux billets donnés , aux femmes-de-chambre des actrices , tandis que les balcons, d'où l'on ne voit les acteurs et les décorations que de profil , sont tout à-lafois les places les plus incommodes , les plus distinguées et les plus chères? — Pourquoi^ dans un salon , où quarante chapeaux , absolument de même forme, presque tous portant l'adresse du même chapelier , se trouvent chaque soir entassés pêle-mêle , il est convenu de regarder comme un homme de mauvaise compagnie , ou du moins comme un provincial , l'homme raisonnable qui a pris la précaution d'écrire en toutes lettres son nom sur la coiffe de son chapeau, pour éviter des recherches ennuyeuses ou des méprises désagréables? — Pour-
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quoi \c mot épouse^ du style le plus noble au théâtre, est dans le monde une expression de mauvais goût? — Pourquoi l'on s'obstine à ne pas vouloir qu'on s'aide à table de sa fourchette pour manger sa soupe , que l'on attache sa serviette pour garantir son habit ou sa robe , et que l'on coupe son pain lorsqu'il est du bon ton de le casser?
On ne voit pas trop quand finirait un pareil interrogatoire, sur-tout si l'on entreprenait d'épuiser les questions de la nature de cellesci : Pourquoi tel acteur, qui n'a jamais eu qu'un rival au théâtre Français;, telle actrice de l'Opéra , au moins l'égale du plus beau talent qu'on puisse lui opposer, sont-ils souvent moins applaudis, moins favorablement traités du public que ceux qui les remplacent avec des talens bien inférieurs? — Pourquoi la meilleure tragédie , la comédie la plus forte, la plus gaie , a-t-elle tant de peine à atteindre la vingtième représentation, tandis que les Ruines de Babylone, la Chatte merveilleuse , etc. , en obtiendront pour le moins cent cinquante ? etc. , etc.
— M. Carritidès (personnage àts Fâcheux de Molière) voulait, avec raison, qu'on réformât la détestable orthographe de nos enseignes, et l'on vient de faire droit, en 1810, au placel
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qu'Eraste fut chargé , par lui , de présenter à Louis XIV en 1661. Tant de grossières absurdités vont enfin disparaître, et il ne restera plus à désirer, aux bons esprits les plus minutieux , que de voir peu-à-peu s'établir une sorte d'analogie entre les enseignes et les professions. Ce défaut était moins choquant autrefois qu'il ne l'est aujourd'hui. Il y avait quelque raison pour qu'un cordonnier fût à l'image de Saint- Crépin, un tabletier au Singe d'ivoire, un marchand de tabac à la Civette; mais quelle espèce de rapport peut-on établir entre le Masque de Fer et le bonnet de coton, entre Jocrisse et un joaillier, la Fcstule et une lingère, le petit Carulide et un bureau de loterie, la bonne Foi et un tailleur ? Nous ne manquons pas de mauvais plaisans tout prêts à trouver là des sujets d'épigrammes. ,
— Il est du bel usage aujourd'hui, dans le^ maisons dont l'opulence peut atteindre à ce genre de luxe , d'avoir au nombre des gens un chasseur suisse , ou du moins que l'on puisse prendre pour tel. Quelques jeunes gens, pour les avoir à meilleur compte, les font venir, comme autrefois Petit-Jean, à^ Amiens pour être suisses ; mais, afin de se ménager toute la consi-
dération at lâchée spécialement à Forigine de leurs chasseurs, ils ont imaginé de leur donner un maître, non pas d'allemand, mais de baragouin , qui leur apprend à parler français comme un Suisse. L'un de ces bons Picards-Helvéliens nous racontait dernièrement qu'il avait été renvoyé par le jeune maître qu'il servait, pour avoir eu le malheur de dire à quelqu'un qui venait pour le voir : Monsieur n'est pas à la maison; au lieu de : Monsir nétre pas au logis.
— On crie depuis long-tems après les voitures, et sur-tout après les cabriolets, qui bruinant, comme on dit, le pavé, aux risque et péril des malheureux piétons qui se rencontrent sur leur chemin. Pour être tout-à-fait juste, il faut convenir aussi que, parmi ses derniers, il se trouve à Paris une foule de gens qui se croient propriétaires de la rue qu'ils traversent , qui vous injurient lorsque vous leur criez gare! et ne se rangent qu'à la dernière extrémité. Il en est même quelques-uns qui font , du danger auquel ils s'exposent volontairement, une branche d'industrie que l'on dit assez productive : ils mettent une adresse extrême à se faire renverser par un cabriolet dont ils auraient pu
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facilement éviter l'atteinte : aux cris qu'excite un pareil accident , le maître du cabriolet s'empresse de descendre , le peuple s'attroupe , ou relève le malheureux, qui feint de ne pouvoir se soutenir, et ne s'apaise qu'en acceptant quelques écus, au moyen desquels l'homme à la voiture se trouve trop heureux de réparer un malheur dont il n'est pas cause.
N° XI. — 24 octobre i8ii.
CORRESPOISDANCE.
Monsieur l'Hermite, tout le monde s'adresse à vous pour vous demander des conseils et des avis; permeltez-moi d'en faire autant, et de vous faire quelques questions auxquelles je vou^ drais une réponse; il s'agit d'un point très-important : vous savez que nos auteurs parlent sans cesse du public; qu'ils en appellent au jugement public, et qu'/75 donnent leurs omrages au public (qui, par parenthèse, ne prend pas tout ce qu'on lui donne). Le public, dit-on, est en quelque sorte comme la divinité des gens de lettres : c'est lui qui les introduit dans le temple de la gloire, et qui leur distribue les couronnes de l'immortalité. Comme tant d'autres, j'ai recherché ses faveurs; j'ai déposé sur ses autels ma prose et mes vers : je crus d'abord que mes
recherches n'avaient pas été vaines. On disait autrefois dans les journaux que j'étais un auteur xhéri du public; aujourd'hui les choses ont changé : après trente ans de veilles consacrées à lui plaire, le public ne me connaît plus. Ce serait une belle occasion pour moi de crier à l'ingratitude, et de faire un gros livre sur la fragilité et les vicissitudes de la gloire littéraire.
Biais j'aime mieux me consoler au sein de la philosophie, qui sait tout apprécier à sa juste valeur , et nous donne la force de souffrir en silence. Dans ma retraite , j'ai bien fait des réflexions sur le public, et je ne sais plus aujourd'hui oiî je dois arrêter mes idées. J'espère, 3\L l'Hermile, que vous voudrez bien éclaircir mes doutes; j'espère que vous voudrez bien me dire ce que c'est que le public, où est le public, en quel lieu il rend ses arrêts, comment il forme ses décisions. Pour le trouver, faut-il passer les barrières ou traverser la Seine i' Le trouve-t-on au Marais, au Palais-Royal ou à la Chaussée-d' Antin ? Forme-t-il ses jugemens à Paris ou dans les provinces? Pour moi, après ,y avoir bien réfléchi, je suis tenté de croire
qu il n'est qu'iîne cliimère dont on nous fait peur , et qu'il en est du public comme de ces esprits dont tout le monde parle et que personne n'a vus.
Vous serez peut-être de mon avis, M. l'Heimile, quand vous saurez ce qui m'est arrivé dans ma jeunesse. Je suivais les sociétés littéraires , oii je croyais que le public rendait ses oracles ; je lus un jour , dans un athénée , un petit poëme de ma composition; je m'aperçus que j'avais ennuyé mon auditoire; un journal ne manqua pas dédire le lendemain que j'avais fait bâiller le public. .\ quelque tems de là , je relus le même poëme dans un autre athénée , et je fus fort applaudi par un auditoire qu'on appelait le public. J'étais fier des applaudissemens que j'avais reçus ; mais je ne pouvais m' empêcher de me dire à moi-même : le public qui, dans la même semaine, s'ennuie et s'amuse de mes vers , est bien inconséquent , et peut-être ne vaut-il pas la peine que je lui consacre mes veilles ; il est possible, cependant , me disais- je encore, que le public ne daigne pas se trouver dans un athénée.
J'allai chercher le public au théâîre et je, i. G
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fi3 représenter ma première Iragédie. Jugez, M. l'Hermite , quel fut mon étonnement à cette représentation ! on sifflait dans 'es loges , on applaudissait au parterre; on se querella , on se battit pour ma pièce ; j'étais presque honteux d'avoir employé six mois de ma vie pour plaire à un public qui se portait à de pareils excès. Le lendemain on parla de ma tragédie dans les journaux : les uns me comparaient à Racine , les autres me mettaient au-dessous de Pradon , et tous parlaient au nom du public ; il est possible , me disais-je alors , que le publia ne se montre pas plus au théâtre que dans If? athénées ; il est possible encore qu'il ne rende point ses arrêts dans les journaux.
Je résolus alors de ne plus travailler , ni pour le théâtre , ni pour les athénées , ni pour les journaux; je m'occupai d'un ouvrage sur la morale. « Je serai jugé , me disais-je, par les maîtres de la sagesse , qui me jugeront loin du tumulte, dans le silence du cabinet , et conséquemment sans partialité et sans passion ; c'est là , sans doute , que je trouverai le public , qui doit prendre les sages de la terre pour ses interprètes. Cette fois le public qui prononcera
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sur mon livre sera d'accord avec lui-même; car on ne peut pas avoir plusieurs opinions sur la morale. » Je raisonnais ainsi quand mon ouvrage parut , et le jugement qu'allait porter le public ne me donnait aucune inquiétude ; mais je m'étais encore trompé.
Mon livre sur la morale fut au moment d'exciter une sédition : un grand nombre de lecteurs me proclamaient le bienfaiteur de mon siècle et du genre humain ; les autres m'accusèrent de renverser la société jusque dans ses fondemens; les plus chauds de mes partisans m'apportèrent une couronne de lauriers, et parlaient de me faire élever une statue, comme à J. J. Rousseau; beaucoup d'autres, qui n'étaient pas du même avis , se rassemblaient chaque jour sous mes fenêtres , et criaient tout haut que je méritais d'être brûlé vif pour mon ouvrage sur la morale. Les partis s'échauffèrent ; on se dit de grosses injures , on se battit pour un livre que j'avais composé pour ramener la paix et l'union parmi mes semblables.
Vous devez croire, M. l'Hermite , qu'à ces traits je ne reconnus point le public dont j'avais recherché les suffrages , et qu'on m'avait repré-
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seule comme la divinité et l'oracle des geni de lettres ; je ne sais plus aujoard'hiii que penser du public , et je me félicite d'en être oublié.
Les uns le représentent comme un divin génie , qui tient à la main le glaive et la balance de Thémis , juge les prétentions des auteurs , et condamne , sans appel , les mauvais ouvrages ; il est partout à-la-fois , et se dérobe à tous les regards. Les autres le représentent comme un monstre hideux , qui a la taille et la massue de Polyphême : mille serpens sifflent sur sa tête ; il entraîne à sa suite la colère, Torgueil et l'envie . Les plaintes et les cris de Tamour-propre charment ses oreilles; chaque soir il immole au théâtre un victime ; chaque matin il dévore un auteur à son déjeûner. Telles sont les i^iées que l'imagination peut se faire du public. Pour moi , M. l'Iiermite , je ne peux me former aucune opinion ; il n'est point du coterie qui ne dise hautement qu'elle est le public , et qui , en cette qualité , ne cite l'univers à son petit tribunal. Il est une foule de gens qui manquent tous les jours de respect au public ; qui riusuUent dans les journaux, qui prennent son nom pour dire mille sottises; d'oii je con-
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^>us que si le public existait, comme on le croit, et qu'il fût aussi mcthant qu'on ledit, il se vengerait des outrages qu'on lui fait tous les matins dans les journaux , et tous les soirs dans nos athénées et sur nos théâtres. Pour moi , je crois fermement que le public n'est plus, aujourd'hui, qu'une divinité de la fable ; si vous l'avez rencontré quelque part , M. l'Hermite , je vous prie de me dire comment il est fait , à quel signe on peut reconnaître ses jugemens.
l!\CRÉDULUS.
Nous espérons que le public ne sera pas trop vscandalisé de cette lettre, et qu'il n'y verra que }a boutade chagrine d'un auteur mécontent. M. Incrédulus ressemble ici à ces sauvages qui ne respectent leurs divinités que lorsqu'elles font tout ce qu'ils désirent , et qui vont même jusqu'à les battre lorsqu'elles n'écoutent pas leurs prières; nous nous contenterons de dire à ]\I. Incrédulus ce que le poète Lemierre disait un jour à Laharpe : Ayez seulement un succès , et nous verrons. Au reste , nous prions le public de jeter un regard favorable sur les œuvres de M. Incrédulus.
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Monsieur , j'ai souvent désiré qu'il s'établît dans cette immense capitale, sous le titre de Tribunal de l'opinion , un journal exclusivement consacré à la peinture des mœurs. Ce journal aurait deux colonnes , dont l'une serait intitulée : Chroniijue Scandaleuse , et l'autre : Chronique Edifiante. Dans la première , composée en petit-texte , on inscrirait tous ces délits de société que les lois ne peuvent , disons mieux, ne doivent pas atteindre , et qui ne sont justiciables que de l'honneur ou de l'opinion publique ; dans l'autre ( dont le caractère varierait du cicéro au saint-augustin , afin que les deux colonnes fussent également remplies) on aurait soin de recueillir les bonnes et belles actions dont le nombre est beaucoup plus considérable qu'on ne le croit , mais dont les auteurs sont d'autant plus sûrs du secret qu'ils. demandent, que la reconnaissance peut seule les trahir. La collection de ces feuilles , au bout de Tannée , formerait une espèce de registre d'après lequel on pourrait dresser des tables de moeurs , comme on dresse des tables de population , en
balançant les décès et les naissances. En attendant qu'un pareil journal existe , c'est dans un de vos bulletins que je veux consigner un fait dont j'ai été témoin il y a quelques jours , et qui tiendrait merveilleusepint sa place dans la colonne honnête du journal que je propose.
J'allais à la Comédie Française; Talma jouait : il était près de sept heures , et je me bâtais , avec l'inquiétude de ne point trouver de place. Un jeune homme de quatorze ou quinze ans marchait, ou plutôt courait devant moi , et je ne doutais pas qu'il ne se rendît au même lieu. Une femme âgée , sortie d'une allée très-obscure , l'arrête, en lui demandant l'aumône; il fait quelques pas en avant avec l'air de l'impatience , puis tout-à-coup s'arrête et revient vers la pauvre femme , qui rentrait dans son allée. Le mouvement et l'expression de la figure de ce jeune homme me frappèrent au point que je le suivis; et feignant d'avoir affaire dans la maison d'où cette femme était sortie, je m'arrêtai sur l'escalier, d'où je pouvais tout entendre sans être vu. « Ecoutez donc , ma bonne; vous êtes sans pain, dites- vous? — Hélas! oui, mon jeune Monsieur, sans pain et sanstravail. — Comment!
VOUS n'avez rien à manger ? — Rien , depuis vingt-quatre heures. — Ah! pauvre créature! Tenez, tenez, ma bonne, voilà un écu, c'est tout ce que je possède.- je le destinais à me procurer un plaisir bien vif; je ne pouvais mieux l'employer. — Heureuse est votre mère ! » s'écria la vieille femme en baisant la basque de l'habit du bon jeune homme, qui disparut aussitôt; et )e répétai après elle en suivant l'exemple généreux qu'un enfant venait de me donner : '< Heureuse est la mère qui possède un pareil fils ! »
Si le récit de cette action, bien simple en elle-même , vous fait éprouver , Monsieur , la moindre partie de l'émotion que sa vue m'a causée, vous ne balancerez pas à la consigner dans votre Recueil.
J'ai l'honneur de vous saluer.
B. deV.
AU MEME
MoissiEUR, je suis un grand amateur de jardins , et j'en possède un superbe à peu de j distance de Paris , où je suis parvenu , avec i beaucoup de soins et de dépenses, à réunir les plantes , les arbustes et les arbres les plus rares..
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Mon goût ou plutôt ma passion pour la botanique, est aujourd'hui celle de nos daines ; cette circonstance me procure de nombreuses visites , et jusqu'ici j'ai fait de mon mieux les honneurs de mon jardin à mes aimables concitoyennes ; malheureusement elles n'y viennent pas seules, et parmi les hommes qui les accompagnent habituellement j'en ai remarqué deux espèces que je mets au nombre des fléaux les plus à craindre pour les végétaux précieux dont se composent mes bosquets. La première est celle de ces petits messieurs qui se promènent armés d'une badine dont ils espadonnent avec une grâce inimitable, et au moyen de laquelle, à l'exemple du Tarquin, ils abattent à droite et à gauche , sans distinction de genres et d'espèces , toutes les sommités des plantes qui s'élèvent au-dessus des autres; la seconde, moins nombreuse, mais plus destructive encore, est celle de ces gens distraits qui marchent à travers une plate- bande des plus belles tulipes , comme sur un plant de carottes , ou qui rêvent au milieu d'une allée plantée d'arbustes précieux et délicats, en arrachent à pleines mains les feuilles, en cassent au hasard quelques branches ,
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dont ils^ rapportent les débris au salon, au risque de faire évanouir le malheureux propriétaire.
J'ai pensé , Monsieur, que l'insertion de ma lettre dans votre Bulletin était le moyen le plus siir de faire parvenir mes plaintes à ceux qui en sont fort innocemment l'objet , et que cette mesure pourrait m'éviter un parti que je me verrais forcé de prendre , celui de ne plus admettre d'étrangers dans mes jardins sans un certificat de bon sens et de bonnes manières
J'ai rhonneur d'être , etc.
Ch. D. Ber.
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MŒURS DES SALONS
Uomunculi juanti sunt , cum recoffto f
Plaut.
ComLieo j'ai vu de ces petits hommes !
Il m'arrivc rarement de déroger à l'habitude que j'ai prise de dîner chez le restaurateur; j'en ai donné la raison dans ma première lettre. Néanmoins , toute règle a ses exceptions , et j'en ai fait une mercredi dernier en faveur de ma vieille amie, M^^ de L***. C'était l'anniversaire de sa naissance ; M"* de Sésanne , sa fille , qui habite le même hôtel , avait réuni chez elle , à dîner, tous les amis de sa mère et les siens. A ce double titre , je ne pouvais me dispenser de m'y trouver. La société était nombreuse ; on se mit à table très -tard, et ce qui me chocjua
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beaucoup, ce furent des hommes qui se firent attendre. Le dîner, comme tous ceux où le nombre des convives excède celui des Muses, où Ton est par conséquent exposé à se trouver à table entre deux personnes que l'on rencontre pour la première fois, où la conversation ne peut être générale sans êlre assourdissante ou incommode; le dîner, dis-je, fut triste et ennuyeux. Il Feût: peut- être été davantage sL M. D***, qui mange très-peu et qui parle beaucoup, n'avait profité du silence assez ordinaire pendant la durée du premier service pour raconter , dans tous ses détails , l'affaire de la dame Levaillant, au procès de laquelle il avait figuré comme membre du jury. Quoique M. D*** ne fit guère que répéter ce que tout le monde savait, on lui sut quelque gré d'avoir couvert, par le bruit de ses paroles, le bruit plus désagréable encore des cuillers et des assiettes qui se fait trop fréquemment entendre au commencement d'un dîner. J'étais à table à côté d'un homme d'esprit, qui n'a jamais été plus aveugle que depu's qu'on lui a fait l'opération de la cataracte. « Dans ma jeunesse, me dit-il à l'oreille , on nous faisait aussi de ces
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lectures au collège pendant nos repas; mais on choisissait mieux ses livres. » En sortant de table, j'allai m'asseoir dans un coin du salon, et , tout en prenant ma tasse de café ( plaisir que je fais durer très-long-tems), je me mis à observer ce qui se passait autour de moi. M"* de Sésanne s'approcha. «Hermite, bon Hermite, me dit -elle en riant, vous voilà bien rêveur; à quoi pensez-vous donc ? — Je m'amuse à comparer, lui répondis-je, ce que je vois aujourd'hui dans ce salon, à ce que j'ai vu, à pareille fête, à pareil jour, il y a tout juste trente-deux ans, c'est-à-dire douze ans avant qu'il fût question de vous, Madame. — Faites-moi part de vos remarques, reprit-elle en s'asseyanl près de moi ; aussi bien G**^* n'arrivera que trèstard; je ne suis même pas siire qu'il veuille faire de la musique, et je me sens merveilleusement disposée pour entendre médire. ]\'est-il pas vrai que la société avait autrefois bien plus de charme? — Ce n'est pas auprès de vous qu'on serait tenté d'en convenir, » répondit un très- Jeune homme, en se mêlant très-indiscrètement à un entretien qui avait quelque chose dinlime et de particulier. M""' de S*** le re-
r34 MŒURS DES SALONS,
garda sans répondre, et il s'éloigna un peu décontenancé. « Voilà d'abord, continuai-je, ce qu'on aurait fait autrefois, et ce qu'on ne fait plus assez souvent aujourd'hui : c'est de réprimer cette présomption, cette confiance intolérable des jeunes gens, qui leur donne dans le monde une attitude d'autant plus fausse qu'elle contraste davantage avec cette sorte de timidité qui convient et qui sied à leur âge. Comment ne leur répète-t-on pas à tout moment qu'ils échangent une grâce contre un ridicule ? Je reviens à notre question , à laquelle le jeune homme a répondu par un madrigal emprunté à Fontenelle, mais dont on ne lui contestera pas la juste application. Il est très-vrai que la société avait plus de charme , et je vous en dirai la cause, si vous voulez me promettre de ne pas éclater de rire : c'est que les vieilles femmes nous manquent. — Je ne rirai pas, parce que je crois vous entendre. — Ce qui compose en tout pays la bonne société, des jeunes femmes charmantes , des jeunes gens polis et spirituels, des hommes distingués par leur nom , leur rang ou leurs talens , tout cela se trouve aussi communément aujourd'hui qu'autrefois ; mais l'intérêt
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d'habitude qui rapproche ces ëlëmens divers , le lien qui les tient unis, le ressort doux et caché qui les met en œuvre; en un mot, les vieilles femmes aimables ne se trouvent qu'en France , qu'à Paris même , et bientôt ne s'y trouveront plus. Je pourrais cependant en citer plus d'un modèle encore ; mais comme il faut qu'une femme soit morte pour ne pas s'offenser de l'épithète de vieille, que je suis pourtant forcé d'employer, j'irai chercher mes exemples au tems de M""" de Lambert, de Tencin et du Défiant. D'abord , Je ne crois pas avoir besoin de justifier, même auprès de vous, ce que j'établis en principe général , qu'il ne peut y avoir de société parfaite et permanente que chez une femme âgée : vous en voyez facilement la raison dans les ménagemens, dans la circonspection extrême , dans les convenances de toute espèce dont une jeune femme est nécessairement esclave dans sa propre maison, et au-dessus desquels l'autre se trouve placée, sans appeler de cette autorité affectueuse, de cette force de considération qui résultent du sexe et de l'âge de celle qui les exerce. La société d'autrefois était une espèce de monarchie dont les femmes ,
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par droit de représailles, s'étaient réservé le: trône, à l'exclusion des hommes. Leur empire a eu sa révolution, dont je crains qu'il ne se ressente long-tems encore. Au milieu de l'espèce d'anarchie qui s'y est introduite, je regrette, je l'avouerai, le gouvernement à' une seule , sans lequel il n'y a point de vraie liberté , et partant point de gaîté dans les salons. Voyez ce qui se passe chez vous au moment oii je parle , il en est de même partout : ces dames sont alignées sur un divan, où chacune d'elles se tait ou chuchote avec sa voisine, tandis que, distribués par groupes dans tous les coins de l'appartement, tes messieurs y disputent depuis une heure, de toute la force de leur esprit et de leurs poumons, des questions rebattues et déplacées. Si vous aviez cinquante ans au lieu de vingt , vous diriez à ce beau M. F *** (qui ne prendrait point alors cet avis pour une déclaration) qu'il pourrait mieux faire que de pérorer aussi magistralement et aussi longuement sur la supériorité des palefreniers anglais , qu'il a grand tain d'appeler des grooms; vous avertiriez ce grand M. Ch..., qui, depuis six mois, s'obstine à parler bas à l'oreille de votre jolie cousine ,
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qu'on pardonne plus facilement dans le monde a celui qui trouble le repos d'une femme , qu'à celui qui porte atteinte à sa réputation; vous feriez entendre à cet intarissable, et d'ailleurs très-respectable jM. V***, que ce qu'on appelle la conversation est une suite de dialogues et non pas de moiiologues; qu'elle doit, pour ainsi dire, ilotter au hasard, sans gêrte , et sur -tout sans [irétcntion ; vous répéteriez , au moins une fois par jour, à ce petit magistrat N***, si gourmé^ si solennel , qui s'imagine que Thomme est sur !a terre en visite de cérémonie , qui lève si dédaigneusement les épaules quand on se permet de rire un peu haut , que le bon ton chez vous non-seulement n'exclut pas la gaîté , mais qu'il admet de tems en tems la folie , et qu'il tolère )iiême quelquefois les bêtises pour ne décourager personne : enfin , si vous aviez cinquante ans au lieu de vingt, avec cet esprit , ce tact parfait, cette grâce héréditaire dont vous êtes pourvue , vous établiriez dans votre salon, non pas un despotisme à la manière de M™* de B***, qui vous prescrit la place que vous devez occuper , la contenance que vous devez tenir, le moment où vous pouvez parler, celui oii il faut vouî
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taire ; mais ces règles qu'on suit sans les apercevoir, cette liberté bien entendue, dont l'ordre est le garant et la familiarité la limite; moins absorbée alors parles soins si doux d'épouse et de mère qui vous occupent et doivent vous occuper
presque seuls aujourd'hui , vous pourriez »
Quelques accords de piano nous avertirent de la présence du moderne Amphion, et nous interrompîmes brusquement un entrelien que M""* de Sésanne me fit promettre de reprendre.
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
Les Parisiens seront bientôt ce qu'ils étaient il y a quinze cents ans , lorsque l'empereur Julien disait en parlant d'eux : « J'aime ces gens-là , parce qu'ils me ressemblent , et que je retrouve en eux cette gravité , cette mélancolie qui fait le fond de mon caractère. » Les habitans de celte capitale s'étaient fait depuis une réputation bien différente ; mais chaque jour ils travaillent à la perdre ; et la facilité avec laquelle ils y réussissent prouve qu'ils ne changent point , mais qu'ils reviennent sans effort à leur naturel. Rieu de plus rare aujourd'hui que la gaîté. L'air profond , l'air capable ,
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/. remplacé, même chez les jeunes gens, celle expression d'une joie franche et communicative dont les cercles d'autrefois étaient si souvent animés. On rit encore, mais de ce rire sardo- Tiien, ironique, que l'esprit et le plus souvent la malignité fait naître sans aucun profit pour !e plaisir. Ce qui distingue plus particulièrement le ton de la société actuelle , c'est la onfiance que les jeunes gens y apportent, et l'influence qu'ils y exercent : point de question qui ne soit à leur portée ; ils disputeront avec Humboldt sur les voyages , avec Delille et Méhul sur la poésie et la musique. Il n'est pas rare , dans un salon oii vingt personnes sont assises autour du feu , de voir un jeune homme , debout devant la cheminée ( tantôt jouant d'une manière assez indécente avec les basques de son habit, tantôt en face de la glace qu'il consulte avec complaisance ) , s'emparer de la conversation et débiter aussi sérieusement, aussi péniblement qu'on l'écoute, une vieille anecdote rapportée dans tous les anas, et qu'il gâte en la déguisant sous des noms modernes.
Le seul trait du caractère parisien que Ton
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soit autorisé à regarder comme ineffaçable , c'est cette espèce de curiosité un peu niaise, si nous osons le dire , pour laquelle on a invenfé le nom de badauderie : elle n'est pas ici , comme partout ailleurs , le partage exclusif des désœuvrés ; la population entière en paraît atteinte. A Paris , tout fait événement : un train de bois qui descend la rivière , deux fiacres qui s'accrochent, un homme vêtu un peu différemment des autres , une voiture armoriée , des chiens qui se battent , s'ils sont remarqués par deux personnes, le seront bientôt par mille , et la foule ira toujours croissant, jusqu'à ce que d'autres circonstances, tout aussi remarquables , la forcent de s'écouler.
— La fureur du jeu , qui semblait ralentie depuis quelques années, se réveille avec une nouvelle violence , et gagne insensiblement toutes les classes de la société. Non-seulement le jeu est aujourd'hui , comme il était autrefois , comme il fut de tous tems , l'occupation des gens riches , le délassement des vieillards , la ressource d'une foule de gens assez adroits pour trouver un aioyen d'existence ; mais d'honnêtei
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bourgeois , séduits par l'exemple et fatigués du bonheur obscur de la médiocrité , ne craignent pas d'avoir recours à ce honteu2Çjmoyen pour se procurer , pendant quelque tems , les jouissances du luxe, aux dépens de leur réputation et du repos de leur vie entière. Nous pourrions citer tel bon marchand de la rue des Bourdonnais , retiré des affaires avec deux mille écus de rente, vivant paisiblement dans un coin du Marais avec sa femme et la dernière de ses filles , qui n'a pas craint d'abandonner son modeste logis de la place Royale pour ouvrir à la Chaussée - d'Antin une maison de jeu oii les provinciaux et les étrangers sont reçus avec une prédilection particulière : tout y respire l'opulence , et semble prouver que le bonhomme a eu raison , cette fois, de céder aux instances de sa femme et de sa fille ; mais qu'on y regarde de plus près: les meubles sont loués; on doit déjà deux termes du logement somptueux qu'on occupe ; le souper splendide que l'on sert tous les soirs est fourni par un restaurateur avec lequel on a pris des arrangemens ruineux; les domestiques n'ont de gages que la générosité des joueurs. Une dame titrée vient d'ouvrir
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avec plus d'éclat une maison nouvelle, el !ci jjueurs y courent en foule , abandonnant à ses créanciers , à ses regrets , l'ancien syndic de communauté , trop heureux de regagner son premier asile , si sa famille ne devait pas y rapporter des besoins nouveaux dont la privation deviendra pour lui une source intarissable de chagrins domestiques!
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DES ALBUM
UN HOMME DE LETTRES DU MARAIS A l'hermite de la chaussée-d'antin.
JNon, m. l'Hermile , nous ne sommes pas si relardés en civilisation que vous vous plaisez à l'insinuer. Si les modes de la Chaussée-d' Antin ne parviennent pas aussi promptement au Marais qu'à Vienne , à Berlin ou à Pétersbourg, elles ne laissent pourtant pas que d'y arriver ; il ne nous faut pas plus de six mois pour être au courant. Dans le retard seul existe
* Les Album sont des livres blancs desline's à recevoir
des noies, des dessins , etc. , etr. Il est peu de personnes
qui ne les connaissent pas , et il en est beaucoup qui les
connaissent trop.
( Note de l'Auteur. )
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la différence entre mon quartier et le votre C'est rhémisphère austral que la rue Saint- Denis sépare de rhcmisphcre boréal. Nous sommes vos Antipodes. La mode qui est notre commun soleil , ne nous favorise pas ensemble ; mais, quand notre tour est venu, son règne n'est ni plus long ni plus court dans notre climat que dans le vôtre. Quant au besoin de changer , croyez que nos élégantes ne le cèdent aux vôtres sous aucun rapport.
Ainsi en est-il de nos élégans. Ne portentils pas des habits verts depuis plus d'un mois, et n'a-t-on pas vu dimanche dernier, au boulevart du Temple , trois calèches , de vieille forme à la vérité , mais traînées par deux chevaux plus dissemblables encore que ceux qui forment les attelages les plus admirés de la Chaussée - d'Antin ? Le bois de Boulogne , M, rHÊrmi4€ , ne diffère du bois de Vincennes, et la Chaussée-d'Antin du Marais , que comme les riches diffèrent des pauvres. Aux riches les primeurs ; mais l'année se passe-t-elle sans que tout le monde ait mangé des petits pois ?
Les habits verts et les attelages dépareillés ne sont pas les seules innovations que votre
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exemple ait introduites chez nous dans le cours de cette année : ne vous devons-nous pas aussi les Album , que vous semblez avoir inventés pour le bonheur d'un sexe et le désespoir de l'autre ?
Inventés ! Qu'ai-je dit , M. l'Ilermite ? Pardonnez-moi ce trait d'humeur contre la bonne compagnie en général , et votre quartier en particulier. Je sais bien que votre quartier n'est pas celui des inventions. Y placer les inventeurs , c'est prendre vos jolies maisons pour des galetas ; il y a de la mauvaise foi dans mon reproche; il y en a d'autant plus , que l'invention des Album, à en croire les uns, appartient aux Russes ; aux Allemands , à en croire les autres; à en croire les uns et les autres, n'appartient point aux Français. En effet , le mot Album est -il français? Comme je ne suis
I jias assez familiarisé avec les langues modernes
II pour décider ici la question de propriété . j d'après l'indice fourni par l'idiome , je laisse le
problême à résoudre à quelque érudit de l'Académie celtique ; mais je crois ne rien hasarder en affirmant que ce mot Album ,' quelle que soit la langue à laquelle il appartient , ne peut '• 7
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signifier autre chose que mélange , pot-pourri , confusion, galimatias , macédoine.
Ces pauvres livres , sortis tout blancs de la main du relieur , et d'autant plus barbouillés qu'ils circulent dans le monde , ressemblent fort aux enfans des hommes , qui perdent leur candeur à mesure que l'esprit leur vient.
Une héritière de la rue de Braque , nouvellement mariée à un riche banquier de la rue Caumartin , est la première dame qui ait fait connaître un Album dans le Marais. Elle arrive chez sa mère un jour de boston , un livre relié en marroquin sous le bras. « Ferons-nous de la musique ? lui dit sa cousine , trompée par la forme et la dimension du volume. — Nina prend cela pour une partition ! — Et qu'est-ce donc ? »
Pour couper court à toute question , la dame tire V Album de son étui , et le livre à notre curiosité.
La confusion des langues n'était pas plus 1 complète à la tour de Babel, M. l'Hermite ! i Figurez-vous du français , du latin , du chinois , des dessins , des vers , de la musique , de la prose , voir même de l'algèbre , enfouis pêlemêle dans le même recueil , rassemblés au hasard dans un livre fort semblable à celui de la
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Sibylle, à cela près qu'il contient moins d'oracles. C'est là que j'ai reconnu combien les arts nous fournissent de moyens divers de rendre la même idée; ce que les dames savaient avant moi. Le peintre avec son crayon , le poète avec ses vers , le prosateur avec ses lignes , le musicien avec ses notes , exprimaient tous le même sentiment ; sentiment non moins vif que discret , dont un algébriste démontrait galamment la puissance à l'aide d'une équation.
Chaque morceau portait la signature de son auteur, signature que la dame proclamait avec une complaisance pareille à celle qu'un vainqueur mettrait à faire le dénombrement de ses captifs. En fait de conquêtes, les femmes sont, peut-être plus insatiables que les héros. Notre jeune dame nous somma d'augmenter ses richesses; V Album fut offert à chacun; on demanda de l'esprit à tout le monde , et personne ne fut assez impoli pour se dire en droit d'en refuser. Il me semblait voir la bourse des pauvres promenée par une aimable quêteuse : avec cette différence qu'ici la charité bien ordonnée ne songeait qu'à soi , et que les pauvres formaient la majorité des contribuables. Mon tour vint. Comment refuser mon continr^ent? Moi,
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qui ai étudié à Picpus, il y a quelque tcnis à la vérité! moi, qui ai travaillé dix ans chez le procureur, en face de la maison de Beaumarchais ! moi , enfin , qui déjeûne tant que je le veux avec le Chansonnier sentimental , ce grand amateur d'huîtres, et pourvoyeur A' Album , s'il en fût! Moitié d'invention , moitié de réminiscence , je fournis un impromptu. Ma réputation s'est accrue, mais mon repos en souffrit. Et n'est-ce pas toujours aux dépens de la tranquillité que l'on obtient la gloire ?
Satisfait de quarante -sept complimens tant en vers qu'en prose , prélevés en une seule soirée sur les aimables du Marais , la belle émigrée regagna son hôtel avant trois heures du matin ; mais elle avait inoculé sa maladie aux dames de sa famille , qui la communiquèrent à (elles du voisinage, lesquelles la donnèrent à toutes les dames du quartier. Depuis ce jour , chaque dame du Marais veut avoir un Album. Dans les rues , dans les boutiques , dans les Ijoudoirs, on ne voit plus que des Album. Les Album se sont glissés ju que dans les corbeilles de baptême, jusque dans les corbeilles de mariage. Vous rappelez - vous , M. i'Herraite , l'cmpressi^ment avec lequel les dames adopte-
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I cnl les ridicules , lors de la suppression des poches :' C'est précisément la même chose, (chaque femme est inséparable de son Atbum comme de son ridicule. Bien plus : ces deux objets , loin de s'exclure , se sont liés jusqu'à se confondre. Un Album et un ridicule ne font plus qu'un. Renfermé dans le ridicule , V Album marche avec nos petites-maîtresses , semblable à ces livres d'Heures que nos grand'mères faisaient porter dans des sacs de velours quand elles allaient à la paroisse. Le dirons- nous , enfin? Puisque, pour adapter le ridicule ?i cet usage , on a été forcé d'en changer la forme et la capacité , en prenant les Album , nos dames n'ont fait que changer de ridicules. L'un dans l'autre , ils se produisent dans toutes les sociétés. « Ne ferez- vous rien pour mon Album, vous » qui avez mis de si jolies choses sur V Album » de toutes ces dames?» Telle est la phrase dont on salue aujourd'hui tout homme soupçonné de savoir lire et écrire. Le beau sexe est pressant, M. l'Hermite ! si vous êtes exposé comme moi à ses éternelles réquisitions , comment faites - vous pour y suffire , tout hermite que vous êtes ?
Je sais quelqu'un qui , sans trop de frais ,
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s'est lire d'embarras; il a pris le parti de faire un protocole et de répondre par une phrase banale à une demande banale. 11 inscrit mot pour mot le même compliment sur chaque Album, quels que soient l'âge et la figure de la propriétaire. Mais comme ces Album se confient et se comparent , je vous laisse à penser quelle opinion ce procédé a donné de sa fécondité.
Quant à moi , qui me pique de me renouveler toutes les fois que j'ai affaire à une beauté nouvelle , j'avoue que ma veine s'épuise , que je suis au bout de mon latin , et plus d'un galant homme doit être dans le même cas au Marais et ailleurs.
L'état de nullité où nous sommes tombés n'est pas le seul inconvénient qui résulte et qui puisse multiplier les Album. C'est au détriment de plus d'un genre d'entreprises, à la prospérité desquelles le concours de la versification est d'absolue nécessité , que les vers nouveaux vont s'engloutir dans ces espèces de cimetières , qu'on pourrait appeler des Innocens. D'après les bruits qui courent dans laiTue des Lombards, l'esprit y devient rare, et la cherté des devises doit faire hausser infailliblement le prix des diablotins et des papillotes. Au boulevart , les vaudevilles et les pastorales commencent à manquer, et la
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5rène est au moment d'y retomber sous l'empire de la pantomime, à défaut même de mélodrames. Le théâtre de l'Opéra- Comique, qui n'esl pas non plus sans inquiétude pour son hiver , en revient déjà au poëme de Sedaine. Le jury de l'Académie impériale de Musique ne dissimule pas que voilà bientôt cinq mois qu'on a présenté un nouvel ouvrage à son tribunal, et dit tout haut qu'il y a tout lieu de craindre que les compositeurs n'en soient réduits , avant peu, à se contenter des opéras de Qninault.
Ne serait-il pas possible, M. l'Hermite, de prévenir les malheurs , de concilier tous les intérêts , de contenter tout le monde et les dames , sans trop exiger des beaux- esprits ? Après y avoir mûrement réfléchi , je crois en avoir trouvé le m.oyen^ le voici :
Une assemblée de poètes , prosateurs , mathématiciens , musiciens, orientalistes, hellénistes, grammairiens, peintres, dessinateurs, etc., serait convoquée dans un local d'une capacité suffisante , la rotonde de la Halle , par exemple ; et là , si mon avis prévalait , il serait arrêté :
1°. Les dames sont suppliées de ne plus adopter , pour leur Album, le format in-folio; de porter la modération jusqu'à se contenter du
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petit in-(juarto , et inenie de la pousser jusqu'à permettre qu'à Tavenir tout Album ne comporte pas plus de 700 pages.
1*. Sont également suppliées lesdites dames de ne plus exiger, pour lesdils Album, d'un peintre , un tableau d'histoire ; d'un compositeur, une symphonie complète; d'un homme de lettres, un chant tout entier en vers , ou tout un chapitre de prose, suivant le genre d€ talent d'icelui. Le contribuable , à dater de ce jour , sera tenu pour acquitté , en fournissant, s'il est musicien , une romance dédiée, à la propriétaire de V Album; un couplet, un quatrain, ou une phrase même française, improvisée eu l'honneur d'icelle , s'il est littérateur ; ou , s'il est peintre, le portrait de la propriétaire, non flatté , mais ressemblant , d'après l'aveu du modèle.
3°. Il sera établi dans les principaux quartiers de la capitale , et ce dans un nombre qui sera réglé ultérieurement, proportionnément au besoin , des entrepôts où l'on trouvera , à juste prix , des assortimens de vers et de prose eu toutes les langues vivantes ou mortes, de dessin et de musique , et de tous les genres d'équations de tous les degrés , sur des feuilles propres à
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être intercalées dans les Album: l'acquéreur n'aura plus qu'à signer.
4". Les gens de lettres, prosateurs, versificateurs français ou étrangers , les dessinateurs , les peintres, les compositeurs de musique , les mathématiciens , les architectes , et autres [personnes susdites, sont invités à traiter, avec les directeurs desdits entrepots , du fond de leurs portefeuilles, qui leur sera payé comptant, en raison composée de la valeur qu'y mettront les acheteurs et les vendeurs ; ce qui ne peut qu'être favorable aux derniers.
Nota. On pourra se fournir en toute confiance auxdits entrepôts; car si les objets qu'on y tient en magasin ne sont pas tout-à-fait neufs, du moins seront-ils remaniés de façon à ne ressembler à rien : caractère qui les rend d'autant plus propres à être employés dans les Album.
Que dites-vous de ce projet, M. l'Hermite ? vous rit-il ? Associez-vous à moi : je prends un brevet d'invention , nous ouvrons boutique , et nous vendrons de l'esprit de compte -à-demi. Croyez-moi , la spéculation ne serait pas mauvaise ; elle repose sur la paresse , l'impuissance et la vanité : nous ne manquerons pas de pratiques. ^
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Si ma proposition ne vous agrée pas , gardezmoi le secret; si elle vous convient, adressezmoi votre réponse rue Sainte- Avoie , hôtel d' Asnières , vis-à-vis les Droits -Réunis, oii j'ai l'honneur d'être , etc.
V, A. Galand, de Fontenay~aux-Roses.
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
Le néologisme est passé de mode , et l'on paraît assez généralement décidé à s'en tenir à la langue de Racine , de Voltaire et de Buffon , jusqu'à ce qu'il soit bien prouvé que l'adoption des mots nouveaux est commandée par le besoin de rendre des idées nouvelles. Comme ce besoinlà ne se fait pas encore sentir , nous nous permettrons de signaler quelques locutions très -peu académiques , sans égard pour les cercles brillans où elles ont pris naissance. On avait antrefois du penchant pour quelqu'un , pour quelque chose : maintenant on a de l" attrait ; il ne vient plus dans l'esprit de telle et telle femme aimable qu'elle verra , dans la journée , la personne qui l'intéresse : mais cette pensée lui tombe dans le cœur; et , en critiquant celle expression , on est forcé de convenir qu'elle ne
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manque ni de grâce ni de justesse. Si l'on veut absolument faire quelques emprunts à la langue anglaise, si riche des larcins qu'elle a faits à la nôtre, on peut essayer d'y naturaliser les mots confortable , inoffensif , insignifiant , et quelques autres qui n'ont point d'équivalent en français ; mais rions de l'affectation ridicule de ceux qui déclinent une visite quand ils peuvent l'éluder, qui sont désapointés au lieu d'être trompés dans leur attente , qui se plaignent d'avoir les esprits bas quand ils sont tristes ou maussades, et qui croient , en parlant mal français , nous donner la preuve qu'ils parlent anglais à merveille.
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Tolus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in noitris. Ciceb. , Tusc.
On peut négliger ces chuses pour soi-même , el on est coupable de les négliger pour les siens.
Ne more shall them rire/rom their loxdi bed.
Gra's Eleg. Ils ne sortiront plus de leur sombre demeure.
En jetant les yeux sur l'Almanach , pour y chercher la date du jour où devait paraître ce Discours, j'ai lu : Samedi, 1 noi'cmbre , les MORTS. Ce dernier mot a changé , malgré moi , le cours de mes idées; je me suis senti entraîné à des réflexions au milieu desquelles je ne hais point de me recueillir , mais qu'il m'importait d'éloigner au moment de m'occuper d'un travail qui demande , pour l'ordinaire, une toute autre disposition d'esprit. Dans l'espoir de donner le change à mes pensées , en m'occupant d'objets
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extérieurs , j'étais sorti de chez moi , et , marchant au hasard , je remontais la rue de Clichy . Parvenu à la barrière , je rencontre un convoi qui s'acheminait vers le cimetière Montmartre . cette circonstance me rend à mes tristes méditations; je suis machinalement le cortège, et j'entre dans ce Champ du Repos , à la suite de celui qui n'en devait plus sortir.
Fatigué de ma course , je m'assieds derrière un treillage , sur une pierre d'inscription qui n'était point encore posée, et je laisse errer mon esprit dans cet abandon mélancolique que Montaigne appelle une volupté sérieuse. Ma première réflexion me conduisit à me demander pourquoi le respect qu'on a pour les morts, celui qu'on porte à leurs dépouilles, est, en tout pays , en raison inverse du degré de la civilisation. En effet , quelle cérémonie , quel usage de l'Europe peut être comparé au culte funéraire des peuples sauvages .'' Ces jeunes Canadiennes arrosant de leur lait la tombe de leurs enfans; ces veuves de la Floride , se dépouillant chaque année de leur chevelure pour en parer les buttes pyramidales sous lesquelles sont ensevelis leurs époux ; ces habitans des bords de l'Orénoque , conservant avec tant de
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soin les squelettes de leurs pères , qu'ils ornent de plumes , de bracelets et de colliers, sont des images d'un tout autre intérêt que ces froides obsèques en usage chez les peuples civilisés. Je me rappelais ces tombeaux des Turcs , des indiens, que la piété des familles entretient avec des soins si touchans , autour desquels fleurissent les arbustes et les plantes les plus précieuses; où de nombreuses fontaines rafraîchissent et purifient l'air; et , comparant ces cimetières des peuples orientaux ( qu'à l'exemple des Romains nous appelons barbares) avec les objets de même nature que j'avais alors sous les yeux , j'avoue que le reproche de barbarie me paraissait , dans ce cas du moins , bien injustement appliqué. Le cimetière de Montmartre, par sa position élevée , par la nature et la disposition du sol , est éminemment propre à la destination qu'il a reçue ; et cette vaste enceinte , qu'entoure si misérablement une muraille de terre, pourrait, à peu de frais , sous la direction d'un homme de goût , devenir un des lieux les plus pittoresques des environs de cette capitale. La partie la plus susceptible d'embellissement est un petit vallon formé par l'inégalité du terrain , au fond duquel on a placé les
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premiers tombeaux. Les plus ancicus ne remontent pas à plus de dix ou douze ans ; mais ce court espace de tems a suffi pour consoler presque tous ses parens inconsolables , en style lapidaire , qui laissent croître aujourd'hui la mousse sur la pierre sépulcrale , sans doute pour en effacer , aux yeux des vivans , les sermens trompeurs qu'ils ont faits aux morts. Déjà, faute de culture , les fleurs qu'on avait plantées autour de ces tombeaux sont devenues sauvages , et la ronce a couvert le chemin qui y conduisait. Je cherchais à découvrir quelque tombe honorée par d'illustres dépouilles ; le nom de Greuse , inscrit seul sur une pierre de liais , frappa le premier mes regards : ce peintre du sentiment et de la vertu n'avait pas besoin d'un autre éloge. A quelques pas de lui repose Fragonard : une inscription modeste fait connaître son nom , son âge et son pays : tous les amateurs ont connu son talent. Un léger bruit que je crus entendre assez près de moi attira mon attention; je m'avançai doucement , et je vis, avec une émotion que je ne puis décrire , * une jeune femme prosternée sur une tombe qu'elle couvrait de baisers , et contre laquelle venaient expirer ses * Je n'invente pas un fait, je le cite.
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sanglots ; j'avais peine à refenir les miens : elle m'aperçut , et s'éloigna lentement en baissant son voile. Je ne respectai point le secret de sa douleur; j'entrai dans l'étroite enceinte qu'elle quittait , et je lus sur la pierre encore humide de ses larmes :
AGLAF DENIOT , MORTE A l'aGE DE 12 ANS ,
LE 27 AOUT 180K
et au-dessous :
Repose en paix, aimable el douce fille , Et l'amour et V espoir de ta triste famille^ A peine tu vécus , hélas ! quelques printems ! Dans nos cœurs désolés tu lieras plus .'ong-tems '
Excellente et malheureuse mcrc ! —
A l'autre extrémité du vallon , je remarquai le tombeau du vicomte de Latour-du-Pin , mort avant la révolution , sur lequel sont gravés ces vers de l'abbé Delillc :
D'un sang cher aux Français rejeton glorieux , AiiTnblc dans la paix, intre'piJe à la guerre, Philosophe chre'tien , he'ros religieux , Nous le chérîmes sur la terre , Et nous l'invoquons dans les cieux.
Les monumens les plus remarquables , du moins par leurs décorations, se trouvent sur la hauteur ; je me suis arrêté près de celui d'une femme dont la mémoire vivra toujours dans le
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cœnr de tons ceux qui l'ont bien connue; l'inscription suivante ne contient qu'une partie de son élo^e :
Paix éternelle à la cendre sacrée
Que renferme ce monument , Dernier séjour d'une femme adorée , Modèle de vertus , d'amour, de dévouement Epouse , fille , sceur ou mère , Elle honora ces tilres qu on révère ; Toujours vivante dans autrui , Jamais F amitié sur la terre N'eut un plus digne sanctuaire , Et jamais le malheur n'eut un plus ferme appui
Au milieu d'une foule de noms ignorés , d'épitaphes aussi fastueuses que mensongères , je vis briller le nom du chantre des Saisons. Une amie de cinquante ans a cru faire assez pour la mémoire de Saint- Lambert, en indiquant la place où repose sa cendre.
Après m'être arrêté un moment près du tombeau de M""* Dubocage , où l'on a gravé trop superficiellement ces mots :
ON l'admira pour ses talens , ON l'aima pour ses vertus.
je me préparais à quitter le cimetière Montmartre pour me rendre à celui de Mont-Louis, lorsque je vis sortir de l'enceinte du treillage
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où je m'étais reposé en arrivant un jeune homme dont la figure portait le caractère de la plus profonde douleur; il avait déposé, sur un petit monument en forme d'autel antique , une couronne à laquelle étaient attachés ces vers :
Son fils , en la perdant , perd sa félicité :
Il ne lui reste plus que son exemple à suii>re ;
Ce modèle accompli de vertus , d'équité ,
Ne paya quen cessant de vivre
Son tribut à r humanité.
Cet acte de piété filiale me rappela ces vers aimables du poëme de la Maison des Champs; je crus voir , avec M. Campenon ,
Ces murs, ce cimetière,
Où, vers le soir, délivré de tout soin. Quelque orphelin, sur une froide pierre, Apporte encor sa douleur sans témoin.
Pourquoi n'orne-t-on pas davantage la demeure des morts ? Pourquoi ne cherche -t -on pas à vaincre , en partie , la répugnance qui éloigne les vivans de ces lieux oii chaque pas leur offre de si touchantes leçons de morale;' (^)ue celui que sa douleur ne conduit pas dans cette triste enceinte, examine avec quelque attention les tombes qui l'entourent; elles lui découvriront les secrets des familles. Voyez ce
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simple mausolée : la pierre indique qu'il y a quarante ans qu'une tendre mère y repose; mais les fleurs y croissent encore; le mousseron, les ronces n'en dérobent pas la vue ; au retour du printems , une main pieuse vient y semer les premières violettes : ne craignez pas de prononcer que cette tombe appartient à une famille de gens de bien.
Le trajet est long de Montmartre à Mont- Louis ; j'en profitai pour me rendre compte des sensations diverses que j'avais éprouvées à la vue de tant de tombeaux entassés sans ordre , dans un espace beaucoup trop étroit, malgré son étendue, tant les rangs sont pressés , tant la mort est prompte à remplir les places ! Je regrettai l'antique usage des sépultures particulières , de ces tombeaux de famille qui donnaient un^si grand prix au manoir paternel , et je me souvins de l'impression que j'avais reçue quelques jours auparavant , lorsque , me promenant un matin dans les jardins délicieux du V***, je me trouvai dans un réduit solitaire dont l'inscription suivante indique si philosophiquement la destination :
Inséparable même au sein de la poussière , Dans ce paisible enclos une famille entière
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A choisi son dernier séjour.
Qui sait (juand ce sera son tour ?
La plus jeune y vient la première.
Tout occupé d'un projet de réforme des cimetières auxquels j'imaginais de substituer, au Mont-Valérien, une Ville des Morts , où le riche aurait encore son palais, oiî le pauvre aurait encore sa cabane , j'arrivai , sans m'en apercevoir, sur les hauteurs de Charonne , en face de la maison du P. Lachaise , et j'allai m'asseoir quelques momens sur la terrasse , dans une des plus belles situations de Paris. Comment ne pas réfléchir sur l'instabilité des choses humaines eh contemplant les changemens qu'uu siècle a produits dans la destination d'un même lieu! Cet édifice , dont les ruines s'élèvent maintenant au milieu des tombeaux, fut jadis la maison de plaisance du confesseur de Louis XIV , de ce jésuite si puissant près de cet orgueilleux monarque. Les disciples de Jansénius et ceux do Molina reposent en paix dans cette enceinte , où jamais ils ne se sont rencontrés vivans, et les opinions pour lesquelles ils se sont livré une guerre si cruelle sont tombées, comme eux, dans le plus profond oubli.
En parcourant ces vastes jardins de la mort ,
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le premier tombeau sur lequel s'arrêtèrent mes veux était consacré à l'amour conjugal :
Sponso , parentiùus , proximis , Et pauperilus flebilis.
Tout auprès de la place où gît l'épicier Nau, on remarque une petite croix en bois noir, audessous de laquelle une inscription, presque entièrement effacée, indique à peine aux passans attentifs que c'est là que repose une princesse de Lorraine , reine de France, épouse de Henri III. Dans des tems plus heureux que ceux qui suivirent la Ligue , elle eût trouvé sa place sous les voûtes de Saint -Denis; l'art des plus habiles sculpteurs eût décoré son mausolée ; du moins im peu de terre couvre aujourd'hui ses cendres! Quel est l'homme sensible, l'ami des
lettres , du talent et de la vertu, qui pourrait se décider à quitter l'enceinte où repose l'auteur de Claire d'Albe et à^hnélie MansfieUl , sans payer à sa cendre un douloureux tribut de regrets? Mais c'est en vain qu'il cherchera la place qui la renferme ; nulle épitaphe ne l'annonce, nul monument ne Tindique. Celle dont la réputation fut le chagrin de sa vie ; qui VafUigea de s'être placée à son insu au premier rang des écrivains de son sexe, n'a révélé qu'à
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ses amis le secret de sa tombe , et leur a recommandé de la pleurer en silence.
Je terminerai cet article ( que je devrais peut-être chercher à excuser aux yeux du plus grand nombre de mes lecteurs ) par une remarque dont je garantis l'exactitude , et dont je me réserve de rechercher une autre fois la cause : c'est que la très -grande majorité des individus enterrésà Mont-Louis étaient parvenus à cet âge où la mort est un droit , et non un sacrifice , tandis que le cimetière de Montmartre donne lieu à une observation directement contraire.
N° XV, — 8 novembre i8i r,
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ET SUR LE CHIFFONNIER SENTIMENTAL
Monsieur l'hermite, un de vos Correspondans a publié dans votre feuille une critique trèsingénieuse de la mode des Album , mais il ne s'est pas aperçu qu'il favorisait lui-même Tabus qu'il voulait attaquer; car un journal est -il autre chose qu' un yt/ZZ'ww, où l'imprimeur engage ses amis et ses connaissances à déposer le tribut de leur esprit et de leur imagination, s'ils C!i ont? Cette réflexion m'a porté à faire quelques recherches sur l'origine des Album , et sur 4'étendue qu'on peut donner à leur signification . On en découvre la première trace dans ce sentiment d'orgueil ou d'exaltation qui nous in-
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vite à laisser des signes de notre passage dans les lieux oii Ton n'arrive pas sans péril ou sans quelque intention remarquable. De là ces inscriptions qui couvrent les rochers de la fontaine de Vaucluse , les pyramides de Gizé, la flèche du clocher de Strasbourg ; de là ces ex voto que les pèlerins et les pèlerines philosophes allaient attacher au tombeau de Rousseau à Ermenonville, ou à la niche qui renferme son buste à l'hermitage de Montmorenci; la plus célèbre des inscriptions de ce genre est celle que le second de nos poètes comiques traça sur V Album du cercle polaire :
Sistimus hic tandem noliis ubi défait orbis.
Ce procédé peut s'appeler Y Album à plein vent. Vient ensuite V Album des murailles. Cette nouvelle espèce est encore plus riche que la précédente. On sait que les malades ouïes empiriques décrivaient sur les murs du temple d'Esculape les maladies et les remèdes qui les avaient guéris. Hippocrate recueillit ces devises , et le premier et meilleur livre de médecine fut un Album. Dans tous les tems, les murs des prisons , des corps-de-garde , des
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écoles , des auberges , ont été des registres ouverts aux impromptus des hommes. La plume , le crayon , le stylet, le pinceau se sont distingués à Tenvi sur ces tables enfumées. On en a retrouvé l'empreinte dans les ruines d'un corpsde-garde d'Hercuianum. On en cite mille traits, depuis le terrible cri de vengeance du proscrit de Florence :
Exoriare aliquis nos/ris ex ossiùus ultor ?
jusqu'aux arabesques des écoliers de nos lycées. Les auberges offrent, sur-tout en ce genre, la plus riche moisson à faire. On ne saurait nombrer toutes les choses gaies, spirituelles, originales, que les Français y ont déposées depuis vingt ans dans leurs fréquens passages sur les routes d'Italie et d'Allemagne. J'ai lu sur la même muraille, à côté d'une pensée digne de Pascal ou de la Bruyère , un quatrain qui ferait envie parmi nous au héros du distique; et audessous des chiffres tracés par la main avare du fournisseur , l'énergique serment d'amour d'un I carabinier. Est-ce qu'aucun postillon littéraire n'ira sauver ces trésors que menace à chaque instant le balai d'une servante ?
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Passons maintenant à V Album vulgaire , c'està-dire à celui qui se forme aux dépens d'un registre blanc , et qui exige le concours de deux volontés. L'origine en est noble , sainte , majestueuse. Saint Bruno avait fondé , au sein des Alpes, le berceau de son ordre , tout voyageur y était reçu pendant trois jours avec une hospitalité grave et décente. Au moment du départ , on lui présentait un registre , en l'invitant à y écrire son nom , qu'il accompagnait ordinairement de quelques phrases inspirées. L'aspect des montagnes, le bruit dos torrens, le silence du monastère, la religion grande et formidable , les religieux humbles et macérés . le tems méprisé et l'éternité partout présente , devaient faire naitre sous la plume des hôtes qui se succédaient dans ces augustes demeures, de hautes pensées et de touchantes expressions. Aussi quelques-uns de nos poètes vivans ont déposé dans ce répertoire des vers justement célèbres. Qu'est devenu ce registre si singulier et si précieux? Les solitaires l'ont-ils emporté dans leur émigration ? Serait-il enterré dans quelques obscures archives de la ville de Grenoble ? (}u'on ne soit point étonné de mon in-
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quiétude sur son sort ; car V Album de la grande- Chartreuse est incontestablement le père et le modèle de tous nos Album.
Votre correspondant ne manquera pas de dire que la postérité du grand Album a bien dégénéré. Cependant il est assez doux de réunir ainsi des traits de tous ceux qu'on aime ou qu'on admire. Quelquefois, il est vrai, c'est l'amourpropre qui impose ce léger tribut à la gloire et à l'amitié; mais l'amour-propre tient tant de place dans le bonheur, qu'on peut lui pardonner un peu d'importunité , sauf le droit de représailles. L'avenir, d'ailleurs, donnera de la valeur à ces petits recueils auxquels les contemporains ne savent donner que des ridicules. Les Anglais mettent du prix aux fac simile , qui ne sont que des imitations fidèles de l'écriture des personnages célèbres. La Guirlande de Julie a, je crois, été vendue i4,ooo fr. dans un encan public. Il y a même , au Marais , des Album bien supérieurs en esprit et en variété à ces insipides madrigaux de Ihôtel de Rambouillet. Je ne serais point surpris que , dans cinquante ans, de petites -filles se mariassent en apportant pour dot V Album de leurs
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sensibles grand'mèrcs ; dans un siècle de raatliëmatiques , cette considération n'est pas à dédaigner.
En poursuivant mes recherches , j'ai découvert un autre usage qui est encore peu connu , mais qu'on peut regarder comme un perfectionnement de V Album ^ et comme V ultimatum de l'amitié passionnée. On le doit à quelques dames tendres et nerveuses à qui leur vague inquiétude ne permet jamais d'habiter long-tems dans le même lieu. Sans cesse elles voyagent, et sans cesse elles se passionnent pour ceux ou celles qu'elles ont vus une semaine , un jour , une heure; elles ne peuvent s'en détacher, si elles n'emportent un souvenir de leur part , un léger don qui ait tenu à leur personne. C'est un anneau , un collier, un vieux ruban , une plume , un fleur sèche, un fragment de gaze ou d'oripeau. Rien n'est froid , rien n'est vil dans ces faveurs symboliques : on ne trouverait pas même étrange l'affectation de ce vilain Vitellius , qui portait dans son sein un soulier de la fameuse épouse de Claude. Quand ces belles conquérantes reviennent dans leur patrie chargées de si cjières dépouilles, leur premier soin est de
ïrs disposer d'une manière convenable aux besoins de leurs cœurs. Les unes les déploient dans le Temple de l'Amitié , construit au milieu d'un parc romantique ; les autres en décorent nn boudoir retiré , qui devient la Chapelledes Souvenirs. Le plus grand nombre se contente de les arranger dans un meuble précieux. Comme ce dernier usage est le plus commun , le meuble qu'on y destine prend le nom générique de Chiffonnier Sentimental , qui s'applique à toutes les collections de ce genre, quel que soit leur dépôt ; mais , au reste , dans le temple , dans le boudoir ou dans le chiffonnier , ces innombrables débris de parure ou de vêtement , que des esprits grossiers appelleraient la friperie de l'Europe , sont étiquetés soigneusement , avec la date, le lieu et le nom de la personne qui a fait le don. On sent bien que , sans ces précautions, les dames, dont la sensibilité a un emploi si étendu , seraient exposées à faire beaucoup de méprises dans les objets de leur culte et dans la mesure de leur idolâtrie.
J'en suis fâché pour les dames françaises , mais ce n'est point à elles qu'est due l'invention
du Chiffonnier Si'.ntimenlnl. Je ne doute pas qu'elles ne l'adoptent et ne le perfectionnent aussitôt qu'il leur sera connu : une mode n'entre dans le domaine de l'histoire qu'autant que leur aimable génie y a mis le sceau. Je dois donc me borner à dire que le Chiffonnier Sentimental a été ébauché par les âmes les plus tendres et les cœurs les plus palpitans de l'Angleterre et de la Pologne. Il semblerait d'abord que de telles conceptions dussent appartenir aux imaginations du Midi ; mais , hélas ! il n'en est rien. Les climats ardens consument trop vite les souvenirs. Les dames y portent dans leurs affections un positif désespérant pour nous autres mélancoliques; c'est là que les absens ont tort , et qu'un Chiffonnier Sentimental serait bientôt relégué au garde -meuble.
J'espère que nos dames lui feront un meilleur accueil ; en recevant ce présent des régions hyperborées, ne pourront-elles pas leur rendre , en échange, de la monnaie française, telle que les charivaris de breloque , les bagues hiéroglyphiques de l'alphabet des pierres de couleur;* Mais je pense que , pour divulguer ces mystères ,
RECllEllCUES SUR I.'aLBUM. 1^5 \ous avez un Herinite de la Chaussée-d' Antin dont l'esprit est plus riche et l'observatoire mieux situé que le mien. P. E. L.
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
Les travaux de la nouvelle rue qui doit , eu rejoignant celle de Tournon, se prolonger jusqu'au, palais du Luxembourg, se poussent avec la plus grande activité. Cet édifice , commencé en i6i5 , sous le règne de Marie de Médicis , fut exécuté sur les dessins de Jacques Desbrosses , et l'on court encore y admirer cette belle galerie o\x Uubens peignit l'histoire entière de cette reine , dont le titre le plus glorieux est d'avoir été l'épouse de Henri IV. Construit sur le terrain où fut autrefois l'hôtel de Luxembourg, ce palais en a conservé le nom. Après avoir été successivement habité par Mari»' de 3Iédicis, par cette belle duchesse de Berri, de scandaleuse mémoire , et par le comte de Provence , à qui Louis XVI en avait fait don , le Luxembourg a reçu , depuis quelques années , une destination digne de sa magnificence, en devenant le palais du Sénat-Conservateur. En-
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tre autres erabellissemens exécutés depuis peu on admire le superbe escalier qui conduit à la salle des séances , où se trouvent les statues des généraux Kiébert , Hoche , Desaix , Dugoramier , Joubert , Caffarelli , Marceau , et celles de nos plus célèbres orateurs. Cet escalier est l'ouvrage de M. Chalgrin , et quelque critique qu'il ait essuyée , nous pensons qu'il fait honneur au talent de cet habile architecte.
Les jardins, augmentés des terrains provenant du cloître des Chartreux , sont aujourd'hui, par leur étendue , leur disposition , et la grande quantité de statues qui les décorent , au nombre des plus beaux jardins de l'Europe : ce sont les Tuileries du Pays-Latin. Les élèves de l'Ecole de Droit viennent s'y délasser auprès des jolies et modestes bourgeoises de la rue de Vaugirard et de l'Estrapade , des fatigantes études de Cujas et de Justinien : quelques étudians en médecine , pressés d'obtenir le funeste diplôme , y commentent , dans la solitude des allées latérales, les Aphorismes d'IIippocrate ou la Pharmacopée de Beaumé : les rentiers de la rue d'Enfer viennent y prendre le frais , et quelques choristes des Bouffons y fredonnera jeun le finale
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del Matrimonio secreto ou de Nozze di Dorina. — Les décorations extérieures des boutiques acquièrent chaque jour un nouveau degré de recherche et d'élégance; aussi , lorsqu'il arrive qu'un marchand fait de mauvaises affaires , l'huissier qui vient saisir dresse dans la rue la plus grande partie de son procès-verbal. Au nombre des magasins qui se distinguent par ce luxe d'étalage , nous citerons la parfumerie de M. Tessier , la pharmacie de M. Lescot , la distillerie de M. Fargeon , et la manufacture d'armes de 51. Pirmet , que l'on décore en ce moment. Il est difficile d'imaginerquelque chose de plus élégant, de plus riche et de meilleur goût que les ornemens extérieurs de ce magasin ; tous les attributs de la guerre et de la chasse y sont ajustés et distribués de la manière la plus ingénieuse. Mais tout ce faste des magasins modernes obtient à peine quelques regards de la multitude , tandis qu'elle se presse autour du modeste étalage du libraire de la rue du Coq. Cette boutique a ses habitués , qui n'ont jamais mis le pied dans Tintérieur : ils se contentent d'examiner, à travers les vitres , toutes les belles choses offertes à leur curiosité ; de
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passer en revue les caricatures nouvelles , les costumes de théâtre , les portraits d'acteurs et de musiciens, les uniformes des troupes françaises et étrangères , les mises de bon goût , les meubles de bon genre; et nous citerions telle personne de bon ton qui , de son aveu , passe plus agréablement une heure devant la boutique de Martinet , qu'à la représentation d'un des chefs-d'œuvre de Molière,
CORRESPOND ANCE , Cic, I7{)
N° XVI. — 12 novembre 1811.
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.1 r: fais chaque jour rexpérience qu'il est imjossible d'écrire dix lignes sur quelque sujet que ce soit sans compromettre dix intérêts particuliers , sans froisser vingt amours-propres ; les reproches , les plaintes , les réclamations m'arrivent de tous côtés ; et , chose assez ordinaire , les uns se plaignent de ce dont les autres se louent ( car je reçois bien , de loin eu loin , quelques lettres de remercîmens ). Pour diminuer et simplifier un peu ma Correspondance , je commencerai ce Discours par un petit avis, dont chacun de ceux qui m'ont éci'it prendra sa part sans que je sois obligé de la lui faire.
Je préviens donc ceux-ci que le Bulletin dtt Paris n'est pas le Journal d'Indications , et qi:ft
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les inventeurs de nouveautés , les auteurs de découvertes , les marchands qui cherchent à se mettre en vogue peuvent se dispenser d'y solliciter une insertion qu'ils n'obtiendront pas même au prix de certaines légitimations . Je déclare à ceux-là qu'ils doivent chercher un autre canal pour faire circuler la médisance , les noirceurs et les calomnies , un autre champ pour leurs intrigues , un autre instrument pour servir leur haine ; enfin , je recommande à tous de ménager mon tems et leur papier , en ne m'écrivant que lorsqu'ils auront véritablement quelque chose d'intéressant à dire au public. ■ Cela convenu , je choisis , entre toutes les lettres qui me sont parvenues, celles qui me paraissent de nature à pouvoir être mises sous les yeux de mes lecteurs.
Paris, le 12 novembre 1811.
Il y a deux mois , M. l'Hermite , que j'étais entièrement de votre avis sur l'éducation des jeunes filles * ; je soutenais avec vous qu'elles
* Voyez le N» VU.
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ne pouvaient être nulle part mieux élevées que dans la maison paternelle, et c'est, je crois, le seul point sur lequel j'aurais été capable de ne point céder à ma femme , si l'expérience , contre laquelle viennent échouer tous les raisonnemens du monde , ne s'était déclarée en sa faveur. Je m'explique: vous saurez d'abord que je suis le mari d'une femme qui n'a d'autre tort à mes yeux que d'avoir le caractère , l'esprit et le langage un peu romanesques ; nous avons deux filles , dont le bonheur a toujours été notre première et notre plus douce occupation; mais nous voulions y travailler par des moyens différens. Sans être tout-à-fait de l'avis de M. de L.... , qui voudrait qu'on enfermât les femmes à la manière des Orientaux , je suis très-porté à croire qu'une vie plus sédentaire , des plaisirs moins bruyans , des talens et des vertus plus modestes ajouteraient beaucoup à leur considération et à notre repos. Ma femme , dont les idées sur ce chapitre sont diamétralement opposées aux miennes , me répétait sans cesse , dans un jargon auquel j'ai eu beaucoup de peine à m'habituer , « que les jeunes filles sont des fleurs , et que leur culture doit avoir
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pour objet d'ajouter aux charmes dont la nature les a dotées. » Je répondais qu'on s'occupe trop des fleurs , et qu'on néglige les fruits; bref, de métaphore en métaphore , nous finissions par nous disputer d'autant plus sérieusement , que nos filles grandissaient , et qu'il ne fallait plus discourir , mais se décider sur Féducation qu'on leur donnerait. Ma femme, qui vit bien, celte j fois, qu'il n'y avait pas moyen de tout obtenir , proposa un mezzo termine plus raisonnable qu'à elle n'appartenait. « Nous avons deux filles , me * dit-eile : chargez-vous de l'éducation de Louise ( c'est l'aînée ) ; moi , je surveillerai celle de Palmire , et nous verrons , par les résultats , qui de nous deux aura suivi la meilleure route. » Ce plan arrêté , Palmire a été mise en pension chez I
M"" C , oii elle a reçu l'éducation la plus
brillante , tandis que sa sœur, élevée sous mes yeux, n'a point quitté la maison paternelle. Ces deux éducations si différentes ont eu tout le succès que chacun de nous pouvait espérer. Palmire est citée par-tout comme un modèle d'élégance , de grâce et de talcns ; Louise possède au plus haut degré toutes les qualités solides, toutes les vertus domestiques ; elles sont égale
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ment bien partagées sous le rapport de la figure; elles ont droit à la même dot ; et cependant (car il faut bien convenir du fait lors même qu'il prononce contre moi) il s'est présenté un grand nombre de partis pour la cadette , que nous venons de marier de la manière la plus avantageuse avec un entrepreneur des vivres , riche de plus de l^o raille livres de rente, tandis que ma Louise n'a encore été demandée que par un vieux médecin et un jeune auteur. Qu'en ditesvous , M. THermite ? Que deviennent , à l'application , mes principes et les vôtres , et que faut-il que je réponde à ma femme , quand elle m'accable du poids de mon propre exemple? J'ai l'honneur d'être, etc.
Georges Fremoxt.
Je ne répondrai pas , avant un an , à la lettre de M. Georges Fremont; en y réfléchissant , il devinera pourquoi j'ai besoin d'un aussi long délai.
Versailles, 28 octobre 1811.
Monsieur l'hermite , de quoi vous mêlezvous ? Parce que vous n'avez point d'enfans ,
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est - ce une raison pour tourmenter ceux des autres ? Avec vos maudites observations sur les pensionnats de jeunes demoiselles, sur les distributions de prix , vous êtes cause que me voilà reléguée à Versailles , où je trouverai un mari quand il plaira à Dieu. Mon père , pour qui les articles de son journal sont des articles de foi , n'a pas manqué d'adopter vos dernières rêveries sur l'éducation, et par la même raison qui l'avait décidé , il y a trois ans , à me faire élever dans une des pensions les plus brillantes de la capitale , dont le journal qu'il recevait alors avait fait l'éloge, il vient de m'en retirer brusquement, par déférence à l'opinion que vous avez manifestée dans un de vos derniers articles. J'étais si heureuse dans ma pension! La matinée se passait à étudier mon piano , à filer des sons , à dessiner des fleurs; il est vrai que j'avais une heure d'étude très-sérieuse , que j'employais à traduire quelques sonnets de Pétrarque, quelques ocicnes de l'Arioste ; mais, en récompense , la soirée entière était consacrée aux gin>oites , aux cosacjucs , aux montférinnes , à toutes ces danses de caractère où j'aurais excellé, de l'aveu aicmc de mes rivales. Grâces
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à vous, je suis rentrée sous le toit paternel avant que mon éducation soit achevée, sans avoir appris \tpas russe et la danse du schall ^ sans savoir jouer du tambour de basque et des castagnettes. On veut que je m'occupe des détails les plus minutieux d'un ménage; que j'accompagne, le malin , la femme de charge au marché ; que je tienne le livre de dépense ; que j'apprenne à coudre , à broder, et l'on me promet pour récréation une promenade , le dimanche , au Tapis- Fert, ou le long de \a pièce d'eau des Suisses. Jamais , je le sens , je ne pourrai me faire à cette vie-là ; et si vous ne voulez pas avoir à vous reprocher mon malheur , et ma mort peut-être , vous réparerez le mal que vous m'avez fait en insérant dans votre journal un article tout contraire à celui dont je me plains. Je ne vous demande qu'une choseJbrt simple , et qui se fait tous les jours; si vous me refusez, comptez sur une rancune éternelle.
Atala de Saint-H....
Je ne suis pas bien sûr de remplir exactement les intentions de ma jeune correspondante en publiant sa lettre; mais ses reproches m'ont
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paru si bien fondés , ses raisons si frappantes , que j'aurais craint de les affaiblir en chercbant à les faire valoir.
vSainle-Pelagie , le 2 novembre 181 1.
Vous me connaissez , au moins de réputation, mon cher IMonsieur; ce qui fait que vous serez moins surpris en voyant de quel lieu ma lettre est datée, et que vous trouverez tout simple que je m'adresse à vous de préférence pour réclamer publiquement contre l'abus dont ja suis victime : d'ailleurs , en ma qualité de reclus , j'ai droit à la bienveillance d'un Hermite. Ou prétend que je suis un des jeunes gens les plus dérangés de Paris , le tout parce que je dois quelques mille francs à des selliers , à des horlogers, à des tailleurs, gens que j'ai mis eu réputation , et qui n'en exigent pas moins que jo les paie. Depuis dix ans que je suis à Paris, jai trouvé le moyen de joindre à mon patrimoine cinq cents louis de dettes par an , ce qui me fait tout juste un revenu de douze mille livres , de rente, que je dépense de la manière du monde la plus honorable. Pour vous donner une idée
de mon talent ponr les dettes, vous saurez que je suis parvenu à me faire prêter quinze cents francs par un juif de la rue des Blancs- Manteaux , sur un simple billet à ordre; car j'ai toujours eu pour principe de ne jamais faire de lettres de change, et je me suis toujours dit , avec un de nos meilleurs poètes comiques :
C'est jouer trop gros jeu que risquer le par corps.
Après cela vous me demanderez par quel fatalité je me trouve 011 je suis ? Par suite des ruses d'un vieux matois d'huissier. A Taide d'une rame de papier timbré que ne déchiffrerait pas le plus habile expert ; d'une assignation , purlant à un homme se disant son portier ( notez que c'est une portière ) ; d'un jugement par défaut signifié au domicile du débiteur; d'un visa des pièces dont les frais ont été réglés à 2y4 francs 7 5 cent. , non compris le coût du présent ; finalement , à l'aide de tout ce grimoire infernal , que je n'ai eu ni la patience ni la possibilité de lire , je me trouve claquemuré dans une prison du faubourg Saint-Marceau. Vous sentez , Monsieur, les suites que peuvent avoir de pareilles vexations , si l'on ne s'empresse d'y mettre
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ordre. Quel est le jeune homme qui peut se flatter d'échapper aux huissiers , s'ils ont trouvé prise sur moi? On ne fait des dettes que parce que l'on a du crédit ; le crédit est î'ame des affaires : s'il nous faut payer comptant, nous n'achèterons rien , les ouvriers ne travailleront plus , l'industrie s'éteindra , et le commerce finira par s'anéantir. 11 s'agit d'arrêter le mal dans sa source , et personne ne peut le faire avec plus de succès que vous; occupez- vousen , je vous prie ; de mon côté , je vais employer mes loisirs à composer un vaudeville oii je tournerai les créanciers en ridicule ; à faire une satire contre les huissiers , avec cette épigraphe :
Quis funem (/uem meruerc dabit ?
et un Mémoire contre la contrainte par corps avant l'âge de quarante ans. Je compte sur le produit de ces trois ouvrages pour sortir d'ici . et je désire que vous les annonciez d'avance dans votre Bulletin.
J'ai l'honneur d'être , etc. Ernest.
Paris, le 3 novembre i8ii.
Monsieur, j'ai la plus grande confiance en vous , et je vous regarde comme le véritable arbitre du bon ton et des convenances; veuillez donc éclairer mon incertitude sur un point trèsimportant , puisqu'il ne s'agit pas moins que de la réputation et de la santé. Pour ne point abuser de votre tems et de votre complaisance, je poserai la question en très-peu de mots. J'habite ordinairement la province : obligée de suivre mon mari dans la capitale , oii ses affaires l'ont appelé et le retiendront quelques mois encore , ma santé , très-délicate , a souffert de ce déplacement, et mon médecin m'a recommandé rexercice. Comme je ne connais personne dans cette ville , et que je demeure dans le voisinage des Tuileries , je ne manque guère, lorsque le tems le permet , de faire seule deux ou trois fois le tour de ce beau jardin, et celle promenade journalière me fait un bien infini. Après cela, croiriez - vous-. Monsieur, que mon mari m'engage à y renoncer, et cela, sous prétexte qu'une femme qui n'a pas cinquante ans ne peut se promener seule à Paris , sans
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donner d'elle une idée très-défavorable ? Il est bien vrai que j'ai eu plus d'une fois l'occasion de m'apercevoir , dans mes promenades , que j'étais l'objet d'une attention particulière ; mais je vous avouerai franchement que j'expliquais celte curiosité d'une manière beaucoup plus flatteuse pour mon amour- propre. Mon mari n'est point galant ; il tient à son opinion : mais , en matière pareille , il ne fait pas autorité pour moi , et je continuerai à me promener seule jusqu'à ce que vous m'ayez fait connaître votre décision.
J'ai riionneur d'être , etc.
VlCTORINE DE M
Quoique je sois assez généralement disposé à donner raison aux femmes contre leurs maris , je croirais manquer à la confiance que m'accorde mon aimable correspondante , si j'étais cette fois d'un autre avis que son mari. Il est trèsvrai qu'une jeune femme , à Paris , ne peut se montrer seule dans une promenade publique : non-seulement cela n'est pas du bon ton, ce qui ne veut pas dire grand'chose , mais cela n'est pas convenable , et par conséquent il faut s'en
.ibsteiiir; car s'il est permis de braver la mode , il ne Test pas de braver l'opinion. Maintenant, si M"" de ]M*** me demande pourquoi l'usage, (liii défend aux femmes de se promener seules, leur permet de se promener partout accompa- {^nées de plusieurs jeunes gens , et , qui pis est , duu seul , je répondrai que je ne suis point ( liargé de rendre compte de toutes les contradictions de nos mœurs, et qu'après tout il y a des choses très-innocentes qu'on ne doit pas faire , par la seule raison qu'elles sont dans les habitudes des gens avec lesquels il faut éviter ioute comparaison.
N° XVII. — 17 novembre 181 1.
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Hélas! où donc chercher, où trouver le bonheur' — Nulle pan tout CDlier, partout arec mesure. Volt., Disc enytrs.
REPONSE A UN BOURGEOIS DU MARAIS
Au nom de la paix , mou cher Monsieur, failes la mienne avec les habitans de votre quartier; il m'est trop pénible de penser que je puis être une occasion de trouble entre des citoyens dont j'honore les mœurs patriarchales et les vertus héréditaires : dites-leur bien que je suis prêt à affirmer, par serment s'il le faut , que depuis les intrigues de la belle Marie, les petits soupers
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de Ninon et les petites débauches du bonhomme Chapelle, il ne s'est rien passé au Marais qui ne soit conforme aux règles de la plus saine morale; faites, je vous en prie, entendre raison à ces bonnes dames de la Place-Royale, qui veulent m' arracher les yeux , parce que j'ai dit qu'on dînait à deux heures dans la rue Boucherat, qu'on s'y couchait à neuf, et que le luxe des équipages ne s'élevait guère au-dessus de la demi-fortune. J'ai laissé, je m'en souviens , échapper le mot de mnité bourgeoise ; mais, après tout, ce n'est pas trop d'un ridicule pour tout un quartier, sur-tout quand il ajoute au bonheur. Jouissez du vôtre , mais avec modestie , s'il est possible , et ne soyez pas choqué d'apprendre qu'un pareil bonheur fait pitié à nos Moudors de la Chaussée-d'Antin. Maintenant , pour savoir jusqu'à quel point ce mépris est injuste et déplacé , il vous suffit de jeter les yeux sur un petit tableau de famille dont je vous garantis la fidélité.
S'il vous est jamais arrivé de pousser votre promenade jusqu'au boulevart Italien, et si, dans une de ces excursions inusitées , vous avez parcouru la rue du Mont-Blanc dans toute sa
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longueur, vous aurez peut-être remarqué, au bout d'une longue allée de marronniers , un hôtel d'une apparence plus élégante que fastueuse, dont le péristile est formé par une espèce de tente en coutil , supportée par des faisceaux d'armes : c'est là que je laisse étendu mon parapluie à canne , quand , dans l'hiver , après l'heure de la bourse , je vais voir mon vieil ami M. Pr..., Tun des plus riches et des plus honorables banquiers de cette ville. On pourrait croire qu'un homme pour qui le travail est le premier des besoins et des plaisirs ; qui jouit d'une santé parfaite, d'une fortune de deux cent mille livres de rente et d'un crédit inébranlable , fondé sur une réputation sans reproche ; qui joint à ces grands avantages celui d'être répoux d'une femme charmante , et le père de deux enfans dont il est tendrement aimé ; on pourrait croire, dis-je, que M. Pr... est l'homme le plus heureux de la terre , au sein d'une famille à laquelle son excellent cœur , sa irénérosité sans bornes ne laissent rien à désirer ; rt cependant personne, dans cette maison, n'est content d'un sort qui fait envie à tout le monde!
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M. Pr... a épousé, en secondes noces, une f femme de vingt-cinq ans, d'une beauté remarquable, et qu'il aime à l'idolâtrie. Toute jeune .qu'elle est, son caractère l'est encore davantage, et la toilette est la seule affaire de sa vie : les plus beaux tissus de Cacbemire encombrent ses chiffonniers; Snnsier, tous les six mois, remonte ses parures de diamans et de perles ; Leroy lui fait hommage des prémices de son industrie; Noustier tient toujours en réserve, pour elle , des étoffes du goût le plus nouveau ; ses équipages (dont son mari ne se sert jamais) sont cités pour leur élégance : indépendamment d'une terre magnifique, à quinze lieues de Paris, elle a, dans la vallée de Montmorenci , une jolie maison de campagne, dont elle a fait le rendez-vous de la société la mieux choisie et ' des artistes les plus distingués. >—- '
Eh bien! qui le croirait.'' un chagrin secret la dévore , il la suit par-tout , à sa toilette , au milieu de ses amis, dans sa loge à l'Opéra; son existence entière en est empoisonnée :
Et iacitum vivil sub peclore vulnus.
IN'allez pas vous imaginer qu'il s'agit d'une
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passion malheureuse ou contrariée : M"' Pr... est coquette; mais elle n'en est pas moins attachée à ses devoirs. Le sujet caché d'une si profonde douleur, c'est que la rue du Mont- Blanc commence à perdre son éclat, que les boutiques l'envahissent de tous côtés, et que dernièrement, à la sortie de l'Opéra, elle a entendu que l'on disait derrière elle : « Voyezvous cette jolie femme? C'est M""* Pr..., dont le mari a ce bel hôtel dans la rue du Mont- Blanc, à droite, entre le chapelier et le parfumeur. » Plus de repos, plus de bonheur pour elle, jusqu'à ce qu'elle ait un hôtel dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré ; un hôtel qui ait un nom, et qui fournisse l'occasion de dire:
« J'occupe l'ancien hôtel de , près du palais
du prince de T... » Par malheur, une maison de banque ne se déplace pas aussi facilement qu'un boudoir de petite-maîtresse; et voilà mon vieil ami condamné, jusqu'à ce qu'il ait quitté les affaires, à voir sa femme se consumer dans des maux de nerfs dont le docteur Alibert la traite fort inutilement.
Otfc puérile ambition , dont sa femme est îniirmertlée , rend sa fdle encore plus malheu-
reuse. AnicUie n'a pas plus de seize ans ; aux .avantages d'une figure charmante, d'un esprit orné, des talens les plus agréables, elle joint celui d'être comptée au nombre des plus riches héritières de Paris : près d'une belle -mère dont on la croirait la sœur, elle jouit de tous les agrémens d'une jeune personne et de la liberté d'une femme mariée ; point de bals , point de concerts où elle ne brille ; on lui a déjà dédié dix recueils de sonates , vingt cahiers de romances ; son Album , en quatre gros volumes , ne suffit pas à la foule des inscripteur.s ; elle est l'objet de tous les vœux, de tous les hommages. Son père est dans l'intention de la marier au fils de son ancien associé , digne à tous égards d'être son gendre et son successeur. Tout se réunit en faveur de ce mariage , tout , excepté le consentement d'Amélie. Une jeune personne de ses amies, élevée comme elle à Saint- Germain, mais beaucoup moins bien partagée du côté de la fortune , vient d'épouser un maréchal de France. Dans la visite de noces que celle-ci lui a faite , Amélie n'a pu voir , sans une extrême jalousie, ces livrées à larges galons de soie, cette voiture décorée d'armoiries
peintes par Di-ivm.r , et peu s'en est fallu qu'elle ne se trouvât mal de dépit en entendant annoncer la jeune mariée par le titre de son mari.
Charles, son frère, a vingt-deux ans, et son père lui fait une pension de vingt mille francs; mais cette somme est bien loin de suffire à ses dépenses; ses équipages de chasse le ruinent. Depuis qu'il a obtenu une lieutenance de louveterie , il lui faut des piqueurs, des meutes; il a dépensé son revenu de six mois pour s'en faire une de cinquante chiens du même pié , et pour transformer en chenil l'orangerie du château paternel. Charles est d'une grande force à la paume : il y joue gros jeu; mais comme il a encore plus d'amour-propre que de talent, il ne veut recevoir d'avantages de personne , pas même de M. Dur..., qui manie la raquette presque aussi bien que la plume : aussi Charles perd-il toujours. Il n'a pas compté depuis quatre ans avec Léger, Asthley et Puuly , qui commencent à se lasser de lui fournir à crédit des habits, des bottes et des caricks. 11 passe ses matinées au tir de Le Page, au Bois ou au Rocher Je Cancale ; dépense plus de mille écus par mois, et vient de tcms en tems m'emprunter quelques
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nuis pour achever de payer uTie jument anglaise ou un cheval turc que Rivière ou Lafolie ne veulent vendre qu'au comptant. Je lui fais .i« hcter par un sermon Targent que je lui prêle , ot je n'ai pas de peine à le faire convenir qu'après la vie d'un clerc de procureur, la plus insupportable est celle d'un jeune homme que le désœuvrement fatigue et que les créanciers assiègent.
Tel est l'intérieur de cette famille, dont le chef serait l'homme le plus heureux du monde, s'il pouvait l'être indépendamment de ceux qui l'entourent ; si les goilts de sa femme et de ses enfans, en opposition constante avec la simplicité de ses mœurs et de ses habitudes , ne le forçaient à un genre de vie qui ne lui convient en aucune manière. .Te crois le voir encore dans le comptoir de son père au milieu d'une clairevoie de noyer, calculant rAmsterdam-6û«co et le cours du change sur un large bureau recouvert d'un gros cuir noir : c'est là qu'il a doublé la fortune de sa maison, déjà très-considérable , en accréditant un nom que l'opinion publique associait à ceux des T*"** , des D*** , dont s'honore le commerce de France. Depuis son
second mariage , ses habitudes ont été totalement dérangées. Sa femme a profité d'un voyage qu'il a été forcé de faire à Hambourg pour décorer ses bureaux : les ouvriers se sont emparés du local ; les modestes étages qui supportaient depuis cinquante ans les livres de commerce ont été remplacés par des rayons en acajou ; des paravens à glaces ont été substitués à la claire-voie ; un magnifique secrétaire à cylindre , chef-d'œuvre de Ravrio , a pris la place de l'énorme bureau noir ; des bronzes antiques , d'élégans quinquets à globe ont été disposés avec un goût infini sur des tablettes en citronnier , à filets de cuivre. Désespéré de ces changemens , mon pauvre ami, à son retour, s'est vu forcé de les recevoir comme une attention de sa femme , et de cacher sous un air de satisfaction le chagrin véritable qu'il en ressentait. Pour comble de disgrâce , madame avait fait placer chez lui cinq ou six jeunes gens tous recommandables par leur goût et leur talens pour la musique ; et comme dans le nouvel arrangement les bureaux sont contigus à la salle du concert , c'est le plus souvent au bruit d'une symphonie d'Haydn , d'un chœur de
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Gluck ou d'un finale de i\Iozart que les commis calculent les comptes courons , relèvent les mémorial , et numérotent les bordereaux.
Voyez maintenant , mon cher monsieur , si , tout bien calculé , vous n'êtes |)as véritablement plus heureux avec une femme qui n'a de volonté que la vôtre, avec une fille qui vous chante tous les jours au dessert: Partant pour la Syrie ; JBocage que l'aurore, etc.; avec un fils qui peut , en travaillant encore une dixaine d'années , savoir assez de mathématiques pour entrer dans les ponts -et -chaussées; si vous n'êtes pas plus heureux , enfin, au Marais , avec vos dix mille livres de rente , qu'un des plus riches particuliers de la Chaussée-d' Antin , comblé des faveurs de la fortune , mais obligé sans cesse de faire à ceux qu'il aime le sacrifice de ses volontés , de ses goûts et de ses habitudes?
J'ai l'honneur de vous saluer.
OBSERVATIO:SS DÉTACHÉES.
Dés que les hommes sont rassemblés , fût-ce même aux spectacles des bouleyarts , ils se doi-
vent mutuellement, et chacun doit sur-tout â la réunion dont il fait partie de se conduire avec décence et d'éviter toute espèce de scandale. Ce respect des bienséances publiques a de tous tems distingué les Français entre tous les peuples de l'Europe , et sans doute il importe de signaler à sa naissance un abus qui tend à effacer ce trait marquant du caractère national. On assignait autrefois (dans les spectacles où elles étaient admises ) une place particulière à ces femmes qui n'en ont aucune dans la société ; on a cru plus conforme aux bonnes mœurs de ne point attirer les yeux sur elles en les réunissant , et il en est résulté des inconvéniens beaucoup plus graves. Une mère de famille ne peut , aujourd'hui , conduire sa fille à tel et tel spectacle ( que nous finirions par nommer ) sans courir le risque de partager sa loge avec une courtisane effrontée, dont le langage et la conduite trahissent bientôt la profession , et forcent la femme honnête à se retirer , pour ne pas tenir pendant deux heures , sous les yeux de sa fille , un exemple de la plus impudente dépravation. Ce fait que je cite , j'en ai été témoin , et je ne doute pas qu'il ne nnisse par
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éloigner la bonne société d'un théâtre où il se renouvelle presque tous les jours.
— Croira-t-on qu'il existe dans cette grande capitale une classe assez nombreuse de gens qui ne possèdent pas un sou , qui n'exercent aucune profession , qui n'ont ni parens , ni amis , dont la conduite n'a rien de légalement répréhensible , et qui trouvent cependant le moyen de mener une assez douce vie ? Voici la solution de ce singulier problême. L'homme que nous prendrons pour type de l'espèce dont il est question sort de chez lui de fort bonne heure : une pièce d'estomac de batiste , bien blanche et bien plissée , supplée à la chemise qui lui manque ; une cravate noire lui donne un air militaire dont il peut tirer parti au besoin; le drap de son habit, vu de près, laisse un peu trop à découvert le travail du tisserand; mais, à fout prendre , il est proprement vêtu ; il peut , sans être désagréablement remarqué , se présenter partout : c'est le point important. On l'a pris à témoin la veille dans un pari dont la perte entraîne un déjeuner au Rocher de Cancale , à la porte Maillot, ou sous la rotonde du Palai - .Royal ; il s'y trouve toul naturellement iiwl'.c .
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et ne manque jamais d'arriver le premier au rendez-vous. Vers quatre heures, il entre dans \me maison de jeu , examine attentivement la figure , la contenance des joueurs, et s'attache de préférence à l'étranger que la fortune favorise . Un joueur qui gagne dîne bien , et n'aime pas à dîner seul. Notre homme accompagne le ponte heureux chez le restaurateur , s'assied à table avec lui et dîne à ses dépens. Le dîner fini , il court au café Minerve , rendez-vous général des claqueurs dramatiques : il y a toujours quelque pièce nouvelle , quelque reprise , ou quelque rentrée d'actrice ; notre homme est particulièrement connu du chef de file à qui les billets sont prodigués dans ces jours solennels ; il en obtient deux , court sous les galeries du théâtre, et propose à quelque provincial une entrée gratis , que celui-ci accepte avec reconnaissance. Placés l'un auprès de l'autre , l'habitué raconte à son voisin toutes les anecdotes de coulisses , lui dit le nom de chaque acteur , lui apprend quel est l'amant de chaque actrice , et lui fait l'histoire des chutes et des succès de l'auteur qu'on joue. L'offre d'un bol de punch Gu d'un riz au lait après le spectacle ne sau-
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rait payer tant de complaisance : on se sépare très-satisfaits l'un de l'autre , avec promesse de se revoir le lendemain , et la connaissance intime commence , de la part de l'officieux désœuvré, par l'emprunt d'un ou deux écus de six francs , qui servent à payer une quinzaine de la mansarde qu'il occupe rue Saint-Jean-de- Beauvais.
2o6 CORRESPONDANCE
NO XVIII. — 2 2 novembre 1811.
Un bourgeois du Marais vous a écrit dei nièrement , Monsieur , qu'il était l'homme de monde le plus heureux avec ses dix mille livres de rente. Je ne suis point du tout de son avis , quand je considère qu'il est de l'essence d'un bourgeois d'être envieux et jaloux ; car il me semble que l'envie et la jalousie suffisent de reste pour attrister et même pour empoisonner tout-à-fait la vie. Assurément ces misérables passions ne peuvent être nulle part plus
* Cette lettre, ainsi que celles sur \ Album , sur le Chiffonnier Scniimenfal et sur le Puldic , ne sont pas île rilermile Je Ja Chausse'e-d' Aiiliii.
( iSo'.e de V Editeur. )
puissamment excitées que dans cette immense ville , où sont rassemblées toutes les merveilles du luxe le plus raffiné et le plus ingénieux. Il est bien difficile qu'un habitant de la rue Boucherat ne crève pas de dépit en songeant à tout ce qui se passe de beau et de brillant sur la fameuse Chaussée où vous vous êtes retiré , Monsieur, et dont vous nous décrivez fort agréablement les mœurs. Permettez -moi de vous faire connaître un bourgeois beaucoup plus heureux que tous ceux de Paris ensemble : c'est ^ celui qui est le premier de son village, et qui brille seul , avec quatre ou cinq mille livres de rente , au milieu d'une petite société beaucoup moins riche , et composée de pauvres petits bourgeois sachant tout justement lire , écrire et chiffrer pour toute éducation et pour tout génie; mais, franchement, il s'agit de moi en cette occasion ; ^t comme je pense que vous ne voulez pas vous borner à connaître les hommes qui habitent la rue de Cérutti ou la rue Saint- Louis , je vous adresse le tableau , du moins ^ fidèle , des mœurs villageoises de ce bienheu- • reux mortel qui a Thonneur d'être le premier de son village ; ce qui , du tems des Romains
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même, valait mieux, comme vous savez, que d'être le second dans Rome.
Le village que j'habite n'est pas situé sur une Chaussée ou dans un Marais , mais bien au fond d'un vallon très-riant, éloigné de plus de six lieues de toute ville ou village un peu important , et ne correspondant presque jamais avec eux. J'ai , au beau milieu de ce village , une maison ayant six croisées de face et deux étages assez élevés, dominant, d'une manière saillante, toutes lesmaisons d'alentour, et les écrasant en quelque sorte. J'ai un salon oii je me tiens les fêtes et dimanches seulement , et dont j'ai le soin , ces jours-là , de laisser les fenêtres ouvertes quand il ne gèle pas , pour que le public de C*** puisse le voir à son aise en passant. Ce n'est pas , je vous assure , un des plus tristes momens de ma vie que celui oij je vois jeter des regards d'envie et d'admiration sur mon_auiÊUr_ blement , quoiqu'il ne soit pas neuf, et qu'il n'ait pas été renouvelé depuis quelques générations. Mais il est si parfaitement conservé, qu'il a encore, de la rue, un très-grand éclat. Il est vrai qu'on ne voit jamais l'étoffe Je satin jaune et blanc qui garnit mes fauteuils , mes cabriokL^
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i mon ottomane, parce que les couleurs en étant fort délicates , je la laisse toute Tannée couverte d'une toile grossière. Mon père, mon grand-père en usaient ainsi , et j'ai la même habitude, par ménagement pour leur mémoire et pour mon meuble , qui pourra passer ainsi à la postérité la plus reculée. Je ne savais pas encore, il y a peu d'années , quoique je sois déjà avancé en âge , de quelle étoffe ce meuble était garni , et c'est par hasard qu'un jour la curiosité me prit, et que je soulevai un coin de toile sous lequel je découvris, non sans un peu d'étonnement, le satin patrimonial, si je puis m'exprimei' ainsi . Tout ce qui décore d'ailleurs mon salon est parfaitement en vue , excepté pourtant ma pendule et ma glace , qui sont recouvertes d'une gaze jaune , à cause des mouches et de la poussière. Ma tapisserie est composée d'une toile peinte sur place par un Piémontais , il y a environ quatre-vingt-dix ans, et représentant les quatre Saisons : dans ce tems-là l'Hiver était un petit vieillard grelottant, et portant un gros manchon de poil de renard ; le Printems , une jeune fille pleine d'appas , et portant à la main un bouquet de roses ; TEté , un grand garçon à demi - nu , armé d'un fléau entouré de gerbes
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(le froment; et rAulonine , une marchande de pommes. Du reste, le peintre a eu soin de désigner parfaitement ses personnages en mettant leurs noms au bas; et d'ailleurs ils sont assez ressemblans , quoique peints en camaïeu. A côté des Saisons sont de jolis petits portraits de famille : celui de mon père , qui avait étudié pour être avocat , et qui est représenté tenant une plume d'une main et une lettre de l'autre; celui de ma mère, qui est représentée en Cérès, et celui d'une tante en Minerve ; le tout entouré de bâtons dorés —
Si vous voulez avoir l'idée d'un homme parfaitement content' de lui , je vous prie de me considérer adossé à ma cheminée plaquée de marbre , et recevant , d'un air prolecteur , les visites de quelques bons voisins que je fais asseoir autour de mon feu , si on peut appeler de ce nom deux ou trois bûches de bois vert qui donnent un peu de fumée. Il faudrait voir surtout M. le maire et M. le curé me prier de leur lire ma Gazette de France, qui est le seul journal qu'on reçoive dans le canton , et sans laquelle nous ne saurions pas un mot de ce qui se passe dans l'univers.
Je vous laisse à penser si je brille dans ces
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réunions de village . et si en lisant , en quelque sorte , ma supériorité dans tous les yeux , je ne suis pas encouragé à dire ob hoc et ab hac toutes sortes d'impertinences , et à en rire moi-même de toutes mes forces et de tout mon cœur ! Y a-t-il , en effet , une position plus douce que celle d'être admiré , considéré uniquement et sans contradiction ; de passer pour un puits d'esprit et de science , quoique je ne sois peut - être qu'un ignorant , soit dit entre nous et entre dix ou douze mille de vos abonnés seulement ? Par exemple , j'ai eu occasion de briller bien complètement au sujet de la comète dont nous nous sommes beaucoup occupés avec tout l'uniçers , sans doute. Vous pensez bien qu'en ma qualité d'aigle , on m'a fait cent questions sur son compte. On m'en fait encore , et sur aucune je ne demeure court, comme vous pouvez croire. Les millions de lieues ne me coûtent guère , et à tout hasard je la fais voyager comme une folle autour de tous les astres qui me passent par la tête , et cela sans éprouver la moindre contradiction. Mais j'ai eu, sur - tout, une grande jouissance à faire l'esprit fort, et à rassurer une douzaine de bourgeoises qui ont eu vraiment beaucoup d'effroi , et qui ont craint
un moment pour la terre , à cause de cet le 1 énorme chevelure de la comète , laquelle che- ? velure ne leur paraissait point du tout nahi- \ relie. J'ai dit à ces dames et à leurs maris , aussi un peu alarmés, je leur ai dit qu'ils étaient des esprits faibles, des êtres superstitieux, fanatiques même ; je les ai engagés de toute la force de mon esprit à dormir tranquilles ; je leur ai répondu, corps pour corps, que la comète ne leur ferait aucun mal , non plus qu'à l'univers ; je leur ai donné , au surplus , ma parole la plus sacrée qu'elle était éloignée de la terre de plus de cinquante-quatre millions de lieues de poste ( car nous avons nos lieues de pays qui sont le double plus longues ) ; et je me suis trouvé d'accord sur ce point, aune demi -lieue près, avec M. Burkhart , membre de l'Institut de France. Alors les alarmes ont tout- à -coup cessé ; et non-seulement la plus grande sécurité règne dans tout le village , mais même tous mes voisins voient maintenant la comète avec le plus grand plaisir; et quand je leur ai dit qu'elle pourrait bien paraître encore un mois ou deux au-dessus de notre village , ils m'ont répondu unanimement qu'ils ne demandaient pas mieux ; et à ce propos , vous remarquerez , s'il vous
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jplaît, en passant, les progrès infinis que la raison a faits tout-à-coup dans mon canton.
Vous pouvez déjà , Monsieur, vous faire une idée approximative de mes jouissances , qui sont telles qu'elles pourraient bien m être enviées par vos plus beaux génies de la capitale , dont on ne fait pas toujours , sans doute , tout le cas qu'ils méritent, et qui sont, en quelque sorte, éclaboussés les uns par les autres , dans le tour- })illon où ils sont placés. Que si j'ajoute à cela que je suis le seul particulier qui ait , à six lieues à la ronde , un pigeonnier , un fusil à deux coups, un chien d'arrêt, une petite jument tourte queue , une selle garnie de velours cramoisi ; que je suis le seul qui ait un petit jardin tiout j'ai fait mettre dernièrement les allées tout en zig-zag , comme en Angleterre ; que j'ai, dans ce jardin , une montagne de six pieds de haut , un joli tombeau sur lequel j'ai fait graver plusieurs plaisanteries de mon invention ; un temple peint à fresque ; Vertumne et Pomone Cil pierre de taille , et Vénus en terre cuite ; que je suis le seul qui cultive l'hortensia , la pomme d'amour , le laurier-rose et les plantes grasses; alors vous ne douterez plus de mon extrême ' cnheur, et vous ne penserez pas qu'un hour-
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geois de Paris puisse jamais me le disputer , quel que soit le quartier qu'il habite. Encore vous ai-je fait grâce des gentillesses de mes en- t fans , des agrémens de ma vertueuse compagne : si je vous citais la moitié de tout ce qu'elle dit de joli et d'aimable dans un quart d'heure, quand elle est en train , cela passerait singulièrement les bornes d'un article.
J'ai l'honneur de vous saluer,
Alexis Frangeï.
Paris , g novembre i8ii
Ma femme vous sait d'autant plus de gré , Monsieur , d'avoir signalé avec indignation la conduite peu décente de quelques habitués des petits spectacles , qu'elle s'est trouvée , il y a quelques jours , dans la sijiuatiou oiî vous supposez une mère de famille obligée de quitter sa loge pour éviter de jeter les yeux sur celix qui la composent. Maintenant, j'ai à vous porter . une plainte qui intéresse moins essentiellement les bonnes mœurs , mais dont l'objet suppose également cet oubli des convenances et des égards mutuels qu'on se doit dans les réunions publiques. L'orchestre, dans nos grands lliéà-
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^, était, il y a vingt ans, la place des Mais amateurs, de ceux qui veulent tout voir, I tout enfendre, et qui connaissent à cet égard j les inconvéniens des loges. Je ne sais comment il s'est fait que des places si chères et si recherchées ont été tout-à-coup , à tous les spectacles, livrées à la foule des billets gratis et des entrées de droit ou de faveur. Je tiens à mes anciennes habitudes; j'aurais continué à braver l'inconvénient d'être entouré de toutes les femmes de chambre des actrices , de tous les créanciers des auteurs et des acteurs ; mais je l'avouerai , à soixante ans passés je n'ai plus ni la force ni le courage dont on a besoin aujourd'hui pour occuper , sans humiliation , une place à l'orchestre, à côté de certains personnages qui viennent, depuis quelque tems , y faire preuve et parade de valeur. Ces Messieurs , employés dans les vivres ou dans les fourrages de l'armée , et qu'à l'énormité de leur feulre ou pourrait prendre pour des militaires, affectent de troubler la représentation en riant aux éclats , en parlant assez haut pour imposer à leurs voisins le supplice de les entendre; et si par hasard un de ceux-ci témoigne , par lo
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plus léger mouvement des lèvres, le désir de s'y soustraire , un regard terrible de l'orateur, qu'accompagne toujours certaine épithète de i pékin , fait rentrer à l'instant le bourgeois dans le devoir. Comme rien n'est, en général, plus opposé à l'esprit français , aux exemples de décence et de politesse qu'ont donnés en tout I tems les militaires de notre nation , que ces ' manières insultantes et ridicules , c'est en faire justice que les faire connaître.
J'ai l'honneur d'être, etc.
F. DE M. I
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GALERIE D'OPilGINAUX.
— Locus est et pluribus umbrt>.
HoR. , Ep, i.
I/e cadre est vaste , on peut ajouter des portrait ;. J.
Montaigne recommande aux vieillards assortir de la vie à reculons : j'use de ce précepte , je reviens volontiers sur mes souvenirs ; je m'occupe beaucoup du présent , et je ne pense jamais qu'à l'avenir des autres. Il y a quelques jours , qu'assis près de mon feu , je m'amusais à regarder deux anciennes gravures de 1778, dont l'une représente une Promenade au Palais- Royal , et l'autre une Soirée de Boulemrt. Au nombre de certains originaux qui se faisaient remarquer à cette époque dans tous les lieux
I. TO
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publics , j'eus la bonne foi de me reconnaître dans un petit groupe de jeunes gens passablement ridicules. L'intention maligne du peintre était pour moi d'autant plus facile à saisir , qu'il n'y avait alors en France que M. de Conflans et nwi qui portassions nos cheveux coupés et sans poudre , comme on les porte aujourd'hui : cette petite découverte me fit un plaisir extrême , et me remit en mémoire une foule de circonstances et de personnages qui auraient bien pu ne s'y jamais présenter. Les figures principales de ces anciennes caricatures avaient été touchées avec tant d'esprit par Dubucourt, que je retrouvais sans difficulté les noms de tous ceux qu'il avait mis en scène. J'étais gravement occupé à les écrire en marge des gravures , pour l'instruction de la postérité , lorsqu'à mon grand étonnement je vis entrer chez juoi 1« baron de Kunpipen , avec lequel j'ai servi dans la guerre d'Amérique , et que des intérêts de famille rappellent à Paris après une absence de viugt-sept ans. Nous avions été liés très-intimement ; nous nous étions connus jeunes ef superbes ; aussi notre premier mouvement a-t-i! été d'éclater de rire en nou> retrouvant d;in<
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l'état où le tems nous a mis : après ce petit accès de gaîté philosophique , nous voilà causant de nos anciennes habitudes et de nos vieilles connaissances; je lui montre mes deux gravures. « C'est bien cela ! me dit-il , je les reconnais tous. Voilà bien cet ennuyeux marquis de Fénille , qui s'était rendu si célèbre dans l'art de découper à table , et qui faisait à merveille les honneurs des soupers où l'on ne Tinvitait pas! Et ce gros abbé de La Baume , qui trouvait que l'invention des cartes à jouer était le dernier et le plus noble effort de l'esprit humain ! Et notre Polonais Boresky, toujours à la veille de son départ, et pendant vingt ans prenant congé pour ne partir jamais ! Et le joli petit vicomte de Leiceuil , qui ne montait jamais à cheval sans avoir mis du rouge; dont le cocher portait, en
toute saison, un bouquet énorme ! On ne
voit plus rien de semblable à Paris; toutes les figures , tous les costumes , tous les caractères y semblent jetés dans le même moule. — Mon cher baron , vous jugez sur un premier coupd'oeil, ou vous ne connaissez pas encore les bons endroits : passez avec moi la journée , et je me charge de vous montrer des originaux qui ne le
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cèdent point à ceux aux dépens de qui nous nous sommes tant égayés dans notre jeunesse , et au nombre desquels on nous a rangés quelquefois. » Il accepte, je m'habille , et nous allons déjeuner chez, Tortoni : c'était l'heure où les principaux habitués s'y rassemblent. L'un d'eux , appuyé sur le comptoir, causait avec une assez jolie petite brune qui remplace ordinairement la maîtressedela maison. Labonne minede ce jeune homme , une sorte d'étrangeté dans ses manières , de bizarrerie dans sa toilette , attiraient l'attention du baron , qui le prit pour le fils de quelque riche banquier. « On ne peut pas se méprendre plus complètement ( lui dis-je en entrant dans le petit salon à droite , où l'on nous servit à l'allemande du thé et des mu/fins ) . cet homme est un étranger qui vit à Paris depuis douze ans , et dont les revenus sont fondés sur l'amour de la patrie. Il s'est fait un devoir d'être toujours du pays ou de la famille de celui qui a quelques louis à lui prêter. Lord M*** lui a fait , l'année dernière , l'avance de cent guinées sur l'héritage de sa mère , qu'il dit être Anglaise : d'origine hongroise |)ar son père, il &'est trouvé le compatriote d'un riche banquier
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rie Presbourg, qui n'a pu, en cette qualité, se dispenser de lui escompter une lettre de change de deux milliers de florins : un de ses frères lui a valu cent ducats d'un armateur d'yVmsterdam; et il a été reçu pendant six mois chez le comte de***, colonel russe, à la faveur d'un oncle mort au service de Paul I". Le voilà qui lit un journal à la table voisine : si vous êtes curieux de savoir par vous-même à quoi vous en tenir , élevez la voix , dites que vous êtes de Munich ; vous verrez s'il n'a pas quelque cousin bavarois , au moyen duquel vous vous trouverez dans un moment en relation de famille.
» Remarquez-vous auprès de la fenêtre deux hommes d'un certain âge , dont l'un parle sans cesse , sans que jamais l'autre lui réponde ? La manie du premier est de faire croire à tou'^ ceux qui perdent leur tems à l'écouter, qu'il a visité toutes les capitales de l'Europe ; qu'il con naît mieux que personne les usages de Vienne , de Londres , de Madrid ; le fait est pourtant que cet honnête homme n'a jamais fait d'autres voyages que ceux de Compiègne à Fontainebleau , pour le service du gobelet , dont il était officier. A son air d'attention , vous jugez que
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l'autre l'écoute ; il n'entend pas un mot de tout ce qu'on lui débite , tout occupé qu'il est du moyen qu'il emploiera pour faire savoir à tout Paris qu'il a été hier ou qu'il doit aller ce soir en petite loge à Feydeau avec une jeune beauté du jour. Adorateur suranné de cette classe de femmes qu'on est convenu poliment d'appeler galantes , on le trouve à point nommé dans tous les endroits où elles se rassemblent , à toutes les fêtes qu'elles donnent ; il fatigue deux chevaux de cabriolet dans une matinée pour faire leurs commissions , dont il a pris note la veille ; le tout sans autre intérêt , sans autre espoir que de faire envie à quelques jeunes gens qui ne savent pas toute la place que tient la vanité dans le bonheur d'un sot.
En sortant de chez Tortoni , nous avons été faire un tour au Palais-Royal , oij j'ai fait voir à mon Bavarois le patriarche de l'ancien Opéra- Comique , avec son gros ventre en pointe , ses larges bottes , sa perruque sur l'oreille et son chapeau sur les yeux; il fredonnait en chevrotant un vieux refrain de vaudeville , saluant à droite et à gauche quelques étourdis qui le suivaient en battant des mains.
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Nous étions à deux pas du café de la Régence: ontre autres caractères, j'ai fait prendre note au baron d'un ancien habitué qui , dans Tespace de. irente ans, n'a manqué que cinq fois de venir, à trois heures , lire les Pelites-Affiches , faire deux parties d'échecs, parler de son ami Fragonard, et citer comme des chefs - d'oeuvre quelque» mauvais tableaux d'église qu'il a barbouillés dans sa jeunesse.
Après avoir diné chez Beauvilliers , oiî non^ n'avons pas trouvé ceux que nous comptions y voir, nous sommes entrés à l'Opéra. Assis dans le foyer avant le lever du rideau , tout-à-coup M. de Kunpipense lève et court embrasser un vieillard qui se promenait , les mains derrière le dos , en capote de taffetas ouatée , et que l'on prendrait , à sa tournure grave , à son air réfléchi , pour un magistrat parlementaire , ou du moins pour l'ancien bâtonnier de l'ordre de< avocats. « Pour cette fois, j'en ai rencontré un des nôtres , me dit le baron en revenant près de moi , et je puis , a mon tour , vous donner des renseignemens. — Vous savez donc
Quel est son rang, sa pairie et ses dieux ?
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— Non ; mais je sais , comme tout le monde , qu'il se nomme Saint -Fernance; qu'il est le Nestor de la galanterie ; qu'il possède à fond la chronique édifiante de l'Opéra; qu'il ne sort pas une jeune fille du magasin dont il ne connaisse les moyens de succès ; qu'il sait , à un louis près, l'état de ses ressources et de ses dépenses, et que depuis M"* Camargo , dont il a vu la retraite, jusqu'à M"* A***, dont il a dernièrement dirigé les débuts , il est homme à vous citer par leurs noms, surnoms et qualités , toutes les danseuses qui ont paru sur le théâtre de l'Opéra depuis l'année 1761.
— Vous pouvez ajouter qu'il est connu de toute la terre ; qu'il s'est montré dans toutes les coulisses de l'Europe , et qu'on l'a surnommé la Proi'idence des Amours. Mais puisque nous en sommes sur le chapitre des originaux à la suite des théâtres , et que nous avons l'espoir de revoir une autre fois la Caramne, allons faire un tour à Feydeau. Voici le signalement de celui que je veux vous y faire voir : frisure à l'oiseau royal ; chapeau à l'écuyère , habit bleu céleste , avec garniture de boutons d'histoire naturelle, deux grandes chaînes de montre , pendantes à
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trois pouces du genou , cravate de couleur , lorgnette en main , et solitaire au doigt. . . » Nous entrons à l'orchestre; notre homme était à son poste , lorgnant dans toutes les loges , non pour y reconnaître des femmes qu'il ne connaît pas; mais pour faire remarquer et briller son diamant, qu'il fait jouer avec une grâce infinie. C'est peu de voir cet amusant personnage , il faut l'entendre, pendant la représentation, faisant tout haut , sur la pièce et sur les acteurs des observations qu'il s'adresse à lui-même. U était en train ce jour-là ; sa toilette était plus soignée qu'à l'ordinaire , et il lui échappa des mots d'une malice si innocente , des ingénuités si comiques , que mon ami fut ravi d'apprendre que nous pouvions jouir de sa société jusqu'à minuit , en le suivant au café des Variétés , oii il ne manque jamais de se rendre en sortant de rOpéra-Comique , pour lire les journaux , une loupe à la main.
En me ramenant chez moi , le baron ( à qui je n'ai encore fait voir qu'une très -petite partie de nos richesse originales ) s'est vu forcé de convenir qu'on trouve encore à Paris de ces carae^ tères qui sortent de l'ordre commun , trop sou-
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vent aux dépens du bon sens et du bon goul , mais presque toujours au profit du plaisir.
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
L'allure des habitans d'une grande ville peut , jusqu'à un certain point , donner une idée de leurs mœurs. En examinant la démarche des Parisiens dans les rues, dans les promenades, il est aisé de reconnaître un peuple plus actif qu'occupé , plus curieux qu'instruit , plus avide de voir que d'entendre , plus pressé de juger que de réfléchir. On a qualifié du nom de badauderie cette manière d'être des Parisiens , aussi ancienne que leur histoire , s'il est vrai , comme le dit Saint-Foix , que l'empereur Julien leur en fait le reproche. Malheur à celui qu'une affaire pressante oblige de suivre le boulevart à la chute du jour! Sa marche, à chaque pas, est arrêtée par des groupes de bourgeois ébahis , les uns devant un enfant qui fait la roue de Saint-Bernard entre deux bouts de chandelle ; ceux-ci autour d'un marchand d'eau de Cologne à treize sous le rouleau; ceux-là près d'un orgue de Barbarie qui joue faux l'air de
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Cendrillon ; d'autres autour d'une tireuse de cartes qui , pour deux sous , promet à tout venant de l'amour, du bonheur et des richesses; d'autres enfin auprès d'une jeune fille , dont la tête est modestement enveloppée d'un voile sale, et qui chante , en s'accompagnant d'une aigre guitare : Bocage que l'aurore , etc. , ou Mon cœur soupire. Examinez avec attention les gens dont se composent ces différens groupes : avec un peu de tact , vous démêlerez facilement , au milieu d'une centaine de désœuvrés qui s'amusent à varier leur ennui , trois ou quatre filous qui épient l'occasion de savoir l'heure qu'il est à la montre d'autrui , tandis qu'une vingtaine de passans affairés s'approchent en pestant contre les badauds , et finissent par en augmenter le nombre.
— Si les spectacles sont , comme le dit Rous seau , un objet de première nécessité pour une grande ville , Paris , dans ce genre , peut se vanter d'avoir du superflu. Mais n'est-il pas un terme où devrait s'arrêter la curiosité publique , et ne pourrait-on pas la sevrer de quelques-uns des alimens qui lui sont trop communément offerts ? Quel avantage , quel plaisir trouve-t-ou
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à la vue de ces dégoûtantes monstruosités , dont l'annonce seule soulève le cœur? nous le demandons à ceux qui ont visité cette espèce de bouge , à l'extrémité du Carrousel , oiji pour quelques centimes on met sous vos yeux une de ces productions monstrueuses , dont l'aspect inopiné ferait reculer d'horreur. On conçoit que le peuple , que les enfans s'amusent des tours de souplesse d'un singe, de l'intelligence docilité d'un chien , du langage burlesque de Polichinelle ; des lazzis même de paillasse ; mais que l'on compte au nombre des plaisirs le spectacle d'un enfant à deux têtes , à quatre bras; que des parens fondent leur moyen d'existence sur cet objet de honte et de pitié , ce genre de cynisme est un véritable outrage à l'humanité , à la décence et aux bonnes mœurs.
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MŒURS DE L'Aî^TICHAMBRE.
Quid domini Jacient , audent cum taliafures ?
\IRG., Egl. 3.
Que feront les maîtres , si les valets se conduisent ainsi ?
J'ai lu bien des traités d'éducation à l'usage de tous les âges , de toutes les classes , de toutes les professions ; je n'en connais pas à l'usage des domestiques : les défenseurs de l'ignorance conviendront qu'ils n'en sont pas mieux élevés pour cela. Il est à remarquer que de tous les dictons, de toutes les façons de parler proverbiales auxquelles ont donné lieu les moeurs et les habitudes de ces gens-là , il n'en est pas une seule qui soit à leur avantage ; on dit , Insolent , bas, menteur, fainéant comme un laquais ; ii rogne comme un cocher , brutal comme un suisse , ( de
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porte ) , et cent autres comparaisons toutes aussi justes et toutes aussi peu obligeantes. Les "auteurs comiques anciens et modernes semblent s'être donné le mot pour introduire sur la scène une espèce de valets de convention qui n'a point , et probablement n'a jamais eu de modèles dans les antichambres. Tous les valets de Molière et de Regnard sont de petits prodiges d'esprit , d'intrigue et d'invention; ceux de Destouclies et de La Chaussée sont, pour la plupart, d'un désintéressement , d'une fidélité, d'une délicatesse à toute épreuve : rien de tout cela n'est vrai. Peut-être, à force d'en changer, lin jeune homme parviendrait-il à se procurer un Frontin , un Labranche assez habile pour éconduire un créancier et remettre adroitement un billet; peut-être n'est-il pas sans exemple que l'on ait trouvé un domestique fidèle , dévoué , reconnaissant ; mais ce sont là des variétés très-rares , et non des produits naturels de l'espèce. Quoi qu'il en soit , ce n'est ni de leurs vices, ni de leurs qualités que je m'occupe aujourd'hui , mais seulement dejejjrsjdéfaujis. Je ne les examine pas dans leurs rapports immé diats avec leurs maîtres , mais dans l'exercic»*
MŒURS DE L'ANTICIIAIVIBEE. ^3 I
de leurs devoirs et dans la manière dont ils les remplissent.
Disons d'abord un mot de la circonstance qui m'a donpé l'idée de cet article.
Un de mes concitoyens et de mes plus anciens amis est aujourd'hui un homme très-puissant ; tous les genres de mérite l'appelaient à la place éminente qu'il occupe , et dans laquelle il a le bonheur inconcevable de n'avoir ni rivaux, ni envieux. Il est devenu riche et puissant , je suis resté pauvre et obscur : c'était à lui de me venir trouver; il ne l'a point fait, ses occupations l'en ont empêché ; nous avons été près de cinq ans sans nous voir. Il y a quelques jours que j'ai reçu de lui ce billet.
« J'ai passé chez vous ; on a dû vous le dire : » nous nous sommes perdus de vue bien longj) tems ; vous savez mes raisons , et je connais » les vôtres ; j'ai été malheureux, et vous avez » eu tort. Je vous attends demain à déjeûner » pour vous en faire convenir ; nous serons )' seuls. »
Je n'étais pas homme à me faire prier deux fois, et, tout occupé du plaisir que me promettait -'^ette visite amicale , je m'acheminai vers Thôtcl
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de , dans toute la simplicité de ma toilette
ordinaire , dont je n'avais pas , comme on va le voir , calculé tous les inconvéniens. 11 y a loin de chez moi à l'extrémité du faubourg Saint- Honoré : je m'essuais le front en entrant sous la porte cochère , quand un grand coquin de coureur , qui lutinait une femme de chambre , faillit à me renverser en voulant attraper la demoiselle qui s'était , sans façon , réfugiée derrière moi. Au lieu des excuses auxquelles je m'attendais , mon drôle , après m'avoir toisé du haut en bas, fait voler sa grosse canne en l'air , et part en éclatant de rire , sans attendre la correction que je lui destinais. Je m'étais avancé jusque dans la cour en cherchant des yeux la loge du suisse ; un palefrenier, qui lavait une voiture , m'éclaboussa ; je me fâchai , et pour toute réponse aux reproches que je lui faisais sur sa maladresse , il me cria d'une voix de Stentor : Parlez au concierge. Celui-ci ouvrit une grande porte de glace qui donnait sur le péristile , et du ton le plus arrogant , me demanda pourquoi j'entrais sans parler à personne : je me contraignis pour lui répondre froidement qu'il n'y avait aucune inscription qui
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indiquât la loge du portier. « C'est qu'il n'y a point de loge et point de portier ici , mais un logement de concierge, entendez-vous ? — Concierge soit (quoique cette désignation ne vous convienne pas ) ; mais encore faut-il savoir où le prendre , ce concierge , à quoi le reconnaître ? et vous conviendrez qu'avec votre bonnet de velours noir et votre robe de chambre à ramage , vous ressemblez plutôt — — Finissons; que demandez -vous ? — Votre maître. — Son Excellence? — Oui, son excellence le comte de***, mon ami , avec qui je viens déjeûner , et à qui je dirai deux mots de l'insolence de ses gens, — Monsieur pardonnera; c'est que — — J'entends , c'est que mon parapluie vous prouve que je ne suis pas venu en voiture; mais où serait l'inconvénient d'être honnête , même avec les gens à pied? » En disant cela, je monte le grand escalier, et me voilà dans la première antichambre , au milieu de cinq ou six laquais, dont l'un s'occupait à brosserun habit, un autre à se faire coiffer , ceux-là à nettoyer ùts quinquets, et ceux-ci à jouer au piquet sur le poêle. Aucun d'eux ne se dérangea. « Monsieur veut -il fermer sa porte ? me dit un des
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joueurs. — Non , je veux que vous vcnicii m'ouvrir l'autre. — Qui demandez- vous ;'..... Trois as ! — M. le comte. — Il n'est pas visible Quinte à la dame ! — J'ai rendez - vous
chez lui. — Cela ne vaut pas. Est-ce un rendez^ vous par lettre ? — Ce n'est pas votre affaire ; faites-moi parler à un valet de chambre. »
J'entrai dans la seconde pièce , où je fus reçu tout aussi cavalièrement par les valets de chambre , qui lisaient les gazettes. Comme ils continuaient en ma présence , j'arrachai le journal de la main du lecteur , en lui ordonnant de m'annoncer. Un peu surpris de mon ton et de mon impatience : « Son Excellence , me dit-il, ne reçoit personne avant deux heures. — Personne P — Non , Monsieur , personne , excepté un de ses amis qu'il attend à déjeûner. — Et si c'était moi.'' — Vous , Monsieur (et toujours nn coup-d'œil sur mon parapluie)? — Moimême Allez, et annoncez M. de Tr***. >
Aussitôt il me devance en me saluant profondément; l'un de ses camarades, après avoir pris , avec beaucoup de respect , ma redingote et le parapluie malencontreux , s'empresse de lever la portière de velours par laquelle on
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'îi introduisit dans le cabinet du conile, tandis «}ue le troisième me suit , une grosse bûche sous le bras ( conformément à l'ancien usage qui veut que l'on mette , à chaque visite notable , une bûche de plus au feu). Le maître de la maison m'accueillit de la manière la plus affectueuse ; jo l'embrassai de bien bon cœur , et puis^nous en vînmes au chapitre des reproches , qu'il termina^n me disant qu'il fallait savoir aimer ses amis jusque dans leur fortune; précepte bien facile à mettre en pratique , si tous les hommes frappés de prospérité les supportaient aussi bien que mon illustre concitoyen. Il n'entre ni dans mon sujet ni dans mon intention d'aborder aujourd'hui cette question délicate ; je reviens à l'accueil qu'on me faisait au salon , et qui n'avait pas entièrement dissipé l'humeur qu'on m'avait donnée dans l'antichambre. J'en dis deux mots au comte ; il prit la chose beaucoup trop sérieusement , et voulut renvoyer tous ceux de ses gens dont j'avais eu à me plaindre: je parvins cependant à l'apaiser , en lui faisant observer que faire un crime à des domestiques de manquer d'égards et de bienveillance envers l'homme qui ne se recommande ni par son ex-
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térieur , ni par son titre , c'était se montrer plus exigeant avec les valets qu'on ne l'est communément avec les maîtres , et je finis par demander grâce pour leur insolence en faveur du bon ion.
Après avoir ri du bon ton des laquais , nous sommes pourtant tombés d'accord que l'antichambre avait aussi ses règles et son étiquette , et qu'on ne les retrouvait plus, à Paris même , que dans un petit nombre de maisons. Je citais, entre autres inconvenances dont j'étais chaque jour témoin , l'habitude qu'on laissait prendre aux laquais en livrée d'entrer daus les salons , dont le service doit être fait par les seuls valets de chambre : de monter en grande tenue derrière la voiture , sans bourse , et quelquefois même en bottes; de ne point se lever , dans les antichambres , lorsque les personnes du salon y entrent ou les traversent : de faire annoncer que Von est sen'i ( dans plusieurs grandes maisons ) en s'adressant au maître, et non comme cela doit être , à la maîtresse du logis; et mille aiitres irrégularités , plus ou moins choquantes , auxquellcsj'aibeaucoupdepeineàmefaire,sansquc, pour cela , je veuille en conclure avec M. A***
MŒURS DE L'ANTICHAMLRE. 23; de M*** , que nous soyons à la veille de retomber dans la barbarie !
En quittant l'hôtel de , j'eus à me plain-
tlre, de la part des gens, d'un excès d'attention qui ne m'est guère moins insupi|K)rtable. tjue le défaut contraire. Toute la maison était Mv pied : deux valets de chambre m'aidèrent à passer ma redingoTe ; les laquais me reconduisirent jusqu'au bas de l'escalier en ouvrant devant moi toutes les portes : les ordres avaient été donnés ; la voiture m'attendait sous le péristile ; le coureur m'ouvrit la portière ; le suisse, en bandoulière, et le chapeau bordé à la main, se confondait en salutations; et moi , je me disais, comme Juvénal , en examinant tous ces gens-là :
Maxima quœque domus servis est plena siiperbis. OBSERVATIONS DÉTACHÉES.
Nos dames , après avoir emprunté aux reines Médicis une partie de leur ajustement, se livrent aujourd'hui à quelques-unes de leurs habitudes. On sait que la mère de Charles IX avait fait venir à sa cour un fameux astronome
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dont les avis et les prédictions n'ont peut-être pas médiocrement influé sur la conduite de cette reine superstitieuse. Cet usage s'introduisit à la cour de Henri IV , et Marie de j\Iédicis se faisait tirer les cartes , au moins une fois par mois, par l'intrigante et malheureuse Galigaï. De nos jours, Fabre d'Eglantine a cru faire justice sur la scène de ce misérable ridicule , et n'a fait que le mettre à la mode. Il existe à Paris une moderne Sy bille dont la réputation et les moyens d'existence sont uniquement fondés sur lajyrjédulité puérile des femmes de la meilleure société, et sur la curiosité de quelques personnes qui veulent , ainsi que nous , connaître au juste ce qu'il faut de sottise et d'impudence pour établir un pareil impôt dans une grande ville au commencement du dix-neuvième siècle. Ce n'est ni dans la forêt de Dodone, ni sous les voûtes mystérieuses d'un temple qu'habite la pythonisse; c'est au milieu ^ de Paris, dans la rue de Tournon, à l'enseigne énigmatique du Bureau de correspondance génorale. Le lecteur va s'effrayer , et croire sans doute que cette correspondance s'entretient avec Satan, Moloch, Asmodée ou Belphé;^'or.
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qu'il se rassure ; la sorcière parisienne ne correspond qu'avec les dames , avec les hommes qui poussent la galanterie jusqirà imiter leur faiblesse, mais sur-tout avec les cochers, les laquais et les femmes de chambre. Il n'est pas aussi aisé qu'on pourrait le croire d'être admis en sa présence : d'abord, vingt équipages plus brillans les uns que les autres , obstruent les avenue du temple; et puis il faut savoir à qui l'on parle , et , toute magicienne que l'on est , il est plus sûr d'avoir quelques heures devant soi pour se reconnaître. Ce n'est donc, pour l'ordinaire , qu'à votre seconde visite que vous obtenez les honneurs de la séance. Un laquais vous introduit dans un salon richement décoré, «t, à l'heure précise du rendez-vous , l'enchanteresse paraît , et le charme commence. Quel moment! le passé, le présent et l'avenir vont être mis à-la-fois sous vos yeux, au moyen d'un simple jeu de cartes ; et voilà comme les plus grands effets naissent pour l'ordinaire des plus petites causes! Il est vrai de dire, cependant , que ces caries sont beaucoup plus grandes que les autres, et tarotées en forme d'hiéroglyphes. La magicienne les mêle , en se recueil
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lant d'une manière très-édifiante , et les assemble selon les savantes combinaisons de VEtteih : puis après vous apprenez , quand les agens secrets ont bien fait leur métier, que vous êtes jeune ou vieux, marié ou garçon; que vous avez eu une jeunesse orageuse, etc.; mais à tout prendre , comme le passé n'importe guère , on glisse là-dessus assez légèrement. Pour l'avenir , c'est autre chose : on ne vous cache rien, sur-tout quand vous demandez le grand yVtt, qui coûte un louis. Nous nous étions contentés du petit; et que voulez-vous savoir pour six francs ? Aussi avons-nous appris que nous ne tarderions pas à nous marier , que nous aurions des en/ans , que nous pourrions ne pas les élever tous , que nous éprouverions des pertes cruelles , mais que nous ferions une fortune immense. Lorsque nous avons fait observer à la dame que ses prophéties , à la dernière près , étaient toutes réalisées depuis plus de dix ans , elle s'est rejetée sur les erreurs du petit jeu, qui n'était pas fort sur l'avenir. Nous n'avons pourtant pas jugé à propos d'en apprendre pour le moment davantage , et après avoir médité sur cette prédiction et sur la formule favorite de
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la prophctesse, ^'ous entendez bien F cous concevez bien F nous sommes sortis convaincus, comme Aly, que
Les esprits dont on nous fait peur Sont les meilleures gens du inonde
2^2 COURESPONDANCt
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Monsieur l'hermite , votre Discours du Jour des Morts , où vous parlez des cimetières de Paris , est parvenu jusqu'à moi : il m'a si vivement touché, que j'ai été tenté de le lire en chaire; mais j'ai été retenu par la crainte de n'être pas entendu de nos bons et simples villageois. Vous avez dit dans cet article : Le respect pour les morts est en raison inverse de la civilisation. Quoique cette idée soit en général aussi vraie qu'elle est affligeante , je n'aurais jamais pu la faire comprendre à mon auditoire. Je me félicite de vivre dans un pays éloigné, oii de pareilles vérités sont inconnues, et passent «ncore pour des paradoxes. Permettez-moi cependant de vous adresser quelques observa-
lions qui puissent adoucir ce que votre réflexion a de trop amer : vous paraissez bon et généreux; vous n'ignorez pas que lorsqu'on dit aux hommes une vérité dure, il faut l'accompagner de quelque chose de consolant.
II n'est que trop vrai que plus on a perfectionné les commodités de la vie , plus les images de la mort doivent être importunes : dans les grandes villes, où la civilisation est portée à son comble , la triste enceinte qui renferme les morts est un lieu désert et ignoré; les murailles qui l'entourent sont plus formidables que ce fleuve dont parle la Mythologie des anciens, et qui se repliait sept fois autour du ïartare. Chez les peuples qui sont encore dans l'enfance des sociétés, chaque tombeau est comme un autel qui inspire le respect et rappelle de touchans souvenirs ; chez les peuples policés , un cercueil n'est qu'un objet hideux dont tout le monde détourne ses regards. D'après tout cela, M. l'Hermite, je ne sais pas s'il est plus heureux de vivre chez une nation civilisée; mais je sais bien qu'il vaut mieux être enferré chez les sauvages.
Cependant, il faut tout dire : lorsque la société
abandonne l'homme qui a rendu les derniers soupirs , la Religion pleure encore sur sa tombe; la Religion, qui avait pris ses habits de fête lorsqu'il vint à la vie , se revêt de ses habits de deuil lorsqu'il n'est plus. Cette idée est consolante, et doit toucher les cœurs les plus indifférens : tandis que le monde oublie jusqu'à ses bienfaiteurs, la Religion pleure sur la mort de ses ennemis. Combien de philosophes ont passé leur vie à déclamer contre la Religion! Le monde les oubliera; ils mourront dans le souvenir de leurs amis et de leurs proches. Quand la Renommée cessera de parler d'eux, quand l'Amitié restera silencieuse, la Religion fera entendre ses cantiques funèbres, et les accompagnera jusqu'à leur dernière demeure ; la Religion seule se souviendra qu'ils ont passé sur la terre; leur tombe ne sera connue que d'elle seule. J'avoue, M. l'Hermile, que cette idée me touche et me console; lors même que la Religion n'aurait que cet avantage, je pense qu'il devrait suffire pour commander notre croyance. Toutes les fois qu'une société abandonne une vertu ou une sage maxime , la Religion s'en empare, et les conserve comme un
dépôt sacré ; elle est toujours là pour corriger les excès de la barbarie et les abus de la civilisation.
Si j'osais, M. l'Hermite, je vous ferais la description du cimetière de ma paroisse , pour l'opposer au tableau que vous faites des cimetières de Paris. Il est placé au bas d'une colline et sur le bord de la grande route; une haie vive , qui s'élève autour de son enciente, ne l'empêche pas d'être aperçu des voyageurs; un gazon toujours vert recouvre la plupart des cercueils ; la terre , fraîchement remuée , marque la place des tombes nouvelles. Sur chacune de ces tombes on aperçoit une croix de bois, monument simple et champêtre", auquel l'Amitié en deuil suspend quelques guirlandes de fleurs des champs dans la belle saison.
Vous n'y trouveriez pas d'épitaphes comme dans les cimetières des villes (car les épifaphes annoncent déjà la civilisation), encore moins ces figures de marbre qui parent le deuil des tombeaux, et que les hommes des grandes cités semblent avoir chargées de pleurer pour eux. On ne voit dans tout le cimetière qu'une seule inscription ; ce sont les paroles de Dieu lui-
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inêmc , qui console un père qui laisse, en mourant, son épouse et ses fils dans l'indigente : Laissez-moi les enfans , je prendrai soin, de leurs jours ; et que la vernie place en moi sa confiance . Ces paroles , tirées de Jérémie , et prononcées par le défunt à sa dernière heure , ont été écrites en gros caractères sur une planche de bois de hêtre : elles seront bientôt effacées, mais tout le village en gardera long-tems le souvenir. r~ Les habifans de ma paroisse ne sauraient oublier les morts; et ce souvenir ne leur est point pénible. Lorsque j'ai perdu quelques-uns de mes paroissiens , la cloche funèbre appelle tout le village à la prière; les cantiques des morts retentissent dans les champs , et frappent les échos des bois et des collines ; toute la nature semble prendre part au deuil d'une famille , et s'attendrir avec ceux qui pleurent. Le cimetière entoure l'église, et chaque dimanche, lorsque mes paroissiens viennent à la messe, ils foulent la cendre des morts , et prient pour leurs amis et pour leurs proches qu'il ont perdus. Quand les sages du canton se réunissent à la porte de l'église , sous un grand orme qiù fut planté par l'ordre de Sully, et qui porte encore son nom,
DK L HER MITE. 2.4 •;
lis ne manquent pas d'invoquer la sagesse de leurs ancêtres , dont ils voient les tombeaux autour de leur assemblée. Il m'est arrivé quelquefois , en prêchant dans la chaire évangélique , d'évoquer les morts qui dorment dans l'enceinte sacrée : alors toutes les générations du hameau semblent se réveiller et se réunir devant moi pour rappeler l'exemple des mœurs antiques , et confirmer l'autorité de mes paroles.
Ce souvenir des morts n'est point accompagné d'images sinistres , et tourne au profit de la vertu : il empêche les hommes de redouter le trépas , et donne souvent au plus simple des villageois l'héroïque résignation de Socrate; il inspire d'ailleurs les sentimens d'un véritable patriotisme. Il n'est point de patrie chez un peuple qui n'a point d'aïeux et pour qui les morts ne sont rien : dans tous les lieux oij la vue d'un tombeau inspire des sentimens doux et pieux , je crois qu'on a plus de respect pour les lois, que les traditions sont plus religieusement conservées. Si les ancêtres du hameau revenaient à la vie , ils reconnaîtraient leurs mœurs , leurs coutumes et leur langage ; rien n'est changé dans leurs familles depuis qu'ils on^^
cessé de vivre. C'est à vous, M. l'Hermite , à nous dire s'il en est de même dans les grandes villes.
DOR
Curé de.... , dèp. des Hautes- Alpes,
M. le curé de.. — a cru devoir consoler le genre humain d'une vérité dure ; nous craignons qu'il n'ait consolé personne : il est possible même qu'à Paris on trouve plus de poésie que de vérité dans la lettre qu'il nous adresse; pour toute réponse, nous lui promettons d'aller nous faire enterrer dans sa paroisse , s'il veut bien nous recevoir. Il nous reste à faire connaître la lettre d'un auîre de nos correspondans , retiré dans une province éloignée de la capitale :
Du château de , 25 novembre.
Il est une grande ville dont les journaux de Paris ne parlent presque point , et j'en suis fâché ; cette grande ville est Paris. Grâce à l'exemple que vous leur donnez , M. l'Hermile, ils en parleront davantage; je vous en remercie au nom des gens de la province; car nous iv^.
sommes plus au tcms où Paris n'inspirait point de curiosité aux bons provinciaux ; où cette capitale , dans laquelle ils venaient fort rarement , leur paraissait comme une ville située au-delà des déserts : les choses ont bien changé ; j'ai entendu dire dans ma famille que mon grand- père était venu à Paris au commencement du siècle dernier : avant de partir pour ce grand voyage , il fit son testament; ma grand'raère l'embrassa les larmes aux yeux , et fit dire des messes pour son retour. Lorsqu'il revint , les cloches de la
paroisse de sonnèrent en carillon, et tout le
village alla en procession au-devant de lui , comme s'il fût revenu de la croisade contre les Sarrasins.
Aujourd'hui , un pareil voyage a beaucoup perdu de ce qu'il avait autrefois d'extraordinaire et de merveilleux; toutes les distances sont rapprochées , et nos villes de province semblent n'être plus que des faubourgs de Paris; tant les communications sont faciles et fréquentes. Tous nos gens du bel air se croient obligés de faire le voyage de Paris au moins une fois chaque année. Toutes nos jeunes filles, qui sont fort curieuses , brûlent de voir la capitale , et j'ai
vu des contrats de mariage dans lesquels un mari signait l'engagement de montrer Paris à sa femme. Vous voyez donc , M. l'Hermite , combien il est important de parler de Paris dans les journaux de la capitale.
Dans nos provinces , on se moquerait de quelqu'un qui n'aurait point vu la Chausséed'Antin et le Palais - Royal ; qui n'aurait point dîné au moins une fois chez Véry, ou bien au Rocher de Cancale ; qui n'aurait point vu jouer Talma ou M"*^ Duchesnois : un jeune homme ne passerait pas pour être bien élevé , s'il n'avait achevé son éducation àl'école de Brunet; et celui qui n'aurait pas vu rEnlèvrment d'Hélène par les chevaux de Francoui , serait regardé presque comme un sauvage. Nous avons , dans notre province , plusieurs jeunes gens qui partent pour Paris lorsqu'on annonce un début ou une pièce nouvelle. Un de nos voisins nous a quittés dernièrement pour voir la rentrée de Fleury , que les journaux avaient annoncée quelques jours d'avance. Vous voyez , M. l'Hcrmile , quel est l'esprit des provinces ; j'espère que vous viendrez à notre secours , et que vous ne nous laisserez rien ignorer de ce qu'il faut
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savoir pour être reçu dans la bonne compagnie.
Paris ; le i5 novembre.
Monsieur l'hermite , j'ai reconnu les origi- / naux de tous vos portraits , et j'espère bien faire un jour des commentaires à vos feuilletons comme onenafaitàLaBruyère.Il me semble voir toutes les figures que nous retrace votre véridique pinceau , et que vous avez rencontrées au café Tortoni , à l'Opéra et dans le parterre de Feydeau ; je ne puis assez vous remercier , pour mon compte , d'avoir aussi introduit dans les journaux la peinture des mœurs et des ridicules. Jusqu'à présent , on épiait la sottise dans les livres; partout ailleurs elle jouissait du droit de bourgeoisie ; on n'osait la poursuivre , ni dans les cafés, ni dans les salons, ni dans les coulisses. Vous vous êtes chargé de cette tâche, qui n'est pas sans difficulté et sans inconvénient ; je vous en félicite , et j'en félicite tous vos lecteurs ; j'aime mieux voir analyser le cœur humain que de voir juger un mauvais livre ; les personnages bizarres ne sont pas dans tous les
romans ni sur la scène. La littérature , sans tloulc , a ses travers ; mais ce monde a des folies qui n'appartiennent ni aux vers ni à la prose ; et pour rire d'une sottise , il ne faut pas toujours attendre qu'elle soit imprimée. Je laisserai volontiers en paix la prose de nos écrivains et tous les alexandrins du monde , pour rire avec vous des prétentions d'un fat ou de la ridicule présomption d'un sot. Vous le dirai-je, d'ailleurs, M. l'Hermite ? rien n'annonce mieux que la société a repris son allure et son équilibre que ces sortes de peintures : elles sont comme ces figures de géométrie qui annonçaient à Robinson Crusoé qu'il était venu des hommes dans son île. De même qu'on ne peut retracer le tableau d'un paysage au milieu d'un tremblement de terre , il est des nuances délicates dans les mœurs qu'on ne peut saisir au milieu des révolutions : les ridicules ne se montrent point dans l'agitation et le trouble ; il ne se laissent apercevoir qu'au moment où Forage a tout-à-coup cessé de gronder sur l'horizon politique : je suis tenté de les comparer , permettezmoi cette image un peu singulière , à cet oiseau de bon augure qui revint dans l'Arche pour
annoncer que le déluge était fini. Continuez donc à les peindre ; parlez - nous souvent de Paris, de ses mœurs, et faites revivre parmi nous cet ingénieux Spectateur , qui , comme l^ vous , écrivit dans un tems oii la paix succédait à de longs orages.
Paris, le i" novembre.
MoîîsiEUR , vous vous êtes élevé , il y a quelques mois, avec autant de raison que de gaîté , contre cette foHe endémique qui s'est tout-à-coup emparée du cerveau de nos dames, et a remis en crédit , chez le peuple le plus éclairé, dans la première ville du monde, les sorcières et les diseuses de bonne aventure ; mais votre joyeuse critique n'a eu d'autre succès que de discréditer la pythonisse du faubourg Saint-Germain , sans désabuser sur son art nos belles et crédules concitoyennes. Cette maladie , comme toutes les autres , a ses paroxismes ; nous voilà dans la crise. Ce n'est plus seulement à l'avenir dévoilé par les cartes que nos dames ajoutent foi , mais aux spectres , aux revenans, aux vampires, et sur-tout aux songes.
l'S!^ CORRESPONDANCE
Une femme, d'ailleurs de beaucoup d'esprit, achève en ce moment un livre où elle prouve , par des faits et des autorités inconteslables, que les songes ne sont autre chose que le pressentiment de l'avenir, et que l'art de les expliquer est un art tout aussi positif que la méderine. Cette dame avoue, cependant, qu'il y a songes et songes, et qu'ils ne méritent pas tous une égale confiance. Son livre a pour épigraphe ces vers du sixième livre de Y Enéide :
Sunt geminœ somni porlœ : quorum altéra fcrtur Cornea , quâ veris facilis datur exitus umbris : Altéra , candenti perfecta nitens éléphant o ; Se d fais a ad cœlum mittunt insomnia mânes.
« Il y a aux Enfers deux postes appelées les » portes du sommeil : l'une de corne , et c'est n par là que sortent les songes véritables ; >» l'autre, à'itoire , donne passage aux illusions -') trompeuses. »
Le mari de cette dame , ayant rêvé qu'elle était infidèle , lui demanda plaisamment par quelle porte était sorti son rcve.
Deux femmes qui se rencontrent le matin ne se demandent plus : Comment vous portez-
VOUS ? mais, (/u'a^'ez-i'oi/s rêvé celle nui l? Celle espèce de superstition a réveillé tous ces vieux préjugés ridicules dont le bon sens avait fait justice. Le sel qui tombe sur la table , le couteau et la fourchette en croix sur l'assiette , la treizième personne qui survient à dîner, font pâlir de nouveau plus d'une maîtresse de maison, et je connais une très -riche et très -belle dame qui ne se mettrait pas en route un vendredi , quand il s'agirait de sauver la vie à son époux. Je vous préviens, des progrès du mal ; c'est à vous d'y apporter le remède , et je n'en connais pas d'autre que le ridicule.
J'achevais la lecture de cette lettre , lorsqu'on m'en a remis une autre, à -peu- près sur le même sujet.
Paris , le i8 novembre.
Monsieur , quoique né sur les rives du Tage , je suis presque aussi gai que si j'avais vu le jour sur les bords de la Seine , et je suis tout-à-fait de l'avis du philosophe abdéritain, qui définit l'homme un animal riant. Cette disposition d'esprit, si peu naturelle à mes corn-
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patriotes , m'a déterminé de bonne heure à quitter mon pays , et à venir me fixer chez un peuple dont quelqu'un a dit : « Le jour même de la fin du monde, les Français mettront cet événement en vaudevilles , et danseront sur les ruines de la terre , aussi long-tems qu'il s'en trouvera un morceau assez grand pour y former une contredanse. " Il y a dix ans que je suis à Paris , et que je m'aperçois qu'on a fort exagéré , sinon la gaîté des Français en général , du moins celle des Parisiens. Cette observation n'est pas nouvelle pour vous , Monsieur, qui la faites remonter à Julien le philosophe ( que d'aucuns s'obstinent à surnommer Vapostat ) ,• mais vous n'avez point assez dit que cette gravité, disons mieux, que cette mélancolie du caractère parisien faisait chaque jour des progrès remarquables, et qu'ils étaient sur-tout sensibles dans la classe la plus élevée : vous n'avez point dit que la plupart des conversations ne roulaient aujourd'hui que sur les apparitions nocturnes , sur les rcvenans, ou tout au moins sur les voleurs ; que dans la société , les grands succès n'étaient plus réservés à l'esprit , au talent, à la figure , à la naissance, mais à l'art
de conter ce qu'on appelle des histoires ( c'està-dire des contes), art qui se borne à raconter les choses les plus invraisemblables avec toute l'apparence de la conviction , en fermant d'avance la bouche aux gens incrédules , mais honnêtes , par cette préparation oratoire : « Ce que je vais vous raconter , je l'ai m. » On ne se borne plus à ces vieilles histoires qui se ressemblent toutes , et dont la transition banale
est toujours : C'est comme , etc Maintenant
c'est un événement de la veille, du jour, du moment même, que l'on débite, et que l'on fait circuler dans Paris avec la rapidité de la matière électrique : tantôt c'est un général dont six hommes enveloppés de manteaux noirs ont arrêté la voiture au milieu de la nuit , pour avoir le plaisir de se colleter avec ses gens; tantôt c'est une main invisible qui abat toutes les nuits , sur le Pont-Neuf, la boutique d'une marchande d'oranges. Quand , par hasard , le fond de l'aventure est véritable , on y ajoute une foule de détails , de circonstances romanesques, qui la dénaturent entièrement, et font révoquer en doute la vérité elle-même.
Ne pourriez - vous donc pas , Monsieur ,
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quand l'occasion s'en trouvera , attaquer une manie destructive de toute conversation , et dont le plus grave inconvénient n'est peut-êlfe pas de fausser le jugement et l'imagination de la jeunesse , si attentive à ces sortes de récils. J'ai l'honneur d'être , etc.
N" XXII. — 7 décembre i8i £.
■«/WV«/WWW%V%/V\.'\/%W%W%%'W'%WXW^VX/VW^'W%VW\
Tliere shouli be no endeaiour e/here is no reasonnabte hope.
RoSCOMMOK.
Il ne devrait pas y avoir d'effort là où il n'y a pas d'espérance raisonnable.
Je connais un habitué de la Comédie française et de tous les salons de Paris qui déclare hautement , au risque de se compromettre par son audace , qu'// troiwe du tulent à Racine. En vain cherche - t - on à lui faire entendre poliment qu'une pareille assertion ne peut guère se passer de répithète de niaise ; il prend pour une réfutation du fait tout ce qu'on lui dit sur la manière dont il l'énonce , et ne manque jamais d'en revenir, avec entêtement, à cette conclusion : F^ous aurez beau dire , mais ce Racine a du talent. Dût-on m'affubler du même ridicule ,
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je répète assez volontiers que c'est une charmante invention que la mythologie;
Que les Athe'niens e'taient un peuple aimable; Que leur esprit m'enchante , et que Uurs fictions Me font aimer le vrai sous les traits de la fable.
Je me souviens que, dans ma première jeunesse, le livre que j'aimais le \>]us ^ a^rhs Robinson Crusoé, c'était celui de l'abbé Banier , où il expose , oiî il explique ces emblèmes ingénieux au moyen desquels les anciens donnaient , en quelque sorte , une ame à tous les êtres , un corps à toutes les pensées. Ces souvenirs de collège me revenaient il y a quelques jours à l'imagination, en examinant un très-joli dessin de Gravelot , où la Fortune est représentée avec tout le charme des attributs que donnent à cette déesse les médailles d'Adrien, de Commode et d'Antonin. Il y a loin de ces charmantes allégories aux plats rébus que présentent les jetons de la plupart de nos maisons de jeu , sur lesquels on voit pour emblème un cygne , et pour exergue : SU fortunes signum ! Quelle pitié! On m'objectera peut - être que messieurs les banquiers de jeu ne sont pas obligés d'avoir
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autant d'esprit et d'imagination qu'Homère, Hésiode ou Ovide ; mais ils pourraient du moins avoir le bon sens de ce fermier - général qui achetait tout fait
L'amour qu'il ne pouvait pas faire.
11 est plaisant que ces réflexions sur la fortune me soient venues dans l'esprit le jour où je devais être témoin d'un de ses plus bizarres caprices. Cette petite aventure particulière fait partie d'un tableau général ; elle peut amuser mes lecteurs; je vais la leur conter, en les priant de n'en point chercher la morale dans le dénouement.
J'ai un domestique doué , entre autres qualités , d'une exactitude si rigoureuse , qu'on pourrait, au besoin, s'en servir en mer comme d'un garde-tems ^ pour trouver les longitude?! Il a coutume d'entrer dans ma chambre à sept heures précises pour faire mon feu : mardi dernier, il ne vint qu'à sept heures et demie; j'en conclus qu'il lui était arrivé quelque chose d'extraordinaire : on va voir que je ne me trompais pas. Je demande la permission de prendre
262 LA LUTERlt.
un moment la forme du dialogue pour rendre notre entretien dans toute sa naïveté. «Vous êtes en retard, Paul; que vous est-il donc arrivé ? — C'est que je cherche depuis une demilieure comment je m'y prendrai pour annoncer à Monsieur — — Quoi donc? — Que je le quitte.
— Et la raison? — C'est que je vais me marier avec la fruitière notre voisine. — Mais vous n'avez rien ni l'un ni l'autre ? — Pardonnezmoi , Monsieur, nous avons mis à la loterie.
— C'est une chance de plus que Jeannot, qui croyait pouvoir y gagner sans y mettre ; mais ce n'est pas encore là ce qu'on appelle du bien au soleil ? — Monsieur aurait bien raison si la voisine n'avait pas rêvé de loups et d'eau bourbeuse, après avoir mangé avec moi un civet de lièvre , circonstances qui indiquent, d'une ma- Hère infaillible , la sortie des n°* 3, G et 1 , sur lesquels nous avons mis un terne sec de 6 fr. : ce terne , d'après le calcul du buraliste , doit nous produire 33,.ooo francs, dont la moitié forme la dot de ma femme , et l'autre mon patrimoine. Chacun de nous prend cinq ou six mille francs sur sa part pour acheter un petit fonds de limonadier que nous avons en vue , et
que Monsieur voudra bien achalander en disant un petit mot , dans son Bulletin , de mon talent pour faire des glaces. » J'interrompis mon homme pour lui réciter la fable du Pot au lait; mais , tout en se moquant des folles espérances de la laitière qui fonde sa fortune sur un si fragile appui , il ne concevait pas que j'élevasse un doute sur la sortie d'un terne annoncé nonseulement par le rêve de loups et à' eau bourbeuse, mais par la rencontre qu'il avait faites en allant au bureau de loterie , d'un fiacre numéroté 6i3, où se trouvent les nombres 3, 6 et T . Je voulus prouver à ce pauvre garçon qu'il était la dupe du préjugé le plus ridicule; je l'assurai que tous les médecins ( excepté le docteur Pedro Rezi , médecin de l'île de Barataria , dont Sancho était gouverneur) lui déclareraient que la chair de lièvre n'a point de vertu prophétique; qu'il n'y avait rien de commun , du moins dans le sens où il l'entendait , entre les loups , l'eau bourbeuse et la loterie ; je ne parvins pas même à lui faire comprendre qu'il était prudent de remettre après le tirage à s'occuper d'achats et de préparatifs qui supposaient le gain du terne sec. Sa confiance me
parut si fermement établie , j'avais si peu de chose à répliquer pour l'instant à la réponse qu'il faisait à mes objections : Monsieur verra si je ne gagne pas, » que, désespérant de le ramener à la raison , je voulus m'amuser , jusqu'au bout , de sa folie. C'était le lendemain jour du tirage de la loterie ; je me promis d'y assister. Pour donner à ma curiosité une occa-ç sion et non pas un intérêt de plus, j'entrai par la jpoT[e honteuse , dans un bureau de loterie de la rue du Faubourg- Montmartre, à l'enseigne des Cornes d'Abondance. Deux jeunes filles s'y occupaient à tresser , avec des faveurs roses , des guirlandes de feuilles de chêne : trois clarinettes et la grosse caisse de la section buvaient dans un coin , à compte sur le produit des fanfares , tandis qu'un gros garçon , d'un air capable, décorait, avec les guirlandes de ces demoiselles , le cadre du tableau qui devait renfermer les sommes gagnées et les numéros sortis. Après avoir pris et payé un billet tout fait, d'un petit écu , dont la bonté me fut garantie par nne de ces jeunes filles qui me le choisit ellemême , je pris mon chemin vers la rue Neuvedes-Petits-Champs, en faisant la réflexion qu'il
n'est point d'état qui n'ait son charlatanisme. La foule m'annonça que j'approchais du temple de la Fortune. Un moraliste de mauvaise humeur n'aurait pas manqué de tirer un beau mouvement oratoire de la position de ce temple auprès d'un égoût ; moi , je me souvins des beaux vers d'Horace sur la déesse d'Antium , et je marmottai dans mes dents :
O diva qratum quœ régis Antium , Prœsens cel imo tollere de gradu Mort aie corpus , re/ superbos Vertere funeribus in'umphos.
Au bout d'une ruelle étroite, j'entrai dans une cour peu spacieuse , dont l'un des côtés présente un vaste fronton servant de couronnement à une grande porte dans le style antique. Le tympan du fronton renferme un encadrement destiné à faire paraître au-dehors les nu- •méros sortis , à mesure qu'ils sont proclamés dans la salle : c'est devant cette porte qu'une foule de commissionnaires s'assemblent pour copier les listes qu'ils vont colporter dans toutes les rues de Paris, en attendant que les bureaux les fassent officiellement connaître. Parvenu
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dans la grande salle avec beaucoup de peine , j'aperçus mon domestique à l'autre extrémité; mais il me fut impossible de me faire jour jusqu'à lui. Pour tirer parti de ma position , en attendant la cérémonie , je n'avais rien de mieux à faire que d'écouter ce qui se disait autour de moi : toutes les conversations avaient pour objet le motif qui avait déterminé la mise de chacun de mes voisins. Celui que j'avais à ma droite était, à ce qu'il m'apprit lui-même , un honnête bonnetier de la rue aux Ours , qui mettait depuis deux ans à la loterie avec l'intention d'eu employer les bénéfices à l'établissement d'un magasin de nouveautés dans la rue Vivienne. A ma gauche , se trouvait une jeune et jolie ouvrière en linge , qui fondait sur son gain ï'espoir d'ouvrir une boutique de modes sous les galeries de bois, au Palais-Royal. A quelques pas de là , un grand homme sec , qu'à sa tournure seule j'aurais reconnu pour un joueur de profession , se plaignait d'avoir dérangé une martingale qui lui rapportait un louis par jour, pour suivre le 77 , qui compte 1 18 tirages de iîeillesse : il dissertait si vivement sur les séries et les intermittences , qu'il me fut impossible de
savoir pourquoi une grosse femme qui se trouvait devant lui était sur le point de se prendre aux cheveux avec une de ses voisines , lorsqu'un signal annonça le moment du tirage et fit cesser le tumulte.
Deux domestiques en livrée ouvrirent une porte qui sert de clôture à une espèce de théâtre ; c'est là que vinrent se placer les oracles du hasard. Un enfant , vêtu en bleu, avec une ceinture rouge, les yeux bandés, et d'un aspect tout-à-fait mythologique, fut exhaussé sur une table , à côté d'une énorme roue de fortune , ornée de glaces entre ses rayons; il tira successivement les go numéros : dépliés l'un après l'autre, nommés à haute voix, montrés au public , et renfermés dans des étuis de carton de même forme et de même poids, on les fit rejeter , par un autre enfant , dans une roue semblable à la première. Ces préliminaires achevés , le tirage commença , et le silence le plus absolu régna tout-à-coup dans cette tumultueuse assemblée. Les cinq numéros gagnans furent tirés l'un après l'autre, et répétés au même instant, et comme par magie , dans un bas-relief à l'autre extrémité de la salle, (chaque sortie excitait un
murmure où l'on distinguait deux parties , comme dans un chœur d'opéra : celle de l'espoir déçu , dans le genre chromatique , et celle de l'espoir réalisé , sur un mode vif et brillant. C'est là qu'un peintre doit venir observer la mature , étudier tous les mouvemens , toutes les expressions dont la face humaine est susceptible. Parmi tant de figures décomposées par la tristesse, j'étais curieux sur- tout d'examiner celle de mon ambitieux valet. Je n'avais pas fait grande attention aux numéros sortis : qu'on juge de ma surprise en voyant arriver mon homme , de sa nature très-lourd et très-sérieux, la figure rayonnante de joie, et gambadant comme un fou , avec une petite femme toute ronde qui pendait à son bras ! Par un de ses hasards qui déconcertent pour long - tems toutes les règles de la prudence , tous les raisonnemens de la sagesse , il avait gagné son terne et fait fortune. J'étais encore d'humeur à lui faire un sermon , mais il n'était plus d'humeur à l'entendre; je me bornai à le féliciter d'avoir été plus heureux que sage. Les acclamations le suivirent dans la rue ; la fanfare l'attendait à la porte de sa prétendue , chez laquelle il donna
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le soir même un souper où le civet de lièvre ne fut pas oublié , comme on peut croire. Paul est un honnête homme : son bonheur me réjouit; / \ mais j'aurais désiré qu'il le dût à d'autres circonstances. 1
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
La manie des paradoxes menace d'envahir notre littérature, et, pour peu que cela continue on en viendra bientôt à soutenir , comme le Damis de la comédie du Méchant^ que rien nest irai sur rien. Jusqu'ici l'on s'était imaginé que la mythologie des Grecs était une source inépuisable d'images riantes et gracieuses ; que l'Amour et son bandeau , Vénus et sa ceinture , les Grâces , les Nymphes et les Muses offraient à l'imagination une galerie de tableaux enchanteurs : l'année dernière un auteur, connu par beaucoup d'autres romans , nous a prouvé ea arabesques que les Athéniens étaient le peuple le plus mélancolique de la terre , et que ses fables sont ce qu'il y a de plus triste au monde. Nous avons tous été élevés dans la conviction que la Chine était un pays civilisé de tems im-
mémorial ; on assure aujourd'hui que la nation chinoise ne reraonle pas au-delà du lems des Croisades.
Bacon , Montaigne , Locke , J. J. Rousseau , et autres gens de cette espèce qui ont écrit sur l'éducation des enfans , sont tous partis du principe qu'il fallait , autant que possible , instruire l'enfance en l'amusant , et, pour nous servir des propres mots de l'auteur des Essais , emmieller les bords du vase que l'instituteur lui présente. Ecoulez certains docteurs du jour, cette méthode n'eit bonne qu'à propager l'ignorance et la sottise : avant de prendre un parti , informons-nous d'un procédé qu'on a suivi pour leur éducation. Quoi qu'il en soit , les auteurs de toutes ces belles découvertes n'atteindront jamais, en fait de paradoxes, à la célébrité de Linguet, qui fit un livre pour prouver que Tibère était le meilleur des princes, et que le pain était le plus dangereux des poisons
— Saint -Foix observe, dans ses Essais sur Paris , qu'en 1760 la femme d'un libraire faisait ses couches dans la salle de bain de Diane de Poitiers , et qu'un procureur au Châtelet se trouvait logé trop à l'étroit dans l'hôtel d'un
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ijarde-des -sceaux. De pareils rapprochemens sont curieux , et de nos jours des recherches semblables pourraient être plus amusantes encore. Il n'est pas sans intérêt de savoir que c'est dans la maison où se trouve en ce moment établie la Redoute de la rue de Greneîlc-Saint- Honoré, qu'est morte empoisonnée Jeanne d'\!bret , mère de notre bon et grand Henri IV ; que l'hôtel de Colbert , rue des Rats , est occupé en entier par un imprimeur; que l'hôtel où est mort le connétable Anne de Montmorenci est aujourd'hui consacré aux bureaux des Droifs- Réunis.
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CORPvESPOMDANCE.
AUX RÉDACTEURS DE LA GAZETTE DE FRANCE
Paris, lo décembre 1811.
Saisis habiter un désert ou quelques lieux retirés ; sans même quitter le centre de Paris , Messieurs , je n'avais plus de communication avec le monde que par la Gazette , qui m'apprenait assez exactement ce qui se passait en Europe , et ce que les sciences ou les lettres offraient de nouveau et d'important. Aujourd'hui, elle a pris à mes yeux un nouvel intérêt : on m'y parle de cette société oij j'ai brillé à mou tour, de ces mœurs que j'ai peut-être jugées avec trop de passion et de préjugés , de ces usages que j'ai oubliés, de ces modes dont j'ai
VU se dérouler le cercle brillant; et c'est un Hermite qui observe et qui peint tout cela avec autant de charme que de vérité. Il est au port , il regarde les flots sans avoir l'air de s'en soucier ni de les craindre. Il me reporte quelquefois aux jours de ma jeunesse; et si je ne puis reconnaître ses habitudes actuelles, je ne peux du moins me méprendre aux détails qu'il me donne sur sa vie passée. Nous avons connu les mêmes personnages, nous avons parcouru les mêmes salons; je pourrais lui dire ses aventures , ce qui n'intéresserait aujourd hui que lui et moi , quoiqu'il ait été de fort bon ton, pendant quelques années, de faire sa confession générale au public. J'ignore les motifs qui l'ont porté à se faire Hermite. Voici ceux de ma vocation :
Assez indépendant par caractère , et constant par goiit , je n'ai su changer ni mes mœurs, ni mes idées, ni mes liaisons, ni mes habitudes; le dirai-je ? ni mon costume , lorsque le tems , la mode et mille autres causes changeaient tout ce qui se trouvait autour de moi; c'était le moyen d'être, en peu d'années, entièrement seul dans le monde. Aussi, peu-à-peu, me suis-je vu dans une retraite parfaite , que mou
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caractère, mes goûts, mou âge et ma santé m'ont rendue très-convenable. La société serait devenue pour moi , comme pour votre Hermite , un spectacle dont je pourrais juger impartialement les scènes et les acteurs, sans un petit inconvénient qui m'empêche de diriger à mon gré mes observations. Je suis goutteux, par conséquent souvent impotent , et jamais bien alerte. Quarante-deux verres d'eau chaude que j'ai avalés n'ont pas même changé la goutte de place, et j'ai eu besoin de quelques restaurans pour mon estomac; mais, enfin, décidé à vivre avec mon ennemi; j'ai résolu du moins de profiter de mon isolement et de mon incognito pour me placer au milieu de ce tumulte que forme la société dans les grandes villes. Bien sûr d'être seul partout , j'ai voulu seulement apercevoir de ma solitude le plus grand nombre possible de scènes diverses , de mœurs différentes, de tours variés, et, ne pouvant étendre mes pèlerinages loin de mes foyers , j'ai choisi le lieu de mes méditations au milieu du parterre de l'Opéra. C'est là , Messieurs , que depuis quarante ans ( car j'ai été vieux de bonne heure ) je vois continuellement passer sous mes
yeux des modes , des usages , des scènes , un luxe, des arts , des manies qui changent sans cesse, et qui me surprennent quelquefois par leur singularité. En effet , ce qui se passe sur le théâtre n'est pas , à beaucoup près, ce qu'on y voit ; le grand foyer diffère du foyer des acteurs; les coulisses ne sont pas habitées par le même peuple que les corridors; le ton, la politesse, les manières ne se ressemblent pas aux premières et aux quatrièmes ; il y a des usages , un maintien , pour le balcon, qui ne sont plus ceux du parterre ou du paradis ; la sortie de l'Opéra offre un spectacle différent des entr'actes ; la loge de l'actrice voit d'autres scènes que la loge à l'année ; partout les ridicules , l'esprit et les caractères ont des nuances marquées , et de ces nuances- là quelques-unes valent la peine qu'on les observe. Croyez-moi, Messieurs , lorsqu'il s'agit de noter des travers ou de faire la satire des manières et des ridicules , ce n'est pas au loin qu'il faut aller chercher une abondante récolle , et chacun peut s'écrier ;
O fortunatûs nimium sua si bona norint ■
Et ces ails et ce luxe qui étalent leurs prestiges sur cette magnifique scène , n'ont-ils rien qui mérite d'être remarqué sous quelques rapports généraux étrangers à telle ou telle représentation ? Autrefois je parcourais , avec la curiosité et l'ardeur de la jeunesse , cette forêt de machines que j'ai vu bien perfectionner depuis le tems où l'on poussait à la main , et une à une , des coulisses qui ressemblaient à des feuilles de paravent. L'Opéra a ses arts comme ses modes , sa politique et ses révolutions. IS'ai-je pas été aussi le témoin des terribles divisions qui se sont élevées entre les partisans de Lulli et de Rameau, entre ceux de Gluck et de Piccini? Enlin , Messieurs , les années et un long séjour m'ont fait connaître la carte de ce pays , plus singulier qu'on ne pense. J'y conduirai quelquefois vos lecteurs, si l'impression de cette lettre , dans votre journal , m'annonce que mon offre n'est pas rejetée.
J'ai l'honneur d'être , etc.
Le Solitaire de l'Opéra,
W\.'VV\-*/V
J'ai reçu , à quelques jours de distance , deux lettres qui prouvent à quel point le champ de la dispute est vaste , et le peu d'espoir qu'il y a de rapprocher certains esprits : l'une de ces lettres servira de réponse à l'autre.
Paris, 4 décembre.
MOiSîsiEUR , il faut que vous soyez doué d'un beau sang-froid , ou retenu par de bien misérables considérations , pour ne pas vous élever avec plus de force et de courage contre ce débordement d'ignorance, de sottises et de mauvais goût dont la France est en grande partie submergée : est-ce assez de quelques épigrammes , plus ou moins innocentes , pour faire justice du charlatanisme et de l'orgueil de nos prétendus savans , de l'abondante stérilité de nos artistes , de la dégradation de nos gens de lettres , de la bêtise insolente de leurs protecteurs , en un mot , de l'abrutissement général vers lequel on s'achemine , et où nous serions , depuis vingt ans , irrévocablement plongés ,
isans le secours d'un bras puissant qui relarde notre chute ? Dans Tempire des arts, le génie , l'enthousiasme , le talent même est éteint ; si j'ouvre le livre nouveau le plus vanté , ia première chose que j'y découvre , c'est le motif particulier qui l'a fait écrire , et le but intéressé que l'auteur s'y propose. Si le désœuvrement me conduit au théâtre, je vois que rien n'est au-dessous des pièces modernes qu'on y représente , si ce n'est la maladresse des acteurs qui les jouent , et la stupide patience du public qui les écoute. Si je jette les yeux sur les monumens de nos arts , je gémis de penser qu'en attestant aux siècles à venir la grandeur et la magnificence du prince sous le règne et par les ordres duquel de si grands travaux ont été entrepris, ils déposeront en même temsde la mé diocrité présomptueuse et du mauvais goût de nos artistes. Tranchons le mot : il n'y a plus d'artistes; tout est artisan, depuis le mathématicien qui prétend que la toise du menuisier doit remplacer les plus sublimes formules de Kepplcr ou de Newton, jusqu'à ce journaliste qui n'a d'opinion qu'après avoir consulté le registre de ses abonnés. Le domaine des sciences et de*;
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ieltres est envahi par une nuée d'agio! eurs rimant, chantant, peignant, chiffrant, qui spéculent tantôt sur un problême d'algèbre , et tantôt sur un couplet de chanson ; et l'on se
plaint de la critique amère !!!
J'ai l'honneur d'être, etc. Th. Fl.
Paris , 9 décembre.
Eh ! Monsieur , au lieu de vous amuser à critiquer tel ou tel usage innocemment ridicule , tel ou tel abus dont vous oubliez trop souvent de rechercher les avantages , ne devriez-vous pas nous faire justice de cette manie de dénigrement qui semble s'être emparée de tous les cerveaux à-la-fois ? Comment se fait-il que , parmi vous autres barbouilleurs de papier à la feuille , il ne s'en trouve pas un qui prenne la tâche honorable 'de redresser ce travers de l'esprit parisien , et de prouver que l'époque oii nous vivons est , je ne dis pas seulement la plus glorieuse , on ne trouverait pas de contradicteurs , mais , à tout prendre , la plus remarquable , à ne l'envisager même que sous le rap-
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port des progrès de la civilisaiion , des lettres et des arts? Cette rage de tout fronder a passé des journaux dans les salons , des salons dans les boutiques ; et si les étrangers veulent nous prendre au mot , ils peuvent , à l'exemple du Livonien Kotzebuë , nous regarder comme le peuple le plus igorant, le plus futile , et même le plus triste de l'Europe. Il est de fait cependant (et c'est cela qu'il faudrait avoir le courage de dire) que la France jouit , au tems où nous vivons , d'un honneur qu'on a pu lui contester à toute autre époque , celui de primer également dans les armes , dans les sciences , dans les arts et dans les lettres. Nous pouvons être , à quelques égards , au-dessous de nousmêmes ; mais nous sommes encore au-dessus des autres. On a beaucoup crié contre quelques philosophes de Tautre siècle , et on leur a prodigué répithète de mauvais Français , parce qu'ils reconnaissaient la supériorité de nos voisins en quelques points de leur législation ; parce qu'ils faisaient l'éloge de quelles institutions étrangères que nous avons adoptées depuis ; mais ces mêmes hommes , ces Montesquieu , ces Voltaire , qui avaient acquis à tant de
titres le droit de gourmander leurs conciloycns , sont eux-mêmes la preuve de cette supériorité qu'ils contestaient quelquefois à leur patrie : leur plume, comme la lance d'Achille , guérît la blessure qu'elle fait. Il n'en est pas ainsi des chefs de nos frondeurs modernes : quand ils assurent que l'esprit et le goût deviennent chaque jours plus rares , on ne peut les opposer à euxmêmes ; ils sont bien sûrs de convaincre ceux qui ne lisent que leurs écrits , et c'est malheureusement le plus grand nombre. De grâce , Monsieur, vous, en qui j'ai surpris quelquefois des mouvemens de franchise et de justice , prenez en main la défense de votre siècle et de la vérité ! Est-il donc si difficile ou si dangereux de démontrer par les faits que les sciences n'ont jamais brillé d'un plus grand éclat ; que la France est aujourd'hui la seule patrie des arts ; que si les lettres ne comptent qu'un très-petit nombre de ces esprits du premier ordre dont la nature s'est montrée de tout tems avare , elles citent , dans tous les genres , des noms dont elles s'honorent ; que le luxe , ce besoin des grands Etats , n'a jamais été dirigé par un goût plus pur, et appliqué à de plus nobles objets; enfin que,
dans toutes les branches de la civilisation , les progrès sont tels que , ne pouvant en nier Tévidence , on a pris le parti d'en contester les avantages i* Voilà , Monsieur , un emploi vraiment digne de vous ; je ne puis vous répondre que cette manière d'envisager les choses augmente beaucoup le nombre de vos lecteurs , mais elle augmentera du moins la considération avec laquelle j'ai l'honneur d'être , etc.
L. DE Saint-Em
OBSERVATIOÎ^S DÉTACHÉES.
Si l'on écoutait certains réformateurs, Paris serait bientôt soumis à une règle aussi sévère que l'ordre de la Trappe : les uns voudraient supprimer les voitures , pour que les gens de pied marchassent plus à leur aise ; les autres voudraient que les chevaux n'allassent qu'au pas ; ceux-ci désireraient qu'on Iransforniât toutes les rues en canaux; ceux-là se plaignent que les fontaines coulent nuit et jour ; quelques personnes , pour avoir eu probablement le menton raflé par une raquette , se déchaînent contre les joueurs de volant devant les portes,
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et Ton va même jusqu'à déclarer la guerre à ces troupes de petits baladins, d'escamoteurs, qui garnissent les boulevarts , depuis le temple de la Gloire jusqu'à rA.rsenal, sous prétexte qu'ils retardent la marche de l'homme affairé ; qu'ils favorisent l'adresse de quelques filous et les projets de quelques beautés nocturnes. Mais ces légers inconvcniens peuvent-ils balancer , dans une ville immense , les avantages de ces spectacles où des milliers d'individus des classes inférieures de la société trouvent, à si peu de frais, le soir, un délassement à leurs pénibles travaux? Nous ne dissimulerons pas le plaisir que nous trouvons nous-mêmes à nous glisser dans ces groupes de curieux qui se rassemblent autour de ces opérateurs , dont l'un vous offre une poudre incomparable pour les dents ; l'autre vne pierre à détacher qui rendrait à sa couleur première le linceul qui enveloppe un momie égyptienne; un troisième, une pommade an moyen de laquelle les cheveux croissent à vue d'oeil; le tout pour la bagatelle de deux sous. Comment passer sans s'arrêter devant ce rival des Beaumé , des Klaproth , établi depuis quelques jours sur le boulevart Poissonnière ? C'est
avec le simple appareil d'une table , d'une bouteille et de quelques verres , que ce chimiste en plein vent vous démontre les propriétés des acides, et qu'au moyen d'une dissolution de tournesol et d'un peu de vinaigre il tire de la même fiole une liqueur qui prend successivement la couleur du vin , de la bière , du cidre et de l'eau-de-vie. A quelques pas de là , voyez ces deux petites filles qui se sont fait un moyen d'existence de la facilité qu'elles ont acquise de tourner une heure sur elles-mêmes avec une incroyable vitesse. Plus loin , c'est une famille entière , depuis le grand-père jusqu'à l'enfant à peine sorti du berceau, qui exécute sur un vieux tapis de Bergame des tours de souplesse dont on s'amuse en frémissant. Joignez à ces baladins l'orgue de Barbarie qui joue la romance du Jardinier fleuriste , le physicien qui démontre les propriétés de la bouteille de Leyde ; le grimacier qui chante la Bourbonnaise ; les temples de Pestum en bouchons de liège ; le vaisseau le Majestueux en verres de couleur ; les parades, les marionnettes, le mouvement de quatre théâtres et de cent huit cafés éclairés comme des salles de bal , on aura l'idée du
spectacle que présentent les boulevarts , et l'on ne sera pas de l'avis des humoristes qui proposent d'en bannir tant d'objets divers qui en font le charme, dans la vue d'en faire une promenade aussi majestueuse et aussi gaie que la grande allée du Luxembourg.
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LA JOURNÉE D'UN COMMISSIONNAIRE
O ruras hominum ! â (jvar.tum est in rrius inatit .' Perss, Sat. I.
Que de soins on prend , que de peines on se donne pour les choses frivoles !
Ce n'est pas seulement pour les riches que Paris est un pays de Cocagne , c'est pour tous ceux qui savent tirer parti des avantages et des agrémens que cette ville leur présente , dans quelque condition que le sort les y ait placés. J'ai passé , comme beaucoup d'autres, par tous les degrés de la bonne et de la mauvaise fortune , et je ne suis pas encore bien sûr d'avoir été plus heureux avec soixante mille livres de rente, dans un bel hôtel du faubourg Saint- Germain , que je ne l'ai é'.é depuis à mon quatrième étage de la rue Saint-Lazare. J'avais
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alors pour tout domestique ma portière , qui venait allumer mon feu , préparer mon déjeuner et ranç^er mon appartement, tout aussi bien que le plus habile valet-de-chambre. Je n'avais plus à ma suite , ou plutôt à ma charge , deux ou trois laquais bien fainéans , qui se disputaient à qui me servirait le plus mal; mais, pour quinze sous , j'avais tous les matins à mes ordres un petit commissionnaire bien intelligent, bien leste et bien fidèle. Je ne voyais plus de voiture sous ma remise , mais à deux pas de chez moi j'en trouvais vingt sur la place : je sentais encore moins vivement la perte de mon cuisinier , en songeant que dès la pointe du jour cent restaurateurs , dans tous les coins de Paris , étaient occupés non-seulement à préparer mon dîner, mais à prévoir jusqu'aux moindres caprices de mon appétit.
J'ai trouvé, dans la médiocrité de ma fortune ( où je me repose aussi voluptueusement » qu'Horace ) un avantage auquel la tournure de mon esprit et de mes goûts me fait attacher un grand prix : c'est celui de me mettre , pour ainsi dire , en contact avec toutes les classes de la société, et de pouvoir embrasser d'un coupd'œil l'intervalle qui sépare la pauvreté de
l'extrême opulence. Je me suis fait tout à-lafois une étude et un plaisir d'observer les mœurs de monteras, et d'en esquisser le tableau; ce qui m'impose l'obligation de m'arrèter, avec le même intérêt , dans les palais et dans les greniers ; de visiter tour-à-tour les magasins , les boutiques et les échoppes ; de dîner alternativement dans les salons de Beauvilliers et dans les cabarets de la Courtille ; de me trouver un soir au balcon de l'Opéra , et le lendemain à la galerie de l'Ambigu ; de fumer ma pipe à la tabagie du Hameau, en sortant de prendre une glace au café de Foi. Cette variété de costumes, de langages , d'attitudes , compose un vrai panorama morale , où , sous la main d'un peintre habile , la population entière de Paris finirait par trouver sa place.
Toute la science de l'observation se réduit pour moi à deux points : écouter parler les riches , et faire parler les pauvres. Fidèle à cette maxime, je ne manque guère d'entrer en conversation , quand l'occasion s'en présente , avec le cocher de fiacre, le porteur d'eau, le marchand de vieux habits, toutes gens qui ont beaucoup à raconter, parce qu'ils ont beaucoup vu. Plus d'une fois ces entretiens m'ont fourni la
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preuve que la Fortune , en distribuant les places, fait parfois de bien lourdes bévues; témoin l'homme qui sort de chez moi , et qu'à son langage, à son caractère , à ses sentimens , on ne s'attendrait certainement pas à trouver au coin d'une rue.
Ce commissionnaire m'apportait une lettre ; je la pris sans lever les yeux sur lui , et je me contentai de lui dire qu'il n'y omit pas de réponse. Etonné de voir qu'il ne sortait pas , je crus qu'il était sourd, et je lui répétai plus haut qu'il n'y avait pas de réponse. << J'entends bien, me dit-il en riant ; mais je vois aussi que Monsieur ne me reconnaît pas. — Non, mon ami. — J'ai pourtant fait bien des courses pour vous, quand vous demeuriez dans la rue Saint- Lazare ; il est vrai qu'il y a de ça bien long-tems; je n'avais que seize ans alors. — Comment! tu
serais ce petit garçon — Qui portait , tous
les matins, vos billets sans adresse à cette jolie dame de la rue Saint -Florentin. Rien qu'à la manière dont la femme de chambre me remettait la réponse , je savais déjà si vous me pareriez ma commission double. — Tu as bien de la mémoire , mon pauvre Chambéri ! — Si Monsieur a besoin de moi le jour, la nuit , il
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ji'a qu'à parler : je ne suis plus tout-à-fait si leste; mais peut-être bien aussi que Monsieur, quand il écrit aux dames , n'a plus besoin qu'on revienne si vite. — Hélas! non, mon enfant; aussi toutes mes commissions sont-elles maintenant du même prix. IMais, parlons de toi ; tu n'as pas changé d'état , à ce qu'il me paraît ; cependant l'occasion était belle. -^ J'ai toujours été content du mien: j'aime l'indépendance, et c'est pour n'être le domestique de personne que je me suis fait celui de tout le monde. — Tu fais donc bien les affaires? — Je vis , et je trouve moyen, au bout de l'année, d'avoir encore trois ou quatre napoléons de reste ; mais il y a des jours de guignon : hier , par exemple. . . . la maudite journée ! je ne l'oublierai de ma vie. — Bois un verre de vin , et conte -moi ça. — Voici mon histoire de la veille : A six heures du matin, une petite dame de la rue Traversière me fait venir ; elle me charge d'aller au-devant d'un jeune homme qui doit arrivera Paris, dans deux heures , par la route de Lyon , et de lui remettre un billet de la plus grande imporlance. Muni de mes instructions , je vais m'établir à la barrière; j'attends; personne ne vient : je reiourne chez la dame; le feu était au logis : le
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jeune homme, arrivé par un autre chemin, avait été reçu, au débotté, par un mari qu'il croyait bien loin , et l'explication entre eux était si vive , que je me gardai bien d'entrer pour demander mon argent.
» Je retournais à mon poste ; chemin faisant , on m'arrête pour faire le déménagement d'un peintre en miniature. Je monte au cinquième au-dessus de l'entresol, dans la rue de la Lune ; je conviens de prix, et je descends chargé de tout le mobilier du jeune artiste ; mais , au bas de l'escalier , le marchand de vin me prend deux chaises et un trumeau pour se payer , ditil, d'un petit mémoire que lé peintre a oublié de solder. Le tailleur, le boulanger, la blanchisseuse attendaient dans la cour; l'exemple du marchand de vin les gagne : chacun s'empare d'un meuble , et en moins de rien le déménagement est complet. Le pauvre garçon, témoin de son désastre , prit son parti de bonne grâce, et s'en alla en riant, sa boîte à couleurs sous le hras , achever le portrait d'une actrice de l'Ambigu, sur le paiement duquel est assignée ma commission.
» Comme je le quittais, un jeune homme, descendu d'un cabriolet de louage, où il était avec
une petite femme d'une figure très -espiègle ; vint à moi , me remit un nécessaire en marroquin rouge de chez Garnesson, et, après avoir pris le numéro de ma médaille , me chargea de porter cette boîte dans une maison de prêt , d'emprunter dessus soixante francs, et de les lui porter à la Galiote , cabinet n" i5. Examen fait du nantissement, le buraliste auquel je m'adressais ne voulut me prêter que douze francs; un second ne fut pas plus généreux : je n'acceptai point une somme aussi modique , et j'allai à la Galiole rendre compte au jeune homme du peu de succès de mon message. Le garçon apportait la carte du déjeûner ; elle se montait à trente-deux francs : on avait compté sur le Mont-de-Piété pour en acquitter le montant. Privé de cette ressource , il fallut tout avouer à la jeune dame, qui se vit obligée, pour •ortir de la Galiote , d'y laisser son cachemire eu gage. Cette conmiission-là ne me rapporta pas plus que les autres.
"Je commençais à prendre de l'humeur, quand un homme m'aborde sur le boulevart , et me demande si je suis de force à porter douze mille francs en écus ; je réponds affirmativement , et je m'achemine avec lui vers l'hôtel Grange-
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liatelière , bien convaincu que celte commission va me dédommager de toutes les autres. ]Sous montons chez un baron allemand qui nous reçoit de la manière la plus brutale : il prétend t]ue nous ne lui avons pas gagné loyalement la somme que nous réclamons , et finit par nous' proposer deux cents louis en billeis payables dans six mois. ïl fallut bien en passer par-là. Celui qui m'avait amené sortit en déclamant '< contre V indélicatesse des joueurs d'à présent, qui ne se font pas scrupule de payer les mémoires du boulanger et du boucher de préférence aux dettes sacrées du jeu, qu'on acquittait autrefois dans les vingt -quatre heures. » En disant ces mots , mon homme part et disparaît comme un éclair. Je ne perdis pas mon tems à courir après lui.
» La nuit était venue , le tems était pluvieux; je quittai mes crochets pour prendre un parapluie , et j'allai attendre les piétons à la sortie du théâtre des Variétés. Avant la fin de la dernière pièce, un militaire me mit une jeune personne de seize ou dix-sept ans sous le bras , en me chargeant de la conduire rue Grenier-Saint- Lazare ; c'était une très-jolie petite ouvrière en linge. La pauvre enfaiit accélérait tant qu'elle
pouvait sa marche , en in'interrogeant à chaque pas sur l'heure qu'il pouvait être. Nous arrivons enfin : elle frappe à une porte d'allée ; on lire le cordon, et tandis qu'elle était occupée à chercher quelque monnaie dans son sac , son père , qui l'attendait dans la loge du portier , fait toutà-coup une si terrible explosion , que , sans penser à mon salaire , la petite me ferme bien vile la porte au nez et me laisse dans la rue , bien plus affligé de sa mésaventure que de la mienne.
»_Je ne me décourage^pasjaçjjement ; il était onze heures , j'avais une dernière ressource , j'en fais usage à l'instant même : un falot à la main , je me rends dans la rue des Bons-Enfans, à la porte d'une maison de jeu, avec l'espoir d'être employé par quelque joueur heureux dont la générosité me paiera ma journée entière. Vers deux heures du matin paraît un gros homme , enveloppé d'une houppelande ; je fais la question d'usage : Monsieur ieut-il un falot? '< Allons, marche , coquin! » me répond-il. Celte apostrophe me paraît de bon augure ( il y a tant de gens qui ont le bonheur insolent !) ; je la prends pour un ordre, et me voilà trottant devant le gros homme jusqu'au bout de
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i.a rue Neuve-Saint-Enstache ;^il frappe à coups redoublés à la porte d'un hôtel garni. Tandis (|ue le portier s'éveille , je lui demande quinze sous pour ma course : Quinze sous! me répondil d'une voix de tonnerre; si le passe-dix m'avait laissé quinze sons , au lieu de prendre un falot , f aurais pris un potage. Cela dit , il entre, referme la porte , et je regagne tristement ma demeure , en songeant , pour me consoler , que les jours se suivent et ne se ressemblent pas — — En voici la preuve ( dis-je à ce brave homme on lui mettant un napoléon dans la main) ! Reviens me voir, mon garçon : tu as de la probité : de la gaîté et de l'esprit ; les gens comme toi sont les seuls qui soient toujours bien venus dans mon hermitage, sous quelque habit qu'ils s'y présentent , et c'est pour cela que je vois si peu de monde. .,'^^'''
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
Celui qui n'aurait qu'un jour à passer a 1 Paris pourrait , sans quitter le Palais-Royal , prendre une idée assez exacte des ressources , des avantages et des inconvéniens de cette immense capitale. Le jardin, les galeries, les cafés, les maisons de jeu que renferme l'enceinte de ce
palais offrent, pour chaque heure de la journée , des tableaux dont la variété est le premier mérite. Vers neuf heures du matin , dans la belle saison , les politiques se rassemblent autour de la Rotonde , et s'instruisent, pour la modique rétribution d'un sou, des nouvelles qui feront l'objet de leur entretien pour le reste du jour. A dix heures , le café de Chartres commence à .se remplir d'employés qui viennent , en déjeûnant à la fourchette , y attendre l'heure du bureau. De midi à trois heures , c'est au café Lemblin que se réunissent ce qu'on appelle les habitués du Palais - Royal , pour se distribuer ensuite dans les différentes maisons d'affaires et de plaisirs dont il se compose. A quatre heures, les allées du jardin suffisent à peine à la foule des commerçans , des agens de change , des courtiers , qui , trop resserrés dans le passage Virginie , viennent plus librement y régler V Amsterdam - banco ^ le taux des fonds publics, et le prix des denrées coloniales. A cinq heures , les chaises de ces mêmes allées sont occupées , en partie , par de pauvres diables qui guettent au passage quelques amis ou quelques dupes , sur la bourse desquels ils fondent l'espoir de leur dîner. A sept heares , les joueurs heureux
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et les étrangers qui ont diné chez ÎSaudct ou aux Frcres-Provencaux viennent compléter le repas sous la rotonde du café du Caveau , avec des glaces, des liqueurs ou du punch à la romaine . La promenade du soir, dans le jardin s'il fait beau, et sous les arcades en cas de pluie, est réservée aux oisifs malaisés qui ont couru vainement le matin pour ce procurer gratis des billets de spectacle; aux jeunes provinciaux, tout surpris de l'impression subite qu'ils font sur les beautés qui peuplent ce séjour; auxbabitans duMarais ou du Pays Latin qui viennent en partie de plaisir prendre des glaces au café de Foi. Enfin, de minuit à deux heures, le café Lyonnais et celui de l'Empire sont le rendezvous d'une foule de gens dont le plus grand nombre hésiteraient à rendre compte deTempIoi qu'ils ont fait de leur journée.
Après avoir jeté un coup-d'œil sur le Palais- Royal et ces habitués , j'essaie d'esquisser le tableau du jardin des Tuileries. Cette promenade , la plus belle et la plus fréquentée de Paris , a , comme toutes les autres , ses habitués qui se succèdent à des heures différentes. Dè> sept heures du matin, à l'ouverture des grilles , il n'est pas rare d'y voir arriver, deux par deux,
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des jeunes gens qui ont eu la veille dispute au spectacle , et qui viennent attendre leurs adversaires au café Godeau , au profit duquel tourne, le plus souvent , l'explication. A dix heures , quelques acteurs vont étudier leur rôle à l'ombre des allées latérales, Vers midi , un essaim de ces dames qui n'ont affaire que vers la brune se dispersent dans les allées principales , où elles s'asseyent négligemment , un livre à la main , attendant au passage les nouveaux débarqués , dont elles méditent la conquête. A quatre heures, au retour du bois de Boulogne, les jeunes gens en habit de cheval , et les élégantes en négligé , viennent attendre l'heure de leur toilette. A six heures, le tableau change, les allées et les carrés de verdure se couvrent d'une nuée de bonnes et d'enfans ; et tandis que les marmots s'ébattent innocemment sur la pelouse, leurs jeunes gouvernantes prêtent loreille aux propos galans ou gaillards des amoureux en livrée qui les accompagnent. A sept heures, tous les politiques du faubourg Saint- Germain , les rentiers de la rue de Lille , les vétérans pensionnés , se rassemblent à la Petite- Provence, où ils s'entretiennent, en prenant force prises de tabac , des progrès du Louvre ,
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de la longueur du pont d'iéna , de la hauteur de la Seine , et des variations du thermomèfre de Chevallier, sans se douter qu'à neuf heures ils cèdent la place à de petites ouvrières qui viennent^ en quittant le magasin , rejoindre quelques clercs de la basoche échappés de Télude. Dix heures sonnent, et le roulement des tambours donne à nos amoureux le signal de la retraite. Je ne présente ici que des masses; mais quel tableau piquant et varié une seule Journée du jardin des Tuileries ne fournirait- elle pas à un autre Lesage !
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LES ALMANACHS
Nugis aJdere pondus.
HoR., Ep. 19.
Il donne un air d'importance 'i d*£ bagatelles.
Retenu dans mon grand fauteuil par un rhume ( que j'aurais guéri , dans ma jeunesse , avec un bol de punch, au lieu d'orge perlée que m'ordonne aujourd'hui mon médecin ) , je n'avais rien de mieux à faire que de feuilleter les brochures nouvelles que mon libraire est vci^u m'apporter. En jetant les yeux sur un catalogue de nouveautés qu'il a laissé sur ma table , ce n'est pas sans quelque étonnement que j'ai compté soixante-deux Almanachs , pour la plupart chantons. Mais pourquoi tant de chansons ? Les grands effets font supposer de grandes causes , les grands produits de grands besoins.
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Or, comment se fait - il que les fabriques de couplets augmentent à mesure que la consommation diminue i*
Par aperçu, nous aurons cette année six ou sept mille chansons nouvelles (je compte dans ce nombre le contingent des Almanachs de province ) ; mais pour qui travaillent ces infatigables chansonniers ? Le peuple ne chante dans les guinguettes que de vieux refrains consacrés, de tems immémorial , à célébrer ses plaisirs ; dans les salons, on ne chante plus que de grands airs italiens d'une expression d'autant plus admirable , qu'on n'y emploie guère que ces mots : dolce amore , mio bene , la mia félicita. Si de loin en loin , à la fm d'un concert , quelques jeunes personnes soupirent encore une romance française, c'est uniquement par égard pour Plantade ou Dominique, leurs maîtres, et en s'excusant auprès d'une assemblée qui fait bien plus de cas d'un trille { on ne m'entendrait plus si je disais d'une cadence ) que de la pensée la plus ingénieuse et la plus délicate. Je compare ces nombreux Almanachs de nos jours , tout remplis de chansons anacréontiques , erotiques, satiriques et gastronomiques , à ces vastes ma-
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gasins anglais où sont entassés pêle-mêle des marchandises qui , faute de débouchés , perdent chaque jour de leur valeur. On pourra m'objecter que comparaison n'est pas raison , et qu'il faut bien que ces Recueils se vendent puisqu'ils s'impriment , et que le nombre en augmente tous les ans ; mais le grand débit des Almanachs ( de toutes les étrennes les plus économiques ) ne suppose pas le débit des chansons, et prouve seulement qu'il est plus facile de remplir un Recueil de fadaises lyriques que de toutes autres niaiseries.
R est de fait que l'on chante moins, beaucoup moins qu'autrefois ( en prenant ce mot chanter àdLUS, sa vieille acception), par la raison simple qu'on est moins gai ; et Ton est moins gai , parce que les dîners de six heures , qui se prolongent jusqu'à huit, ont amené la suppression des soupers , en attendant qu'ils amènent la ruine des grands spectacles, à laquelle concourent plusieurs autres circonstances. Je ne m'appesentirai pas aujourd'hui sur un projet que je me propose de traiter à fond quelque jour, en rappelant ces petits soupers que le bon Carmontelle égayait par ses proverbes , Mussou
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f>ar ses facéties , Uufja/.oii par ses hisforicttcs. Je rappellerai avec plus de plaisir encore les soupers fins dont le vieux Collé faisaient les délices par ces chansons gaillardes que le censeur Tiai'uit pas voulu lui passer, mais que la bonne compagnie lui passait quel(juefois. Je crois le voir encore avec son habit de velours noir, sa perruque ronde et son nez de perroquet , tirant mystérieusement de sa poche un manuscrit recouvert d'une reliure flexible en raarroquin , et choisissant avec malice une de ces jolies chansons que les dames n'écoutaient qu'à travers réventail; mais dont l'esprit , la grâce et l'extrême gaîlé faisaient pardonner la licence. Cet usage de chanter le soir à table était répandu dans toutes les classes : rien ne paraîtrait aujourd'hui plus ridicule.
Si l'on en excepte quelques ouvrières qui fre-. donnent , en travaillant , la romance dont elles ont appris l'air en écoutant les orgues de Barbarie ; quelques enfans qui psalmodient à leurs parens des couplets pris dans le Parnasse du Sentiment, on ne chante plus à Paris que le 20 de chaque mois, au Rocher de Cancale.
Cette remarque ne m'empêche pas de con-
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venir du progrès de notre littérature d'Al--
manachs. Dans ma jeunesse , on donnait, pour tout cadeau du jour de l'an, des Etrcnnes Mignonnes, dont quelques gravures grossières et une reliure de mouton rouge étaient les seuls ornemens. L'intérieur contenait quelques adresses, deux ou trois vaudevilles en vogue , et un calendrier où l'on était sûr de trouver les phases de la lune , le comput ecclésiastique et les felcs mobiles. Il y a maintenant Almanachs et y\lnianachs , et tous ne sont pas également présentables. Par exemple , il est d'usage qu'au premier de l'an la toileiie , le nde-poche , le bonheur du jour d'une petite-maîtresse soient remplis d' Almanachs , mais vous n'y trouverez ni le Chansonnier des Variétés , qu'un papier commun etune impression grossière rendent tout au plus digne de figurer sur les comptoirs subalternes ; ni la lyre d'Anacréon , délices des ouvrières en linge ; ni VAlmùnach de famille , ressource des gouvernantes et des précepteurs ; ni même le Chansonnier des Grâces, malgré les présentions de son titre. Les Almanachs de bon goût, les seuls admis aux honneurs du bondoir , sont : le Petit Almanarh des Dames
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V Almanach dédié aux Demoiselles , V Almanach de la Cour et de la Ville V Almanach dédié aux Dames , et dix ou douze autres recommaiidables aux mêmes titres , c'est-à-dire par la beauté des {gravures , des caractères et du papier ; par le luxe de la reliure , où brillent, en cent façons , la moire , le tabis et le marroquin. Mais que cet éclat est peu durable! A peine ces fastueux Almanacbs ont-ils brillé quelques jours entre les mains blanches et parfumées de celles à qui ses adorateurs en ont fait hommage ; à peine le Jour des Rois est-il arrivé , que ces brillans livrets , abandonnés aux enfans , passent du salon à l'antichambre , où leurs feuillets salis , leur reliure en lambeaux , amusent encore quelques moraens l'oisiveté des laquais ;
Sic transit gloria mundi.
Combien est préférable l'existence moins brillante , mais plus assurée , de ce bon Almanach de Gotha, qui , depuis soixante ans, végète si paisiblement en Allemagne ; au moyen duquel il n'est pas de baron allemand qui ne puisse, au besoin, établir sa généalogie aussi
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authenliqucment que s'il présentait une charle nobilitaire du lems de Rodolphe de Hapsbourg ! L'éditeur de cet Almanach a un grand moyen de fortune ( je ne prétends pas afTirmer qu'il en use) : comme il tient registre de l'âge de toutes les princesses de l'Europe , il est possible qu'il ne répète pas toujours littéralement ce que disent les extraits de baptême , et qu'il économise à quelques hautes et puissantes dames les années que le tems leur prodigue.
Le premier et le meilleur des Almanachs est encore Y Almanach des 3Iuses , tout déchu qu'il est de sa splendeur première. On n'y voit plus briller les noms de Voltaire, de Gresset , de Colardeau , de Bertin , de Léonard , de Gilbert , mais, semblable à ces héritiers de grande maison qui portent obscurément un nom illustré par leurs aïeux , et qui jouissent néanmoins de leurs prérogatives , V Almanach des Muses , tel qu'il est, tel qu'il puisse être à l'avenir, est sûr d'aller prendre sa place , au bout de l'année , à la suite des quarante-huit volumes de la collection , et de finir honorablement sa carrière sur les rayons d'une bibliothèque. Quatre ouvrages du même genre ont, à mon avis, des
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droits au même privilège : ce sont !e jSomel Almanach des Muses (rival quelquefois heureux de l'ancien), les Elrennes Lyriques, le Portefeuille Français et les Etrennes de la Jeunesse. On y retrouve plusieurs noms de bon augure, et quelques morceaux de main de maître.
Ce serait faire injure au Caveau Moderne que de le placer même à la tête de cette foule de Chansonniers que le Jour de l'An voit éclore. Ce recueil annuel ne se recommande pas, comme les autres, par un extérieur imposant : un simple papier brun sert de couverture , le modeste carré de Limo2;es et les caractères de o
Perronneau composent toute sa parure typographique; mais plusieurs noms avoués des Muses se lisent au bas de ses pages.
Je ne terminerai pas ma revue des Almanachs de 1812 sans parler de ceux que M. Blanchard publie à l'usage de la jeunesse. Ce respectable libraire consacre exclusivement sou magasin à l'instruction et à l'amusement de l'enfance, ce qui lui a valu le surnom de Ber- (juin des libraires. Tout son fonds se compose de Chansonnier du premier âge ; de Tablier du second âge , de Plutarque de la Jeunesse, de Petit
3o8 LES ALMANACHS.
La Bruyère , de Morale de l'Enfance , de 60/beille de fleurs ( ce qui veut dire , Recueil de Complimens pour les Fêtes de tous les Papas et de toutes les Mamans de l'Empire français).
On pourra conclure de cet article que je suis , en général , très-mécontent des Almanachs de Fan 1812; j'y trouve cependant tous les élémens d'un petit chef-d'œuvre du genre, et j'invite les Hbraires à l'exécuter pour Tannée 181 3 en usant d'un procédé semblable à celui dont se servit Apelles.
Recette pour faire un bon et bel Almajiac/i.
Prenez , dans l'ancien Almanach des Muses , VEpître à ynon ami Andrieux , de M. Ducis ; les deux Fables de M. Arnault; la première Elégie de M""* Babois; le Déguisement de M. Millevoie, et le dixain de M. Vigée; dans le nouvel Almanach des Muses , les Deux Missionnaires , de Chenier; le Serment d'Annibal , par M. François de Neufchâteau ; Mes Adieux à la Fie , de feu Dorange; dans le Ca\'cau Moderne , les chan-r sons suivantes : l'Enfer en goguettes, la Grisetle et la Coifuette , de M. de Piis; l Anglais au Ca~
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i'£au , la Bonne et la Mauvaise Chanson , de JVI, Désaugiers ; Entrer et Sortir, de M. Armand- Gouffé; l'Amitié des Amans , de M. Dupaty; le Lit de Repos, de M. Rougemont; le Calendrier de r Amour, de M. Chazet; le Donneur de Conseils et Allez-donc , de M. Brazier. Faites imprimer ces poésies chez Didot, sur vélin satiné; joignez-y les jolies gravures de l'Almanach dédié aux Demoiselles , la vignette allégorique de VAlmanack des Dames , V excellent Calendrier qui se trouve dans V Annuaire publié par le Bureau des Longitudes , et quelques airs charmans de Boyeldieu et de Dalvimar, qui terminent le Chansonnier des Grâces; faites relier le tout par Bozerian ou Rosa, et trouvez le moyen de donner cet Almanach à un prix raisonnable, vous n'aurez à craindre ni contrefaçon, ni concurrence.
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
Il y a beaucoup de gens à Paris qui n'y connaissent d'autres spectacles que les Français, l'Opéra, les Bouffons et l'Opéra-Comique ; ils savent qu'il y a un théâtre du Vaudeville, un
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Ihéâtre Pittoresque, d'autres où l'on joue le mélodrame et la pantomime; mais ils n'ont aucune idée de cette multitude de spectacles populaires que l'on trouve à chaque pas sur les boulevarts , ou sous les galeries du Palais- Royal, et dont je viens d'achever la tournée. Le premier, par rang d'ancienneté du moins, est celui des Ombres Chinoises du sieur Séraphin , véritable théâtre qui a ses acteurs , ses auteurs , et, qui plus est, ses pièces imprimées, dont la principale est ce fameux Pont Cassé , en possession, depuis trente ans, d'amuser tous les soirs , à la même heure , la foule des bonnes et des enfans dont il fait les délices.
A quelques pas de là , sous la même galerie du Palais- Royal , vient de s'établir un éléphant automate , lequel , au son d'une musique guerrière , exécute , avec assez de précision , divers mouvemens du corps et de la trompe ; mais pourquoi tromper le public en annonçant un éléphant de grandeur naturelle, quand il est de iait que cet automate n'a pas la moitié de la taille ordinaire du quadrupède qu'il représente?
Dans le passage de Lorme (jolie galerie vitrée qui établit une communication élégante et
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commode entre la rue Saint-Honoré et celle de Rivoli), on montre les serins hollandais, et l'on ne sait ce qu'on doit admirer le plus de l'obéissance de ces petits animaux, ou de la patience de leur instituteur. Il est douteux que le Déserteur de Sedaine , ou même celui de M. Mercier, ait jamais inspiré autant d'intérêt qu'un de ces pauvres petits serins condamné à être fusillé pour le même crime , et subissant son sort avec un courage bien plus héroïque .
Ces acteurs emplumés m'ont beaucoup plus amusés que les puppi napo/iU/ni qui baragouinent une langue étrangère , et n'ont pas même , pour des spectateurs français , l'espèce d'intérêt des marionnettes qui courent les rues.
Me voici maintenant sur le boulevart , dans la grotte de Vhomme incompréhensible : après avoir avalé des cailloux pendant quelques années, il se nourrit maintenant de baguettes de vingt-huit pouces de long, qu'il trouve le moyen, sans aucun escamoiage, de faire descendre tout entières dans son estomac. Cette expérience m'aurait surpris davantage, si j'avais oublié celle que j'ai eu l'occasion de voir
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faire à quelques jongleurs dans les Indes orientales : ceux-ci, beaucoup plus incompréhensibles que l'homme des boulevarts , avaient une lame de sabre longue de deux pieds, et large d'un pouce et demi.
Tout à côté de ce rabdophage est une ménagerie où l'on fait voir, sous le nom à'Orang- Outang femelle , une guenon hideuse , dont on a peint l'extrémité des mamelles en rose, pour l'instruction des connaisseurs. On est dédommagé de cette supercherie par la vue du singe voltigeur. Rien de plus étonnant que ce petit animal , qui surpasse en adresse et en agilité , sur la corde , tous les Ravel et les Forioso du inonde.
Une des choses que j'ai vues avec le plus de plaisir dans ma promenade (malgré l'emphase de l'annonce qui m'avait un peu indisposé), c'est le Panorama de VUnivers de M. Prévost. Les tableaux en sont variés et bien choisis, la lumière distribuée avec beaucoup d'art; et, en général , ces effets d'optique et de perspective m'ont paru dignes d'attirer quelques momens l'allention des connaisseurs eux-mêmes. J'ai sur-tout admiré un effet de neige sur une des
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places de Moscow, dont rillu^ion ne laisse rien à désirer. En moins d'une heure , au moyen d'une vingtaine de tableaux qui passent sous vos yeux , vous parcourez les quatre parties du monde d'une manière plus économique, moins fatigante et presque aussi fructueuse que les trois quarts et demi des voyageurs qui se donnent la peine de se transporter sur les lieux.
Après avoir parcouru la terre chez Prévost , on peut voir chez Curtius les grands hommes qui l'ont illustrée , et qui se sont donné rendezvous dans les salons de cet habile modeleur en cire. La plupart des bustes sont parfaits, les costumes sont riches et même assez exacts; mais tout est visiblement sacrifié à la tête. Le mannequin, dénué de mouvement et de forme, n'indique que la place du corps , des membres et de la figure. Nous ferons un reproche plus grave encore à cet artiste , d'ailleurs très-estimable : c'est de prostituer son talent à modeler des sujets qui ne doivent point trouver place dans une exposition publique, et qui pourraient tout au plus figurer dans le boudoir d'une courtisane ou dans un cabinet d'anatomie.
Nous avons terminé nos courses au café de I. li
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la Victoire , où , pour une modique rétribution de huit sous , sur laquelle on vous fournit encore une bouteille de bière, on peut assister à la représentation d'une pièce en vaudevilles , jouée par des acteurs, dignes successeurs de Cadet-Roussel.
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LES ETPtENNES.
Crede milii, res est ingeniosa dart.
Ovide, Elég. , liv. 11.
Croyeï-iBoi , c'est un art que de savoir donner.
Le Jour de l'An approche , la grande affaire <les étrennes occupe tous les esprits, et imprime à cette grande capitale une physionomie particulière, qu'il est plus amusant d'observer que facile de décrire. Ce jour, qui sert ordinairement de terme à la plupart des transactions sociales et administratives, pourrait, sous ce point de vue , devenir l'objet d'une discussion plus ou moins ennuyeuse. Un moraliste ne manquerait pas de prendre son texte sur le compliment et les visites d'usage au renouvellement de l'année , et Dieu sait tout ce qu'il pourrait dire de vrai , de sage , d'admirable et d'en-
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nuyeux, à propos de la flatterie, de la dissimulation , de la bassesse et de la cupidité , qui mettent en mouvement les quatre-vingt-dix centièmes des gens que vous rencontrez alors sur votre chemin ! Pour moi , observateur plus frivole et moins morose , j'envisage la chose avec des yeux d'enfant , et je ne veux voir dans le Jour de TAn que les Etretsnes. Cependant, comnie on est convenu, quelque sujet que l'on traite , de prendre la matière ab oi>o , et que l'érudition est aujourd'hui fort à la mode , je ne manquerai pas , pour faire parade de la mienne , de citer Nonius Marcellus , de Pioprictate Sermonum, lequel fait remonter l'origine des être unes à Tatius , roi des Sabins. Le premier Jour de l'An ( on ne sait pas trèsposilivement la date ) , on avait fait présent à ce prince , un peu crédule , de quelques branches d'arbres consacrés à 5/r<'««o , déesse de la force; ce qui lui parut de bon augure. Comme cette même année fut pour lui trcs-hcurcuse , il autorisa par la suite l'établissement de cette coutume, et donna à ces présens le nom de Strenœ, dont nous avons évidemment fait éfrennes. En puisant à la même source , je pourrais dire en-
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core (les choses fort curieuses sur les fêtes auxquelles cet usage donna lieu chez, les Romains ; sur les présens de dattes et de miel qu'ils se faisaient à cette occasion ; sur les étrennes que les chevaliers et le peuple donnaient à Auguste , et dont le produit servait à faire élever des statues à des dieux oubliés dans le Panthéon; mais je n'oublie pas que c'est de la chronique de Paris, et non de celle de Rome , qu'il est question pour le moment.
Etymologie à part , je croirais plutôt que cette fête tire son origine de celle que célébraient nos aïeux, les Gaulois, au renouvellement de l'année , et pendant laquelle ils se faisaient mutuellement de petits cadeaux de gui de chêne béni par les Druides, en chantant une espèce de cantique qui avait pour refrain : Au gui l'an neuf l ce qui explique à-la-fois les présens et les chansons du Jour de l'An. Quoi qu'il en soit , je ne vois jamais arriver ce jour sans éprouver quelque chose du plaisir qu'il m'a procuré aux difterentesépoques de ma vie , dont le cours se trouve , pour ainsi dire , marqué parles étrennes. Les bonbons me rappellent à ma première enfance; les joujous, à cet âge que
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l'on nomme si improprement l'âge de raison; les almanaths , les livres m'indiquent mon adolescence; et ma jeunesse date, dans mes souvenirs, du tems où j'ai commencé à donner des étrennes , avec plus de plaisir encore que je n'en avais auparavant à en recevoir. Le bon tems que celui où je me croyais obligé de courir pendant huit jours , de maison en maison , pour y distribuer avec profusion une quantité de petits cadeaux achetés à grands frais , donnés avec prétention, et, la plupart du tems, reçus avec indifférence !
11 y a bien long-tems que je ne reçois plus d'étrennes , que je n'en donne plus qu'à mon portier et à mon domestique; mais, tout désintéressé que je suis sur le Jour de l'An, je m'en réjouis encore par souvenir et par curiosité. J'aime à courir les boutiques : dans tout antre tems , il faut du moins avoir le prétexte d'acheter ; dans celui-ci , grâce à l'extrême politesse de nos marchands, les curieux sont reçus presque aussi bien que les acheteurs. C'est hier que j'ai fait ma tournée , après avoir pris la précaution de laisser ma bourse chez moi , de peur de tentation. Je me suis amusé quelques,
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înomens tlu spectacle que présentent les rues marchandes. A voir la foule qui assiège certaines boutiques , on les croirait livrées au pillage ; chacun en sort les mains pleines : ici , c'est un homme grave qui porte un petit tambourin et une poupée sous le bras ; là , une femme qui marchande des instrumens de mathématiques. Les écrivains publics, dans leurs petits bureaux à roulettes, ne peuvent suffire à toutes les demandes qu'on leur fait de lettres , de couplets, de complimens de bonne année, pour lesquels ils ont cependant une rédaction banale qui s'applique merveilleusement à toutes les personnes, à toutes les circonstances.
J'ai vu le tems où le commerce des >îtrennes se fai^âTriexcîusîvëmênT sous les galeries du Palais de Justice; on n'y trouve plus maintenant que des étalages de quelques bouquinistes à l'usage de la basoche, et quelques petits marchands de pantoufles, de chaussettes, de toques d'enfans et de rabats. Au tems dont je parle , les confiseurs de la rue des Lombards étaient en possession presque exclusive d'alimenter de bonbons Paris et la province : le
Ô20 lî:s etrennes.
Grand Monarque et le Fidcle Berger se sont niainlenus au milieu des vicissitudes du tems et de la mode , et rivalisent encore aujourd'hui de profit , sinon de f^îoire , avec l'illustre Ber- Ihelemot, créateur de la littérature en diablo- I fins. Pendant les dix dernières années qui ont précédé la révolution , les etrennes à la mode , duns les plus hautes classes de la société, étaient des porcelaines de Sèvres. On peut concevoir jusqu'où cette manie a été poussée, en se rappelant qu'à cette époque de petits appartemens de Versailles , pendant la première quinzaine de janvier, étaient transformés en magasin de porcelaine , et que le Roi lui-même s'en était établi le marchand à prix fixe. Les belles porcelaines sont encore au nombre des objets que l'on offre le plus communément pour etrennes; et le magasin de M. Dagoty , sur le boulevart Montmartre , est un des plus riclie- '^ ment assortis. C'est là que se trouvent ces beaux services de table , qui réunissent à l'élégance des formes la beauté des couleurs et le fini des peintures; ces vases de cent louis, destinés à recevoir une anémone de quinze sous; ces élé-
gans appareils propres à faire le café sans ébullition , et tellement perfectionnés par les procédés chimiques , physiques , pneumatiques , que l'on peut espérer d'avoir, à neuf heures et demie du soir , une demi - tasse de café , pour peu qu'on ait eu soin de s'y prendre trois heures d'avance pour ajuster la lampe à l'esprit-de-vin, le récipient , la capsule , le fouloir et autres ustensiles , auprès desquels l'appareil de Wolf n'est qu'un jeu d'enfant. Parmi les personnes qui examinaient ces brillantes inutilités, je reconnus M""^ *** ; elle venait d'acheter une Patrouille d'Amours en biscuit. Cette parure de cheminée , très-chère et d'assez mauvais goût, est du moins conforme aux inclinations bien connues de cette dame , qui ne cache pas l'estime toute particulière qu'elle a pour la jeunesse en uniforme.
En traversant le passage du Panorama , je remarquai avec peine que le beau magasin d'albâtre était désert : je n'y vis entrer qu'une dame qui venait y faire sa provision (ïalkermès de Florence. Tout auprès, la boutique du papetier Susse ne désemplissait pas. Je me glissai
dans la foule, composée en grande partie de
jeunes gens qui venaient se munir de cartes do visites satinées, gauffrées, dorées, oii Fart du graveur s'efforce de mettre en évidence tant de noms dévolus à l'obscurité : quelques provinciaux achetaient du [)apier de couleur à vignettes, dont les petits -maîtres des départemens font encore une grande consommation. A leur place , j'aimerais mieux y porter ces jolis écrans à double surprise , dont les transparens, adroitement ménagés, offrent des effets de lune , de neige , de soleil couchant : les plus nouveaux représentent une scène de l'opéra de /a Festale.
Après avoir admiré , chez Ybert et cbex Versepuy , les étoffes de Lyon les plus riches , les tissus de Cachemire les plus beaux; après avoir vu composer chez La Boullée une Corbeille du Jour de l'An , oii les parfums les plus précieux, et sur-tout VEau de Ninon, doivent être renfermés dans des urnes de cristal d'une forme nouvelle ; après avoir visité successivement les bijoux de Sensier , les meubles de Thomire , les bronzes de Ravrio , et les modes de Le Roi, je terminai mes courses au Petit Dunkerque , qu'on peut regarder comme l'en-
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trepôt de toutes les productions du monde industriel. Dans l'espace de quelques heures , j'y ai vu passer l'élite de la cour et de la ville. Avec un peu moins d'habitude de la vie , je pourrais m'amuser à décrire plusieurs bagatelles charmantes, et qui ont été payées d'autant plus cher, qu'elles sont jusqu'à ce moment uniques dans leur espèce; mais la description du bijou pourrait en faire connaître l'acquéreur, et déjouer les surprises que plus d'un époux se ménage.
De toutes les manières de distribuer des étrennes dans une nombreuse lamille , la plus agréable et la plus délicate est d'en faire une loterie. J'ai assisté, l'année dernière, à un tirage de cette nature chez M***, à qui tous ses parens , à l'exemple de son beau -frère, peuvent donner le double titre Aq f rater et paie r. On avait étalé sur une grande table, dans un salon, des étrennes pour tous les âges : des poupées , des pistolets , des boucles d'oreilles , àes rasoirs de Lemaire, des polichinelles, des colliers et des étuis de m.athématiques. Des billets semblables et roulés, portant le nom ri la spécification des différens objets mis en lo
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terie, furent jetés et mêlés dans une urne de satin ; après quoi chacun vint tour-à-lour, sur l'appel (l'un des plus jeunes delà société, c'est-, à-dire de la famille , puiser dans l'urne , et recevoir ses élrennes de la main du hasard. On peut se faire une idée de l'à-propos d'une pareille répartition : la paire de pistolets échut à un enfant au berceau, les rasoirs à une jeune fille, l'étui de mathématiques à la grand'maman, et les boucles d'oreilles à un maître des requêtes. Chacun, mécontent de son lot, comme c'est l'ordinaire , eut recours à des moyens d'échange , et les plus attrapés ne furent pas les moins heureux.
En terminant cet article de l'année , je veux me conformer à l'usage , et , à défaut d'étrennes plus substantielles , offrir à mes lecteurs le tribut économique des souhaits que je fais pour leur bonheur et pour leurs plaisirs.
Comme la santé est le premier des biens, que beaucoup de gens sont tentés de croire que la médecine est le plus grand des maux, et que pourtant , de long-tems encore , on ne pourra se passer de médecins , je souhaite que la fureur d'écrire, qui les a saisis depuis quelque tems,
s'accroisse dans l'année où nous entrons , attendu que le tems qu'ils perdent à leur bureau est autant de gagné pour leurs malades
Je souhaite pour l'année prochaine , à mes abonnés-voyageurs , des auberges plus commodes, plus propres et moins chères; des diligences mieux suspendues, où l'on puisse monter , pour faire cinquante lieues , sans avoir fait son testament d'avance.
Je souhaite aux amateurs de l'art dramatique des comédies dont le dialogue soit franc , les caractères vigoureux, les mœurs vraies , et qui 'ne soient pas tour-à-tour des recueils de madrigaux niais ou d'épigrammes fades; des tragédies où l'on retrouve quelque chose de l'élévation de Corneille, de l'élégance de Racine, du mouvement , de l'intérêt de Voltaire ; où les situations soient amenées avec plus d'art que dans un opéra ; où le style ne soit pas tantôt épiquemeut boursoufflé, et tantôt bourgeoisement familier. Je leur souhaite des acteurs qui , bien pénétrés de l'idée qu'ils exercent un art et non pas un métier, en étudient les principes et les modèles , et ne se croient pas des Contât , des Mole, des Talma et des Branchu, parce
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qu'ils paraissent sur les mêmes théâtres , jouent les mêmes rôles, et trouvent quelquefois le moyen de se faire autant applaudir.
r~" Pour être juste envers tout le monde, je souhaite 2lu\ auteurs un public plus impartial, plus attentif, qui ne se presse pas de juger avant d'avoir entendu , et qui ne siffle pas dans un auteur moderne ce qu'il applaudissait la I veille dans un auteur ancien.
Je souhaite que les journalistes n'abusent pas de la puissance littéraire qu'ils exercent par intérim ; que l'esprit de parti , ou quelque autre esprit moins honnête encore, ne dirige pas la plume de quelques-uns de nos jurés-critiques, et que ceux qui seraient tentés d'avoir le plus d'amour-propre veuillent bien réfléchir qu'il faut après tout plus de talent, plus d'esprit pour composer un ouvrage médiocre , dans quelque genre que ce soit , que pour desserrer , par feuilleton, dix volumes de celle critique de journal , qui serait la chose du monde la plus honteuse, si elle n'en était pas plus lucrative.
Je souhaite enfiu que les savans , moins occupés de sublimes théories, s'occupent un peu
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{»ius de résultats ; que , de leurs ëlucubratioiis , il sorte, dans l'année 1812, quelque bonne découverte utile au genre humain ; qu'ils ne tirent pas trop de vanité de l'avantage qu'ils ont de parler une langue inconnue , et qu'ils ne croient pas avoir créé la science dont ils ont changé la nomenclature.
OBSERVATIONS DÉTACHÉES
Je ne fais aucun cas du talent de Vadé , et je n'aime pas à entendre sur la scène le langage des Halles; ce qui ne m'empêche pas d'y faire de fréquentes visites , et d'en bien connaître les habitans. Les moeurs de ces gens-là valent mieux que leurs manières; le contraire est également vrai parmi les gens du monde. Je ne sais pas jusqu'à quel point cela peut être utile ou agréable à dire ; mais il est démontré que s'il existait dans cette grande ville un Journal des bonnes actions , le plus grand nombre y paraîtrait sous la rubrique des Halles. Je citerai à ce propos un fait que je n'ai pas recueilli, mais que j'ai vérifié sur le lieu même.
Il y a quelques jours qu'un de ces voituriers
qui amènent à Paris la marée fraîche , cédant à un mouvement de pitié , prit en chemin sur sa voiture un homme qui paraissait accablé de fatigue. Ce misérable , soit qu'il fût informé d'avance que le voiturier était porteur d'une somme d'argent assez considérable , soit que le hasard le lui fit découvrir, trouva le moyen de voler quinze cents francs , et de se glisser à bas de la charrette , à l'insu du malheureux conducteur , qui ne s'aperçut qu'à la Halle , en déchargeant sa voiture, de la perte qu'il avait faite. Ses lamentations attirent la foule : on veut connaître toutes les particularités de la triste aventure du père Maçon ( c'est le nom du voiturier); il la raconte avec une simplicité touchante ; ces daines l'écoutent les poings sur les hanches et les larmes aux yeux, et , quand il a fini de [)arler , trois ou quatre d'entre elles partent sans s'être communiquées autrement que par des gestes , et vont faire, chacune de leur côté, une collecte dont le produit , égal à la somme volée , est apporté , un instant après, au père Maçon, qui pleure de joie et de tendresse, et n'a plus à craindre que d'êlre étouffé dans les cmbrassomens de ses robustes bienfaitrices.
Deux ^oiirs aiiparavnnî , imo pauvre femme , blessée à la Halle par !e timon d'une voiture, avait été transportée sons l'auvent d'une marchande de poisson ; celle-ci ne se contenta pas de lui prod!v;uer les premiers secours, elle fit une quête pour la pauvre femme, étonnée, en rc: ouvrant ses sens , de se trouver , pour la première fois de sa vie , en possession d'une somme de cent écus. Rien de plus facile à déterminer que les premiers mouvemens de cette classe du peuple ; et nous avons été malheureusement témoins , pendant les orages de la révolution, de l'horrible parti qu'on pouvait en tirer.
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The HermitofGuiaua, or Observations upon frencli
miinners and customs at the beginning of the nineteentli cciitui-y . Bj J. E. de Jouy, niember of the Irench Academy. Translated froin tlie Irench by the aulhor hinisclf. First édition, embellished with "two finecngravings. Yol. I". Prix • 5 — 75
\ie du maréchal Ney, duc d'Elchiugen, prince de la Moskowa ; comprenant le récit de toutes ses campagnes en Suisse, en Autriche , en Prusse , en Espagne , en Portugal , en Russie , elc. y sa vie prive'e , l'histoire de son pi ocès , et un grand nombre d'anecdotes inédites ; suivie de pièces justificatives, ornée du portrait du maréchal , et d'un /Jit- s/mi/e de son écriture. Seconde édition. Un fort vol. in-8'. Prix. . . . 6 — o
\ie privée des Français, depuis lorigine delà nation jusqu'à nos jours ; par Legrand-d'Aussy. Nouvelle édition , avec des notes , corrections et additions ; par J. B. B. de Roquefort. Trois vol. in-8\ Prix . 1 6 — o
Histoire de Louis X\ I , roi de France et de Navarre; contenant le Récit complet des événemens qui ont amené la chute du trône et la mort de cet infortuné prince ; dédié aux Français. Un vol. in-8 ', orné du/ac simile du testament de Louis XVL Prix. . . . 6 — o
Adriana , on les Passions d'une Italienne ; par R. J Durdent. Trois vol. in-i 2. Prix 6 — o
Alisljelle et Rosemonde , ou les Châtelaines de Grentemesnil , histoire du tems de la première croisade ; par Durdent , auteur d'Adriana , etc. Trois vol. in-i 2 Vvix 6 — o
Eblis, ou la Magie des Perses. Un volume in-12. Prix 2—0
Henri , ou l'Amitié ; traduit de l'allemand d'Auguste Lifontaine, par madame ***, auteur d'un Hiver à Londres, etc. Deux vol. in-12. Prix 5— o
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Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lhermitedelachau01jouy. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		L'hermite de la Chaussée-d'Antin; ou, Observations sur les moeurs et les usages parisiens au commencement du 19e siècle (3)

		AVANT-PROPOS

		X AVANT- PROPOS

		AUX RÉDACTEURS DE LA GAZETTE DE FRANCE

		MACEDOINE

		MACEDOINE

		LETTRE DXN BOURGEOIS DU MARAIS

		UN BOURGEOIS DU MARAIS

		G4 UN BOURGEOIS DU MARAIS

		UN BOURGEOIS DU MARAIS

		RÉPONSE A UN BOURGEOIS DU MARAIS

		A UN BOURGEOIS DU MARAIS. 7I

		A UN BOURGOIS DU MARAIS

		DISTRIBUTION DE PRIX

		ÉLOQUENCE DU BARREAU MODERNE

		ÉLOQUENCE

		ÉLOQUENCE

		BU BARREAU MODERNE

		I04 ÉLOQUENCE

		D'UN BOURGEOIS DU MARAIS

		I TO UN BOURGEOIS DU MARAIS

		DE L HE R. AH TE. I

		AU MEME

		MŒURS DES SALONS

		DES ALBUM

		DES ALBUM

		LES SEPULTURES

		LES SÉPULTURES. 1^'J

		LE 27 AOUT 180K

		LES SÉPULTURES

		ET SUR LE CHIFFONNIER SENTIMENTAL

		REPONSE A UN BOURGEOIS DU MARAIS

		DE LA CHATJSSÉE-D'ANTIN. 20I

		F. DE M. I

		I. TO

		GALERIE D'ORIGINAUX

		GALERIE D'ORIGINAUX

		o MOEURS DE L'ANTICHAMBRE

		MOEURS DE L' ANTICHAMBRE

		G MOEURS DE L'ANTICHAMBRE

		MOEURS DE L'ANTICHAMBRE

		DOR

		AUX RÉDACTEURS DE LA GAZETTE DE FRANCE

		W\.'VV\-*/V

		L. DE Saint-Em

		LA JOURNÉE D'UN COMMISSIONNAIRE

		UN COMMISSIONNAIRE

		LES ALMANACHS

		LES ALMANACHS

		J[0 LES ALMANACHS

		OI2 LES AL M AN A CHS

		TABLE

		FIN DE LA TABLE DU PREMIER VOLTME

		Sources et licence





