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Un remous se produisit a travers la phalange des hommes mas-
sés dans l’écartement des portiéres. Presque tous tentaient
d’apercevoir la chanteuse apparue en cet instant sur l'espece
d’estrade, élevée de deux marches, qui occupait I'une des extré-
mités de I'immense salon. Une balustrade basse, de vieux chéne
ouvragé, I'enserrait et en formait une facon de petit sanctuaire,
riche de tapisseries anciennes, harmonieusement palies, de
meubles rares, de bibelots précieux, rassemblés par un collec-
tionneur amoureux des belles choses et assez fortuné pour s’en
pouvoir offrir...

«Le sanctuaire de I'art», 'avaient baptisé les intimes de Mme
Arnales, non seulement a cause des trésors que son mari y avait
groupés, mais encore parce qu’elle avait le talent d’y faire défiler,
pour la distraction des invités de ses _cinq heures_, les artistes
dont elle possédait le secret d’avoir la primeur...

Par les fenétres larges ouvertes sur le jardin de I’hotel, entrait
librement la lumiére blonde d’une belle aprés-midi de juin finis-
sante. Un souffle chaud, par moments, agitait d’'un frémissement
les palmes découpées des plantes vertes, soulevait de petits che-
veux légers au front des femmes, animant d’un frisson la dentelle
de leurs robes d’été... Alors aussi s’épandait, plus forte et plus
subtile, la senteur des roses qui, a profusion, se mouraient dans
des aiguieres de Venise.



A la vue de la chanteuse, un léger murmure avait couru dans
la tres brillante assemblée, panachée de femmes du monde, sa-
vamment élégantes, et de clubmen; de personnalités connues des
lettres et des arts que leur célébrité avait fait adopter par cette so-
ciété assez snob pour daigner mettre a haut prix les gloires
consacrées.

Devant Bertrand d’Astyeves, quelqu'un expliqua:

--I1 parait que cette Denise Muriel est une future étoile, une
éleve de Mme Delborde qui a, dit-on, une voix étonnante. Elle va
chanter les _Poémes sylvestres_ de Vanore, qui sont encore a
peu pres inédits. Il n’en a donné aucune audition publique.

Des exclamations s’entre-croisaient fondues dans un mur-
mure discret ou palpitait le battement 1éger des éventails.

--Qui 'accompagne?
--Vanore lui-méme. Il s’intéresse beaucoup a elle.

--Ah! Ah! souligna une jeune femme qui, a travers sa face-a-
main, examinait 'artiste.

--En tout bien, tout honneur, madame. Ne commettez point le
péché de jugement téméraire... Vous savez bien que si Vanore est
un emballé, c’est un emballé qui, du moins pour 'heure, ne pré-
tend plus adorer d’autre divinité que la musique! On dit qu’il veut
lancer la jeune personne pour le théatre...

--Diable! jeta un voisin. Espérons-le... Cest une jolie fille,
toute jeune... Il a bon gofit! Vanore. Si le ramage ressemble au
plumage! Comment trouvez-vous 'objet? d’Astyeves.



--Mon cher, votre étoile est encore invisible a mes humbles
regards.

--Approchez-vous, un peu... Vous restez campé dans votre in-
différence de blasé et dans votre embrasure de fenétre. Ah! quel
parfait diplomate vous étes, toujours maitre de votre impassibili-
té, et quelle puissance vous deviendrez quand votre ministre vous
enverra jouer votre personnage dans quelque ambassade!...

Le jeune homme eut un sourire imperceptiblement railleur
que voila sa courte moustache blond fauve.

--Mon ami, vous me comblez et, par suite, vous me plongez
dans la confusion! Faites-moi plutot une petite place, afin que je
jouisse moi aussi, du rayonnement de I'étoile, a supposer que les
étoiles rayonnent!... Par tout ce que j'entends dire d’elle, je suis
induit en violente tentation de ’entrevoir...

Tout en parlant, il avait fait un pas en avant et, a son tour,
soudain, il apercut la chanteuse que son regard de connaisseur
en beauté féminine enveloppa toute... Tres svelte, d'une sveltesse
de jeune pin riche de seve ardente, elle se tenait immobile pres
du piano a queue, souple et droite dans les plis sobres de sa robe
d’un rose pale d’hortensia; I’échancrure du corsage dégageant la
nuque fine, la téte un peu rejetée en arriere... La claire lumiere
d’été baignait la chevelure chatain dont elle cuivrait les moires
blondes, nimbait le visage si blanc que les cils y faisaient une
ombre noire sous les paupieres abaissées, que les levres y pre-
naient un éclat de fleur de sang; de belles lévres jeunes qui, au re-
pos, avaient ainsi une singuliére expression de gravité mélanco-
lique, presque amere.



--Tiens, tiens!... Pas banale du tout, cette Denise Muriel! mur-
mura d’Astyeves avec une curiosité d’observer mieux la jeune fille
qui, les yeux attachés sur la musique que tenaient ses doigts gan-
tés de clair, attendait que Vanore, assis au piano, eiit joué le
prélude.

Lui, répondait a I’acclamation qui avait salué son entrée, incli-
nant sa téte blanchissante dont le masque tourmenté s’éclairait
d’un sourire. Les choristes avaient fini de se masser derriere la
chanteuse. Il les inspecta d’'un coup d’ceil aigu qui tendait leur at-
tention. Puis il murmura a la jeune fille:

--Vous y étes? enfant.

Elle eut un léger signe affirmatif et abaissa le cahier de mu-
sique qu’elle relisait... Alors ses yeux apparurent tres noirs,
presque troublants par le mystere de leur iris velouté qu’on et
dit fait d’ombre briilante, des yeux inoubliables qui semblaient
absorber tout le visage dans leur splendeur sombre et, en cette
seconde, ne voyaient personne, fermés a la contemplation du
monde des étres et des choses extérieures.

Vanore avait commencé le prélude, et les touches d’ivoire vi-
braient lentement, soudain évocatrices, de par le pouvoir de cet
homme, qui était vraiment un maitre. En leur langue sacrée, les
sons chantaient I’hymne du jour naissant. La fliite du vieux Pan
modulait le divin poeme de la nature dont le cheeur des faunes et
des sylvains célébrait I’éternel renouveau... La forét s’éveillait.
Une rumeur de vie courait sous I'ombre verte des rameaux bruis-
sants... Dans les sonorités caressantes de la mélodie, il y avait le
frisson des battements d’ailes. Les notes claires appelaient des vi-



sions de verdure fraiche trempée de soleil. C’était I'universel épa-
nouissement dans l'allégresse du jour ressuscité...

Un accord résonna pareil a un appel, I'appel des choses a la
créature souveraine... Alors, réponse splendide, la voix humaine
s’éleva, résonnant seule dans le silence subit des instruments, en
une phrase lente, d'un rythme étrange... Et cette voix était si ab-
solument belle, dans 'ampleur grave de ses notes profondes qui
semblaient palpitantes d’'une obscure passion, qu'un frémisse-
ment fit tressaillir jusqu’aux plus frivoles...

Dans tout son étre de raffiné, vibrant a toutes les émotions ar-
tistiques, Bertrand d’Astyeves sentit ’écho de cette voix mer-
veilleuse, pénétrante comme un philtre, si dominatrice qu’il ne
songea méme pas a tout ce qu’elle révélait d’étude et de science.
Subitement, elle abolissait en lui tout jugement dans une sensa-
tion de jouissance aigué.

Car c’était un vrai dilettante que ce clubman tres intelligent, ce
futur diplomate encore nonchalamment ambitieux, capable
d’élans d’ame dont le scepticisme de son esprit se plaisait a avoir
raison, comme d’une inquiétante flambée que la sagesse lui com-
mandait d’éteindre dés qu’il n’en prisait plus la clarté, ou la ju-
geait dangereuse... Etre de luxe qui eiit pu étre quelqu'un s’il
n’avait eu contre lui une fortune de fils unique qui lui avait per-
mis d’user et de mésuser de son indépendance au gré de ses cu-
riosités, de ses fantaisies de toute nature, selon son bon plaisir...
Bien moderne par sa complexité qui le faisait capable de subir
puissamment les plus vives impressions sans rien perdre de sa
froide liberté d’esprit, alors méme que tout son étre sensitif
s’abandonnait, pour mieux savourer I'impression éprouvée.



Et c’est ainsi qu’il recevait, comme un trésor précieux, l'imma-
térielle caresse de la voix magnifique qui s’emparait de lui avec
une force délicieusement impérieuse. Ce lui était une exquise
sensation d’art d’entendre une telle musique chantée par cette
bouche juvénile, fraiche comme une fleur, dans un cadre somp-
tueux... En cette minute, vraiment, il n’existait plus pour lui au
monde que cette jeune fille inconnue qui se révélait déja une
grande artiste.

Maintenant, elle n’était plus pale. Une lueur rose flambait sur
I'excessive blancheur de la peau et, dans la profondeur des larges
prunelles sombres, le regard semblait une clarté de feu dans la
nuit, tandis que la voix, alternant avec les checeurs, avec le chant
de l'orchestre, suivait la marche harmonieuse de la symphonie
qui s’épanouissait en sonorités rares, d’'une originalité puissante.

Comme elle avait dit I'allégresse de 'aube printaniere, la féte
éclatante de I’été lumineux, elle disait aussi 'inexprimable mé-
lancolie des crépuscules d’automne, des feuilles jaunies tombant
comme des espoirs morts, la désolation de 'hiver glacé, ’horreur
superbe des jours de tempéte... Et tout cela, elle semblait I'éprou-
ver, le sentir par chaque fibre de son étre. Ce n’était pas la science
seule qui pouvait donner a son chant cette intensité de vie ar-
dente, c’était une ame de femme toute vibrante des espoirs, des
réves, des angoisses qui troublent les créatures jeunes... Et d’As-
tyeves pensa, entendant le cantique d’amour que jetaient mainte-
nant, toutes palpitantes, les belles lévres pourpres:

--Comme cette femme-1a sait ou saurait aimer!

Un élan obscur I'emportait vers cette attirante inconnue, un
désir de voir luire, pour lui seul, la brilante clarté du regard, de



jouir seul de la voix qui s’emparait de lui tout entier, ressuscitant,
en son souvenir, les fantomes d’heures exquises du passé, lui
donnant la soif d’en revivre de semblables, comme aussi la fievre
des désirs irréalisés...

Mais un bruit formidable d’applaudissements éclatait, I’enle-
vant a I'ivresse douce du réve. Vanore venait de jouer le dernier
accord. Il se levait du piano, le visage ravagé d’émotion, les deux
mains tendues vers la jeune fille que, soudain, d'un geste sponta-
né, il attira et embrassa, tandis que ses leévres tremblantes
articulaient:

--Ah! ma petite, quelle artiste vous étes! Et quelle joie sans pa-
reille pour un compositeur de rencontrer une telle interprete!...
Comme vous venez de chanter cela!

Une acclamation avait salué le mouvement et les paroles de
Vanore. Maintenant, une rumeur d’enthousiasme emplissait le
hall, un bruit d’exclamations, de propos flatteurs; et vers l'es-
trade, pour féliciter le maitre et son interprete, montait le flot de
tous ces mondains que le souffle de I’art avait un instant soulevés
au-dessus d’eux-mémes; les hommes, tres expressifs dans leur
admiration pour la chanteuse; les femmes, mettant dans leurs fé-
licitations une imperceptible réserve qui maintenait les
distances.

Mme Arnales triomphait avec une vanité de maitresse de mai-
son qui offre a ses hotes un régal précieux auquel nul encore n’a
gotité. Elle ne patronnait, d’ailleurs, que les gloires naissantes,
autant par chic que par sagesse pratique,--malgré sa fortune
princiere.--Car on ne paye guere ces jeunes, envers qui I’'on croit



s’acquitter en révélant leur talent inconnu a un bel auditoire de
mondains désceuvrés.

--Eh bien, étes-vous content? jeta-t-elle, en passant, a d’As-
tyéves qu’elle savait connaisseur.

--Moi? je suis encore sous le charme. Votre chanteuse est tout
bonnement admirable!

Elle approuva d'un accent de protection bienveillante:

--Oui, n’est-ce pas, elle est étonnante! Je m’intéresse beau-
coup a elle. C’est une contemporaine de ma fille ainée. Elles ont
été au catéchisme ensemble. Elle est la fille de Paul Muriel, vous
savez, 'agent de change...

--Ruiné par le krach des mines de cuivre, je crois?

--Justement... J’étais méme autrefois en relations de visite
avec Mme Muriel, une jolie femme trés élégante, tres lancée.
Mais je I'ai naturellement tout a fait perdue de vue. Elle vit hors
du monde, et je crois qu’elle n’a guere autre chose a faire, sa posi-
tion étant aujourd’hui des plus modestes.

--C’est cette jeune fille qui la fait vivre? demanda d’Astyeves,
avec une précision un peu brutale.

--Dans une large mesure, oui, je le crois. On m’a dit pourtant
que Paul Muriel avait trouvé je ne sais quelle petite place, dont il
s’arrangeait d’ailleurs fort mal... Pas plus que sa femme, il ne
semblait créé pour vivre sans fortune! Ce qui les remettrait le
mieux a flot, ce serait que Denise entrat au théatre, comme Va-
nore veut I’y pousser. Elle y ferait stirement son chemin; elle a
tout ce qu’il faut pour y réussir!



Une bizarre sensation de révolte fouetta le scepticisme non-
chalant de d’Astyeves, devant la paisible indifférence avec la-
quelle cette mere de famille émettait I'idée quune enfant de vingt
ans devait étre jetée dans la périlleuse carriere du théatre, afin de
rendre un semblant de luxe aux siens. Mais il connaissait trop
bien ses devoirs dhomme du monde pour laisser rien transpa-
raitre de cette impression, et Mme Arnales n’apercut pas la
courte flamme railleuse de son regard, tandis qu’il répondait:

--Peut-étre, madame, le chemin dont vous parlez ne serait-il
pas absolument celui qu’il faudrait voir suivre a Mlle Muriel pour
son bonheur...

Le visage artistement soigné de Mme Arnales prit une expres-
sion de banale compassion:

--I1 est évident que les filles pauvres sont bien exposées, et que
le théatre est, pour elles, plein de dangers. Mais, comme il leur
faut vivre, le choix n’est guere permis quand s’offrent certaines
positions avantageuses!... Vanore et les différents compositeurs
qui ont entendu Denise Muriel sont tous d’accord qu’elle ne doit
pas hésiter... Elle n’a pas seulement la voix, mais aussi le phy-
sique... C’est une jolie fille, n’est-ce pas?

--Elle est mieux que jolie, fit-il avec un singulier sourire, im-
patienté d’entendre cette poupée de salon, vaniteuse et nulle,
parler ainsi d'une créature qui lui était supérieure de toute la ri-
chesse de son tempérament d’artiste.

Elle répéta, sans trop comprendre:

--Mieux que jolie?... Qu'entendez-vous par la? N’allez pas
avoir de mauvaises intentions a I'égard de ma protégée. Je vous



le défends bien... Ah! quels mauvais sujets sont tous ces hommes!

Elle lui effleura I’épaule de son éventail, en souriant, car elle
tenait en faveur particuliere ce beau grand garcon, d’aristocra-
tique allure, qui, pensait-elle, pourrait peut-étre lui fournir un
gendre de haute mine, au jour approchant ou elle allait devoir
mettre en puissance maritale sa plus jeune fille, Yvonne... Pas
d’aussi grande fortune qu’elle l'elit souhaité, mais de vieille fa-
mille et destiné, selon les vraisemblances, a une brillante carriére
dans les ambassades... Un parti trés sortable, en somme...

Parce qu’elle en jugeait ainsi, elle avait eu, pour lui, le sourire
réservé aux privilégiés. Puis, ressaisie par ses devoirs de mai-
tresse de maison, elle se détourna; et, dans la brillante cohue qui
remplissait le hall, disparut sa silhouette un peu alourdie par la
quarantaine bien sonnée. D’instinct, Bertrand d’Astyeves évolua
vers la chanteuse, avec une curiosité de démeéler un peu ce
qu’étaient I'ame et la pensée enfermées dans cette forme jeune,
dont les yeux, la bouche grave, gardaient si jalousement le secret.

Devant lui, un groupe de jeunes gens exhalaient leur
sentiment:

--Epatante, cette petite! Quel gosier! Quelle flamme!

--Vanore a fichtre raison de 'envoyer au théatre! Elle a été
créée et mise au monde a cet effet!... Et a tous les points de vue!

--Tous les points de vue, comme vous dites! Eh! c’est une belle
créature, et qui a 'air rudement bien batie! Le peu qu’elle laisse
voir promet!... Ce sera un savoureux morceau a déguster!

Ce quils disaient la, d’Astyeves, obscurément, l'avait pensé
aussi, tout au plus avec moins de brutale netteté. Pourtant, il eut



un sursaut d’irritation a ces propos saisis au passage, une instinc-
tive envie de jeter 'ordre de se taire a ces hommes qui, mainte-
nant, détaillaient avec leur science masculine l'originale beauté
de la chanteuse.

Elle, cependant, répondait aux hommages de toute sorte avec
une grace un peu hautaine, sans sourire presque, ayant, dans sa
tenue, une telle réserve de fille du monde tres bien élevée, que
pas un de ceux dont elle venait d’ébranler tout I’étre sensitif n’efit
0sé lui faire entendre un mot d’admiration trop vif. La lueur rose
des joues était tombée; la peau avait repris son pale éclat de pé-
tale immaculé, mais la bouche, aussi, son indéfinissable pli
d’amertume mélancolique.

Un désir impérieux de se faire présenter a elle traversa la pen-
sée de Bertrand; et aussitot, en homme habitué a toujours suivre
sa fantaisie, il se prit a louvoyer parmi le flot des invités, évitant,
par d’habiles manceuvres, de se laisser capturer au passage;
fuyant surtout la blonde Yvonne, dont il était le _flirt_ favori. Et
il se trouva devant Vanore, auquel il tendit les deux mains, recon-
naissant de la jouissance gotitée:

--Maitre, comment vous remercier des minutes exquises que
je vous ai dues?

--Mon cher ami, le meilleur de vos remerciements, ce n’est pas
a moi qu’il faut le donner, c’est a cette enfant qui a fait jaillir pour
vous I'ame méme de ma musique. Ah! si nous avions toujours des
interprétes comme celle-1a, qui est a la fois une vraie femme et
une vraie artiste, dont la voix est un instrument si parfait que ja-
mais je n’aurais osé en réver un pareil, quand j’ai con¢u mes
_Poémes sylvestres_! Aussi, a cette heure, suis-je absolument ré-



solu a ne donner au théatre I'ccuvre qui occupe en ce moment
toute ma vie, que si je puis avoir Denise Muriel pour la chanter.

--Et qui vous en empécherait?

--Une toute petite et toute-puissante volonté de femme! mon
ami, celle de cette gamine qui se cantonne dans une horreur en-
fantine du théatre. Comme si ce ne serait pas un crime d’enfouir
une voix semblable, une telle puissance d’expression! Mon cher
d’Astyéves, a 'occasion, chapitrez-la donc.

Bertrand sourit de 'ardeur du maitre, toujours pareil a lui-
méme, des que son art était en jeu.

--Bien volontiers, s’il m’était possible, je joindrais mes ins-
tances aux votres. Mais je n’ai pas I’honneur de connaitre Mlle
Muriel.

Vanore se mit a rire, reprenant pied dans le monde réel.

--Mon cher d’Astyéves, sans but intéressé, seulement pour
vous étre agréable, je vais vous présenter, si vous le désirez.

--J’en serais trés heureux.
--Alors, mon ami, approchons-nous.

Il se tourna vers la jeune fille qui, pres d’eux, répondait de sa
voix chaude, musicalement timbrée, méme en parlant, aux com-
pliments d’un interlocuteur empressé:

--Mon enfant, voulez-vous me permettre de vous faire
connaitre un fervent musicien, par conséquent un fervent admi-
rateur de votre talent, le comte Bertrand d’Astyeves?



Elle inclina 1égérement la téte, en femme habituée a de pa-
reilles présentations, sans qu'un sourire éclairat ses belles pru-
nelles de vie ardente, demeurant enveloppée dans la réserve fiere
qui la séparait volontairement de 1’élégant public qu’elle avait eu
pour mission de distraire un moment. Et cette indifférence tom-
ba sur d’Astyeves avec le cinglant d'un coup de fouet.

Mme Arnales, qui passait, lui jeta:

--Monsieur d’Astyéves, voulez-vous offrir votre bras a Mlle
Muriel pour la conduire au buffet? Je ne vois plus mon mari qui
allait venir se mettre a sa disposition.

--Je vous remercie, madame, dit aussitot la jeune fille. Je n’ai
besoin de rien et je vais me retirer.

--Mais, du tout, mademoiselle, je tiens a ce que vous preniez
quelque chose. 11 fait si chaud! Monsieur d’Astyeves, je vous
confie Mlle Muriel.

Il s’inclina, puis, se tournant vers Denise, il demanda:

--Voulez-vous, mademoiselle, m’accorder I’'honneur que Mme
Arnales sollicite pour moi?

Il s’adressait a elle aussi respectueusement que s’il efit parlé a
une altesse royale; mais ses yeux, qui interrogeaient, trahissaient
la complexe impression qu’elle avait éveillée en lui. Elle ne parut
pas le remarquer, et ses traits garderent leur expression sérieuse,
tandis qu’elle répondait simplement:

--Si ce n’est pas abuser de votre obligeance, monsieur, j’irai
volontiers au buffet boire quelque chose de frais.



--Pas trop frais! protesta Vanore. Sapristi, mon enfant, prenez
garde a votre voix! D’Astyeves, ne lui laissez pas faire
d’imprudence!

Il promit en souriant et emmena la jeune fille dont les doigts
effleuraient a peine son bras.

--Votre compositeur, mademoiselle, est comme les heureux
qui ont trouvé un trésor et vivent dans I'incessante inquiétude de
se le voir ravir, parce qu’ils en savent tout le prix.

La bouche grave s’éclaira un peu.

--Encore faudrait-il que le trésor,--si vraiment trésor il y a,--
flit exposé a étre enlevé, et je ne sache pas qu’il coure pareille
aventure.

--Heureusement pour le maitre et pour nous. Etes-vous trés
indulgente? mademoiselle.

--C’est selon les droits de ceux qui sollicitent mon indulgence.

--Et leur humilité est le premier de ces droits, n’est-ce pas?
Alors, vous me permettrez bien, sans me renvoyer gracieusement
sur mes terres, de venir, apres tant d’autres, vous dire en toute
simplicité que je vous ai dii aujourd’hui 'une des plus intenses
joies artistiques qu’il me souvienne d’avoir jamais goftitées!

La jeune fille ne pouvait se méprendre a I'accent d’enthou-
siaste sincérité de Bertrand; mais si elle y fut sensible, elle ne le
laissa guére paraitre, répondant seulement par quelques mots
brefs de politesse a ’'hommage qu’il lui adressait. D’ailleurs, ils
atteignaient le buffet, aussi encombré que les salons, ou I'entrée
de la chanteuse excita une rumeur d’attention. Car les femmes,



méme les moins disposées a admettre pareille vérité, étaient bien
contraintes, par I’évidence, de reconnaitre que cette petite fille
inconnue était de celles qui, nulle part, ne pourraient passer in-
apercues. Comme les hommes, eux, ’avaient bien vite proclamé,
c’était une créature singulierement séduisante...

--Que dois-je vous servir? mademoiselle.

--Peu importe. Un verre de sirop, ou mieux encore, une glace,
s’il est possible.

--Une glace? Et qu’en dira le maitre?

--Il n’en dira rien puisqu’il n’en saura rien, fit-elle répondant
du méme accent de badinage dont il avait parlé. Je vais attendre
dans cette embrasure que vous ayez pu me procurer quelque
chose. Le buffet me parait inabordable.

Bertrand d’Astyéves sut pourtant s’y faire servir assez preste-
ment pour revenir en moins d’'une minute aupres de la jeune
fille; il n’avait nulle envie de se voir subtiliser son role de cavalier
servant, par quelquun des admirateurs qui rodaient autour
d’elle,--sans oser toutefois I'aborder. Et il ne s’en étonna pas, tant
son attitude trahissait la hautaine volonté de rester étrangere a
ces gens du monde qui 'examinaient avec une curiosité discrete-
ment impertinente. Debout devant la fenétre grande ouverte, sa
forme svelte s’enlevant toute claire sur ’horizon vert du jardin,
avec ses yeux songeurs, elle avait un air de jeune sphinx dont le
mystére distillait un charme troublant.

D’un geste lent, tres souple, elle se prit a déguster la glace ap-
portée. Une clarté rose de fin de jour baignait sa nuque dorée,
ferme et ronde; et d’Astyeves fut frappé de la fraicheur juvénile



de la peau, alors que, pourtant, la vie avait déja mis son em-
preinte sur le visage, un léger pli vertical rayant le front entre les
deux sourcils.

Il était resté debout devant elle pour empécher toute impor-
tune invasion. Devinant qu’elle se fiit dérobée a une conversation
dont elle eiit été le sujet, méme indirect, il s’était remis a parler
des _ Poeémes sylvestres_ qu’il analysait avec une stireté de sens
musical qu’elle ne s’attendait sans doute pas a rencontrer chez un
homme du monde, car il y avait de la surprise un peu, dans l'at-
tention de ses larges prunelles chaudement vivantes.

Elle écoutait, d’ailleurs, plus qu’elle ne parlait, répondant sur-
tout, enfermée dans cette réserve qui lui donnait, pour d’As-
tyeves, une irritante saveur d’énigme...

A une réflexion qu’il faisait, particulierement flatteuse pour le
compositeur, elle répliqua:

--Je regrette que Vanore ne se trouve pas ici pour vous en-
tendre, monsieur; ce lui serait un plaisir tres vif de voir combien
peuvent étre gotités ses _ Poémes sylvestres_!

--Mais c’est un plaisir sur lequel il doit étre fort blasé.

--Pas autant que vous le supposez. Les vraies dilettantes sur-
tout peuvent 'apprécier. Sa musique n’est pas pour les profanes.

--C’est la foule du public que vous qualifiez ainsi? Peut-étre,
en effet, n’en saisit-elle pas toute la riche, la savante originalité...
Mais je défie bien les plus simples de n’en pas subir la beauté
suggestive..., surtout quand elle est chantée comme elle I'a été
aujourd’hui! Ce n’est pas une musique intellectuelle que celle de



Vanore; elle est, au contraire, superbement physique,--pour ré-
éditer le mot de Stendhal, a 'adresse de Wagner.

Sur les levres de la jeune fille, flottait le mystérieux sourire ou
il y avait une foule de choses que d’Astyeves elit aimé a déméler.
Mais elle ne paraissait guere disposée a réaliser un tel désir. Sans
discuter 'appréciation, elle dit seulement, coupant un petit mor-
ceau de sa glace:

--Vous aimez beaucoup la musique, n’est-ce pas? En particu-
lier, quand elle revét une certaine forme...

--Laquelle?

--Sa forme la plus séduisante, peut-étre. Quand elle se fait hu-
maine, qu’elle a corps et ame; quand elle est a la fois _physique_,
pour parler comme vous, et, comment dirais-je?... idéaliste, les
deux qualités s’amalgamant de facon a créer un tout, capable de
vous satisfaire en vos gotts les plus divers.

Intéressé, il s’inclina, surpris d’étre a ce point deviné.

--Vous étes, mademoiselle, d'une pénétration... inquiétante!
Vous avez bien raison de penser que j'adore la musique; mais
c’est en profane, moi aussi; car je ne suis pas grand clerc en har-
monie, et s’il me fallait expliquer le pourquoi de mes sympathies,
je ne pourrais, sans doute, le faire qu’en commettant force héré-
sies... Mais je la sens comme je la gotte, physiquement et «spiri-
tuellement»,--au sens ecclésiastique du mot,--et elle m’ouvre un
monde merveilleux, celui-la méme ou je vous dois de m’avoir
conduit aujourd’hui de fagon inoubliable!... Vous voyez que j'y re-
viens encore et toujours! Mais vous m’avez donné une telle féte,
que je ne résiste pas a la tentation de vous le répéter encore une



fois, bien qu’il doive vous sembler d'une odieuse banalité, je le re-
connais, d’entendre de nouveau ce qui vous a tant et tant été dit
depuis un moment!

Le méme sourire de sphinx reparut une seconde sur la bouche
expressive.

--I1 me semble, monsieur, que vous étes fort affirmatif en ce
qui concerne mes sentiments.

--Est-ce que je me trompe?

--En quoi!... En supposant que peu m’occupe I'impression que
je produis?

--C’est cela, justement. Avouez, par amour de la vérité, que jai
bien deviné.

Elle secoua la téte presque gaiement.

--Ce ne serait pas poli. Et non plus, ce ne serait pas tout a fait
exact!... Comme une autre, j’ai ma petite vanité qui ne s’accom-
mode pas trop mal d'un parfum d’hommage. Elle est seulement
difficile sur la qualité de cet encens dont elle déméle trés vite la
valeur et qu’elle accueille en conséquence. La vérité, que vous in-
voquez, m’oblige a confesser que je ne chante pas souvent pour
mon public, car j’ai recu ce don, sans pareil, de pouvoir 'oublier
des que jentends ma voix... Alors je suis prise toute par la mu-
sique et, moi aussi, jentre dans le monde enchanté dont vous
parliez.

--Parce que vous étes artiste dans 'ame... Comme je com-
prends que Vanore ne veuille pas d’autre interprete que vous
pour ses ceuvres! Vous sentez si merveilleusement sa musique!



--Je Taime pour linfini qu’elle enferme, pour ce que jy
trouve... Peut-étre aussi pour ce que j’y mets, pour ce que je m’i-
magine y découvrir... Nous autres femmes, nous sommes tou-
jours, plus ou moins, des imaginatives, des créatrices de
chimeres!

--Et c’est pourquoi, n’est-ce pas, nous pouvons espérer que
vous réaliserez le réve du maitre, en incarnant I’héroine de son
nouvel opéra?

Un léger pli rapprocha soudain les sourcils de la jeune fille
dont une ombre voila le visage.

--Si vous ne craignez pas d’espérer en vain, faites-le; rien n’est
plus incertain que mon entrée au théatre.

--Malgré le succes qui vous y attend?

La violente sincérité d’accent de Bertrand donnait une singu-
liere force a ses paroles, sous leur forme banale. La jeune fille ne
parut pas s’en apercevoir. Un sourire de subtile ironie avait glissé
sur sa bouche.

--Grace aux circonstances, je possede déja une sagesse de
vieux sceptique et je ne tiens pas le succes pour un fruit auquel il
soit aussi aisé de mordre. Et puis, je ne suis pas gourmande de
gloire!... Maintenant, du moins. Qui peut répondre de I’avenir?
Ne savez-vous donc pas que 'ambition, en dépit des apparences,
n’est pas un mot féminin?

--C’est selon ce qui s’y trouve enfermé.

--Oh! nous irions loin ainsi!... Et voici que j’ai fini ma glace...



--Eh bien, quimporte? fit-il avec une impatience de voir en
elle la volonté de se dérober.

Avec une imperceptible hauteur, elle dit:

--Eh bien, il ne me reste plus qu’a vous remercier de m’avoir
accompagnée et a vous rendre bien vite votre liberté.

--Que je n’ai nulle envie de reprendre!

Les mots lui étaient échappés, et leur spontanéité en faisait
plus qu'une simple formule de courtoisie. Nulle femme ne s’y se-
rait trompée. Mais celle-ci ne daignait accepter aucun hommage
qui ne fat pas adressé a sa seule personnalité d’artiste. Sans pa-
raitre avoir entendu l’exclamation de Bertrand, elle demanda
simplement:

--Voulez-vous bien me ramener vers Mme Arnales pour que je
prenne congé d’elle?

--Que vous preniez congé? Est-ce que nous n’allons plus vous
entendre?

--Oh! non. Je suis venue ici seulement pour chanter les
_Poemes sylvestres_. Maintenant, mon role est fini.

Elle lui tendait la petite soucoupe vide pour qu’il 'en débar-
rassat. Il obéit et revint lui offrir son bras, dans la conviction qu’il
n’avait nul moyen de la retenir davantage. Mais, tandis qu’il la
ramenait, il reprit encore:

--Alors, c’est bien vraiment qu’il faut perdre I'espoir de vous
écouter de nouveau? Pardonnez-moi de vous importuner de mon
insistance, mais on prétend que les hommes sont de grands en-



fants. Or les enfants ne savent gueére se résigner a n’avoir pas ce
qu’ils désirent ardemment!

--Et pourtant, force leur est souvent de s’en passer. Bon gré,
mal gré, il est tant de choses auxquelles petits et grands doivent
apprendre a se résigner!

Une intense mélancolie,--un peu amere aussi,--vibrait dans
son badinage. Elle s’arréta. Ils étaient revenus dans le hall, et ses
doigts quitterent le bras du jeune homme.

Elle commencait:
--Encore une fois, monsieur, tous mes remerciements...
Mais il 'arréta:

--Je vous en prie, mademoiselle, vous me rendriez confus...
Veuillez croire que je vous suis infiniment reconnaissant de m’a-
voir fait ’'honneur d’accepter que je vous accompagne.

Il s’inclina tres bas. Elle répondit par un signe de téte d'une
grace un peu fiere. Puis, elle se détourna et, dans la brillante co-
hue des invités, il la vit s’éloigner, seule, comme elle 'avait voulu.
A peine un instant encore, il distingua le profil expressif, la
nuque charmante, les cheveux sombres, moirés de lumieres
blondes... Puis, soudain, devant lui, il apercut, campé, un de ses
amis, le grand d’Estourville, qui lui chuchotait familierement:

--Ah ca, d’Astyeves, serait-ce 'aube d’'une grande passion?...
Diable! prenez garde a vous! Elle a des yeux, une bouche et une
voix qui promettent, la jeune protégée de Mme Arnales!... Et si la
fantaisie lui en prenait, elle vous ménerait loin son homme!

Bertrand eut un froncement de sourcils.



--Franchement, mon cher, vous avez trop d’imagination, du
moins en ce qui me concerne!... Mais, quitte a encourir encore
vos téméraires suppositions, j'avoue, a la face du ciel et de la
terre, que je trouve Mlle Muriel une incomparable artiste!

--Et une femme délicieuse a accaparer dans les embrasures de
fenétre, n’est-ce pas? Diable! ne manifestez pas trop votre en-
thousiasme... Qu’en dirait votre flirt, la blonde Yvonne? Les
femmes n’aiment point que leurs chevaliers servent plusieurs
couleurs.

D’Astyéves eut un haussement d’épaules et, machinalement,
chercha des yeux Yvonne Arnales. Au passage, son regard effleu-
ra la foule de ces femmes et de ces jeunes filles qu’il jugeait avec
une clairvoyance aigué: créatures de serre, éternellement cu-
rieuses et lassées de plaisirs toujours les mémes, fanées par leur
vie de mondaines,--au moral autant qu’au physique,--parmi les-
quelles les meilleures, celles qui étaient ou seraient les moins in-
quiétantes épouses, étaient encore les plus frivoles, les jolies et
futiles poupées de salon...

Et, tout au fond de son ame, a lui qui, pourtant, était bien de
méme race, qui ne concevait pas la femme en dehors de cette at-
mosphere de luxe, de ce décor somptueusement raffiné, il y avait
un impitoyable dédain pour ces filles du monde,--banales, artifi-
cielles ou obscurément perverses,--dans le nombre desquelles un
jour, proche peut-étre, il allait choisir sa femme; puisqu’il en était
arrivé a la lassitude de sa vie de garcon...

Enfin, il apercut Yvonne Arnales. Au milieu d’'un groupe, elle
causait d’'une voix haute, avec son aisance de tres riche héritiére.
Un sourire sans lumiére retroussait sa lévre, et ses dents trées



blanches luisaient dans son visage quelconque de Parisienne
blonde, gentiment miévre sous I'envolement léger des cheveux
qui moussaient autour du front étroit. Un peu raide de silhouette,
dans la mollesse vaporeuse de sa robe d’été, elle se tenait debout
pres du piano a queue, a la place méme ou, une demi-heure plus
tot, se trouvait Denise Muriel. Et d’Astyéves, 'apercevant tout a
coup, eut une seconde la vision de I’_autre_, de l'artiste toute
pale sous la clarté ardente de ses prunelles passionnées, tandis
que ses jeunes levres chaudes frémissaient au cantique d’amour...

Il songea:

«Quel dommage que cette petite Arnales ne lui ressemble
pas!»

Et il se rapprocha d’Yvonne, qui I'appelait d'un geste coquet
de son éventail.

II

Comme elle I'avait dit a d’Astyeves, Denise Muriel avait entiere-
ment rempli son personnage d’artiste. Elle était libre, enfin, de
quitter le superbe hotel dont ’'atmosphere lui était lourde a respi-
rer; et, prenant soin de ne pas attirer I'attention de Vanore, qui
elit peut-étre prétendu la retenir, elle se dirigea vers la porte ou-
verte, a 'extrémité du hall, sur le petit salon. Mais 1a, elle se
heurta a Mme Arnales elle-méme, qui s’était immobilisée une se-
conde pour un ordre a donner.

--Mademoiselle, ot fuyez-vous donc? Etes-vous déja lasse de
vous entendre acclamer? Nous ne le sommes pas, nous, de vous



écouter, et je compte vous mettre encore a contribution...

Sous leur forme aimable, les paroles de Mme Arnales révé-
laient son intime pensée: profiter pleinement du talent de cette
débutante remarquable. Denise Muriel était, ce jour-13, une facon
de jouet précieux a son usage qui, douée d’intelligence, devait
s’estimer bien heureuse d’avoir eu l'occasion de se révéler a un
auditoire d’élite... Par conséquent, témoigner sa reconnaissance
en chantant autant qu’'on l'en prierait... Cela, Denise le comprit
aussi clairement que si elle avait lu dans 'esprit de Mme Arnales,
et une petite révolte contre cette indiscrétion mit quelque chose
d’imperceptiblement bref dans son accent, tandis qu’elle
répondait:

--Je serai toujours, madame, toute a votre disposition; mais,
pour aujourd’hui, je vous prierai de vouloir bien m’excuser... Je
me sens un peu lasse et je craindrais de détruire I'impression fa-
vorable que j’ai pu produire, comme vous étes assez bonne pour
me l’assurer...

Et vraiment, ce n’était pas un prétexte que sa fatigue. Sur elle,
pesait cette lourde mélancolie qui la meurtrissait souvent quand
elle s’était donnée toute dans son chant pour distraire des indif-
férents. Mais Mme Arnales n’en crut rien, n’admettant jamais ce
qui était en contradiction avec son bon plaisir; et elle jugea tout a
fait inconvenant que sa protégée ne se mit pas aussitot a ses
ordres quand elle exprimait un désir.

--Réellement, mademoiselle, vous ne consentez plus a nous
faire de musique?

--Je vous serais infiniment reconnaissante de m’en dispenser.
D’ailleurs, voyez vous-méme, madame, vos hotes m’ont déja ou-



bliée, et j'aurais mauvaise grace a imposer le silence pour me
faire écouter.

--De cela, mademoiselle, vous m’accorderez que je suis
meilleur juge que vous. Mais, enfin, je ne veux pas étre indis-
créte, reconnaissant que vous avez largement rempli le pro-
gramme que vous aviez accepté. Je regrette seulement la malen-
contreuse fatigue qui nous prive de vous applaudir de nouveau. Il
ne me reste plus qu’a vous remercier et a vous remettre ce dont je
vous suis redevable pour 'audition que vous venez de donner.

--Oh! madame, je vous en prie, rien ne presse.

Au fond du regard de la jeune fille, une flamme avait jailli, et
la peau mate s’était un peu rosée.

--Du tout, mademoiselle, je ne sais si j’aurai 'occasion de vous
revoir, je préfére m’acquitter des maintenant. Ayez la bonté de
me suivre dans la bibliotheque.

Elle n’attendait pas la réponse et soulevait la portiere. Denise
la suivit, redevenue vite maitresse d’elle-méme; mais ses lévres
avaient repris leur gravité fiere, et elle demeura a 'entrée de la
piece remplie de trésors artistiques, sans en remarquer aucun,
regardant au dehors, vers le ciel dont les pourpres palissaient
derriere les cimes odorantes des tilleuls.

Mme Arnales prit, dans son bureau, un petit portefeuille
préparé:

--Voici, mademoiselle, la somme dont nous étions convenues.
J’y joins tous mes remerciements, mes félicitations, avec mon es-
poir de vous entendre bient6t sur une vraie scéne, digne de votre



talent, qui, je I'espere, s’étant fortifié, vous permettra de chanter
sans autant de fatigue.

Elle tendait, a la jeune fille, sa main ou scintillait une clarté de
diamants. Mais Denise ne parut pas s’en apercevoir; elle s’incli-
nait dans un salut d’adieu et disait, avec une obscure ironie que
I’étroite cervelle de Mme Arnales ne discerna pas:

--Vous étes trop bonne, madame, de songer a m’adresser de
tels voeux d’avenir. Quoique je me sente capable de porter le
poids d’un réle au théatre, je ne sais encore si je posséderai ja-
mais le courage ou le gotit d’en essayer ’aventure.

--Mais vous auriez le plus grand tort d’hésiter; vous pouvez
m’en croire, moi qui, bien des fois déja, ai vu débuter chez moi
des artistes, lesquels se sont toujours fort bien trouvés, a 'occa-
sion, d’avoir écouté mon avis. Vous étes douée a miracle pour le
théatre!... Au revoir, mademoiselle, je pense que j'ai bien mis
dans ce portefeuille la somme décidée; vous voudrez bien vous en
assurer et m’avertir si j’ai fait erreur.

Denise Muriel ne répondit pas. Peut-étre n’avait-elle pas en-
tendu, car Mme Arnales s’éloignait, écartant déja la portiére pour
aller rejoindre ses hotes; et la rumeur joyeuse des conversations
s’engouffrait dans le silence de la bibliotheque.

--Au revoir, mademoiselle. Vos affaires ont été mises a part au
vestiaire. Je viens de sonner ma femme de chambre, qui va étre a
vos ordres; la voici, d’ailleurs. Céline, veillez a faire donner a ma-
demoiselle tout ce qui lui appartient.

Elle disparut dans le bruissement soyeux de sa jupe claire,
apres un dernier petit geste d’adieu. Alors, rapidement, Denise



piqua I’épingle de son chapeau et s’enveloppa de sa longue mante
qui lui donnait une silhouette pittoresque de femme du siecle
dernier.

Dans le vestibule, les valets de pied formaient la haie, atten-
dant I'ordre de faire avancer les voitures. Des visiteurs partaient
déja. Les femmes, devant le vestiaire, rattachaient leurs légers
manteaux d’été; des hommes causaient qui, en s’écartant et se
découvrant sur le passage de Denise, I’enveloppaient d'un dernier
coup d’ceil. Ni aux unes ni aux autres, la jeune fille ne prit garde.
Aussi souverainement élégante que ces femmes qui ne la tenaient
point pour leur égale, elle descendit les marches du perron et ga-
gna la voiture qui 'attendait.

Mais quand elle eut quitté la cour de I'hétel, qu’elle sentit, sur
elle, 'ombre verte d’'une avenue paisible, un ardent soupir d’allé-
gement lui échappa:

--Enfin, c’est fini!

Brusquement, cessait cette tension de ses nerfs qui lui permet-
tait de dérober toutes ses impressions aux étrangers, et la sensa-
tion éprouvée de délivrance était si vive, qu'une buée humide voi-
la ses yeux, une seconde.

Cest qu'elles lui avaient été si pénibles, ces heures passées
dans un milieu tout plein, pour elle, de souvenirs de sa jeunesse
heureuse. Dans le méme hall ou elle venait de chanter, payée
pour distraire un public blasé, elle avait été recue autrefois
comme I'amie de Suzette Arnales, maintenant baronne Suzanne
de Vire. Mais ni I'une ni 'autre n’avaient effleuré, d’une allusion
méme, ce passé mort, quand elles avaient échangé quelques pa-
roles, apres I'exécution des _ Poemes sylvestres_. Pas davantage,



Mme Arnales ne paraissait se rappeler qu’elle avait jadis recu en
amie celle qui était alors «la belle Mme Muriel».

Pourquoi donc, elle, Denise, quand elle était entrée dans le
hall, avait-elle eu, tout a coup, si nette, I'ironique vision d’une vi-
site de sa meére dans ce méme salon, de l'accueil empressé de
Mme Arnales; comme aussi, du geste affectueux avec lequel Su-
zette,~-son amie, en ces temps lointains!--I’avait entrainée vers ce
méme jardin dont tout a I’heure, en chantant, elle avait contem-
plé les cimes vertes, richement feuillues...

C’était cinq ans plus tot, alors que personne,--sa mere, igno-
rante comme les autres,--ne soupconnait que la ruine fit si
proche... Trois mois apres, elle éclatait, brutale, compléte, a la
suite d’'un gros krach qui avait achevé, pour Paul Muriel, le dé-
sastre secretement amené par la témérité de spéculations
avortées...

Oh! quels mois avaient suivi! tels que Denise en gardait encore
une impression de cauchemar, bouleversée dans tout son étre
jeune par ce subit changement de vie auquel sa mere ne se rési-
gnait point,--et ne s’était jamais résignée d’ailleurs.

Elevée dans le luxe, habituée a en respirer la seule atmo-
spheére, Mme Muriel s’était trouvée incapable d’accepter I'exis-
tence étroite, besogneuse, qui, d'un jour a l'autre, lui était rude-
ment imposée. Cette privilégiée, frappée tout a coup, avait été
brisée par I’épreuve, d’abord abattue dans la stupeur de se ren-
contrer face a face avec une destinée dont elle avait I’horreur,
puis soulevée dans une révolte désespérée.

Du jour ou avait été atteinte, en elle, la mondaine adulée, spi-
rituellement bienveillante et gaie, épanouie a la facon d’'une belle



fleur de serre, elle était devenue une créature fantasque, irritable
et amere, exaspérée par les incessantes difficultés nées de res-
sources exigués. Jamais elle n’avait pu pardonner a son mari,--
épousé surtout par convenances mondaines,--d’avoir attiré pa-
reille catastrophe sur elle et sur ses enfants; sur son fils surtout,
un garcon de treize ans pour qui elle avait une prédilection exal-
tée. Pas plus, elle ne se faisait a 'idée que sa fille diit utiliser son
admirable voix soit dans le professorat, soit dans une carriére
d’artiste.

Contrainte par la nécessité brutale, elle n’avait pu s’y opposer;
mais elle en souffrait si fort, dans sa nervosité maladive, elle en
supportait si mal les conséquences, que Denise avait fini par ne
jamais lui parler des réunions et des concerts ou elle remplissait
son personnage de chanteuse. En silence, elle mettait I'argent
ainsi gagné dans la bourse commune, sans que Mme Muriel pa-
rit en soupconner la source et s’en informat.

Il n’y avait, d’ailleurs, nulle intimité morale entre cette mere et
cette fille, si profonde que fat, cependant, leur mutuelle affection.
Mais elles étaient trop différentes pour pouvoir méler leurs deux
vies; nature de mondaine brillante et tempérament d’artiste, dé-
veloppé a une rude école... La mere, absorbée par le regret de son
existence dévastée, obscurément froissée de voir sa fille accepter
mieux qu’elle leur situation précaire, parce qu’elle considérait
cette jeune vaillance comme un blame de sa propre faiblesse, et,
dominée par cette impression, n’admettant pas que Denise pfit
connaitre les heures de défaillance... L’enfant dédaigneuse en ef-
fet des inutiles regrets; sensible, sans en montrer rien, a la préfé-
rence témoignée pour son jeune frére, gardant le secret de ses
tristesses et de ses joies que personne ne lui demandait; repliée



sur elle-méme parce qu’elle savait ne pouvoir s’appuyer ni sur
son pére, ni sur sa mere qu’il lui fallait traiter en enfant gatée
dont elle s’efforgait, avec une délicate bonté, de respecter toutes
les susceptibilités, bien que certaine qu’il ne lui en serait su au-
cun gré.

Et ce jour-la encore, songeant a Mme Muriel, elle pensa, apres
avoir quitté 'h6tel Arnales:

--Dieu merci! elle ignorait ou je chantais tant6t! Elle en aurait
tant souffert!

Pourtant, il fallait bien vivre!... Et voici que commencgait cette
saison d’été durant laquelle lecons, concerts, auditions, tout ce
qui était sa seule richesse cessait. On lui avait proposé un engage-
ment de chanteuse dans un grand casino de ville d’eaux. Mais
Mme Muriel n’avait pas permis qu’elle acceptat. Devant son opi-
nidtre résistance, elle avait cédé. Alors ¢’allait étre encore ces
mois pénibles d’excessive économie pour équilibrer le budget
dont elle avait la responsabilité. Ah! certes, tout autant que sa
mere, elle étouffait dans cette étroite existence; mais a quoi bon
se plaindre? Que pouvait-elle, sinon lutter énergiquement pour y
échapper un peu, tout au moins...

Elt-elle mieux fait d’entrer au théatre, comme tous I’y pous-
saient? Vraiment, il y avait des minutes ou elle pensait qu’elle etit
di maudire sa voix, source de ses plus intenses joies pourtant.
Mais, douée moins richement, elle fiit sans doute demeurée en-
fermée dans la phalange laborieuse des professeurs... Puisque,
pour elle aussi, c’était le terrible probleme du pain quotidien a
gagner.



«Il faut aller au théatre! il le faut!» Oh! cette phrase tant de
fois entendue déja, comme elle la hantait, menacante ainsi que le
mot méme de sa destinée, une destinée a laquelle, désespéré-
ment, elle cherchait encore a se dérober, malgré 'obscure convic-
tion que toutes ses révoltes ne I’en sauveraient pas!

Car elle savait ce que c’est qu'une vie d’artiste. Sans illusion,
elle en mesurait les difficultés, les tentations, les dangers; elle en
connaissait les inévitables promiscuités qui choquaient tous ses
instincts de femme née, élevée dans un milieu raffiné. Et puis,
elle avait peur aussi, non seulement de son horreur secrete pour
un avenir de pauvreté, mais du grand souffle de passion qui
jaillissait de ’essence méme de son ame quand s’élevait sa voix...
Peur plus encore de I'espece d’ivresse qui I’envahissait toute lors-
qu’elle sentait la triomphante domination de son chant sur les
étres dont les ames, alors, vibraient par elle, comme des claviers
sonores.

Tandis que la voiture 'emportait, elle revivait les dernieres
heures écoulées chez Mme Arnales. Dans sa réverie, flottaient
des visages de femmes, banalement aimables, curieux ou indiffé-
rents, des visages d’hommes hardiment admiratifs. Et sur la foule
confuse de ces derniers, se détachait I'intelligente physionomie
de Bertrand d’Astyeves. Mais, comme les autres, elle le jugeait
avec un détachement sceptique, bien qu’elle sentit, a n’en pou-
voir douter, avoir fait sur lui une de ces impressions violentes qui
jettent les folles prieres dans le regard, sur les levres des
hommes.

Que lui importait? Il n’était pas le premier et ne serait pas le
dernier. Tout au plus, elle pouvait lui savoir gré d’avoir daigné la
traiter en fille du monde en ne lui infligeant pas une trop vive ex-



pression de son sentiment. Parce qu’il avait cette délicatesse, elle
s’était laissée aller, plus encore qu’elle ne 'aurait voulu, a causer
un peu avec lui, car il 'intéressait, aussi bien par la stireté de son
golt en musique que par le mélange d’enthousiasme et de froi-
deur, sceptique et nonchalante, qui semblait constituer sa
personnalité.

Une minute, elle songea a lui, a leur breve conversation pres
de la fenétre, a ce que son regard, plus encore que ses paroles, lui
avait murmuré de flatteur. Mais elle s’en souvenait avec une mé-
lancolique amertume, avec la notion railleuse de tout ce qui la sé-
parait de cet aristocratique clubman qui, comme les autres,
I'avait souhaitée au théatre,--pour son plaisir.

Elle eut un geste d’épaules qui semblait rejeter loin en arriere
I'image de Bertrand d’Astyéeves, et son regard, plein d’'une envie
inconsciente, s’arréta sur des enfants qui jouaient sur le trottoir.
Que c’etit été bon de redevenir ainsi une petite chose joyeuse qui
n’a nul souci de I'avenir! Mais aussi quel souhait inutile et fou! Et
sa bouche eut un fugitif sourire de pitié pour elle-méme qui se
laissait effleurer par un pareil désir...

D’ailleurs, la voiture s’arrétait dans la petite rue de la plaine
Monceau ou elle demeurait. Elle en descendit, puis s’engagea
dans I’étroit escalier qui, aprés une montée de quatre étages, la
conduisit devant sa porte.

Comme elle pénétrait dans I'antichambre, la voix de son frere
appela gaiement:

--C’est toi? Denise.



Et toujours prompt a laisser de coté son travail de collégien, il
accourut au-devant de la jeune fille, tres affectueux, souple et fin
comme elle de silhouette.

--Tu rentres tard! Comme ils t'ont gardée longtemps! Ca a
bien marché?

--Qui, trés bien.

Elle était entrée dans le petit salon auquel son gott d’artiste
était parvenu a donner un aspect d’élégance originale, si modeste
quil fat réellement, et elle rejetait son manteau, saisie par
I’étouffante chaleur de la piece exigué. Son frere I'enveloppa d'un
coup d’ceil admiratif.

--Matin! Denise, que tu étais belle! Ce quils ont di
t’applaudir!

Elle eut son indéfinissable sourire de détachement profond et
répéta:

--IIs m’ont beaucoup applaudie! Et Mme Arnales a été si flat-
tée d’avoir pu offrir a ses invités une débutante a ce point remar-
quable, qu’elle a trouvé parfait de me payer incontinent ce qu’elle
me devait.

Et elle sortit le petit portefeuille glissé machinalement dans
son corsage quand Mme Arnales le lui avait remis.

--Maman ne m’a pas demandée?

--Non, elle se repose dans sa chambre. Elle a, je crois, été faire
des courses et elle est rentrée fatiguée. Va la trouver, si tu veux!



Denise inclina la téte; mais avant d’entrer chez sa meére, elle
devait remettre sa simple robe de maison, car Mme Muriel détes-
tait la voir dans une toilette faite pour le public.

Intention inutile! Au passage, Mme Muriel entendit le frole-
ment soyeux de la robe de la jeune fille dans le couloir et appela:

--Denise!
--Me voici, meére.

Elle pénétrait dans la chambre et vint embrasser le visage alté-
ré que son apparition n’éclairait pas.

--A quoi songes-tu donc de rentrer a pareille heure? Ton pére
va revenir pour diner, et tu n’es pas méme déshabillée!

--J’ai été retenue, mere, plus que je ne le pensais et le
voulais...

—Ah!

Elle ne fit pas I'instinctive question de Robert au sujet de l'au-
dition donnée, elle le savait, par sa fille, ce jour méme; mais d’'un
coup d’ceil, elle 'enveloppa toute, son gotit féminin flatté de la
voir vétue avec tant d’harmonieuse élégance.

--Ta robe n’est pas mal réussie! Pour une ouvriere, cette Adele
n’est pas trop maladroite! Ce qui se trouve bien, puisqu’il nous
faut nous en contenter. Si je n’étais toujours tenaillée par cette
idiote question d’économie, que de jolies choses, j’aurais achetées
tantot au _Louvre_! Il y avait des foulards exquis; j'avais envie
d’en prendre un costume; mais j’ai pensé que ta sagesse ne s’en
trouverait pas satisfaite et je me suis abstenue, rapportant seule-



ment une bonne migraine. J’étais parvenue a m’endormir. Ton
coup de sonnette m’a réveillée.

--Je le regrette, maman.

--C’est un regret inutile. I1 te fallait bien rentrer, j’imagine. Va
vite Oter cette robe, tu m’as l'air déguisée en fille riche, et c’est
une mascarade qui m’est odieuse et pénible!

Mme Muriel était décidément dans ses jours de nervosisme
sombre. Denise savait que ces jours-la, le plus sage était de la
laisser a elle-méme. Sans lui répondre, elle passa dans la toute
petite piece qui était sa chambre, sa cellule comme elle disait,
mais une cellule bien chere qui 'enveloppait de sa paix calmante
aux heures difficiles,--troublées ou tristes,--toute vivante de sa
pensée, de ses goiits, de ses affections, dont elle aimait ’horizon
large, le balcon qui, a cet étage élevé, lui donnait parfois une ex-
quise sensation de plein ciel... Peu de bibelots, mais tous de va-
leur; des livres nombreux, empilés sur la table toujours fleurie,
devant la fenétre; de rares portraits. Car elle n’avait pas d’amies,
Mme Muriel ayant absolument rompu avec ses relations d’autre-
fois, et dans le milieu d’artistes que les circonstances faisaient le
sien, elle gardait instinctivement son intimité fermée.

Sur la cheminée, pourtant, une photographie, celle dune
femme d’une cinquantaine d’années, dont la physionomie sem-
blait faite d’intelligence hardie, de bonté et d’énergie. C'était
I’écrivain qui signait Claude Champdray, dont l'affection ’entou-
rait presque maternellement depuis trois années que le hasard
d’une rencontre les avait rapprochées pour la premiére fois. Vers
elle seule, Denise allait quand I’angoisse de sa solitude morale
I’étreignait trop douloureuse...



--Denise, pére est rentré! Le diner est servi, clama, a sa porte,
la voix de Robert. Maman te fait dire de te dépécher et de venir.

Vite, elle finit sa toilette de maison, puis s’en alla vers la salle a
manger ou l'unique servante,--un peu stylée, bon gré, mal gré,
par Mme Muriel,--apportait le potage. Son pére, qui fumait sur le
balcon, vint a elle dés qu’il 'apercut.

C’était a lui qu’elle ressemblait. Il avait, avec plus d’insou-
ciance et moins de volonté, la méme expression un peu hautaine,
le méme pli d’amertume dans la bouche, au repos, et sur tous les
traits, ce reflet d’'obscure passion qui lui donnait encore cette sé-
duction qu’elle possédait si forte. Il avait été et, malgré tout, il
restait de ceux qui veulent faire de la vie une agréable aventure;
et méme dans sa situation présente, il s’y employait avec un
égoisme léger, aussi incapable que sa femme de se résigner aux
conséquences de leur ruine qu’il gardait la volonté audacieuse de
réparer, d'une facon ou d’'une autre...

Tres fier de sa fille, il I'attira affectueusement pour la ques-
tionner. De bonne grace, il acceptait, lui, qu’elle tirat parti de sa
VOIX.

--Eh bien, Denise, as-tu été contente tantot?... Pas trop
d’émotion?

Le sourire de mélancolique ironie souleva les lévres fraiches:

--Je suis maintenant aguerrie. J’ai si souvent fait mes preuves
cet hiver!



--Oui, tu commences a étre connue. Tu étais annoncée au-
jourd’hui en grande pompe dans le _Figaro_, le _Gaulois_...

--Par des articles envoyés par Mme Arnales.
--Petite sceptique! J'imagine, moi...
--Pére, laissons tout cela. Voici maman...

Elle s’interrompit et lui ne poursuivit pas la causerie, les traits
imperceptiblement durcis soudain. Mme Muriel entrait, de son
allure lassée, et prit place a table, indifférente, semblait-il, a tout
ce qui pouvait se dire autour d’elle, des que ce n’était pas Robert
qui parlait. Lui seul paraissait avoir le don de I'intéresser. Elle ne
se méla pas aux propos qu’échangeaient son mari et sa fille sur
les menus événements du jour, ni a la discussion dun article tout
récemment paru de Mme Champdray; elle avait perdu le gofit des
choses littéraires, qui lui paraissaient distractions oiseuses alors
qu’on s’est trouvé aux prises avec la brutale réalité.

Elle reprit un peu de vivacité seulement pour s’impatienter
apres la jeune bonne, qui avait tardé a répondre a l'appel du
timbre, et prit fort mal que son mari trouvat I’observation hors de
propos. L'un pres de l'autre, ils vivaient comme des étrangers de
bonne éducation, qui s’efforcent de toujours conserver les dehors
stricts de la politesse, mais dont le plus futile incident trahit le
désaccord moral.

Le diner fini, elle emmena son fils dans sa chambre, ou elle
voulait se reposer; et, comme d’ordinaire, par les belles soirées
d’été, Paul Muriel se prépara a sortir. Il offrit a Denise, qui regar-
dait loin devant elle, vers la nuit étoilée:



--Tu ne veux pas, Denise, venir faire avec moi un tour aux
Champs-Elysées? Il fait si bon!

--Non, pére, merci. Je suis un peu lasse. Je prendrai l'air suffi-
samment sur le balcon.

Il n’insista pas... Peut-étre parce qu’il aimait mieux profiter a
son gré de sa soirée.

Quelques minutes apres avoir recu son baiser d’adieu, elle le
vit traverser la rue, son cigare aux levres, d'une allure flaneuse
d’homme dégagé de tout souci. Sa mere, contente de la présence
de Robert qui, sans enthousiasme, s’était remis au travail, ne
songeait point a la réclamer aupres d’elle.

Librement, elle pouvait demeurer sur le balcon, seule avec
elle-méme, comme toujours... Le regard enfui vers les profon-
deurs mystérieuses de la nuit bleue, elle se laissa envelopper,
songeuse, par le souffle tiede qui lui apportait la confuse rumeur
de la grande ville, obscure sous la flambée scintillante des étoiles.

Dans la foule de ces maisons dont les fenétres étoilaient
I'ombre, combien y en avait-il d’ames esseulées comme la sienne,
de coeurs tourmentés dans de jeunes corps, que la belle nuit d’été
caressante oppressait...

Oui, elle était vaillante, préte a la lutte,--puisqu’il le fallait!--
cette Denise Muriel que les hommes, troublés par son charme,
s’étonnaient de trouver si hautainement indifférente a leurs hom-
mages. De toute sa volonté, elle acceptait la loi du travail qui lui
était imposée, si difficile et si rude fat-elle... Mais il y avait des
heures, pourtant, ou toute sa jeunesse protestait contre I'impi-
toyable nécessité qui murait sa vie dans un absorbant labeur; des



heures de défaillance dont elle gardait si bien le secret que per-
sonne au monde, sauf Mme Champdray, ne soupconnait qu’elle
ptt les connaitre.

Ce soir-1a, une infinie mélancolie montait peu a peu en elle,
tandis qu’elle demeurait, immobile, a réfléchir solitairement dans
la douceur du soir, ses mains jointes sur la balustrade du balcon.
Les yeux vers 'immensité paisible, elle murmura si bas, que ses
levres a peine articulaient les mots:

--Ah! qu’il est difficile de vivre! Je me sens si faible et j’ai si
peur de I’avenir!... Tout ce que je puis arriver a faire, c’est de ca-
cher ma faiblesse!... Mais je voudrais tant étre heureuse comme
certaines le sont!... Je voudrais ne plus me sentir seule... Je vou-
drais étre aimée... et aimer, aimer, aimer...

Son accent avait 'abandon suppliant d’'une priére d’enfant.
Elle répéta le dernier mot treés lentement, comme s’il ett été
lourd pour ses leévres, parce qu’il enfermait un infini ot son ame
jeune avait soif de pénétrer et qui était, pour elle, I'Eden fermé.
Car la divine ivresse d’aimer, en devenant 1’élue, celle a qui 'on
donne son nom, avec sa vie, son étre, la gofiterait-elle jamais?...
Cet avenir de supréme amour, elle le savait clairement, était pour
elle mille fois plus irréalisable que pour la plupart de ses sceurs
en pauvreté, qui, nées, grandies dans leur humble condition,
n’avaient pas des goiits, des habitudes, des délicatesses de fille
riche, ne pouvant faire le don d’elle-méme qu’a un étre de méme
race.

Et de ceux-la, dont les curiosités, 'attention, le désir la fr6-
laient sans cesse, parmi ces hommes du monde qu’attiraient sa
voix et sa séduction de femme, y en avait-il méme un seul qui etit



songé a la vouloir sienne par le mariage?... Ah! pour tous, comme
elle était bien seulement la chanteuse qu’on peut aimer, mais
qu’on n’épouse pas!

Ainsi que les autres, il pensait cela, ce Bertrand d’Astyéeves,
qui s’était montré si empressé aupres d’elle, chez Mme Arnales;
et un léger sursaut de révolte la fit tressaillir. Dans la nuit, les
sourcils rapprochés donnérent au visage une indomptable ex-
pression de volonté et les lévres prononcerent comme une cin-
glante réponse aux muets désirs de son cceur de vingt ans:

--S’il le faut, soit, je suivrai mon chemin toute seule, sans que
personne ait jamais le droit de dire un mot contre moi.

Et, fuyant résolument la belle nuit troublante, elle rentra dans
sa petite chambre et alluma sa lampe de travail.

Nulle intuition ne 'avertissait qu’a cette heure I’élégant club-
man, dont elle avait si profondément secoué la nonchalance de
blasé, songeait a elle avec ses curiosités d’homme et de dilettante
et se disait:

--I1 faut que je revoie cette Denise Muriel!

111

Les plus malveillants mémes se voyaient bien contraints, par
I’évidence, de reconnaitre que nulle femme n’était plus digne de
respect que Mme Claude Champdray, quel que fit son dédain
avoué pour les conventions et les préjugés du monde; et, de
meéme, force leur était de rendre hommage a son intelligence har-



die, a sa prodigieuse puissance de travail comme a sa chaude
bonté de cceur.

Jeune, elle avait été la dévouée collaboratrice de son mari, un
érudit original et subtil. Ensemble, ils réalisaient vraiment
I'union idéale, une seule vie en deux étres. Mais dans sa pleine
force, Albert Champdray avait été enlevé par la brutalité stupide
d’un accident de voiture. Elle avait survécu a cet effondrement de
son existence, parce qu’il y avait en elle la source vive de toutes
les énergies, méme celle de souffrir sans étre, pourtant, broyée
par sa souffrance. Mais désormais seule, morte au bonheur,
fuyant la pitié, elle était sortie de 'affreuse épreuve, I'ame a ja-
mais ouverte a la compassion de toutes les miseres de ses freres
en douleur.

Vingt années s’étaient écoulées depuis le jour ou elle avait été
frappée; elle ne s’était pas consolée, mais le temps avait fait son
ceuvre de baume. Le travail aussi avait été pour elle un viatique.
Tout d’abord, afin d’achever une ceuvre commencée par son
mari, elle avait repris I’ouvrage préparé ensemble; puis elle avait
continué a écrire dans l'instinctif besoin d’échapper a elle-méme,
a la déchirante hantise du bonheur fini.

Désintéressée de sa propre destinée, elle s’était prise a obser-
ver celle des autres avec une sympathie mélancolique, son esprit
intuitif et pénétrant attiré par I’étude des ames; aussi bien des
ames contemporaines, que des ames d’antan qui avaient animé
des étres disparus qu’elle évoquait en des études psychologiques
d’une sagacité ingénieuse et profonde, sous leur forme singulie-
rement vivante; études dont la savoureuse originalité lui avait
fait tres vite un nom parmi les lettrés.



Puis, la masse du public avait connu ce nom dont elle s’était
servie pour discuter les questions littéraires, sociales, artistiques,
qui avaient intéressé son esprit toujours en éveil. Hautement,
avec une franchise fiere, elle avait soutenu ou combattu les uns et
les autres, se créant ainsi des ennemis sans en avoir cure, mais
aussi des amis qui pouvaient dire ce qu’il y avait de délicate bonté
sous le masque un peu frondeur de I’écrivain. Tres accueillante
pour ceux qui avaient besoin d’elle, aux autres elle n’ouvrait sa
porte qu’a bon escient, trop ménagere de son temps pour le gas-
piller avec des facheux, des indifférents ou des snobs.

Bertrand d’Astyéves savait qu’il pouvait se tenir pour un privi-
1égié, d’avoir été récemment convié a venir chez elle lui présenter
ses hommages, apres qu’il 'avait rencontrée tout ’hiver chez de
communes connaissances.

Mais ce n’était pas 'unique désir de quelques moments de
causerie avec une femme tres intelligente qui l'attirait chez Mme
Claude Champdray, le mardi suivant la matinée Arnales. Dans le
tréfonds de sa pensée, un désir flottait, désir compliqué de dilet-
tante, d’entendre parler de cette Denise Muriel, qui avait si fort
intéressé sa nonchalance et qu’Yvonne Arnales, incidemment, lui
avait dit étre tres amie de Mme Champdray.

Jamais pourtant, il ne I'avait rencontrée chez I’écrivain, mais,
confiant en sa bonne étoile, il espérait qu'un heureux hasard vou-
drait bien 'y amener, justement ce méme jour; et il ne lui resta
plus qu’a dissimuler sa déception quand il put constater que la
destinée ne s’était pas, cette fois, montrée bienveillante a I’égard
de sa fantaisie.



Aucun des visiteurs qui se trouvaient dans le salon de Mme
Champdray ne pouvait, a son gotit, remplacer Denise Muriel: un
vieil académicien a téte d’oiseau, qui écrivait des romans psy-
chiques et assaillait de questions géographiques un grand et so-
lide garcon, attaché militaire en Perse, venu a Paris en congé de
quelques mois... Et encore, un fin critique, conférencier humoris-
tique d’autant plus apprécié que son auditoire pouvait toujours
se demander s’il se moquait ou non de lui. Puis, une vieille dame
spirituelle, d’'une élégance de douairiere, qui avait signé un vo-
lume de pensées de son nom tres aristocratique, et avec elle, sa
belle-fille; point femme de lettres celle-1a, délicieux joujou pour
amateur masculin, poudrée, parfumée, habillée pour la féte des
yeux qui papotait avec une désinvolture gamine, sans perdre son
allure de grande dame.

Et, dirigée par l'esprit alerte de Mme Champdray, animée par
la sonorité claire de sa voix un peu mordante, la conversation, in-
terrompue une seconde par I'entrée de d’Astyeves, reprit son al-
lure capricieusement vivante, s’éleva de nouveau amusante d’im-
prévu, évocatrice d’idées, emplissant de sa rumeur, la grande
piece lambrissée dont les hautes fenétres, a multiples carreaux,
s’ouvraient sur le jardin d’un vieil hétel voisin.

Une question jetée tout a coup par la jeune vicomtesse d’Au-
roche fit tressaillir d’Astyeves, le désintéressa net des pitto-
resques récits de I’attaché militaire sur les danseuses de Téhéran.
A Mme Champdray, elle venait de demander:

--Etiez-vous au dernier _cing heures_ de Mme Arnales? Je
n’ai pu y aller et je 'ai regretté fort, car il parait qu'on y a enten-
du, dans les _Poemes sylvestres_, de Vanore, une jeune chan-
teuse qui est une merveille.



Les yeux gris de Mme Champdray s’éclairérent d’un sourire.

--Cette chanteuse n’est autre que ma petite amie, Denise Mu-
riel. Il m’est déja revenu qu’elle avait été admirable dans la sym-
phonie de Vanore, que je n’ai pu moi-méme aller écouter, et je
suis ravie de constater de nouveau que son succes a été tres
grand.

--Chere madame, il a été plus que grand. Il avait toutes les al-
lures d’'un triomphe! Mon mari m’est revenu emballé de la chan-
teuse a m’en rendre jalouse. Et la chronique affirme que tous ces
messieurs étaient, plus ou moins, dans cet état d’enthousiasme
aigu. Monsieur d’Astyeves, faut-il déclarer ici que,--c’est la chro-
nique qui parle,--vous sembliez tout particulierement sous le
charme et que vous vous étes montré, au buffet, le plus courtois
chevalier de Mlle Muriel?

--Déclarez, madame, sans scrupule, et ajoutez que je suis,
comme il y a quelques jours, tout prét a proclamer cette jeune
fille une artiste rare, d’autant plus puissante sur ses auditeurs
qu’en elle semble briler le feu sacré, le feu dévorant!

La petite femme se mit a rire:
--Destiné a dévorer qui?... Elle ou ses admirateurs?

--Les uns et les autres en une commune flambée, glissa philo-
sophiquement le critique.

Mme Champdray, d'un geste qui lui était familier, secoua en
arriere sa téte grise, dont les cheveux frisaient drus, rejetés au-
tour du front large:



--Vraiment! Vous imaginez cela? Eh bien, mon ami, jai
grand’peur pour le bien fondé de vos suppositions. A ma connais-
sance, Denise Muriel est une facon de petite salamandre hu-
maine; elle passe et, selon toute apparence, elle passera a travers
le feu sans se briiler. Monsieur d’Astyéves, pourquoi y a-t-il un
doute au fond de vos yeux?

11 sourit:

--Chére madame, je ne me permettrais pas de placer un doute
la ou vous apportez une affirmation; et j'en possede d’autant
moins le droit que je n’ai pas ’honneur de connaitre Mlle Muriel.

--Ah! que vous étes tous les mémes, vous autres hommes...
Parce quune femme a le secret de vous émouvoir tout entiers,
d’ébranler en vous toutes les fibres sensibles, immédiatement
vous regimbez dans votre orgueil masculin et vous vous redres-
sez, émettant en principe qu’elle aussi, par un juste retour, est
nécessairement fragile... a votre mesure...

--Ce n’est pas moi qui l'ai dit, madame, c’est un grand poéte:
«Femme, ton nom est fragilité!»

--Bah! les grands poetes ne sont pas toujours de grands psy-
chologues! Ils peuvent se tromper comme les autres hommes! Et
ma petite amie Muriel m’a I'air ’humeur a considérer avec un
détachement sceptique, dont je ne saurais trop la féliciter, les in-
cendies qu’elle allume! Vous pouvez lui faire 'hommage de votre
respect, croyez-m’en. Elle n’a pas seulement I'incomparable tem-
pérament d’artiste que vous lui reconnaissez justement, c’est de
plus une fille de grand coeur, une vaillante et brave enfant que je
plains avec toute ma sympathie pour les jeunes.



--Que vous plaignez? répéta d’Astyeves interrogateur.
--Oui, parce que la vie ne sera pas aisée pour elle!
--Peut-on demander pourquoi?

Mais Mme Champdray n’eut pas le loisir de répondre. Le
timbre d’entrée avait annoncé un nouveau visiteur. Sur le seuil
du salon, dont la porte venait de s’ouvrir, se découpait une svelte
silhouette de femme. Et Bertrand songea que le destin était pour
lui! Il apercevait soudain, sous son regard, le jeune visage volon-
taire et passionné de Denise Muriel.

Les hommes s’étaient levés, méme le vieil académicien, qui sa-
luait d'un coup d’ceil charmé cette fraiche apparition que la petite
Mme d’Auroche considérait avec une curiosité sympathique.

Elle, tout droit, allait 4 Mme Champdray, lui présentant son
front, d’'un geste juvénile. L’écrivain 'embrassa maternellement
avec un bon sourire:

--Ma chere petite fille, vous voulez donc donner raison au
vieux proverbe: «Quand on parle des roses...» Frémissez si vous
étes de celles qui tiennent leurs amis pour redoutables... Au mo-
ment ou vous étes entrée, nous étions tous a potiner sur le
compte d'une jeune chanteuse qui s’est couverte de gloire chez

Mme Arnales.

Elle laissa tomber le compliment sans répondre, mais son re-
gard se fit tres affectueux:

--Je ne frémirai jamais, madame, quand je saurai que I'amie
c’est vous! Pour moi, vous étes incapable de vous montrer autre-
ment que I'indulgence méme.



--En l'occasion, tout au moins, enfant, vous n’avez eu guere
besoin d’indulgence, si je m’en rapporte a 'universel oui-dire. Et
je puis vous citer mes auteurs! L'un d’eux méme est ici présent...

Et elle désignait d’Astyeves qui, courtoisement, s’était effacé
pour laisser prendre un fauteuil a la jeune fille,-~-un fauteuil en
son immédiat voisinage d’ailleurs.

A

--Monsieur d’Astyeves qui, peut-étre, vous a déja été
présenté...

La jeune fille attacha sur lui ce regard qui la faisait si
lointaine.

--En effet, chez Mme Arnales... Je me souviens.

--Alors, ma petite, comme de juste, vous devez déja soupcon-
ner tout ce qu’il pense de votre chant... Ne froncez pas le sourcil,
nous n’allons pas vous mettre sur la sellette, et je vous aban-
donne M. d’Astyeves s’il ne résiste pas a la tentation de vous re-
mercier encore du régal artistique que vous lui avez offert! Nous
autres, pour étre agréables a votre farouche modestie, nous re-
tournons en Perse, vers les danseuses de Téhéran, dont M. de
Vernes veut bien nous décrire les brillantes évolutions.

La conversation redevenait générale. D’Astyeves en profita:

--Ne craignez pas, mademoiselle, que je succombe a la tenta-
tion, si grande envie que j'en puisse avoir. Je me souviens trop
bien que...

--Vous avez affaire a une personne aussi désabusée que le sage
Salomon lui-méme pour s’étre pénétrée de la salutaire pensée
émise par lui: «Vanité des vanités...» et le reste!



Elle parlait avec cette ironie légere qui éveillait chez d’As-
tyéves un désir aigu de I'arracher a son indifférence un peu dé-
daigneuse. Et se mettant a 'unisson, il demanda en souriant:

--Ne craignez-vous pas, mademoiselle, de commettre le péché
d’ingratitude en exprimant de pareils sentiments, avec une pa-
reille conviction?

--Parce que...?

--Parce que vous n’avez pas le droit d’en étre arrivée a un tel
degré de pessimisme ou de sagesse.

--Je suis trop jeune, n’est-ce pas? fit-elle avec une impercep-
tible raillerie mélancolique.

Hardiment, il répéta:

--Vous étes trop jeune et vous avez recu... beaucoup pour
votre part...

Sans qu’il le cherchat, son accent avait fait de ses paroles un
enthousiaste hommage. Un instant, elle attacha sur lui ses pru-
nelles profondes, ou passait un vol de pensées dont elle gardait le
mystére; mais elle savait déja la valeur de ces admirations
d’homme, et avec le méme détachement sceptique, elle dit, obli-
geant sa belle voix musicale a prendre un ton de badinage:

--Je suis absolument de votre avis, je posséde plus que beau-
coup d’autres. J’ai un gagne-pain, une santé... de fer, un fonds
d’énergie qui ne s’épuisera pas trop vite, j'espére... Je suis encore
bien jeune, heureusement, et j'ai tout 'avenir devant moi... Un
avenir que, sans doute, je ferai. Ce dont je suis un peu fiere,--
faute de mieux, allez-vous penser!--parce qu’ainsi j'acquiers le



droit de traiter de puissance a puissance avec ceux des hommes
qui, ne trouvant pas leur route toute frayée, doivent la tracer eux-
mémes...

--Ceux-la seulement, n’est-ce pas, existent pour vous?
--Pourquoi cette question?

--Parce que j’ai la tentation de me révolter contre le dédain
dont vous cinglez les infortunés a qui la destinée n’a pas imposé
l'obligation de peiner tout le jour pour gagner leur pain quoti-
dien, qui se trouvent réduits a n’étre que des hommes du monde.

Elle sourit un peu.

--Mais je ne dédaigne nullement les hommes du monde!
Méme, je les estime a leur valeur. N'imaginez pas que je
condamne ceux-la surtout qui, sciemment ou non, se laissent do-
miner par le constant souci de donner a leur existence, ’'harmo-
nie, la séduction d'une ceuvre d’art. Je crois bien méme, au
contraire, que j'envie ces privilégiés-la! Seulement, comme entre
eux et moi, il ne peut rien y avoir de commun, je les considere du
méme ceil dont les petits, trés sages, contemplent les brillants
personnages dune belle comédie dans laquelle ils n’ont a jouer
que 'humble role de spectateurs. Je ne me sens en communion
quavec les humbles travailleurs... Et je vais peut-étre vous
scandaliser...

--Ce serait pour moi une impression toute neuve dont je de-
vrais vous étre infiniment reconnaissant...

--Eh bien, il y a des jours...--j’avoue, n’est-ce pas?--ou je crains
fort d’avoir une ame d’anarchiste, ou je sens miens tous les dé-
couragements, les révoltes, les coléres, que sais-je? moi, de ceux



qui, corps et ame, sont meurtris par la misere tous les jours de
leur vie, pour arriver juste a ne pas mourir de faim! Ah! comme je
comprends qu’ils supportent impatiemment certaines inégalités!
Moi non plus, je ne posséde guere la vertu des humbles et des ré-
signés, qui courbent la téte et acceptent sans plainte...

Elle parlait avec une apparente légereté, mais aussi avec une
aisance tranquille de femme indifférente a I'impression éveillée
chez son interlocuteur; et ainsi, s’avivait en elle une irritante sé-
duction dont Bertrand subissait toute la puissance. Non, certes,
elle n’était pas de la race de ceux qui demeurent écrasés sous leur
destinée, cette jeune créature qui semblait pétrie de passion et de
fiere volonté.

D’un involontaire coup d’ceil, Bertrand l'observait, tandis
qu’elle faisait sa profession de foi avec une hardiesse paisible, de
cette voix chaude dont la seule vibration était un chant. Dieu!
qu’elle était loin des misérables dont elle prétendait avoir 'ame,
si élégante sous la blouse de linon mauve a plis, serrée a la taille
par la ceinture de cuir blanc sur la jupe bleu sombre; une toilette
qui elit semblé insignifiante a un profane. Mais, a I'ceil exercé de
Bertrand, la seule forme impeccable du soulier, du gant de che-
vreau blanc, révélait la vraie femme de race.

Autour d’eux, on causait; le vieil académicien a téte d’oiseau
pérorait en longues périodes, tout juste coupées par les vives ré-
pliques de Mme Champdray, ou les réflexions fines de la douai-
riere. La vicomtesse d’Auroche bavardait avec le conférencier,
quamusait I'imprévu piquant de sa causerie, et qui, galamment,
le lui laissait voir. Mais ses yeux vifs de mondaine clairvoyante
observaient le groupe formé par Denise et d’Astyeéves dont elle
était trop loin pour suivre la conversation...



Bertrand reprit en souriant:

--Je crois bien que ceux dont vous vous faites généreusement
la sceur considéreraient que vous appartenez a une aristocratie
qui leur sera toujours fermée, celle de I'art...

--Oui, mais je vis de l'art, tout comme eux de leur travail...

--Avec cette capitale différence qu’il vous apporte des jouis-
sances que ne leur donnera jamais leur labeur brutalement
matériel.

Elle se mit a rire.

--De quel esprit subtil, vous étes doué! Je pourrais vous ré-
pondre que si, pour ma part, j’ai des jouissances esthétiques bien
profondes qu’ils n’ont pas, j’ai aussi une part de tourments qu’ils
ne peuvent connaitre. Avouez-le...

D’Astyeéves ne demandait pas mieux que d’avouer tout ce
qu'elle souhaiterait, car il lui plaisait de voir s’émousser la ré-
serve de cette séduisante créature qui prétendait si bien tenir son
monde a distance. Mais ici un nouveau venu entrait, Gabriel Bol-
léne, le critique d’art d’'une grande revue qui, tout récemment,
avait publié sur Denise Muriel un article trés flatteur. De toute
évidence, il la prisait comme femme autant que comme artiste;
car il ne dissimula pas son plaisir tres sensible de la rencontrer.
Tout de suite, il s’occupa d’elle, la félicitant de son interprétation
des _Poémes sylvestres_. Et, parce qu’elle répondait en femme
qui sait la valeur de I'approbation donnée, d’Astyeves en éprouva
un bizarre sentiment d’impatience ou dominait le vif regret de ne
pouvoir éconduire le facheux qui se mélait d’accaparer a son pro-
fit Pattention de la jeune fille. Alors comme la musique était de-



venue le sujet de la causerie et qu’il était, lui aussi, un connais-
seur délicat, il se lanca brillamment dans la mélée pour obliger
Denise a lui répondre, comme a lui parler...

Le vieil académicien, point mélomane, n’en croyait pas moins
devoir doctement exprimer ses opinions:

--C’est une marotte de ne vouloir plus, aujourd’hui, trouver de
talent qu’aux compositeurs dont le premier mérite est de n’étre
pas Francais!

Et se tournant vers sa voisine, la petite vicomtesse d’Auroche,
il questionna:

--Me ferez-vous, par exemple, madame, ’honneur de me dire
ce que vous adorez dans la musique du dieu Wagner?

Elle eut un sourire fin:

--Moi, tres profane, jadmire au petit bonheur, confiante dans
le jugement des personnes compétentes.

--Mais, encore? madame.
--Je m’incline surtout devant... la richesse de I'orchestration...

--Eh bien, madame, permettez-moi de vous le dire, vous n’étes
pas du tout wagnérienne; vous devriez surtout étre abimée de-
vant la beauté symbolique de I'ceuvre, dans laquelle deux arts, la
poésie et la musique, communient magnifiquement. Ah! le sym-
bolisme de Wagner! ils me font rire, ceux qui en parlent sérieuse-
ment! Je ne suis pas un imbécile, mais j’avoue tres hautement
que ce symbolisme me parait digne des contes de la mere I'Oie.
Les fameux sujets d’opéras devant lesquels le public se pame do-
cilement sont d’enfantines histoires que seules des cervelles de



snobs imaginent d’affubler d’'un sens métaphysique. Voila pour le
poemel... Quant a la musique...

--Quant a la musique? répéta Gabriel Bolléne tout prét a se ré-
volter contre la boutade rageuse du vieil académicien.

--Pour la musique, je déclare mon incompétence, mais quand
il m’arrive de devoir entendre un opéra de Wagner, j’en sors plus
profondément convaincu, chaque fois, que votre maitre alle-
mand, pour composer ses ceuvres, prenait au hasard des poi-
gnées de notes et les égrenait sur le papier, au petit bonheur... Ce
qui m’explique les sonorités stupéfiantes qui font hurler de dou-
leur tous ceux dont le fanatisme et le snobisme--je répéte le mot!-
-ne sont pas en jeu.

Mme Champdray écoutait, amusée.

--Mon ami, vous doutez-vous que vous articulez des mons-
truosités et que ma petite Muriel--pour parler d’elle seule--vous
considére en ce moment comme le dernier des mécréants... Mais
elle ne veut pas la mort du pécheur, seulement qu’il se conver-
tisse. Denise, ma mie, savez-vous ce qu’il faut faire? Au lieu de
traiter ce pécheur selon son crime de lese-musique, travaillez a
son amendement et chantez-lui quelque chose de ces maitres
étrangers qu’il anathématise.

Ce fut, dans le salon, une acclamation enthousiaste.

--Oh! oui, mademoiselle, je vous en supplie! pria la petite vi-
comtesse. Depuis que vous étes ici, je ruminais 'idée de vous en-
tendre et je n’osais prendre la liberté grande de vous demander
de réaliser mon désir tres vif!

Un peu interdite, Denise hésitait.



--Allons, enfant, soyez bonne! insista affectueusement Mme
Champdray. Accordez-nous la faveur que nous sollicitons!

--Accordez-la nous! répéta d’Astyeves, presque bas, avec une
ardente sincérité d’accent dans sa priere.

Elle ne lui répondit pas; mais un sourire indéfinissable flottait
sur sa bouche.

--Madame, que voulez-vous que je chante?... du Schumann?...
--Oui... _les Amours du poéte_!...

--Soit, si vous le désirez.

--Qui vous accompagnera, Denise?

--Oh! moi-méme, madame.

Elle enleva ses gants et s’assit au piano. Alors un grand silence
se fit dans la haute piece, si profond que, seul, s’entendait,
presque fort, un gazouillis d’oiseau dans les rameaux feuillus que
l'air chaud balancait devant la fenétre ouverte... Puis, des notes
vibrérent, la voix de la chanteuse s’éleva...

Et une sensation d’ivresse, aigué a en étre affolante, ébranla
Bertrand; celle-la méme qui avait étreint tout son étre nerveux
quand, pour la premiere fois, il avait entendu Denise Muriel.
Comme ce jour-la, soudain, pour lui, n’exista plus que cette en-
fant dont I'art faisait une admirable créature de passion. A peine
elle lui semblait la méme femme, tant était devenue grave la belle
ligne expressive du profil, et pale le blanc visage sous 'ardente
lumiére jaillie de 'ame méme qui palpitait dans la voix...



Oh! cette voix! profonde et veloutée, d'une ampleur incompa-
rable, troublante comme un philtre versé par ces lévres qui sem-
blaient une fleur de sang... En lui, elle pénétrait de nouveau avec
une puissance impérieuse qui ne laissait plus subsister que le
seul désir, pareil & une soif, de I'entendre longtemps, toujours,
pour s’enivrer de sa beauté!... Et le méme mot: «Encore!» dont
tous I'imploraient quand elle eut fini la premiere mélodie, fut
aussi celui qu’instinctivement il trouva seul a lui murmurer, ainsi
qu’'un pauvre demanderait une auméne sans prix pour lui...

D’ailleurs, elle ne se fit pas prier. Sans doute, elle se sentait en
communion d’art avec ceux qui l’écoutaient dans la paix re-
cueillie de la grande piéce silencieuse. Et, 'une apres l'autre, elle
chanta les mélodies qui racontaient 1'éternel et douloureux
drame d’amour dont elle faisait un vivant poéme, frémissant des
appels désespérés, des désirs, des regrets mélancoliques ou éper-
dus, des sanglots qui déchirent les ames humaines, aimant en
vain... Puis la voix se brisa sur les levres palies, les dernieres
notes modulérent leur plainte poignante...

Alors elle se détourna et apercut d’Astyéves debout pres d’elle,
une flamme dans le regard, et aussi Mme Champdray, les yeux
voilés de grosses larmes.

--Oh! madame! fit-elle, saisie.

--Ma petite, vous étes une _preneuse_ d’ames. Le jour ot vous
le voudrez, vous aurez a vos pieds une foule a qui vous ne laisse-
rez pas un atome de liberté pour juger de votre talent... Ah! quel
don vous avez recu! enfant.

Une expression presque douloureuse contracta une seconde
les levres de la jeune fille.



--Oh! madame, ne me tentez pas et ne vous mettez pas contre
moi! C’est tout mon avenir de femme qui est en jeu...

--Mais, mademoiselle, vous étes siire de gagner la partie! jeta
la petite d’Auroche avec enthousiasme. Ah! que je comprends
I’emballement de mon mari! votre voix fait perdre la raison! Je
suis sfire qu’elle me rendrait capable de toutes les folies... si
j'étais homme! En vous entendant, j'oublierais que, de par le
monde, il existe d’autres femmes que vous, et je ne sais jusqu’ou
pourrait m’entrainer le charme que vous possédez!

Tous se mirent a rire de la sortie qui avait rosé le visage de De-
nise. Ce que la vive petite femme disait sous une forme plaisante,
combien l'avaient éprouvé, combien méme s’étaient cru permis
de le murmurer a la trop séduisante chanteuse! N’était-ce pas la
I'impression violente qui mettait en déroute la sceptique sagesse
de Bertrand d’Astyeves quand s’élevait la voix troublante?...

Des rafraichissements avaient été apportés et des groupes se
formaient. Bertrand se rapprocha de la jeune fille, lui présentant
un verre de sirop glacé.

--Voulez-vous m’accorder encore I’honneur de vous servir et,
en méme temps, de vous avouer tres respectueusement que jen-
vie a Mme d’Auroche la liberté de vous dire ce qu’est votre chant
pour ceux qui ’entendent?

Il avait parlé avec une sorte d’emportement contenu dans I’ac-
cent, vibrant encore de I’émotion éprouvée, et elle sentit tout ce
que 'hommage enfermait de complexe, s’adressant a la femme
autant qu’a l'artiste. Imperceptiblement, ses lévres se firent hau-
taines, alors qu’elle répondait pourtant avec un enjouement
voulu:



--Prenez garde, vous allez me rendre bien orgueilleuse!

--Aucune femme ne pourrait, plus que vous, avoir le droit de
I'étre!

Une seconde, leurs regards se croiserent, ceux de Denise
pleins d’une gravité fiére, ceux du jeune homme disant sa sincéri-
té hardie. Mais elle ne répondit pas et se rapprocha de sa vieille
amie.

AV

Les visiteurs de Mme Champdray s’étaient dispersés, Denise par-
tie 'une des premiéres; et si Bertrand était resté, retenu en appa-
rence par le seul attrait d'une causerie animée, c’est que la jeune
fille lui avait laissé le besoin de parler d’elle encore ou d’en en-
tendre parler.

Pourtant, maintenant qu’elle n’était plus 13, le charme grisant
qu’avait pour lui sa présence se dissipait et il redevenait le scep-
tique doucement railleur, indulgent aux enthousiasmes de sa
personnalité sentimentale. A son tour, il prenait congé, resté seul
visiteur apres le départ de Gabriel Bollene, quand Mme Champ-
dray l'arréta par une soudaine question, qu’adressaient aussi ses
yeux, habiles a fouiller les ames:

--Vous m’avez fait une visite comme je les aime. Mais avouez
une chose, mon ami. Tant6t, en venant me voir, vous espériez un
peu, sinon rencontrer ma petite Muriel, du moins apprendre
quelque chose d’elle.



Il s’inclina en souriant, maitre de lui maintenant.

--En toute vérité, chere madame, je suis venu ici pour le tres
grand plaisir d’étre recu par vous. Mais ce ne m’est pas un motif
de ne pas reconnaitre 'impression que m’a produite votre jeune
amie.

--Ajoutez I'impression tres forte, pour étre sincere jusqu’au
bout. Eh bien, je vais vous rendre franchise pour franchise, et
vous déclarer tout nettement que je vous préférerais moins en-
thousiasmé de Denise. En votre for intérieur, vous souhaitez la
rencontrer encore, et vous vous y emploierez de votre mieux, je
n’en doute pas. A quoi bon? Elle n’est pas du nombre des femmes
qui peuvent exister pour vous, n’étant ni de celles qu’on épouse
ni de celles dont on s’amuse!

Mme Champdray parlait d'un ton léger en apparence. En réa-
lité, il y avait un avis sérieux dans ses paroles. Bertrand savait
bien qu’elle disait vrai, mais il trouva désagréable d’entendre ar-
ticuler si clairement ce qu’il n’avait nulle tentation de s’avouer.

--Tout au moins, chére madame, Mlle Muriel est de celles
qu’on admire. Vous me permettrez bien de dire cela, en ajoutant
que j’admire avec le sentiment qu’éveille une belle ceuvre d’art.

--Hum!... Encore faudrait-il que I'ceuvre d’art ne fiit pas une
créature de vingt ans, toute vibrante de vie jeune, et singuliere-
ment séduisante! Mon cher ami, pardonnez-moi, mais je suis
trop vieille pour croire bien possibles le désintéressement et le
platonisme des admirations masculines quand leur objet est une
jolie femme... Admiration qui, manifestée, est, a mes yeux, une
mauvaise action, en certaines circonstances.



--C’est-a-dire...

--Quand elle s’adresse a qui ne peut la connaitre ou la sentir
sans danger.

--Chere madame, vous étes tres sévere, ou treés indulgente,
pour la fatuité masculine.

--Ni l'un ni l'autre. J’étudie simplement une pure question
d’humanité a un point de vue général. Ah ca! vous imaginez-vous
qu'une enfant de vingt ans, parce qu’elle n’est pas une héritiere,
et est une honnéte fille, n’a pas, elle aussi, le désir de gotter la sa-
veur de 'amour?... Supposez-vous que la séve ardente qui fait
palpiter la jeunesse est morte en elle dans cette fameuse lutte
pour la vie dont ceux-la seuls peuvent parler 1égérement qui ne
I'ont pas soutenue? Vous figurez-vous qu’elle est tout bonnement
une machine a gagner de 'argent? Vous savez aussi bien que moi
le contraire. Seulement...

--Seulement?... répéta-t-il.
Mme Champdray eut un sourire de mélancolique ironie.

--Seulement, vous ne songez qu’a votre unique bon plaisir,
vous autres hommes... Ayez donc, de temps a autre du moins, un
peu plus de générosité a 'égard de ces petites, qui n’ont rien de
bon a attendre de vous, et ne leur approchez pas des levres le
fruit tentateur, puisqu’il leur est interdit d’y mordre!... Ne m’ob-
jectez pas que vous étes honnétement résolus a ne le leur présen-
ter que sous la forme, soi-disant innocente, du flirt... Je répete
_soi-disant_! Si vous voulez flirter, faites-le avec les filles de
votre monde... Elles, du moins, trouveront toujours a qui donner,
ou méme jeter, la fleur d’amour que vos soins intéressés auront



fait naitre en elles... Mais les autres? Que voulez-vous que les
pauvres petites éprouvent quand vous les avez grisées de réve, et
qu'un beau jour il leur faut voir en face, toujours grace a vous, la
pitoyable réalité!

Brusquement, Mme Champdray s’arréta. Elle avait parlé avec
cette conviction profonde qui la faisait comparer a un apotre,
quand elle défendait ou voulait propager une idée. D’Astyeves
I’écoutait, attentif; toute opinion vivement soutenue I'intéressait,

et celle-ci avait pour elle la vérité.

--Eh bien, sont-elles si a plaindre d’avoir eu au moins le réve,
qui est peut-étre, en somme, le plus précieux trésor que se soit vu
accorder la pauvre humanité!

--Opinion de dilettante, celle-la, mon ami... Ah! s’il dépendait
de moi de préserver a jamais toutes ces petites des réves irréali-
sables, de quel cceur je le ferais!... Je suis maintenant une vieille
femme, mais je me souviens encore de ma jeunesse de fille sans
fortune! Et parce que je me souviens, je sais tout ce que peuvent
enfermer de désirs angoissants, de détresses, d’espoirs naive-
ment fous, de confiance mélancolique, absurde, touchante, les
ames de ces jeunes, qui voudraient leur part de bonheur humain,
d’amour!... puisqu’il faut toujours en revenir la... Sciemment ou
non, les plus pures comme les autres, toutes, mon Dieu! ont, a
une heure quelconque, la nostalgie des mots, des regards qui ca-
ressent, de tout ce qui, en somme, fait qu'on peut pardonner a la
vie méme ses pires cruautés... Eh bien, laissez a ceux qui en ont le
droit le soin de guérir cette nostalgie... Vous, les brillants club-
men pour femmes du monde, laissez tranquilles ces humbles!
Maintenant, en maniere de conclusion, je passe du général au
particulier, et je reviens au point de départ de ma petite confé-



rence philanthropique, en vous disant: N’allez pas roder autour
de Denise Muriel...

--D’autant que ce serait en pure perte!... Chére madame, j'en
suis convaincu autant que vous.

_Presque__ autant, pensait son scepticisme. Mais il n’articula
pas le mot de doute.

--Vous pouvez 'étre, en effet, dit Mme Champdray, le regar-
dant droit; et vous vous tromperiez fort en vous figurant que je
monte la garde autour de cette enfant! Je vous répete encore que
je la crois assez solidement trempée pour supporter méme
I’épreuve du théatre...

--Y entrera-t-elle, décidément? Vous ne I'en détournez pas,
vous, madame, qui avez si grand souci de la santé morale de vos
jeunes protégées?

--Eh! je sais bien que c’est la précipiter dans la fournaise, et je
ne 'y enverrai pas... Mais si les circonstances I'y jettent, je 'es-
time d’ame assez forte pour y passer a son honneur... Il faut bien
voir les choses comme elles sont. Que son pére perde le petit em-
ploi qui est tout leur revenu avec ce qu’elle gagne a I'aide de sa
voix, c’est sur elle que retombera la charge de soutenir toute la
famille! La mere serait nulle en I'occasion et le frére n’est encore
qu’'un enfant.

--Elle sera sacrifiée, alors...

--Non, elle fera ce qu’elle doit, dit presque gravement Mme
Champdray. D’ailleurs, il se pourrait qu’elle fiit récompensée de
son dévouement... Ne trouvez pas le mot trop fort, elle a une hor-
reur du théatre, inévitable chez une femme de sa nature... Il se



pourrait que, devenue célébre, s’étant fait un nom sur les
planches, elle rencontrat quelque galant homme qui s’éprendra
d’elle pour le bon motif et I'’épousera, I’enlevant ainsi a une situa-
tion pour laquelle elle n’est pas née. Fait qui ne se produirait sii-
rement pas aujourd’hui qu’elle est encore presque une fille du
monde, mais sans dot!

--Pourquoi non? Tout arrive, comme dit l'autre, jeta d’As-
tyeves un peu aprement.

--Tout! mais pas cela, vous le savez aussi bien que moi. Un
homme est trés capable de faire sa femme, envers et contre tous,
d’'une drolesse quelconque qui a su le secret de l'affoler; mais
quant a ce qui est d’épouser une charmante fille sans fortune,
combien en trouverez-vous qui en aient I’héroisme?

--C’est vrai, fit Bertrand, amer, nous sommes laches! Nous
payons la rancon de notre fortune par le peu que nous valons.
Elle nous rend incapables dun effort ou d’un sacrifice qui nous
atteigne dans nos stupides besoins de luxe. J’avoue, pour ma
part, en toute humilité, que j’ai une horreur misérable pour les
soucis matériels! L’'idée d’étre obligé de compter m’est odieuse,
me gacherait mon amour pour une femme, sinon tout de suite,
du moins quand livresse premiere serait dissipée et que le
_moi__ qui raisonne reparaitrait ressuscité et toujours vivace, pa-
reil a lui-méme.

--C’est-a-dire froidement sage et pratique! Apres tout, vous et
vos pareils avez raison de penser que les héritieres pouvant étre
aussi séduisantes que leurs sceurs pauvres, il est bien naturel de
leur donner la préférence!



Bertrand sourit, et il y avait encore une amertume dans son
sourire.

--Quels trésors de dédain renferme votre indulgence a notre
égard! Pourtant, je crois bien que, dans I'ame des plus positifs
d’entre nous couve toujours la petite flamme qu’il suffit d'un
souffle de passion bien vraie pour faire jaillir et qui réduit en
cendres toutes les spéculations de notre piteux égoisme! Dites-
moi charitablement, chére madame: «C’est la grace que je vous
souhaite,» et je vous présenterai mes respectueux hommages, en
m’excusant de vous avoir fait une si longue visite.

Il se levait, s’inclinait devant elle. D’'un ton mi-sérieux mi-plai-
sant, elle répéta:

--C’est la grace que je vous souhaite. Faut-il ajouter que je ne
crois guere a son opération? Ni vous non plus, n’est-ce pas?

Il eut un imperceptible geste d’épaules. Lui non plus, qui se
connaissait bien, n’y croyait guere, en effet.

\Y

Avec les premiers jours d’aofit, Paris avait décidément pris sa
vraie physionomie d’été. Certains quartiers, devenus tout a fait
déserts, s’étaient ensevelis dans un silence morne de rues de pro-
vince; des maisons entiéres avaient leurs volets clos. Mais dans
les centres ou la vie continuait d’affluer, sur les boulevards, dans
les promenades, dont les arbres se tachaient, ca et la, de rouille
sous une gaze de poussiere, c’était un défilé de silhouettes exo-
tiques ou provinciales et, devant les magasins, des flaneries de



touristes en tenue de voyage ou accoutrés de modes parisiennes
qui détonnaient, comme des notes fausses, avec les types étran-
gers. Vers le Bois, aux heures plus fraiches des apres-midi finis-
santes, les voitures n’emportaient plus de visages connus, fiacres,
équipages de rencontre qui emmenaient des promeneurs curieux
ou fatigués.

--Décidément, il serait temps de partir, Paris ne nous appar-
tient plus, songea Bertrand d’Astyeves, qui suivait dun ceil dis-
trait la marche paresseuse des voitures sillonnant I'avenue des
Champs-Elysées a travers la brume d’une chaude journée d’été.

Avant d’aller diner au Cercle, il rentrait un instant chez lui,
par les Champs-Elysées, devenus paisibles autant qu'un jardin de
sous-préfecture.

Pourtant au passage, tout a coup, une voix l'arréta:

--Tiens, d’Astyeves! Comment va, mon vieux?... Vous étes en-
core ici?

--Comme vous-méme, fit-il, serrant la main qui se tendait vers
lui, celle d’un citadin convaincu.

--Oh! moi, mon cher, vous savez, je ne puis vivre loin de mon
asphalte et de tout ce qu’il supporte, comporte, apporte, etc.!
Bien juste, j’irai a Deauville pour la grande semaine, parce que
mon vague instinct de sportsman m’y pousse... Autrement, sa-
pristi non, je ne lacherais pas mon Paris a I'’époque juste ou jen
peux jouir le mieux! Vous ne bougez pas non plus?

--C’est-a-dire que je me prépare, au contraire, a lui briiler la
politesse, car, envahi par les barbares, il me parait odieux, quoi



que vous en disiez. Peut-étre vais-je filer faire un tour dans les
Vosges.

--Ah!... parce que?

--Parce que j’ai recu une invitation de Mme Arnales, tendant a
me faire figurer dans sa prochaine série d’invités a Gérardmer.

--Honneur dont vous vous méfiez, attendu que Mme Arnales
est animée d’un désir tout maternel de faire convoler en justes
noces la brillante Yvonne! Vous avez peur d’étre harponné? Vous
avez tort. Elle n’est pas mal, la blonde Yvonne... Un peu maigre-
lette et acidulée!... Encore un peu pomme verte... Mais elle mfiri-
ra... Et puis, elle a le sac! Si je ne me savais absolument stir d’étre
blackboulé, je me mettrais sur les rangs.

--Différence capitale avec moi, qui ne prétends pas m’y
mettre.

--Parce que vous étes un sage qui laisse monter le vent et at-
tend majestueusement, sous sa tente, qu’on vienne le prier d’en
sortir...

--Est-ce que vous ne pensez pas que _majestueusement__ est
un peu excessif? La vérité, mon cher ami, est que la blonde
Yvonne éveillerait tout juste, en mon indifférence, un vague, tres
vague, gott de flirt... Je ne me sens pas encore assez développée
la vocation matrimoniale pour étre invinciblement attiré par les
mérites... sonnants de Mlle Arnales!

Et, la-dessus, d’Astyeves échangea distraitement une poignée
de main avec son frére en solitude et reprit son chemin.



Mais cette rencontre avait ravivé en lui la pensée d'un mot de
Mme Arnales recu la veille et dont quelques phrases étaient de-
meurées bien nettes en son souvenir. Les premieres lignes
étaient une invitation gracieuse pour qu’il vint passer quelques
jours dans la villa Belle-Rive, qu’elle occupait I'été a Gérardmer, y
recevant par série des hotes nombreux. Puis elle ajoutait, apres
avoir exprimé son désir d'une réponse favorable: «Arrivez-nous
bient6t, vous qui étes un fervent mélomane et un non moins vif
admirateur, si je me rappelle bien, du talent de Denise Muriel.
Vous serez a méme de I’entendre souvent, car elle est ici pour la
saison, en villégiature chez Mme Champdray, en méme temps
que Vanore, de plus en plus féru de I'idée de la faire débuter, I'hi-
ver prochain, dans son nouvel opéra. Elle chante beaucoup dans
notre colonie et, sans doute, l'air des Vosges lui est bon; jamais sa
voix n’a été plus belle; depuis cet été, elle semble encore s’étre
développée étonnamment...»

Les yeux seuls de Bertrand avaient parcouru les dernieres
lignes du billet de Mme Arnales, sa pensée immobilisée sur la
phrase concernant Denise Muriel. Et, sa volonté raidie contre un
instinctif élan, il avait murmuré:

--Certes non, je n’irai pas la-bas! ce serait fou!...

Et il en jugeait justement, instruit par cette clairvoyance aigué
qui ne lui permettait que de volontaires illusions. Oui, c’était ab-
surde de s’exposer de nouveau au charme qu’exercait sur lui De-
nise Muriel. Bien qu’elle appartint au monde des artistes, il ne
pouvait en agir avec elle comme avec quelque gamine sortie du
Conservatoire, déja briilée par la vie, dont la destinée était fatale.
De par sa naissance, son éducation, sa tenue méme, elle demeu-
rait une fille du vrai monde, a laquelle il était da d’autant plus de



respect qu’elle était moins protégée; et un instinct chevaleresque,
vivace chez Bertrand, lui faisait,--a cette heure encore, du
moins,--condamner comme méprisable tout effort pour se faire
aimer d’elle, en parfaite insouciance de 'avenir...

Mais il savait bien aussi qu’il avait cette sagesse surtout alors
quelle était loin. Pres d’elle, la tentation I'obsédait bien vite de
troubler, a n’importe quel prix, cette indifférence fiére dont elle
s’enveloppait jalousement, de s’ouvrir cette ame close dont le
mystére l'attirait avec une force de vertige.

Ensemble, ils avaient diné chez Vanore, ou il avait su se faire
recevoir en méme temps qu'elle. Placés a table 'un pres de
lautre, ils avaient beaucoup causé, et dans ce milieu ami, ou elle
était entourée d’affection, aussi bien par le compositeur que par
sa femme, elle lui était apparue une nouvelle Denise, tres jeune,
presque gaie, malgré la sourde amertume, la mélancolie subtile
qui imprégnaient les paroles méme qu’elle disait en riant. Et sa
causerie avait une savoureuse allure de spontanéité et de caprice,
de franchise un peu hautaine, une souplesse fine pour s’intéres-
ser a tous les sujets, les comprendre tous, d’'une facon qui la révé-
lait une femme tres intelligente, miirie avant ’heure par les rudes
souffles de I’épreuve, mais en qui vibrait aussi une vierge, déli-
cieusement palpitante de vie jeune.

Ainsi elle ne ressemblait a aucune autre; a ce point différente
de celles qu’il cotoyait d’ordinaire, dans tous les mondes, qu’elle
exercait sur lui, si blasé, une séduction a laquelle il trouvait un
gotlt rare. Vraiment, il avait pensé, révé, souhaité des choses in-
sensées pendant cette exquise soirée ou elle chantait, accompa-
gnée par Vanore, d’étranges mélodies du maitre, capiteuses au-
tant qu'un parfum violent, dans leur charme tourmenté qui affo-



lait les nerfs et faisait les coeurs frémissants sous leur immaté-
rielle caresse.

Elle avait chanté la suite entiére de ces mélodies, que tous lui
demandaient, lui faisaient répéter, insatiables... Et quand d’As-
tyéves était sorti de chez Vanore, il sentait que jamais plus, il n’en
pourrait entendre une seule note sans revoir Denise Muriel, de-
bout aupres du piano, ses deux mains tombant, avec une grace
harmonieuse, dans les plis de sa robe; pale silhouette blanche
dans la piéce obscure, éclairée par les seules bougies du piano,
qui nimbaient de clarté le jeune visage grave et passionné. C’était
cette vision-la qu’il conservait d’elle, plus vivante que toute autre,
si nette qu’il et pu dire de quelle ombre les jeux de la flamme
voilaient la peau de fleur immaculée, soulignaient les lignes
souples, presque caressantes, du profil découpé, tout lumineux,
sur la profondeur obscure de la fenétre, ouverte dans la nuit...
Une amoureuse nuit d’été, qu’en chantant elle contemplait avec
des prunelles de réve, troublantes comme le timbre méme de sa
VOiX.

Ah! qu’il lui avait su gré d’étre une telle artiste!... Mais quelle
tentation aussi I'avait bouleversé tout entier de voir, allumée par
lui, une clarté d’amour dans ce regard d’'ombre ardente qui, si dé-
taché, rencontrait le sien!

Le lendemain de cette soirée, son ivresse dissipée dans la
railleuse clarté du grand jour, il avait eu pourtant un sourire
d’ironie a I'adresse de ’enthousiaste qui s’obstinait a vivre en lui,
et il avait pensé, suivant des yeux la spirale légere échappée de
son cigare:



--En vérité, je crois que si elle avait seulement deux cent mille
francs de dot, je serais capable de I’épouser tout de suite! il est
vrai que si elle était une héritiere, méme aussi médiocrement
pourvue, elle aurait toute sorte de chances pour ressembler a la
phalange des poupées,--ou des demi-vierges,--qui nous sont des-
tinées de par les lois de notre monde et nous apporteront ledit
sac bien garni, objet premier de nos désirs matrimoniaux.

Ce sac bien garni, Yvonne Arnales le possédait assez précieux
pour que d’Astyeves, pareil a tous les jeunes hommes, ses
contemporains, hésitat, malgré tout, a refuser la tres aimable in-
vitation de Mme Arnales; discréte insinuation qu’il ne serait
point mal venu s’il se placait parmi les prétendants a la main de
cette richissime petite fille a laquelle il semblait particulierement
plaire.

--Irai-je décidément ou n’irai-je pas? songea-t-il de nouveau,
ramené par sa rencontre a cette question qu’il fallait résoudre, et
résoudre promptement, la politesse lui faisant un devoir strict
d’envoyer sa réponse sans tarder.

Pourquoi, en somme, efit-il refusé? Parce qu’il redoutait la sé-
duction trop puissante de Denise Muriel? Mais si vraiment il
avait peur d’elle, peur de lui-méme, il lui serait facile de la fuir...
D’ailleurs enfin, méme cédat-il un moment a I’élan qui I’entrai-
nait vers elle, ne savait-il pas que le ressort de sa froide volonté
ne manquerait point de I'arréter en temps utile, quand la sagesse
I'exigerait?...

Avant d’aller au Cercle, il passa chez lui ou son courrier I'at-
tendait. Une lettre était arrivée de sa mere, installée depuis plu-
sieurs semaines dans son chateau de Touraine. Il la décacheta, la



lut, et tout a coup eut une petite exclamation, avec un bizarre
sourire. A la derniere page de sa causerie, Mme d’Astyeves
écrivait:

«Je ne te demande plus quand tu m’arrives, car il me revient
que Mme Arnales compte te recevoir a Gérardmer, et je ne puis,
mon cher grand nonchalant, que souhaiter, en mes ambitions
maternelles, te voir répondre a une invitation qui n’est point
pour étre dédaignée. L’expérience te murmure que, bon gré, mal
gré, ’heure du mariage sonne pour les plus endurcis célibataires
comme pour les autres et que tu ne te trouverais pas mal de I’en-
tendre tinter.

«Je crois, mon Bertrand, qu’elle ne pourrait t’'annoncer plus
souhaitable fiancée que certaine blonde héritiere qui, me dit-on,
te tient en sensible faveur; et jaurais mauvaise grace, moi, a dési-
rer une belle-fille plus accomplie; jolie, fort bien élevée, voire
méme sérieusement élevée, instruite sans pédanterie et,--qualité
d’'un autre ordre, nullement a dédaigner--pouvant apporter a
mon cher grand la fortune qu’exigent ses gotits et ses habitudes.

«Ce sont peut-étre la réves de fumée; mais, de par le monde, il
arrive parfois que la réalité est faite des réves auxquels un peu de
volonté a donné corps. Mon cher fils, comportez-vous en sage. Ne
lassez point la chance si tant est qu’elle vous soit favorable et sou-
venez-vous de la bonne vieille allégorie de I’Occasion qu’il fallait
adroitement saisir au passage, sous peine de la voir fuir sans
retour.»

Le méme sourire étrange, tout plein d’ironie, continuait a er-
rer sur la bouche de Bertrand. Une minute, il resta songeur,
considérant d’un regard distrait la lettre de sa mere.



Puis, une brusque décision culbuta soudain toutes ses
hésitations.

--Tant pis! Arrive que pourra. Je pars.

Et, du Cercle méme, il envoya sa réponse a Mme Arnales.

VI

Huit jours plus tard, il était dans le wagon qui 'amenait vers Gé-
rardmer. Ses journaux rejetés de coté, il se laissait bercer par le
mouvement monotone du train, regardant naitre peu a peu, puis
grandir, puis envelopper I’horizon de leurs sommets mollement
arrondis, les Vosges toutes bleues,--d’'un bleu vert sombre,--sous
le ciel lavé par de chaudes averses. Et si Parisien qu’il fiit, jusque
dans les moelles,--peut-étre _parce que_ Parisien!--il éprouvait
une sorte de jouissance a se sentir tout a coup transplanté hors
de atmosphere boulevardiere qu’il n’était plus d’humeur a goi-
ter. Il aspirait, avec une avidité gourmande, I’air vif qui balayait
les derniers nuages déchiquetés en lambeaux et moirait, de larges
ondulations, la floraison rose des bruyeres dans les plaines que
son regard contemplait avec un plaisir charmé.

Puis, soudain, le large horizon disparut; le train s’engageait
dans une vallée magnifiquement étroite, enserrée entre deux mu-
railles de sapins, d'un vert sans reflet, marbré par les taches
grises des roches éboulées sur leurs flancs; des murailles si
hautes qu’elles faisaient le ciel invisible, et que le train semblait
courir dans une coulée de verdure, de mystérieuse issue, fuyant



le long d’un ruisselet dont les eaux transparentes mouillaient leur
lit de pierre presque au ras du sol.

Pourtant une éclaircie déchira, un moment, le sombre et su-
perbe voile qui murait les deux cotés de la route, et découvrit
quelques chalets groupés autour d'une minuscule station. Le
train s’arréta une minute, le temps de recueillir une bande de
promeneurs, Parisiens et Parisiennes d’allures, qui s’engouf-
frerent dans les wagons avec un bruit joyeux.

Brusquement, ils réveillerent chez Bertrand le souvenir du mi-
lieu vers lequel il allait. Evoqué dans cette vallée sauvage, il lui
apparaissait tout a coup si absurdement artificiel, quun instinctif
désir jaillit en lui de retourner en arriere pour aller se réfugier
devant quelque beau paysage solitaire dont il jouirait en paix,
sans avoir a craindre les paroles dissonantes comme des notes
fausses.

Désir absurde, auquel il répondit comme il convenait, se gour-
mandant railleusement:

--Quel animal romanesque je suis encore capable de consti-
tuer a 'occasion! Allons, un peu plus de vaillance. Si la fastueuse
hospitalité de Mme Arnales me devient a charge, il ne me sera
pas bien difficile de reconquérir ma liberté et de me réfugier dans
la solitude de quelque village pittoresque, primitif a souhait!
Peut-étre, apres tout, est-ce que je calomnie mes hotes et leurs
invités en les soupconnant atteints de _ parisianisme__ aigu!

Si vraiment Bertrand d’Astyeves craignait de s’étre ainsi rendu
coupable de jugement téméraire, il put se sentir délivré de tout
scrupule sur ce chef quand, trois heures plus tard, il descendit
sur la terrasse ou était groupée, avant le diner, la brillante socié-



té, réunie a la villa Belle-Rive. Et une involontaire réflexion jaillit
en son esprit:

--Ils ont I'air de jouer une piece du Gymnase!

C’était bien la le monde qu’il s’était attendu a rencontrer, tres
choisi. Des invités triés parmi les ultra-nombreuses relations de
Mme Arnales: femmes célebres dans le tout-Paris mondain par
leur fortune et leur chic, voire méme par leur beauté consacrée;
auxquelles nulle scandaleuse aventure n’aurait pu étre imputée,
toutes en puissance maritale, sans étre pour cela dépourvues du
_montant_ nécessaire pour tenir en galante humeur la colonie
masculine... Celle-ci représentée, outre la phalange des maris,
par Etienne Daloy le romancier, le peintre Stanay et, dans le clan
des célibataires, par un groupe de clubmen, d’age flottant entre
trente et cinquante ans, tous pourvus de quelque mérite particu-
lier qui faisait priser leur présence.

Peu de jeunes filles avec Yvonne; une jolie perruche, nulle, ba-
varde et coquette, Marguerite d’Hennecour, qu’elle tenait pour
son «amie de coeur», et sa cousine, Sabine Lozanne, une fillette
de dix-sept ans, spirituelle et gamine, sous la tutelle d'une mere
éprise de correction, trés bonne avec une clairvoyance redou-
table, _flirt_ comme une jeune miss, sachant, d’instinct, user
sans pitié du charme piquant de son irréguliére petite figure de
brune.

Tous étaient, plus ou moins, des familiers pour Bertrand d’As-
tyéves. En les trouvant réunis, toujours pareils a eux-mémes, ab-
sorbés par les mémes préoccupations mondaines, ayant mémes
allures, mémes conversations, il aurait vraiment pu s’imaginer



n’avoir pas quitté Paris, n’elit été 'admirable décor sur lequel
s’ouvrait la terrasse.

Elle s’allongeait sur le bord méme du lac dont la belle nappe
tranquille flambait sous les lueurs du couchant qui avait la splen-
deur d’une gloire; et sur ce ciel empourpré, se découpaient, tres
nettes, les cimes effilées des sapins dressés d’un jet svelte a I'ex-
trémité du lac, les silhouettes noires et fines des barques qui fi-
laient avec de grandes ondulations larges vers les hautes masses
boisées des montagnes, roussies par une clarté d’incendie sur
I'une des rives, alors que, déja, l'autre s’enfoncait, tout obscure,
dans le crépuscule bleu. Mais avec Bertrand, le peintre Stanay
était peut-étre le seul a contempler les fantastiques jeux de lu-
miére qui irisaient le lac éblouissant. Prés de lui, Etienne Daloy
flirtait en phrases quintessenciées et incisives avec Sabine dont il
cherchait a provoquer les ripostes droles et qui se dérobait
malicieuse.

Du fond du _rocking chair_ ou elle se balancait nonchalam-
ment, Yvonne appela:

--Monsieur d’Astyéves! Peut-on sans trop de scrupule vous
distraire de la contemplation de ce coucher de soleil?

Contraint par la nécessité, il se rapprocha, courtois:

--On peut... Et ce sera méme ceuvre de charité, car cette géné-
reuse orgie de lumiére commencait, je crois, a m’hypnotiser!

--Oui, le coup d’ceil est beau ce soir. Il y a la une étonnante ri-
chesse de tons!

Une telle indifférence était dans son accent, donnait une si
franche banalité a ses paroles qu'un sourire d’ironie passa, im-



perceptible, sous la moustache de Bertrand.
--Votre enthousiasme ne semble pas excessif, mademoiselle!

--Je ne suis pas enthousiaste! Et puis, avouez que n’arrivant
pas en droite ligne de Paris, comme vous, j'ai le droit d’étre bla-
sée sur un pareil spectacle. Depuis des années, j’en jouis tous les
étés, et c’est beaucoup pour une fervente citadine de mon espece!

--Alors, la nature?... la campagne?... Non!

--La nature? la campagne?... Non, pas du tout! J’avoue que je
ne vibre pas sur ces cordes-la. A un Parisien convaincu comme
vous, je puis bien confier mon intime opinion, sans étre obligée,
comme si je causais avec Etienne Daloy, de me livrer a des varia-
tions, par exemple sur le théeme: «Un paysage est un état d’ame!»

--En vous inspirant d’Amiel lui-méme?

--Amiel? Qui ca, Amiel?

--Celui-la méme qui a écrit la pensée que vous exprimez.
Elle se mit a rire:

--Je suis charmée de rendre a César ce qui est a César. Mais
j’avoue que j'ignorais completement I'existence de votre Amiel, et
n’en ai cure. Je vous ai tout bonnement servi au passage une
phrase dont j’avais vague souvenance pour l’avoir entendu com-
menter par quelque docte professeur.

--J’aime mieux cela!

--Parce que?



--Parce que, fit-il, avec une hardiesse qu’elle ne soupconna
pas, vous auriez autrement culbuté I'idée que mon esprit prend la
liberté grande de se faire sur vos gofits...

--Vraiment? Et serait-il trés indiscret de vous demander
quelle est cette idée?

Elle avait cessé de se balancer dans son fauteuil et le regardait
curieusement.

--Indiscret? Certes non, mais... imprudent peut-étre, car vous
pourriez bien m’amener a vous confier des choses... un peu bien
difficiles pour moi a formuler, un peu délicates pour vous a en-
tendre, si vous entourez la modestie d'un culte spécial... Prenez
seulement que c’est I'idée en question qui m’a enlevé de Paris
pour m’amener ici méme, ce soir, pres de vous...

Elle était incapable de discerner toute l'ironie dont ce madri-
gal était saupoudré, et une lueur plus vive anima une seconde son
regard un peu froid. Décidément, il lui plaisait, cet aristocratique
garcon de hautaine allure, qui ne se livrait guere et qu’elle com-
prenait mal. Pourtant, elle jeta d’'un ton léger, dissimulant son
plaisir:

--C’est gentil, ce que vous dites... Surtout s’il s’y trouve un
grain de sincérité! Soyez tranquille, nous ferons de notre mieux
pour que vous ne regrettiez pas trop Paris, _notre_ Paris apres
lequel je soupire, moi, de toutes les fibres de mon cceur... Si je
n’avais la crainte de vous paraitre un recueil de citations, j’ajou-
terais que je soupire apres le petit ruisseau de la rue du Bac, a la
suite de Mme de Staél. Cette fois, je nomme mon auteur!...

--Alors, vraiment, c’est a ce point?



--A ce point! Aussi, pour me donner l'illusion de n’étre plus
loin de ma bonne ville...

--Comme efit dit le roi Henri lui-méme!

--Que vous étes moqueur!... Je continue... Pour me donner
lillusion d’étre dans Paris, racontez-m’en tous les petits potins
que vous jugerez dignes de m’étre offerts! Je les dégusterai ainsi
que des bonbons... Avez-vous vu les Debiennes avant leur départ
pour Villers? il paraitrait que...

Elle avait bien raison de dire qu’elle était gourmande de ra-
contars mondains, des plus insignifiants détails sur les uns et sur
les autres dont ardemment elle provoquait le récit, s’y intéressant
avec une vivacité puérile, dont Bertrand fut tout a coup frappé
comme jamais encore il ne I'avait été... Peut-étre parce qu’il souf-
frait, ainsi que d’une note fausse, du désaccord entre la futilité pi-
toyable de ces propos de salon et la beauté recueillie de ce cré-
puscule d’été.

Comment n’avait-elle pas I'intuition de cette dissonance aigué,
ne subissait-elle pas un peu, rien qu'un peu méme, la pénétrante
poésie de cette nuit proche, qui transfigurait sa joliesse de Pari-
sienne, mettait des profondeurs inattendues sur son visage
mievre, estompait 1’élégance trop cherchée de sa toilette pour en
fondre les détails en un seul ensemble harmonieusement péle...

Tout en ’écoutant bavarder, en lui répondant sur un ton léger
de flirt, il se prenait a 'observer, dans un dédoublement de pen-
sée qui lui était familier. Qu'elle était donc banalement quel-
conque, cette héritiere qui n’avait ni la candeur délicieuse des
vierges naives, ni le rago(it piquant des gamines trop libres, s’en-
fermant dans une rigoureuse correction de tenue par unique sou-



ci de sa réputation mondaine, sans sincérité dans sa réserve dé-
mentie souvent par le sourire, le regard, la discrete équivoque
des mots!

Nettement, il avait I'intuition de la femme qu’elle serait. Une
mondaine accomplie, a coup siir, point sotte en son genre, assez
intelligente méme pour parler a l'occasion, tout comme une
autre, le jargon du bel esprit, ayant été saturée de lecons, cours,
conférences; peu sensible, point passionnée, jamais oublieuse de
son immense fortune ni des égards que cette fortune devait lui
valoir; coquette, peut-étre; par vanité surtout, sans rien perdre
de sa froide raison qui ne lui permettrait ni une incartade dange-
reuse ni une généreuse folie, pas plus que jamais elle ne serait ca-
pable de haute envolée d’ame ou de pensée.

--Et pourtant, c’est peut-étre elle que j'épouserai, songea-t-il
railleusement. Il faut étre pratique et prévoyant a I’heure
présente!

La voix trop claire d’Yvonne le fit tressaillir par une soudaine
exclamation:

--Tiens! voici Denise Muriel!... Et, comme de juste, a sa suite,
son fidele chevalier!

En effet, sur la route qui passait au pied de la terrasse, une
forme féminine s’avancait, tres fine dans le crépuscule bleu; a ses
cOtés, un homme de robuste stature marchait.

La brise apporta les lointaines sonorités d’une voix musicale et
grave. D’Astyeves eut un frémissement. Une singuliere impa-
tience l'avait secoué aux dernieres paroles d’Yvonne, qui conti-
nuait d'un accent détaché, un peu sec:



--Sans doute, elle revient de quelque excursion. C’est une pro-
meneuse fanatique; elle est toujours sur les routes. Si vous dési-
rez la voir, c’est 1a que vous aurez le plus de chances pour la ren-
contrer, car elle fuit le monde autant qu’elle le peut. Cest une
sauvage que cette jolie fille!

Il demanda, les yeux arrétés sur la silhouette souple que
l'ombre lui voilait peu a peu, sans qu’il et pu distinguer le
visage:

--Mlle Muriel n’est point d’humeur visiteuse?

--Du moins, en ce qui nous concerne. Elle ne sort guére de la
colonie Champdray et Vanore, qui, peu sociable, joue volontiers
au petit cénacle. Nous n’avons fait qu'une commune excursion
avec Denise Muriel et les Vanore, Mme Champdray s’étant déro-
bée. Et c’est méme pendant cette excursion qu’il m’a été donné
de constater que les admirateurs de la belle chanteuse, dont vous
étes, je crois, tout particulierement...

Elle le regardait avec une sorte de coquetterie, renversée un
peu dans son fauteuil:

--Particulierement? Qu’entendez-vous par la?

Le mot lui était échappé, elle se reprit tout de suite, tres
correcte:

--J’entends que vous savez, dit-on, apprécier en connaisseur
tout ce qu’elle vaut comme artiste, voire méme comme femme...
Toujours est-il que vous et vos pareils avez ici un rival sérieux...

--Si sérieux que cela?



--Mon Dieu, oui! Il serait emballé pour le bon motif que per-
sonne n’en serait autrement surpris! Cest un brave Nancéen,
cousin de Mme Vanore, possesseur de nombreuses manufactures
dont il est tres fier, se pavanant volontiers, mais un bon garcon!
du genre colosse... Denise Muriel parait 'avoir complétement
ahuri, pardon, je veux dire ébloui, par sa beauté... Pour son ta-
lent, il est incapable d’en juger, n’entendant rien a la musique. 1l
la contemple avec des yeux de caniche dévoué tout a fait amu-
sants et la suit dans ses promenades deés qu’il en peut trouver
l'occasion!

--Ce qui rentre dans son role de caniche.

--Pas tout a fait. Les caniches ont, d’ordinaire, pour charge de
conduire les aveugles, et Denise Muriel a des yeux dont elle sait
se servir!

--Ai-je le droit de demander encore, «qu’entendez-vous par
la?»

--Mais... tout bonnement ce qu’en entendent ces messieurs
qui, plus ou moins, flambent tous en son honneur!

Il y avait I’écho d’une jalousie de femme dans la sécheresse
presque dédaigneuse de 'accent. Et, sans permettre une réplique
a d’Astyeves, elle continua, se balancant un peu, d’'un mouvement
capricieux:

--Je vous disais qu’elle ne nous gratifie guere de ses visites.
C’est preuve de tact chez elle! En somme, elle n’est plus de notre
monde et si elle entre au théatre, il est inutile qu’elle ait paru étre
de nos relations, puisqu’alors nous ne pourrons plus la recevoir
avec nos amis. Seulement, comme maman était désireuse de la



faire entendre dans notre cercle,--car elle a une voix étonnante!--
il a été convenu qu’elle viendrait ici chanter chaque semaine, en
artiste...

Une révolte passa, comme un souffle d’orage, dans tout I'étre
de Bertrand, lui jetant aux levres une mordante réponse. Mais il
ne l'articula pas. De quel droit l'efit-il fait? Ce que disait si bruta-
lement cette élégante petite fille, de sa voix claire et froide, c’était
I’absolue vérité, au point de vue de la sagesse mondaine. Sans
doute, ils en jugeaient tous ainsi, les privilégiés réunis sur cette
terrasse fleurie, auxquels la destinée bienveillante avait épargné
les angoisses d’'un avenir matériel incertain, qui pouvaient jouir,
dans I'ignorance du terrible souci d’argent, de ce beau crépuscule
d’été...

Et, tout a coup, Bertrand songea qu’'un seul des étres groupés
la connaissait 'amertume du pain péniblement gagné, I'institu-
trice d’Yvonne, une pauvre créature timide, par qui Mme Arnales
venait de faire apporter un chale a sa fille. L’écharpe posée sur les
épaules d’Yvonne, elle était restée a I’écart. Elle aussi contemplait
le lac devenu pareil a une nappe immense de métal sombre, sous
le ciel qui s’étoilait...

Pas plus que Bertrand qui réfléchissait, elle ne semblait en-
tendre la rumeur des conversations; et, comme lui, elle tressaillit
au son de la cloche qui annongait le diner.



VII

Denise cessa de ramer et permit a sa barque de dériver lentement
sur I’eau miroitante du lac que le soleil piquait d’éclairs. Alors, la
main arrétée sur les rames immobiles, elle s’abandonna toute a
l'allégresse de cette matinée d’aofit, se laissant pénétrer par la
grace pittoresque de ce joli pays vert, par le charme du ciel lim-
pide que des vols d’hirondelles striaient d’ailes noires.

Grisée d’air vif, de chaude lumiere, elle songeait seulement
que c’est une douceur de vivre parfois, flit-ce un seul instant,
dans loubli absolu du passé comme de l'avenir, et la pensée
muette, de se perdre dans 'apaisante inconscience des choses.
D’un regard voilé de réve, elle contemplait la route qui fuyait a
I'ombre des arbres, frolant presque les eaux fraiches, et, sous les
rameaux feuillus du quai, les promeneuses qui passaient en toi-
lettes claires, prenant ainsi a distance des airs de grandes fleurs
vivantes, jaillies de I'herbe des pelouses. Sur le lac, autour d’elle,
des embarcations glissaient qui moiraient ’eau de leur sillage ra-
pide ou lent; périssoires effilées, lancées avec une prestesse de
fleche, barques moins sveltes, souvent pavoisées d’oriflammes,
qui, presque toutes, emportaient des étres jeunes; les hommes
courbés sur leurs avirons, les femmes nonchalantes, amusées ou
réveuses, pailletant I'étendue bleue de la clarté de leurs corsages
pales, de leurs chapeaux fleuris sur les cheveux nimbés de
lumiere.

--Eh! 1a-bas! gare! jeta une voix sonore.

Denise tressaillit, rappelée a elle-méme. Sa barque, dérivant,
s’en allait vers la petite flottille qui bordait le quai, et un canotier
avertissait la promeneuse distraite. Vite, elle reprit les rames et



ses mains nerveuses éloignerent adroitement sa petite embarca-
tion d’une grande qui arrivait, décorée du pavillon des Arnales,
couleur d’or, comme les cheveux d’Yvonne moussant sous le cha-
peau de paille, enguirlandé de coquelicots. Denise distingua vite
la jeune fille, assise aupres de ses deux amies, au milieu de son
habituelle escorte masculine, augmentée d’'un nouveau venu, en
qui, tout de suite, elle reconnut Bertrand d’Astyeves, bien qu’il
fat perdu parmi les rameurs. D’ailleurs, eft-elle hésité que le
doute lui efit été aussitot enlevé, car, dans le silence vibrant du
lac, la voix haute d’Yvonne montait et appelait, avec un petit rire
mordant:

--Monsieur d’Astyéves? voulez-vous voir comment une belle
artiste utilise ses loisirs en villégiature? Regardez canoter la char-
mante Denise Muriel!

Elle n’entendit pas la réponse et ne put savoir qu'un tressaille-
ment d’'impatience irritée avait secoué Bertrand, certain qu’elle
avait saisi le propos articulé avec une parfaite désinvolture.

Trés profondément, il la saluait, tandis que Sabine lui lancait
un amical:

--Bonjour, mademoiselle Denise!

Elle eut, pour la jeune fille, un léger sourire et passa inclinant
un peu, tres peu, la téte, pour répondre au salut des autres, dé-
daignant ’hommage de tous ces regards d’homme qui, si elle et
voulu les comprendre, lui disaient quelle vision charmante elle
évoquait, souple et jeune, dans sa barque solitaire, le visage rosé
par ses mouvements de rameuse, par le souffle vif de la brise qui
illuminait la peau d’un éclat de belle fleur.



D’un élan stir, elle dirigea son canot vers le quai, laissant der-
riere elle celui des Arnales et, en droite ligne, elle vint aborder au
débarcadeére.

Encore une finie, de ces promenades capricieuses qui étaient
I'un des enchantements de ce séjour a Gérardmer que lui offrait
l'affection de Mme Champdray; un séjour qui avait pour elle la
douceur d’un réve trés bon et d’'une joie imprévue.

L’invitation de sa vieille amie lui était arrivée au moment ou
elle avait 'unique perspective d’un été solitaire et maussade a Pa-
ris, sa mere partie pour les eaux avec Robert dont il fallait occu-
per les vacances; et les frais d'un inutile séjour a I’hotel pour elle-
méme lui étant interdits par les ressources exigués de leur budget
d’été.

Aussi, elle avait tressailli d’'un plaisir d’enfant, se voyant sou-
dain enlevée a son isolement, transplantée dans une atmospheére
de chaude sympathie ou elle pouvait sans scrupule, comme tout
'y conviait, oublier que la vie lui était lourde de responsabilités et
de difficultés.

Oh! se laisser vivre! quelle jouissance inattendue c’était pour
elle! Et comme elle la gottait, dans tout son étre jeune, ardem-
ment reconnaissante a la femme délicate qui se faisait un mater-
nel plaisir de la lui procurer; touchée aussi des attentions dont
I’'entourait Mme Vanore, une excellente petite femme, mere de
famille convaincue, guére artiste, admiratrice touchante de son
illustre mari qu’elle adorait, sans idée méme qu’il elit pu jamais
lui étre infidele, ayant gardé une invraisemblable naiveté au mi-
lieu du monde d’artistes ou elle vivait sans s’effaroucher de rien,
grace a sa merveilleuse candeur.



Lentement, pour jouir plus longtemps de la belle matinée
bleue, Denise allait reprendre le chemin des Xettes, groupe de
chalets et de fermes, sur le flanc de la montagne, parmi lesquels
se dressait la villa de Mme Champdray.

Mais, sur le quai, elle s’arréta; la pale institutrice d’Yvonne,
Mlle Dusouy, y était assise, attendant le retour des promeneuses
qui avaient jugé sa présence superflue. Et dans sa solitude, avec
une expression songeuse sur son visage fané, elle avait un tel as-
pect de mélancolie, qu’instinctivement Denise interrompit sa
marche, dans un désir d’offrir a cet isolement, la douceur d’'un
peu de sympathie. Cette pauvre fille, traitée chez les Arnales a la
facon d’'une utile machine, était la seule de cette brillante maison
qu'elle trouvat plaisir a voir. Et, lui tendant la main, elle dit
amicalement:

--C’est bon, n’est-ce pas, de jouir en liberté d'une matinée
comme celle-ci?

--Ce _serait_ bon, corrigea l'institutrice avec douceur. Je ne
sais pas beaucoup ce que c’est que d’étre libre. Et il ne m’est pas
permis de désirer I'apprendre. Je le saurai toujours trop tot!

Les yeux de Denise interrogeaient, Mlle Dusouy expliqua avec

la méme simplicité résignée:

--Je vous étonne? C’est que, pour posséder mon indépen-
dance, il me faut étre sans position, et rien ne peut m’arriver de
plus facheux puisque je dois travailler pour vivre... C’est un mal-
heur qui ne tardera guere a m’atteindre, je le crains, car, d'un
jour a 'autre, Yvonne va se marier. Il en est sans cesse question...

, i, v 3 ver. iv
Alors, pour moi, ce sera une nouvelle place a trouver. Et si vous



saviez quelle perspective c’est 1a! Il y a tant de demandes et si peu
d’occupations, en somme, pour y répondre!

Une détresse frémissait dans la voix de linstitutrice, quoi-
quelle parlat tres calme, en femme qui, de longtemps, a compris
la vanité des révoltes contre la destinée. Mais son angoisse qui vi-
brait ironiquement dans la triomphante joie des choses, lui était
jaillie des levres parce qu’elle ’étreignait toute, et elle trouva un
écho dans le cceur méme de Denise. La jeune fille, elle aussi,
connaissait le souci de l'avenir!

Presque affectueuse, elle lui dit:

--Oh! oui, je comprends votre inquiétude. Mais ne vous alar-
mez pas trop a lavance, cela sert si peu heureusement. Tres
souvent, les choses s’arrangent autrement et mieux que nous ne
le pensons. D’ailleurs, peut-étre, Mlle Arnales ne se mariera-t-
elle pas aussi vite que vous le supposez. Elle est trées difficile!

L’institutrice sourit:

--11 suffit d’'une fois. La villa abrite tant de beaux messieurs
tout I’été! Il vient encore d’en arriver un nouveau, M. d’Astyeves,
qui plait particulierement a Yvonne.

Denise revit le jeune homme assis dans la barque, non loin
d’Yvonne, il est vrai, mais ’enveloppant elle-méme au passage
d’un regard auquel une femme ne pouvait se tromper. Elle de-
manda, sceptique:

--Et vous pensez qu’elle lui plait aussi?

--Les héritieres comme elle paraissent toujours charmantes.



Il n’y avait pas une ombre de malice dans I’accent de Mlle Du-
souy. En toute simplicité, elle reconnaissait un fait. Denise, a son
tour, sourit.

--Vous avez raison, mademoiselle, mais vous parlez a la facon
d’'un vieux misanthrope. Voici vos promeneuses qui reviennent.
Moi qui ne suis pas de leur monde, je me sauve avant leur arri-
vée. Au revoir et bon courage! Si je puis vous étre utile en
quelque chose, je vous en prie, usez de moi sans cérémonie...

Et avec la méme grace amicale qu’elle avait mise dans son ac-
cueil, elle quitta linstitutrice pour s’engager sur la route des
Xettes dont elle gravit lentement la cote assez rude, s’abandon-
nant de nouveau, avec une ivresse jeune, au charme que distillait
en elle ce paysage de lumieére.

Dans le salon, tendu d’étoffe persane, madame Champdray
écrivait. Elle releva la téte, entendant le bruit 1éger des pas de De-
nise, et lui sourit.

--Vous voila rentrée? petite fille. Comme vous étes rose! Le ca-
notage vous réussit. Vous n’avez pas eu d’aventure sur le lac?
Vous n’avez ni chaviré ni fait chavirer personne?

--Personne! ma grande amie. J’ai méme savamment louvoyé
autour du canot Arnales.

--La blonde Yvonne naviguait?

--Elle naviguait, suivie de sa cour, a laquelle s’était jointe un
nouvel admirateur de sa précieuse petite personne, M.
d’Astyeves!



--Comment, d’Astyeves est ici?... Celui-la, ma petite, m’a un
peu l'air d’étre votre admirateur plus encore que celui d’Yvonne.

--N’en croyez rien! madame. Il a, pour chacune de nous deux,
une forme particuliere d’admiration et celle dont il me fait hom-
mage est de telle qualité que mieux vaut n’en pas parler!

Une seconde, Mme Champdray considéra cette créature char-
mante dont la jeunesse avait di apprendre déja tant de scepti-
cisme. Il y avait un peu d’amertume dans le léger sourire des
levres,--ces levres désirables pour ceux-la mémes qui restaient de
froids dilettantes jusque dans la vivacité méme de leur
entrainement.

--Décidément, ma mie, vous é&tes sage autant que
clairvoyante... Je n’ose pas dire «trop sage». Mais que je regrette
de ne pouvoir vous précher l'illusion!... Enfin, laissons tout cela...
Ah! j'oubliais, il y a la une lettre pour vous.

Elle lui tendait une enveloppe timbrée de Vichy, ot Mme Mu-
riel faisait sa saison. Depuis une semaine qu’elle y était installée,
pour la premiere fois, elle donnait signe de vie a sa fille; et De-
nise, en recevant la lettre savait bien qu’elle n’y trouverait, sans
doute, aucune chaude caresse de pensée ou méme de mot...

Elle emporta la lettre dans le jardin, voulant la lire seule parce
qu’elle était jalouse du secret de ses impressions. Une petite an-
xiété frémissait en elle devant cette enveloppe encore close, car
bien souvent les lettres, comme les paroles de sa mere, 'avaient
meurtrie; et, une seconde, elle s’attarda instinctivement a respi-
rer l'odeur fraiche d’'un brin de réséda cueilli au passage, enviant
la sérénité des choses qui, un moment, lui avait fait 'ame
joyeuse.



Puis, elle rompit le cachet et lut:

«Ma cheére Denise, comment t’es-tu si mal renseignée au sujet
de I'hotel ou tu m’as envoyée? Il est détestable a tous les points
de vue, société, chambre, cuisine... Avec tes manies d’économie a
outrance, tu en arrives par trop a oublier qu'un certain confort
m’est indispensable. Aussi ai-je dii changer et me suis-je enfin
installée beaucoup plus a ma convenance. Une autre fois, je sau-
rai que je ne puis me fier a toi, quant a cet ordre de choses!

«Seulement, les conditions de mon nouveau gite sont naturel-
lement plus élevées que celles du petit hotel ou tu avais jugé bon
de m’envoyer. Aussi, puisque tu es, de par ta volonté, la caissiere
de la famille, je te serais obligée de me faire parvenir, sans trop
de retard, des capitaux. Je n’aime pas a courir le risque de me
trouver a court, d’autant que je désire pouvoir faire faire
quelques excursions a ton frere et que les cochers se montrent
fort exigeants. Adresser pareille demande a ton pére serait in-
utile, car il m’a I'air de s’étre, a son ordinaire, mis dans les em-
barras d’argent... Ce qui me force a recourir encore a toi...

«A part ces ennuis pécuniaires, dont je ne puis me défendre de
souffrir comme aux premiers jours de notre ruine, je suis satis-
faite de mon traitement; et ton frere, peu blasé, le pauvre enfant!
jouit beaucoup de son séjour ici... Mais combien je voudrais, moi,
en étre loin! Je me sens enveloppée d'une atmosphere de vie fa-
cile et luxueuse, de gaieté, d’animation,--dans notre nouvel hotel
surtout!--qui m’est insupportable. Je n’ai ni la santé ni la résigna-
tion de m’accommoder d’un pareil voisinage et j’ai hate de rega-
gner ma solitude de Paris ou s’engourdit un peu I'amertume de
ma vie gachée!



«Donc, ma chere enfant, envoie-moi bien vite ce que je te de-
mande et faisant ce sacrifice de tes sages principes d’ordre, puise
dans ta réserve les quelques cents francs dont j’ai besoin absolu-
ment. Continue a jouir de ta villégiature aupres d'une amie qui a
I’heur de te plaire beaucoup, en qui tu trouves stirement une so-
ciété plus gaie que la mienne. Ne t'imagine pas de vouloir jouer
la-bas, encore, ton personnage d’artiste. Puisque, pour un in-
stant, tu en as la possibilité, redeviens la vraie fille du monde que
tu aurais da étre... Hélas! hélas! nulle mere ne peut souffrir plus
que moi de la destinée qui est faite a son enfant!...

«Mais je ne veux pas t’attrister une fois de plus. Au revoir, ma
Denise. Recois les plus affectueux baisers de ta mere et amie,

«Germaine MURIEL.»

Denise reposa la lettre sur ses genoux. Loin devant elle, c’était
toujours le méme horizon baigné de clarté blonde, le méme fré-
missement léger des eaux bleues pointillées de voiles blanches;
dans l'air chaud, la méme joyeuse rumeur de vie... Mais elle ne
pouvait plus jouir de I’éblouissante féte de cette matinée d’été.
Ses yeux regardaient sans voir. Et, amere, elle murmurait:

--De l'argent, ou en trouverai-je? Maman sait pourtant bien
que, tout juste, nous avons la somme nécessaire pour traverser
les mois d’été pendant lesquels je ne gagnerai rien. Si je lui en-
voie ce qu’elle demande, que ferons-nous ensuite?...

Ah! cette misérable question d’argent, sans cesse renaissante,
puisque ni sa mere ni son pere méme ne savaient se plier aux
obligations imposées pourtant par leurs ressources étroites,
comme elle en connaissait le poids, elle qui avait la charge
d’équilibrer le chancelant budget! Elle avait justement pressenti



que la lettre de sa mere lui ravirait sa fragile quiétude! Obsédée
par le souci de répondre a la demande de Mme Muriel, en méme
temps de lui rappeler, et avec combien de discrétion! quelle ri-
goureuse économie leur était imposée, elle ne pouvait plus jouir
de la belle journée d’été.

--Denise, ma petite, vous étes devenue bien songeuse, remar-
qua affectueusement, un peu plus tard, Mme Champdray. N’ou-
bliez pas que si votre vieille amie peut vous étre utile pour une
chose ou une autre, il faut recourir a elle tout simplement.

Mais le tourment qui troublait Denise était de ceux qu’elle ju-
geait devoir garder pour elle seule. Elle remercia Mme Champ-
dray, et méme, pour répondre a sa mere, apres sétre livrée a
d’énervants calculs, elle attendit que son amie fiit partie en ex-
cursion. Alors seulement, sa lettre achevée, elle sentit moins pe-
sante, la mélancolie qui s’était abattue sur elle. Quand elle revint
a sa place favorite, dans le jardin, elle n’avait plus dans I'ame que
le désir d’oublier ses préoccupations, si mesquines et si graves,
dans la paix profonde des fins de jour dont le silence tombait sur
elle, fait de calme et de douceur berceuse. Méme, elle n’ouvrit pas
le livre qu’elle avait apporté et qui restait abandonné sur ses
genoux...

Mais, derriére elle, la cloche d’entrée tinta. Etait-ce déja Mme
Champdray, qui revenait? Non, a la grille, un visiteur parlait a la
femme de chambre qui l'introduisait; c’était Bertrand d’Astyéves.
Il était si pres d’elle que, I'etit-elle voulu, elle n’elit pu dérober sa
présence. Elle n’y songea pas. Echapper a elle-méme lui semblait,
a cette heure, désirable par-dessus tout!



D’ailleurs, ce n’était pas pour elle un étranger importun que ce
Bertrand d’Astyeves qu’elle savait pouvoir tenir pour un agréable
causeur, supérieur en culture littéraire et artistique a la bonne
moyenne des hommes du monde. Et puis, son scepticisme ne
I’empéchait pas d’étre bien femme; et I'intuition que, si la fantai-
sie lui en prenait, elle pourrait réduire a sa merci ce beau garcon
dédaigneux, I'animait d’'une complexe sensation de revanche,
d’ironie triste, et aussi d’indulgence pour la franchise hardie avec
laquelle il la recherchait.

Voyant qu’elle avait eu vers lui un geste léger d’accueil, il
s’approchait:

--Je vous fais toutes mes excuses de troubler ainsi indiscrete-
ment votre solitude. Je venais présenter mes hommages d’arrivée
a Mme Champdray, que 'on m’avait dit étre, en général, chez
elle, a la fin de 'apres-midi.

--Elle ne tardera pas, en effet, a rentrer. Voulez-vous
l’attendre?

--Si vous daignez m’y autoriser.
Elle sourit un peu.

--Je pourrais vous répondre que je n’ai pas qualité pour vous
autoriser ou non. Mais ce serait vraiment oublier que je suis trai-
tée ici en enfant de la maison et me montrer tres ingrate. Au nom
de Mme Champdray, soyez donc le bienvenu. Je ferai de mon
mieux pour bien pratiquer ’hospitalité en son absence.

Il s’inclina, envahi par une sensation de plaisir tres vif. Le ha-
sard lui était plus favorable qu’il n’efit jamais osé 'espérer.



--Je vous remercie et juse de votre bonne grace, au risque
d’étre un géneur, car vous lisiez.

Elle eut, de nouveau, le fugitif sourire qui donnait au visage
une délicieuse expression de toute jeunesse.

--J’aurais lu, peut-étre, sans doute méme; mais quand vous
étes arrivé, je faisais, je crois bien, tout comme les petites filles, je
révassais en regardant le paysage qui m’est un ami avec lequel je
m’oublie en interminables conversations! Avouez qu’il mérite
tant d’honneur et que, si accueillant que soit le salon de Mme
Champdray, le jardin ou je vous retiens vaut mieux encore pour
la vue dont on y jouit...

Et, du geste, elle indiquait ’horizon dont le large cercle enve-
loppait le lac, les montagnes noires de sapins, les coteaux velou-
tés par ’herbe haute, la petite ville souriante et, s’en détachant, la
route étroite et blanche qui fuyait, dominée par la chaine ondu-
leuse des Vosges que le crépuscule bleuissait, toutes sombres
sous le ciel rose du couchant.

Et Bertrand pensa tout a coup qu’il se souviendrait toujours
du paysage évoqué par la voix musicale dont 'accent venait, une
fois encore, de trahir une si forte intensité d’impression. En son
dilettantisme, il gottait tout a la fois la beauté des choses et 'ef-
fleurement de cette ame de femme, palpitante de vie ardente et
jeune dans une forme charmante. Et, tres sincere, il dit:

--Vous avez bien raison de planter ici votre tente! Les minutes
doivent s’y écouler exquises, surtout quand on a le secret d’y en-
fermer... tout ce que vous y mettez...



--Tout?... Mais laissez-moi vous dire que vous ne savez guere
quel est ce «tout»!

--Oh! je le devine bien un peu.

--Vraiment?... Quelle ambition grande! M’expliquerez-vous
d’ou vous prenez le droit de 'avoir?

Il se mit a rire.
--C’est la récompense de mes profondes méditations.
--De vos méditations... a mon sujet?

--Si j'osais, je répondrais... oui. Ne m’en veuillez pas trop de
mon audace. Elle vient de ce que... Mais faut-il vous avouer
quelque chose?

--Quoi donc?... Avouez toujours, nous verrons ensuite...

--Eh bien, elle vient de ce que jai rarement rencontré de
femme qui, autant que vous, m’induise en tentation de curiosité
et d’'investigations psychologiques!

Elle arréta sur lui ses larges prunelles, dont la chaude lumiere
laissait pourtant les secrets de I'ame bien voilés. Une lueur
d’amusement y brillait, tandis qu’elle interrogeait, un peu
moqueuse:

--Et alors, ayant succombé a la tentation, vous étes arrivé a la
conclusion que vous pourriez, a merveille, déméler ce qui se
passe dans mon cerveau, étant donné que, par discrétion, vous
avez, bien entendu, laissé mon coeur de coté?...

Du méme ton de badinage qui atténuait ses paroles, il dit en
souriant:



--J’ai, au contraire, constaté que vous étiez tres difficile a
connaitre. Or le mystere attire fatalement les curieux de mon
espece.

Elle secoua la téte. Appuyée au dossier de son fauteuil de
paille, elle regardait droit devant elle, et il apercevait seulement
le profil souple, les lévres un peu entr’ouvertes par une expres-
sion de scepticisme.

--Vous me faites trop d’honneur! J'imagine que si les curieux
pénétraient le mystere qui les tente,--surtout parce que c’est le
mystere!--ils se trouveraient alors fort décus et s’aviseraient
qu’ils se sont mis en bien inutiles frais d’imagination!

--Non, fit-il hardiment. De cela, je suis bien siir!
--Parce que?

--Parce qu’il y a en vous plusieurs personnes possédant cha-
cune ses richesses propres et son imprévu...

Elle eut un imperceptible froncement de sourcils et le regarda
bien en face, intéressée malgré elle, pourtant.

--Je ne comprends pas tres bien. Aussi quoique je déteste me
voir mise en jeu, je serai, pour une fois, indifférente a cette im-
pression afin d’apprendre quelles sont les différentes femmes
que vous avez découvertes en moi. Il est toujours bon de s’ins-
truire, n’est-ce pas?

--Du moins, les gens sages l'affirment. Mais je pense qu’en la
circonstance, vous étes savante a ne pouvoir désirer I'étre davan-
tage! Ne vous moquez donc pas de ma petite science et des résul-
tats de mon humble travail d’observation... La premiére _vous_



que j’ai rencontrée chantait chez Mme Arnales, ou, dédaigneuse,
elle enthousiasmait un public de snobs, qui I’écoutait pourtant de
son mieux; sans mériter, d’ailleurs, pareille fortune, je le recon-
nais en toute conviction... Et cela est ma tres modeste opinion!

Cette fois, elle riait franchement.

--Vous faites bien d’ajouter cette explication, car j’allais renier
cette _moi_, si ridiculement juchée sur le piédestal de sa haute
opinion d’elle-méme.

--Vous l'eussiez reniée, soit! Mais si vous daigniez livrer toute
votre pensée, vous avoueriez que vous teniez en pietre considéra-
tion, la partie peut-étre la plus brillante de votre brillant audi-
toire, et que les hommages les plus respectueux étaient impuis-
sants a monter jusqu’a vous!

Presque bas, elle murmura avec amertume:
--Les plus respectueux!...

--Oui, les plus respectueux; il n’en est pas d’autres qui
puissent s’adresser a vous...

De nouveau, elle le regarda bien droit et elle le comprit si sin-
cére,--en cette minute-1a, du moins!--qu’elle eut envie de lui crier
merci. Mais ses yeux seuls murmurerent le mot qui scellait un
lien fragile tendu tout a coup entre eux.

--Me direz-vous comment vous étes arrivé a une telle conclu-
sion quant a mes impressions chez Mme Arnales?

--En vous entendant chanter chez Mme Champdray et chez
Vanore. Vous étiez toujours la méme admirable artiste,--laissez-
moi vous le dire, ¢’est tout uniment la vérité...,--mais vous n’aviez



plus a faire I'effort d’oublier votre public; vous vous sentiez trop
bien, chez Vanore, en union d’ame avec ceux qui vous écoutaient,
des fervents de musique comme vous-méme... Aussi, comme
vous avez chanté ce soir-la! Je crois que dans mes plus vieux
jours, je posséderai encore vivant le souvenir de I’absolue jouis-
sance artistique que je vous ai due pendant cette inoubliable
soirée.

Son visage se rosa un peu, tant était expressif I'accent de d’As-
tyéves. Sans répondre, elle songea tout haut, tres simple:

--Oui, je me souviens de la soirée dont vous parlez... La nuit
était admirable!... Je me rappelle que, tout en chantant, je la re-
gardais, et sa beauté opérait sur moi comme un charme... Encore
une autre _moi_, celle qui subit si fort la magie des belles nuits
d’été...

--La méme qui, ce matin, trouvait exquis d’aller a la dérive sur
le lac...

Sur sa bouche, glissa le mystérieux sourire, moqueur et
caressant:

--Décidément, vous étes un homme de grande perspicacité!
Comment avez-vous deviné que je gotlitais autant mes prome-
nades sur le lac?

--I1 suffisait de vous voir, vos rames abandonnées, pour vous
sentir conquise toute par la beauté souriante de ce paysage de
verdure et d’eau bleue...

Elle regardait, vers les montagnes lointaines, le lac qui se moi-
rait de pourpre et d’or et, pensive, elle dit:



--C’est vrai, j’aime Gérardmer... Vous, pas?

--Oh! moi, je I'ai exploré, depuis mon arrivée, en trop mon-
daine compagnie pour avoir eu le loisir méme d’en sentir le
charme...

--Eh bien, si vous voulez étre séduit en une seule promenade,
si vous ne craignez pas les montées un peu abruptes, allez-vous-
en, a votre heure favorite, sans importune société, en un lieu tout
pres d’ici, appelé les Gouttridos. Vous y trouverez une ferme iso-
lée sur la hauteur d’une colline, au milieu d’une petite prairie qui
dévale vers un creux de vallon tout boisé... Puis, par dela le lac,
vous apercevrez un lointain de montagnes fuyant les unes der-
riere les autres, obscures ou presque pales dans la lumiere. Au-
tour de vous, ce sera un calme vivant, un souffle d’air vif déli-
cieux, pur comme l'eau des sources de ce pays!... Et tout cela
vous fera réver ou penser,--selon que vous avez une ame de poete
ou de... philosophe... Tout cela vous charmera, si vous avez des
yeux de peintre. Et tout cela vous laissera indifférent, si vous avez
tout bonnement une ame mondaine de clubman!

--Espece d’ame que vous méprisez de toutes vos forces! Ah!
quelle artiste vous étes aussi pour peindre la nature!...

De la sentir ainsi vibrante, le désir impérieux se ravivait en
lui,--envahissant comme un flot,--de tenter de I’éveiller a I'amour
qui ferait d’elle une incomparable créature, de conquérir son ame
et sa pensée closes, pour obtenir le don entier de sa jeune beauté.

L’idée vague flottait en lui que I'heure avancait, que, peut-étre,
il elit dG prendre congé. Mais il ne se résignait pas a dire les mots
qui rompraient le charme que tout son étre subissait, surtout a
cette heure exquise des fins de jour qu’il aimait entre toutes. Les



paroles que les ames entendent lui montaient aux levres. Il se tut,
pourtant, mais sans avoir le mérite d’avoir résisté a la tentation.
La cloche d’entrée vibrait de nouveau, et Mme Champdray appa-
raissait sur le seuil du jardin.

VIII

Dans son grand cabinet de travail, ouvert sur ’horizon du lac, ou
la lumiere pénétrait doucement tamisée par les larges stores
écrus, Mme Champdray écrivait. Elle s’arréta, entendant sous sa
fenétre la voix de Denise et, repoussant un peu le feuillet que
noircissait sa haute écriture, presque masculine, elle appela:

--Denise, vous sortez?
La porte s’ouvrit.

--Oui, madame. Peut-on, sans vous déranger, entrer vous dire
au revoir?

--Entrez, enfant. Vous étes toujours la trés bien venue. Ou
courez-vous encore apres avoir circulé toute la matinée? intré-
pide petite promeneuse.

--Ce matin, je n’étais pas en route pour mon plaisir. J’avais la
répétition du concert de charité au casino et de la messe en mu-
sique de dimanche. Vanore est sans pitié quand il s’agit de me
produire. Toutes les occasions lui paraissent bonnes.

--Parce que, sachant mieux que personne tout ce que vous va-
lez, petite, il est fier de vous et prépare, dans son affection pour



vous et dans son amour pour la musique, votre avenir d’artiste
dont vous ne vous souciez pas assez.

Une ombre voila le jeune visage souriant.

--Follement, j'espére toujours y échapper, quoique chaque
jour me pénetre davantage de la conviction que j'espére en vain.
Les circonstances seront plus fortes que moi, et le théatre me
prendra a un moment ou a un autre. Pendant que je suis ici, au
moins, je veux 'oublier...

--Et moi, maladroite, je vous rappelle vos craintes, ma pauvre
petite. Pourtant Dieu sait que je trouve sage de vivre pleinement
dans l'heure présente quand elle n’est pas trop mauvaise...
Fuyez-moi, ma chérie. Allez-vous-en jouir de cette belle journée...
Ou cela?

--Aux Gouttridos. Mme Vanore y emmene gotiter ses enfants
et leurs amis.

--Une petite féte enfantine a laquelle leur pere se dérobera,
tandis que le bon Grisel y figurera allégrement dans la certitude
de vous y retrouver. Ma mie, ayez donc un peu pitié de ce garcon
et ne lui tournez pas absolument la téte comme aux autres...

--Aux autres?...
Mme Champdray sourit:

--Je parle de la colonie masculine habitant la villa Arnales qui
m’a 'air de briiler en votre honneur plus ou moins discretement.

--Comme on briile pour un modeste professeur de chant,
puisque c’est surtout le personnage que je remplis chaque jour en
ce moment chez Mme Arnales.



--Une vraie corvée que vous avez acceptée la, enfant. Il fallait
confier a Vanore le soin de leur déclarer que les amateurs de leur
qualité ne devaient point se méler de chanter sa musique et lais-
ser ces musiciennes, du genre perruches, patauger a leur aise
dans les cheeurs qu’elles ont la regrettable ambition d’exécuter!

Une amertume un peu mélancolique effleura la bouche
fraiche.

--C’aurait été plus agréable pour moi évidemment, car jai le
caractere si malheureux que le professorat me parait sans nul
charme; mais ce n’efit pas été raisonnable. Et, bon gré, mal gré, je
dois étre sage!

Elle s’arréta court, ne voulant pas s’abandonner a d’inutiles
confidences sur ses soucis matériels. Ah! oui, certes, elle n’avait
que trop de motifs de ne négliger nulle occasion de parer aux dé-
penses inattendues provoquées par la facon de vivre de Mme
Muriel, aux eaux. Mais cela ne devait regarder qu’elle seule. Et,
sans permettre a sa vieille amie de lui répondre, elle poursuivit,
s’obligeant a trouver un accent gai:

--Drailleurs, ces séances musicales ne sont pas aussi absolu-
ment insipides que vous le supposez! Elles se trouvent coupées
par toutes sortes d’incidents pouvant étre qualifiés d’amusants,
quand on les regarde d’un certain coté. Ce sont les conseils et les
appréciations de Mme Arnales sur I'effet des cheeurs, les rappels
a l'ordre adressés a Sabine qui bavarde, flirte hors de propos, et
riposte aux observations avec sa désinvolture pittoresque, les im-
patiences contenues d’Yvonne, quand elle s’apercoit trop bien de
tout ce qui manque a sa voix, etc., etc... C’est une facon de vraie
petite comédie qui se joue aux répétitions! Les choristes mascu-



lins, heureusement, relévent le niveau des chanteurs. Plusieurs
sont vraiment bons musiciens...

--Surtout d’Astyéves, n’est-ce pas? Ce garcon est décidément
doué a merveille en tout. Il est né pourvu de ce qui peut consti-
tuer un séducteur moderne... Physiquement, il a pour lui son al-
lure de gentilhomme, aujourd’hui on dit de clubman aristocra-
tique... Au moral, il possede une tres vive intelligence de raffiné,
une discréte ambition, un égoisme nonchalant et distingué
d’homme de gotit habitué a suivre sa seule fantaisie, a rechercher
les choses finement délectables, pour sa propre satisfaction; sus-
ceptible d’emballements violents que sa froide volonté saura tou-
jours maitriser, colite que cotite, quand il le jugera sage, ayant
juste assez de coeur pour réussir a jouer un personnage de char-
meur, sans compromettre son propre repos... Une nature intéres-
sante a étudier, en somme; sinon a laquelle il faudrait se fier! Cet
homme, si chevaleresquement courtois pour les femmes, saurait,
j'en suis stire, se montrer cruel,--dans 'ordre sentimental, s’en-
tend!--non pas avec une inconscience, mais avec une insouciance
parfaite!

Mme Champdray avait parlé d’un seul jet de pensée, avec la
mordante vivacité dont elle était coutumiere quand un sujet la
préoccupait. Denise, droite devant elle, le regard enfui vers les
lointains fleuris du jardin, I’écoutait attentive, devinant que ce ju-
gement tres net, qu’elle sentait si juste, lui était délicatement des-
tiné. Car la femme clairvoyante qu’était Mme Champdray avait
vite pénétré 'ceuvre de séduction entreprise par Bertrand d’As-

tyeves, volontairement ou non...

Une seconde, le regard de Denise s’arréta dans celui de sa
vieille amie, avouant sans honte qu’elle avait compris le conseil;



puis, se penchant, d'un geste d’affection, elle embrassa Mme
Champdray:

--Merci de veiller ainsi sur votre fille! Mais ne craignez rien
pour elle... Vous savez que les circonstances se sont chargées de
la rendre aussi sceptique que votre prudence peut le souhaiter et
qu’elle est bien résolue a ne pas se permettre de souffrir par le
fait de M. d’Astyéves ni d'un autre...

--Et ce sera sagement a elle!l... Sur cette double conclusion,
sauvez-vous, ma chérie, vous serez en retard, et j'oublie, moi,
tout a fait mes paperasses en bavardant avec vous.

Elle obéit et sortit.

Dehors, c’était toujours la féte lumineuse d’un été remarqua-
blement beau. A travers les frondaisons vertes, I’air vibrait de
chaud soleil et bruissait dans les aiguilles des sapins dont la sen-
teur subtile flottait dans la brise... Et une fois encore, tandis que
de son pas souple, elle descendait la cote des Xettes, toute la jeu-
nesse de Denise lui monta au cerveau, la pénétrant de I'invincible
besoin d’oublier tout souci dans la sérénité de I’heure présente.
En bas de la cote, elle dut s’arréter, au moment de traverser la
route pour gagner le sentier qui grimpait aux Gouttridos. Dans
un fin poudroiement de poussiére, un mail arrivait, lancé au trot
de ses quatre chevaux dont les sabots heurtaient la terre tres
seche, celui des Arnales illuminé de visages jeunes, de robes
claires, de chapeaux fleuris...

Un petit sourire de raillerie retroussa une seconde la bouche
de Denise:



--Eux en haut! moi en bas, dans la poussiére, ainsi qu’il
convient! Comme c’est symbolique!

Les hommes s’étaient découverts pour la saluer, plus d’un,
avec le regret ravivé qu’elle se fiit refusée le matin a faire partie
de la promenade. Bertrand d’Astyeves, lui, n’était pas parmi eux;
peut-étre retenu aupres de sa mere, arrivée depuis plus d’une se-
maine a Gérardmer, et installée dans une villa ou il habitait
maintenant avec elle.

Il avait su la décider a ce voyage en lui laissant I'espoir que son
séjour a Gérardmer, en méme temps que les Arnales, pourrait fa-
voriser le mariage avec Yvonne que souhaitait tout bas son ambi-
tion maternelle.

La vérité, c’est qu’il avait voulu reconquérir sa liberté d’action
qu’il ne pouvait posséder, étant I’hote de Mme Arnales, afin
d’user a son gré de toutes les occasions de rencontrer Denise,
sans étre entravé par ’hospitalité recue.

Et cela, elle 'avait bien deviné, avant méme qu’il le lui et har-
diment avoué dans I’abandon soudain d’une causerie...

Oh! ces causeries, comme elles avaient été nombreuses,
nouant entre eux d’indéfinissables liens dont elle avait a peine
conscience. Tout a coup, parce qu’elle regardait en arriére vers
ces jours d’aofit qui s’étaient écoulés légers et doux, elle s’aperce-
vait soudain de la place qu’y avait tenue Bertrand d’Astyeves. A
peu pres quotidiennement, elle I'avait vu, pendant des excursions
faites en une méme société; aux brillantes réceptions de Mme Ar-
nales ou elle remplissait son personnage d’artiste; et bien plus,
bien mieux encore, durant d’exquises soirées musicales chez les
Vanore et chez Mme Champdray. Ensemble, ils avaient parlé de



toutes choses, en des conversations qui, jamais, ne se ressem-
blaient; quelques-unes avaient été spirituellement gaies;
d’autres, presque graves, les meilleures peut-étre... D’autres en-
core avaient ressemblé a des escarmouches dans lesquelles leurs
deux personnalités,--masculine et féminine,--s’attiraient, se dé-
robaient, se heurtaient, se séduisaient; dans lesquelles, sourde-
ment, grondait la passion de 'homme...

Et, sans cesse, partout, elle lui avait senti la méme curiosité, le
souci constant d’elle, vers qui il était jeté par l'attrait violent dont
elle avait eu l'intuition des leurs premieres rencontres. Elle avait
recu de lui ces mille soins délicats et discrets qui disent a une
femme qu’elle est 'unique, fiit-ce méme pour un fugitif instant...
Mais toujours aussi, avec sa clairvoyance de vierge qui sait, elle
avait senti le frolement d’'un désir impérieux de la conquérir, de
faire naitre en elle, le méme vertige qui 'entrainait, lui...

D’abord indifférente et sceptique, elle s’était dérobée, dédai-
gneuse de cette attention dont il lui faisait I’honneur; autant
qu’elle I'était des hommages des autres hommes rencontrés chez
Mme Arnales, qui, tous, pour peu qu’elle pariit y consentir, lui
eussent volontiers murmuré qu’elle était mieux que belle, exqui-
sement faite pour éveiller 'amour! Pourquoi donc peu a peu,
l'avait-elle distingué parmi les autres? Comment avait-il su I'inté-
resser, I’étonner, la charmer méme quelquefois; faire qu’elle ne
s’offensat pas d’étre recherchée par lui avec une sorte d’audace
passionnée qui contredisait bizarrement son apparence de froi-
deur nonchalante...

Songeuse maintenant, elle avancait d’'une allure plus lente, sa
pensée, aiguisée par les dernieres réflexions de Mme Champdray,
fouillant dans son souvenir pour y chercher le pourquoi de I'in-



tense et nouvelle sensation d’allégresse sans nom, dans laquelle il
lui semblait délicieux de vivre. Etait-il possible que le parfum
d’amour dont Bertrand lI’enveloppait en fiit I'aliment; qu’elle,
toujours si bien gardée dans sa hautaine volonté de ne se per-
mettre ni un réve, ni un espoir, plit avoir laissé cet étranger se
méler méme un peu a sa vie solitaire, alors que, jamais, il ne de-
vait étre rien pour elle!... Puisqu’elle n’était pas de celles qu’on
épouse, elle ne devait pas s’exposer a ce qu’on pit la croire des
autres...

Lui, Bertrand, comment la jugeait-il?... Une rougeur passa sur
son visage. Gravement, elle songea:

--I1 me faut prendre garde a moi! En ce moment, j’ai trop fort
le désir d’aimer, le besoin d’étre aimée. Et je n’en ai pas le droit...

Une impatience fiere la secouait d’étre faible ainsi, de ne pou-
voir mieux étouffer la plainte sourde de son coeur de vingt ans.
Certes non, elle n’aimait pas d’Astyeves! Mais c’était déja trop
qu’il lui pldt si fort, qu’elle gotitat vraiment sa présence, qu’elle
éprouvat un dangereux plaisir a le sentir, pres d’elle, tout vibrant
du trouble ou elle le jetait, non plus seulement par son chant,
mais par son charme de femme. Si stire d’elle-méme qu’elle pfit
espérer I'étre, la sagesse lui criait de se dérober--pour n’étre pas
tentée,--a la douceur grisante de se savoir la toute-puissante...

--Mademoiselle Muriel, peut-on vous accompagner?

Elle tourna la téte, arrachée brusquement a sa réverie. En bas
de la rude cote qui montait aux Gouttridos, elle apercut la figure
ronde et souriante de Charles Grisel qui soulevait son chapeau de
paille pour la saluer. Jeté sur ses larges épaules, des épaules de



charretier, disait dédaigneusement Yvonne Arnales, il portait un
filet gonflé de paquets.

En quelques enjambées, il 'eut rejointe et alors s’arréta, pour
tamponner son front moite, son cou vigoureux que le soleil avait
tanné et qui luisait, avec des tons de cuivre, dans la blancheur du
col de flanelle.

--Quelle chaleur! Comment pouvez-vous trotter si vite, made-
moiselle Denise! Je vous voyais détaler avec tant de prestesse que
j’ai eu peur un instant de ne pouvoir vous rejoindre. Vous étes
une sylphide... Aupres de vous, je me produis l'effet d’un
éléphant!

Il parlait avec sa bonne humeur communicative, immobilisé
pour reprendre haleine, sa large poitrine de garcon trop gros, se
dilatant éperdument. Il était si serviable et de commerce si facile,
qu’elle lui accordait une bonne amitié, lui pardonnant une in-
consciente et naive vanité de sa grande fortune de manufacturier,
son manque de distinction qui n’atteignait, d’ailleurs, point la
vulgarité, son absence totale de culture artistique, voire méme
littéraire, avec une intelligence tres vive d’homme d’affaires.

A cette heure, ou il troublait sa songerie, il n’était guere le
bienvenu. Mais il paraissait si content de l'avoir rencontrée
qu’elle n’eut pas le courage de se dérober et, résignée, elle inter-
rogea, attendant de bonne grace qu’il elt retrouvé assez de
souffle pour entreprendre la montée:

--Mme Vanore est déja partie avec les enfants?

--Oui, des enfants, des gouvernantes et une voiture a ane, em-
portant les provisions du gofter.



--Y en avait-il donc tant que cela?

--Mais... suffisamment; j’y ai veillé et je crois que nous gofite-
rons bien!

Il avait une telle conviction d’accent qu’elle se mit a rire, dis-
traite, malgré elle, de ses préoccupations.

--Est-ce que vous seriez gourmand?

--Treés gourmand! je 'avoue a ma grande confusion. J’espere
qu’en vous faisant ma confession, je ne vous choque pas trop,
vous qui avez I'appétit d’oiseau d'une Parisienne. Pour me par-
donner ce défaut, si vous jugez que c’en est un, songez que dans
notre province, les distractions chément et que les bons repas fi-
nissent par en constituer une qui n’est pas a dédaigner. Ma table
est célebre dans notre région!

De toute évidence, il en était satisfait,--comme de tout ce qu’il
disait ou faisait,--mais avec tant de candeur, qu’on efit été bien
rigoureux de lui en vouloir. Instinctivement, Denise s’était remise
a marcher. D’un pas lourd, il la suivit sur la route ensoleillée ou,
trop rarement, des bouquets d’arbres jetaient leurs découpures
d’ombre. Il répliquait avec le méme entrain:

--Je voudrais bien, mademoiselle, vous faire gotiter de ma cui-
sine, car elle serait digne de vous, j’en suis siir, et capable de vous
rendre gourmande a votre tour! Et puis, j'aimerais beaucoup a
vous faire connaitre ma maison et mes serres qui sont tout a fait
remarquables, disent tous les connaisseurs, mes usines et mes
terres qui les entourent, riches en bois superbes dont les chasses
sont fameuses. Ne pourriez-vous...



Et soudain son accent devint presque timide, ses yeux bleu
pale prirent une expression de priere:

--Ne pourriez-vous venir avec les Vanore passer une journée
chez moi?... Je serais tres heureux de vous faire les honneurs de
ma maison. Elle ne vous déplairait pas, il me semble. Le salon est
orné de belles tentures que m’a procurées un tapissier de Paris.
Vous trouverez, par exemple, qu’il y manque un piano; mais je ne
suis malheureusement pas musicien du tout. Jamais je ne 'avais
regretté avant cet été, quand j’ai vu comme tous trouvaient beau
ce que vous chantez...

--Cela ne vous semble pas ainsi? interrogea-t-elle, amusée de
nouveau.

De son accent de bonne humeur, il avoua, sans facons:

--La musique de Vanore me parait un bruit discordant et in-
compréhensible, qui me ferait volontiers hurler comme une béte!
Je puis le déclarer carrément, car il le sait et en rit. Et pourtant,
croyez-moi, c’est la simple vérité que je vous dis! Quand vous la
chantez, elle me semble tout autre... Le son de votre voix est une
caresse...

Un pli léger raya le front de Denise; et, pour empécher que la
conversation n’évoluat vers elle, sans relever les paroles du jeune
homme, elle reprit, la pensée un peu distraite:

--Vous ne devez guere avoir de loisirs pour regretter de n’étre
pas musicien! Vos journées semblent remplies par tant
d’occupations!

--Ah! diable, oui, elles le sont! bien plus encore, j’en suis cer-
tain, que vous ne pouvez I'imaginer; tellement que je me sens



tout désorienté quand je me vois, par hasard, comme ici, libre de
disposer de mes heures pour mon seul plaisir!

--Cela ne vous parait pas tres agréable?

--Agréable, oui, dans une certaine mesure... Mais, par mo-
ments, j’ai I'impression de commettre une mauvaise action en me
déchargeant ainsi de mon travail, alors que mes ouvriers conti-
nuent a peiner pour moi! Cest que, voyez-vous, mademoiselle
Denise, je vis tellement mélé a eux, que nous finissons par former
tous une grande famille dont je me sens le chef, un peu le pere...
Et il n’est pas chic a un pere de famille de prendre des vacances
quand ses enfants en sont sevrés!

Une vraie sympathie éclairait le regard dont Denise enveloppa
une seconde son robuste compagnon de route. Elle savait qu'’il
était réellement bon, que son exclamation n’était pas une phrase
vaine, et elle eut un sourire trés amical pour lui répondre:

--Je crois qu’en pensant ainsi, vous devez bien simplifier le
probleme, qu’on dit si difficile a résoudre, des rapports entre les
patrons et les ouvriers!

--Bah! il ne 'est pas autant que le prétendent tous les politi-
ciens de malheur dont le terrible bavardage envenimerait toutes
les situations! Ah! que je les execre! Autant que les écrivassiers
qui, a tort et a travers, se mélent de donner leur avis, au gré de
leur imagination, sur ce qu’ils appellent la question sociale, alors
qu’ils n’y connaissent rien, mais rien du tout! en somme, parce
qu’il leur manque l'expérience que nous autres, hommes d’ac-
tion, pouvons seuls avoir... Sapristi! qu’ils se taisent donc sur ce
qu’ils ignorent! S’ils veulent barbouiller du papier, qu’ils imitent
la foule de leurs confreres qui se complaisent a couper des che-



veux en quatre, a disséquer leurs soupirs et a présenter la vie hu-
maine comme un écheveau d’inextricables difficultés... alors
qu’en vérité, elle est si simple! Ne trouvez-vous pas?

Si simple! En I'entiére sincérité de son ame, il en jugeait ainsi;
et, une seconde, Denise I’envia, elle qui ne savait que trop com-
bien, au contraire, peut étre douloureusement compliqué le pro-
bléme d’une destinée! D’instinct, il s’était arrété, mis hors d’ha-
leine, autant par sa loquacité que par la rudesse de la cote, pé-
nible pour sa corpulence; et, d'un ceil d’envie, il considérait le
bouquet d’arbres qui avoisinait la ferme des Gouttridos, but de
leur excursion. Elle, pensive, regardait I’horizon qui, superbe-
ment, s’élargissait a leurs pieds, moiré d’ombres et de lumiéres,
enserrant de ses montagnes bleues la nappe étincelante du lac...

Secouant la téte, elle dit d’'un ton léger, peu soucieuse de dis-
cuter avec Grisel:

--Non, je ne suis pas tout a fait de votre avis, ni sur la simplici-
té de la vie, ni sur la réprobation que méritent, d’apres vous, les
écrivains qui étudient uniquement nos pauvres ames avec un in-
térét que je comprends fort!... peut-étre parce que je vis aupres
de Mme Champdray, qui est une admirable psychologue. Songez
que nos actes, surtout les plus graves ne sont, en somme, que la
mise en ceuvre de nos idées, de nos sentiments! Comment ne pas
s’intéresser tout d’abord a leur origine?

La figure joyeuse de Charles Grisel s’était un peu assombrie. 11
semblait perplexe, presque confus, et se remit a marcher, la téte
penchée vers la terre, blonde de soleil:

--Vous trouvez, n’est-ce pas? que je parle comme un ignorant,
un idiot! et que je ferais mieux de me taire que de juger de ce qui



n’est pas de ma compétence...
--Mais du tout! Je...

--Oh! si, si! Et vous avez raison! Je suis un homme d’affaires,
rien de plus! Je ne me connais pas un brin aux choses de I’esprit,
et les méditations philosophiques me sont impossibles. Elles
m’endorment fatalement! Pourtant, je ne suis pas tout a fait en-
nemi de la lecture. Je recois cinq ou six journaux d’opinions
contraires, afin d’éclairer mon jugement; mais les romans ne
sont guere mon fort. Puisque je vous fais mon humble confes-
sion, je vous avouerai que je n’ouvre gueére ces sortes de bou-
quins-la que, par hasard, en chemin de fer. Ainsi, I'autre jour, en
venant ici, j’en ai acheté un, qui ne m’a pas ennuyé¢, d’ailleurs, car
il renferme des idées justes. Je I’avais choisi parce que je sais son
auteur un de nos plus célebres écrivains!

--Quel était ce roman? questionna Denise intriguée.

--_Le Maitre de forges._ Il est vraiment fait avec beaucoup de
talent et je comprends que l'auteur ait tant d’admirateurs! Vous
lavez lu?

--Oui, je le connais..., dit-elle évasivement, redoutant un peu
une digression littéraire de Grisel, qui n’etit pas plus hésité sur ce
sujet que sur celui de ses machines ou de ses propriétés...

Mais si, volontiers, il elit développé son sentiment sur le ro-
man en question, stimulé par le désir de ne point passer pour un
complet illettré aux yeux de Denise, il n’en eut pas le loisir, car la
ferme était atteinte; et, dévalant a leur rencontre, accourait Jean
Vanore, 'ainé des enfants, le fidele chevalier de Denise, qui la sa-
luait d’'une exclamation de reproche:



--Comme vous arrivez tard! Maman avait peur que vous ne ve-
niez pas. Vous lui aviez promis d’étre ici de bonne heure!

Prestement, Grisel riposta:

--C’est moi qui ai retardé Mlle Muriel, en lui demandant la
permission d’étre son cavalier... Et les gros individus de mon es-
pece ne montent pas vite! Ne la gronde pas, mon garcon... Et
puis, mets-toi bien dans la téte que, autant que toi, j'aime la com-
pagnie de Mlle Denise... Chacun son tour d’en profiter!...

IX

Tout en parlant, ils avaient laissé la route derriére eux et en-
traient dans la prairie qui, sous les arbres, s’allongeait tout au-
tour de la chaumiere du tisserand. Solitaire sur le flanc de la col-
line, elle y dominait le large horizon des sommets onduleux, des
plaines vertes, des ravins boisés que mouillait la fraicheur d’invi-
sibles ruisselets, creusant, parmi les mousses, leur fin sillage.

Mais de cette beauté des choses qui, au premier regard, péné-
trait Denise, si souvent qu’elle en efit joui déja en ce lieu méme,
nul sirement ne prenait souci a cette heure aux Gouttridos... Ni
le tisserand qui, derriére sa petite fenétre, travaillait sans jamais
tourner la téte vers 'admirable paysage, courbé impassible sur
son métier; ni sa femme, absorbée comme lui par sa tache, dans
la piece basse ou s’épandait 'odeur forte des _géromés_ empilés
sur des claies, pres du lit... Tous deux, enfermés dans I’humble
monde de leur labeur quotidien, n’entrevoyaient rien au dela, ni
au dehors, 'ame sans désir, la pensée muette, a peine distraits



par la présence de ces étrangers qui venaient, pour une heure,
leur demander 'ombre fraiche de leurs arbres; indifférents a
I’éclat de la gaieté des petits, dont les rires montaient, en sonori-
tés claires, dans I’air chaud.

Toute rouge sous son grand chapeau de paille, tour a tour im-
patientée et amusée par les évolutions capricieuses des enfants
autour d’elle, Mme Vanore s’affairait avec les gouvernantes dans
les appréts de leur gotiter. Ils étaient une dizaine, fillettes et gar-
cons, dont I'ainé se trouvait étre Jean, qui employait ses quatorze
ans a exciter les plus jeunes, malgré les prieres de sa sceur, la
sage Madeleine, et ses efforts pour maitriser '’exubérance de Hu-
guette, le numéro trois des Vanore, aussi _garcon__ que son ju-
meau Robert.

--Denise! voici Denise! avaient clamé les voix enfantines a
l’apparition de la jeune fille.

Car tous, elle les gatait, 'ame tendre a ces petites créatures
joyeuses; et tous, en troupe folle, accouraient vers elle, entrainés
par Huguette qui bondissait a sa rencontre, dans ’envolement
soyeux de ses cheveux cuivrés, délivrant ainsi la pauvre Made-
leine, dont I'exclamation trahit la détresse:

--Denise, heureusement, vous arrivez! Vous allez savoir vous
faire obéir, vous! Ils ne m’écoutent pas!

--Vous voyez si vous étiez désirée, fit amicalement Mme Va-
nore, tellement qu'on surveillait votre arrivée! Huguette vous
avait apercue de loin sur la route, flanquée d’'un cavalier qu’elle
prétendait étre d’Astyeves.

--Parce que? fit Denise avec un léger tressaillement.



La petite femme se mit a rire, tout en continuant a sortir des
fruits d’un panier.

--Parce que, ce matin, mon mari, le voyant mis en gofit par les
perspectives alléchantes de notre lunch champétre aux Gouttri-
dos, I'a invité, en maniere de plaisanterie, a venir en prendre sa
part, si bon lui semblait. Et je crois que bon lui semblera; notre
société ne paraissant pas trop lui déplaire!

Denise ne répondit pas. Un sentiment bizarre d’impatience et
de plaisir I’énervait soudain; et, a peine, elle entendit Charles
Grisel s’écrier gaiement:

--Je suis, en vérité, tres flatté d’avoir été pris, par les bons
yeux de Huguette, pour ’élégant Bertrand d’Astyeves!

--Mon ami, ne vous pavanez pas, la confusion n’a pas été
longue! D’ailleurs, j’ajoute tout de suite que la jeunesse n’a nulle-
ment regretté de vous voir apparaitre en la place d’Astyeves, car
elle sait votre complaisance a son égard. Et, la-dessus, pour prou-
ver que vous méritez sa confiance, venez m’aider a lui donner la
pature et délivrer ainsi Denise... Tous, ils I'accaparent plus que de
raison!

--Fichtre! je le comprends! Je voudrais bien, moi aussi,
l’accaparer!

Entre haut et bas, il avait marmotté ces mots. Sa cousine le re-
garda un peu surprise.

--Bah! Charles!... Vraiment? Je ne m’en étonne pas; mais,
vous savez, si le ceeur vous en dit, accaparez!

Il eut un haussement d’épaules:



--Je ne serais pas de force... Du moins, maintenant! Les objets
d’art ne sont pas encore a mon usage. Je ne suis ni un homme
d’imagination ni un romanesque!

Elle n’insista pas, rappelée par le souci des enfants qui s’agi-
taient de plus belle autour des paniers entr’ouverts, dont Denise
et les gouvernantes sortaient les richesses. Lui, la suivit, sans un
mot de plus, se prétant bient6t, avec une bonne humeur joyeuse,
a tous les menus services qu'on réclamait de lui, bavard et gai,
obligeant pour Mme Vanore, tres attentif aupres de Denise. Elle
aussi, tout a coup, semblait devenue franchement souriante, sans
nul souci d’ame, jeune presque autant que les petits dont elle
s’occupait avec une inépuisable complaisance, amusée de la naive
drolerie de leurs réflexions, de leurs caprices, de leurs volontés.

Pourtant, par instants, elle avait un regard d’envie vers le
vieux banc vermoulu, isolé pres de la chaumieére, devant I'incom-
parable horizon, au sommet du coteau dont les pentes vertes
s’enfoncaient trés bas dans ’épaisse frondaison des arbres de la
vallée. Et tout a coup, comme une fois encore, elle tournait la téte
vers le chemin désert, une pensée déchira son esprit, incisive:

--Je regarde ainsi vers la route, parce que je m’attends a y voir
apparaitre Bertrand d’Astyeves.

Un petit choc la secoua. Mais elle était trop fiere pour se dissi-
muler la vérité. Soudain, elle en prenait pleine conscience; depuis
la minute ou Blanche Vanore avait annoncé la visite possible du
jeune homme, elle 'attendait, avec la certitude muette qu’il allait
venir, venir pour elle... Ah! qu’elle était folle! Mais que cette folie
avait de charme, et que c’eiit été bon de s’y abandonner un mo-
ment, de ne pas lutter, toujours lutter! contre elle-méme, contre



la destinée... Que Grisel était donc privilégié de pouvoir trouver
la vie simple!

Résolument, elle détourna la téte, appliquant sa volonté a étre
occupée de la phalange d’enfants qui I’entourait, a aider Blanche
Vanore dans son role maternel, a se distraire en écoutant les in-
tarissables propos de Grisel, qui gotitait avec conviction, englou-
tissant, a belles dents, les tartines de pain bis, son appétit rival de
celui de Jean.

Il eut fini le dernier, tandis que les enfants, avides de mouve-
ment apres leur immobilité pendant le gotiter, s’éparpillaient en
courses folles a travers la prairie. Alors, il s’allongea paresseuse-
ment au pied d'un arbre, alluma sa pipe et se mit a en tirer de
lentes bouffées, laissant, cette fois, aux femmes, le soin de re-
mettre un peu d’ordre dans les paniers dépouillés de presque
tout leur contenu. En conscience, Denise remplissait la tache
qu'elle s’était imposée, fuyant sa pensée, sourde a I'obscur voeu
qui palpitait toujours en son cceur de femme.

Derriére elle, une exclamation de Mme Vanore éclata soudain,
amicale et familiere:

--Eh bien, d’Astyeves, si vous venez pour goliter, vous arrivez
trop tard, mon ami. Nous avons tout manggé!

Denise ne bougea pas, raidie contre le mouvement instinctif
de tourner la téte vers lui. Il ne fallait pas qu’il pit méme soup-
conner la chaude sensation de plaisir qui passait en elle comme
une large vague caressante. Elle ’entendit répondre du méme ton
qui 'avait accueilli, échanger quelques bréves paroles avec Grisel.
Puis elle devina qu’il venait a elle.



--Etes-vous donc si occupée que vous ne puissiez me faire
méme 'aumone dun pauvre mot de bienvenue?

Il était devant elle, lui tendant la main. Elle donna la sienne
qu’il effleura des levres, pendant qu’elle répondait avec un badi-
nage voulu:

--Je joue au naturel, aujourd’hui, les héroines de Geethe! Un
peu plus tot, vous auriez pu voir _Charlotte_ faisant la légen-
daire distribution de tartines. Maintenant, la représentation est
finie.

--Je sais; Mme Vanore m’a déja averti de ma malechance.
Mais 'homme ne vit pas seulement de pain, et ce n’est pas pour
réclamer ma part de gotiter que je suis venu... J'aspire a plus et a
mieux... Vous vous en doutez bien un peu?

--Pourquoi m’en douterais-je? Ne soyez pas trop ambitieux, si
vous craignez les déceptions...

--Est-ce me montrer trop ambitieux que de souhaiter,--de
toute mon ame, c’est vrai!--jouir de la réalisation d’'un réve que
vous avez fait naitre, des notre premiere rencontre dans le jardin
des Xettes, vous souvenez-vous?... celui de me trouver avec vous
ici, devant ce paysage que vous m’avez appris a aimer, avant
méme que je 'aie connu, par la facon dont vous m’en avez parlé!
Seulement...

--Seulement...? répéta-t-elle, cherchant a fuir la caresse de son
accent.

--Seulement, dans mon réve, je vous avais toute a moi... Il est
certaines présences dont je suis jaloux, a souffrir follement de de-
voir les partager! Aussi, je vous préviens que, pendant ma mon-



tée solitaire jusqu’ici, j’ai combiné les plans les plus machiavé-
liques pour pouvoir, pendant le chemin du retour, a cette heure
du crépuscule dont j’ai le culte comme vous-méme, vous enlever
sans pitié a Mme Vanore et a sa suite!

Un sourire léger flottait sur la bouche de Denise.

--Je vous disais bien que vous étiez tres ambitieux. Et si je re-
fusais de vous laisser ainsi disposer de moi?

--Vous seriez une amie cruelle pour le plaisir de I’étre...

--Nous ne sommes pas des amis et nous ne le serons jamais.
Ne protestez pas, insista-t-elle, arrétant les mots qu’elle lui devi-
nait sur les lévres. Vous savez aussi bien que moi que c’est chose
impossible!... Du moins, tant que nous ne serons pas de vieilles
gens, tres rassis!

Elle disait vrai, bien vrai. Ce n’était pas une amie qu’il révait
de trouver en elle! Et une impatience le fit tressaillir de la voir si
clairvoyante et, en méme temps, si insaisissable. Ne connaitrait-il
donc jamais la douceur de ses levres? Ne verrait-il jamais luire,
dans ses yeux, 'expression dont il avait la hantise?

Et, un peu amer, il dit:
--Quelle estime et quelle confiance, je vous inspire!

--Ne vous en offensez pas... Je n’ai confiance en aucun homme
et n’ai foi qu’en quelques femmes, tres rares...

--Vous étes dure, si vous étes sincere!

--Je le suis toujours... Ne vous en étes-vous pas encore
apercu?



--Oh! si! Comme je sais que vous étes une farouche petite Val-
kyrie, a qui j'ose a peine livrer un peu de ma pensée... quand vous
I’'emplissez toute!...

Elle sourit un peu, mais son sourire avait une amertume
mélancolique.

--Ne me reprochez pas mon scepticisme, j’en souffre la pre-
miere! Si vous saviez comme j’envie les femmes qui peuvent vivre
encore dans lillusion!... Ce n’est pas seulement la fortune que
m’a prise notre ruine, c’est ma part de vraie jeunesse qui ne me
sera jamais rendue. Ah! quel regret fou j’en ai par moments! Et
comme j’ai soif, a certaines heures, de jouir,--méme jusqu’a en
étre enivrée,--de la belle richesse de mes vingt ans, dont chaque
jour m’enléve une parcelle... Gardez-m’en le secret, n’est-ce pas?
Clest déja trop que jaie le ridicule de vous laisser voir ainsi ma
faiblesse!

--Le ridicule! Cest vous, la sincérité absolue, qui osez dire
cela? Comme si vous ne soupconniez méme pas quelle joie vous
m’apportez, quand vous voulez bien m’abandonner méme un
rien de votre vraie _vous_ dont je suis avide!

Il avait dit les derniers mots presque bas, de cet accent qui fait
les ames plus proches. Denise le sentit si sincere quun frémisse-
ment la secoua. Machinalement, ils avaient marché vers le banc
solitaire ou personne ne venait les rejoindre. Grisel fumait tou-
jours en silence, et Blanche Vanore, son dernier bébé dans les
bras, surveillait les petits qui jouaient autour d’elle. Les grands
exploraient les alentours de la chaumiere ou le tisserand conti-
nuait son travail monotone.



Lentement, une brume fine enveloppait le lointain bleu des
montagnes. Les ombres se mouraient dans les lumieres palies; le
ciel se rosait; et, dans le creux des vallées, les bois devenaient
obscurs, nappes sombres d’un vert sans reflet. Une immense paix
tombait sur les étres et les choses.

Denise regarda, une seconde, le paysage qui lui était cher;
puis, sans relever les mots échappés a d’Astyeves, elle demanda,
tres simple:

--Vous comprenez, n’est-ce pas, maintenant, que jaime les
Gouttridos? J’y laisserai beaucoup de moi, car j'y ai beaucoup
songé; méme,--écoutez ceci, puisque vous appréciez les confi-
dences!--j’y ai pensé des choses irréalisables, comme de m’en-
fouir dans une solitude pareille a celle-ci pour y connaitre, au
moins, la paix, a défaut de...

--De bonheur? Ce serait un espoir bien inutile! Vous n’y trou-
veriez slirement pas cette paix a laquelle vous aspirez, parce que
votre jeunesse se révolterait contre la mort dans laquelle vous
prétendriez la jeter toute vivante. Laissez donc a ceux qui ont eu
le temps d’étre lassés par les années trop nombreuses, de réver
I'apaisement glacial de la solitude! Vous, restez dans la vie! de-
mandez-lui ce qu'on ne lui demande que dans la jeunesse, ce que
vous-méme souhaitez... Golitez-en la saveur qu’on n’oublie pas
quand on I’a une fois sentie!

--Et qu’il est si douloureux de ne pouvoir plus retrouver quand
on I’a perdue... Eh bien, je suis un peu lache! J’ai peur de souffrir,
tellement qu’il y a des minutes ou je voudrais pouvoir devenir
une pierre inerte pour ne rien sentir; d’autres, ou j'envie les étres
trés simples, trés calmes et raisonnables qui, sans désir ni regret,



acceptent paisiblement les jours comme ils se présentent a eux.
J’ai envié, ici, a un point que vous ne pouvez comprendre, le tis-
serand qui passe toutes ses heures devant son métier, sans rien
souhaiter d’autre que d’achever sa tache quotidienne, n’ayant pas
méme la tentation de regarder parfois, pour se délasser, ce pay-
sage qui me ravit. Lui est autrement heureux que moi, que tous
les tourmentés auxquels je ressemble! Il ne demande rien a la vie
et la subit sans plainte, ni révolte, ni espoirs inutiles... Ce que je
ne puis faire encore.

--Heureusement! car alors vous ne seriez pas _vous_ .

--Moi! que suis-je, mon Dieu! Une pauvre créature qui se dé-
bat contre sa destinée! jimagine que si je jouis a ce point de mon
séjour a Gérardmer, ce n’est pas seulement parce que la cam-
pagne me grise de lumiere et d’air vif; c’est aussi parce que ce sé-
jour est pour moi comme une halte--délicieuse et reposante!--
dans ma vie toujours surchargée de travaux, de préoccupations,
de responsabilités... Voila une sensation que vous ne connaissez
pas, vous qui étes du monde des privilégiés, de ceux qui peuvent
considérer I'existence comme une pittoresque aventure a courir.

--Tant pis pour moi! fit-il Aprement. Me ferez-vous I’honneur
de croire que jestime a sa valeur le personnage que je joue en ce
monde? Le malheur est que je ne vois gueére la possibilité d’en
créer un autre et que j’ai seulement a envier ceux qui méritent
d’étre estimés par vous... Celui-la surtout dont vous accepterez le
bonheur que je souhaiterais, moi, vous donner absolu, comme je
le réve!

Que voulait-il dire? Elle cessa de contempler les lointains as-
sombris doucement, et son regard, avec une gravité frémissante,



chercha celui de Bertrand qui lui murmurait une folle priere.

Mais il ne prononca pas les mots que sa volonté défaillante ne
cherchait plus a taire... Blanche Vanore approchait, leur jetant
gaiement:

--Vous oubliez un peu, ce me semble, que les apartés sont in-
terdits en société. Charles et moi, nous demandons la faveur de
nous meéler a votre conversation...

X

Dans la coquette petite salle de théatre du casino, brillamment
remplie de spectatrices en toilettes claires, Charles Grisel, enfon-
cé dans son fauteuil, ne voyait ce soir-la en cette minute-la,
qu’une seule femme, Denise, debout sur la scene, blanche autant
que les roses glissées dans sa ceinture, blanche comme ’était pa-
reillement sa robe de souple mousseline de I'Inde... Denise qui
s’inclinait, répondant aux acclamations du public qui la rappelait
pour la troisieme fois.

Le concert de charité, dont la musique de Vanore était 1'é1é-
ment, avait superbement réussi. Mais violoniste, orchestre, cho-
ristes, auraient en vain tenté de se le dissimuler, le succes écla-
tant, souverain, triomphal, était pour Denise Muriel. Succes d’ar-
tiste, mais aussi succes de femme.

Ebloui, Charles Grisel la contemplait maintenant comme une
merveilleuse inconnue dont il venait d’avoir la révélation; boule-
versé, non par la magie de la musique, mais par 'immatérielle
caresse d'une voix que tous disaient destinée a devenir célebre! et



surtout par la séduction qui émanait de cette jeune créature vi-
brante, par le caractére de beauté passionnée qui transfigurait le
visage pali ou il ne voyait plus que les larges prunelles d’'ombre
ardente, et la bouche trés rouge, fraiche autant qu'un fruit
savoureux.

Et, comme les autres, il I'avait applaudie avec une fougue
éperdue, tressaillant d'un complexe sentiment, fait d’admiration
et, en méme temps, d'impatience irritée, parce qu’elle était livrée
ainsi a la curiosité d’un public, qui avait, autant que lui, le droit
de la contempler et de 'entendre, de la juger, de gotiter le charme
de sa beauté de femme.

Il n’était pas le seul a éprouver cette impression qui, plus in-
tense, aigué a en étre une souffrance, énervait d’Astyeves a
quelques pas de lui! Placé un peu en dehors du cercle des Ar-
nales, il n’applaudissait pas, lui, exaspéré de la fumée d’encens
dont cette foule enveloppait Denise, des acclamations, des ré-
flexions dont elle était 'objet qui se croisaient autour de lui, des
sourires sottement satisfaits de Mme Arnales, des froids éloges
d’Yvonne,--sourdement envieuse,--de ’'admiration trop vive des
hommes qui détaillaient sa beauté avec des mots hardis, en lui je-
tant des fleurs qu’elle laissait s’écraser a ses pieds.

Et tandis qu’il gardait son masque de froide nonchalance,--la
furieuse contraction de ses levres voilée par la moustache,--un
désir jaloux et fou grondait en lui de saisir, d’emporter dans ses
bras, comme un trésor précieux, cette vierge a laquelle jamais en-
core il n’avait osé adresser une parole d’amour, de lui murmurer
enfin les mots qui, divinement, alanguissent 'ame des plus
hautaines...



Une derniere fois, elle s’inclinait... Ce fut pour lui une déli-
vrance de la voir disparaitre. Le concert s’achevait par une
marche sonore, et les dames quéteuses se plagaient aux portes de
sortie qui conduisaient vers I’espece de hall ou le bal allait avoir
lieu... Parmi elles, était Denise. Ainsi maintenant encore, elle ap-
partenait au public!... Peut-étre méme de toute la soirée, il ne

pourrait la trouver seule un instant...

Du moins, il voulait se donner cette chance, pour la voir
mieux, de I'aborder seulement quand la cohue aurait défilé de-
vant elle. Et laissant passer le flot, il resta debout, la regardant,
hanté par le réve d’aller vers elle sans souci de rien ni de per-
sonne; ce réve qui l'avait fait tressaillir en ce jour d’été ou il la
rencontrait pour la premiere fois.

Ainsi qu’il 'avait souhaité en cette minute-la, il n’était plus un
étranger pour elle, il avait su briser un peu sa réserve or-
gueilleuse de jeune sphinx et il avait entrevu quelle source vive de
tendresse, d’énergie, de douceur et de passion enfermait ’appa-
rence un peu hautaine. Guidé par le tact subtil que surexcitait en
lui le souci de la femme qui lui plaisait, il avait, sans se 'avouer,
entrepris et conduit, avec une stireté délicate, I'ceuvre de séduc-
tion; attiré d’autant plus vers Denise, qu’il la sentait plus résolue
a ne pas se laisser conquérir.

Par d’autres déja, il avait connu la séduction des causeries qui
sont une féte pour l'esprit, la révélation exquise d’'une vraie ame
de femme, enfermée dans une forme charmante... Pour d’autres,
il avait éprouvé la méme soif de la présence, le méme besoin ob-
sédant de la lumiere d’un regard, d’'un sourire, de la caresse d'une
voix... Pas une, peut-étre, ne lui avait en méme temps inspiré cet



involontaire respect, cette estime tres haute qui arrétaient sur ses
levres les folles paroles d’aveu.

Mais comme, ce soir-l1a, était forte la tentation, tandis qu’a
quelques pas de lui, il la sentait palpitante encore de ’émotion
artistique éprouvée! Maintenant qu’il connaissait toutes les ex-
pressions de son visage, il voyait, comme si la foule ne les elt pas
séparés, le frémissement des lévres, la flamme plus rose des
pommettes, I'éclat des yeux, le frisson de tous les nerfs; si mai-
tresse d’elle-méme qu’elle se montrat, répondant aux hommages
avec cette réserve presque grave qui ne permettait nulle équi-
voque sur sa personnalité de femme.

Devant elle, défilait la colonie Arnales: Mme Arnales bien-
veillante et protectrice, prodigue d’exclamations flatteuses; les
femmes de son cercle a I'unisson, quelques-unes enthousiastes
avec sincérité, les autres aimables des lévres, avec une secréte
impatience d’un succes auquel il leur était impossible de pré-
tendre et qui exaltait 'attention des hommes pour cette trop sé-
duisante chanteuse.

En effet, trés volontiers, ouvertement ou non, la plupart évo-
luaient vers elle, ou se massaient de fagon a la contempler a leur
guise dans son role de quéteuse, attendant qu’ils pussent se faire
présenter, s’ils n’avaient acquis déja le droit de la saluer.

Perdu a dessein dans la phalange masculine, le peintre Stanay
crayonnait sa svelte silhouette, tout en expliquant a Etienne Da-
loy qui, lui aussi, observait la jeune fille avec sa curiosité de ro-
mancier psychologue:

--Avez-vous remarqué comme elle a le don de s’habiller? Re-
gardez-la aupres des autres femmes, méme des plus «réussies»



de cette brillante société! Chez toutes, plus ou moins, vous sentez
I'ceuvre du couturier, greffée sur celle de la corsetiére. Elle! voyez
comme elle a l'intuition de ce qu’il faut pour conserver, a sa
forme jeune, cette souplesse de ligne qui est un délice pour les
yeux!... Comme elle sait mettre d’harmonieuse originalité dans sa
toilette, de telle sorte qu’elle en fait une délicate ceuvre d’art dont
elle est la vraie créatrice. Il faut que j'obtienne d’elle quelques
séances. Telle qu’elle est ce soir, drapée plutot qu’habillée dans
cette étoffe vaporeuse, avec son visage de jeune muse grave, mais
aussi de femme passionnément féminine, elle réalise un type
d’une séduction rare...

--Oui, fit Daloy qui avait écouté la digression, son regard aigu,
toujours arrété sur Denise; et vous avez raison de dire qu’elle est
bien femme! Quel merveilleux instrument d’amour, elle serait ou
sera!

Stanay se mit a rire:
--Pas commode a faire vibrer! parait-il.
--Bah! il suffirait d’'un exécutant habile!

--Que j'aimerais fort a pouvoir étre! Mais je n’ai pas 'espoir.
Et, comme disent les bonnes gens, m’est avis que beaucoup sont
dans mon cas! Son heure n’est pas encore venue!

Un remous dans la foule sépara brusquement les deux
hommes. La salle maintenant était comble. Le murmure des voix
se fondait en une rumeur joyeuse, dans l'air alourdi par le par-
fum des fleurs, disposées en corbeilles dans le hall. Des groupes
se formaient. Mme Vanore, radieuse, recevait les félicitations
auxquelles son mari se dérobait résolument. Avec un plaisir naif,



elle y répondait, un peu grisée par le succes de ’homme qu’elle
adorait; succes auquel, largement, comme tous, elle associait De-
nise, dont elle célébrait, la premiere, 'admirable voix de théatre,
exhalant son désir de lui voir accepter le role écrit pour elle par
Vanore.

--Bon gré, mal gré, il faudra bien qu’elle se décide a le chanter!
répétait-elle, souriante. Aucune artiste ne pourrait le faire
comme elle! Déja, elle serait engagée a 'Opéra-Comique, en de
tres brillantes conditions, si elle y avait consenti; mais elle est
une vraie enfant sur ce chapitre. Mon mari a déja eu fort a faire
pour la déterminer a aborder les concerts! Demandez-lui ce qu'’il
pense de la sauvagerie de sa belle interpréete! Le voici qui veut
bien reparaitre!

Il circulait, en effet, causant avec M. Arnales, qui promenait
un ceil distrait et ennuyé sur ce décor banal de casino; lui qui
était un amoureux fervent des belles ceuvres d’art et prenait de
moins en moins son parti de dépenser dans le monde, de facon
stupide a son gré, les heures qu’il elit pu voir fuir si douces, dans
sa bibliothéque, parmi ses collections précieuses...

Mais il était trop courtois pour se dispenser d’accompagner sa
femme et il se contenta de soupirer en constatant qu’elle ne pa-
raissait nullement en dispositions de partir.

Avec son imperturbable aisance, elle avait su bien vite s’arro-
ger les meilleures places, pour elle et ses amis; et, a travers sa
face-a-main, elle lorgnait de haut la foule qui '’entourait, s’inter-
rompant pour envelopper d'un coup d’ceil satisfait sa fille
Yvonne, jolie silhouette ennuagée de rose, autour de laquelle



s’empressait une cour masculine, soigneuse de se faire inscrire
sur le petit carnet de bal.

--Sa robe est infiniment mieux réussie que celle de Margue-
rite, qui ressemble décidément a une vraie poupée! remarquait-
elle, observant «I’amie de cceur» de sa fille. Cette petite ne sup-
porte pas ’examen!... Des yeux de porcelaine! Un nez trop court!
Une bouche quelconque!

Marguerite d’'Hennecour n’avait certes pas conscience de l'ai-
mable jugement ainsi porté sur elle; mais elle n’en était pas
moins de méchante humeur, exaspérée de constater que le chef-
d’ceuvre qui l'habillait ne lui permettait cependant pas d’éclipser
son amie; ni surtout Sabine, dont la petite figure irréguliere
rayonnait sous la clarté des yeux magnifiques. Toujours gamine,
sinon de tenue, car le regard maternel la maintenait, du moins de
langage; coquette avec une audacieuse insouciance d’enfant, elle
avait déja le secret de tenir en éveil, autour d’elle, les hommes sé-
duits par sa piquante drdlerie... Ce dont Yvonne lui en voulait un
peu, ce que ne lui pardonnait pas Marguerite qui, en phrases po-
liment désagréables, la rabrouait sur sa juvénile admiration pour
Denise. Mais la petite ripostait:

--Marguerite, ma chere, ne vous montrez pas si dédaigneuse
pour le charme et le talent de Mlle Muriel, car les mauvaises
langues pourraient murmurer: «Ils sont trop verts!»

--Quelle stupidité! Sabine. Que voulez-vous, grand Dieu! que
j'envie a votre étoile?

--Dame! je vois bien des choses dont vous et moi, nous ne
sommes pas pourvues comme elle... Des choses qui font que ces
messieurs frétillent avec ensemble en son honneur! Oh! ce qu’a



sa place, je m’amuserais a les faire griller a petit et a grand feu!...
Mais elle, point! Elle les traite par le mépris... Ce qui, apres tout,
est peut-étre encore le moyen le meilleur pour se faire adorer!

--Conclusion, elle est de I'espéce des grandes coquettes, jeta
Yvonne de sa voix haute.

Sabine bondit, abandonnant le cavalier avec lequel elle com-
mencait a flirter.

--Par exemple! en voila une invention!

--Une invention?... Hum!... Monsieur d’Astyéves, qu’en pen-
sez-vous? Regardez-la donc, la belle Denise, causer avec ce gros
garcon, le riche cousin de Mme Vanore, qu’elle a completement
subjugué! Demain, il s’apercevra qu’il est amoureux fou d’elle;
alors, il mettra ses gants blancs et s’en ira lui offrir sa bourse et
son ceceur. Ce apres quoi, nous irons assister a la célébration de
leurs justes noces!

Un sursaut de colere fit bondir le cceur de Bertrand et sa ré-
ponse tomba incisive:

--Mlle Muriel ne me parait pas femme a se vendre!

--Non..., mais il faut bien se faire une raison. Et, somme toute,
je crois qu’il est plus agréable de devenir la femme d’'un garcon
riche que de gagner sa vie sur les planches!

Elle sentait bien qu’elle allait trop loin et ne serait pas suivie
par cet homme-la méme qu’elle souhaitait presque jalousement
s’attacher. Mais sa vanité ne pardonnait pas a Denise un trop
éclatant succes. Bertrand s’inclina avec une ironie discréete:



--De cela, mademoiselle, je suis mauvais juge, puisqu’il s’agit
d’un sentiment tout féminin.

L'orchestre jetait les premieres notes d’_Estudiantina_ avec
un bruit sec de castagnettes... Aussitot, il y eut, vers la phalange
des danseuses, un mouvement général de tous les jeunes
hommes et des couples se leverent, commencant a tournoyer.
Yvonne s’était détournée pour répondre a l'invitation, respec-
tueusement murmurée, d’un cavalier qui venait réclamer la valse
promise. Bertrand, lui, n’avait encore formulé aucune demande,
résolu a garder sa liberté...

Peut-étre, enfin, il allait pouvoir approcher Denise. Jusqu’a-
lors, il avait dd renoncer a I'aborder tant elle était entourée. Gri-
sel avait été plus heureux, et le souvenir de la mordante réflexion
d’Yvonne le fit tressaillir. Que ce garcon fiit amoureux d’elle, rien
de plus naturel ni de plus vraisemblable; mais qu’elle en fat tou-
chée, au point de se laisser épouser, elle, le jeune sphinx dédai-
gneux?... Il haussa les épaules a cette perspective vague, soudain
évoquée. Pourtant, une obscure inquiétude en restait en lui, irri-
tante comme une épine dans la chair...

Tout a coup, il s’apercevait que la seule idée qu’elle pourrait
étre a quelqu’un lui était intolérable.

Il s’approcha d’elle qui s’était assise, lassée de son long réle de
parade, laissant, a quelques pas d’elle, Grisel causer avec Mme
Vanore. Elle lui sourit, non pas seulement des levres, mais aussi
de son regard que faisait si profond le cerne des yeux, ce soir-la.

Il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait:

--Enfin, on peut arriver jusqu’a vous!



--Mais ce n’était pas chose si difficile! Savez-vous qu’en vous
voyant ainsi rester a I’écart, j’avais fini par croire que...

Elle s’arréta. Un éclair de malice avait passé sur son visage, lui
donnant un charme inattendu de petite fille rieuse.

--Que...

--Que je n’avais pas chanté a votre gré et que vous me fuyiez...
par politesse, craignant ma pénétration.

--Est-ce que, par suite de je ne sais quel phénomene, vous se-
riez subitement devenue coquette? Car vous n’avez jamais pensé
pareille chose!

Elle se mit a rire.
--Si, vraiment, un peu.

--Alors, pour vous rassurer, bien que vous pratiquiez la sainte
horreur des compliments, fussent-ils seulement la vérité méme,
je vous dirai...

--Que c’était bien?
--Mieux que bien!

Son regard avouait tout ce qu’il n’articulait pas, ayant peur
d’en trop dire. Elle le sentit et son visage, pali un peu, se rosa:

--Ainsi je puis partir avec la certitude que, comme Vanore,
vous étes content de moi, vous, un vrai connaisseur?

--Partir! Vous n’allez pas partir encore si vite?... Vous allez
rester pour le bal?



--Non, je suis fatiguée. D’ailleurs, les artistes ne peuvent se
méler a leur public, ce serait contre tous les usages.

Presque violemment, il jeta:

--Ne dites donc pas de pareilles choses! Vous savez bien que
vous étes au-dessus de toutes les femmes, ici, et qu’il n’y a pas un
homme qui n’en juge ainsi!

--Pas un homme, peut-étre... Et encore! Mais il n’y a pas que
les hommes...

Elle disait cela avec un détachement si sincere qu’il n’eut
méme pas I'idée de protester. Il pria seulement:

--Vous allez partir, soit. Mais avant, accordez-moi une valse, je
vous en supplie.

Un désir aigu, presque douloureux dans son intensité, 1’étrei-
gnait de posséder un instant I'illusion qu’il 'emportait, apparte-
nant a lui seul, comme il l'avait révé. Elle ne répondit pas. Une
clarté étrange s’était soudain allumée dans les prunelles qu’elle
attachait sur lui. Elle n’avait plus rien d’une petite fille. Elle était
une vraie femme, 'énigme charmeuse dont le mystere I’affolait. Il
répéta:

--Je vous en supplie... Vous voulez bien, n’est-ce pas?

Mais elle secoua la téte, se ressaisissant dans un sursaut de sa
volonté pour échapper au charme subtil. Devant eux, les couples

valsaient et I'orchestre jetait dans I’air chaud la griserie de ses so-
norités caressantes.

--Ce que vous me demandez n’est pas possible. Pour toutes
sortes de raisons, je préfere ne pas danser. Il est plus sage, bien



plus sage que je parte. Et si vous saviez a quel point j’ai soif de si-
lence, d'ombre, de calme, vous auriez pitié de moi et n’essayeriez
plus de me retenir! D’ailleurs, voyez vous-méme, on vient me
chercher.

Mme Champdray, en effet, avancait vers eux, un léger pli d’en-
nui barrant son front entre les sourcils; et, tout de suite, elle
expliqua:

--Denise, ma petite, Grisel m’annonce un contretemps bien fa-
cheux, nous sommes sans voiture; la nétre nous a été subtilisée et
il ne s’en trouve, en ce moment, aucune devant le casino. Les Va-
nore sont dans le méme cas et s’effrayent aussi d’avoir a subir en-
core cette cohue dansante, sans savoir méme quand ils auront
chance d’en étre délivrés.

Une exclamation jaillit des lévres de Denise:

--11 fait si beau! partons a pied, puisque vous ne craignez pas
la marche.

--A pied? Y pensez-vous? enfant. Comment s’arrangerait votre
voix de 'humidité de la nuit?

--Ma voix! Oh! madame, vous savez bien que rien ne lui fait
mal. Elle est aussi solide que moi.

C’était vrai. Pourtant Mme Champdray hésitait encore. Mais
Blanche Vanore aussi était préte a partir pédestrement, tentée,
non par la magie du clair de lune, mais par la pensée de retrouver
plus vite ses enfants, quoiqu’elle demandat, un peu craintive:

--Est-ce que la route ne va pas étre bien déserte?



--Blanche, nous serons la pour vous défendre, soyez sans
crainte, répliqua aussitot Grisel.

--Mais Mme Champdray et Denise pensent comme moi...

--Mme Champdray, je I'espére, me fera ’honneur d’accepter
que je 'accompagne jusque chez elle.

Cétait d’Astyeves qui intervenait, résolu a ne pas se laisser en-
lever cette jouissance imprévue du retour dans la nuit aupres de
Denise. Mme Champdray arréta sur lui un regard pensif, trop
clairvoyante pour n’avoir pas démélé ce qui se passait en son
faible coeur d’homme. Mais elle était de la race des joueuses qui
ne craignent point les coups audacieux; et, stire de Denise, elle ne
redoutait pas de voir s’aviver le sentiment qui jetait d’Astyeves
vers la jeune fille...

Lentement, elle répondit d'un ton qui ne refusait pas:

--Ne serais-je pas indiscrete en vous enlevant a toutes les
jeunes filles qui, sans doute, vous attendent comme danseur? Les
Vanore sont assez nos voisins pour qu’ils puissent nous ramener
au logis sans dérangement.

--C’est un soin dont je me permets de réclamer la faveur, car je
serais infiniment heureux de me le voir confié! Le bal ne va pas
s’achever si vite que je n’aie tout le temps d’y remplir mes devoirs
de politesse, apres avoir eu le plaisir de vous escorter.

Mme Champdray fit un geste d’acquiescement.

Denise, elle, n’avait pas dit un mot, comme si elle n’entendait
pas le débat. Mais, obscurément, une pensée vague flottait en
elle, qu’elle aimerait a marcher, dans la belle nuit paisible, aupres



de cet homme qu’elle sentait a elle, ce soir-1a, tout a elle! Ses
nerfs détendus soudain, une étrange soif de repos, de protection,
de tendresse I'envahissait...

Avec un abandon d’enfant trés lasse, elle se laissa envelopper
par lui dans sa mante de drap rose dont le capuchon, ourlé de
dentelle, nimbait son visage.

Devant le casino, sous le couvert des rameaux épais, s’allon-
geait 'avenue baignée d’ombre avec de fugitifs sillages de lumiére
d’argent; les cimes des arbres, palies par la clarté de lune qui des-
cendait du ciel immense. C’était bien la nuit qu’elle avait espérée
dont la sérénité tomba comme un baume sur sa fievre. Et instinc-
tivement, dans un besoin impérieux d’en jouir a son gré, sans
conversation importune a son oreille, elle laissa les groupes se
former et fit quelques pas en avant...

Mais bien vite pres d’elle, s’éleva la voix tentatrice:

--Ne vous enfuyez pas ainsi toute seule! Laissez-moi marcher
pres de vous... Laissez-moi jouir d’'un bonheur tellement inespéré
qu’il me semble le posséder en réve seulement...

Il lui parlait du méme accent de chaude priére quun moment
plus t6t au bal.

Elle dit, la voix un peu lente, tressaillant d'un sourd frémisse-
ment qui avait la douceur d’une joie:

--Je ne m’enfuyais pas. Je me sentais seulement d’humeur
trop silencieuse pour infliger ma société a quelqu'un. Cette nuit
est pour moi apaisante comme une berceuse... Je voudrais pou-
voir longtemps ainsi en étre enveloppée!



--Moi aussi, puisqu’elle me permet d’oublier le reste du
monde et m’apporte I'illusion d’avoir enfin le droit d’aller pres de
vous, qui semblez devenue I'ame méme de ma vie...

Pour la premiere fois, il lui parlait ainsi... Mais pour ’enhar-
dir, lui, pour la rendre faible, elle, il y avait 'envotitement de la
nuit amoureuse, le mystére troublant de I'obscurité a travers la-
quelle ils avancaient, oublieux déja de ceux qui les suivaient...

Pourtant, elle avait eu un léger mouvement. Il eut peur de la
voir se dérober. L’heure, pour lui, était bien passée ou, par un
chevaleresque scrupule, il cherchait a se détourner d’elle, ayant
pleine conscience de ce qu’il avait a lui offrir en retour de ce qu'’il
souhaitait d’elle. Aujourd’hui, il était prét a une folie pour la
conquérir... Mais, aussi, il savait bien quelle femme elle était;
qu’un mot, un geste lui eussent irréparablement enlevée, pronon-
cés ou tentés avant la minute supréme ou la volonté défaille... Et
sa voix se fit suppliante pour implorer:

--Soyez tres bonne, tres indulgente! J’irai prés de vous, si vous
le préférez, sans vous parler, sans vous demander méme le don
de votre voix, de cette voix dont la magie a fini par me faire
perdre toute ma raison... Je vous jure que je mérite que vous
vous montriez généreuse, car j'ai si peur de vous déplaire,--et
ainsi, de vous perdre!--que cette crainte m’a donné le courage,
dont je ne me serais jamais cru capable, de vous taire... ce que
vous semblez ne pas vouloir entendre... Et pourtant si vous sa-
viez--écoutez ceci comme une confession que j'ose parce que je
ne vois pas vos yeux séveres--quels réves je fais, j’ai envie de vous
murmurer, comme une priere trées humble... Des réves qui me
hantent depuis que je vis pres de vous, avec ’espoir insensé que
votre cceur enfin sera entrainé par le mien!



Presque bas, elle dit avec une sorte de supplication grave:
--Ne parlez pas ainsi, il ne faut pas...

--Pourquoi? Au contraire, il faut que vous sachiez. La vérité a
toujours le droit d’étre entendue, parce qu’elle est la vérité... De-
main, vous ferez de mon aveu ce que vous voudrez, vous oublie-
rez toutes les paroles que, ce soir, je n’ai plus la sagesse d’enfer-
mer dans ma pensée! Demain, je recommencerai a me taire si
vous l'exigez... Mais laissez-moi, une fois au moins, vous dire un
peu ce que vous m’avez jeté dans I’ame... Jamais encore aucune
femme n’avait exercé sur moi cette incessante et irrésistible at-
traction qui, tous les jours, me ramene vers vous avec I'espérance
qu’enfin je découvrirai le secret de vous toucher...

Elle répéta encore, un peu d’'une voix de réve:
--Il ne faut pas dire ces choses, que je ne devrais pas écouter...

Mais il ne parut pas 'entendre; pas plus qu’il ne s’apercevait
maintenant que, I'obscure avenue traversée, la route montait vers
les Xettes dans la blanche clarté que versait le disque pale, sus-
pendu tres haut dans la nuit.

Il ne savait plus qu'une chose, c’est qu’il marchait a coté d’elle,
si pres qu’il avait aux levres la senteur d’ceillet, qui était son par-
fum; qu’a chaque pas, il frolait les plis du manteau qui emprison-
nait tout entier son jeune corps svelte... Ainsi que sa fiere volonté
gardait, bien caché, le mystere de son ceeur.

Et, de cet accent tres doux que I’ame écoute, il continua:

--Vous avez bien accepté les fleurs que vous jetaient les autres,
dont I'admiration m’était un supplice, vous pouvez bien me per-



mettre de vous offrir 'aveu de ce que j’ai dans le cceur pour vous
qui vous étes emparée dédaigneusement de moi, non pas seule-
ment par votre merveilleux talent, mais par... tout ce qui fait de
vous une femme ne ressemblant a aucune autre!

--Oh! si, pareille a toutes les autres! murmura-t-elle, secouant
la téte.

--Pas pour moi... Vous étes I'unique!... Vous étes entrée dans
ma vie dés le premier jour ou je vous ai vue, la-bas, chez Mme Ar-
nales; entrée si victorieusement que j’ai eu peur de vous, parce
que je vous devinais trop puissante... J’ai hésité a venir ici, sa-
chant que je vous y trouverais et je prévoyais quelle tentation se-
rait pour ma faiblesse ce bonheur délicieux de sentir quelque
temps ma vie effleurer la votre, sans avoir le droit de vous en dire
merci... Ce bonheur, je 'ai goité, mais il ne me suffit plus!... Je
ne puis plus me résigner a vous entrevoir seulement, lointaine et
indéchiffrable, a jouir seulement comme les autres du timbre af-
folant de votre voix, des clartés et du mystere de votre regard, de
vos sourires et de vos silences, de vos pensées dont vous livrez
juste assez pour qu'on désire passionnément les pénétrer toutes;
de la grace jeune de vos gestes, de vos fiertés, de vos froideurs,
qui sont une séduction devant laquelle je ne puis plus me dé-
fendre... JJambitionne tous ces trésors pour moi seul... J’ai la soif
de trouver les mots qui m’ouvriront votre ame close, qui me mé-
riteront de pouvoir enfin vous donner tout bas le nom qui est le
votre dans ma pensée, _ma_ Denise.

Elle n’essayait plus de l'interrompre. Ce qu’il lui disait 1a, de-
puis bien des jours, elle en entendait 'aveu silencieux. Mais les
mots qui le lui murmuraient soudain, dans la douceur recueillie



de cette nuit tiede, distillaient une ivresse qui, délicieusement,
brisait sa volonté.

Elle avancait maintenant, envahie par la sensation de se mou-
voir en un réve charmeur, le regard perdu vers les lointains, voi-
lés d’'une gaze de brume, de ce paysage vaste dont la clarté de
lune faisait un paysage de songe; ou, a leurs pieds, frissonnait un
lac d’argent entre des montagnes d’ombre. Elle avait oublié ceux
qui marchaient derriére elle, sur la route blanche; bien seule avec
cet homme qui la bercait de I’éternel cantique d’amour, dont le
murmure fait tressaillir divinement I’ame de toutes les jeunes,
quand elles ont aux levres le gotit chaud de la vie.

A travers la nuit silencieuse, elle entendait monter vers elle sa
voix soudain changée, assourdie et profonde, dont les sonorités
passaient sur elle comme une enveloppante caresse, et, plus que
les paroles mémes, lui révélait quel émoi bouleversait 1'or-
gueilleux dilettante jusqu’alors si maitre de lui-méme. Tout son
étre, a cette heure, criait vers elle; et elle éprouvait une sorte de
joie étrange a le sentir vaincu; a se sentir, elle, la toute-puissante,
la femme dispensatrice supréme d'un bonheur dont, seule, elle
possédait pour lui la source vive... Elle ne le jugeait plus; pas plus
qu’elle ne songeait a se dérober, ni ne raisonnait, emportée par le
grand souffle de passion dont il 'enveloppait impérieusement...
Elle n’était plus que I'aimée écoutant celui qui I'aime, et elle efit
voulu que cet instant ne s’achevat pas encore, ou chantait en tout
son étre l'allégresse divine...

Pourtant, le terme en était venu. La cote était gravie et devant
eux, c’était la maison de Mme Champdray. Machinalement, elle
s’arréta. Lui, comme elle. Sous la pale lueur d’argent, il la vit, sil-
houette souple dans son grand manteau rose, son jeune visage



ébloui, avec des prunelles profondes ou flottait la méme mysté-
rieuse expression d’ivresse grave qui entr’ouvrait les lévres et les
faisait trembler...

Alors, comme un torrent, la tentation jaillit en lui de l'attirer
dans ses bras, de meurtrir de baisers les yeux dont il adorait le
regard, la bouche désirable qu’il avait soif de sentir briiler sous la
sienne...

Pourtant, il ne fit pas un geste vers elle... Un instinct lui criait
que s’il s’abandonnait ainsi, il la perdait!

Mais la tentation était si violente que, cette fois, avec une sen-
sation de délivrance, il vit approcher Mme Champdray, qui avait
monté la cote au bras de Grisel. La voix sourde, il dit:

--Denise, vous me pardonnez de vous avoir ainsi parlé?... Je
vous aimais trop, je ne pouvais plus me taire...

Sans un mot, elle inclina la téte et resta immobile, la bouche
close, tandis que les adieux s’échangeaient autour d’elle; et, a
peine, il effleura la main dégantée que la sienne avait implorée,
tant elle la déroba vite. Mais nulle parole ne lui efit été plus pré-
cieuse que le regard rencontré une seconde dans la double étoile
des yeux...

Il la vit lentement, aux c6tés de Mme Champdray traverser le
jardin, puis elle disparut dans la maison...

--Bonsoir, petite, allez vite dormir maintenant et ne révez pas
trop a vos succes! dit Mme Champdray, embrassant le jeune
front qui se tendait, comme chaque soir, vers elle.



Dormir! Un bizarre sourire passa sur les levres de Denise. Une
fievre semblait la briiler; et, seule dans sa chambre ou la lune dé-
coupait un carré de lumiere, elle rejeta instinctivement son man-
teau, avec I'impression d’'une flamme qui lui dévorait le visage.
Mais elle ne s’approcha pas du cadre de la fenétre ouverte sur la
nuit enchantée, comme si elle elit eu peur de retrouver la d’As-
tyeves, lui murmurant les mots que toute sa jeunesse souhaitait
entendre encore... Ah! ces mots, éternellement les mémes, éter-
nellement charmeurs, comme ils avaient pénétré dans son cceur
de vingt ans, son pauvre cceur de femme créé pour se donner, qui
étouffait dans la fiere solitude ou elle I'enfermait!

--Il m’aime! mais moi, moi, pourtant, je ne I'aime pas? pensa-
t-elle avec une sorte d’épouvante.

Alors pourquoi I'avait-elle écouté?... Comment avait-il pu jeter
en elle cette ivresse qui la dominait peu a peu quand il lui parlait
sur la route solitaire...

Pourtant, elle n’était pas une fille romanesque et elle savait
bien de quel alliage était fait 'amour dont elle venait d’entendre
l’aveu. Il 'aimait, comme d’autres déja ’avaient aimée! Non pour
I’épouser et pour l'arracher ainsi a son avenir de travail, a cette
vie de théatre dont elle était menacée!... Alors, pourquoi ne lui
avait-elle pas répondu comme aux autres, dédaignant leur inju-
rieux hommage?... Pourquoi, a cette heure ou elle descendait
dans l'intimité de son ame, y découvrait-elle que s’il ft venu a
elle lui demandant d’étre sienne a jamais, la petite graine
d’amour qu'’il avait déposée en son coeur, que de toute sa volonté
elle avait empéchée de germer, se flit épanouie en une plante su-
perbe dont le fruit les efit divinement enivrés...



Oh! étre aimée! Etre la vie, I'Ame, le tout d’une autre créature,
quelle douceur! En était-il une comparable a celle-la, méme ne
donnat-elle quune illusion de bonheur? D’ou venait donc que
tout a coup, elle le sentait ainsi avec cette intensité douloureuse?
D’ou venait qu’a cette heure tout son étre jeune appelait cette ca-
resse du regard, de la voix, des leévres qui fait défaillir 'ame dans
une félicité sans nom dont le souvenir demeure vivant méme au
cceur des aieules...

Ah! Dieu, était-ce donc qu’elle aimait d’Astyeves? qu’il 'avait
vaincue parce que son amour, dominateur et suppliant, 'avait
enveloppée alors que, pour un moment, nul souci matériel, nulle
préoccupation de la vie quotidienne ne la maintenait de force
hors du réve... Parce que cet amour s’était révélé a elle dans 'en-
chantement des jours d’été, des crépuscules tiedes, des soirs étoi-
1és, dans le silence vibrant des beaux bois ou 'ombre était parfu-
mée, ou lair bruissait comme un chant dans les aiguilles des
sapins...

Les mains jointes d’'un geste d’angoisse, elle songeait, toute
brisée, inconsciente des minutes qui s’enfuyaient, son regard fixe
arrété sur le vaste ciel limpide. La lune était maintenant tres haut
et la nuit claire épandait son calme infini sur les montagnes obs-
cures estompées par la brume, sur les bois silencieux, sur les mé-
tairies blanches ou les étres reposaient dans la mort bienfaisante
du sommeil...

Discretement, sa porte s’entr’ouvrit.

--Denise, ma chérie, étes-vous souffrante? Depuis que vous
étes rentrée dans votre chambre, je ne vous ai pas entendue re-
muer. J’ai frappé et vous ne m’avez pas répondu.



C’était Mme Champdray qui, devant 'obscurité de la piece,
s’arrétait surprise.

Denise tourna la téte et son blanc visage alors apparut tres
grave sous le reflet de lune qui, seul encore, éclairait la piece.
D’un mouvement de créature qui s’éveille, elle se dressa. Une
ombre de sourire glissa sur sa bouche et, la voix lente, elle dit:

--Ma chere grande amie, c’est ma sagesse qui est malade! Il
me vaudrait mieux, je crois, repartir pour Paris. Je me croyais
bien forte et je découvre que je suis faible autant que les autres...
Ah! je désire trop étre aimée!

A peine, vraiment, elle avait conscience quune ame entendait
ce cri jailli de la sienne. Elle songeait tout haut, certaine d’étre
comprise, quel que fiit 'aveu qui lui échapperait.

Mme Champdray l'attira doucement:

--Pauvre enfant! stirement, vous l'aurez, votre part d’amour...
Mais il faut I'attendre de qui seulement peut vous la donner! Ne
vous fiez pas aux autres hommes. Ils vous feront souffrir quand
vous leur aurez abandonné votre ceeur...

--Je le sais..., sans illusion... C’est pourquoi je n’ai aucune ex-
cuse pour montrer cette misérable lacheté!

--Enfant, il ne faut pas étre si sévere pour vous-méme; de-
main, vous retrouverez toute votre vaillance et je vous y aiderai
de mon mieux, si vous le désirez. Ce soir, petite Denise, vous avez
mal aux nerfs; vous avez trop chanté de musique capiteuse, trop
entendu de paroles qui grisent... Et aussi trop regardé le clair de
lune! Il faut maintenant que I'enfant soit sage, qu’elle ferme sa fe-



nétre, allume prosaiquement sa lampe et s’en aille bien vite dor-
mir sans plus réver ni penser...

Il y avait une autorité apaisante dans 'accent de Mme Champ-
dray; et de lui trouver cette délicate tendresse de mere, une re-
connaissance infinie pénétra Denise. Comme une enfant fatiguée,
elle appuya sa téte sur 'épaule de son amie.

--Oh! madame, que vous étes bonne, et que toute mon ame

vous remercie...

--De bien peu de chose, ma cheére petite fille... Allez vite vous
reposer. Et que la paix soit avec vous...

D’un geste affectueux qui ressemblait a une bénédiction, elle
avait posé la main sur les cheveux de Denise. Puis, doucement,
comme elle était venue, ayant elle-méme allumé la lampe, elle
sortit de la piece...

XTI

D’Astyéves arrivait a la Schlucht. Il laissa souffler son cheval qu’il
avait rudement mené depuis Gérardmer, dans sa crainte de ne
pouvoir rejoindre Denise si elle avait commencé 1'ascension du
Hoheneck. Vanore, le matin méme, lui avait incidemment appris
que sa femme emmenait la jeune fille et les enfants, sous I’escorte
de Grisel, en excursion a la Schlucht; et, sans hésiter, il avait diri-
gé sa promenade de ce coté, cédant a ce désir impérieux de voir
Denise que chaque jour avivait en lui, sans qu’il en prit désormais
souci.



Dans son égoisme d’homme violemment épris, il allait mainte-
nant droit devant lui ot son désir le poussait, insouciant de ce
qui en résulterait pour elle, comme pour lui, dans une détente
consentie de sa froide volonté. Il était comme un homme qui
s’enivre, avec la conscience du danger couru, mais trouve
l'ivresse si douce qu'’il s’y abandonne corps et ame, dominé par la
magie de '’heure présente... Toujours ainsi, il avait suivi son bon
plaisir, avec un orgueilleux dédain des conséquences...

Il avait tout juste apercu Denise, depuis le soir ou il s’était tra-
hi. Et dans leurs bréves rencontres chez Vanore d’ou elle sortait
quand il arrivait, chez Mme Arnales ou elle était apparue seule-
ment un moment pour chanter, il 'avait retrouvée insaisissable
comme aux premiers temps ou il la voyait; libre d’esprit, ne sem-
blant avoir nul souvenir de I'aveu dont pourtant il avait bien senti
I’écho frémir en elle. Et, a son exemple, il ne s’était pas méme
permis une allusion.

De la part d’'une autre, il elit pu croire a une manceuvre de co-
quette, mais elle était incapable de pareils calculs, il en avait la
certitude, si sceptique fiit-il... Alors pourquoi semblait-elle réso-
lue a se faire «lointaine» comme jadis? Oh! ce «pourquoi?» Com-
bien de réponses il lui avait cherchées tandis que, pour aller a
elle, encore, il lancait son cheval sur la belle route boisée que ses
yeux ne voyaient pas...

Maintenant la derniere cote était gravie; il arréta la béte
ruisselante.

Mais son regard ne chercha pas le décor magnifique de la val-
lée de Munster qui s’allongeait a 'horizon. D’un coup d’ceil, il en-
veloppait un groupe de touristes arrétés devant ’hotel unique,



dressé en cette solitude; puis la silhouette de ceux qui s’éloi-
gnaient sur la route vers les roches du Kruppenfels, ou s’enga-
geaient dans les sentiers coupant la frontiere pour monter au Ho-
heneck... Mais aucune n’était celle de Denise. L’idée lui traversa
I'esprit que, peut-étre, il ne parviendrait pas a la rencontrer et il
tressaillit d'une anxiété d’homme altéré, qui craint de voir lui
échapper la source d’eau vive.

Il se dirigea vers I’h6tel et demanda:

--N’avez-vous pas eu a déjeuner une dame avec trois ou quatre
enfants et une jeune fille brune, accompagnées d'un homme
grand et tres fort?...

--Oui, monsieur, mais cette société-la est partie pour le
Hoheneck.

--Il y a longtemps?
--Une demi-heure a peu pres.
--Savez-vous par quel sentier, francais ou allemand?

Le domestique donna l'indication approximative; et Bertrand,
ayant laissé son cheval, s’engagea dans le chemin indiqué qui
montait doucement sous la ramure des arbres. Il espérait bien
que les promeneurs n’auraient pas sur lui grande avance, car il
savait combien Mme Vanore et Grisel marchaient lentement et il
songea:

--Mme Vanore aura, stirement, demandé a se reposer au point
de vue des _ Rochers de la Source_ ... Je vais les y trouver...

Le sentier tourna. Une fois encore, la destinée était pour lui.
Sous le dome léger des branches, il apercut Mme Vanore rete-



nant Huguette a ses cotés, puis Grisel qui fumait, paresseuse-
ment allongé sur 'herbe; et enfin, entre Jean et Madeleine, elle,
Denise, contemplant les sauvages profondeurs de 'admirable ra-
vin boisé, hérissé de roches, qui dévalait a pic, cerné a I’horizon
par les crétes onduleuses des Vosges. La petite Huguette 1'aper-
cut tout de suite.

--Ah! monsieur d’Astyeves!

Les autres tournerent la téte avec des exclamations. Mais, en
cette minute, lui ne voyait que Denise. Leurs regards se rencon-
trérent. Elle comprit pourquoi il était 13, et victorieuse de sa vo-
lonté, une douceur ardente s’épandit en elle, pareille a une joie,
cette joie qui pénetre les plus fieres quand elles se sentent
l'aimée...

Mme Vanore s’écriait, accueillant d’Astyéves d'un sourire de

bienvenue:

--C’est une bonne surprise de vous voir surgir ainsi! Est-ce le
hasard qui vous ameéne, ou saviez-vous que nous étions ici?

Il ne daigna pas éviter une franche réponse.

--Je le savais; j’ai rencontré ce matin Vanore qui me I'a dit; et,
en dirigeant ma promenade de ce coté, cette apres-midi, j'espé-
rais bien avoir quelque chance de vous retrouver.

Naivement, elle approuva:

--C’est gentil, cela! Une excellente inspiration que vous avez

eue la! Alors vous recommencerez avec nous l'ascension du
Hoheneck?

--Si je ne suis pas indiscret...



--Pas du tout. Quelle idée! N’est-ce pas? Denise. Seulement, je
ne vous promets pas que Charles et moi nous monterons jus-
qu’en haut, car nous ne sommes, ni I'un ni 'autre, des spécimens
d’alpinistes. Je vous confierai les enfants, du moins les grands, je
garderai Huguette. Cela dit, je ne vous offre pas de vous asseoir,
car il faut nous remettre en route. Jean ne tient plus en place.

Elle se levait sans enthousiasme, vaincue par les appels réité-
rés de son fils, et, lentement, elle se reprit a marcher dans le sen-
tier qui, en pente insensible, s’élevait vers les hauteurs du Hohe-
neck. Mais elle ne paraissait pas songer a rendre la liberté a Ber-
trand et continuait a bavarder avec lui. Il 'accompagnait, secoué
d’une furieuse impatience en voyant, devant lui, avancer Denise,
escortée de Grisel, avec qui elle causait, sans qu’il ptt entendre
une de leurs paroles.

Mais, tout a coup, il dressa la téte, tout son étre attentif au ca-
quetage de Mme Vanore. Elle disait:

--Je suis ravie que nous ayons pu faire aujourd’hui cette ex-
cursion a la Schlucht, afin que Denise en profite avant son
départ.

--Avant son départ?...

--Mais oui; vous ne saviez pas?... Mon mari ne vous a pas ra-
conté?... Sa mere la réclame et elle est sous le coup d'une lettre
qui lui dise quel jour elle est attendue. Nous en sommes tous dé-
solés, a commencer par Mme Champdray qui espérait la garder
jusqu’en octobre.

Il demanda encore:

--Mlle Muriel savait qu’elle pouvait ainsi étre rappelée?



--Oh! de la part d’'une femme fantasque comme sa mere, rien
ne doit la surprendre beaucoup! Pourtant, elle ne prévoyait pas
ce brusque rappel dont elle a eu 'annonce hier matin. Mais vous
savez comme elle est dévouée! Du moment qu’on la demande,
elle est préte a partir, a sacrifier toute la fin de ses vacances,
méme pour satisfaire un caprice.

Bertrand n’écoutait plus. Une pensée avait chassé toutes les
autres de son cerveau: elle allait partir, lui échapper...

Sa volonté se cabra en une révolte aveugle.
--Je ne veux pas la perdre!... Je ne veux pas!

Ce devenait pour lui un supplice de devoir continuer a mar-
cher courtoisement aupres de Mme Vanore, de lui répondre, de
ne pouvoir aller vers Denise dont la présence allait lui étre enle-
vée... Comment n’avait-elle pas pitié de lui, ne sentait-elle pas
que le regard, les mots de bienvenue dont elle 'avait accueilli
étaient une goutte d’eau pour sa soif d’elle, que, impérieusement,
il appelait par toutes les fibres de son étre...

Mais, enfin, le sentier finissait devant I'étendue des prairies
qui s’élevaient maintenant jusqu'au sommet du Hoheneck. Les
arbres disparaissaient, méme les buissons de hétres, courbés par
les vents, écrasés par les neiges. Dans I'herbe courte, des gen-
tianes jaunes fleurissaient.

Denise s’arréta, enfin!... Sans doute, pour mieux contempler
I’horizon; un de ces larges horizons qu’elle adorait, enveloppant
la terre de Lorraine et ses lacs dont les eaux luisaient dans la
noire verdure des sapins; la terre d’Alsace, baignée par son large
fleuve qu’enserraient et les cimes bleuatres de la forét Noire et les



sommets arrondis des Vosges, marbrés d’ombres par les nuages
que le vent emportait en lourdes masses floconneuses, a travers
I'immensité du ciel.

Bertrand s’approcha. Elle le devina plus qu’elle ne I'entendit et
tourna un peu la téte vers lui.

Dans les yeux, elle avait cette expression qui illuminait le vi-
sage comme une flamme. Avant qu’il etit parlé, elle dit:

--C’est beau ici, n’est-ce pas?... Plus encore qu’aux Gouttridos!

--Et vous en jouissez comme on jouit de ce qu’on va perdre!
Est-ce donc vrai que vous allez partir?

La question lui était échappée irrésistiblement.
--Oui, c’est vrai.
--Vous partez..., pourquoi?

Elle eut I'intuition qu’il craignait un rapport entre ce départ
inattendu et 'aveu qu’il lui avait fait. Alors, arrétant sur lui son
regard clair, elle expliqua simplement:

--Parce que ma mere est rentrée a Paris, tres fatiguée de sa
saison d’eaux et qu’elle a besoin de moi.

Ainsi c’était vrai, bien vrai. Cette chose si naturelle a laquelle il
n’avait pas songé, vite habitué a l'effleurement délicieux de sa
jeune vie, cette chose allait s’accomplir! Elle allait s’éloigner, dis-
paraitre dans la foule des étres que le grand Paris absorbe. De
nouveau, une révolte gronda en lui, 'animant d’'une volonté in-
vincible de ne pas la laisser lui échapper. Soudain, il lui paraissait
impossible d’accepter de ne plus la voir chaque jour, de ne plus la



sentir vivre pres de lui, de renoncer a I'espoir de I’enivrer enfin
du parfum d’amour dont il 'enveloppait... Et une priére incons-
ciente lui jaillit des levres:

--Ne partez pas encore! Restez, je vous en supplie...

--Rester..., pourquoi? Je ne puis pas. N'avez-vous pas compris
que je suis attendue le plus tot possible?...

Comme elle regardait droit devant elle, il ne vit pas qu’au fond
de ses yeux, s’allumait la mystérieuse clarté dont, un soir unique,
il avait vu déja le rayonnement. Il entendit seulement ’accent ré-
solu de la belle voix grave, et une sorte de colére le bouleversa de
la voir calme ainsi, alors qu’elle avait soulevé en lui un souffle de
tempéte.

--Soit, il faut, en effet, que vous partiez... Et peu vous
importe!... Avec quelle sérénité d’ame vous acceptez de faire
souffrir en vous éloignant...

--De faire souffrir? Oh! non, je ne ferai souffrir personne.
Vous me supposez trop de puissance. Tout au plus, pourrais-je
peut-étre laisser quelques regrets, parmi de trés bons amis...
Mais, heureusement, ces regrets-la n’ont rien de douloureux!

--Denise! ah! Denise, est-ce vous, la sincérité méme, qui pou-
vez parler ainsi!

Il avait jeté les mots presque violemment. Elle tressaillit et,
d’instinct, leva les yeux vers lui. Mais ce ne fut qu'une seconde,
elle avait peur du charme tout-puissant qui, une fois déja, 'avait
divinement vaincue...



--Denise, pour dire... ce que vous dites, vous n’avez donc pas
senti ce que vous étes devenue pour moi, tellement 'ame méme
de ma vie, que je ne puis plus concevoir l'existence sans vous,
loin de vous; que lI'idée de vous laisser partir, ou de ne pas vous
suivre, me parait monstrueuse, insensée, impossible enfin a ac-
cepter... Car, lorsqu'on est un pauvre homme fait de chair, de
sang, de passion, non pas un saint! on n’accepte pas ce qu’on sait
étre pour soi un supplice...

Oh! Dieu, pourquoi avait-il cette ardente sincérité d’accent qui
faisait ses paroles si dangereuses, distillant le vertige... Ah! heu-
reusement, elle allait partir... Alors, elle redeviendrait sage... Et
lui, il oublierait, quoi qu’il en dit...

Comme s’il avait I'intuition de son scepticisme, il demandait,
avec une sorte d’autorité suppliante:

--Denise, vous ne me croyez pas?

--Oh! si je vous crois... Je ne doute pas qu'en ce moment
vous... n'aimiez la femme séduisante que vous imaginez voir en
moi, mais...

--Mais vous n’en prenez guere souci... Ah! quel cceur avez-
vous donc pour rester ainsi... indifférente et froide!... quand vous
devez vous sentir aimée follement, au point que, si vous daigniez
le vouloir, vous feriez votre chose de ’'homme qui n’a plus que
vous en lui...

Elle devint tres pale et, machinalement, regarda autour d’elle,
comme un étre ébloui qui cherche un appui... La grande solitude
des sommets I'entourait. Elle avait continué a monter, et bien
loin en arriere, étaient Blanche Vanore et Grisel, qui se repo-



saient de nouveau. En avant, Jean avait entrainé sa sceur, et les
cheveux d’or blond de Madeleine ne formaient plus qu'une petite
tache lumineuse... Elle était toute seule avec le tentateur, encore
une fois, n’étant protégée que par sa science triste de la vie.

Frémissante, elle dit:

--Vous ne vous étonneriez pas de me voir tant de scepticisme,
tant de sagesse, si vous saviez combien déja j’ai entendu de telles
paroles! combien j’ai pu mesurer la valeur de ce quelles enfer-
maient!... C’est pour cela que, maintenant, tous peuvent inutile-
ment me parler d’amour.

--C’est parce que, comme moi, les autres ignorent les mots qui
ouvriront votre cceur... Ah! vous le gardez bien...

--Oui, de toutes mes forces, de toute ma volonté!
Et la voix musicale s’éleva avec une gravité passionnée:

--Je ne le donnerai, je I'espére, que quand je pourrai le faire,
non seulement avec amour, mais encore avec foi; quand ce sera
pour tout 'avenir, pour étre la femme, porter le nom de celui qui
me dira qu’il m’aime... Et cela, je sais, sans illusion, qu’a cette
heure, ce n’est pas un honneur auquel il me soit permis de pré-
tendre!... Aussi, tout ce qu’il peut y avoir en moi de raison, je
I’emploie a me défendre, autant contre les autres que contre moi-
méme... Car je ne suis ni froide, ni indifférente, hélas! Je ne suis
pas arrivée encore a me rendre insensible comme je m'y ap-
plique, c’est vrai, autant que j'en ai le courage... Et je me le re-
proche! Mais toute la volonté du monde ne peut faire qu’a mon
age, on atteigne aussi aisément au paisible détachement d’'une
vieille femme..., ne peut faire qu’on n’ait plus dans I’ame la soif,--



ah! bien douloureuse, quelquefois!--de connaitre le bonheur de
celles qui sont aimées, et d’étre ainsi heureuse, a ne plus rien de-
mander a la vie!... Vous voyez que je suis franche! Seulement...

Elle s’arréta une seconde, tant son cceur battait a coups pres-
sés dans sa poitrine.

--... Seulement, grace a Dieu! j’ai aussi 'horreur invincible de
tout ce qui salit et 'orgueil de croire que je vaux plus que ce qui
m’est seulement offert! Et c’est cet orgueil, sans doute, qui me
rend forte comme je veux, comme je dois I'étre!

Avec le meilleur de lui-méme, vraiment, il ’avait écoutée, sans
un geste méme pour l'arréter ou la prier. Cette fois, elle venait de
lui ouvrir toute, largement, comme il I'avait tant souhaité, sa
jeune ame de passionnée, mais aussi de droite et fiere créature.
Et, en lui, soudain, avait pénétré, avec la certitude que, _jamais_,
elle n’accepterait un amour qui serait une insulte, l'intolérable
sensation de s’étre conduit vis-a-vis d’elle comme un voleur qui
cherche a détrousser une créature que nul ne défend...

Mais aussi combien elle lui apparaissait désirable, d’autant
plus qu’elle ne voulait pas se donner!... Et, soudain, un irrésis-
tible élan abolit en lui sa volonté, un de ces élans qui éleévent un
étre au-dessus de lui-méme, l'entrainent aux généreuses folies
dans lesquelles sombrent les misérables calculs de ’égoisme hu-
main... Les mots que criait toute son ame lui échapperent:

--Denise, je vous aimerai comme vous voulez I'étre... Soyez
mienne... Devenez ma femme...

Il y eut un silence. Une seconde, elle ferma les yeux, blanche
jusqu’aux levres. Puis, elle répéta d’un ton bas:



--Que je sois votre femme?... Moi?... c’est la ce que vous me
demandez?...

Elle s’était arrétée; lui aussi. Ils se regardaient dans la solitude
de la montagne, qui les isolait du reste de la terre. Leurs ames
s’'interrogeaient, palpitantes, a cette heure décisive ou s’enga-
geaient leurs destinées...

Elle dit, d’'une voix qui tremblait:
--Pourquoi essayez-vous de me tenter? C’est mal!
--Denise, je vous veux toute, comme je vous aime toute!

--Vous voulez que je devienne votre femme... Vous le voulez...,
depuis quand? depuis un moment?...

Il n’y avait ni amertume ni ironie dans son accent. C’était une
question solennelle de créature loyale, en un instant ou la vérité
seule devait étre dite.

--Depuis la minute ou j’ai compris que, par-dessus tout, je
voulais votre chére présence pour la vie entiere...

Et il était sincere. Le monde était loin, si loin que ses préjugés,
ses ambitions, ses exigences, lui apparaissaient comme des
ombres vaines; aussi insignifiantes que le semblaient les loin-
taines maisons dispersées dans la vallée qui, vues de ce sommet,
étaient pareilles a de minuscules jouets d’enfants... La seule réali-
té, exquise, divine, c’était cette jeune créature qui, tout a coup, lui
paraissait 'incarnation méme de son bonheur humain; dont, a
cette heure, il n’adorait plus seulement la grace de femme, la
forme charmante, les prunelles d’'ombre, la bouche hautaine et
caressante, mais aussi 'ame de vierge, orgueilleusement gardée...



Elle ne répondait pas. L’angoisse de ne pas l'obtenir étreignit
Bertrand.

--Denise, pourquoi vous taisez-vous? Je sais bien que je ne
suis rien pour vous, a peine plus qu'un étranger... Aussi, ce que je
vous demande, c’est seulement de vous laisser aimer, en atten-
dant que j’aie conquis votre cceur, pour que nous soyons heureux
follement... Et c’est si bon d’étre heureux! Denise, ne réfléchissez
pas, ne me repoussez pas! Donnez-moi votre vie pour que j’es-
saye d’y mettre du bonheur en vous adorant...

Elle répéta, suppliante:

--Ne me tentez pas!... Soyez généreux puisque je vous ai avoué
que j’étais faible, que, moi aussi,--comme toutes les jeunes, je
suppose,--je trouverais... si bon! de me donner toute en me sen-
tant le tout d’un autre étre!

--Alors, Denise, soyez confiante, laissez-moi vous apprendre
cette joie que vous ne connaissez pas et que votre jeunesse
appelle...

Oh! la redoutable puissance des mots qui effleurent comme
des caresses, qui jettent dans ’ame I’enivrante certitude d’étre
I’élue, celle pour qui les sacrifices sont des joies... Pourquoi donc
ne pouvait-elle s’y abandonner, sans regret, sans crainte, sans
pensée, dans I'allégresse d'un bonheur supréme venu a elle tout a
coup? Pourquoi ne pouvait-elle, comme lui, oublier l'existence
d’'un monde tout-puissant, hostile et ironique, prét a se dresser
contre elle si elle se permettait d’oublier les lois qu’il formule
pour parquer les étres en castes, selon leur fortune...

D’un geste d’angoisse, elle serra ses deux mains:



--C’est un réve irréalisable que vous essayez de me faire faire!
--Irréalisable, pourquoi?

--Parce que tout nous sépare..., tout! et que demain, peut-étre
méme dans un moment, vous en aurez conscience aussi claire-
ment que moi, vous vous apercevrez de tout ce que vous m’avez
sacrifié!

--Et vous pensez que je regretterai d’avoir voulu étre infini-
ment heureux par vous?... Ah! Denise, comme vous me jugez!...
Vous raisonnez parce que vous n’aimez pas! Vous ne parleriez
pas ainsi, si j'avais pu éveiller en vous une ombre méme de la
passion que vous m’avez jetée dans tout I’étre!

La voix lente, elle dit un peu bas:

--Pour que j'aime, il faut que je puisse croire... presque comme
on croit en Dieu, en s’abandonnant a lui, dans une foi sans
limite...

--Et cette foi, vous ne I’avez pas!

--Je voudrais tant ’avoir! Ah! mon ami, pardonnez-moi, si je
vous fais injure... C’est si cruel pour moi, cette crainte qui m’ob-
sede, qui m’empéche d’aller a vous, comme vous le souhaitez...

--Laquelle? Dites-la-moi, méme si en parlant, vous allez vous
montrer dure...

Elle le regarda. Il y avait dans ses yeux une expression que ja-
mais encore il n’y avait vue, de douceur infinie et tendre, de
priere triste:



--Ne me jugez pas encore insensible, mauvaise... Que sais-je?
Oui, je crois, je suis certaine que je vous suis chere en ce moment,
a vous faire oublier tout! pour que nos deux existences se
confondent... Mais, en méme temps, j’ai... si forte!... la conviction
décevante que vous m’avez parlé dans un élan que vous regrette-
rez quand je serai loin, que vous aurez repris I’entiere possession
de votre jugement... Je crois que vous m’aimez avec tout votre
étre, sauf avec votre raison... Et j’ai peur de votre raison...

Oh! cette clairvoyance aigué qui fouillait les obscurs bas-fonds
de son ame d’homme, y découvrait I'éternelle présence de
I’égoisme étouffé sous une rafale de passion... Il avait pali. Pour-
quoi lui disait-elle ces choses que, confusément, il sentait trop
vraies?... Alors que, lui-méme, tout bas, redoutait, autant qu’elle,
le réveil de la froide sagesse, quand il ne subirait plus le charme
triomphant de sa présence qui enlevait en lui toute autre pensée
que celle de la retenir toujours... Pourtant, est-ce qu’il pourrait
regretter ou souhaiter quelque chose de meilleur au monde, s’il
lui était donné de la tenir entre ses bras, sous ses lévres, sienne a
jamais de corps et d’ame!... Et il supplia:

--Denise, ne parlez pas ainsi... Ayez pitié de nous... N’écoutez
pas votre scepticisme. Dites que vous consentez a étre ma femme
et vous ferez de moi un autre homme qui ne méritera plus que
vous doutiez de lui... Ne vous refusez plus... Laissez-nous essayer
d’étre heureux, comme tous deux nous en avons soif! Vous m’ap-
prendrez a étre ce que vous voulez que je sois, a valoir plus que je
ne vaux, a obtenir votre foi, votre amour, vous, mon _unique_...

Elle tressaillit! Et s’il disait vrai? Si la sagesse était de faire du
bonheur avec la fragilité d’'un caprice?... Ah! si elle efit ignoré ses
ambitions, ses gofits et ses besoins de luxe, si elle elit été son



égale en fortune devant le monde, comme elle se fiit enfin confiée
a lui, délicieusement conquise! Mais sa délicate fierté de fille
pauvre lui scellait les levres pour accepter si vite qu’il lui sacrifiat
son avenir d’homme. Et, avec une douceur profonde et grave, elle
dit lentement:

--Toute ma vie, quelle qu’elle soit, je me rappellerai comment
vous étes venu a moi, me recherchant pour moi seule, qui suis
pauvre, sans relations dans votre monde qui n’est plus le mien,
puisque jappartiens maintenant a la classe de celles qui gagnent
leur pain. Mais pour cela, justement, je ne puis aujourd’hui, oh!
non, je ne puis vous promettre d’étre votre femme comme vous
me le demandez... Je ne le dois pas... Ce serait mal!

--Denise, prenez garde! C'est peut-étre notre bonheur a tous
deux que vous jouez en ce moment par orgueil!

--Peut-étre... Mais je ne veux pas avoir conquis le mien par
surprise! Mon ami, de toute mon ame, je vous remercie de m’a-
voir parlé comme vous l'avez fait... Ecoutez-moi, et je vous en
supplie, comprenez-moi...

Elle s’interrompit encore, '’émotion brisait sa voix. Elle sentait
bien qu’il avait raison, qu’elle jouait son avenir, mais elle était in-
capable de passer outre le scrupule qui la dominait...

--Denise, que pensez-vous?

--Ceci. Demain ou apres, je vais partir... Vous resterez des se-
maines sans me voir, selon toutes prévisions. Puis, la vie de Paris
vous reprendra comme elle m’aura déja reprise, alors...

--Alors? Denise.



--Alors, si, a ce moment, je suis encore pour vous... la méme,
si vraiment vous souhaitez que je devienne votre femme, malgré
tout ce qui est entre nous; apres que vous aurez bien réfléchi a ce
_tout_!... alors, vous pourrez venir me chercher... Je ne me dé-
fendrai plus d’aimer et je apprendrai de vous de tout mon
CCeur...

11 allait parler. Elle 'arréta d’un faible geste:

--Laissez-moi vous dire tout ce que je pense... Si, au contraire,
vous en venez a trouver, comme moi, que trop nous sépare, je ne
m’en étonnerai pas, car je vous considere comme libre, autant
que moi-méme, apreés mon refus aujourd’hui! Je me souviendrai
seulement de cette heure-ci comme d’'un réve tres bon dont je
suis réveillée et que je vous resterai reconnaissante de m’avoir
donné... oh! bien reconnaissante, mon ami...

Ce qu’elle disait 1a lui semblait, a lui, poignant comme un
adieu. Il edit voulu la supplier de I’enchainer a jamais par une de
ces promesses qu'un homme d’honneur ne peut rompre... Pour-
tant ses levres ne prononcérent pas les mots qui eussent imploré,
quoiqu’il jugeat son silence misérablement lache, alors que nul
effort ne lui elit paru trop pénible pour qu’elle fiit a lui en dehors
de tout lien! Et le mépris qu’il éprouvait de lui-méme lui arracha
un cri d’'une sincérité amere:

--Ah! vous avez raison de ne pas vouloir vous confier a moi! Je
ne mérite guere une femme telle que vous... Et c’est tout ce que
vous valez qui nous met loin 'un de l'autre, bien plus que les mi-
sérables questions auxquelles votre générosité a songé!

Il ne poursuivit pas. D'un mouvement rapide, elle lui imposait
le silence; tout pres d’eux, arrivait Blanche Vanore.



Il regarda la jeune femme avec stupeur. Il avait si bien oublié
son existence,--comme celle de tous les étres, hors un seul,--que
son apparition lui semblait un fait anormal dont le sens lui
échappait...

Et la voix joyeuse, un peu haletante, qui appelait «Denise!»
sonna a son oreille comme une note discordante. Derriére elle,
arrivait Grisel qui tenait Huguette par la main, puis d’autres pro-
meneurs, dont les paroles vibraient dans I’air vif.

Elle s’arréta hors d’haleine, si absorbée, heureusement, par sa
fatigue, qu’elle ne remarquait méme pas ’étrange expression qui
flottait sur le visage de Denise ni la contraction des traits de Ber-
trand. Gaie, elle s’exclamait:

--Eh bien, vous connaitrez le panorama du Hoheneck! Vous a-
t-il assez fait disserter! Charles et moi, nous finissions par étre
tellement intrigués de vous voir ainsi immobilisés a la méme
place, que la curiosité nous a rendu des forces pour venir voir a
notre tour ce qui vous intéressait tant!

Denise dit machinalement:

--La vue est magnifique ici... Il semble qu’on y soit en plein
ciel!

Elle y avait apercu '’entrée de '’éden dont, volontairement, elle
s’était fermé la porte. L’arrivée de Blanche Vanore la rejetait dans
la réalité des choses; et, presque, elle elit pu croire sortir d'un
réve si elle n’avait vu le visage altéré de Bertrand dont les yeux lui
murmuraient encore la méme priere éperdue: «Laissez-vous ai-
mer... Oubliez votre mortelle sagesse!»



Charles Grisel les rejoignait, laissant échapper Huguette qui
voulait courir vers son frére, apercu un peu plus haut encore, sur
le faite du Hoheneck. Lui aussi se chargeait de rompre le charme
redoutable. Avec un rire sonore, il interrogeait:

--Eh bien, on ne monte plus?... Est-ce Mlle Denise qui vous ar-
réte? Blanche. Diable! quelle ascension, jen suis époumoné! Si
jamais 'on m’y reprend...

--Allons, Charles, un peu de courage... Nous sommes presque
arrivés a notre but... Il faut bien aller voir ce que deviennent les
enfants. Jean a entrainé sa sceur, comme toujours... Pourvu
qu’elle n’ait pas eu froid... L’air est si vif a cette hauteur! Charles,
voulez-vous mettre le manteau de Huguette?... Oh! pardon, De-
nise, de vous en donner la peine...

La jeune fille, en effet, avait pris le petit collet, trop heureuse
d’avoir un prétexte pour se dérober a ceux qui '’entouraient. Mais
sa tache remplie, les laissant achever I’ascension, elle continua de
monter seule; et son pas vif 'enleva bient6t au bavardage de
Blanche Vanore, aux prosaiques réflexions de Grisel, surtout a la
muette supplication de Bertrand que tout son cceur entendait...

La-haut, c’était la paix sereine des sommets. Dans le cirque
majestueux des montagnes, s’allongeaient des vallées paisibles,
des bois, des prairies d’herbe veloutée, sous le ciel immense dont
I'infini bleu s’épandait dans la déchirure des grosses nuées que le
vent amenait. A ses pieds, bien loin, elle apercevait des villages,
des petites villes perdues dans la brume fine de ’horizon, ou vi-
vaient des étres qui, eux aussi, sans doute, connaissaient les
heures de doute sur la route a suivre... Et elle songea encore,
meurtrie par 'angoisse:



--Ai-je bien fait ou ai-je mal fait?

Eperdument, elle s’interrogeait. Mais toute son ame vibrait
encore des paroles de Bertrand et elle ne pouvait plus bien lire en
elle-méme...

D’ailleurs, tous déja la rejoignaient. Les enfants et Grisel s’em-
paraient d’elle. Et, la pensée absente, elle devait écouter, ré-
pondre, causer; méme, pour satisfaire Jean, regarder la table
d’orientation qui donnait aux touristes curieux les noms des
montagnes dressées a I’horizon.

Mais cette contrainte lui était si dure, qu’avec une sensation
de délivrance, elle entendit Mme Vanore demander a redes-
cendre, craignant le froid pour Huguette. Bertrand avait fait un
mouvement pour se rapprocher d’elle.

Soit hasard, soit intention secréete, la jeune femme l'arréta par
une question et, comme au départ, se prit a causer avec lui, I’obli-
geant ainsi a cheminer pres d’elle. Bient6t méme, elle lui deman-
da son bras, rappelant qu’elle était une pitoyable marcheuse:

--A mon tour de vous accaparer, lui dit-elle en riant, a celui de
Charles de profiter un peu de la présence de Denise que, jusqu’i-
ci, vous avez gardée pour vous tout seul! Mon cher ami, il est
heureux qu’elle s’en aille, vous finiriez par la compromettre. Vous
savez que Grisel était tout a fait déconfit de vous voir tant bavar-
der tous les deux si longuement, sans que nous pussions nous
méler a votre conversation, qui avait l'air, d’ailleurs, fort
intéressante.

Intéressante! Presque un sourire passa sur les lévres de Ber-
trand. Cette jeune femme était donc a ce point aveugle qu’elle ne



soupconnait rien?...

Peut-étre, Grisel avait-il été plus clairvoyant. Il n’avait pas son
habituel entrain et descendait, silencieux, avec Jean, apres avoir
marché d’abord aupres de Denise. Mais la jeune fille, qui s’était
prétée de son mieux au désir de conversation qu’il manifestait,
lui avait, de nouveau, échappé et cheminait, en avant de tous, la
petite main d’Huguette glissée dans la sienne, Madeleine ’escor-
tant de I'autre coté...

Que pensait-elle? De la voir s’éloigner ainsi, devant lui, sans se
retourner, de ce pas rapide qui, a chaque seconde, mettait entre
eux une plus grande distance, I'impression décevante s’emparait
de lui, qu’ainsi elle s’éloignait de sa vie; ombre exquise qu’il
n’avait pas su retenir...

Ce fut seulement devant 'h6tel de la Schlucht qu’il se retrouva
pres d’elle enfin, mais dans le milieu bruyant des touristes dont
on attelait les voitures pour redescendre vers Gérardmer.

Grisel s’agitait pour faire préparer celle de Mme Vanore, occu-
pée du gotiter des enfants. Il se rapprocha, les nerfs tendus jus-
qu’a la souffrance.

--Denise, pourquoi m’avez-vous fui ainsi?

--J’avais besoin d’étre seule, mon ami; mais j’ai tant pensé a
vous, a _nous_, que vous ne deviez pas me sentir loin...

--Vous étes loin, toujours trop loin!

Il mordit ses lévres pour arréter les vaines paroles prétes a
s’en échapper... Mais ses yeux disaient ce que sa bouche n’articu-
lait pas... Une seconde, elle lui abandonna les siens, tout pleins



d’une infinie douceur, bien qu’ils fussent pensifs et graves, dans
leur chaude clarté. Puis elle murmura, pour elle-méme plus que
pour lui:

--Que c’est donc étrange un amour d’homme.
--Pourquoi?...

Elle eut un geste lent d’épaules. Mais elle ne répondit pas;
Jean arrivait, lui annoncant que la voiture était attelée et que sa
mere |'attendait.

--Je viens tout de suite, Jean. Voulez-vous prendre mon man-
teau dans le vestibule de I’hotel?

Il disparut. Elle tendit la main a d’Astyéves.
--Adieu, mon ami.

--Pas adieu, au revoir! Vous viendrez ce soir chez Mme
Arnales.

--Non... Il y a soirée dansante, et je vais chez elle seulement
pour chanter! Vous y étes un invité; moi pas...

Il avait eu un tressaillement, comme sous le coup d’une se-
crete blessure.

--Un jour viendra ou c’est vous qui choisirez parmi ces snobs
ceux que vous daignerez recevoir.

--Peut-étre... Mais ce jour n’est pas encore tout proche, je
crois. Au revoir...

Trés bas, il s’inclina et baisa la main qu’il avait gardée jalouse-
ment emprisonnée dans la sienne.



--Au revoir, en attendant que vous me permettiez de vous
dire: «A toujours...»

Jean reparaissait:
--Denise, j’ai votre manteau. Vous venez?
--Oui, Jean, me voici.

Elle le suivit. Mme Vanore était déja montée dans le break ou
elle s’affairait pour envelopper ses filles, car la fraicheur tombait
avec le soleil, qui s’'embrumait au couchant. Grisel fumait, consi-
dérant les chevaux d’un ceil distrait.

--Vite, Denise, voulez-vous monter? Il est déja tard. Nous ne
serons a Gérardmer qu’a la nuit.

Elle obéit. D’Astyéeves, correct, échangeait les propos d’adieu
avec Mme Vanore et Grisel, expliquant:

--Je vais vous suivre de bien prés. On prépare mon cheval.

Le break s’ébranlait. Avec toute son ame, Denise regarda le
paysage superbe que, peut-étre, elle ne reverrait jamais et devant
lequel son avenir de femme s’était décidé, sans doute. A cette
terre d’Alsace, elle laissait de sa vie... Méme quand des années et
des années auraient passé, elle se souviendrait encore des loin-
tains bleus qu’elle contemplait tandis qu’elle entendait 'aveu
inoubliable...

Les chevaux 'emportaient. De plus en plus petite, se décou-
pait sur I’horizon clair, la silhouette haute et mince de Bertrand
d’Astyeves, debout au milieu de la route, immobile a la place ou il
lui avait dit adieu. Puis la distance le fit invisible...



La voiture filait avec un roulement sonore sur la terre tres
seche, suivant la méme route que le matin Denise avait parcou-
rue avec une gaieté d’enfant. A peine, maintenant, elle en remar-
quait le décor pittoresque. Ses yeux, indifférents pour la premiere
fois, voyaient fuir les sous-bois obscurcis, les allées vertes allon-
gées entre les flits sveltes des sapins, les ravins au fond desquels,
sous le ciel rose, s’endormaient les prairies et les grands lacs pai-
sibles. Immobile, elle songeait. Blanche Vanore s’étonna.

--Denise, étes-vous fatiguée? Vous ne causez pas!
Elle fit un effort pour répondre.

--Excusez-moi, Blanche, le crépuscule me rend volontiers si-
lencieuse! C’est mon heure de prédilection et je résiste mal a la
tentation d’en jouir en silence.

--Comme vous voudrez, ma chérie. Avez-vous assez chaud?
Votre compositeur ne me pardonnerait pas si je vous ramenais
enrhumée!

Presque comme la voiture atteignait Gérardmer, un cavalier la
rejoignit; d’Astyeves qui, ayant été retardé a la Schlucht, avait
mené son cheval un rude galop pour regagner le temps perdu.
Mais dans la nuit venue, il ne pouvait méme plus distinguer les
traits du visage cher... Non plus, il ne lui était plus donné d’aller a
elle pour la supplier de ne pas persévérer dans son fier refus!

Alors, exaspéré de sentir I'impuissance de sa volonté, il conti-
nua solitairement sa route, laissant le break derriere lui.

Seuls, maintenant, les enfants y causaient. Blanche Vanore
somnolait; prés du cocher, Grisel fumait; Denise, elle, révait, la



nuit tentatrice réveillant en elle, tout bas, la soif éperdue de se
laisser emporter vers 'amour...

Quand elle entra dans le salon des Xettes, Mme Champdray
lui tendit une lettre; quelques lignes de sa mere lui disant qu’elle
était attendue le surlendemain...

XII

Le train courait dans la nuit, approchant de Paris.

Sous la tremblante lueur de la lampe, Denise regarda sa
montre. Une demi-heure a peine restait avant que son voyage de
retour ft achevé.

Quelques heures seulement avaient passé depuis qu’elle avait
vu disparaitre les belles montagnes sombres, les horizons boisés
de Gérardmer... Et pourtant, comme elle se sentait loin de ce pe-
tit pays des Vosges, ou elle venait de vivre des jours qui demeure-
raient parmi les meilleurs qu’eit connus sa jeunesse sevrée de
quiétude et de joie... Si loin déja, qu'un regret nostalgique lui ser-
ra le coeur quand elle eut, de nouveau, le sentiment aigu de cette
fuite rapide d’un passé qui tombait derriere elle, tout palpitant de
sa vie...

Alors, d’instinct, elle ferma les yeux pour pouvoir 1’évoquer
plus présent, avant que la réalité I'elit définitivement rejeté en ar-
riere. Le bruit monotone du train sur les rails bercait sa réverie;
et, a sa volonté, les journées mortes ressuscitaient, les souriantes,
les joyeuses, les inquiétes, mais les autres aussi, plus proches, si
troublantes que toute son ame tressaillait encore au seul effleure-



ment de leur souvenir. Elle revivait son retour le soir du concert
sous le clair de lune d’argent, puis les inoubliables minutes de la
Schlucht, et le méme jour encore, I'instant ou, dans la nuit bleue
du crépuscule, elle avait senti un regard d’homme fouiller éper-
dument 'ombre pour la revoir encore... Enfin, sa derniére jour-
née la-bas,--la veille méme!--I'adieu ému de Grisel et surtout ce-
lui de Bertrand, rendu correctement banal par la présence de
Blanche Vanore...

Si elle I'etit vu seul pendant le supréme moment qui les rap-
prochait, quel elit été 'avenir?... Elle avait bien lu dans ses yeux,
qui 'imploraient avec la méme ferveur briilante, qu’elle demeu-
rait pour lui ’élue; d’autant plus chere, qu’elle se fait plus loin-
taine. Alors, pourquoi I'impression lui avait-elle traversé 'ame
qu’il I'enveloppait de ce regard profond, douloureux, presque
violent dans son acuité, dont on contemple ceux que 'on n’est
pas certain de retrouver jamais? Et la foi divine n’était pas entrée

en elle quand il lui avait murmuré:
--A Paris, maintenant. Au revoir, Denise...

A Paris, ou l'attendaient les rudes devoirs, les difficultés de
toute espéce, un instant oubliées; a Paris, ou il allait lui falloir re-
commencer la lutte pour la vie, sans le viatique d’'une chaude ten-
dresse autour d’elle pour la soutenir... Etait-il possible que le réve
jeté en elle par un caprice d’homme devint la réalité méme?...
Quelle folie d’espérer! alors qu’elle savait si bien combien c’est
chose vaine,--autant que de se plaindre...

Pourtant, malgré tout, elle espérait... Pourtant, une supplica-
tion inconsciente jaillissait de tout son étre jeune pour que cet
avenir dont elle avait peur ne lui fit pas trop rude. Elle ne de-



mandait méme pas qu’il devint, comme pour d’autres, lumineux
et bon;--les années d’épreuves lui avaient appris a n’étre pas exi-
geante, et enseigné le courage;--mais seulement qu’il ne la meur-
trit pas trop rudement...

Au dehors, la nuit s’étoilait des lumiéres grandissantes de Pa-
ris, noyé dans la brume d’une petite pluie fine, une pluie d’au-
tomne, pénétrante et froide. Les feux des signaux flambaient
dans l'ombre, allumant des éclairs sur les rails humides; de
lourdes silhouettes de wagons s’allongeaient de chaque c6té du
train qui courait d’'une allure haletante vers la ville immense dont
les hautes maisons montraient leurs facades trouées par la lueur
des fenétres éclairées. Puis, lourdement, il entra en gare.

Denise se dressa et sauta sur le quai, parmi la cohue indiffé-
rente que déversaient les wagons. Elle suivit le flot, cherchant a
distinguer un visage ami parmi ceux que baignait I'aveuglante
clarté des lampes. Un besoin éperdu la poignait, de sentir la cha-
leur d’une affection a cette heure ou elle faiblissait devant les tris-
tesses pressenties, pénétrée toute par I'intense mélancolie de ce
retour dans la nuit froide, sous la pluie maussade...

--Denise! Denise! par ici! Nous sommes la!
C’était la voix joyeuse de son jeune frere.

Pres de lui, en méme temps, elle reconnaissait le visage
fatigué,--toujours séduisant,--de son pere qui lui souriait, lui sou-
haitant la bienvenue. Tous deux semblaient vraiment heureux de
la revoir, et elle se reprocha sa détresse dans le wagon solitaire.

--Eh bien, ma fille, tu n’es pas trop lasse? Non? Ta mine,
d’ailleurs, répond pour toi. Tu nous reviens toute rose! L’air des



montagnes vous a réussi, mademoiselle.

Il la considérait d’'un regard charmé ou s’amalgamaient, de fa-
con bizarre, 'orgueil du pere et 'instinctif plaisir de ’homme a la
vue d’une tres jolie femme. Elle demanda tout de suite:

--Comment est maman?

Briévement, il répondit, le visage aussitot assombri, devenu
presque dur:

--Pas mal, mais toujours tres nerveuse, se faisant des
monstres de tout! Elle a eu des ennuis de domestiques.

Il s’interrompit comme pour s’occuper des bagages; mais
quand tous trois furent dans la voiture qui les conduisait vers la
rue de Vigny, il laissa son fils répondre aux nouvelles questions
de Denise sur Mme Muriel, sur le séjour a Vichy et celui fait en-
suite chez une vieille amie a la campagne... Puis bient6t méme, il
interrompit le petit garcon, et, a son tour, interrogea la jeune fille
sur Gérardmer. Elle lui donna tous les détails qu’il désirait; mais,
a mesure qu’elle parlait, la sensation ’envahissait, que cette De-
nise dont elle racontait la vie souriante et facile, dans un pays
tres beau, était une autre qu’elle-méme, une étrangere heureuse
avec qui elle n’avait rien de commun.

Son regard dépaysé cherchait les lointains charmants des sen-
tiers, I’éternelle féerie du lac, I'ondulation molle des montagnes
bleues, et il ne rencontrait que des rues grises dont les magasins
avaient, presque tous, leurs facades closes, et, sur les trottoirs
mouillés, des passants qui filaient vite sous les parapluies ruisse-
lants; car la pluie, maintenant, s’abattait en une grosse averse
cinglante. Quelquefois, la lueur d’'un réverbére illuminait 'obscu-



rité de la voiture. Alors, elle remarquait I'expression sombre et
fiévreuse du regard de son pere que n’adoucissait plus le sourire
de l'arrivée. De nouveau, il se taisait, absorbé, laissant Robert
questionner sa sceur avec une curiosité gaie. Elle n’osait plus par-
ler de sa mere, pressentant qu’elle arrivait dans un de ces mo-
ments de crise qu’elle connaissait trop bien, ou les rapports deve-
naient si difficiles entre ses parents...

Et seulement quand, avec Robert, elle monta I’escalier étroit,
elle interrogea:

--Pourrai-je voir maman ce soir?

--Oh! je pense que oui! Elle s’endort si tard... Elle a bien re-
commandé que tu ailles dans sa chambre aussitot arrivée!

«Madame attend mademoiselle»; ce fut le premier mot de la
servante inconnue qui lui ouvrait la porte, la débarrassant de ses
bagages dans la petite antichambre qui lui apparaissait minus-
cule comparée au grand vestibule clair de la villa des Xettes.

--Maman, voici Denise! annonca joyeusement Robert, entrant
dans la chambre ou sa meére était couchée.

--Ah! enfin!... Il n’est pas trop tot!

Etait-ce un cri affectueux ou un reproche? Denise ne se le de-
manda pas. Elle se pencha vers la mince forme blanche qui se
soulevait pour I'accueillir, et, trés tendre, elle murmura:

--Mére, pourquoi m’as-tu caché que tu avais besoin de moi?
J’aurais pu revenir a Paris, méme avant ton arrivée, pour que tu
ne t’y trouves pas seulel!...



Mme Muriel renversa un peu sa téte sur l'oreiller, d'un mou-
vement lassé:

--A quoi bon, puisque tu étais bien la-bas et que tu t'y amu-
sais! Robert, va vite dormir maintenant. Il est si tard! Ta sceur va
me tenir compagnie. Nous avons bien des choses a nous dire...

Le petit garcon obéit, et Denise s’assit tout pres du lit. Habi-
tuée maintenant a la faible clarté de la chambre ou un abat-jour
épais voilait la lampe, elle restait saisie de l'altération du visage
de sa mere qui semblait d’ivoire jaune, creusé de rides, les che-
veux blanchissant sur les tempes. Alors, inquieéte, elle interrogea
doucement:

--Maman, es-tu contente de ta saison?

--Elle m’aurait fait assez de bien si j’avais pu étre délivrée de
mes soucis. Mais ils se font, au contraire, plus lourds encore; trop
lourds pour moi! Vois-tu, Denise, jamais je ne m’habituerai a vé-
géter pauvrement comme nous le faisons depuis des années!
C’est au-dessus de mes forces! Cela me tue!...

Denise tressaillit et, dans ’'ombre, ses mains se serrérent dans
un geste de détresse... Plus vite encore qu’elle ne I'avait prévu, les
tourments s’abattaient sur elle, des le premier instant de son re-
tour... Avant méme qu’elle elit dépouillé sa tenue de voyageuse!
Le cri d’angoisse de sa mere I’avait bouleversée. Du méme accent
de tendresse profonde, elle dit, de toute son ame:

--Ma pauvre chére maman! que je voudrais n’étre pas ainsi
impuissante a te rendre 'existence qui devait étre la tienne!... Ac-
corde-moi un peu de temps... Peut-étre nos plus mauvais jours
sont-ils passés... Peut-étre, grace a ma voix, parviendrai-je a te



donner une vie moins étroite, moins maussade et pénible! Sois
patiente encore!

Mme Muriel caressa d’'un geste léger les mains de sa fille,
jointes pres des siennes sur le drap.

--Tu es une bonne enfant, Denise. Je voudrais étre patiente,
comme tu dis, mais je ne puis plus... Je suis a bout de résigna-
tion. Ce que j’ai souffert a Vichy, tu ne peux l'imaginer, toi qui
t'arranges si bien de notre pitoyable position! Cette incessante
nécessité de calculer m’exaspérait tant, que j’ai fini par renoncer
a compter... De méme, depuis mon retour... Aussi, je ne saurais
guere te dire en quel état est notre budget. Tu auras, je le crains,
un peu a faire pour I’équilibrer et ce n’est pas sur ton pere que tu
pourras compter pour t’y aider. Il ne songe qu’a laisser ses occu-
pations actuelles pour se lancer Dieu sait en quelles spéculations!

--Meére, oh! ce n’est pas possible...

Une véritable épouvante la saisissait a I'idée que son pére était
capable d’'une pareille folie, qu’il était homme a renoncer au
poste qui était, avec son propre travail, leur unique ressource,
pour courir I'aventure hardie de recommencer une fortune; cela,
sans étre arrété par la crainte d’échouer.

Un sourire amer avait contracté la bouche de Mme Muriel.

--C’est, au contraire, tellement possible, que je m’attends d’'un
jour a 'autre a apprendre qu’il a repris sa liberté d’action dont il
ne peut plus se passer et rejeté un emploi qui lui est odieux. J’ai
recu de lui, a ce sujet, depuis mon retour, des déclarations qui
m’ont édifiée et auxquelles j’ai répondu en lui exprimant ma pen-
sée sur cette conduite insensée; sans espoir, d’ailleurs, d’étre en-



tendue, Ah! j'ai passé, depuis une semaine, par des scénes qui
n’étaient pas faites pour me réconcilier avec ma destinée! Main-
tenant, je n’en puis plus!... Ton pere s’est irrité quand je lui ai dit
que je n’avais plus confiance dans le succes de ses entreprises fi-
nancieres... Cest vrai, littéralement vrai!... Je suis, vois-tu, De-
nise, broyée par I'idée, la certitude, qu’il échouera encore... Alors,
pour nous, ce ne sera méme plus la géne, ce sera la misere! Car ce
n’est pas avec ton chant que tu nous feras tous vivre. Comprends-
tu qu'une pareille perspective me torture jour et nuit?

Elle jetait les mots, d’un ton bas et martelé, avec un emporte-
ment contenu, dans un besoin aveugle de crier a quelqu'un la
crainte qui, sans relache, meurtrissait son étre nerveux. Denise
sentit que sa meére avait dq, en effet, souffrir beaucoup pendant
ces derniéres journées, toujours face a face avec ses inquiétudes
trop fondées... Cela, tandis qu’elle-méme, au contraire, vivait, un
instant, en plein réve!

En cette minute, bien plus encore que dans la voiture, elle
avait 'impression que les lumineuses semaines écoulées a Gé-
rardmer avaient été vécues par une autre femme avec laquelle
elle n’avait rien de commun. Ce n’était certes pas a la pauvre De-
nise, contrainte de se débattre dans les difficiles soucis d’argent,
que Bertrand d’Astyeves adressait, devant un admirable paysage,
sa fervente priére d’amour, écoutée par un ceeur, frémissant d’es-
poir... Ah! qu’il était donc loin, ce passé, vieux de deux journées
seulement, et pourtant pareil déja a quelque page d'un roman dé-
licieux qu’elle ne pourrait pas relire... Que la réalité était autre,
regardée en face, dans cette chambre sombre, au bruit de la pluie
d’automne qui battait les vitres, aupres de cette femme découra-
gée dont il fallait soutenir la faiblesse!



Le cceur plein de pitié, elle murmura:

--Maman, je t’en supplie, ne t’agite pas ainsi. Confie-toi a
moi... J'obtiendrai de pere qu’il soit patient jusqu'a ce que je
gagne assez pour que nous n’ayons pas matériellement a souffrir
s’il ne réussit pas malgré ses espérances... J’espere avoir un bon
hiver; je commence a étre connue. Vanore doit me faire chanter
au Conservatoire, a Colonne...

Elle s’interrompit, ne voulant pas faire allusion méme, a I'im-
périeux désir du compositeur de la voir au théatre. Si elle y en-
trait, rendrait-elle donc a sa mere l'aisance qui lui manquait si
péniblement? Etait-il possible que ce fiit pour elle le devoir de se
sacrifier toute a ce point?... Comme il lui avait semblé étre le de-
voir de ne pas consentir a devenir, dans le présent, la femme de
Bertrand d’Astyéves... Quelle fiancée elle elit donnée a ce brillant
clubman, lui apportant sa pauvreté, ses responsabilités, ses
charges de famille!

La voix de sa meére s’éleva:
--Denise, a quoi songes-tu silencieusement?
--A tout ce que tu me dis, a ce que tu m’apprends, mere.

--Je suis égoiste! J’aurais dii te donner le temps de te réhabi-
tuer a Patmosphere de tristesse qui est désormais la notre. Par
bonheur, tu es une vaillante, toi, tu sais tout supporter!

Une expression d’indicible amertume crispa une seconde la
bouche de Denise. Quelle ironie de s’entendre dire qu’elle était
vaillante, au moment méme ou son énergie faiblissait, alors que
des larmes alourdissaient ses paupieéres, qu'un besoin de sanglo-
ter follement, comme font les enfants, I’étreignait jusqu'a I'an-



goisse!... Mais elle ne devait pas trahir sa détresse. Et, la voix
seulement un peu assourdie, elle dit, se penchant avec un baiser
Vers sa mere:

--Je fais de mon mieux pour étre brave, mais il faut que tu le
Sois aussi, maman, pour ne pas m’enlever mon courage... Ce soir,
nous avons assez causé de toutes ces choses qui t’agitent... Ny
pense plus puisque me voici revenue pour t’alléger un peu ta
grosse part de tourments. Demain, j'essayerai de voir clairement
ol nous en sommes...; mais, a cette heure, il faut, I'une et autre,
nous reposer... Je vais te dire bonsoir, si tu le veux bien...

--C’est vrai, il est tard! Tu dois étre fatiguée de ton voyage. Va
dormir, Denise, puisque tu le peux... A moi, c’est une consolation
qui est refusée! Bonsoir, mon enfant.

Et les lévres de Mme Muriel effleurérent le front que lui ten-
dait sa fille.

XIII

Cétait un commencement de novembre doucement humide,
presque tiede encore aux heures breves ou le soleil allumait une
flambée d’or sur le pourpre des rameaux, sur la jonchée frisson-
nante des feuilles roussies qui s’écrasaient sur la terre humide.

Bertrand avait toujours aimé ce somptueux décor d’automne.
Mais, cette apres-midi-la, revenant de chasser dans les bois qui
s’étendaient derriere le chateau d’Astyeves, il ne songeait pas,
pourtant, a remarquer qu’il semblait avancer a travers un pay-
sage de légende, ou les arbres étaient d’or. Il se demandait, dis-



trait, quels visiteurs annoncait le sillon nouveau creusé par les
roues sur le sable de I'allée menant au perron d’entrée. Il fit en-
core quelques pas. Alors, il apercut, immobilisé dans un angle de
la cour, dite d’honneur, ’équipage bien connu des Arnales.

Encore eux! Sans cesse, depuis quelques mois, il les trouvait
sur sa route; Yvonne, tentation brillante et coquette, redoutable
pour un homme qui avait, aussi dominateurs, des besoins, des
gotts, des habitudes de luxe, dont il ne se sentait ni le désir ni la
volonté de se défaire.

Et parce qu’il se connaissait bien et savait la mesure de sa fra-
gilité, qu’il devinait autour de lui la double complicité de sa mére
et de Mme Arnales, il voulut se dérober a cette visite et se dirigea
vers une petite allée qui fuyait discrétement sous la voiite d’or
fauve de ses branches pressées.

Trop tard! Du haut de la terrasse sur laquelle s’ouvraient les
appartements du rez-de-chaussée, une voix claire, d’'une froide
sonorité de cristal, lui jetait:

--Impossible de vous sauver! Monsieur d’Astyeves, je vous ai
apercu...

Il s’arréta, levant la téte et vit Yvonne qui le saluait d’'un sou-
rire coquet. Habillée d’'un costume sombre, artistement taillé,
son visage menu coiffé d’'une toque a grandes ailes, ennuagé par
le long boa de plumes dun gris de perle tres pale, elle incarnait
ainsi une jolie vignette de Parisienne blonde dont les yeux
connaisseurs de Bertrand furent flattés. Tout de suite, elle discer-
na le muet éloge et une sensation de plaisir anima sa physiono-
mie sans charme.



Lui répondait, se rapprochant, vaincu par les circonstances:

--Je désirais me dérober parce que ma tenue de chasseur me
fermait la porte du salon. Mais si vous voulez bien excuser mon
accoutrement, j’aurai ’honneur de me joindre a ma mere pour
recevoir votre tres aimable visite.

--Prenez garde, monsieur d’Astyéves, si vous étiez femme, on
pourrait justement vous accuser de coquetterie.

--Parce que...?

--Parce que...,-~-prenez ma déclaration pour ce qu’elle est, la
simple constatation dun petit fait,--parce que votre accoutre-
ment, comme vous dites, ne vous donne vraiment pas le droit de
fuir vos semblables, fussent-elles méme réunies dans un salon.

Bertrand s’inclina:
--Vous étes infiniment indulgente, mademoiselle.

Ils étaient demeurés sur la terrasse. Du salon, une voix s’éleva,
celle de Mme d’Astyeves:

--Bertrand, est-ce toi? Entre donc et raméne Yvonne, elle va
avoir froid.

--Me voici, ma mere. Je m’excusais aupres de Mlle Yvonne
d’avoir a me présenter en tenue de chasseur et j’ai le méme par-
don a solliciter de Mme Arnales.

--N’importe comment, vous savez que vous étes toujours le
bienvenu. C’est pourquoi nous trouvons que vous vous étes fait
un peu rare a la Saulaie depuis notre retour! Vous allez avoir a



vous prodiguer, si vous souhaitez faire oublier votre négligence a
vos amis et voisins.

--Madame, je m’y emploierai de mon mieux.

Elle lui tendait sa main qu’il baisa. Sous sa voilette, amincie
par le costume tailleur bleu foncé, elle semblait vraiment beau-
coup plus la sceur ainée que la mere de sa fille. 11 le lui fit délica-
tement entendre, et ce discret compliment parut lui étre tres sen-
sible. C’était décidément un parfait gentilhomme que ce Bertrand
d’Astyeves, et elle ne pouvait s’étonner qu’il pliit si fort a sa fille,
que celle-ci parit s’étre, sérieusement, mis en téte de ne pas vou-
loir d’autre époux.

--Bertrand, une tasse de thé? proposa sa mere qui avait noté la
petite scéne. Je vais t’en verser.

--Ma mere, je vous en conjure, ne vous dérangez pas, je me
servirai fort bien seul.

--Hum! tu sauras bien user de mon samovar?

--Madame, voulez-vous me permettre de vous remplacer et
d’offrir du thé a M. d’Astyeves? proposa Yvonne, se levant de la
petite banquette ou, attentive, elle écoutait en silence les propos
échanggés.

--Mademoiselle, vous me remplissez de confusion. Ne prenez,
je vous en prie, nul souci de moi. Ma mere me fait injure en me
croyant incapable de me servir d'un samovar.

--Bah! le dérangement ne vaut méme pas la peine qu’il en soit

question, et verser le thé rentre dans mes attributions de jeune
fille.



Elle s’était rapprochée de la table ou luisait ’éclair d’argent de
la théiére, sur la nappe ourlée de guipure; et sa main dégantée
versait le liquide briilant, offrait le sucre.

--Un morceau? deux? trois?

Pres de la cheminée qu'embrasait une joyeuse flambée de
bois, les deux meres causaient, liées plus encore par leur com-
mun séjour a Gérardmer. Une méme arriére-pensée flottait en
leur esprit, tandis qu’elles échangeaient de menus propos de sa-
lon. De la méme voix haute, qui était si désagréable a Bertrand
chez Yvonne, Mme Arnales expliquait:

--Ce que fait mon mari? chére madame. Il est en Italie, attiré
par sa passion de collectionneur, pour assister a je ne sais quelle
vente de bibelots anciens qu’'on lui a annoncés comme fort pré-
cieux. Il en est fanatique, comme sa fille 'est, du reste, de pein-
ture, surtout depuis quelques semaines. Elle prétend que les
nuances d’automne sont un véritable régal pour les yeux et que
les chrysanthémes valent, pour elle, toutes les roses de juin!... Et,
a ce propos, il parait que vous avez une admirable collection de
chrysanthemes?

--Oui, assez réussie, en effet. S’il vous était agréable de la
VOIr...

--Chére madame, je vous avoue que je crains beaucoup l'’hu-
midité, mais Yvonne serait ravie de contempler vos fleurs.

--Bertrand est tout a ses ordres pour lui en faire les honneurs,
si vous I’y autorisez et si Yvonne le désire.

--J’accepte bien volontiers pour ma fille; n’est-ce pas? Yvonne.
Monsieur d’Astyeves, je vous la confie. Ne la laissez pas s’éterni-



ser dehors. En cette saison et a cette heure, un rhume est vite
attrapé.

Ravie, Yvonne I’était aussi profondément que le lui permettait
sa froide nature, et bien plus encore que sa mere ne le supposait.
D’un pas léger, elle descendit les marches de la terrasse aupres de
Bertrand, qui n’avait pas eu un mot pour appuyer l'offre de Mme
d’Astyeves.

Un souffle humide les enveloppa d’'une averse de feuilles
mortes. Au passage, Yvonne en saisit une et se mit a rire:

--Ne vous moquez pas de moi, la 1égende veut qu'une feuille
d’automne ainsi prise au vol porte bonheur.

--Le bonheur? Mais je pense que vous étes de celles qui n’ont
pas a le désirer...

Elle glissa vers lui un regard rapide.
--Qu’en savez-vous?
--Rien, en effet, si je ne m’en rapporte aux apparences.

--Dans quelques années, je vous dirai si les apparences étaient
justes ou non, pour peu qu’il nous soit encore donné de cheminer
ainsi solitairement, par une tiede apres-midi d’automne.

Bertrand mordit sa levre avec impatience. Quelle lubie prenait
a la futile Yvonne de se montrer sentimentale apres avoir laissé
afficher un instant plus tot ses ridicules prétentions a la qualité
d’artiste... Elle, artiste! Eprise de peinture! Quelle comédie
jouait-elle 1a?



Une envie mauvaise lui traversa l’esprit de répondre par une
de ces ripostes qui, sous leur forme courtoise, écrasent les réves,
de telle sorte que jamais plus ils ne peuvent renaitre. Mais il
lapercut a ses cotés, si élégamment svelte et blonde, que, 1'ceil
charmé de nouveau, il désarma.

Tournant vers lui son visage souriant, elle interrogeait:
--L’automne est votre saison favorite, n’est-ce pas?

--Du moins, je l'ai en sympathie particuliére pour tout ce
qu’elle renferme de poésie mélancolique, pour son charme triste
d’adieu, pour ses lumiéres voilées et 'harmonie incomparable de
ses feuillages...

Il songeait tout haut, insoucieux d’étre entendu par I'étroite
cervelle de cette petite mondaine. Mais, d’instinct, elle répliqua,
cherchant a se mettre a I'unisson:

\

--Oui, les bois sont étonnants de couleur a ce moment... Et
puis, c’est joli ce petit bruit de feuilles qui s’écrasent sous les
pieds... Joli et amusant! je dois me hater de jouir de cette féte de
l'automne, car nous ne tarderons plus beaucoup a regagner Paris.

--Perspective qui vous est fort agréable?

--Comme vous dites! d’autant que je compte bien profiter de
mon dernier hiver d’entiere liberté.

--Votre dernier hiver?

Hardiment, elle expliqua, les yeux arrétés sur la pointe effilée
de sa bottine:



--Mon dernier hiver de jeune fille. Mon pere trouve qu’il m’a
donné un assez long crédit pour me décider a fixer mon avenir...
conjugal! Qu’enfin il me faut faire un choix...

--Et cela vous effraie?

--Un peu!

Pour éviter un silence, il demanda machinalement:
--Pourquoi?

--Parce que j'entends étre heureuse a ma guise, que je vois
comment je puis I’étre, mais que je ne suis pas siire d’obtenir ja-
mais la réalisation de mon désir! Je sais ce que je veux, mais il ne
suffit pas toujours de vouloir...

Presque une émotion vibrait dans la voix trop claire d’Yvonne;
et son visage coquettement miévre, avait une vie inaccoutumée,
tandis qu’elle avancait dans l'allée sur la jonchée d’or rouge que
foulaient ses pieds menus. Il s’étonna; et, si indifférente lui fat-
elle, il se demanda, avec une curiosité détachée, quel pouvait bien
étre le réve de cette parfaite poupée de salon, de coeur sec, d’es-
prit frivole, que ses lévres minces trahissaient de volonté tenace
pour réaliser ses désirs comme ses fantaisies.

Sincere, il dit:

--Vous n’avez guere non plus, je le crois, le droit de craindre
que ce que vous souhaitez ne puisse s’accomplir...

--Le croyez-vous..., vraiment?

--Je le pense, du moins.



Une seconde, elle demeura silencieuse; puis, d'un accent sin-
gulier, elle dit:

--J’accepte l'augure. Mais n’allez pas trop, je vous en prie,
imaginer, parce que votre parc encourage, par sa poésie, aux
belles révasseries, que je suis devenue une langoureuse créature!
Personne n’est moins sentimentale que moi...

--Vous le regrettez?

--Non. Je tiens le sentiment comme de trop fragile qualité
pour tenter d’en faire du bonheur.

--Ce qui est infiniment sage de votre part.

Un sourire d’ironie crispait la bouche de Bertrand. Elle ne s’en
apercut pas. Ils arrivaient devant le massif de chrysanthémes qui
lui arrachaient une exclamation charmée.

En son genre, le jardinier de Mme d’Astyéves était un artiste,
et il avait créé la une admirable symphonie de couleurs, une flo-
raison presque fabuleuse de pétales soyeux, contournés, touffus,
qui composaient de grandes fleurs étranges, pareilles a des fleurs
de réve.

--Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous offrir
quelques-uns de ces chrysanthemes, puisqu’ils vous plaisent?
Avez-vous une couleur préférée?

--Le jaune d’or, si vraiment je ne suis pas indiscrete de dé-
pouiller ainsi madame votre mere.

Des chrysanthemes d’or! C’était bien ceux-1a, en effet, qu’il fal-
lait & une aussi riche héritiére. Il lui en cueillit une superbe mois-
son, tandis qu’elle s’exclamait en phrases d’admiration puérile,



un peu mignarde, exprimée avec des termes de peintre. L’é-
blouissante gerbe enserrée a peine par ses mains gantées de
blanc, elle la contemplait; contente, bien moins des fleurs que de
lattention qu’il avait eue de les lui offrir, de sa solitude avec lui
dans ce grand parc majestueux dont les lointains embrumés les
isolaient du reste du monde. A travers le ciel gris, de rares oi-
seaux passaient. Autour d’eux, les branches frissonnaient sous
leur feuillage de 1égende. Elle vit qu’il regardait les rameaux em-

pourprés; et, aussitot, dit en souriant:

--Vous préférez, n’est-ce pas, ces feuilles rousses aux aiguilles
vertes des sapins de Gérardmer?

Mais la réponse se fit attendre un peu et la voix d’Astyeves
semblait s’étre tout a coup assourdie, quand il dit d'un indéfinis-
sable accent:

--J’aimais tout a Gérardmer-... J'y ai passé des semaines que je
n’oublierai jamais, de celles qui vous hantent plus tard quand on
a la certitude de n’en plus pouvoir revivre de semblables!

Elle ne pouvait savoir que ce seul nom de Gérardmer vibrait
en tout son étre, évoquant aussitot, au plus intime de son dme, la
vision de la jeune fille qui était le fantome exquis et redouté de
ses heures de solitude... Elle ne pouvait savoir. Et, revenant au-
pres de lui, vers la terrasse, elle réveillait légerement le souvenir
des jours d’été. Tout a coup, tres naturelle, elle nomma Denise,
expliquant:

--Maman pense reprendre ses quinzaines musicales deés jan-
vier et y faire figurer assez souvent Denise Muriel, qui est, parait-
il, en train de passer _étoile_. Elle est annoncée aux concerts du



Conservatoire et aussi a Colonne. Vous allez pouvoir vous offrir,
de nouveau, le plaisir de I'entendre...

--Ce n’est pas chose certaine, car j’ai toute sorte de chances
pour n’étre pas a Paris cet hiver...

Elle le considéra saisie, tellement qu’elle s’arréta.

Il avait toujours son masque de froideur nonchalante, et,
comme il regardait devant lui, elle ne vit pas 'amertume sombre,
presque douloureuse de ses yeux.

--Ou serez-vous donc?

--Je l'ignore encore. Je n’en suis qu’a la période des négocia-
tions pour étre attaché a quelque ambassade.

Alors rien n’était perdu! Elle respira plus librement et se reprit
a marcher. Tout haut, elle dit, redevenue bien maitresse d’elle-
méme, d'un simple ton de politesse:

--Vos amis ne doivent gueére souhaiter que vous réussissiez
dans vos négociations.

--Pourquoi?
--Parce qu’ils préferent vous garder a Paris.

--Vous me faites trop d’honneur, mademoiselle. Je vous as-
sure que je ne mérite pas tant...

Elle ne répondit pas, cette fois. A quelques pas d’elle, venant a
leur rencontre, apparaissaient Mme d’Astyeves et sa mere. Celle-
ci s’arréta et s’exclama d’un accent de reproche aimable:



--Monsieur d’Astyéves, vous abusez de ma confiance en ne me
ramenant pas Yvonne! Je viens vous I'enlever. Il est déja quatre
heures et nous n’aurons pas regagné notre _home_ avant la
nuit...

Il s’excusa courtoisement. Devant le perron, en effet, les che-
vaux étaient avancés, fouillant le sable d’'un sabot impatient.
Mme Arnales, d’ailleurs, ne paraissait nullement contrariée, et,
tres gracieuse, tout en se dirigeant vers sa voiture, elle retint Ber-
trand a causer pres d’elle. Devant eux, avancait Yvonne dont
Mme d’Astyeves avait, d’'un geste amical, glissé le bras sous le
sien.

--Alors, monsieur d’Astyeves, c’est entendu, nous comptons
sur vous a diner, jeudi prochain. Madame votre mere a bien vou-
lu me donner sa promesse. J’emporte aussi la votre, n’est-ce pas?

Il s’inclina, avec quelques mots d’acceptation polie, mais un
pli presque dur s’était creusé entre ses sourcils. Les adieux
s’échangeaient. Mme Arnales, prodigue de démonstrations sym-
pathiques, Yvonne correcte, remerciant encore des fleurs qu’elle
emportait.

--Il faudra revenir en chercher si vous les trouvez jolies, ma
petite amie.

--Oh! madame, vous étes trop bonne...

Et, avec une révérence de jeune fille bien élevée, elle s’inclina
sur la main que lui tendait Mme d’Astyeves. A Bertrand, elle dit
adieu en dernier; puis, appelée par sa mere, elle monta en
voiture.



L’équipage s’ébranla. Sur la robe sombre, rayonnaient les
chrysanthémes d’or, la lumineuse nuque blonde dont les cheveux
moussaient dans le duvet pale du boa... Puis la vision s’enfonca
dans la brume qui voilait maintenant la clarté grise tombée du
ciel d’automne...

Mme d’Astyeves, frissonnante, était vite rentrée dans la tié-
deur du salon. Elle s’étonna, voyant que son fils ne I’avait pas sui-
vie. Immobile sur la terrasse, il songeait, sa pensée enfuie tres
loin, car il tressaillit quand elle 'appela:

--Bertrand! tu restes dehors a réver?

--Réver! Mere, vous savez bien que les diplomates, de mon es-
péce du moins, ne révent pas!.. Ce sont des gens dun
prosaisme... pitoyable, qui leur donne, d’ailleurs, un tres juste
mépris pour eux-mémes, des qu’ils en ont conscience.

Mme d’Astyeves regarda son fils avec surprise. Pour ne pas la
retenir au froid, il était rentré dans le salon, et, adossé a la chemi-
née, I'ceil distrait, il parlait d'une voix bréve et mordante.

--Mon Dieu, Bertrand, quelle sévérité! Et quelle misanthropie!
Heureusement, mon cher grand, tous,--et toutes surtout!--ne
vous jugent pas a cette impitoyable mesure...

--Cest que ceux-la--et celles-lal--ne me connaissent pas
comme je me connais...

Mme d’Astyeves ne pouvait savoir a quel point il était sincere;
et, un peu impatientée, elle dit:

--Voyons, Bertrand, assez plaisanté. Tu sais tres bien, humilité
a part, que tu as I’heur de plaire... tres fort! non pas seulement a



Yvonne, mais encore a sa mere qui vient de me le laisser tres clai-
rement entendre, il y a un instant, tandis que vous étiez dans le
parc.

Bertrand avait eu un léger mouvement qui rejetait son visage
dans la pénombre, et Mme d’Astyéves n’en vit pas la soudaine
altération.

--Et quand cela serait? ma mere.

--Cela est, Bertrand! A ce point que, si tu le veux, Yvonne Ar-
nales est a toi... Et c’est une fiancée telle qu’il ne t'en sera pas
souvent offert de semblable...

--Au point de vue dot, je vous I'accorde. Le malheur est que je
ne me sens nulle disposition pour essayer, en ces conditions, de
la vie conjugale.

Il s’exprimait avec une sorte de résolution froide, dprement
ironique, qui lui était si étrangere dans ses rapports avec sa mere,
qu’elle le regarda de nouveau, étonnée, un peu inquiete; son beau
visage d’aristocratique douairiére s’était soudain assombri.

--Yvonne ne te plait pas?

--Elle m’est trop absolument indifférente pour me déplaire. Si,
comme vous le désirez, je I’épousais, ce serait sans nul espoir de
bonheur conjugal, uniquement pour faire un brillant mariage! Et
vous m’accordez que la perspective n’a rien d’engageant!...

--Je ne la trouve pas, moi, si terrible! En vérité, Bertrand, tu es
inoui. On t’offre une jolie fille, dotée de neuf cent mille francs,
que tous recherchent inutilement... Et tu n’as méme pas une
bonne raison a articuler pour te dérober!



Il ne répondit pas. A peine, il avait entendu. Les yeux arrétés
sur I’horizon obscurci des bois, il songeait a la femme qui avait
été la tentation vivante de ces jours d’été dont le souvenir était,
pour toujours, entré dans sa vie. L'image qu’il gardait d’elle
n’avait pas perdu son charme troublant et délicieux; mais elle lui
semblait lointaine, pareille & une vision de réve. Pourtant I’écho
vibrait encore en lui, bien puissant, de la passion qui lui avait jeté
aux lévres une folle demande, folle mais si douce...

Il savait bien qu’aucune femme ne serait pour lui ce qu’était
celle-la...

Soudain, un regret d’elle I'étreignit, aigu a en étre une souf-
france. Si elle elit été pres de lui, il I'etit suppliée de ne plus le re-
pousser, car il comprenait qu’elle lui était précieuse comme nulle
autre ne le serait jamais...

Mme d’Astyéeves l'observait, anxieuse:

--Bertrand, a quoi songes-tu? Si tu refuses Yvonne Arnales,
est-ce... parce que tu lui en préferes une autre?

--Et s’il en était ainsi?

Un peu pale, elle se redressa, et sa main cessa de jouer avec le
gland du coussin sur lequel elle s’accoudait:

--Veux-tu me dire qu’il y a une femme, une jeune fille que... tu
aimes?

--Que j'aime autant que je suis capable d’aimer, avec toute la
passion, tout I’égoisme, toute la fragilité d'un homme?... Oui,
peut-étre!



Sa voix résonnait ironique et dure. Un lourd silence s’abattit
dans la piece. Mme d’Astyeves avait peur de la réponse qu’allait
amener la question qui lui montait impérieusement aux lévres:

--C’est une fille du monde que tu pourrais m’amener, certain
que je serais heureuse de 'accueillir?

--Si vous renoncez a tout réve ambitieux, oui, vous serez heu-
reuse... Autrement, non; la jeune fille dont je parle, qui appar-
tient a notre monde par la naissance et I’éducation, est pauvre;
pauvre a devoir travailler pour gagner sa vie...

Il ne finit pas, «elle est artiste». Car, s’il était possible, il ne
voulait pas qu’a cette heure encore, sa mere devinat que Denise
Muriel était en jeu. Bouleversée, elle le regardait.

--Qu’est-ce que cette folie? Bertrand.
--Une folie? Pourquoi? ma mere.

--Parce qu’avec ton caractere, tes besoins, tes habitudes, ton
ambition, tu souffrirais tous les jours, en la moindre occasion,
d’avoir sacrifié ta vie entiére a un caprice sentimental, si sédui-
sant fat-il!

Pas plus que Denise, sa mere n’avait foi en lui. Aprement, il
jeta:

--Vous me jugez bien lache!

--Dis que je juge de la situation avec mon expérience de mere
et de vieille femme qui sait que, neuf fois sur dix, un homme qui
engage tout son avenir dans une heure de passion n’a souvent
pas assez de jours ensuite pour le regretter!



Elle parlait avec la force de sa conviction, trés maitresse d’elle-
méme en apparence. Mais son cceur battait a grands coups dans
sa poitrine et ses pommettes se tachaient de rose dans la paleur
ivoirine du visage. Ambitieuse pour ce fils unique a qui son veu-
vage prématuré I'avait donnée toute, elle I'était jalousement; et la
brusque révélation la meurtrissait d'une angoisse aigué qu'’il vou-
lGt vraiment une pareille union...

--Enfin, Bertrand, quelle est cette jeune fille?

--A quoi bon vous dire son nom puisqu’elle refuse d’étre ma
femme!

--Elle refuse!

Il semblait a Mme d’Astyeves qu’elle échappait a un abime, et
une sensation irraisonnée de délivrance lui dilata le cceur.

--Elle refuse... Mais alors?...

--Alors, je garde I'espoir de vaincre son refus auquel je ne me
résigne pas, parce qu’on ne se résigne pas a perdre son bonheur!

--D’autant, n’est-ce pas,--sois franc!--que ce refus n’a pu étre
qu'une supréme habileté de sa part... Une fille pauvre ne re-
pousse pas un parti comme celui que tu lui as follement offert!

Ses levres tremblantes martelaient les mots presque avec vio-
lence. Bertrand devint livide comme si Pinsulte efit été lancée
contre lui-méme.

--Ma mere, je vous en supplie, ne prononcez pas des paroles
dont vous ne pouvez mesurer la monstrueuse injustice! C'est
d’abord parce qu’elle est sans fortune qu’elle s’est refusée a moi...
Puis aussi, hélas! parce qu’elle me juge comme vous-méme venez



de le faire, qu’elle n’a pas eu confiance dans la sincérité, ni dans
la durée de 'amour qui m’amenait a elle..., pourtant avec tout ce
qui peut exister de meilleur en moi!

--Et... depuis ce moment... tu ne I'as pas revue?
--Non.
--Eh bien? Bertrand.

--Eh bien, vous comprenez qu’ayant dans tout I'étre la pensée
et le regret d’'une femme, je ne me sens pas le courage de me lais-
ser jeter dans une aventure matrimoniale ou je ne serais quun
corps sans ame!

Doucement, elle répéta:
--Oui, je comprends.

Son intuition de femme l'avertissait que la sagesse était, a
cette heure, de ne pas entrer en lutte avec son fils, de laisser ’ab-
sence accomplir son ceuvre dissolvante. Rien n’était perdu encore
puisque cette mystérieuse inconnue avait été assez imprudente
pour n’accepter aucune promesse...

En silence, comme lui, elle réfléchissait, n’essayant plus de
poursuivre,--a cette heure, du moins,--une conversation trop dé-
licate... Un domestique entra, apportant les lampes.

Alors, il se leva aussitot, prétextant qu’il avait a s’habiller, et
elle ne chercha pas a le retenir.



X1V

Sur le seuil du magasin de musique, tandis que 'employé fermait
la porte derriére elle, Denise demeura une seconde immobile.
D’un ceil presque dur, elle contemplait ce Paris qui I’avait reprise,
pauvre petite unité, dans le nombre formidable des créatures.
Elle regardait ce décor de grande ville qui lui était si familier, les
hautes maisons aux facades monotones, la perspective fuyante
des rues, des boulevards dominés par la coupole de Saint-Augus-
tin; et sur la place, devant I’église, la course incessante des voi-
tures, des tramways bruyants, des lourds omnibus; comme sur le
trottoir poudreux, la marche capricieuse des passants, hatée par
I’'apre morsure du froid.

Une rafale courba les branches dévastées des arbres du boule-
vard, et Denise frissonna. Alors elle jeta un dernier regard, a tra-
vers les vitres du magasin, vers la haute affiche blanche sur la-
quelle son nom s’étalait au programme d’'un des premiers grands
concerts de la saison. Puis, elle reprit sa marche, de ce pas vif qui
illuminait son visage d’un éclat de fleur rose.

Mais elle ne pensait plus a cette audition prochaine qu’elle al-
lait donner, lourde pour elle de préoccupations, de fatigues, d’in-
certitudes énervantes que le succés méme ne pourrait lui faire
oublier... Et, non plus, elle ne songeait pas, en ce moment, aux
soucis de toute sorte, qui faisaient son foyer si sombre...

Toutes ses tristesses s’étaient soudain confondues en une
seule impression de mélancolie, devant cet horizon morne qui
éveillait en elle la nostalgie des lumineuses journées d’été a Gé-
rardmer; journées d’apaisement, de liberté, d’insouciance
joyeuse, dont les meilleures,--elle le savait clairement aujourd’-



hui!--avaient été celles-la mémes ou elle sentait un coeur
d’homme appeler souverainement le sien, son faible cceur que
troublait 'ardent murmure d’amour.

Bientot trois mois passés de cela, trois mois que Bertrand lui
avait dit adieu au seuil du salon des Xettes... Et, depuis, elle ne
savait rien de lui. Un silence que rien ne semblait plus devoir
rompre était tombé entre eux. Incidemment, Mme Champdray
avait dit devant elle qu’il voyageait, puis qu’il chassait dans la
propriété de Sologne des Arnales...

En rien, il n’avait tenté de se rapprocher d’elle, et elle ne s’en
étonnait pas. Elle avait déja, par la force des choses, une expé-
rience de femme, et surtout elle avait trop bien compris quelle
sorte d’amour ’amenait vers elle...

Alors pourquoi avait-elle dans 'ame tant d’amertume et de ré-
volte quand le souvenir lui revenait de l'aveu, le soir, sur la route
blanche, de la priere passionnée dont il I'enivrait sur le sommet
solitaire du Hoheneck?... Pourquoi, aux premiers jours de son re-
tour a Paris, avait-elle vécu avec un obscur espoir qu’elle ne
s’avouait pas? Pourquoi avait-elle attendu le courrier avec une
sorte de petite fievre d’anxiété? Pourquoi, chaque fois qu’elle ren-
trait du dehors, avait-elle dans I'esprit, 'idée instinctive qu’elle
allait trouver sa carte?... Pourquoi donc enfin, avait-elle désiré,
aux heures silencieuses ou, dans 'ombre, 'ame réve, qu’il 'aimat
comme elle voulait I'étre, qu’elle connfit ce bonheur de lui étre re-
connaissante parce qu’il venait a elle, malgré tout ce qui creusait
entre eux une séparation si profonde...

Oh! ce _tout_! comme elle en avait I'impitoyable conscience!
Que c’était triste, affreusement triste de vivre ainsi, sans espérer



rien, et qu’elle se sentait seule pour suivre son chemin... Comme
elle les enviait, les aimées, celles qui sont la joie, la vie, 'étre
méme d’un autre étre auquel elles se confient toutes et qui, blot-
ties contre lui, enveloppées de son amour, s’en vont la téte haute,
dans l'ivresse de leur bonheur consacré!...

--Eh bien, eh bien, petite, on passe ainsi, sans méme regarder
ses vieux amis?

Et Vanore, qui arrivait au-devant d’elle, 'arréta, lui tendant
affectueusement la main, sa grosse téte tourmentée éclairée d'un
sourire. Elle aussi sourit un peu, ramenée de bien loin...

--Je ne vous voyais pas, maitre, pardon.

--Eh! parbleu, je m’en apercevais bien, ma petite amie, est-ce
qu’il y a quelque chose qui ne va pas? Vous aviez, en marchant,
une mine grave a décourager tous les coureurs d’aventures... 1l
faut étre un vieux brave comme moi pour trouver I'audace de
vous arréter!... Plaisanterie a part, mon enfant, je suis bien aise
de vous saisir au vol, car j’ai a vous parler.

--A me parler?
--Ouli, j’ai vu, hier, Martens, le directeur de I'Opéra-Comique...
--Ah!

Instinctivement, elle avait eu un léger mouvement en arriére.
Vanore, tout a son idée, ne s’en apercut pas. Il continuait:

--Ce diable ¢’homme m’a encore reparlé de vous, car vous oc-
cupez rudement sa cervelle de directeur depuis qu’il vous a en-
tendue a la maison. Il m’a dit qu’il désirait beaucoup vous revoir,
causer avec vous et finalement m’a déclaré que mon opéra passe-



rait vers la fin de I’hiver et qu’il était tout disposé a accepter I'in-
terprete qui me semblerait incarner le mieux mon héroine!

Denise ne répondit pas. D’'un regard qui ne voyait pas, elle
contemplait un petit enfant qui jouait devant une nourrice enru-
bannée. Autour d’eux, les passants circulaient. Les hommes la re-
gardaient, I'ceil attiré par sa jeune beauté. Il y eut une seconde de
silence entre elle et Vanore. Puis, lentement, elle interrogea, une
flamme lointaine dans ses prunelles:

--Et cette interpreéte, c’est...

--Vous! fit-il presque impérieusement. Je ne veux que _vous_
parce que vous étes, non pas seulement 'artiste, mais la femme
méme qui réalisera le personnage que j'ai révél... parce que jai
plus que I'espérance, la certitude absolue que le role rempli par
vous serait notre triomphe a tous deux! J’en suis sir, vous enten-
dez, mon enfant, siir comme de vous tenir en ce moment sous
mes yeux, avec le désir de vous pénétrer de la foi que j’ai en vous.

Presque sévere, elle dit, avec des leévres qui tremblaient:
--C’est un role de tentateur que vous jouez pres de moi!
Il secoua sa criniére blanche d’'un mouvement de défi:

--Ah! si vraiment je réussissais a vous tenter comme j’ai la vo-
lonté d’y arriver, quelle belle partie nous jouerions tous deux!
Croyez-vous donc, enfant, que quand on a recu le don d’une voix
telle que la votre, d'un pur tempérament d’artiste comme celui
que vous possédez, on ait le droit d’enfouir une pareille richesse?
Allons donc!... et ne vous imaginez pas que ce soit seulement
pour mon bien que je parle; c’est aussi pour le votre, pour vous
que je sais de taille a remplir la destinée que vous souhaite ma



sinceére affection... Votre avenir maintenant dépend de votre
seule volonté!

Cette fois, elle ne protesta pas. A quoi bon? Elle avait eu raison
de dire qu’il était un tentateur. Il la bouleversait dans toute 'ame
avec la perspective qu’il évoquait et qui éveillait en elle une ef-
frayante sensation de vertige... Et elle eut un élan de douloureuse
envie vers deux jeunes femmes qui passaient d'une allure de pro-
meneuses, avec des visages gais.

Mais, apres tout, savait-elle si quelque mystére d’angoisse ne
se cachait pas derriere leur masque souriant? Est-ce qu’elle-
méme, en cette minute ou une conversation mettait en jeu tout
son avenir de femme, n’avait pas I'attitude méme qu’elle et gar-
dée pour parler d'un chiffon de toilette, trouvant une ombre de
sourire pour répondre?

--Peut-étre bien, maitre, vous illusionnez-vous sur mon
compte?

--Non, non, ma petite. Croyez-en ma vieille expérience qui me
permet de juger les cantatrices sans crainte d’erreur. Mais ce
n’est pas ici le lieu de vous convaincre et le boulevard Hauss-
mann n’est pas un endroit précisément commode pour traiter pa-
reille question. Ces jours-ci, j’irai, si vous le voulez bien, causer
sérieusement avec vous et faire de mon mieux pour dissiper vos
appréhensions d’enfant qui m’étonnent... Pourquoi ne pas accep-
ter simplement la situation qui vous est offerte, en des conditions
plus que brillantes pour une débutante, qui vous délivrerait, vous
et les votres, de tout souci matériel?... Vous étes pourtant parmi
les braves qui ne craignent pas la lutte, puisque leur destinée est
de lutter... Je le remarquais, il y a trois jours encore, avec quel-



qu’'un qui, soit dit en passant, me parait s’intéresser a vous de fa-
con particuliere.

--Qui donc?
--Bertrand d’Astyéves.

Avant qu’il et dit le nom, elle avait la certitude que ce serait
celui-la qu’il prononcerait. Pourtant, elle tressaillit comme sous
un choc violent.

--Ah! M. d’Astyeves est a Paris?

--De passage, je crois; je I’ai rencontré 'autre soir a 'Opéra ou
nous avons occupé, a causer, les loisirs d'un entr’acte. Le fait est
qu’il ne se connait vraiment pas trop mal du tout en musique; il
est étonnamment artiste méme, pour un homme du monde!
Nous avons aussi parlé de Gérardmer. Voila un beau garcon, ma
petite fille, qui me parait fort de vos admirateurs et je ne jurerais
pas que...

Elle I'interrompit, incapable de supporter méme un badinage
qui rapprochat son nom de celui de Bertrand.

--Maitre, je vous en prie, ne jurez pas et n’imaginez rien! Vous
savez aussi bien que moi la somme d’'importance qu’il faut accor-
der a 'enthousiasme des clubmen, fussent-ils des dilettantes.

Il 'enveloppa d'un coup d’ceil aigu, frappé de l'ironie apre de
son accent. Mais il n’insista pas; et, avec une bonté délicate, il
changea de ton:

--Enfant, vous étes la sagesse méme! Et vous avez le droit de
me dire que je suis un vieux fou de vous retenir ainsi au froid



quand, tout le premier, je devrais songer a votre précieuse gorge.
Au revoir, petite; et a bientot, n’est-ce pas?

--Au revoir, maitre, a bientot!

Il serra affectueusement les petits doigts gantés, et reprit sa
route de cette allure dominatrice qui le distinguait de la foule ba-
nale des passants. Elle aussi se remit a marcher. Dans son cer-
veau, les idées se heurtaient. Surtout, une bizarre et complexe
sensation, faite de douceur et de souffrance, la poignait parce que
Bertrand avait parlé d’elle, mais parlé, semblait-il, comme d’une
artiste pour qui le premier venu méme peut exprimer son admi-
ration... Non pas comme de la fiancée qu’on espére tout bas...

Il était a Paris et le hasard seul le lui apprenait. C’était donc
qu’elle I'avait bien jugé tel qu’il était! Sa fierté lui avait épargné la
blessure de le voir regretter une priere insensée. Sans doute, il
s’était reconquis et, pour avoir mesuré sa faiblesse, il se tenait a
I’écart, afin de se dérober a une irréparable erreur, acceptant un
refus qui lui rendait, heureusement, sa liberté compromise.

Tout arrivait comme elle I'avait prévu...

Mais cette clairvoyance ne pouvait empécher qu’elle ne portat
en elle, depuis que Vanore lui avait parlé, I’écrasante sensation
d’une mort sans résurrection possible, qu’elle n’efit 'ame doulou-
reuse a crier d’angoisse, broyée par une désespérance infinie...
Alors qu’elle se rappelait tout a coup tant de détails qui lui
avaient révélé la séduction qu’elle exercait, mystérieuse caresse
des mots, des sourires, des regards qui implorent et appellent ja-
lousement I’élue...



Réve que tout cela! La réalité, c’était la vie que Vanore voulait
lui donner. Le cercle se resserrait autour d’elle. Puisque celui qui
avait dit aimer par-dessus tout ne I’arrachait pas a sa destinée
de travail, en lui donnant son nom, fatalement, elle appartien-
drait au théatre! Elle y était entrainée par l'invincible force des
choses, par I'influence autoritaire du maitre, par 'insouciance de
son pere, par ’égoisme maladif de sa meére que Vanore gagnerait
vite, en lui offrant ’espoir d’échapper ainsi a la position précaire
qui, chaque jour, la faisait davantage souffrir...

Tout et tous étaient contre elle. Comment, combien de temps
pourrait-elle résister? Et puis, pourquoi résister? A quoi bon?...

Un lourd soupir lui échappa. Mais elle ne pouvait méme plus
s’abandonner a sa douloureuse songerie. Voici qu'elle arrivait
chez elle et quil lui fallait dissimuler 'amertume désespérée
qu’elle avait plein le cceur.

Elle sonna. Une exclamation accueillit son apparition.

--Ah! c’est mademoiselle! Madame a bien recommandé que
mademoiselle aille la trouver aussit6t rentrée.

--Est-ce que ma mere est souffrante?

--Oh! non, je ne crois pas. Madame est peut-étre un peu fati-
guée, seulement, parce qu’elle a recu la longue visite d’un
monsieur.

Denise ne fit aucune question; mais un frémissement la se-
coua, bouleversée par une pensée folle, oh! bien folle, sans doute.
Dans sa chambre, ou elle était entrée pour oOter ses vétements de
sortie, elle s’apercut un peu palie, avec une petite lueur de fievre
soudain allumée au fond de ses prunelles. Alors elle eut un sou-



rire railleur pour la romanesque créature qui s’obstinait a vivre
en elle. Puis, elle alla frapper chez sa mére.

Celle-ci, a son ordinaire, était sur sa chaise longue.

--Denise, comme tu reviens tard! Je commencais a croire que
tu ne reparaitrais pas avant le diner... Et j’avais besoin de te par-
ler... tranquillement...

Une animation inaccoutumée colorait le visage de Mme Mu-
riel; et le coeur de Denise se mit a battre a coups rapides.

--Voyons, Denise, assieds-toi. Ne reste pas la a m’examiner
comme si j’étais, tout a coup, devenue un phénomene! Je désirais
causer avec toi, en toute intimité parce que j’ai recu tantét une vi-
site qui t’était destinée beaucoup plus qu’a moi... Et c’est méme a
ton absence que j’ai di d’apprendre un... détail de ton séjour a
Gérardmer que tu avais jugé a propos de nous cacher...

Denise arréta ses larges prunelles, imperceptiblement dila-
tées, sur le visage énigmatique de sa mere.

--Un détail? Je ne comprends pas trés bien, maman, ce que tu
veux dire...

--Je veux dire qu’étant donné ton parti pris de me tenir en de-
hors de ce qui te touche le plus, tu n’as pas jugé a propos de
m’apprendre que tu t’étais acquis un profond admirateur pen-
dant ton séjour dans les Vosges. Il a fallu la visite de cet admira-
teur, que j’ai recue par hasard, pour que je sache ce qu’il en était.

Une seconde, Denise attendit pour répondre; il ne fallait pas
que sa voix trahit les battements éperdus de son ceoeur. Avait-elle
donc calomnié Bertrand en doutant de lui?... Ah! s’il en était ain-



si, comme elle saurait se donner a lui pour qu’il ne piit regretter
rien!...

--Je pense, mere, que tu attaches trop d’importance a
quelques hommages sans portée...

--Vraiment? Tu es trop modeste, Denise. Des hommages sans
portée! On ne peut guere appeler ainsi ceux d'un homme qui
vient offrir son nom a la femme qu’il aime et qui sollicite humble-
ment la faveur de le lui dire!...

Humblement! d’Astyeves, humble! Ah! ce n’était pas lui qui
pouvait étre qualifié ainsi! De qui donc parlait Mme Muriel? Qui
donc avait songé a lui offrir, non pas seulement son amour,--de
ceux-1a, il s’en rencontre,--mais son nom?

--Eh bien, Denise, quel mutisme? Tu ne me dis pas ce qu’il te
semble de la proposition?

--J’attends que tu la précises, mere. Il me parait si invraisem-
blable qu'une demande en mariage me soit adressée, a moi, une
chanteuse de concert, sans autre fortune que sa voix!

Elle s’arréta une seconde encore, pour conserver, un instant
de plus, I'involontaire espoir qui s’était allumé en elle, flamme
vacillante qu'un mot éteindrait, ou ferait jaillir superbe. Mais elle
se ressaisit aussitot et interrogea, résolue:

--Pourquoi, mére, ne nommes-tu pas ’homme extraordinaire-
ment généreux dont tu parles?

--Parce qu’il me semblait que tu devais savoir aussi bien que
moi de qui il s’agissait. Mais tu demeures fidele a ton systeme de
silence. Bref, puisque tu tiens a une déclaration officielle, tu es



demandée par un parent de Mme Vanore, un M. Charles Grisel,
sur qui tu as fait a Gérardmer une impression assez forte pour
que, me trouvant seule tantot, il m’ait avoué ses sentiments a ton
égard; ajoutant que sa fortune lui permettait de t’offrir un luxe
digne de toi... Ce sont ses propres paroles.

Denise n’entendit méme pas les derniers mots de sa mere, pas
plus qu’elle ne remarquait le bizarre mélange de satisfaction et de
dédain que trahissait son accent. La méme sensation de mort qui
l'avait accablée quand elle marchait seule apres avoir quitté Va-
nore, 'envahissait de nouveau, tellement intolérable que ses
mains se crisperent d’angoisse... Cependant elle n’avait pas vrai-
ment cru que Bertrand revenait ainsi a elle; tout son scepticisme
lui avait, des la premiere minute, crié I'inanité d’un tel réve...

Comme elle était assise loin de la lampe, Mme Muriel ne vit
pas la contraction douloureuse qui, tout a coup, creusait son
visage.

--Eh bien, Denise, interrogea-t-elle, un peu impatientée, tu as
donc achevé de perdre 'usage de la parole?

La jeune fille respira profondément, comme pour retrouver un
souffle devenu rare.

--Je suis surprise, maman. Cette demande est pour moi telle-
ment inattendue...

--A ce point? Il me parait difficile d’admettre que tu ne soup-
connais pas I'impression que tu avais produite sur un homme
aussi... expansif que M. Grisel!

Elle eut un geste lassé.



--J’avais, en effet, remarqué vaguement que M. Grisel sem-
blait me trouver a son gré; mais quelle importance aurais-je atta-
ché a cela? Est-ce que, tous les jours, il n’arrive pas aux artistes
de se découvrir des admirateurs qui, certes, ne songent point a
offrir leur nom,--tout au plus leur bourse ou leurs phrases... Voila
tout! Et réellement, jaurais été bien naive ou bien présomp-
tueuse d’espérer jamais plus!

--Denise!

--Quoi? mere. Pourquoi te révoltes-tu parce que je constate
une vérité que tu connais aussi bien que moi? Ce qui est, est... A
quoi bon protester, mon Dieu!

--Parce que, justement, tu n’as pas le droit de parler ainsi
quand un honnéte garcon te fait la demande que je te transmets,
comme je l'ai recue. Lorsque, a mon immense surprise, sur la-
quelle je ne reviens pas, M. Grisel m’a tout a coup révélé la place
que tu avais prise dans son existence, lorsqu’ensuite il m’a fait
connaitre sa brillante situation de fortune, je lui ai aussitot rendu
franchise pour franchise et déclaré que nous étions aussi absolu-
ment ruinés qu’il était possible de I'étre; que c’était une fille sans
dot qu’il recherchait. Il m’a répondu que sa fortune lui permettait
de choisir la femme qui lui plaisait, sans avoir aucune autre
préoccupation.

Sa fortune! Comme ce seul mot qu’il prononcait trop souvent
dressait, vivant, dans la pensée de Denise, ce gros garcon joyeux,
bavard, vaniteux et bon, a qui elle avait accordé une sympathie
vague et qui, la jugeant un bibelot précieux, voulait I'acheter
parce qu’elle I'avait tenté, lui aussi... Mais du moins, il était plus
généreux et plus galant homme que d’Astyeves, si inférieur lui



flit-il par I’éducation et 'intelligence; épris d’elle, il avait souhaité
qu’elle devint sa femme, non pas seulement sa maitresse, comme
l'autre le révait, dans les obscurs bas-fonds de sa nature d’égoiste
viveur... Pourtant, épouser Charles Grisel lui paraissait aussi im-
possible que de se donner au premier passant venu...

Avec une gravité ardente, elle interrogea:

--Mére, qu’as-tu dit a M. Grisel?

--Que je te ferais part de sa demande.

--Dont tu penses... Quoi?

Les paupieres de Mme Muriel voilaient son regard.

--Qu’elle est tellement inespérée qu’il serait bien déraison-
nable de la rejeter...

--Méme si je me sens incapable, malgré mon... estime pour M.
Grisel, de 'aimer comme une femme doit aimer son mari pour
que I'un et autre aient quelque chance de bonheur?

--Pourquoi ne 'aimerais-tu pas?

--Pourquoi? Oh! maman, me connais-tu donc si peu que,
apreés avoir causé avec M. Grisel, tu ne pressentes méme pas
qu’entre lui et moi, il n’y a de commun ni éducation, ni gofits, ni
habitudes, ni idées... rien, enfin, rien! me comprends-tu? et qu'’il
me paraisse insensé de songer méme a lui livrer ma vie, toute ma
vie, de me murer ainsi, a mon age, dans une existence dont rien
ne pourra ensuite me délivrer, méme si j’y étouffe!

Mme Muriel eut un geste irrité, et ses doigts nerveux tordirent
I’étoffe de sa robe.



--Prends garde, Denise, tu tombes dans le roman! Ne gache
pas ton avenir pour une enfantine raison sentimentale. Le brave
garcon qui te recherche aujourd’hui n’est peut-étre pas, en effet,
I’homme qui, spontanément, pouvait te plaire. Je n’avais pas at-
tendu tes déclarations pour m’en douter. Il ne me semble guere,
c’est vrai, posséder les mérites,--ni les dehors,--que tu parais sur-
tout priser... Et apres? C’est une telle illusion d’espérer que deux
étres atteindront jamais l'unisson absolu. Vouloir mettre de
I’amour dans sa vie, ma pauvre Denise, c’est un réve de pension-
naire! C’est y semer de la douleur en germe... Pas autre chose!

--Meére, ne sois pas aussi décevante! Laisse-moi espérer que
méme les pauvres, dont je suis, peuvent avoir leur part de bon-
heur humain, la meilleure, celle qui console de tout...

Les mots lui étaient échappés dans une protestation de toute
sa jeunesse. Sa mere la regarda surprise, tant c’était chose inac-
coutumée qu’elle s’abandonnat ainsi. Et dans ses yeux, une pitié
amere passa.

--Denise, tu parles comme une enfant... Non comme la femme
que tu es par la force des circonstances, sachant bien quelle est la
réalité. Moi aussi, quand j’avais ton age, j’ai souhaité de vivre en
plein roman! Tu vois ce qu’il en est advenu de mon roman... Tout
a 'heure, tu t'effrayais de la vie qui serait la tienne si tu épousais
M. Grisel! Pourtant, est-elle méme comparable a I'existence mes-
quine et besogneuse dans laquelle tu te débats comme nous,
comme moi qui y étouffe autant que dans un misérable vétement
trop étroit,... une existence qui ne te promet d’autre avenir pos-
sible que le théatre?...

--Mere, je t’en supplie! interrompit-elle, frémissante.



--Pourquoi,--c’est toi-méme qui le disais il y a un moment,--ne
pas regarder les choses telles qu’elles sont? J’ai eu le loisir de ré-
fléchir pendant mes nuits sans sommeil et je n’ai plus d’illusions.
Oui, tu n’as pas d’autre avenir que le théatre, je le répete, si tu ne
veux te résigner a la monotonie stupide des lecons a donner ou
continuer dans les salons et les concerts tes exhibitions de chan-
teuse qui ne te meénent a rien, en somme! Tu ne peux compter ni
sur ton pere ni sur moi pour t’aider a gagner ta vie... Tout juste,
nous reste-t-il a souhaiter de n’étre jamais pour toi un embarras
et un fardeau!... C’est pourquoi je te dis qu’il te faudrait une bien
grave raison pour repousser un mariage inespéré avec un homme
honnéte et bon qui te ferait indépendante, libre des mortels sou-
cis qui sont ta part aujourd’hui et semblent devoir continuer a
I'étre... Ah! ma pauvre Denise, ne rejette pas la délivrance par
une absurde sentimentalité de petite fille romanesque! Parce que
tu es tres jeune encore, tu ne comprends pas les miseres, les dé-
golits, les dangers d’'une existence de femme pauvre!... Si tu les
connaissais, tu n’hésiterais méme pas...

Oh! les cruelles vérités que Mme Muriel venait de dire la! En
les entendant, Denise avait souffert comme si elles tombaient sur
son ceeur méme a vif. Mais son instinctive horreur du mariage
que lui conseillait la désespérance de sa mere restait en elle aussi
invincible.

Ah! certes, oui, I'avenir lui apparaissait difficile, bien difficile!
Oui, elle avancerait dans son chemin de labeur bien souvent
froissée, meurtrie, quelquefois méme tentée... Mais enfin, elle y
avancerait libre, pouvant garder, dans I'intimité de son ame, I'es-
poir d'un bonheur inconnu...



Et pour étre délivrée de tout souci matériel,--seulement pour
celal--elle se marierait sans amour, sans espérance possible d’ai-
mer jamais, se refusant, pour toutes les minutes de sa vie, le droit
de gotiter sans honte a la source vive dont toute sa jeunesse avait
soifl...

Elle épouserait un honnéte homme qui aurait, lui, le droit de
la vouloir toute, puisquelle se serait donnée toute,
volontairement.

Une révolte secouait tout son étre, a 'idée seule de cette es-
pece de marché. Oui, méme pour lutter, pour souffrir, elle voulait
demeurer libre,--libre de faire le don d’elle-méme, seulement
quand elle aimerait... Mais il était bien inutile qu’elle prononcat
un tel aveu. Elle ne serait pas comprise; elle et sa mére, a cette
heure, ne parlaient pas la méme langue. Et, simplement, elle dit:

--Meére, je connais déja beaucoup des épreuves auxquelles tu
fais allusion... Les autres..., les autres, je les devine bien. Mais,
vois-tu, je sens que, pour moi, la pire, la plus dangereuse, celle
que je redoute plus que toutes les autres, ce serait d’étre mariée
avec un homme a qui je demeurerais moralement étrangere!...
Celle-1a, je t’en supplie, maman, ne l’attire pas sur moi, en vou-
lant, au contraire, mon repos. J'espere n’étre pas aussi roma-
nesque que tu me le reproches... Je réfléchirai encore a tout ce
que tu m’as dit... Mais si, ensuite, ma réponse a M. Grisel ne peut
étre ce que tu souhaiterais, il faudra me le pardonner... Cest
gqu’en ma conscience j'aurai compris que je ne pouvais pas agir
autrement...

Et la sincérité grave de son accent lui donnait tant d’autorité,
que Mme Muriel n’essaya pas de la contredire, dominée par sa



jeune et loyale volonté.

XV

A travers la phalange pressée des musiciens de I'orchestre massés
sur la scéne, Denise s’avancait jusqu’a la rampe, encouragée par
I’'exclamation de Vanore:

--Allez bravement, ma petite, et gagnez notre partie comme
vous savez le faire!

«Notre» partie! Il parlait justement ainsi, puisque c’était un
fragment des _Poeémes sylvestres_ qu’elle allait chanter a ce
concert dominical, devant une salle comble, et de son succés d’ar-
tiste dépendait peut-étre son avenir...

Mais, en cet instant, elle n’y songeait guere, les nerfs tendus
par cette sorte de fievre qui 'envahissait toute, quand elle sentait
le contact du grand public et qui donnait, au jeune visage, 'inou-
bliable expression.

Quand elle s’arréta sur le bord de la scene, svelte et fine dans
la gaine sombre de sa robe noire toute perlée de jais, dont le cor-
sage s’échancrait sur la chaude paleur des épaules, les manches
longues suivant étroitement la ligne souple du bras, des lor-
gnettes, de tous coOtés se braquerent sur elle, détaillerent la sil-
houette harmonieuse, les traits expressifs sous la lumiére des
yeux, graves comme les levres de pourpre sanglante, devenues un
peu hautaines... Car toute sa fiere volonté ne pouvait maitriser un
tressaillement de révolte devant cette curiosité dont elle était
l'objet.



Mais, du moins, elle avait appris a ne rien trahir de son im-
pression; et, pour se dominer, tandis que l'orchestre préludait,
elle regarda son auditoire. Il était brillant. Dans la profondeur
rouge des loges, sous la ruisselante clarté des lustres, c’était un
joli spectacle de femmes parées avec leur coquette élégance de
Parisiennes. Une vraie salle d’hiver, animée de visages connus,
peuplée de gens du méme monde, la plupart mélomanes
convaincus, pour qui la reprise des auditions dominicales était
une véritable féte. Et parmi cette foule dont I'attention était ten-
due vers elle, Denise distinguait des physionomies qui lui étaient
familieres, visages de critiques, d’amis, d’ennemis aussi,--rivales
envieuses, admirateurs éconduits,--tous attendant les premieres
notes qu’allait donner sa voix presque célebre déja.

Mais elle ne vit pas Charles Grisel qui, assis dans I'un des pre-
miers rangs de fauteuils, la contemplait comme un fervent léve
les yeux vers sa madone. Tout a coup, par hasard, dans I'obscuri-
té d'une baignoire, elle venait d’apercevoir Yvonne Arnales qui
parlait en souriant, la téte un peu penchée, avec un mouvement
d’'une grace familiere, a un jeune homme assis derriere elle. Il
avait le visage dans 'ombre. Mais Denise n’hésita pas une se-
conde. C’était bien Bertrand d’Astyeves...

Imperceptiblement, ses doigts se crisperent dans le tulle scin-
tillant de sa robe. Comme un torrent, passait en elle le souvenir
des jours d’été inoubliables, de I’heure ou cet homme, si attentif
aujourd’hui aupres d’une riche héritiere, lui avait passionnément
demandé d’étre sa femme... Alors c’était ainsi qu’elle devait le
revoir?...

L’orchestre continuait le prélude, celui-la méme qui, quelques
mois plus tot, montait dans le salon de Mme Arnales, le jour ou,



pour la premiere fois, elle s’était trouvée en présence de Bertrand
d’Astyeves. Une seconde, elle songea a cette apres-midi-la; elle
revit I'expression d’admiration ardente qui luisait, ce jour-la,
dans ses yeux d’homme. Aujourd’hui encore, il la contemplait
comme si jamais, il n’eit d pouvoir détacher d’elle son regard.

Et elle eut l'intuition que, lui aussi, se rappelait ces heures
mortes, qu’il subissait le charme de la musique évocatrice, des
harmonies qui chantaient la poésie mystérieuse de la forét. Toute
sa froide sagesse ne pouvait abolir en lui la pensée de ce qui avait
été, de ce qui aurait pu étre--et que, peut-étre, il regrettait,--des
jours d’été enfuis...

Irrémédiablement enfuis! Elle en prenait tout a coup I'impi-
toyable conscience, dans ce seul fait qu’elle était 1a, debout, sur
une scene de théatre, payée pour procurer une jouissance artis-
tique, non seulement a une foule étrangere, mais a cette petite
fille blonde qui la considérait, a travers sa lorgnette, avec une im-
pertinente aisance, a cet homme dont 'amour l'avait humble-
ment implorée un jour et qui, redevenu maitre de lui-méme, ne
daignait plus voir en elle qu'une artiste a écouter... Elle n’était
pas de leur monde. Ils en jugeaient ainsi autant qu’elle-méme.

Comme un éclair dévorant, cette impression lui traversa le
ceeur, y allumant une soif de se sentir, une fois au moins encore,
toute-puissante sur cet homme qui efit fait d’elle la bien-aimée, si
elle n’avait été pauvre...

Le prélude se mourait avec des modulations pareilles a des ap-
pels lointains... Puis, tous les instruments se turent. Alors la voix
humaine s’éleva en un chant grave, si émouvant de vie ardente et
douloureuse, que les ames tressaillirent, sans que nul,--pas



méme d’Astyeves, dont tout I'étre frémissait,--ptit soupgonner le
drame muet qui se jouait dans le coeur de cette jeune femme, si
exquisement pale, droite sous les mille regards que ses prunelles
d’ombre ne semblaient pas voir.

Aucun ne pouvait savoir qu’elle revivait un passé tres doux,
qui était mort. De nouveau, elle marchait sous I'ombre fraiche
des arbres, elle gottait la senteur des sapins dont elle voyait les
ombres bleues moirer 'eau scintillante... Elle entendait la ru-
meur cristalline des sources... Mais surtout, elle écoutait, une
derniere fois, le murmure d’amour dont s’était enivrée sa jeu-
nesse, le murmure, charmeur et décevant, si tot étouffé, que,
désespérément, pleurait son pauvre cceur de femme...

Et, pour tout cela, son chant ne ressemblait a nul autre;
plainte poignante et passionnée, palpitante de sanglots, cri de ré-
volte d’'une créature injustement meurtrie... Jamais plus, peut-
étre, elle ne devait chanter le poéme de la _Forét_ comme elle le
dit ce jour-la, non pas seulement en cantatrice merveilleuse, mais
en femme qui a vu ’'abime des divines et mortelles tendresses...

Quand elle se tut, vibrante jusqu’a la souffrance, au bruit affo-
lant des applaudissements d’'une salle soulevée d’enthousiasme,
quand ses prunelles, dilatées dans son visage pale, s’arréterent
sur Bertrand d’Astyeves, elle comprit que son obscur désir s’était
accompli. Elle seule, une fois encore, existait pour lui! Livide, il la
regardait avec cette expression qu’elle avait voulu revoir, qui, ja-
dis, avait brisé son scepticisme, dans I'aube délicieuse d’'une es-
pérance. Mais elle s’était reprise...

Elle s’inclina encore, répondant aux bravos qui I'avaient rap-
pelée et la sacraient solennellement grande artiste. Yvonne,



comme sa mere, applaudissait d'un geste coquet. Mais lui, d’As-
tyéves, ne bougeait pas, les yeux toujours rivés vers elle, les traits
contractés. Leurs regards se croiserent une seconde, demeu-
rerent perdus 'un dans l'autre, pleins de tant de choses!... Puis
elle se détourna, sans avoir méme remarqué Charles Grisel, a
demi soulevé de son fauteuil pour la mieux applaudir.

Au sortir de la scéne, Vanore l'attendait, aussi frémissant
qu’elle-méme, et, pres de lui, Martens, le directeur de 1'Opéra-
Comique, qui, aussitot, vint a elle, les deux mains tendues...
Mais, comme s’il efit parlé a une autre, elle ’écouta lui dire qu’il
était prét a signer avec elle tel engagement qui lui plairait, lui de-
mander la permission d’aller, dés le lendemain, en causer avec
elle. Machinalement, elle répondait, acceptait le rendez-vous,
dont elle donnait I’heure, avec la sensation d’étre une fragile
épave qu’'emportait un flot impossible a remonter...

Trés entourée, elle parlait a tous... Mais, un instant, elle cessa
d’entendre ce que lui disait Gabriel Bolléne, le critique. Une
haute silhouette, d’aristocratique allure, entrevue soudain, I’avait
fait tressaillir...

Elle s’était trompée, ce n’était pas d’Astyeves. De nouveau, par
son absence, il lui signifiait qu’il ne songeait pas a ressusciter le
passé mort.

Elle entendit la rumeur lointaine de l'orchestre qui recom-
mencait a jouer. Le concert continuait. Elle y avait rempli son
role. Maintenant, elle n’avait plus qu’a disparaitre.

Elle tendit la main a Vanore.

--Vous partez? enfant.



--Oui, je me sens affreusement lasse...

--Et vous avez bien gagné votre repos, car vous vous étes don-
née toute dans votre chant! L’avenir est a vous, petite... Vous avez
le don de Dieu... Ah! que d’Astyéves a raison quand il dit que
vous prenez tout entiers ceux qui vous écoutent, jusqu’a abolir en
eux toute pensée qui n’aille pas a vous!

Un bizarre sourire effleura les lévres frémissantes de Denise.

--N’en croyez rien! M. d’Astyeves est un homme de beaucoup
d’imagination... Cela seul est vrai... Au revoir, maitre.

--Denise, attendez une seconde, je vais vous mettre en voiture.

--Oh! c’est inutile, merci. Je n’ai pas I’habitude d’étre accom-
pagnée. Ne vous dérangez pas a cause de moi.

--Me déranger! Petite, vous perdez la téte. Allons, 'enfant a
décidément, comme elle le dit, besoin de repos! Enveloppez-vous
bien dans votre manteau et venez. Remontez surtout votre col. Il
fait un froid de Sibérie!

Avec des soins prévenants, il dressait lui-méme le col trés haut
ourlé de plume qui enveloppait doucement la charmante téte
brune. Elle se laissait faire, sans un mot, brisée par une impres-
sion aigué de détachement, d’infinie lassitude,--morale ou phy-
sique, elle ne savait plus,--qui lui emplissait la gorge de sanglots;
sans que Vanore, d’ailleurs, s’étonnat de son silence, vivant trop
parmi les artistes pour ne pas connaitre cet abattement qui suit
les grandes tensions nerveuses.

Il sortit pour faire lui-méme avancer la voiture. Elle attendit,
la pensée vide.



Tout a coup, elle tressaillit, quelqu’un venait de 'appeler un
peu bas:

--Mademoiselle Denise!

Elle se détourna, une ondée de sang aux joues... Et, devant
elle, alors, elle vit Charles Grisel...

Lui! Ah! pourquoi était-ce lui?...

Comment était-il 1a, non pas au loin, comme elle le croyait, en
Lorraine! Il devina cette surprise et parla vite, un peu gauche,
presque timide.

--J’espere que je ne vous ai pas offensée en venant vous écou-
ter. J’ai vu dans un journal 'annonce de votre concert, et je n’ai
pas résisté a la tentation de profiter de cette circonstance pour
VOus revoir...

Il demeurait toujours téte découverte, et la lumiére d’'un lustre
éclairait bizarrement la forme trop ronde du crane, le front dé-
couronné, les moustaches longues, un peu hérissées sous les
pommettes saillantes, la lourde et haute stature.

Comme s’il elit eu peur de ce qu’elle allait répondre, il pour-
suivit hativement:

--Je m’étais promis que je ne vous parlerais pas, que je respec-
terais le désir--si naturel!--de réfléchir longtemps a ma demande,
que m’a exprimé madame votre mere dans la lettre qu’elle a bien
voulu m’écrire tout récemment encore!

--Ma mere vous a écrit cela?



Il ne prit pas garde a I'accent de son exclamation ou il y avait,
non seulement de la surprise, mais aussi une sorte d’indignation.
Il ne pouvait savoir qu'une colere secouait un instant sa fatigue
devant la nouvelle que sa mere n’avait pas transmis son refus,
comme elle 'en avait priée. Il expliquait:

--Oui, madame votre meére a eu la bonté de me dire qu’il vous
fallait du temps pour vous habituer a I'idée d’accepter la vie hors
de Paris...

Elle le regardait avec des yeux profonds.

--Et vous attendez ainsi, sans vous révolter contre tant d’exi-
gence de ma part?

--Me révolter? Comment en aurais-je le droit? Je comprends
si bien, surtout maintenant, qu'une femme faite pour étre,
comme vous, admirée de tous, hésite a aller s’enfouir dans un
pays perdu, pour la satisfaction d’'un seul! Tout a I'heure, quand
j’ai vu toute cette foule, enthousiasmée par votre chant, vous ap-
plaudir furieusement, quand jai entendu répéter, par des cen-
taines de personnes, que vous étiez une artiste rare, alors j’ai
pensé que j’étais fou de prétendre vous enlever a la vie brillante
qui vous attend. Je me suis, pour la premiere fois de ma vie,
peut-étre! jugé d’'une témérité stupide, moi qui suis incapable de
rien comprendre aux beautés de la musique que vous chantez,
qui ne suis et ne serai jamais quun vulgaire manufacturier, bon
seulement a gagner de l'argent, et n’ayant a vous offrir que sa
grosse fortune...

Elle I’écoutait, songeant, ’esprit enfiévré:



--«Cet homme-la m’aime, lui! Il ne me dédaigne pas parce que
je suis pauvre; il m’offre un avenir d’indépendance... Et, cepen-
dant, il me demeure aussi indifférent que ces étrangers qui
s’agitent autour de moi... L'idée seule d’étre sa femme me parait
monstrueuse! Mais il est bon, je ne voudrais pas le faire souffrir...
Comme tout est compliqué!»

Elle aurait souhaité le détromper, lui dire qu’il n’avait pas a
espérer en elle... Mais ce n’était ni le lieu ni I’heure d'un pareil
aveu. Vanore revenait. Elle tendit a Grisel sa main glacée et dit
doucement:

--Je ne vous trouve pas téméraire, moi, mais tres généreux...
Merci de tout cceur de ce que vous m’avez offert... Vous me par-
donnerez, n’est-ce pas, si je ne puis 'accepter? Cest moi qui au-
rai le plus a souffrir de ce refus...

Vanore était la. Il n’osa rien dire. Depuis qu’il 'avait vue accla-
mée par toute une salle, il se sentait timide devant elle, ayant
perdu confiance en lui-méme, dans le prestige de sa fortune.
Quand il vit la portiere de la voiture retomber derriere elle avec
un bruit sec, il eut I'idée qu’elle était perdue pour lui...

D’un petit geste de la main, elle salua encore les deux
hommes, immobiles sur le trottoir; puis, le cheval en marche, elle
s’adossa dans la voiture, abimée dans une sensation d’'immense
fatigue qui ne lui laissait que le seul désir de ne plus penser... A
travers la vitre relevée, elle contemplait les passants qui allaient
et venaient, silhouettes d’'ombre dans la brume d’hiver. Certains
marchaient, rapprochés par la nuit complice; et sa réverie vague
lui rappela un retour de promenade a Gérardmer, d’Astyeves as-
sis, en voiture, pres d’elle, lui parlant un peu bas dans le silence



du crépuscule, attentif a ce qu’elle fit bien enveloppée dans son
manteau...

Réve d’été... La réalité, c’était Bertrand d’Astyeves empressé
aupres d’une brillante héritiére, écoutant avec un plaisir de raffi-
né la musique chantée par une artiste que sa dédaigneuse fantai-
sie lui avait un jour fait distinguer...

La voiture s’arrétait. Elle tressaillit, ramenée tout a coup de
bien loin...

--Il y a au salon une visite qui attend mademoiselle.
On l'attendait! Qui?...

Ah! le faible coeur qui s’obstinait a espérer contre toute
espérance!

Elle entra, sans prendre le soin d’enlever sa mante...

Et, devant elle, prés du feu, elle apercut l'institutrice d’Yvonne
qui était assise, immobile, la téte un peu penchée, les yeux arre-
tés sur les braises, si absorbée que le bruit de la porte la fit
tressaillir.

--Oh! mademoiselle Denise, je vous demande pardon d’étre
venue vous importuner un jour ou vous chantiez... Je ne le savais
pas. Quand je I’ai appris ici, il y a un quart d’heure, on m’a an-
noncé en méme temps que vous alliez revenir, et comme j’avais
grand besoin de vous voir, je me suis permis de vous attendre.

--Vous avez tres bien fait, dit Denise, frappée de ’expression
triste de ce pale visage. Vous souhaitez me parler?



Elle s’asseyait, son manteau rejeté, et les flammes du foyer al-
lumerent des éclairs sur sa robe perlée.

--Ouli, je désire vous parler, car j’ai grand besoin d’aide. Ce que
je redoutais égoistement, arrive... Yvonne se marie; il me faut
chercher une position nouvelle. Et c’est si difficile a trouver!

A peine, Denise entendit I'exclamation désolée de la pauvre
fille. Avec le regard de 'ame, elle voyait Yvonne penchée familie-
rement vers Bertrand, assis derriere elle, dans la pénombre de la
loge. D’un accent un peu assourdi, elle répéta:

--Ah! Yvonne se marie?

--Oui, ce n’est pas encore officiel. Aussi, je vous prierais de
n’en rien dire. Mme Arnales m’en a avertie afin que je puisse, des
maintenant, me mettre en quéte d’une situation. J’avais prévu
juste cet été... Car vous devinez, n’est-ce pas, qui elle épouse?

--Bertrand d’Astyeves?
Sa voix montait presque dure.

--Oui, M. d’Astyéves. Yvonne était vraiment éprise de lui et,
entre nous, c’est elle qui a voulu ce mariage. Ils se sont beaucoup
vus cet automne. M. d’Astyéves était sans cesse au chateau. En-
semble, ils montaient a cheval, jouaient au tennis, se prome-
naient. Lui a fini par se laisser convaincre que ce n’était pas bien
terrible d’épouser une jolie héritiere qui I'aimait...

--Elle lui donnera, en effet, le bonheur qu’il est fait pour
goliter.

Machinalement, elle passa la main sur son front comme pour
en chasser la pensée. Elle ne souffrait pas cependant; toute sensi-



bilité semblait disparue en elle. Pourtant, tout a coup, elle eut un
frisson douloureux. L’institutrice, lui répondant sans qu’elle y
prit garde, venait de prononcer le nom de Gérardmer...

Gérardmer! la Schlucht! le jour de réve ou cet homme qui la
dédaignait, comme un caprice oublié, lui avait dit qu’il ne pouvait
plus imaginer méme la vie sans elle...

L’ombre d’un sourire d’ironie crispa sa bouche. Mlle Dusouy
poursuivait, sans soupconner rien, un peu troublée, toutefois, par
son silence, par 'expression indéfinissable du visage, que la lueur
du foyer baignait de clartés fugitives.

--Je vous demande pardon d’étre venue tout de suite a vous
dans mon inquiétude. Mais vous avez été si bonne pour moi cet
été, si compatissante, que je me suis permis de penser a vous
comme a une amie... J’ai espéré que vous pourriez peut-étre me
recommander de coOtés et d’autres, vous qui avez tant de
relations!

--Parmi les artistes; non parmi les gens du monde dont je ne
fais plus partie.

Elle avait parlé avec une espece d’apreté, et l'institutrice la re-
garda, inquiete, craignant de I’avoir blessée en quelque chose. Ti-
mide, elle dit:

--Je vous demande pardon si j’ai été indiscréte en vous occu-
pant ainsi de moi. Mais les soucis matériels me font perdre la
téte; ils sont si graves de conséquences pour moi qui suis I’ainée
de la famille et qui ai charge d’ames! Ce que je gagne est indis-
pensable, tout a fait indispensable a la maison; et c’est pourquoi



je suis si tourmentée de I'idée d’étre sans place! Vous m’excusez,
n’est-ce pas, d’étre venue me recommander a vous?...

Une infinie pitié souleva Denise au-dessus de sa propre mi-
sere. Elle que la désespérance broyait, elle aurait voulu trouver,
pour cette pauvre créature angoissée, les mots qui réconfortent,
écarter d’elle I’épreuve, tout au moins, lui en promettre la fin pro-
chaine. Et de se sentir impuissante, misérable atome humain
dont se jouait la mystérieuse force des choses, des larmes lui brii-
lerent les yeux. Elle tendit ses deux mains a la jeune fille:

--Vous avez bien fait de voir en moi une amie. Je m’emploierai
de mon mieux pour vous; et s’il dépend de ma volonté, je réussi-
rai. Est-ce...

Elle s’arréta un peu.
--... Est-ce bient6t que vous quittez Yvonne?

--A la fin de décembre. Mme Arnales m’a dit qu’elle n’aurait
plus besoin de mes services pendant les semaines qui précéde-
ront le mariage, car elle-méme, alors, accompagnera partout
Yvonne.

--Et le mariage aura lieu quand?

--Pas avant février, je crois, car M. d’Astyeves souhaite avoir
sa nomination d’attaché d’ambassade avant d’épouser Yvonne. Il
tient absolument a quitter Paris, parait-il; et sa fiancée ne s’en ef-
fraie pas. D’ailleurs, tout ce que désire M. d’Astyeves lui plait.
Vous ne la reconnaitriez pas, tant le bonheur la rend gaie. Elle est
transformée! Lui est beaucoup plus froid; mais c’est un vrai gen-
tilhomme de ton et de maniéres. Il sera le mari trés brillant
qu’elle révait, par qui elle sera fiere d’étre accompagnée dans le



monde... Mme Arnales aussi le juge ainsi. C’est pourquoi elle lui
pardonne de n’avoir pas une aussi grande fortune qu’Yvonne...

Denise répondit par un vague signe de téte. Un besoin gran-
dissant de solitude s’emparait d’elle, aigu a devenir une souf-
france. Mlle Dusouy, la voyant si pale, la crut fatiguée et se leva,
confuse, s’excusant encore de sa visite.

Tres douce, Denise dit:

--Il faudra revenir et me tenir au courant de vos démarches.
De mon c6té, je penserai beaucoup a vous, et dés que jentrever-
rai la possibilité de vous aider, je vous avertirai...

Elle reconduisit l'institutrice jusqu’au seuil de 'appartement.
Quand la porte retomba, un soupir de délivrance souleva sa poi-
trine. Enfin, elle pouvait abandonner son masque, et seule, au
moins,--puisqu’il n’y avait pas une ame a qui elle plit confier la
sienne,--regarder en face sa destinée...

XVI

Denise s’éveilla du sommeil, lourd de réves, qui 'avait prise enfin
apres de longues heures d’énervante insomnie.

Une maussade aube d’hiver blanchissait a peine 'obscurité de
la chambre. Il devait étre tot, tres tot. C'elit été bienfaisant, pour
sa pensée meurtrie, de reposer encore dans cet oubli du sommeil,
pareil a une mort...

Mais elle reprenait conscience d’elle-méme, avec le sentiment
d’avoir subi I'étreinte d’'un cauchemar; et, dans l’effort instinctif



qu’elle faisait pour se rappeler, sa pensée se ranimait, chassant le
sommeil. Les visions confuses du réveil se précisaient. Non, ce
n’était pas un réve mauvais qui lui avait jeté dans I'ame la sensa-
tion de désespérance absolue dont la blessure se ravivait a me-
sure qu’elle retrouvait le souvenir...

Elle n’avait pas révé le concert de la veille, la présence de Ber-
trand d’Astyeves dans une loge de théatre, aupres d'une petite
fille blonde qui était sa fiancée, a qui il allait répéter les mémes
mots d’amour qu’il lui avait dits a elle-méme... Elle n’avait pas
révé, non plus, la visite qui lui avait brutalement appris le dé-
nouement si simple de son roman... Ni, le méme soir, la terrible
scene qu’'un incident futile avait provoquée entre son pere et sa
mere, durant laquelle s’étaient prononcées les paroles qu'on ne
pardonne pas; une scene qui lui avait fait mesurer a quel point sa
mere, aigrie et malade, était devenue incapable de supporter les
conséquences de leur ruine...

Tout cela, c’était la réalité méme, une réalité qui s'imposait a
elle si impérieusement, qu’elle n’essayait plus de s’y dérober.
Avec cette clairvoyance aigué qui éclaire la pensée aux heures dé-
cisives, elle avait compris qu’elle n’avait plus qu’a subir la desti-
née que les circonstances lui créaient.

Mais, quel que fit I’avenir, elle n’oublierait jamais sa veillée,
cette nuit-1a, si douloureuse, que le seul souvenir I’en faisait fris-
sonner... Désespérément, elle avait eu soif de soutien, de ten-
dresse, soif des mots qui consolent et sont un viatique! Comme
font les petits, elle avait sangloté, écrasée par une impression
d’isolement qui brisait son énergie. Elle s’était révoltée contre la
tache qui s’appesantissait lourdement sur ses jeunes épaules,



contre le devoir qui s’imposait a elle, sous cette forme étrange,
faire aux siens le sacrifice de se donner au théatre!

Follement aussi, elle s’était reprise a vivre, encore une fois, les
jours d’été de Gérardmer, un paradis fermé ou elle n’entrerait
plus. Avec un mépris amer, ou il n’y avait point de désillusion,
elle s’était rappelé la priere ardente que cet homme, qui la reje-
tait afin d’épouser une héritiere, lui avait murmurée pour qu’elle
acceptat son amour.

Son amour! Ce qu’il avait révé, c’était seulement obtenir sa
beauté de femme. Mais, par malheur pour lui, elle 'avait mise a
trop haut prix pour qu’il pit satisfaire son caprice et, sagement, il
y avait renoncé... Alors qu’elle-méme, tout bas,--en entendant
annoncer son mariage, elle I’avait bien compris!--s’obstinait a es-
pérer en lui, bien qu’elle 'etit jugé...

Eh bien, elle s’était leurrée comme eiit pu le faire une niaise
petite pensionnaire. A elle, il n’était pas permis d’oublier qu'un
homme riche n’épouse pas une fille qui ne I'est pas, fiit-il méme
assez absurdement épris d’elle pour s’oublier une minute jusqu’a
lui demander de devenir sa femme... Seul, un Charles Grisel était
capable de cet héroisme!

Elle ne devait songer qu’a gagner son pain quotidien, a tra-
vailler pour donner aux autres le bien-étre dont ils ne pouvaient
se passer. L’heure décisive tant redoutée était venue; il ne lui
était plus possible d’hésiter; mais quelle que fiit sa destinée au
théatre, elle ne l'avait pas cherchée; la vie avait été plus forte
qu’elle...

Alors, vaincue par le sentiment de I'inévitable, d’'un seul jet,
elle avait écrit a Vanore pour lui dire qu’elle acceptait le role écrit



pour elle.

A la clarté morne du jour embrumé, elle distinguait, sur sa
table a écrire, le buvard ou était enfermée cette lettre que, dans
quelques heures, elle-méme allait faire partir, quand elle sortirait
pour se rendre chez Mme Champdray qui I'attendait, dans la ma-
tinée. Mais a cette résolution si grave, elle songeait maintenant
sans émotion méme, comme si, dans la tourmente qui l'avait
abattue, toute sensibilité était morte en elle.

La téte abandonnée sur l'oreiller, lasse infiniment, elle regar-
dait, avec de grands yeux sombres, la lumiére envahir peu a peu
sa petite chambre. L’heure avancait; il fallait se reprendre a vivre.
Des bruits de pas résonnaient dans I'appartement. Elle entendait
son frére se préparer pour le collége. L’instant des réveries, des
réflexions était passé; elle devait recommencer a agir. C'était
chose si vaine de s’apitoyer sur son épreuve! Tous les pleurs,
toutes les révoltes, toutes les prieres n’empécheraient pas que sa
destinée ne fiit ce qu’elle était...

Comme elle finissait de s’habiller, et, debout devant la glace,
mettait son chapeau, un coup fut frappé a sa porte. Le courrier
lui était apporté.

Elle prit les lettres et les posa sur la cheminée, les éparpillant
d’un doigt distrait. Mais, tout a coup, une lueur flamba dans ses
yeux; sur une enveloppe, son nom était tracé par une écriture
d’homme qui ressemblait... oh! qui ressemblait si fort a celle de
Bertrand d’Astyeves...

D’un geste brusque, elle arracha le papier et lut:



«Vous souvenez-vous encore, la-bas, a la Schlucht, dans cette
heure dont le souvenir me hante toujours, je vous ai dit que je
n’étais pas digne de vous? Maintenant, seulement, je puis mesu-
rer a quel point c’était la vérité, puisque j'en suis arrivé a com-
mettre cette supréme lacheté de me marier--comme je me marie!
Si bas que vous me mettiez dans votre pensée, dans votre coeur
que j’ai adorés,--je n’ai plus le droit de dire que j’adore!--vous ne
me jugerez jamais avec un mépris plus sincére et plus absolu que
je ne le fais moi-méme.

«Et pourtant, vous pourriez m’accorder un peu de pitié! Je
paye chérement ma lacheté. Si j'en avais douté, je l'aurais senti
tantot quand j’ai revu votre visage, vos yeux surtout, quand j’ai
de nouveau entendu votre voix... Votre voix qui me jetait vers
vous irrésistiblement, pour étre votre chose, si vous le vouliez, et
qui me prenait ma raison... Qui me 'a prise encore, puisque je
fais cette folie de vous écrire pour que vous n’appreniez pas par
d’autres ce que je vaux! Et puis, je n’ai pu résister a la tentation
d’aller a vous encore une fois.

«Je devrais vous dire adieu; le mot m’est impossible a écrire!
Denise, il y a des réves dont on ne se réveille jamais; quand on les
a faits un instant, ils demeurent en vous, en votre pensée, votre
ame, votre chair, quoi que vous tentiez désespérément pour les
en arracher, tant ils vous torturent! Celui dont vous étiez la vie
est bien de ces réves-la... S’il existe un enfer, comme le pensent
les croyants, on n’y doit pas plus souffrir que je n’ai souffert au-
jourd’hui, par ma faute!

«A n’en pouvoir douter, je sais maintenant que jusqu'a ma
derniére minute, vous serez toujours pour moi, malgré tout,
_ma__ Denise.»



Elle écarta la lettre et se vit dans la glace avec un visage de cire
blanche ou luisaient des yeux briilants de fievre. Dans son cceur,
il y avait bien le sentiment qu’il avait prévu, un mépris si intense
que la pitié en devenait facile, cette pitié dont on fait 'aumone a
ceux qui ont failli.

Il était tout entier dans cette lettre, bien pareil a lui-méme,
comme elle 'avait jugé. A cette heure encore, de tout son étre, il
la souhaitait, il la regrettait, il souffrait de la perdre... Et cepen-
dant, libre d’aller a elle, alors que rien,--sauf une dot!--ne les sé-
parait, assez riche pour s’accorder la fantaisie d’épouser une
femme sans fortune; de par sa froide volonté d’ambitieux, dans
son égoisme féroce de jouisseur, il s’était détourné et passait, ou-
blieux de sa demande absurde, pour s’en aller vers 'héritiére qui
assurait le luxe de son avenir!

Sans relire méme une ligne de la lettre, elle la déchira lente-
ment, puis elle en jeta les quatre morceaux dans les braises in-
candescentes du foyer... Une flamme jaillit, mordant le papier,
qui se tordit, devint roux...

Les traits rigides, elle regardait. Une lueur, une seconde, illu-
mina, sur la feuille presque consumée, son nom, Denise, qu’il lui
avait donné, dans la montagne... avec quel accent! Puis, de la
lettre de Bertrand d’Astyéves, il ne resta plus que des cendres...

Alors elle abaissa son voile, prit ses gants, apres avoir glissé
dans son manchon le mot pour Vanore, et elle sortit.

Le brouillard faisait invisibles les lointains, mouillait les pa-
vés, imprégnant lair d'une humidité glaciale. Denise frissonna.
Mais elle n’en eut pas conscience. C’était au coeur qu’elle avait
froid, qu’elle sentait la tristesse morne de cette matinée d’hiver



qui semblait née dans les larmes... Et elle s’en alla droit devant
elle a travers le flot des passants.

Parce que sa paleur avivait étrangement 1’éclat de ses yeux, de
sa bouche trés rouge, beaucoup la remarquaient au passage, si
simplement qu’elle fiit vétue, d'un costume de couleur foncée.
Des regards d’hommes s’attachaient a elle, cherchant ses yeux
qui ne voyaient personne, tournés vers l'invisible monde de la
pensée.

Désintéressée infiniment d’elle-méme a cette heure de crise ou
elle se mouvait avec le calme sombre de ceux qui n’ont plus rien a
perdre, elle songeait a toutes les miseres qui ne sont pas conso-
lées... Combien y en avait-il de désolés, d’inquiets, de meurtris
comme elle parmi ces inconnus dont la vie I'effleurait ce matin-
la, parmi ces humbles qui la coudoyaient, accomplissant leur
tache quotidienne, subissant comme elle, plus lourdement peut-
étre encore, la loi du pain a gagner...

De quel droit efit-elle été, plus que tant d’autres, heureuse,
riche, aimée?... Plus que cette pauvre Henriette Dusouy qu’an-
goissait I'incertitude de I'avenir?... Plus que la pale fillette qui
marchait 14 devant elle, transie sous son mince vétement d’ou-
vriére?... Plus que la mendiante infirme qui marmottait sa de-
mande d’aumone, pauvre loque humaine inerte sur le pavé?...

Elle, du moins, possédait sa belle jeunesse, son talent, son
charme de femme si puissant--et si faible, puisqu’il éveillait
seulement ce qu’il y a de plus bas dans I'amour... De quoi se plai-
gnait-elle? En la mesure seulement de ses forces, elle était
atteinte.



Comme elle approchait de Saint-Sulpice, elle croisa deux reli-
gieuses qui cheminaient, les yeux indifférents aux choses exté-
rieures. Oh! les heureuses! les bienheureuses! De toute son ame
douloureuse, elle les envia, ainsi qu'un jour elle avait envié Gri-
sel, qui trouvait la vie trés simple. Mais méme efit-elle souhaité
une telle existence de paix recueillie, sa place était marquée
ailleurs. Sa mission n’était pas d’aller, sereine de cceur et de pen-
sée, instruire des petits ou soigner et consoler des souffrances,
elle avait un autre devoir...

Et I'ombre d’'un sourire d’amertume infinie passa sur ses
levres. A travers la brume froide, elle apercevait une colonne ba-
riolée d’annonces de spectacles... Un jour donc allait venir ou elle
serait de celles dont les passants lisent les noms sur des affiches
de théatre. Rien ne 'en sauverait puisque Bertrand d’Astyeves
I’abandonnait et qu’elle ne voulait pas se vendre en épousant
Grisel...

Elle songea, avec une ironie désespérée:

--«Je me suis déja habituée a tant de choses; a étre pauvre, a
dépendre du bon plaisir des autres, a étre a la merci du public,
une artiste qu’on paye, qu'on lorgne, qu’on discute, que certains
méme pensent pouvoir acheter... Peut-étre, il arrivera aussi un
temps ou je ne souffrirai plus d’étre une femme de théatre, de
chanter maquillée, costumée sur des planches, de vivre dans un
monde pour lequel je n’étais pas faite et qui me semble odieux--
parce que je n’en suis pas encore venue a me dépouiller de tous
les préjugés que je tiens sans doute de mon éducation d’enfant...
Maintenant, a la grace de Dieu!»



Ces derniers mots étaient sortis de son cceur méme, comme
une muette priére. Elle les répéta une seconde fois, de toute son
ame. Elle était presque a la porte de Mme Champdray, devant un
bureau de poste...

Une seconde, elle demeura immobile, avec le sentiment tres
net que ce petit fait, si simple, déposer sa lettre dans la boite,
était pour elle I'acte qui scellait sa destinée; un acte sur lequel elle
ne reviendrait pas, en ayant mesuré, devant sa conscience, les
conséquences qu’elle acceptait. A tout ce qu’avait désiré, attendu,
espéré, révé son cceur de vierge, a sa vraie jeunesse, en cet in-
stant, elle disait adieu... Puis d’'un geste lent, sans hésitation, elle
prit 'enveloppe, et la laissa tomber dans la foule anonyme des
lettres...

FIN
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