


L'heure décisive

Ardel

L IREGRATU ITEMENT.COM

L'heure décisive
Ardel

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

Un remous se produisit à travers la phalange des hommes mas‐
sés dans l’écartement des portières. Presque tous tentaient
d’apercevoir la chanteuse apparue en cet instant sur l’espèce
d’estrade, élevée de deux marches, qui occupait l’une des extré‐
mités de l’immense salon. Une balustrade basse, de vieux chêne
ouvragé, l’enserrait et en formait une façon de petit sanctuaire,
riche de tapisseries anciennes, harmonieusement pâlies, de
meubles rares, de bibelots précieux, rassemblés par un collec‐
tionneur amoureux des belles choses et assez fortuné pour s’en
pouvoir offrir...

«Le sanctuaire de l’art», l’avaient baptisé les intimes de Mme
Arnales, non seulement à cause des trésors que son mari y avait
groupés, mais encore parce qu’elle avait le talent d’y faire défiler,
pour la distraction des invités de ses _cinq heures_, les artistes
dont elle possédait le secret d’avoir la primeur...

Par les fenêtres larges ouvertes sur le jardin de l’hôtel, entrait
librement la lumière blonde d’une belle après-midi de juin finis‐
sante. Un souffle chaud, par moments, agitait d’un frémissement
les palmes découpées des plantes vertes, soulevait de petits che‐
veux légers au front des femmes, animant d’un frisson la dentelle
de leurs robes d’été... Alors aussi s’épandait, plus forte et plus
subtile, la senteur des roses qui, à profusion, se mouraient dans
des aiguières de Venise.



A la vue de la chanteuse, un léger murmure avait couru dans
la très brillante assemblée, panachée de femmes du monde, sa‐
vamment élégantes, et de clubmen; de personnalités connues des
lettres et des arts que leur célébrité avait fait adopter par cette so‐
ciété assez snob pour daigner mettre à haut prix les gloires
consacrées.

Devant Bertrand d’Astyèves, quelqu’un expliqua:

--Il paraît que cette Denise Muriel est une future étoile, une
élève de Mme Delborde qui a, dit-on, une voix étonnante. Elle va
chanter les _Poèmes sylvestres_ de Vanore, qui sont encore à
peu près inédits. Il n’en a donné aucune audition publique.

Des exclamations s’entre-croisaient fondues dans un mur‐
mure discret où palpitait le battement léger des éventails.

--Qui l’accompagne?

--Vanore lui-même. Il s’intéresse beaucoup à elle.

--Ah! Ah! souligna une jeune femme qui, à travers sa face-à-
main, examinait l’artiste.

--En tout bien, tout honneur, madame. Ne commettez point le
péché de jugement téméraire... Vous savez bien que si Vanore est
un emballé, c’est un emballé qui, du moins pour l’heure, ne pré‐
tend plus adorer d’autre divinité que la musique! On dit qu’il veut
lancer la jeune personne pour le théâtre...

--Diable! jeta un voisin. Espérons-le... C’est une jolie fille,
toute jeune... Il a bon goût! Vanore. Si le ramage ressemble au
plumage! Comment trouvez-vous l’objet? d’Astyèves.



--Mon cher, votre étoile est encore invisible à mes humbles
regards.

--Approchez-vous, un peu... Vous restez campé dans votre in‐
différence de blasé et dans votre embrasure de fenêtre. Ah! quel
parfait diplomate vous êtes, toujours maître de votre impassibili‐
té, et quelle puissance vous deviendrez quand votre ministre vous
enverra jouer votre personnage dans quelque ambassade!...

Le jeune homme eut un sourire imperceptiblement railleur
que voila sa courte moustache blond fauve.

--Mon ami, vous me comblez et, par suite, vous me plongez
dans la confusion! Faites-moi plutôt une petite place, afin que je
jouisse moi aussi, du rayonnement de l’étoile, à supposer que les
étoiles rayonnent!... Par tout ce que j’entends dire d’elle, je suis
induit en violente tentation de l’entrevoir...

Tout en parlant, il avait fait un pas en avant et, à son tour,
soudain, il aperçut la chanteuse que son regard de connaisseur
en beauté féminine enveloppa toute... Très svelte, d’une sveltesse
de jeune pin riche de sève ardente, elle se tenait immobile près
du piano à queue, souple et droite dans les plis sobres de sa robe
d’un rose pâle d’hortensia; l’échancrure du corsage dégageant la
nuque fine, la tête un peu rejetée en arrière... La claire lumière
d’été baignait la chevelure châtain dont elle cuivrait les moires
blondes, nimbait le visage si blanc que les cils y faisaient une
ombre noire sous les paupières abaissées, que les lèvres y pre‐
naient un éclat de fleur de sang; de belles lèvres jeunes qui, au re‐
pos, avaient ainsi une singulière expression de gravité mélanco‐
lique, presque amère.



--Tiens, tiens!... Pas banale du tout, cette Denise Muriel! mur‐
mura d’Astyèves avec une curiosité d’observer mieux la jeune fille
qui, les yeux attachés sur la musique que tenaient ses doigts gan‐
tés de clair, attendait que Vanore, assis au piano, eût joué le
prélude.

Lui, répondait à l’acclamation qui avait salué son entrée, incli‐
nant sa tête blanchissante dont le masque tourmenté s’éclairait
d’un sourire. Les choristes avaient fini de se masser derrière la
chanteuse. Il les inspecta d’un coup d’œil aigu qui tendait leur at‐
tention. Puis il murmura à la jeune fille:

--Vous y êtes? enfant.

Elle eut un léger signe affirmatif et abaissa le cahier de mu‐
sique qu’elle relisait... Alors ses yeux apparurent très noirs,
presque troublants par le mystère de leur iris velouté qu’on eût
dit fait d’ombre brûlante, des yeux inoubliables qui semblaient
absorber tout le visage dans leur splendeur sombre et, en cette
seconde, ne voyaient personne, fermés à la contemplation du
monde des êtres et des choses extérieures.

Vanore avait commencé le prélude, et les touches d’ivoire vi‐
braient lentement, soudain évocatrices, de par le pouvoir de cet
homme, qui était vraiment un maître. En leur langue sacrée, les
sons chantaient l’hymne du jour naissant. La flûte du vieux Pan
modulait le divin poème de la nature dont le chœur des faunes et
des sylvains célébrait l’éternel renouveau... La forêt s’éveillait.
Une rumeur de vie courait sous l’ombre verte des rameaux bruis‐
sants... Dans les sonorités caressantes de la mélodie, il y avait le
frisson des battements d’ailes. Les notes claires appelaient des vi‐



sions de verdure fraîche trempée de soleil. C’était l’universel épa‐
nouissement dans l’allégresse du jour ressuscité...

Un accord résonna pareil à un appel, l’appel des choses à la
créature souveraine... Alors, réponse splendide, la voix humaine
s’éleva, résonnant seule dans le silence subit des instruments, en
une phrase lente, d’un rythme étrange... Et cette voix était si ab‐
solument belle, dans l’ampleur grave de ses notes profondes qui
semblaient palpitantes d’une obscure passion, qu’un frémisse‐
ment fit tressaillir jusqu’aux plus frivoles...

Dans tout son être de raffiné, vibrant à toutes les émotions ar‐
tistiques, Bertrand d’Astyèves sentit l’écho de cette voix mer‐
veilleuse, pénétrante comme un philtre, si dominatrice qu’il ne
songea même pas à tout ce qu’elle révélait d’étude et de science.
Subitement, elle abolissait en lui tout jugement dans une sensa‐
tion de jouissance aiguë.

Car c’était un vrai dilettante que ce clubman très intelligent, ce
futur diplomate encore nonchalamment ambitieux, capable
d’élans d’âme dont le scepticisme de son esprit se plaisait à avoir
raison, comme d’une inquiétante flambée que la sagesse lui com‐
mandait d’éteindre dès qu’il n’en prisait plus la clarté, ou la ju‐
geait dangereuse... Être de luxe qui eût pu être quelqu’un s’il
n’avait eu contre lui une fortune de fils unique qui lui avait per‐
mis d’user et de mésuser de son indépendance au gré de ses cu‐
riosités, de ses fantaisies de toute nature, selon son bon plaisir...
Bien moderne par sa complexité qui le faisait capable de subir
puissamment les plus vives impressions sans rien perdre de sa
froide liberté d’esprit, alors même que tout son être sensitif
s’abandonnait, pour mieux savourer l’impression éprouvée.



Et c’est ainsi qu’il recevait, comme un trésor précieux, l’imma‐
térielle caresse de la voix magnifique qui s’emparait de lui avec
une force délicieusement impérieuse. Ce lui était une exquise
sensation d’art d’entendre une telle musique chantée par cette
bouche juvénile, fraîche comme une fleur, dans un cadre somp‐
tueux... En cette minute, vraiment, il n’existait plus pour lui au
monde que cette jeune fille inconnue qui se révélait déjà une
grande artiste.

Maintenant, elle n’était plus pâle. Une lueur rose flambait sur
l’excessive blancheur de la peau et, dans la profondeur des larges
prunelles sombres, le regard semblait une clarté de feu dans la
nuit, tandis que la voix, alternant avec les chœurs, avec le chant
de l’orchestre, suivait la marche harmonieuse de la symphonie
qui s’épanouissait en sonorités rares, d’une originalité puissante.

Comme elle avait dit l’allégresse de l’aube printanière, la fête
éclatante de l’été lumineux, elle disait aussi l’inexprimable mé‐
lancolie des crépuscules d’automne, des feuilles jaunies tombant
comme des espoirs morts, la désolation de l’hiver glacé, l’horreur
superbe des jours de tempête... Et tout cela, elle semblait l’éprou‐
ver, le sentir par chaque fibre de son être. Ce n’était pas la science
seule qui pouvait donner à son chant cette intensité de vie ar‐
dente, c’était une âme de femme toute vibrante des espoirs, des
rêves, des angoisses qui troublent les créatures jeunes... Et d’As‐
tyèves pensa, entendant le cantique d’amour que jetaient mainte‐
nant, toutes palpitantes, les belles lèvres pourpres:

--Comme cette femme-là sait ou saurait aimer!

Un élan obscur l’emportait vers cette attirante inconnue, un
désir de voir luire, pour lui seul, la brûlante clarté du regard, de



jouir seul de la voix qui s’emparait de lui tout entier, ressuscitant,
en son souvenir, les fantômes d’heures exquises du passé, lui
donnant la soif d’en revivre de semblables, comme aussi la fièvre
des désirs irréalisés...

Mais un bruit formidable d’applaudissements éclatait, l’enle‐
vant à l’ivresse douce du rêve. Vanore venait de jouer le dernier
accord. Il se levait du piano, le visage ravagé d’émotion, les deux
mains tendues vers la jeune fille que, soudain, d’un geste sponta‐
né, il attira et embrassa, tandis que ses lèvres tremblantes
articulaient:

--Ah! ma petite, quelle artiste vous êtes! Et quelle joie sans pa‐
reille pour un compositeur de rencontrer une telle interprète!...
Comme vous venez de chanter cela!

Une acclamation avait salué le mouvement et les paroles de
Vanore. Maintenant, une rumeur d’enthousiasme emplissait le
hall, un bruit d’exclamations, de propos flatteurs; et vers l’es‐
trade, pour féliciter le maître et son interprète, montait le flot de
tous ces mondains que le souffle de l’art avait un instant soulevés
au-dessus d’eux-mêmes; les hommes, très expressifs dans leur
admiration pour la chanteuse; les femmes, mettant dans leurs fé‐
licitations une imperceptible réserve qui maintenait les
distances.

Mme Arnales triomphait avec une vanité de maîtresse de mai‐
son qui offre à ses hôtes un régal précieux auquel nul encore n’a
goûté. Elle ne patronnait, d’ailleurs, que les gloires naissantes,
autant par chic que par sagesse pratique,--malgré sa fortune
princière.--Car on ne paye guère ces jeunes, envers qui l’on croit



s’acquitter en révélant leur talent inconnu à un bel auditoire de
mondains désœuvrés.

--Eh bien, êtes-vous content? jeta-t-elle, en passant, à d’As‐
tyèves qu’elle savait connaisseur.

--Moi? je suis encore sous le charme. Votre chanteuse est tout
bonnement admirable!

Elle approuva d’un accent de protection bienveillante:

--Oui, n’est-ce pas, elle est étonnante! Je m’intéresse beau‐
coup à elle. C’est une contemporaine de ma fille aînée. Elles ont
été au catéchisme ensemble. Elle est la fille de Paul Muriel, vous
savez, l’agent de change...

--Ruiné par le krach des mines de cuivre, je crois?

--Justement... J’étais même autrefois en relations de visite
avec Mme Muriel, une jolie femme très élégante, très lancée.
Mais je l’ai naturellement tout à fait perdue de vue. Elle vit hors
du monde, et je crois qu’elle n’a guère autre chose à faire, sa posi‐
tion étant aujourd’hui des plus modestes.

--C’est cette jeune fille qui la fait vivre? demanda d’Astyèves,
avec une précision un peu brutale.

--Dans une large mesure, oui, je le crois. On m’a dit pourtant
que Paul Muriel avait trouvé je ne sais quelle petite place, dont il
s’arrangeait d’ailleurs fort mal... Pas plus que sa femme, il ne
semblait créé pour vivre sans fortune! Ce qui les remettrait le
mieux à flot, ce serait que Denise entrât au théâtre, comme Va‐
nore veut l’y pousser. Elle y ferait sûrement son chemin; elle a
tout ce qu’il faut pour y réussir!



Une bizarre sensation de révolte fouetta le scepticisme non‐
chalant de d’Astyèves, devant la paisible indifférence avec la‐
quelle cette mère de famille émettait l’idée qu’une enfant de vingt
ans devait être jetée dans la périlleuse carrière du théâtre, afin de
rendre un semblant de luxe aux siens. Mais il connaissait trop
bien ses devoirs d’homme du monde pour laisser rien transpa‐
raître de cette impression, et Mme Arnales n’aperçut pas la
courte flamme railleuse de son regard, tandis qu’il répondait:

--Peut-être, madame, le chemin dont vous parlez ne serait-il
pas absolument celui qu’il faudrait voir suivre à Mlle Muriel pour
son bonheur...

Le visage artistement soigné de Mme Arnales prit une expres‐
sion de banale compassion:

--Il est évident que les filles pauvres sont bien exposées, et que
le théâtre est, pour elles, plein de dangers. Mais, comme il leur
faut vivre, le choix n’est guère permis quand s’offrent certaines
positions avantageuses!... Vanore et les différents compositeurs
qui ont entendu Denise Muriel sont tous d’accord qu’elle ne doit
pas hésiter... Elle n’a pas seulement la voix, mais aussi le phy‐
sique... C’est une jolie fille, n’est-ce pas?

--Elle est mieux que jolie, fit-il avec un singulier sourire, im‐
patienté d’entendre cette poupée de salon, vaniteuse et nulle,
parler ainsi d’une créature qui lui était supérieure de toute la ri‐
chesse de son tempérament d’artiste.

Elle répéta, sans trop comprendre:

--Mieux que jolie?... Qu’entendez-vous par là? N’allez pas
avoir de mauvaises intentions à l’égard de ma protégée. Je vous



le défends bien... Ah! quels mauvais sujets sont tous ces hommes!

Elle lui effleura l’épaule de son éventail, en souriant, car elle
tenait en faveur particulière ce beau grand garçon, d’aristocra‐
tique allure, qui, pensait-elle, pourrait peut-être lui fournir un
gendre de haute mine, au jour approchant où elle allait devoir
mettre en puissance maritale sa plus jeune fille, Yvonne... Pas
d’aussi grande fortune qu’elle l’eût souhaité, mais de vieille fa‐
mille et destiné, selon les vraisemblances, à une brillante carrière
dans les ambassades... Un parti très sortable, en somme...

Parce qu’elle en jugeait ainsi, elle avait eu, pour lui, le sourire
réservé aux privilégiés. Puis, ressaisie par ses devoirs de maî‐
tresse de maison, elle se détourna; et, dans la brillante cohue qui
remplissait le hall, disparut sa silhouette un peu alourdie par la
quarantaine bien sonnée. D’instinct, Bertrand d’Astyèves évolua
vers la chanteuse, avec une curiosité de démêler un peu ce
qu’étaient l’âme et la pensée enfermées dans cette forme jeune,
dont les yeux, la bouche grave, gardaient si jalousement le secret.

Devant lui, un groupe de jeunes gens exhalaient leur
sentiment:

--Épatante, cette petite! Quel gosier! Quelle flamme!

--Vanore a fichtre raison de l’envoyer au théâtre! Elle a été
créée et mise au monde à cet effet!... Et à tous les points de vue!

--Tous les points de vue, comme vous dites! Eh! c’est une belle
créature, et qui a l’air rudement bien bâtie! Le peu qu’elle laisse
voir promet!... Ce sera un savoureux morceau à déguster!

Ce qu’ils disaient là, d’Astyèves, obscurément, l’avait pensé
aussi, tout au plus avec moins de brutale netteté. Pourtant, il eut



un sursaut d’irritation à ces propos saisis au passage, une instinc‐
tive envie de jeter l’ordre de se taire à ces hommes qui, mainte‐
nant, détaillaient avec leur science masculine l’originale beauté
de la chanteuse.

Elle, cependant, répondait aux hommages de toute sorte avec
une grâce un peu hautaine, sans sourire presque, ayant, dans sa
tenue, une telle réserve de fille du monde très bien élevée, que
pas un de ceux dont elle venait d’ébranler tout l’être sensitif n’eût
osé lui faire entendre un mot d’admiration trop vif. La lueur rose
des joues était tombée; la peau avait repris son pâle éclat de pé‐
tale immaculé, mais la bouche, aussi, son indéfinissable pli
d’amertume mélancolique.

Un désir impérieux de se faire présenter à elle traversa la pen‐
sée de Bertrand; et aussitôt, en homme habitué à toujours suivre
sa fantaisie, il se prit à louvoyer parmi le flot des invités, évitant,
par d’habiles manœuvres, de se laisser capturer au passage;
fuyant surtout la blonde Yvonne, dont il était le _flirt_ favori. Et
il se trouva devant Vanore, auquel il tendit les deux mains, recon‐
naissant de la jouissance goûtée:

--Maître, comment vous remercier des minutes exquises que
je vous ai dues?

--Mon cher ami, le meilleur de vos remerciements, ce n’est pas
à moi qu’il faut le donner, c’est à cette enfant qui a fait jaillir pour
vous l’âme même de ma musique. Ah! si nous avions toujours des
interprètes comme celle-là, qui est à la fois une vraie femme et
une vraie artiste, dont la voix est un instrument si parfait que ja‐
mais je n’aurais osé en rêver un pareil, quand j’ai conçu mes
_Poèmes sylvestres_! Aussi, à cette heure, suis-je absolument ré‐



solu à ne donner au théâtre l’œuvre qui occupe en ce moment
toute ma vie, que si je puis avoir Denise Muriel pour la chanter.

--Et qui vous en empêcherait?

--Une toute petite et toute-puissante volonté de femme! mon
ami, celle de cette gamine qui se cantonne dans une horreur en‐
fantine du théâtre. Comme si ce ne serait pas un crime d’enfouir
une voix semblable, une telle puissance d’expression! Mon cher
d’Astyèves, à l’occasion, chapitrez-la donc.

Bertrand sourit de l’ardeur du maître, toujours pareil à lui-
même, dès que son art était en jeu.

--Bien volontiers, s’il m’était possible, je joindrais mes ins‐
tances aux vôtres. Mais je n’ai pas l’honneur de connaître Mlle
Muriel.

Vanore se mit à rire, reprenant pied dans le monde réel.

--Mon cher d’Astyèves, sans but intéressé, seulement pour
vous être agréable, je vais vous présenter, si vous le désirez.

--J’en serais très heureux.

--Alors, mon ami, approchons-nous.

Il se tourna vers la jeune fille qui, près d’eux, répondait de sa
voix chaude, musicalement timbrée, même en parlant, aux com‐
pliments d’un interlocuteur empressé:

--Mon enfant, voulez-vous me permettre de vous faire
connaître un fervent musicien, par conséquent un fervent admi‐
rateur de votre talent, le comte Bertrand d’Astyèves?



Elle inclina légèrement la tête, en femme habituée à de pa‐
reilles présentations, sans qu’un sourire éclairât ses belles pru‐
nelles de vie ardente, demeurant enveloppée dans la réserve fière
qui la séparait volontairement de l’élégant public qu’elle avait eu
pour mission de distraire un moment. Et cette indifférence tom‐
ba sur d’Astyèves avec le cinglant d’un coup de fouet.

Mme Arnales, qui passait, lui jeta:

--Monsieur d’Astyèves, voulez-vous offrir votre bras à Mlle
Muriel pour la conduire au buffet? Je ne vois plus mon mari qui
allait venir se mettre à sa disposition.

--Je vous remercie, madame, dit aussitôt la jeune fille. Je n’ai
besoin de rien et je vais me retirer.

--Mais, du tout, mademoiselle, je tiens à ce que vous preniez
quelque chose. Il fait si chaud! Monsieur d’Astyèves, je vous
confie Mlle Muriel.

Il s’inclina, puis, se tournant vers Denise, il demanda:

--Voulez-vous, mademoiselle, m’accorder l’honneur que Mme
Arnales sollicite pour moi?

Il s’adressait à elle aussi respectueusement que s’il eût parlé à
une altesse royale; mais ses yeux, qui interrogeaient, trahissaient
la complexe impression qu’elle avait éveillée en lui. Elle ne parut
pas le remarquer, et ses traits gardèrent leur expression sérieuse,
tandis qu’elle répondait simplement:

--Si ce n’est pas abuser de votre obligeance, monsieur, j’irai
volontiers au buffet boire quelque chose de frais.



--Pas trop frais! protesta Vanore. Sapristi, mon enfant, prenez
garde à votre voix! D’Astyèves, ne lui laissez pas faire
d’imprudence!

Il promit en souriant et emmena la jeune fille dont les doigts
effleuraient à peine son bras.

--Votre compositeur, mademoiselle, est comme les heureux
qui ont trouvé un trésor et vivent dans l’incessante inquiétude de
se le voir ravir, parce qu’ils en savent tout le prix.

La bouche grave s’éclaira un peu.

--Encore faudrait-il que le trésor,--si vraiment trésor il y a,--
fût exposé à être enlevé, et je ne sache pas qu’il coure pareille
aventure.

--Heureusement pour le maître et pour nous. Êtes-vous très
indulgente? mademoiselle.

--C’est selon les droits de ceux qui sollicitent mon indulgence.

--Et leur humilité est le premier de ces droits, n’est-ce pas?
Alors, vous me permettrez bien, sans me renvoyer gracieusement
sur mes terres, de venir, après tant d’autres, vous dire en toute
simplicité que je vous ai dû aujourd’hui l’une des plus intenses
joies artistiques qu’il me souvienne d’avoir jamais goûtées!

La jeune fille ne pouvait se méprendre à l’accent d’enthou‐
siaste sincérité de Bertrand; mais si elle y fut sensible, elle ne le
laissa guère paraître, répondant seulement par quelques mots
brefs de politesse à l’hommage qu’il lui adressait. D’ailleurs, ils
atteignaient le buffet, aussi encombré que les salons, où l’entrée
de la chanteuse excita une rumeur d’attention. Car les femmes,



même les moins disposées à admettre pareille vérité, étaient bien
contraintes, par l’évidence, de reconnaître que cette petite fille
inconnue était de celles qui, nulle part, ne pourraient passer in‐
aperçues. Comme les hommes, eux, l’avaient bien vite proclamé,
c’était une créature singulièrement séduisante...

--Que dois-je vous servir? mademoiselle.

--Peu importe. Un verre de sirop, ou mieux encore, une glace,
s’il est possible.

--Une glace? Et qu’en dira le maître?

--Il n’en dira rien puisqu’il n’en saura rien, fit-elle répondant
du même accent de badinage dont il avait parlé. Je vais attendre
dans cette embrasure que vous ayez pu me procurer quelque
chose. Le buffet me paraît inabordable.

Bertrand d’Astyèves sut pourtant s’y faire servir assez preste‐
ment pour revenir en moins d’une minute auprès de la jeune
fille; il n’avait nulle envie de se voir subtiliser son rôle de cavalier
servant, par quelqu’un des admirateurs qui rôdaient autour
d’elle,--sans oser toutefois l’aborder. Et il ne s’en étonna pas, tant
son attitude trahissait la hautaine volonté de rester étrangère à
ces gens du monde qui l’examinaient avec une curiosité discrète‐
ment impertinente. Debout devant la fenêtre grande ouverte, sa
forme svelte s’enlevant toute claire sur l’horizon vert du jardin,
avec ses yeux songeurs, elle avait un air de jeune sphinx dont le
mystère distillait un charme troublant.

D’un geste lent, très souple, elle se prit à déguster la glace ap‐
portée. Une clarté rose de fin de jour baignait sa nuque dorée,
ferme et ronde; et d’Astyèves fut frappé de la fraîcheur juvénile



de la peau, alors que, pourtant, la vie avait déjà mis son em‐
preinte sur le visage, un léger pli vertical rayant le front entre les
deux sourcils.

Il était resté debout devant elle pour empêcher toute impor‐
tune invasion. Devinant qu’elle se fût dérobée à une conversation
dont elle eût été le sujet, même indirect, il s’était remis à parler
des _Poèmes sylvestres_ qu’il analysait avec une sûreté de sens
musical qu’elle ne s’attendait sans doute pas à rencontrer chez un
homme du monde, car il y avait de la surprise un peu, dans l’at‐
tention de ses larges prunelles chaudement vivantes.

Elle écoutait, d’ailleurs, plus qu’elle ne parlait, répondant sur‐
tout, enfermée dans cette réserve qui lui donnait, pour d’As‐
tyèves, une irritante saveur d’énigme...

A une réflexion qu’il faisait, particulièrement flatteuse pour le
compositeur, elle répliqua:

--Je regrette que Vanore ne se trouve pas ici pour vous en‐
tendre, monsieur; ce lui serait un plaisir très vif de voir combien
peuvent être goûtés ses _Poèmes sylvestres_!

--Mais c’est un plaisir sur lequel il doit être fort blasé.

--Pas autant que vous le supposez. Les vraies dilettantes sur‐
tout peuvent l’apprécier. Sa musique n’est pas pour les profanes.

--C’est la foule du public que vous qualifiez ainsi? Peut-être,
en effet, n’en saisit-elle pas toute la riche, la savante originalité...
Mais je défie bien les plus simples de n’en pas subir la beauté
suggestive..., surtout quand elle est chantée comme elle l’a été
aujourd’hui! Ce n’est pas une musique intellectuelle que celle de



Vanore; elle est, au contraire, superbement physique,--pour ré‐
éditer le mot de Stendhal, à l’adresse de Wagner.

Sur les lèvres de la jeune fille, flottait le mystérieux sourire où
il y avait une foule de choses que d’Astyèves eût aimé à démêler.
Mais elle ne paraissait guère disposée à réaliser un tel désir. Sans
discuter l’appréciation, elle dit seulement, coupant un petit mor‐
ceau de sa glace:

--Vous aimez beaucoup la musique, n’est-ce pas? En particu‐
lier, quand elle revêt une certaine forme...

--Laquelle?

--Sa forme la plus séduisante, peut-être. Quand elle se fait hu‐
maine, qu’elle a corps et âme; quand elle est à la fois _physique_,
pour parler comme vous, et, comment dirais-je?... idéaliste, les
deux qualités s’amalgamant de façon à créer un tout, capable de
vous satisfaire en vos goûts les plus divers.

Intéressé, il s’inclina, surpris d’être à ce point deviné.

--Vous êtes, mademoiselle, d’une pénétration... inquiétante!
Vous avez bien raison de penser que j’adore la musique; mais
c’est en profane, moi aussi; car je ne suis pas grand clerc en har‐
monie, et s’il me fallait expliquer le pourquoi de mes sympathies,
je ne pourrais, sans doute, le faire qu’en commettant force héré‐
sies... Mais je la sens comme je la goûte, physiquement et «spiri‐
tuellement»,--au sens ecclésiastique du mot,--et elle m’ouvre un
monde merveilleux, celui-là même où je vous dois de m’avoir
conduit aujourd’hui de façon inoubliable!... Vous voyez que j’y re‐
viens encore et toujours! Mais vous m’avez donné une telle fête,
que je ne résiste pas à la tentation de vous le répéter encore une



fois, bien qu’il doive vous sembler d’une odieuse banalité, je le re‐
connais, d’entendre de nouveau ce qui vous a tant et tant été dit
depuis un moment!

Le même sourire de sphinx reparut une seconde sur la bouche
expressive.

--Il me semble, monsieur, que vous êtes fort affirmatif en ce
qui concerne mes sentiments.

--Est-ce que je me trompe?

--En quoi!... En supposant que peu m’occupe l’impression que
je produis?

--C’est cela, justement. Avouez, par amour de la vérité, que j’ai
bien deviné.

Elle secoua la tête presque gaiement.

--Ce ne serait pas poli. Et non plus, ce ne serait pas tout à fait
exact!... Comme une autre, j’ai ma petite vanité qui ne s’accom‐
mode pas trop mal d’un parfum d’hommage. Elle est seulement
difficile sur la qualité de cet encens dont elle démêle très vite la
valeur et qu’elle accueille en conséquence. La vérité, que vous in‐
voquez, m’oblige à confesser que je ne chante pas souvent pour
mon public, car j’ai reçu ce don, sans pareil, de pouvoir l’oublier
dès que j’entends ma voix... Alors je suis prise toute par la mu‐
sique et, moi aussi, j’entre dans le monde enchanté dont vous
parliez.

--Parce que vous êtes artiste dans l’âme... Comme je com‐
prends que Vanore ne veuille pas d’autre interprète que vous
pour ses œuvres! Vous sentez si merveilleusement sa musique!



--Je l’aime pour l’infini qu’elle enferme, pour ce que j’y
trouve... Peut-être aussi pour ce que j’y mets, pour ce que je m’i‐
magine y découvrir... Nous autres femmes, nous sommes tou‐
jours, plus ou moins, des imaginatives, des créatrices de
chimères!

--Et c’est pourquoi, n’est-ce pas, nous pouvons espérer que
vous réaliserez le rêve du maître, en incarnant l’héroïne de son
nouvel opéra?

Un léger pli rapprocha soudain les sourcils de la jeune fille
dont une ombre voila le visage.

--Si vous ne craignez pas d’espérer en vain, faites-le; rien n’est
plus incertain que mon entrée au théâtre.

--Malgré le succès qui vous y attend?

La violente sincérité d’accent de Bertrand donnait une singu‐
lière force à ses paroles, sous leur forme banale. La jeune fille ne
parut pas s’en apercevoir. Un sourire de subtile ironie avait glissé
sur sa bouche.

--Grâce aux circonstances, je possède déjà une sagesse de
vieux sceptique et je ne tiens pas le succès pour un fruit auquel il
soit aussi aisé de mordre. Et puis, je ne suis pas gourmande de
gloire!... Maintenant, du moins. Qui peut répondre de l’avenir?
Ne savez-vous donc pas que l’ambition, en dépit des apparences,
n’est pas un mot féminin?

--C’est selon ce qui s’y trouve enfermé.

--Oh! nous irions loin ainsi!... Et voici que j’ai fini ma glace...



--Eh bien, qu’importe? fit-il avec une impatience de voir en
elle la volonté de se dérober.

Avec une imperceptible hauteur, elle dit:

--Eh bien, il ne me reste plus qu’à vous remercier de m’avoir
accompagnée et à vous rendre bien vite votre liberté.

--Que je n’ai nulle envie de reprendre!

Les mots lui étaient échappés, et leur spontanéité en faisait
plus qu’une simple formule de courtoisie. Nulle femme ne s’y se‐
rait trompée. Mais celle-ci ne daignait accepter aucun hommage
qui ne fût pas adressé à sa seule personnalité d’artiste. Sans pa‐
raître avoir entendu l’exclamation de Bertrand, elle demanda
simplement:

--Voulez-vous bien me ramener vers Mme Arnales pour que je
prenne congé d’elle?

--Que vous preniez congé? Est-ce que nous n’allons plus vous
entendre?

--Oh! non. Je suis venue ici seulement pour chanter les
_Poèmes sylvestres_. Maintenant, mon rôle est fini.

Elle lui tendait la petite soucoupe vide pour qu’il l’en débar‐
rassât. Il obéit et revint lui offrir son bras, dans la conviction qu’il
n’avait nul moyen de la retenir davantage. Mais, tandis qu’il la
ramenait, il reprit encore:

--Alors, c’est bien vraiment qu’il faut perdre l’espoir de vous
écouter de nouveau? Pardonnez-moi de vous importuner de mon
insistance, mais on prétend que les hommes sont de grands en‐



fants. Or les enfants ne savent guère se résigner à n’avoir pas ce
qu’ils désirent ardemment!

--Et pourtant, force leur est souvent de s’en passer. Bon gré,
mal gré, il est tant de choses auxquelles petits et grands doivent
apprendre à se résigner!

Une intense mélancolie,--un peu amère aussi,--vibrait dans
son badinage. Elle s’arrêta. Ils étaient revenus dans le hall, et ses
doigts quittèrent le bras du jeune homme.

Elle commençait:

--Encore une fois, monsieur, tous mes remerciements...

Mais il l’arrêta:

--Je vous en prie, mademoiselle, vous me rendriez confus...
Veuillez croire que je vous suis infiniment reconnaissant de m’a‐
voir fait l’honneur d’accepter que je vous accompagne.

Il s’inclina très bas. Elle répondit par un signe de tête d’une
grâce un peu fière. Puis, elle se détourna et, dans la brillante co‐
hue des invités, il la vit s’éloigner, seule, comme elle l’avait voulu.
A peine un instant encore, il distingua le profil expressif, la
nuque charmante, les cheveux sombres, moirés de lumières
blondes... Puis, soudain, devant lui, il aperçut, campé, un de ses
amis, le grand d’Estourville, qui lui chuchotait familièrement:

--Ah çà, d’Astyèves, serait-ce l’aube d’une grande passion?...
Diable! prenez garde à vous! Elle a des yeux, une bouche et une
voix qui promettent, la jeune protégée de Mme Arnales!... Et si la
fantaisie lui en prenait, elle vous mènerait loin son homme!

Bertrand eut un froncement de sourcils.



--Franchement, mon cher, vous avez trop d’imagination, du
moins en ce qui me concerne!... Mais, quitte à encourir encore
vos téméraires suppositions, j’avoue, à la face du ciel et de la
terre, que je trouve Mlle Muriel une incomparable artiste!

--Et une femme délicieuse à accaparer dans les embrasures de
fenêtre, n’est-ce pas? Diable! ne manifestez pas trop votre en‐
thousiasme... Qu’en dirait votre flirt, la blonde Yvonne? Les
femmes n’aiment point que leurs chevaliers servent plusieurs
couleurs.

D’Astyèves eut un haussement d’épaules et, machinalement,
chercha des yeux Yvonne Arnales. Au passage, son regard effleu‐
ra la foule de ces femmes et de ces jeunes filles qu’il jugeait avec
une clairvoyance aiguë: créatures de serre, éternellement cu‐
rieuses et lassées de plaisirs toujours les mêmes, fanées par leur
vie de mondaines,--au moral autant qu’au physique,--parmi les‐
quelles les meilleures, celles qui étaient ou seraient les moins in‐
quiétantes épouses, étaient encore les plus frivoles, les jolies et
futiles poupées de salon...

Et, tout au fond de son âme, à lui qui, pourtant, était bien de
même race, qui ne concevait pas la femme en dehors de cette at‐
mosphère de luxe, de ce décor somptueusement raffiné, il y avait
un impitoyable dédain pour ces filles du monde,--banales, artifi‐
cielles ou obscurément perverses,--dans le nombre desquelles un
jour, proche peut-être, il allait choisir sa femme; puisqu’il en était
arrivé à la lassitude de sa vie de garçon...

Enfin, il aperçut Yvonne Arnales. Au milieu d’un groupe, elle
causait d’une voix haute, avec son aisance de très riche héritière.
Un sourire sans lumière retroussait sa lèvre, et ses dents très



blanches luisaient dans son visage quelconque de Parisienne
blonde, gentiment mièvre sous l’envolement léger des cheveux
qui moussaient autour du front étroit. Un peu raide de silhouette,
dans la mollesse vaporeuse de sa robe d’été, elle se tenait debout
près du piano à queue, à la place même où, une demi-heure plus
tôt, se trouvait Denise Muriel. Et d’Astyèves, l’apercevant tout à
coup, eut une seconde la vision de l’_autre_, de l’artiste toute
pâle sous la clarté ardente de ses prunelles passionnées, tandis
que ses jeunes lèvres chaudes frémissaient au cantique d’amour...

Il songea:

«Quel dommage que cette petite Arnales ne lui ressemble
pas!»

Et il se rapprocha d’Yvonne, qui l’appelait d’un geste coquet
de son éventail.

II

Comme elle l’avait dit à d’Astyèves, Denise Muriel avait entière‐
ment rempli son personnage d’artiste. Elle était libre, enfin, de
quitter le superbe hôtel dont l’atmosphère lui était lourde à respi‐
rer; et, prenant soin de ne pas attirer l’attention de Vanore, qui
eût peut-être prétendu la retenir, elle se dirigea vers la porte ou‐
verte, à l’extrémité du hall, sur le petit salon. Mais là, elle se
heurta à Mme Arnales elle-même, qui s’était immobilisée une se‐
conde pour un ordre à donner.

--Mademoiselle, où fuyez-vous donc? Êtes-vous déjà lasse de
vous entendre acclamer? Nous ne le sommes pas, nous, de vous



écouter, et je compte vous mettre encore à contribution...

Sous leur forme aimable, les paroles de Mme Arnales révé‐
laient son intime pensée: profiter pleinement du talent de cette
débutante remarquable. Denise Muriel était, ce jour-là, une façon
de jouet précieux à son usage qui, douée d’intelligence, devait
s’estimer bien heureuse d’avoir eu l’occasion de se révéler à un
auditoire d’élite... Par conséquent, témoigner sa reconnaissance
en chantant autant qu’on l’en prierait... Cela, Denise le comprit
aussi clairement que si elle avait lu dans l’esprit de Mme Arnales,
et une petite révolte contre cette indiscrétion mit quelque chose
d’imperceptiblement bref dans son accent, tandis qu’elle
répondait:

--Je serai toujours, madame, toute à votre disposition; mais,
pour aujourd’hui, je vous prierai de vouloir bien m’excuser... Je
me sens un peu lasse et je craindrais de détruire l’impression fa‐
vorable que j’ai pu produire, comme vous êtes assez bonne pour
me l’assurer...

Et vraiment, ce n’était pas un prétexte que sa fatigue. Sur elle,
pesait cette lourde mélancolie qui la meurtrissait souvent quand
elle s’était donnée toute dans son chant pour distraire des indif‐
férents. Mais Mme Arnales n’en crut rien, n’admettant jamais ce
qui était en contradiction avec son bon plaisir; et elle jugea tout à
fait inconvenant que sa protégée ne se mît pas aussitôt à ses
ordres quand elle exprimait un désir.

--Réellement, mademoiselle, vous ne consentez plus à nous
faire de musique?

--Je vous serais infiniment reconnaissante de m’en dispenser.
D’ailleurs, voyez vous-même, madame, vos hôtes m’ont déjà ou‐



bliée, et j’aurais mauvaise grâce à imposer le silence pour me
faire écouter.

--De cela, mademoiselle, vous m’accorderez que je suis
meilleur juge que vous. Mais, enfin, je ne veux pas être indis‐
crète, reconnaissant que vous avez largement rempli le pro‐
gramme que vous aviez accepté. Je regrette seulement la malen‐
contreuse fatigue qui nous prive de vous applaudir de nouveau. Il
ne me reste plus qu’à vous remercier et à vous remettre ce dont je
vous suis redevable pour l’audition que vous venez de donner.

--Oh! madame, je vous en prie, rien ne presse.

Au fond du regard de la jeune fille, une flamme avait jailli, et
la peau mate s’était un peu rosée.

--Du tout, mademoiselle, je ne sais si j’aurai l’occasion de vous
revoir, je préfère m’acquitter dès maintenant. Ayez la bonté de
me suivre dans la bibliothèque.

Elle n’attendait pas la réponse et soulevait la portière. Denise
la suivit, redevenue vite maîtresse d’elle-même; mais ses lèvres
avaient repris leur gravité fière, et elle demeura à l’entrée de la
pièce remplie de trésors artistiques, sans en remarquer aucun,
regardant au dehors, vers le ciel dont les pourpres pâlissaient
derrière les cimes odorantes des tilleuls.

Mme Arnales prit, dans son bureau, un petit portefeuille
préparé:

--Voici, mademoiselle, la somme dont nous étions convenues.
J’y joins tous mes remerciements, mes félicitations, avec mon es‐
poir de vous entendre bientôt sur une vraie scène, digne de votre



talent, qui, je l’espère, s’étant fortifié, vous permettra de chanter
sans autant de fatigue.

Elle tendait, à la jeune fille, sa main où scintillait une clarté de
diamants. Mais Denise ne parut pas s’en apercevoir; elle s’incli‐
nait dans un salut d’adieu et disait, avec une obscure ironie que
l’étroite cervelle de Mme Arnales ne discerna pas:

--Vous êtes trop bonne, madame, de songer à m’adresser de
tels vœux d’avenir. Quoique je me sente capable de porter le
poids d’un rôle au théâtre, je ne sais encore si je posséderai ja‐
mais le courage ou le goût d’en essayer l’aventure.

--Mais vous auriez le plus grand tort d’hésiter; vous pouvez
m’en croire, moi qui, bien des fois déjà, ai vu débuter chez moi
des artistes, lesquels se sont toujours fort bien trouvés, à l’occa‐
sion, d’avoir écouté mon avis. Vous êtes douée à miracle pour le
théâtre!... Au revoir, mademoiselle, je pense que j’ai bien mis
dans ce portefeuille la somme décidée; vous voudrez bien vous en
assurer et m’avertir si j’ai fait erreur.

Denise Muriel ne répondit pas. Peut-être n’avait-elle pas en‐
tendu, car Mme Arnales s’éloignait, écartant déjà la portière pour
aller rejoindre ses hôtes; et la rumeur joyeuse des conversations
s’engouffrait dans le silence de la bibliothèque.

--Au revoir, mademoiselle. Vos affaires ont été mises à part au
vestiaire. Je viens de sonner ma femme de chambre, qui va être à
vos ordres; la voici, d’ailleurs. Céline, veillez à faire donner à ma‐
demoiselle tout ce qui lui appartient.

Elle disparut dans le bruissement soyeux de sa jupe claire,
après un dernier petit geste d’adieu. Alors, rapidement, Denise



piqua l’épingle de son chapeau et s’enveloppa de sa longue mante
qui lui donnait une silhouette pittoresque de femme du siècle
dernier.

Dans le vestibule, les valets de pied formaient la haie, atten‐
dant l’ordre de faire avancer les voitures. Des visiteurs partaient
déjà. Les femmes, devant le vestiaire, rattachaient leurs légers
manteaux d’été; des hommes causaient qui, en s’écartant et se
découvrant sur le passage de Denise, l’enveloppaient d’un dernier
coup d’œil. Ni aux unes ni aux autres, la jeune fille ne prit garde.
Aussi souverainement élégante que ces femmes qui ne la tenaient
point pour leur égale, elle descendit les marches du perron et ga‐
gna la voiture qui l’attendait.

Mais quand elle eut quitté la cour de l’hôtel, qu’elle sentit, sur
elle, l’ombre verte d’une avenue paisible, un ardent soupir d’allé‐
gement lui échappa:

--Enfin, c’est fini!

Brusquement, cessait cette tension de ses nerfs qui lui permet‐
tait de dérober toutes ses impressions aux étrangers, et la sensa‐
tion éprouvée de délivrance était si vive, qu’une buée humide voi‐
la ses yeux, une seconde.

C’est qu’elles lui avaient été si pénibles, ces heures passées
dans un milieu tout plein, pour elle, de souvenirs de sa jeunesse
heureuse. Dans le même hall où elle venait de chanter, payée
pour distraire un public blasé, elle avait été reçue autrefois
comme l’amie de Suzette Arnales, maintenant baronne Suzanne
de Vire. Mais ni l’une ni l’autre n’avaient effleuré, d’une allusion
même, ce passé mort, quand elles avaient échangé quelques pa‐
roles, après l’exécution des _Poèmes sylvestres_. Pas davantage,



Mme Arnales ne paraissait se rappeler qu’elle avait jadis reçu en
amie celle qui était alors «la belle Mme Muriel».

Pourquoi donc, elle, Denise, quand elle était entrée dans le
hall, avait-elle eu, tout à coup, si nette, l’ironique vision d’une vi‐
site de sa mère dans ce même salon, de l’accueil empressé de
Mme Arnales; comme aussi, du geste affectueux avec lequel Su‐
zette,--son amie, en ces temps lointains!--l’avait entraînée vers ce
même jardin dont tout à l’heure, en chantant, elle avait contem‐
plé les cimes vertes, richement feuillues...

C’était cinq ans plus tôt, alors que personne,--sa mère, igno‐
rante comme les autres,--ne soupçonnait que la ruine fût si
proche... Trois mois après, elle éclatait, brutale, complète, à la
suite d’un gros krach qui avait achevé, pour Paul Muriel, le dé‐
sastre secrètement amené par la témérité de spéculations
avortées...

Oh! quels mois avaient suivi! tels que Denise en gardait encore
une impression de cauchemar, bouleversée dans tout son être
jeune par ce subit changement de vie auquel sa mère ne se rési‐
gnait point,--et ne s’était jamais résignée d’ailleurs.

Élevée dans le luxe, habituée à en respirer la seule atmo‐
sphère, Mme Muriel s’était trouvée incapable d’accepter l’exis‐
tence étroite, besogneuse, qui, d’un jour à l’autre, lui était rude‐
ment imposée. Cette privilégiée, frappée tout à coup, avait été
brisée par l’épreuve, d’abord abattue dans la stupeur de se ren‐
contrer face à face avec une destinée dont elle avait l’horreur,
puis soulevée dans une révolte désespérée.

Du jour où avait été atteinte, en elle, la mondaine adulée, spi‐
rituellement bienveillante et gaie, épanouie à la façon d’une belle



fleur de serre, elle était devenue une créature fantasque, irritable
et amère, exaspérée par les incessantes difficultés nées de res‐
sources exiguës. Jamais elle n’avait pu pardonner à son mari,--
épousé surtout par convenances mondaines,--d’avoir attiré pa‐
reille catastrophe sur elle et sur ses enfants; sur son fils surtout,
un garçon de treize ans pour qui elle avait une prédilection exal‐
tée. Pas plus, elle ne se faisait à l’idée que sa fille dût utiliser son
admirable voix soit dans le professorat, soit dans une carrière
d’artiste.

Contrainte par la nécessité brutale, elle n’avait pu s’y opposer;
mais elle en souffrait si fort, dans sa nervosité maladive, elle en
supportait si mal les conséquences, que Denise avait fini par ne
jamais lui parler des réunions et des concerts où elle remplissait
son personnage de chanteuse. En silence, elle mettait l’argent
ainsi gagné dans la bourse commune, sans que Mme Muriel pa‐
rût en soupçonner la source et s’en informât.

Il n’y avait, d’ailleurs, nulle intimité morale entre cette mère et
cette fille, si profonde que fût, cependant, leur mutuelle affection.
Mais elles étaient trop différentes pour pouvoir mêler leurs deux
vies; nature de mondaine brillante et tempérament d’artiste, dé‐
veloppé à une rude école... La mère, absorbée par le regret de son
existence dévastée, obscurément froissée de voir sa fille accepter
mieux qu’elle leur situation précaire, parce qu’elle considérait
cette jeune vaillance comme un blâme de sa propre faiblesse, et,
dominée par cette impression, n’admettant pas que Denise pût
connaître les heures de défaillance... L’enfant dédaigneuse en ef‐
fet des inutiles regrets; sensible, sans en montrer rien, à la préfé‐
rence témoignée pour son jeune frère, gardant le secret de ses
tristesses et de ses joies que personne ne lui demandait; repliée



sur elle-même parce qu’elle savait ne pouvoir s’appuyer ni sur
son père, ni sur sa mère qu’il lui fallait traiter en enfant gâtée
dont elle s’efforçait, avec une délicate bonté, de respecter toutes
les susceptibilités, bien que certaine qu’il ne lui en serait su au‐
cun gré.

Et ce jour-là encore, songeant à Mme Muriel, elle pensa, après
avoir quitté l’hôtel Arnales:

--Dieu merci! elle ignorait où je chantais tantôt! Elle en aurait
tant souffert!

Pourtant, il fallait bien vivre!... Et voici que commençait cette
saison d’été durant laquelle leçons, concerts, auditions, tout ce
qui était sa seule richesse cessait. On lui avait proposé un engage‐
ment de chanteuse dans un grand casino de ville d’eaux. Mais
Mme Muriel n’avait pas permis qu’elle acceptât. Devant son opi‐
niâtre résistance, elle avait cédé. Alors ç’allait être encore ces
mois pénibles d’excessive économie pour équilibrer le budget
dont elle avait la responsabilité. Ah! certes, tout autant que sa
mère, elle étouffait dans cette étroite existence; mais à quoi bon
se plaindre? Que pouvait-elle, sinon lutter énergiquement pour y
échapper un peu, tout au moins...

Eût-elle mieux fait d’entrer au théâtre, comme tous l’y pous‐
saient? Vraiment, il y avait des minutes où elle pensait qu’elle eût
dû maudire sa voix, source de ses plus intenses joies pourtant.
Mais, douée moins richement, elle fût sans doute demeurée en‐
fermée dans la phalange laborieuse des professeurs... Puisque,
pour elle aussi, c’était le terrible problème du pain quotidien à
gagner.



«Il faut aller au théâtre! il le faut!» Oh! cette phrase tant de
fois entendue déjà, comme elle la hantait, menaçante ainsi que le
mot même de sa destinée, une destinée à laquelle, désespéré‐
ment, elle cherchait encore à se dérober, malgré l’obscure convic‐
tion que toutes ses révoltes ne l’en sauveraient pas!

Car elle savait ce que c’est qu’une vie d’artiste. Sans illusion,
elle en mesurait les difficultés, les tentations, les dangers; elle en
connaissait les inévitables promiscuités qui choquaient tous ses
instincts de femme née, élevée dans un milieu raffiné. Et puis,
elle avait peur aussi, non seulement de son horreur secrète pour
un avenir de pauvreté, mais du grand souffle de passion qui
jaillissait de l’essence même de son âme quand s’élevait sa voix...
Peur plus encore de l’espèce d’ivresse qui l’envahissait toute lors‐
qu’elle sentait la triomphante domination de son chant sur les
êtres dont les âmes, alors, vibraient par elle, comme des claviers
sonores.

Tandis que la voiture l’emportait, elle revivait les dernières
heures écoulées chez Mme Arnales. Dans sa rêverie, flottaient
des visages de femmes, banalement aimables, curieux ou indiffé‐
rents, des visages d’hommes hardiment admiratifs. Et sur la foule
confuse de ces derniers, se détachait l’intelligente physionomie
de Bertrand d’Astyèves. Mais, comme les autres, elle le jugeait
avec un détachement sceptique, bien qu’elle sentît, à n’en pou‐
voir douter, avoir fait sur lui une de ces impressions violentes qui
jettent les folles prières dans le regard, sur les lèvres des
hommes.

Que lui importait? Il n’était pas le premier et ne serait pas le
dernier. Tout au plus, elle pouvait lui savoir gré d’avoir daigné la
traiter en fille du monde en ne lui infligeant pas une trop vive ex‐



pression de son sentiment. Parce qu’il avait cette délicatesse, elle
s’était laissée aller, plus encore qu’elle ne l’aurait voulu, à causer
un peu avec lui, car il l’intéressait, aussi bien par la sûreté de son
goût en musique que par le mélange d’enthousiasme et de froi‐
deur, sceptique et nonchalante, qui semblait constituer sa
personnalité.

Une minute, elle songea à lui, à leur brève conversation près
de la fenêtre, à ce que son regard, plus encore que ses paroles, lui
avait murmuré de flatteur. Mais elle s’en souvenait avec une mé‐
lancolique amertume, avec la notion railleuse de tout ce qui la sé‐
parait de cet aristocratique clubman qui, comme les autres,
l’avait souhaitée au théâtre,--pour son plaisir.

Elle eut un geste d’épaules qui semblait rejeter loin en arrière
l’image de Bertrand d’Astyèves, et son regard, plein d’une envie
inconsciente, s’arrêta sur des enfants qui jouaient sur le trottoir.
Que c’eût été bon de redevenir ainsi une petite chose joyeuse qui
n’a nul souci de l’avenir! Mais aussi quel souhait inutile et fou! Et
sa bouche eut un fugitif sourire de pitié pour elle-même qui se
laissait effleurer par un pareil désir...

D’ailleurs, la voiture s’arrêtait dans la petite rue de la plaine
Monceau où elle demeurait. Elle en descendit, puis s’engagea
dans l’étroit escalier qui, après une montée de quatre étages, la
conduisit devant sa porte.

Comme elle pénétrait dans l’antichambre, la voix de son frère
appela gaiement:

--C’est toi? Denise.



Et toujours prompt à laisser de côté son travail de collégien, il
accourut au-devant de la jeune fille, très affectueux, souple et fin
comme elle de silhouette.

--Tu rentres tard! Comme ils t’ont gardée longtemps! Ça a
bien marché?

--Oui, très bien.

Elle était entrée dans le petit salon auquel son goût d’artiste
était parvenu à donner un aspect d’élégance originale, si modeste
qu’il fût réellement, et elle rejetait son manteau, saisie par
l’étouffante chaleur de la pièce exiguë. Son frère l’enveloppa d’un
coup d’œil admiratif.

--Mâtin! Denise, que tu étais belle! Ce qu’ils ont dû
t’applaudir!

Elle eut son indéfinissable sourire de détachement profond et
répéta:

--Ils m’ont beaucoup applaudie! Et Mme Arnales a été si flat‐
tée d’avoir pu offrir à ses invités une débutante à ce point remar‐
quable, qu’elle a trouvé parfait de me payer incontinent ce qu’elle
me devait.

Et elle sortit le petit portefeuille glissé machinalement dans
son corsage quand Mme Arnales le lui avait remis.

--Maman ne m’a pas demandée?

--Non, elle se repose dans sa chambre. Elle a, je crois, été faire
des courses et elle est rentrée fatiguée. Va la trouver, si tu veux!



Denise inclina la tête; mais avant d’entrer chez sa mère, elle
devait remettre sa simple robe de maison, car Mme Muriel détes‐
tait la voir dans une toilette faite pour le public.

Intention inutile! Au passage, Mme Muriel entendit le frôle‐
ment soyeux de la robe de la jeune fille dans le couloir et appela:

--Denise!

--Me voici, mère.

Elle pénétrait dans la chambre et vint embrasser le visage alté‐
ré que son apparition n’éclairait pas.

--A quoi songes-tu donc de rentrer à pareille heure? Ton père
va revenir pour dîner, et tu n’es pas même déshabillée!

--J’ai été retenue, mère, plus que je ne le pensais et le
voulais...

--Ah!

Elle ne fit pas l’instinctive question de Robert au sujet de l’au‐
dition donnée, elle le savait, par sa fille, ce jour même; mais d’un
coup d’œil, elle l’enveloppa toute, son goût féminin flatté de la
voir vêtue avec tant d’harmonieuse élégance.

--Ta robe n’est pas mal réussie! Pour une ouvrière, cette Adèle
n’est pas trop maladroite! Ce qui se trouve bien, puisqu’il nous
faut nous en contenter. Si je n’étais toujours tenaillée par cette
idiote question d’économie, que de jolies choses, j’aurais achetées
tantôt au _Louvre_! Il y avait des foulards exquis; j’avais envie
d’en prendre un costume; mais j’ai pensé que ta sagesse ne s’en
trouverait pas satisfaite et je me suis abstenue, rapportant seule‐



ment une bonne migraine. J’étais parvenue à m’endormir. Ton
coup de sonnette m’a réveillée.

--Je le regrette, maman.

--C’est un regret inutile. Il te fallait bien rentrer, j’imagine. Va
vite ôter cette robe, tu m’as l’air déguisée en fille riche, et c’est
une mascarade qui m’est odieuse et pénible!

Mme Muriel était décidément dans ses jours de nervosisme
sombre. Denise savait que ces jours-là, le plus sage était de la
laisser à elle-même. Sans lui répondre, elle passa dans la toute
petite pièce qui était sa chambre, sa cellule comme elle disait,
mais une cellule bien chère qui l’enveloppait de sa paix calmante
aux heures difficiles,--troublées ou tristes,--toute vivante de sa
pensée, de ses goûts, de ses affections, dont elle aimait l’horizon
large, le balcon qui, à cet étage élevé, lui donnait parfois une ex‐
quise sensation de plein ciel... Peu de bibelots, mais tous de va‐
leur; des livres nombreux, empilés sur la table toujours fleurie,
devant la fenêtre; de rares portraits. Car elle n’avait pas d’amies,
Mme Muriel ayant absolument rompu avec ses relations d’autre‐
fois, et dans le milieu d’artistes que les circonstances faisaient le
sien, elle gardait instinctivement son intimité fermée.

Sur la cheminée, pourtant, une photographie, celle d’une
femme d’une cinquantaine d’années, dont la physionomie sem‐
blait faite d’intelligence hardie, de bonté et d’énergie. C’était
l’écrivain qui signait Claude Champdray, dont l’affection l’entou‐
rait presque maternellement depuis trois années que le hasard
d’une rencontre les avait rapprochées pour la première fois. Vers
elle seule, Denise allait quand l’angoisse de sa solitude morale
l’étreignait trop douloureuse...



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Denise, père est rentré! Le dîner est servi, clama, à sa porte,
la voix de Robert. Maman te fait dire de te dépêcher et de venir.

Vite, elle finit sa toilette de maison, puis s’en alla vers la salle à
manger où l’unique servante,--un peu stylée, bon gré, mal gré,
par Mme Muriel,--apportait le potage. Son père, qui fumait sur le
balcon, vint à elle dès qu’il l’aperçut.

C’était à lui qu’elle ressemblait. Il avait, avec plus d’insou‐
ciance et moins de volonté, la même expression un peu hautaine,
le même pli d’amertume dans la bouche, au repos, et sur tous les
traits, ce reflet d’obscure passion qui lui donnait encore cette sé‐
duction qu’elle possédait si forte. Il avait été et, malgré tout, il
restait de ceux qui veulent faire de la vie une agréable aventure;
et même dans sa situation présente, il s’y employait avec un
égoïsme léger, aussi incapable que sa femme de se résigner aux
conséquences de leur ruine qu’il gardait la volonté audacieuse de
réparer, d’une façon ou d’une autre...

Très fier de sa fille, il l’attira affectueusement pour la ques‐
tionner. De bonne grâce, il acceptait, lui, qu’elle tirât parti de sa
voix.

--Eh bien, Denise, as-tu été contente tantôt?... Pas trop
d’émotion?

Le sourire de mélancolique ironie souleva les lèvres fraîches:

--Je suis maintenant aguerrie. J’ai si souvent fait mes preuves
cet hiver!



--Oui, tu commences à être connue. Tu étais annoncée au‐
jourd’hui en grande pompe dans le _Figaro_, le _Gaulois_...

--Par des articles envoyés par Mme Arnales.

--Petite sceptique! J’imagine, moi...

--Père, laissons tout cela. Voici maman...

Elle s’interrompit et lui ne poursuivit pas la causerie, les traits
imperceptiblement durcis soudain. Mme Muriel entrait, de son
allure lassée, et prit place à table, indifférente, semblait-il, à tout
ce qui pouvait se dire autour d’elle, dès que ce n’était pas Robert
qui parlait. Lui seul paraissait avoir le don de l’intéresser. Elle ne
se mêla pas aux propos qu’échangeaient son mari et sa fille sur
les menus événements du jour, ni à la discussion d’un article tout
récemment paru de Mme Champdray; elle avait perdu le goût des
choses littéraires, qui lui paraissaient distractions oiseuses alors
qu’on s’est trouvé aux prises avec la brutale réalité.

Elle reprit un peu de vivacité seulement pour s’impatienter
après la jeune bonne, qui avait tardé à répondre à l’appel du
timbre, et prit fort mal que son mari trouvât l’observation hors de
propos. L’un près de l’autre, ils vivaient comme des étrangers de
bonne éducation, qui s’efforcent de toujours conserver les dehors
stricts de la politesse, mais dont le plus futile incident trahit le
désaccord moral.

Le dîner fini, elle emmena son fils dans sa chambre, où elle
voulait se reposer; et, comme d’ordinaire, par les belles soirées
d’été, Paul Muriel se prépara à sortir. Il offrit à Denise, qui regar‐
dait loin devant elle, vers la nuit étoilée:



--Tu ne veux pas, Denise, venir faire avec moi un tour aux
Champs-Élysées? Il fait si bon!

--Non, père, merci. Je suis un peu lasse. Je prendrai l’air suffi‐
samment sur le balcon.

Il n’insista pas... Peut-être parce qu’il aimait mieux profiter à
son gré de sa soirée.

Quelques minutes après avoir reçu son baiser d’adieu, elle le
vit traverser la rue, son cigare aux lèvres, d’une allure flâneuse
d’homme dégagé de tout souci. Sa mère, contente de la présence
de Robert qui, sans enthousiasme, s’était remis au travail, ne
songeait point à la réclamer auprès d’elle.

Librement, elle pouvait demeurer sur le balcon, seule avec
elle-même, comme toujours... Le regard enfui vers les profon‐
deurs mystérieuses de la nuit bleue, elle se laissa envelopper,
songeuse, par le souffle tiède qui lui apportait la confuse rumeur
de la grande ville, obscure sous la flambée scintillante des étoiles.

Dans la foule de ces maisons dont les fenêtres étoilaient
l’ombre, combien y en avait-il d’âmes esseulées comme la sienne,
de cœurs tourmentés dans de jeunes corps, que la belle nuit d’été
caressante oppressait...

Oui, elle était vaillante, prête à la lutte,--puisqu’il le fallait!--
cette Denise Muriel que les hommes, troublés par son charme,
s’étonnaient de trouver si hautainement indifférente à leurs hom‐
mages. De toute sa volonté, elle acceptait la loi du travail qui lui
était imposée, si difficile et si rude fût-elle... Mais il y avait des
heures, pourtant, où toute sa jeunesse protestait contre l’impi‐
toyable nécessité qui murait sa vie dans un absorbant labeur; des



heures de défaillance dont elle gardait si bien le secret que per‐
sonne au monde, sauf Mme Champdray, ne soupçonnait qu’elle
pût les connaître.

Ce soir-là, une infinie mélancolie montait peu à peu en elle,
tandis qu’elle demeurait, immobile, à réfléchir solitairement dans
la douceur du soir, ses mains jointes sur la balustrade du balcon.
Les yeux vers l’immensité paisible, elle murmura si bas, que ses
lèvres à peine articulaient les mots:

--Ah! qu’il est difficile de vivre! Je me sens si faible et j’ai si
peur de l’avenir!... Tout ce que je puis arriver à faire, c’est de ca‐
cher ma faiblesse!... Mais je voudrais tant être heureuse comme
certaines le sont!... Je voudrais ne plus me sentir seule... Je vou‐
drais être aimée... et aimer, aimer, aimer...

Son accent avait l’abandon suppliant d’une prière d’enfant.
Elle répéta le dernier mot très lentement, comme s’il eût été
lourd pour ses lèvres, parce qu’il enfermait un infini où son âme
jeune avait soif de pénétrer et qui était, pour elle, l’Éden fermé.
Car la divine ivresse d’aimer, en devenant l’élue, celle à qui l’on
donne son nom, avec sa vie, son être, la goûterait-elle jamais?...
Cet avenir de suprême amour, elle le savait clairement, était pour
elle mille fois plus irréalisable que pour la plupart de ses sœurs
en pauvreté, qui, nées, grandies dans leur humble condition,
n’avaient pas des goûts, des habitudes, des délicatesses de fille
riche, ne pouvant faire le don d’elle-même qu’à un être de même
race.

Et de ceux-là, dont les curiosités, l’attention, le désir la frô‐
laient sans cesse, parmi ces hommes du monde qu’attiraient sa
voix et sa séduction de femme, y en avait-il même un seul qui eût



songé à la vouloir sienne par le mariage?... Ah! pour tous, comme
elle était bien seulement la chanteuse qu’on peut aimer, mais
qu’on n’épouse pas!

Ainsi que les autres, il pensait cela, ce Bertrand d’Astyèves,
qui s’était montré si empressé auprès d’elle, chez Mme Arnales;
et un léger sursaut de révolte la fit tressaillir. Dans la nuit, les
sourcils rapprochés donnèrent au visage une indomptable ex‐
pression de volonté et les lèvres prononcèrent comme une cin‐
glante réponse aux muets désirs de son cœur de vingt ans:

--S’il le faut, soit, je suivrai mon chemin toute seule, sans que
personne ait jamais le droit de dire un mot contre moi.

Et, fuyant résolument la belle nuit troublante, elle rentra dans
sa petite chambre et alluma sa lampe de travail.

Nulle intuition ne l’avertissait qu’à cette heure l’élégant club‐
man, dont elle avait si profondément secoué la nonchalance de
blasé, songeait à elle avec ses curiosités d’homme et de dilettante
et se disait:

--Il faut que je revoie cette Denise Muriel!

III

Les plus malveillants mêmes se voyaient bien contraints, par
l’évidence, de reconnaître que nulle femme n’était plus digne de
respect que Mme Claude Champdray, quel que fût son dédain
avoué pour les conventions et les préjugés du monde; et, de
même, force leur était de rendre hommage à son intelligence har‐



die, à sa prodigieuse puissance de travail comme à sa chaude
bonté de cœur.

Jeune, elle avait été la dévouée collaboratrice de son mari, un
érudit original et subtil. Ensemble, ils réalisaient vraiment
l’union idéale, une seule vie en deux êtres. Mais dans sa pleine
force, Albert Champdray avait été enlevé par la brutalité stupide
d’un accident de voiture. Elle avait survécu à cet effondrement de
son existence, parce qu’il y avait en elle la source vive de toutes
les énergies, même celle de souffrir sans être, pourtant, broyée
par sa souffrance. Mais désormais seule, morte au bonheur,
fuyant la pitié, elle était sortie de l’affreuse épreuve, l’âme à ja‐
mais ouverte à la compassion de toutes les misères de ses frères
en douleur.

Vingt années s’étaient écoulées depuis le jour où elle avait été
frappée; elle ne s’était pas consolée, mais le temps avait fait son
œuvre de baume. Le travail aussi avait été pour elle un viatique.
Tout d’abord, afin d’achever une œuvre commencée par son
mari, elle avait repris l’ouvrage préparé ensemble; puis elle avait
continué à écrire dans l’instinctif besoin d’échapper à elle-même,
à la déchirante hantise du bonheur fini.

Désintéressée de sa propre destinée, elle s’était prise à obser‐
ver celle des autres avec une sympathie mélancolique, son esprit
intuitif et pénétrant attiré par l’étude des âmes; aussi bien des
âmes contemporaines, que des âmes d’antan qui avaient animé
des êtres disparus qu’elle évoquait en des études psychologiques
d’une sagacité ingénieuse et profonde, sous leur forme singuliè‐
rement vivante; études dont la savoureuse originalité lui avait
fait très vite un nom parmi les lettrés.



Puis, la masse du public avait connu ce nom dont elle s’était
servie pour discuter les questions littéraires, sociales, artistiques,
qui avaient intéressé son esprit toujours en éveil. Hautement,
avec une franchise fière, elle avait soutenu ou combattu les uns et
les autres, se créant ainsi des ennemis sans en avoir cure, mais
aussi des amis qui pouvaient dire ce qu’il y avait de délicate bonté
sous le masque un peu frondeur de l’écrivain. Très accueillante
pour ceux qui avaient besoin d’elle, aux autres elle n’ouvrait sa
porte qu’à bon escient, trop ménagère de son temps pour le gas‐
piller avec des fâcheux, des indifférents ou des snobs.

Bertrand d’Astyèves savait qu’il pouvait se tenir pour un privi‐
légié, d’avoir été récemment convié à venir chez elle lui présenter
ses hommages, après qu’il l’avait rencontrée tout l’hiver chez de
communes connaissances.

Mais ce n’était pas l’unique désir de quelques moments de
causerie avec une femme très intelligente qui l’attirait chez Mme
Claude Champdray, le mardi suivant la matinée Arnales. Dans le
tréfonds de sa pensée, un désir flottait, désir compliqué de dilet‐
tante, d’entendre parler de cette Denise Muriel, qui avait si fort
intéressé sa nonchalance et qu’Yvonne Arnales, incidemment, lui
avait dit être très amie de Mme Champdray.

Jamais pourtant, il ne l’avait rencontrée chez l’écrivain, mais,
confiant en sa bonne étoile, il espérait qu’un heureux hasard vou‐
drait bien l’y amener, justement ce même jour; et il ne lui resta
plus qu’à dissimuler sa déception quand il put constater que la
destinée ne s’était pas, cette fois, montrée bienveillante à l’égard
de sa fantaisie.



Aucun des visiteurs qui se trouvaient dans le salon de Mme
Champdray ne pouvait, à son goût, remplacer Denise Muriel: un
vieil académicien à tête d’oiseau, qui écrivait des romans psy‐
chiques et assaillait de questions géographiques un grand et so‐
lide garçon, attaché militaire en Perse, venu à Paris en congé de
quelques mois... Et encore, un fin critique, conférencier humoris‐
tique d’autant plus apprécié que son auditoire pouvait toujours
se demander s’il se moquait ou non de lui. Puis, une vieille dame
spirituelle, d’une élégance de douairière, qui avait signé un vo‐
lume de pensées de son nom très aristocratique, et avec elle, sa
belle-fille; point femme de lettres celle-là, délicieux joujou pour
amateur masculin, poudrée, parfumée, habillée pour la fête des
yeux qui papotait avec une désinvolture gamine, sans perdre son
allure de grande dame.

Et, dirigée par l’esprit alerte de Mme Champdray, animée par
la sonorité claire de sa voix un peu mordante, la conversation, in‐
terrompue une seconde par l’entrée de d’Astyèves, reprit son al‐
lure capricieusement vivante, s’éleva de nouveau amusante d’im‐
prévu, évocatrice d’idées, emplissant de sa rumeur, la grande
pièce lambrissée dont les hautes fenêtres, à multiples carreaux,
s’ouvraient sur le jardin d’un vieil hôtel voisin.

Une question jetée tout à coup par la jeune vicomtesse d’Au‐
roche fit tressaillir d’Astyèves, le désintéressa net des pitto‐
resques récits de l’attaché militaire sur les danseuses de Téhéran.
A Mme Champdray, elle venait de demander:

--Étiez-vous au dernier _cinq heures_ de Mme Arnales? Je
n’ai pu y aller et je l’ai regretté fort, car il paraît qu’on y a enten‐
du, dans les _Poèmes sylvestres_, de Vanore, une jeune chan‐
teuse qui est une merveille.



Les yeux gris de Mme Champdray s’éclairèrent d’un sourire.

--Cette chanteuse n’est autre que ma petite amie, Denise Mu‐
riel. Il m’est déjà revenu qu’elle avait été admirable dans la sym‐
phonie de Vanore, que je n’ai pu moi-même aller écouter, et je
suis ravie de constater de nouveau que son succès a été très
grand.

--Chère madame, il a été plus que grand. Il avait toutes les al‐
lures d’un triomphe! Mon mari m’est revenu emballé de la chan‐
teuse à m’en rendre jalouse. Et la chronique affirme que tous ces
messieurs étaient, plus ou moins, dans cet état d’enthousiasme
aigu. Monsieur d’Astyèves, faut-il déclarer ici que,--c’est la chro‐
nique qui parle,--vous sembliez tout particulièrement sous le
charme et que vous vous êtes montré, au buffet, le plus courtois
chevalier de Mlle Muriel?

--Déclarez, madame, sans scrupule, et ajoutez que je suis,
comme il y a quelques jours, tout prêt à proclamer cette jeune
fille une artiste rare, d’autant plus puissante sur ses auditeurs
qu’en elle semble brûler le feu sacré, le feu dévorant!

La petite femme se mit à rire:

--Destiné à dévorer qui?... Elle ou ses admirateurs?

--Les uns et les autres en une commune flambée, glissa philo‐
sophiquement le critique.

Mme Champdray, d’un geste qui lui était familier, secoua en
arrière sa tête grise, dont les cheveux frisaient drus, rejetés au‐
tour du front large:



--Vraiment! Vous imaginez cela? Eh bien, mon ami, j’ai
grand’peur pour le bien fondé de vos suppositions. A ma connais‐
sance, Denise Muriel est une façon de petite salamandre hu‐
maine; elle passe et, selon toute apparence, elle passera à travers
le feu sans se brûler. Monsieur d’Astyèves, pourquoi y a-t-il un
doute au fond de vos yeux?

Il sourit:

--Chère madame, je ne me permettrais pas de placer un doute
là où vous apportez une affirmation; et j’en possède d’autant
moins le droit que je n’ai pas l’honneur de connaître Mlle Muriel.

--Ah! que vous êtes tous les mêmes, vous autres hommes...
Parce qu’une femme a le secret de vous émouvoir tout entiers,
d’ébranler en vous toutes les fibres sensibles, immédiatement
vous regimbez dans votre orgueil masculin et vous vous redres‐
sez, émettant en principe qu’elle aussi, par un juste retour, est
nécessairement fragile... à votre mesure...

--Ce n’est pas moi qui l’ai dit, madame, c’est un grand poète:
«Femme, ton nom est fragilité!»

--Bah! les grands poètes ne sont pas toujours de grands psy‐
chologues! Ils peuvent se tromper comme les autres hommes! Et
ma petite amie Muriel m’a l’air d’humeur à considérer avec un
détachement sceptique, dont je ne saurais trop la féliciter, les in‐
cendies qu’elle allume! Vous pouvez lui faire l’hommage de votre
respect, croyez-m’en. Elle n’a pas seulement l’incomparable tem‐
pérament d’artiste que vous lui reconnaissez justement, c’est de
plus une fille de grand cœur, une vaillante et brave enfant que je
plains avec toute ma sympathie pour les jeunes.



--Que vous plaignez? répéta d’Astyèves interrogateur.

--Oui, parce que la vie ne sera pas aisée pour elle!

--Peut-on demander pourquoi?

Mais Mme Champdray n’eut pas le loisir de répondre. Le
timbre d’entrée avait annoncé un nouveau visiteur. Sur le seuil
du salon, dont la porte venait de s’ouvrir, se découpait une svelte
silhouette de femme. Et Bertrand songea que le destin était pour
lui! Il apercevait soudain, sous son regard, le jeune visage volon‐
taire et passionné de Denise Muriel.

Les hommes s’étaient levés, même le vieil académicien, qui sa‐
luait d’un coup d’œil charmé cette fraîche apparition que la petite
Mme d’Auroche considérait avec une curiosité sympathique.

Elle, tout droit, allait à Mme Champdray, lui présentant son
front, d’un geste juvénile. L’écrivain l’embrassa maternellement
avec un bon sourire:

--Ma chère petite fille, vous voulez donc donner raison au
vieux proverbe: «Quand on parle des roses...» Frémissez si vous
êtes de celles qui tiennent leurs amis pour redoutables... Au mo‐
ment où vous êtes entrée, nous étions tous à potiner sur le
compte d’une jeune chanteuse qui s’est couverte de gloire chez
Mme Arnales.

Elle laissa tomber le compliment sans répondre, mais son re‐
gard se fit très affectueux:

--Je ne frémirai jamais, madame, quand je saurai que l’amie
c’est vous! Pour moi, vous êtes incapable de vous montrer autre‐
ment que l’indulgence même.



--En l’occasion, tout au moins, enfant, vous n’avez eu guère
besoin d’indulgence, si je m’en rapporte à l’universel ouï-dire. Et
je puis vous citer mes auteurs! L’un d’eux même est ici présent...

Et elle désignait d’Astyèves qui, courtoisement, s’était effacé
pour laisser prendre un fauteuil à la jeune fille,--un fauteuil en
son immédiat voisinage d’ailleurs.

--Monsieur d’Astyèves qui, peut-être, vous a déjà été
présenté...

La jeune fille attacha sur lui ce regard qui la faisait si
lointaine.

--En effet, chez Mme Arnales... Je me souviens.

--Alors, ma petite, comme de juste, vous devez déjà soupçon‐
ner tout ce qu’il pense de votre chant... Ne froncez pas le sourcil,
nous n’allons pas vous mettre sur la sellette, et je vous aban‐
donne M. d’Astyèves s’il ne résiste pas à la tentation de vous re‐
mercier encore du régal artistique que vous lui avez offert! Nous
autres, pour être agréables à votre farouche modestie, nous re‐
tournons en Perse, vers les danseuses de Téhéran, dont M. de
Vernes veut bien nous décrire les brillantes évolutions.

La conversation redevenait générale. D’Astyèves en profita:

--Ne craignez pas, mademoiselle, que je succombe à la tenta‐
tion, si grande envie que j’en puisse avoir. Je me souviens trop
bien que...

--Vous avez affaire à une personne aussi désabusée que le sage
Salomon lui-même pour s’être pénétrée de la salutaire pensée
émise par lui: «Vanité des vanités...» et le reste!



Elle parlait avec cette ironie légère qui éveillait chez d’As‐
tyèves un désir aigu de l’arracher à son indifférence un peu dé‐
daigneuse. Et se mettant à l’unisson, il demanda en souriant:

--Ne craignez-vous pas, mademoiselle, de commettre le péché
d’ingratitude en exprimant de pareils sentiments, avec une pa‐
reille conviction?

--Parce que...?

--Parce que vous n’avez pas le droit d’en être arrivée à un tel
degré de pessimisme ou de sagesse.

--Je suis trop jeune, n’est-ce pas? fit-elle avec une impercep‐
tible raillerie mélancolique.

Hardiment, il répéta:

--Vous êtes trop jeune et vous avez reçu... beaucoup pour
votre part...

Sans qu’il le cherchât, son accent avait fait de ses paroles un
enthousiaste hommage. Un instant, elle attacha sur lui ses pru‐
nelles profondes, où passait un vol de pensées dont elle gardait le
mystère; mais elle savait déjà la valeur de ces admirations
d’homme, et avec le même détachement sceptique, elle dit, obli‐
geant sa belle voix musicale à prendre un ton de badinage:

--Je suis absolument de votre avis, je possède plus que beau‐
coup d’autres. J’ai un gagne-pain, une santé... de fer, un fonds
d’énergie qui ne s’épuisera pas trop vite, j’espère... Je suis encore
bien jeune, heureusement, et j’ai tout l’avenir devant moi... Un
avenir que, sans doute, je ferai. Ce dont je suis un peu fière,--
faute de mieux, allez-vous penser!--parce qu’ainsi j’acquiers le



droit de traiter de puissance à puissance avec ceux des hommes
qui, ne trouvant pas leur route toute frayée, doivent la tracer eux-
mêmes...

--Ceux-là seulement, n’est-ce pas, existent pour vous?

--Pourquoi cette question?

--Parce que j’ai la tentation de me révolter contre le dédain
dont vous cinglez les infortunés à qui la destinée n’a pas imposé
l’obligation de peiner tout le jour pour gagner leur pain quoti‐
dien, qui se trouvent réduits à n’être que des hommes du monde.

Elle sourit un peu.

--Mais je ne dédaigne nullement les hommes du monde!
Même, je les estime à leur valeur. N’imaginez pas que je
condamne ceux-là surtout qui, sciemment ou non, se laissent do‐
miner par le constant souci de donner à leur existence, l’harmo‐
nie, la séduction d’une œuvre d’art. Je crois bien même, au
contraire, que j’envie ces privilégiés-là! Seulement, comme entre
eux et moi, il ne peut rien y avoir de commun, je les considère du
même œil dont les petits, très sages, contemplent les brillants
personnages d’une belle comédie dans laquelle ils n’ont à jouer
que l’humble rôle de spectateurs. Je ne me sens en communion
qu’avec les humbles travailleurs... Et je vais peut-être vous
scandaliser...

--Ce serait pour moi une impression toute neuve dont je de‐
vrais vous être infiniment reconnaissant...

--Eh bien, il y a des jours...--j’avoue, n’est-ce pas?--où je crains
fort d’avoir une âme d’anarchiste, où je sens miens tous les dé‐
couragements, les révoltes, les colères, que sais-je? moi, de ceux



qui, corps et âme, sont meurtris par la misère tous les jours de
leur vie, pour arriver juste à ne pas mourir de faim! Ah! comme je
comprends qu’ils supportent impatiemment certaines inégalités!
Moi non plus, je ne possède guère la vertu des humbles et des ré‐
signés, qui courbent la tête et acceptent sans plainte...

Elle parlait avec une apparente légèreté, mais aussi avec une
aisance tranquille de femme indifférente à l’impression éveillée
chez son interlocuteur; et ainsi, s’avivait en elle une irritante sé‐
duction dont Bertrand subissait toute la puissance. Non, certes,
elle n’était pas de la race de ceux qui demeurent écrasés sous leur
destinée, cette jeune créature qui semblait pétrie de passion et de
fière volonté.

D’un involontaire coup d’œil, Bertrand l’observait, tandis
qu’elle faisait sa profession de foi avec une hardiesse paisible, de
cette voix chaude dont la seule vibration était un chant. Dieu!
qu’elle était loin des misérables dont elle prétendait avoir l’âme,
si élégante sous la blouse de linon mauve à plis, serrée à la taille
par la ceinture de cuir blanc sur la jupe bleu sombre; une toilette
qui eût semblé insignifiante à un profane. Mais, à l’œil exercé de
Bertrand, la seule forme impeccable du soulier, du gant de che‐
vreau blanc, révélait la vraie femme de race.

Autour d’eux, on causait; le vieil académicien à tête d’oiseau
pérorait en longues périodes, tout juste coupées par les vives ré‐
pliques de Mme Champdray, ou les réflexions fines de la douai‐
rière. La vicomtesse d’Auroche bavardait avec le conférencier,
qu’amusait l’imprévu piquant de sa causerie, et qui, galamment,
le lui laissait voir. Mais ses yeux vifs de mondaine clairvoyante
observaient le groupe formé par Denise et d’Astyèves dont elle
était trop loin pour suivre la conversation...



Bertrand reprit en souriant:

--Je crois bien que ceux dont vous vous faites généreusement
la sœur considéreraient que vous appartenez à une aristocratie
qui leur sera toujours fermée, celle de l’art...

--Oui, mais je vis de l’art, tout comme eux de leur travail...

--Avec cette capitale différence qu’il vous apporte des jouis‐
sances que ne leur donnera jamais leur labeur brutalement
matériel.

Elle se mit à rire.

--De quel esprit subtil, vous êtes doué! Je pourrais vous ré‐
pondre que si, pour ma part, j’ai des jouissances esthétiques bien
profondes qu’ils n’ont pas, j’ai aussi une part de tourments qu’ils
ne peuvent connaître. Avouez-le...

D’Astyèves ne demandait pas mieux que d’avouer tout ce
qu’elle souhaiterait, car il lui plaisait de voir s’émousser la ré‐
serve de cette séduisante créature qui prétendait si bien tenir son
monde à distance. Mais ici un nouveau venu entrait, Gabriel Bol‐
lène, le critique d’art d’une grande revue qui, tout récemment,
avait publié sur Denise Muriel un article très flatteur. De toute
évidence, il la prisait comme femme autant que comme artiste;
car il ne dissimula pas son plaisir très sensible de la rencontrer.
Tout de suite, il s’occupa d’elle, la félicitant de son interprétation
des _Poèmes sylvestres_. Et, parce qu’elle répondait en femme
qui sait la valeur de l’approbation donnée, d’Astyèves en éprouva
un bizarre sentiment d’impatience où dominait le vif regret de ne
pouvoir éconduire le fâcheux qui se mêlait d’accaparer à son pro‐
fit l’attention de la jeune fille. Alors comme la musique était de‐



venue le sujet de la causerie et qu’il était, lui aussi, un connais‐
seur délicat, il se lança brillamment dans la mêlée pour obliger
Denise à lui répondre, comme à lui parler...

Le vieil académicien, point mélomane, n’en croyait pas moins
devoir doctement exprimer ses opinions:

--C’est une marotte de ne vouloir plus, aujourd’hui, trouver de
talent qu’aux compositeurs dont le premier mérite est de n’être
pas Français!

Et se tournant vers sa voisine, la petite vicomtesse d’Auroche,
il questionna:

--Me ferez-vous, par exemple, madame, l’honneur de me dire
ce que vous adorez dans la musique du dieu Wagner?

Elle eut un sourire fin:

--Moi, très profane, j’admire au petit bonheur, confiante dans
le jugement des personnes compétentes.

--Mais, encore? madame.

--Je m’incline surtout devant... la richesse de l’orchestration...

--Eh bien, madame, permettez-moi de vous le dire, vous n’êtes
pas du tout wagnérienne; vous devriez surtout être abîmée de‐
vant la beauté symbolique de l’œuvre, dans laquelle deux arts, la
poésie et la musique, communient magnifiquement. Ah! le sym‐
bolisme de Wagner! ils me font rire, ceux qui en parlent sérieuse‐
ment! Je ne suis pas un imbécile, mais j’avoue très hautement
que ce symbolisme me paraît digne des contes de la mère l’Oie.
Les fameux sujets d’opéras devant lesquels le public se pâme do‐
cilement sont d’enfantines histoires que seules des cervelles de



snobs imaginent d’affubler d’un sens métaphysique. Voilà pour le
poème!... Quant à la musique...

--Quant à la musique? répéta Gabriel Bollène tout prêt à se ré‐
volter contre la boutade rageuse du vieil académicien.

--Pour la musique, je déclare mon incompétence, mais quand
il m’arrive de devoir entendre un opéra de Wagner, j’en sors plus
profondément convaincu, chaque fois, que votre maître alle‐
mand, pour composer ses œuvres, prenait au hasard des poi‐
gnées de notes et les égrenait sur le papier, au petit bonheur... Ce
qui m’explique les sonorités stupéfiantes qui font hurler de dou‐
leur tous ceux dont le fanatisme et le snobisme--je répète le mot!-
-ne sont pas en jeu.

Mme Champdray écoutait, amusée.

--Mon ami, vous doutez-vous que vous articulez des mons‐
truosités et que ma petite Muriel--pour parler d’elle seule--vous
considère en ce moment comme le dernier des mécréants... Mais
elle ne veut pas la mort du pécheur, seulement qu’il se conver‐
tisse. Denise, ma mie, savez-vous ce qu’il faut faire? Au lieu de
traiter ce pécheur selon son crime de lèse-musique, travaillez à
son amendement et chantez-lui quelque chose de ces maîtres
étrangers qu’il anathématise.

Ce fut, dans le salon, une acclamation enthousiaste.

--Oh! oui, mademoiselle, je vous en supplie! pria la petite vi‐
comtesse. Depuis que vous êtes ici, je ruminais l’idée de vous en‐
tendre et je n’osais prendre la liberté grande de vous demander
de réaliser mon désir très vif!

Un peu interdite, Denise hésitait.



--Allons, enfant, soyez bonne! insista affectueusement Mme
Champdray. Accordez-nous la faveur que nous sollicitons!

--Accordez-la nous! répéta d’Astyèves, presque bas, avec une
ardente sincérité d’accent dans sa prière.

Elle ne lui répondit pas; mais un sourire indéfinissable flottait
sur sa bouche.

--Madame, que voulez-vous que je chante?... du Schumann?...

--Oui... _les Amours du poète_!...

--Soit, si vous le désirez.

--Qui vous accompagnera, Denise?

--Oh! moi-même, madame.

Elle enleva ses gants et s’assit au piano. Alors un grand silence
se fit dans la haute pièce, si profond que, seul, s’entendait,
presque fort, un gazouillis d’oiseau dans les rameaux feuillus que
l’air chaud balançait devant la fenêtre ouverte... Puis, des notes
vibrèrent, la voix de la chanteuse s’éleva...

Et une sensation d’ivresse, aiguë à en être affolante, ébranla
Bertrand; celle-là même qui avait étreint tout son être nerveux
quand, pour la première fois, il avait entendu Denise Muriel.
Comme ce jour-là, soudain, pour lui, n’exista plus que cette en‐
fant dont l’art faisait une admirable créature de passion. A peine
elle lui semblait la même femme, tant était devenue grave la belle
ligne expressive du profil, et pâle le blanc visage sous l’ardente
lumière jaillie de l’âme même qui palpitait dans la voix...



Oh! cette voix! profonde et veloutée, d’une ampleur incompa‐
rable, troublante comme un philtre versé par ces lèvres qui sem‐
blaient une fleur de sang... En lui, elle pénétrait de nouveau avec
une puissance impérieuse qui ne laissait plus subsister que le
seul désir, pareil à une soif, de l’entendre longtemps, toujours,
pour s’enivrer de sa beauté!... Et le même mot: «Encore!» dont
tous l’imploraient quand elle eut fini la première mélodie, fut
aussi celui qu’instinctivement il trouva seul à lui murmurer, ainsi
qu’un pauvre demanderait une aumône sans prix pour lui...

D’ailleurs, elle ne se fit pas prier. Sans doute, elle se sentait en
communion d’art avec ceux qui l’écoutaient dans la paix re‐
cueillie de la grande pièce silencieuse. Et, l’une après l’autre, elle
chanta les mélodies qui racontaient l’éternel et douloureux
drame d’amour dont elle faisait un vivant poème, frémissant des
appels désespérés, des désirs, des regrets mélancoliques ou éper‐
dus, des sanglots qui déchirent les âmes humaines, aimant en
vain... Puis la voix se brisa sur les lèvres pâlies, les dernières
notes modulèrent leur plainte poignante...

Alors elle se détourna et aperçut d’Astyèves debout près d’elle,
une flamme dans le regard, et aussi Mme Champdray, les yeux
voilés de grosses larmes.

--Oh! madame! fit-elle, saisie.

--Ma petite, vous êtes une _preneuse_ d’âmes. Le jour où vous
le voudrez, vous aurez à vos pieds une foule à qui vous ne laisse‐
rez pas un atome de liberté pour juger de votre talent... Ah! quel
don vous avez reçu! enfant.

Une expression presque douloureuse contracta une seconde
les lèvres de la jeune fille.



--Oh! madame, ne me tentez pas et ne vous mettez pas contre
moi! C’est tout mon avenir de femme qui est en jeu...

--Mais, mademoiselle, vous êtes sûre de gagner la partie! jeta
la petite d’Auroche avec enthousiasme. Ah! que je comprends
l’emballement de mon mari! votre voix fait perdre la raison! Je
suis sûre qu’elle me rendrait capable de toutes les folies... si
j’étais homme! En vous entendant, j’oublierais que, de par le
monde, il existe d’autres femmes que vous, et je ne sais jusqu’où
pourrait m’entraîner le charme que vous possédez!

Tous se mirent à rire de la sortie qui avait rosé le visage de De‐
nise. Ce que la vive petite femme disait sous une forme plaisante,
combien l’avaient éprouvé, combien même s’étaient cru permis
de le murmurer à la trop séduisante chanteuse! N’était-ce pas là
l’impression violente qui mettait en déroute la sceptique sagesse
de Bertrand d’Astyèves quand s’élevait la voix troublante?...

Des rafraîchissements avaient été apportés et des groupes se
formaient. Bertrand se rapprocha de la jeune fille, lui présentant
un verre de sirop glacé.

--Voulez-vous m’accorder encore l’honneur de vous servir et,
en même temps, de vous avouer très respectueusement que j’en‐
vie à Mme d’Auroche la liberté de vous dire ce qu’est votre chant
pour ceux qui l’entendent?

Il avait parlé avec une sorte d’emportement contenu dans l’ac‐
cent, vibrant encore de l’émotion éprouvée, et elle sentit tout ce
que l’hommage enfermait de complexe, s’adressant à la femme
autant qu’à l’artiste. Imperceptiblement, ses lèvres se firent hau‐
taines, alors qu’elle répondait pourtant avec un enjouement
voulu:



--Prenez garde, vous allez me rendre bien orgueilleuse!

--Aucune femme ne pourrait, plus que vous, avoir le droit de
l’être!

Une seconde, leurs regards se croisèrent, ceux de Denise
pleins d’une gravité fière, ceux du jeune homme disant sa sincéri‐
té hardie. Mais elle ne répondit pas et se rapprocha de sa vieille
amie.

IV

Les visiteurs de Mme Champdray s’étaient dispersés, Denise par‐
tie l’une des premières; et si Bertrand était resté, retenu en appa‐
rence par le seul attrait d’une causerie animée, c’est que la jeune
fille lui avait laissé le besoin de parler d’elle encore ou d’en en‐
tendre parler.

Pourtant, maintenant qu’elle n’était plus là, le charme grisant
qu’avait pour lui sa présence se dissipait et il redevenait le scep‐
tique doucement railleur, indulgent aux enthousiasmes de sa
personnalité sentimentale. A son tour, il prenait congé, resté seul
visiteur après le départ de Gabriel Bollène, quand Mme Champ‐
dray l’arrêta par une soudaine question, qu’adressaient aussi ses
yeux, habiles à fouiller les âmes:

--Vous m’avez fait une visite comme je les aime. Mais avouez
une chose, mon ami. Tantôt, en venant me voir, vous espériez un
peu, sinon rencontrer ma petite Muriel, du moins apprendre
quelque chose d’elle.



Il s’inclina en souriant, maître de lui maintenant.

--En toute vérité, chère madame, je suis venu ici pour le très
grand plaisir d’être reçu par vous. Mais ce ne m’est pas un motif
de ne pas reconnaître l’impression que m’a produite votre jeune
amie.

--Ajoutez l’impression très forte, pour être sincère jusqu’au
bout. Eh bien, je vais vous rendre franchise pour franchise, et
vous déclarer tout nettement que je vous préférerais moins en‐
thousiasmé de Denise. En votre for intérieur, vous souhaitez la
rencontrer encore, et vous vous y emploierez de votre mieux, je
n’en doute pas. A quoi bon? Elle n’est pas du nombre des femmes
qui peuvent exister pour vous, n’étant ni de celles qu’on épouse
ni de celles dont on s’amuse!

Mme Champdray parlait d’un ton léger en apparence. En réa‐
lité, il y avait un avis sérieux dans ses paroles. Bertrand savait
bien qu’elle disait vrai, mais il trouva désagréable d’entendre ar‐
ticuler si clairement ce qu’il n’avait nulle tentation de s’avouer.

--Tout au moins, chère madame, Mlle Muriel est de celles
qu’on admire. Vous me permettrez bien de dire cela, en ajoutant
que j’admire avec le sentiment qu’éveille une belle œuvre d’art.

--Hum!... Encore faudrait-il que l’œuvre d’art ne fût pas une
créature de vingt ans, toute vibrante de vie jeune, et singulière‐
ment séduisante! Mon cher ami, pardonnez-moi, mais je suis
trop vieille pour croire bien possibles le désintéressement et le
platonisme des admirations masculines quand leur objet est une
jolie femme... Admiration qui, manifestée, est, à mes yeux, une
mauvaise action, en certaines circonstances.



--C’est-à-dire...

--Quand elle s’adresse à qui ne peut la connaître ou la sentir
sans danger.

--Chère madame, vous êtes très sévère, ou très indulgente,
pour la fatuité masculine.

--Ni l’un ni l’autre. J’étudie simplement une pure question
d’humanité à un point de vue général. Ah çà! vous imaginez-vous
qu’une enfant de vingt ans, parce qu’elle n’est pas une héritière,
et est une honnête fille, n’a pas, elle aussi, le désir de goûter la sa‐
veur de l’amour?... Supposez-vous que la sève ardente qui fait
palpiter la jeunesse est morte en elle dans cette fameuse lutte
pour la vie dont ceux-là seuls peuvent parler légèrement qui ne
l’ont pas soutenue? Vous figurez-vous qu’elle est tout bonnement
une machine à gagner de l’argent? Vous savez aussi bien que moi
le contraire. Seulement...

--Seulement?... répéta-t-il.

Mme Champdray eut un sourire de mélancolique ironie.

--Seulement, vous ne songez qu’à votre unique bon plaisir,
vous autres hommes... Ayez donc, de temps à autre du moins, un
peu plus de générosité à l’égard de ces petites, qui n’ont rien de
bon à attendre de vous, et ne leur approchez pas des lèvres le
fruit tentateur, puisqu’il leur est interdit d’y mordre!... Ne m’ob‐
jectez pas que vous êtes honnêtement résolus à ne le leur présen‐
ter que sous la forme, soi-disant innocente, du flirt... Je répète
_soi-disant_! Si vous voulez flirter, faites-le avec les filles de
votre monde... Elles, du moins, trouveront toujours à qui donner,
ou même jeter, la fleur d’amour que vos soins intéressés auront



fait naître en elles... Mais les autres? Que voulez-vous que les
pauvres petites éprouvent quand vous les avez grisées de rêve, et
qu’un beau jour il leur faut voir en face, toujours grâce à vous, la
pitoyable réalité!

Brusquement, Mme Champdray s’arrêta. Elle avait parlé avec
cette conviction profonde qui la faisait comparer à un apôtre,
quand elle défendait ou voulait propager une idée. D’Astyèves
l’écoutait, attentif; toute opinion vivement soutenue l’intéressait,
et celle-ci avait pour elle la vérité.

--Eh bien, sont-elles si à plaindre d’avoir eu au moins le rêve,
qui est peut-être, en somme, le plus précieux trésor que se soit vu
accorder la pauvre humanité!

--Opinion de dilettante, celle-là, mon ami... Ah! s’il dépendait
de moi de préserver à jamais toutes ces petites des rêves irréali‐
sables, de quel cœur je le ferais!... Je suis maintenant une vieille
femme, mais je me souviens encore de ma jeunesse de fille sans
fortune! Et parce que je me souviens, je sais tout ce que peuvent
enfermer de désirs angoissants, de détresses, d’espoirs naïve‐
ment fous, de confiance mélancolique, absurde, touchante, les
âmes de ces jeunes, qui voudraient leur part de bonheur humain,
d’amour!... puisqu’il faut toujours en revenir là... Sciemment ou
non, les plus pures comme les autres, toutes, mon Dieu! ont, à
une heure quelconque, la nostalgie des mots, des regards qui ca‐
ressent, de tout ce qui, en somme, fait qu’on peut pardonner à la
vie même ses pires cruautés... Eh bien, laissez à ceux qui en ont le
droit le soin de guérir cette nostalgie... Vous, les brillants club‐
men pour femmes du monde, laissez tranquilles ces humbles!
Maintenant, en manière de conclusion, je passe du général au
particulier, et je reviens au point de départ de ma petite confé‐



rence philanthropique, en vous disant: N’allez pas rôder autour
de Denise Muriel...

--D’autant que ce serait en pure perte!... Chère madame, j’en
suis convaincu autant que vous.

_Presque_ autant, pensait son scepticisme. Mais il n’articula
pas le mot de doute.

--Vous pouvez l’être, en effet, dit Mme Champdray, le regar‐
dant droit; et vous vous tromperiez fort en vous figurant que je
monte la garde autour de cette enfant! Je vous répète encore que
je la crois assez solidement trempée pour supporter même
l’épreuve du théâtre...

--Y entrera-t-elle, décidément? Vous ne l’en détournez pas,
vous, madame, qui avez si grand souci de la santé morale de vos
jeunes protégées?

--Eh! je sais bien que c’est la précipiter dans la fournaise, et je
ne l’y enverrai pas... Mais si les circonstances l’y jettent, je l’es‐
time d’âme assez forte pour y passer à son honneur... Il faut bien
voir les choses comme elles sont. Que son père perde le petit em‐
ploi qui est tout leur revenu avec ce qu’elle gagne à l’aide de sa
voix, c’est sur elle que retombera la charge de soutenir toute la
famille! La mère serait nulle en l’occasion et le frère n’est encore
qu’un enfant.

--Elle sera sacrifiée, alors...

--Non, elle fera ce qu’elle doit, dit presque gravement Mme
Champdray. D’ailleurs, il se pourrait qu’elle fût récompensée de
son dévouement... Ne trouvez pas le mot trop fort, elle a une hor‐
reur du théâtre, inévitable chez une femme de sa nature... Il se



pourrait que, devenue célèbre, s’étant fait un nom sur les
planches, elle rencontrât quelque galant homme qui s’éprendra
d’elle pour le bon motif et l’épousera, l’enlevant ainsi à une situa‐
tion pour laquelle elle n’est pas née. Fait qui ne se produirait sû‐
rement pas aujourd’hui qu’elle est encore presque une fille du
monde, mais sans dot!

--Pourquoi non? Tout arrive, comme dit l’autre, jeta d’As‐
tyèves un peu âprement.

--Tout! mais pas cela, vous le savez aussi bien que moi. Un
homme est très capable de faire sa femme, envers et contre tous,
d’une drôlesse quelconque qui a su le secret de l’affoler; mais
quant à ce qui est d’épouser une charmante fille sans fortune,
combien en trouverez-vous qui en aient l’héroïsme?

--C’est vrai, fit Bertrand, amer, nous sommes lâches! Nous
payons la rançon de notre fortune par le peu que nous valons.
Elle nous rend incapables d’un effort ou d’un sacrifice qui nous
atteigne dans nos stupides besoins de luxe. J’avoue, pour ma
part, en toute humilité, que j’ai une horreur misérable pour les
soucis matériels! L’idée d’être obligé de compter m’est odieuse,
me gâcherait mon amour pour une femme, sinon tout de suite,
du moins quand l’ivresse première serait dissipée et que le
_moi_ qui raisonne reparaîtrait ressuscité et toujours vivace, pa‐
reil à lui-même.

--C’est-à-dire froidement sage et pratique! Après tout, vous et
vos pareils avez raison de penser que les héritières pouvant être
aussi séduisantes que leurs sœurs pauvres, il est bien naturel de
leur donner la préférence!



Bertrand sourit, et il y avait encore une amertume dans son
sourire.

--Quels trésors de dédain renferme votre indulgence à notre
égard! Pourtant, je crois bien que, dans l’âme des plus positifs
d’entre nous couve toujours la petite flamme qu’il suffit d’un
souffle de passion bien vraie pour faire jaillir et qui réduit en
cendres toutes les spéculations de notre piteux égoïsme! Dites-
moi charitablement, chère madame: «C’est la grâce que je vous
souhaite,» et je vous présenterai mes respectueux hommages, en
m’excusant de vous avoir fait une si longue visite.

Il se levait, s’inclinait devant elle. D’un ton mi-sérieux mi-plai‐
sant, elle répéta:

--C’est la grâce que je vous souhaite. Faut-il ajouter que je ne
crois guère à son opération? Ni vous non plus, n’est-ce pas?

Il eut un imperceptible geste d’épaules. Lui non plus, qui se
connaissait bien, n’y croyait guère, en effet.

V

Avec les premiers jours d’août, Paris avait décidément pris sa
vraie physionomie d’été. Certains quartiers, devenus tout à fait
déserts, s’étaient ensevelis dans un silence morne de rues de pro‐
vince; des maisons entières avaient leurs volets clos. Mais dans
les centres où la vie continuait d’affluer, sur les boulevards, dans
les promenades, dont les arbres se tachaient, çà et là, de rouille
sous une gaze de poussière, c’était un défilé de silhouettes exo‐
tiques ou provinciales et, devant les magasins, des flâneries de



touristes en tenue de voyage ou accoutrés de modes parisiennes
qui détonnaient, comme des notes fausses, avec les types étran‐
gers. Vers le Bois, aux heures plus fraîches des après-midi finis‐
santes, les voitures n’emportaient plus de visages connus, fiacres,
équipages de rencontre qui emmenaient des promeneurs curieux
ou fatigués.

--Décidément, il serait temps de partir, Paris ne nous appar‐
tient plus, songea Bertrand d’Astyèves, qui suivait d’un œil dis‐
trait la marche paresseuse des voitures sillonnant l’avenue des
Champs-Élysées à travers la brume d’une chaude journée d’été.

Avant d’aller dîner au Cercle, il rentrait un instant chez lui,
par les Champs-Élysées, devenus paisibles autant qu’un jardin de
sous-préfecture.

Pourtant au passage, tout à coup, une voix l’arrêta:

--Tiens, d’Astyèves! Comment va, mon vieux?... Vous êtes en‐
core ici?

--Comme vous-même, fit-il, serrant la main qui se tendait vers
lui, celle d’un citadin convaincu.

--Oh! moi, mon cher, vous savez, je ne puis vivre loin de mon
asphalte et de tout ce qu’il supporte, comporte, apporte, etc.!
Bien juste, j’irai à Deauville pour la grande semaine, parce que
mon vague instinct de sportsman m’y pousse... Autrement, sa‐
pristi non, je ne lâcherais pas mon Paris à l’époque juste où j’en
peux jouir le mieux! Vous ne bougez pas non plus?

--C’est-à-dire que je me prépare, au contraire, à lui brûler la
politesse, car, envahi par les barbares, il me paraît odieux, quoi



que vous en disiez. Peut-être vais-je filer faire un tour dans les
Vosges.

--Ah!... parce que?

--Parce que j’ai reçu une invitation de Mme Arnales, tendant à
me faire figurer dans sa prochaine série d’invités à Gérardmer.

--Honneur dont vous vous méfiez, attendu que Mme Arnales
est animée d’un désir tout maternel de faire convoler en justes
noces la brillante Yvonne! Vous avez peur d’être harponné? Vous
avez tort. Elle n’est pas mal, la blonde Yvonne... Un peu maigre‐
lette et acidulée!... Encore un peu pomme verte... Mais elle mûri‐
ra... Et puis, elle a le sac! Si je ne me savais absolument sûr d’être
blackboulé, je me mettrais sur les rangs.

--Différence capitale avec moi, qui ne prétends pas m’y
mettre.

--Parce que vous êtes un sage qui laisse monter le vent et at‐
tend majestueusement, sous sa tente, qu’on vienne le prier d’en
sortir...

--Est-ce que vous ne pensez pas que _majestueusement_ est
un peu excessif? La vérité, mon cher ami, est que la blonde
Yvonne éveillerait tout juste, en mon indifférence, un vague, très
vague, goût de flirt... Je ne me sens pas encore assez développée
la vocation matrimoniale pour être invinciblement attiré par les
mérites... sonnants de Mlle Arnales!

Et, là-dessus, d’Astyèves échangea distraitement une poignée
de main avec son frère en solitude et reprit son chemin.



Mais cette rencontre avait ravivé en lui la pensée d’un mot de
Mme Arnales reçu la veille et dont quelques phrases étaient de‐
meurées bien nettes en son souvenir. Les premières lignes
étaient une invitation gracieuse pour qu’il vînt passer quelques
jours dans la villa Belle-Rive, qu’elle occupait l’été à Gérardmer, y
recevant par série des hôtes nombreux. Puis elle ajoutait, après
avoir exprimé son désir d’une réponse favorable: «Arrivez-nous
bientôt, vous qui êtes un fervent mélomane et un non moins vif
admirateur, si je me rappelle bien, du talent de Denise Muriel.
Vous serez à même de l’entendre souvent, car elle est ici pour la
saison, en villégiature chez Mme Champdray, en même temps
que Vanore, de plus en plus féru de l’idée de la faire débuter, l’hi‐
ver prochain, dans son nouvel opéra. Elle chante beaucoup dans
notre colonie et, sans doute, l’air des Vosges lui est bon; jamais sa
voix n’a été plus belle; depuis cet été, elle semble encore s’être
développée étonnamment...»

Les yeux seuls de Bertrand avaient parcouru les dernières
lignes du billet de Mme Arnales, sa pensée immobilisée sur la
phrase concernant Denise Muriel. Et, sa volonté raidie contre un
instinctif élan, il avait murmuré:

--Certes non, je n’irai pas là-bas! ce serait fou!...

Et il en jugeait justement, instruit par cette clairvoyance aiguë
qui ne lui permettait que de volontaires illusions. Oui, c’était ab‐
surde de s’exposer de nouveau au charme qu’exerçait sur lui De‐
nise Muriel. Bien qu’elle appartînt au monde des artistes, il ne
pouvait en agir avec elle comme avec quelque gamine sortie du
Conservatoire, déjà brûlée par la vie, dont la destinée était fatale.
De par sa naissance, son éducation, sa tenue même, elle demeu‐
rait une fille du vrai monde, à laquelle il était dû d’autant plus de



respect qu’elle était moins protégée; et un instinct chevaleresque,
vivace chez Bertrand, lui faisait,--à cette heure encore, du
moins,--condamner comme méprisable tout effort pour se faire
aimer d’elle, en parfaite insouciance de l’avenir...

Mais il savait bien aussi qu’il avait cette sagesse surtout alors
qu’elle était loin. Près d’elle, la tentation l’obsédait bien vite de
troubler, à n’importe quel prix, cette indifférence fière dont elle
s’enveloppait jalousement, de s’ouvrir cette âme close dont le
mystère l’attirait avec une force de vertige.

Ensemble, ils avaient dîné chez Vanore, où il avait su se faire
recevoir en même temps qu’elle. Placés à table l’un près de
l’autre, ils avaient beaucoup causé, et dans ce milieu ami, où elle
était entourée d’affection, aussi bien par le compositeur que par
sa femme, elle lui était apparue une nouvelle Denise, très jeune,
presque gaie, malgré la sourde amertume, la mélancolie subtile
qui imprégnaient les paroles même qu’elle disait en riant. Et sa
causerie avait une savoureuse allure de spontanéité et de caprice,
de franchise un peu hautaine, une souplesse fine pour s’intéres‐
ser à tous les sujets, les comprendre tous, d’une façon qui la révé‐
lait une femme très intelligente, mûrie avant l’heure par les rudes
souffles de l’épreuve, mais en qui vibrait aussi une vierge, déli‐
cieusement palpitante de vie jeune.

Ainsi elle ne ressemblait à aucune autre; à ce point différente
de celles qu’il côtoyait d’ordinaire, dans tous les mondes, qu’elle
exerçait sur lui, si blasé, une séduction à laquelle il trouvait un
goût rare. Vraiment, il avait pensé, rêvé, souhaité des choses in‐
sensées pendant cette exquise soirée où elle chantait, accompa‐
gnée par Vanore, d’étranges mélodies du maître, capiteuses au‐
tant qu’un parfum violent, dans leur charme tourmenté qui affo‐



lait les nerfs et faisait les cœurs frémissants sous leur immaté‐
rielle caresse.

Elle avait chanté la suite entière de ces mélodies, que tous lui
demandaient, lui faisaient répéter, insatiables... Et quand d’As‐
tyèves était sorti de chez Vanore, il sentait que jamais plus, il n’en
pourrait entendre une seule note sans revoir Denise Muriel, de‐
bout auprès du piano, ses deux mains tombant, avec une grâce
harmonieuse, dans les plis de sa robe; pâle silhouette blanche
dans la pièce obscure, éclairée par les seules bougies du piano,
qui nimbaient de clarté le jeune visage grave et passionné. C’était
cette vision-là qu’il conservait d’elle, plus vivante que toute autre,
si nette qu’il eût pu dire de quelle ombre les jeux de la flamme
voilaient la peau de fleur immaculée, soulignaient les lignes
souples, presque caressantes, du profil découpé, tout lumineux,
sur la profondeur obscure de la fenêtre, ouverte dans la nuit...
Une amoureuse nuit d’été, qu’en chantant elle contemplait avec
des prunelles de rêve, troublantes comme le timbre même de sa
voix.

Ah! qu’il lui avait su gré d’être une telle artiste!... Mais quelle
tentation aussi l’avait bouleversé tout entier de voir, allumée par
lui, une clarté d’amour dans ce regard d’ombre ardente qui, si dé‐
taché, rencontrait le sien!

Le lendemain de cette soirée, son ivresse dissipée dans la
railleuse clarté du grand jour, il avait eu pourtant un sourire
d’ironie à l’adresse de l’enthousiaste qui s’obstinait à vivre en lui,
et il avait pensé, suivant des yeux la spirale légère échappée de
son cigare:



--En vérité, je crois que si elle avait seulement deux cent mille
francs de dot, je serais capable de l’épouser tout de suite! il est
vrai que si elle était une héritière, même aussi médiocrement
pourvue, elle aurait toute sorte de chances pour ressembler à la
phalange des poupées,--ou des demi-vierges,--qui nous sont des‐
tinées de par les lois de notre monde et nous apporteront ledit
sac bien garni, objet premier de nos désirs matrimoniaux.

Ce sac bien garni, Yvonne Arnales le possédait assez précieux
pour que d’Astyèves, pareil à tous les jeunes hommes, ses
contemporains, hésitât, malgré tout, à refuser la très aimable in‐
vitation de Mme Arnales; discrète insinuation qu’il ne serait
point mal venu s’il se plaçait parmi les prétendants à la main de
cette richissime petite fille à laquelle il semblait particulièrement
plaire.

--Irai-je décidément ou n’irai-je pas? songea-t-il de nouveau,
ramené par sa rencontre à cette question qu’il fallait résoudre, et
résoudre promptement, la politesse lui faisant un devoir strict
d’envoyer sa réponse sans tarder.

Pourquoi, en somme, eût-il refusé? Parce qu’il redoutait la sé‐
duction trop puissante de Denise Muriel? Mais si vraiment il
avait peur d’elle, peur de lui-même, il lui serait facile de la fuir...
D’ailleurs enfin, même cédât-il un moment à l’élan qui l’entraî‐
nait vers elle, ne savait-il pas que le ressort de sa froide volonté
ne manquerait point de l’arrêter en temps utile, quand la sagesse
l’exigerait?...

Avant d’aller au Cercle, il passa chez lui où son courrier l’at‐
tendait. Une lettre était arrivée de sa mère, installée depuis plu‐
sieurs semaines dans son château de Touraine. Il la décacheta, la



lut, et tout à coup eut une petite exclamation, avec un bizarre
sourire. A la dernière page de sa causerie, Mme d’Astyèves
écrivait:

«Je ne te demande plus quand tu m’arrives, car il me revient
que Mme Arnales compte te recevoir à Gérardmer, et je ne puis,
mon cher grand nonchalant, que souhaiter, en mes ambitions
maternelles, te voir répondre à une invitation qui n’est point
pour être dédaignée. L’expérience te murmure que, bon gré, mal
gré, l’heure du mariage sonne pour les plus endurcis célibataires
comme pour les autres et que tu ne te trouverais pas mal de l’en‐
tendre tinter.

«Je crois, mon Bertrand, qu’elle ne pourrait t’annoncer plus
souhaitable fiancée que certaine blonde héritière qui, me dit-on,
te tient en sensible faveur; et j’aurais mauvaise grâce, moi, à dési‐
rer une belle-fille plus accomplie; jolie, fort bien élevée, voire
même sérieusement élevée, instruite sans pédanterie et,--qualité
d’un autre ordre, nullement à dédaigner--pouvant apporter à
mon cher grand la fortune qu’exigent ses goûts et ses habitudes.

«Ce sont peut-être là rêves de fumée; mais, de par le monde, il
arrive parfois que la réalité est faite des rêves auxquels un peu de
volonté a donné corps. Mon cher fils, comportez-vous en sage. Ne
lassez point la chance si tant est qu’elle vous soit favorable et sou‐
venez-vous de la bonne vieille allégorie de l’Occasion qu’il fallait
adroitement saisir au passage, sous peine de la voir fuir sans
retour.»

Le même sourire étrange, tout plein d’ironie, continuait à er‐
rer sur la bouche de Bertrand. Une minute, il resta songeur,
considérant d’un regard distrait la lettre de sa mère.



Puis, une brusque décision culbuta soudain toutes ses
hésitations.

--Tant pis! Arrive que pourra. Je pars.

Et, du Cercle même, il envoya sa réponse à Mme Arnales.

VI

Huit jours plus tard, il était dans le wagon qui l’amenait vers Gé‐
rardmer. Ses journaux rejetés de côté, il se laissait bercer par le
mouvement monotone du train, regardant naître peu à peu, puis
grandir, puis envelopper l’horizon de leurs sommets mollement
arrondis, les Vosges toutes bleues,--d’un bleu vert sombre,--sous
le ciel lavé par de chaudes averses. Et si Parisien qu’il fût, jusque
dans les moelles,--peut-être _parce que_ Parisien!--il éprouvait
une sorte de jouissance à se sentir tout à coup transplanté hors
de l’atmosphère boulevardière qu’il n’était plus d’humeur à goû‐
ter. Il aspirait, avec une avidité gourmande, l’air vif qui balayait
les derniers nuages déchiquetés en lambeaux et moirait, de larges
ondulations, la floraison rose des bruyères dans les plaines que
son regard contemplait avec un plaisir charmé.

Puis, soudain, le large horizon disparut; le train s’engageait
dans une vallée magnifiquement étroite, enserrée entre deux mu‐
railles de sapins, d’un vert sans reflet, marbré par les taches
grises des roches éboulées sur leurs flancs; des murailles si
hautes qu’elles faisaient le ciel invisible, et que le train semblait
courir dans une coulée de verdure, de mystérieuse issue, fuyant



le long d’un ruisselet dont les eaux transparentes mouillaient leur
lit de pierre presque au ras du sol.

Pourtant une éclaircie déchira, un moment, le sombre et su‐
perbe voile qui murait les deux côtés de la route, et découvrit
quelques chalets groupés autour d’une minuscule station. Le
train s’arrêta une minute, le temps de recueillir une bande de
promeneurs, Parisiens et Parisiennes d’allures, qui s’engouf‐
frèrent dans les wagons avec un bruit joyeux.

Brusquement, ils réveillèrent chez Bertrand le souvenir du mi‐
lieu vers lequel il allait. Évoqué dans cette vallée sauvage, il lui
apparaissait tout à coup si absurdement artificiel, qu’un instinctif
désir jaillit en lui de retourner en arrière pour aller se réfugier
devant quelque beau paysage solitaire dont il jouirait en paix,
sans avoir à craindre les paroles dissonantes comme des notes
fausses.

Désir absurde, auquel il répondit comme il convenait, se gour‐
mandant railleusement:

--Quel animal romanesque je suis encore capable de consti‐
tuer à l’occasion! Allons, un peu plus de vaillance. Si la fastueuse
hospitalité de Mme Arnales me devient à charge, il ne me sera
pas bien difficile de reconquérir ma liberté et de me réfugier dans
la solitude de quelque village pittoresque, primitif à souhait!
Peut-être, après tout, est-ce que je calomnie mes hôtes et leurs
invités en les soupçonnant atteints de _parisianisme_ aigu!

Si vraiment Bertrand d’Astyèves craignait de s’être ainsi rendu
coupable de jugement téméraire, il put se sentir délivré de tout
scrupule sur ce chef quand, trois heures plus tard, il descendit
sur la terrasse où était groupée, avant le dîner, la brillante socié‐



té, réunie à la villa Belle-Rive. Et une involontaire réflexion jaillit
en son esprit:

--Ils ont l’air de jouer une pièce du Gymnase!

C’était bien là le monde qu’il s’était attendu à rencontrer, très
choisi. Des invités triés parmi les ultra-nombreuses relations de
Mme Arnales: femmes célèbres dans le tout-Paris mondain par
leur fortune et leur chic, voire même par leur beauté consacrée;
auxquelles nulle scandaleuse aventure n’aurait pu être imputée,
toutes en puissance maritale, sans être pour cela dépourvues du
_montant_ nécessaire pour tenir en galante humeur la colonie
masculine... Celle-ci représentée, outre la phalange des maris,
par Étienne Daloy le romancier, le peintre Stanay et, dans le clan
des célibataires, par un groupe de clubmen, d’âge flottant entre
trente et cinquante ans, tous pourvus de quelque mérite particu‐
lier qui faisait priser leur présence.

Peu de jeunes filles avec Yvonne; une jolie perruche, nulle, ba‐
varde et coquette, Marguerite d’Hennecour, qu’elle tenait pour
son «amie de cœur», et sa cousine, Sabine Lozanne, une fillette
de dix-sept ans, spirituelle et gamine, sous la tutelle d’une mère
éprise de correction, très bonne avec une clairvoyance redou‐
table, _flirt_ comme une jeune miss, sachant, d’instinct, user
sans pitié du charme piquant de son irrégulière petite figure de
brune.

Tous étaient, plus ou moins, des familiers pour Bertrand d’As‐
tyèves. En les trouvant réunis, toujours pareils à eux-mêmes, ab‐
sorbés par les mêmes préoccupations mondaines, ayant mêmes
allures, mêmes conversations, il aurait vraiment pu s’imaginer



n’avoir pas quitté Paris, n’eût été l’admirable décor sur lequel
s’ouvrait la terrasse.

Elle s’allongeait sur le bord même du lac dont la belle nappe
tranquille flambait sous les lueurs du couchant qui avait la splen‐
deur d’une gloire; et sur ce ciel empourpré, se découpaient, très
nettes, les cimes effilées des sapins dressés d’un jet svelte à l’ex‐
trémité du lac, les silhouettes noires et fines des barques qui fi‐
laient avec de grandes ondulations larges vers les hautes masses
boisées des montagnes, roussies par une clarté d’incendie sur
l’une des rives, alors que, déjà, l’autre s’enfonçait, tout obscure,
dans le crépuscule bleu. Mais avec Bertrand, le peintre Stanay
était peut-être le seul à contempler les fantastiques jeux de lu‐
mière qui irisaient le lac éblouissant. Près de lui, Étienne Daloy
flirtait en phrases quintessenciées et incisives avec Sabine dont il
cherchait à provoquer les ripostes drôles et qui se dérobait
malicieuse.

Du fond du _rocking chair_ où elle se balançait nonchalam‐
ment, Yvonne appela:

--Monsieur d’Astyèves! Peut-on sans trop de scrupule vous
distraire de la contemplation de ce coucher de soleil?

Contraint par la nécessité, il se rapprocha, courtois:

--On peut... Et ce sera même œuvre de charité, car cette géné‐
reuse orgie de lumière commençait, je crois, à m’hypnotiser!

--Oui, le coup d’œil est beau ce soir. Il y a là une étonnante ri‐
chesse de tons!

Une telle indifférence était dans son accent, donnait une si
franche banalité à ses paroles qu’un sourire d’ironie passa, im‐



perceptible, sous la moustache de Bertrand.

--Votre enthousiasme ne semble pas excessif, mademoiselle!

--Je ne suis pas enthousiaste! Et puis, avouez que n’arrivant
pas en droite ligne de Paris, comme vous, j’ai le droit d’être bla‐
sée sur un pareil spectacle. Depuis des années, j’en jouis tous les
étés, et c’est beaucoup pour une fervente citadine de mon espèce!

--Alors, la nature?... la campagne?... Non!

--La nature? la campagne?... Non, pas du tout! J’avoue que je
ne vibre pas sur ces cordes-là. A un Parisien convaincu comme
vous, je puis bien confier mon intime opinion, sans être obligée,
comme si je causais avec Étienne Daloy, de me livrer à des varia‐
tions, par exemple sur le thème: «Un paysage est un état d’âme!»

--En vous inspirant d’Amiel lui-même?

--Amiel? Qui ça, Amiel?

--Celui-là même qui a écrit la pensée que vous exprimez.

Elle se mit à rire:

--Je suis charmée de rendre à César ce qui est à César. Mais
j’avoue que j’ignorais complètement l’existence de votre Amiel, et
n’en ai cure. Je vous ai tout bonnement servi au passage une
phrase dont j’avais vague souvenance pour l’avoir entendu com‐
menter par quelque docte professeur.

--J’aime mieux cela!

--Parce que?



--Parce que, fit-il, avec une hardiesse qu’elle ne soupçonna
pas, vous auriez autrement culbuté l’idée que mon esprit prend la
liberté grande de se faire sur vos goûts...

--Vraiment? Et serait-il très indiscret de vous demander
quelle est cette idée?

Elle avait cessé de se balancer dans son fauteuil et le regardait
curieusement.

--Indiscret? Certes non, mais... imprudent peut-être, car vous
pourriez bien m’amener à vous confier des choses... un peu bien
difficiles pour moi à formuler, un peu délicates pour vous à en‐
tendre, si vous entourez la modestie d’un culte spécial... Prenez
seulement que c’est l’idée en question qui m’a enlevé de Paris
pour m’amener ici même, ce soir, près de vous...

Elle était incapable de discerner toute l’ironie dont ce madri‐
gal était saupoudré, et une lueur plus vive anima une seconde son
regard un peu froid. Décidément, il lui plaisait, cet aristocratique
garçon de hautaine allure, qui ne se livrait guère et qu’elle com‐
prenait mal. Pourtant, elle jeta d’un ton léger, dissimulant son
plaisir:

--C’est gentil, ce que vous dites... Surtout s’il s’y trouve un
grain de sincérité! Soyez tranquille, nous ferons de notre mieux
pour que vous ne regrettiez pas trop Paris, _notre_ Paris après
lequel je soupire, moi, de toutes les fibres de mon cœur... Si je
n’avais la crainte de vous paraître un recueil de citations, j’ajou‐
terais que je soupire après le petit ruisseau de la rue du Bac, à la
suite de Mme de Staël. Cette fois, je nomme mon auteur!...

--Alors, vraiment, c’est à ce point?



--A ce point! Aussi, pour me donner l’illusion de n’être plus
loin de ma bonne ville...

--Comme eût dit le roi Henri lui-même!

--Que vous êtes moqueur!... Je continue... Pour me donner
l’illusion d’être dans Paris, racontez-m’en tous les petits potins
que vous jugerez dignes de m’être offerts! Je les dégusterai ainsi
que des bonbons... Avez-vous vu les Debiennes avant leur départ
pour Villers? il paraîtrait que...

Elle avait bien raison de dire qu’elle était gourmande de ra‐
contars mondains, des plus insignifiants détails sur les uns et sur
les autres dont ardemment elle provoquait le récit, s’y intéressant
avec une vivacité puérile, dont Bertrand fut tout à coup frappé
comme jamais encore il ne l’avait été... Peut-être parce qu’il souf‐
frait, ainsi que d’une note fausse, du désaccord entre la futilité pi‐
toyable de ces propos de salon et la beauté recueillie de ce cré‐
puscule d’été.

Comment n’avait-elle pas l’intuition de cette dissonance aiguë,
ne subissait-elle pas un peu, rien qu’un peu même, la pénétrante
poésie de cette nuit proche, qui transfigurait sa joliesse de Pari‐
sienne, mettait des profondeurs inattendues sur son visage
mièvre, estompait l’élégance trop cherchée de sa toilette pour en
fondre les détails en un seul ensemble harmonieusement pâle...

Tout en l’écoutant bavarder, en lui répondant sur un ton léger
de flirt, il se prenait à l’observer, dans un dédoublement de pen‐
sée qui lui était familier. Qu’elle était donc banalement quel‐
conque, cette héritière qui n’avait ni la candeur délicieuse des
vierges naïves, ni le ragoût piquant des gamines trop libres, s’en‐
fermant dans une rigoureuse correction de tenue par unique sou‐



ci de sa réputation mondaine, sans sincérité dans sa réserve dé‐
mentie souvent par le sourire, le regard, la discrète équivoque
des mots!

Nettement, il avait l’intuition de la femme qu’elle serait. Une
mondaine accomplie, à coup sûr, point sotte en son genre, assez
intelligente même pour parler à l’occasion, tout comme une
autre, le jargon du bel esprit, ayant été saturée de leçons, cours,
conférences; peu sensible, point passionnée, jamais oublieuse de
son immense fortune ni des égards que cette fortune devait lui
valoir; coquette, peut-être; par vanité surtout, sans rien perdre
de sa froide raison qui ne lui permettrait ni une incartade dange‐
reuse ni une généreuse folie, pas plus que jamais elle ne serait ca‐
pable de haute envolée d’âme ou de pensée.

--Et pourtant, c’est peut-être elle que j’épouserai, songea-t-il
railleusement. Il faut être pratique et prévoyant à l’heure
présente!

La voix trop claire d’Yvonne le fit tressaillir par une soudaine
exclamation:

--Tiens! voici Denise Muriel!... Et, comme de juste, à sa suite,
son fidèle chevalier!

En effet, sur la route qui passait au pied de la terrasse, une
forme féminine s’avançait, très fine dans le crépuscule bleu; à ses
côtés, un homme de robuste stature marchait.

La brise apporta les lointaines sonorités d’une voix musicale et
grave. D’Astyèves eut un frémissement. Une singulière impa‐
tience l’avait secoué aux dernières paroles d’Yvonne, qui conti‐
nuait d’un accent détaché, un peu sec:



--Sans doute, elle revient de quelque excursion. C’est une pro‐
meneuse fanatique; elle est toujours sur les routes. Si vous dési‐
rez la voir, c’est là que vous aurez le plus de chances pour la ren‐
contrer, car elle fuit le monde autant qu’elle le peut. C’est une
sauvage que cette jolie fille!

Il demanda, les yeux arrêtés sur la silhouette souple que
l’ombre lui voilait peu à peu, sans qu’il eût pu distinguer le
visage:

--Mlle Muriel n’est point d’humeur visiteuse?

--Du moins, en ce qui nous concerne. Elle ne sort guère de la
colonie Champdray et Vanore, qui, peu sociable, joue volontiers
au petit cénacle. Nous n’avons fait qu’une commune excursion
avec Denise Muriel et les Vanore, Mme Champdray s’étant déro‐
bée. Et c’est même pendant cette excursion qu’il m’a été donné
de constater que les admirateurs de la belle chanteuse, dont vous
êtes, je crois, tout particulièrement...

Elle le regardait avec une sorte de coquetterie, renversée un
peu dans son fauteuil:

--Particulièrement? Qu’entendez-vous par là?

Le mot lui était échappé, elle se reprit tout de suite, très
correcte:

--J’entends que vous savez, dit-on, apprécier en connaisseur
tout ce qu’elle vaut comme artiste, voire même comme femme...
Toujours est-il que vous et vos pareils avez ici un rival sérieux...

--Si sérieux que cela?



--Mon Dieu, oui! Il serait emballé pour le bon motif que per‐
sonne n’en serait autrement surpris! C’est un brave Nancéen,
cousin de Mme Vanore, possesseur de nombreuses manufactures
dont il est très fier, se pavanant volontiers, mais un bon garçon!
du genre colosse... Denise Muriel paraît l’avoir complètement
ahuri, pardon, je veux dire ébloui, par sa beauté... Pour son ta‐
lent, il est incapable d’en juger, n’entendant rien à la musique. Il
la contemple avec des yeux de caniche dévoué tout à fait amu‐
sants et la suit dans ses promenades dès qu’il en peut trouver
l’occasion!

--Ce qui rentre dans son rôle de caniche.

--Pas tout à fait. Les caniches ont, d’ordinaire, pour charge de
conduire les aveugles, et Denise Muriel a des yeux dont elle sait
se servir!

--Ai-je le droit de demander encore, «qu’entendez-vous par
là?»

--Mais... tout bonnement ce qu’en entendent ces messieurs
qui, plus ou moins, flambent tous en son honneur!

Il y avait l’écho d’une jalousie de femme dans la sécheresse
presque dédaigneuse de l’accent. Et, sans permettre une réplique
à d’Astyèves, elle continua, se balançant un peu, d’un mouvement
capricieux:

--Je vous disais qu’elle ne nous gratifie guère de ses visites.
C’est preuve de tact chez elle! En somme, elle n’est plus de notre
monde et si elle entre au théâtre, il est inutile qu’elle ait paru être
de nos relations, puisqu’alors nous ne pourrons plus la recevoir
avec nos amis. Seulement, comme maman était désireuse de la



faire entendre dans notre cercle,--car elle a une voix étonnante!--
il a été convenu qu’elle viendrait ici chanter chaque semaine, en
artiste...

Une révolte passa, comme un souffle d’orage, dans tout l’être
de Bertrand, lui jetant aux lèvres une mordante réponse. Mais il
ne l’articula pas. De quel droit l’eût-il fait? Ce que disait si bruta‐
lement cette élégante petite fille, de sa voix claire et froide, c’était
l’absolue vérité, au point de vue de la sagesse mondaine. Sans
doute, ils en jugeaient tous ainsi, les privilégiés réunis sur cette
terrasse fleurie, auxquels la destinée bienveillante avait épargné
les angoisses d’un avenir matériel incertain, qui pouvaient jouir,
dans l’ignorance du terrible souci d’argent, de ce beau crépuscule
d’été...

Et, tout à coup, Bertrand songea qu’un seul des êtres groupés
là connaissait l’amertume du pain péniblement gagné, l’institu‐
trice d’Yvonne, une pauvre créature timide, par qui Mme Arnales
venait de faire apporter un châle à sa fille. L’écharpe posée sur les
épaules d’Yvonne, elle était restée à l’écart. Elle aussi contemplait
le lac devenu pareil à une nappe immense de métal sombre, sous
le ciel qui s’étoilait...

Pas plus que Bertrand qui réfléchissait, elle ne semblait en‐
tendre la rumeur des conversations; et, comme lui, elle tressaillit
au son de la cloche qui annonçait le dîner.



VII

Denise cessa de ramer et permit à sa barque de dériver lentement
sur l’eau miroitante du lac que le soleil piquait d’éclairs. Alors, la
main arrêtée sur les rames immobiles, elle s’abandonna toute à
l’allégresse de cette matinée d’août, se laissant pénétrer par la
grâce pittoresque de ce joli pays vert, par le charme du ciel lim‐
pide que des vols d’hirondelles striaient d’ailes noires.

Grisée d’air vif, de chaude lumière, elle songeait seulement
que c’est une douceur de vivre parfois, fût-ce un seul instant,
dans l’oubli absolu du passé comme de l’avenir, et la pensée
muette, de se perdre dans l’apaisante inconscience des choses.
D’un regard voilé de rêve, elle contemplait la route qui fuyait à
l’ombre des arbres, frôlant presque les eaux fraîches, et, sous les
rameaux feuillus du quai, les promeneuses qui passaient en toi‐
lettes claires, prenant ainsi à distance des airs de grandes fleurs
vivantes, jaillies de l’herbe des pelouses. Sur le lac, autour d’elle,
des embarcations glissaient qui moiraient l’eau de leur sillage ra‐
pide ou lent; périssoires effilées, lancées avec une prestesse de
flèche, barques moins sveltes, souvent pavoisées d’oriflammes,
qui, presque toutes, emportaient des êtres jeunes; les hommes
courbés sur leurs avirons, les femmes nonchalantes, amusées ou
rêveuses, pailletant l’étendue bleue de la clarté de leurs corsages
pâles, de leurs chapeaux fleuris sur les cheveux nimbés de
lumière.

--Eh! là-bas! gare! jeta une voix sonore.

Denise tressaillit, rappelée à elle-même. Sa barque, dérivant,
s’en allait vers la petite flottille qui bordait le quai, et un canotier
avertissait la promeneuse distraite. Vite, elle reprit les rames et



ses mains nerveuses éloignèrent adroitement sa petite embarca‐
tion d’une grande qui arrivait, décorée du pavillon des Arnales,
couleur d’or, comme les cheveux d’Yvonne moussant sous le cha‐
peau de paille, enguirlandé de coquelicots. Denise distingua vite
la jeune fille, assise auprès de ses deux amies, au milieu de son
habituelle escorte masculine, augmentée d’un nouveau venu, en
qui, tout de suite, elle reconnut Bertrand d’Astyèves, bien qu’il
fût perdu parmi les rameurs. D’ailleurs, eût-elle hésité que le
doute lui eût été aussitôt enlevé, car, dans le silence vibrant du
lac, la voix haute d’Yvonne montait et appelait, avec un petit rire
mordant:

--Monsieur d’Astyèves? voulez-vous voir comment une belle
artiste utilise ses loisirs en villégiature? Regardez canoter la char‐
mante Denise Muriel!

Elle n’entendit pas la réponse et ne put savoir qu’un tressaille‐
ment d’impatience irritée avait secoué Bertrand, certain qu’elle
avait saisi le propos articulé avec une parfaite désinvolture.

Très profondément, il la saluait, tandis que Sabine lui lançait
un amical:

--Bonjour, mademoiselle Denise!

Elle eut, pour la jeune fille, un léger sourire et passa inclinant
un peu, très peu, la tête, pour répondre au salut des autres, dé‐
daignant l’hommage de tous ces regards d’homme qui, si elle eût
voulu les comprendre, lui disaient quelle vision charmante elle
évoquait, souple et jeune, dans sa barque solitaire, le visage rosé
par ses mouvements de rameuse, par le souffle vif de la brise qui
illuminait la peau d’un éclat de belle fleur.



D’un élan sûr, elle dirigea son canot vers le quai, laissant der‐
rière elle celui des Arnales et, en droite ligne, elle vint aborder au
débarcadère.

Encore une finie, de ces promenades capricieuses qui étaient
l’un des enchantements de ce séjour à Gérardmer que lui offrait
l’affection de Mme Champdray; un séjour qui avait pour elle la
douceur d’un rêve très bon et d’une joie imprévue.

L’invitation de sa vieille amie lui était arrivée au moment où
elle avait l’unique perspective d’un été solitaire et maussade à Pa‐
ris, sa mère partie pour les eaux avec Robert dont il fallait occu‐
per les vacances; et les frais d’un inutile séjour à l’hôtel pour elle-
même lui étant interdits par les ressources exiguës de leur budget
d’été.

Aussi, elle avait tressailli d’un plaisir d’enfant, se voyant sou‐
dain enlevée à son isolement, transplantée dans une atmosphère
de chaude sympathie où elle pouvait sans scrupule, comme tout
l’y conviait, oublier que la vie lui était lourde de responsabilités et
de difficultés.

Oh! se laisser vivre! quelle jouissance inattendue c’était pour
elle! Et comme elle la goûtait, dans tout son être jeune, ardem‐
ment reconnaissante à la femme délicate qui se faisait un mater‐
nel plaisir de la lui procurer; touchée aussi des attentions dont
l’entourait Mme Vanore, une excellente petite femme, mère de
famille convaincue, guère artiste, admiratrice touchante de son
illustre mari qu’elle adorait, sans idée même qu’il eût pu jamais
lui être infidèle, ayant gardé une invraisemblable naïveté au mi‐
lieu du monde d’artistes où elle vivait sans s’effaroucher de rien,
grâce à sa merveilleuse candeur.



Lentement, pour jouir plus longtemps de la belle matinée
bleue, Denise allait reprendre le chemin des Xettes, groupe de
chalets et de fermes, sur le flanc de la montagne, parmi lesquels
se dressait la villa de Mme Champdray.

Mais, sur le quai, elle s’arrêta; la pâle institutrice d’Yvonne,
Mlle Dusouy, y était assise, attendant le retour des promeneuses
qui avaient jugé sa présence superflue. Et dans sa solitude, avec
une expression songeuse sur son visage fané, elle avait un tel as‐
pect de mélancolie, qu’instinctivement Denise interrompit sa
marche, dans un désir d’offrir à cet isolement, la douceur d’un
peu de sympathie. Cette pauvre fille, traitée chez les Arnales à la
façon d’une utile machine, était la seule de cette brillante maison
qu’elle trouvât plaisir à voir. Et, lui tendant la main, elle dit
amicalement:

--C’est bon, n’est-ce pas, de jouir en liberté d’une matinée
comme celle-ci?

--Ce _serait_ bon, corrigea l’institutrice avec douceur. Je ne
sais pas beaucoup ce que c’est que d’être libre. Et il ne m’est pas
permis de désirer l’apprendre. Je le saurai toujours trop tôt!

Les yeux de Denise interrogeaient, Mlle Dusouy expliqua avec
la même simplicité résignée:

--Je vous étonne? C’est que, pour posséder mon indépen‐
dance, il me faut être sans position, et rien ne peut m’arriver de
plus fâcheux puisque je dois travailler pour vivre... C’est un mal‐
heur qui ne tardera guère à m’atteindre, je le crains, car, d’un
jour à l’autre, Yvonne va se marier. Il en est sans cesse question...
Alors, pour moi, ce sera une nouvelle place à trouver. Et si vous



saviez quelle perspective c’est là! Il y a tant de demandes et si peu
d’occupations, en somme, pour y répondre!

Une détresse frémissait dans la voix de l’institutrice, quoi‐
qu’elle parlât très calme, en femme qui, de longtemps, a compris
la vanité des révoltes contre la destinée. Mais son angoisse qui vi‐
brait ironiquement dans la triomphante joie des choses, lui était
jaillie des lèvres parce qu’elle l’étreignait toute, et elle trouva un
écho dans le cœur même de Denise. La jeune fille, elle aussi,
connaissait le souci de l’avenir!

Presque affectueuse, elle lui dit:

--Oh! oui, je comprends votre inquiétude. Mais ne vous alar‐
mez pas trop à l’avance, cela sert si peu heureusement. Très
souvent, les choses s’arrangent autrement et mieux que nous ne
le pensons. D’ailleurs, peut-être, Mlle Arnales ne se mariera-t-
elle pas aussi vite que vous le supposez. Elle est très difficile!

L’institutrice sourit:

--Il suffit d’une fois. La villa abrite tant de beaux messieurs
tout l’été! Il vient encore d’en arriver un nouveau, M. d’Astyèves,
qui plaît particulièrement à Yvonne.

Denise revit le jeune homme assis dans la barque, non loin
d’Yvonne, il est vrai, mais l’enveloppant elle-même au passage
d’un regard auquel une femme ne pouvait se tromper. Elle de‐
manda, sceptique:

--Et vous pensez qu’elle lui plaît aussi?

--Les héritières comme elle paraissent toujours charmantes.



Il n’y avait pas une ombre de malice dans l’accent de Mlle Du‐
souy. En toute simplicité, elle reconnaissait un fait. Denise, à son
tour, sourit.

--Vous avez raison, mademoiselle, mais vous parlez à la façon
d’un vieux misanthrope. Voici vos promeneuses qui reviennent.
Moi qui ne suis pas de leur monde, je me sauve avant leur arri‐
vée. Au revoir et bon courage! Si je puis vous être utile en
quelque chose, je vous en prie, usez de moi sans cérémonie...

Et avec la même grâce amicale qu’elle avait mise dans son ac‐
cueil, elle quitta l’institutrice pour s’engager sur la route des
Xettes dont elle gravit lentement la côte assez rude, s’abandon‐
nant de nouveau, avec une ivresse jeune, au charme que distillait
en elle ce paysage de lumière.

Dans le salon, tendu d’étoffe persane, madame Champdray
écrivait. Elle releva la tête, entendant le bruit léger des pas de De‐
nise, et lui sourit.

--Vous voilà rentrée? petite fille. Comme vous êtes rose! Le ca‐
notage vous réussit. Vous n’avez pas eu d’aventure sur le lac?
Vous n’avez ni chaviré ni fait chavirer personne?

--Personne! ma grande amie. J’ai même savamment louvoyé
autour du canot Arnales.

--La blonde Yvonne naviguait?

--Elle naviguait, suivie de sa cour, à laquelle s’était jointe un
nouvel admirateur de sa précieuse petite personne, M.
d’Astyèves!



--Comment, d’Astyèves est ici?... Celui-là, ma petite, m’a un
peu l’air d’être votre admirateur plus encore que celui d’Yvonne.

--N’en croyez rien! madame. Il a, pour chacune de nous deux,
une forme particulière d’admiration et celle dont il me fait hom‐
mage est de telle qualité que mieux vaut n’en pas parler!

Une seconde, Mme Champdray considéra cette créature char‐
mante dont la jeunesse avait dû apprendre déjà tant de scepti‐
cisme. Il y avait un peu d’amertume dans le léger sourire des
lèvres,--ces lèvres désirables pour ceux-là mêmes qui restaient de
froids dilettantes jusque dans la vivacité même de leur
entraînement.

--Décidément, ma mie, vous êtes sage autant que
clairvoyante... Je n’ose pas dire «trop sage». Mais que je regrette
de ne pouvoir vous prêcher l’illusion!... Enfin, laissons tout cela...
Ah! j’oubliais, il y a là une lettre pour vous.

Elle lui tendait une enveloppe timbrée de Vichy, où Mme Mu‐
riel faisait sa saison. Depuis une semaine qu’elle y était installée,
pour la première fois, elle donnait signe de vie à sa fille; et De‐
nise, en recevant la lettre savait bien qu’elle n’y trouverait, sans
doute, aucune chaude caresse de pensée ou même de mot...

Elle emporta la lettre dans le jardin, voulant la lire seule parce
qu’elle était jalouse du secret de ses impressions. Une petite an‐
xiété frémissait en elle devant cette enveloppe encore close, car
bien souvent les lettres, comme les paroles de sa mère, l’avaient
meurtrie; et, une seconde, elle s’attarda instinctivement à respi‐
rer l’odeur fraîche d’un brin de réséda cueilli au passage, enviant
la sérénité des choses qui, un moment, lui avait fait l’âme
joyeuse.



Puis, elle rompit le cachet et lut:

«Ma chère Denise, comment t’es-tu si mal renseignée au sujet
de l’hôtel où tu m’as envoyée? Il est détestable à tous les points
de vue, société, chambre, cuisine... Avec tes manies d’économie à
outrance, tu en arrives par trop à oublier qu’un certain confort
m’est indispensable. Aussi ai-je dû changer et me suis-je enfin
installée beaucoup plus à ma convenance. Une autre fois, je sau‐
rai que je ne puis me fier à toi, quant à cet ordre de choses!

«Seulement, les conditions de mon nouveau gîte sont naturel‐
lement plus élevées que celles du petit hôtel où tu avais jugé bon
de m’envoyer. Aussi, puisque tu es, de par ta volonté, la caissière
de la famille, je te serais obligée de me faire parvenir, sans trop
de retard, des capitaux. Je n’aime pas à courir le risque de me
trouver à court, d’autant que je désire pouvoir faire faire
quelques excursions à ton frère et que les cochers se montrent
fort exigeants. Adresser pareille demande à ton père serait in‐
utile, car il m’a l’air de s’être, à son ordinaire, mis dans les em‐
barras d’argent... Ce qui me force à recourir encore à toi...

«A part ces ennuis pécuniaires, dont je ne puis me défendre de
souffrir comme aux premiers jours de notre ruine, je suis satis‐
faite de mon traitement; et ton frère, peu blasé, le pauvre enfant!
jouit beaucoup de son séjour ici... Mais combien je voudrais, moi,
en être loin! Je me sens enveloppée d’une atmosphère de vie fa‐
cile et luxueuse, de gaieté, d’animation,--dans notre nouvel hôtel
surtout!--qui m’est insupportable. Je n’ai ni la santé ni la résigna‐
tion de m’accommoder d’un pareil voisinage et j’ai hâte de rega‐
gner ma solitude de Paris où s’engourdit un peu l’amertume de
ma vie gâchée!



«Donc, ma chère enfant, envoie-moi bien vite ce que je te de‐
mande et faisant ce sacrifice de tes sages principes d’ordre, puise
dans ta réserve les quelques cents francs dont j’ai besoin absolu‐
ment. Continue à jouir de ta villégiature auprès d’une amie qui a
l’heur de te plaire beaucoup, en qui tu trouves sûrement une so‐
ciété plus gaie que la mienne. Ne t’imagine pas de vouloir jouer
là-bas, encore, ton personnage d’artiste. Puisque, pour un in‐
stant, tu en as la possibilité, redeviens la vraie fille du monde que
tu aurais dû être... Hélas! hélas! nulle mère ne peut souffrir plus
que moi de la destinée qui est faite à son enfant!...

«Mais je ne veux pas t’attrister une fois de plus. Au revoir, ma
Denise. Reçois les plus affectueux baisers de ta mère et amie,

«Germaine MURIEL.»

Denise reposa la lettre sur ses genoux. Loin devant elle, c’était
toujours le même horizon baigné de clarté blonde, le même fré‐
missement léger des eaux bleues pointillées de voiles blanches;
dans l’air chaud, la même joyeuse rumeur de vie... Mais elle ne
pouvait plus jouir de l’éblouissante fête de cette matinée d’été.
Ses yeux regardaient sans voir. Et, amère, elle murmurait:

--De l’argent, où en trouverai-je? Maman sait pourtant bien
que, tout juste, nous avons la somme nécessaire pour traverser
les mois d’été pendant lesquels je ne gagnerai rien. Si je lui en‐
voie ce qu’elle demande, que ferons-nous ensuite?...

Ah! cette misérable question d’argent, sans cesse renaissante,
puisque ni sa mère ni son père même ne savaient se plier aux
obligations imposées pourtant par leurs ressources étroites,
comme elle en connaissait le poids, elle qui avait la charge
d’équilibrer le chancelant budget! Elle avait justement pressenti



que la lettre de sa mère lui ravirait sa fragile quiétude! Obsédée
par le souci de répondre à la demande de Mme Muriel, en même
temps de lui rappeler, et avec combien de discrétion! quelle ri‐
goureuse économie leur était imposée, elle ne pouvait plus jouir
de la belle journée d’été.

--Denise, ma petite, vous êtes devenue bien songeuse, remar‐
qua affectueusement, un peu plus tard, Mme Champdray. N’ou‐
bliez pas que si votre vieille amie peut vous être utile pour une
chose ou une autre, il faut recourir à elle tout simplement.

Mais le tourment qui troublait Denise était de ceux qu’elle ju‐
geait devoir garder pour elle seule. Elle remercia Mme Champ‐
dray, et même, pour répondre à sa mère, après s’être livrée à
d’énervants calculs, elle attendit que son amie fût partie en ex‐
cursion. Alors seulement, sa lettre achevée, elle sentit moins pe‐
sante, la mélancolie qui s’était abattue sur elle. Quand elle revint
à sa place favorite, dans le jardin, elle n’avait plus dans l’âme que
le désir d’oublier ses préoccupations, si mesquines et si graves,
dans la paix profonde des fins de jour dont le silence tombait sur
elle, fait de calme et de douceur berceuse. Même, elle n’ouvrit pas
le livre qu’elle avait apporté et qui restait abandonné sur ses
genoux...

Mais, derrière elle, la cloche d’entrée tinta. Était-ce déjà Mme
Champdray, qui revenait? Non, à la grille, un visiteur parlait à la
femme de chambre qui l’introduisait; c’était Bertrand d’Astyèves.
Il était si près d’elle que, l’eût-elle voulu, elle n’eût pu dérober sa
présence. Elle n’y songea pas. Échapper à elle-même lui semblait,
à cette heure, désirable par-dessus tout!



D’ailleurs, ce n’était pas pour elle un étranger importun que ce
Bertrand d’Astyèves qu’elle savait pouvoir tenir pour un agréable
causeur, supérieur en culture littéraire et artistique à la bonne
moyenne des hommes du monde. Et puis, son scepticisme ne
l’empêchait pas d’être bien femme; et l’intuition que, si la fantai‐
sie lui en prenait, elle pourrait réduire à sa merci ce beau garçon
dédaigneux, l’animait d’une complexe sensation de revanche,
d’ironie triste, et aussi d’indulgence pour la franchise hardie avec
laquelle il la recherchait.

Voyant qu’elle avait eu vers lui un geste léger d’accueil, il
s’approchait:

--Je vous fais toutes mes excuses de troubler ainsi indiscrète‐
ment votre solitude. Je venais présenter mes hommages d’arrivée
à Mme Champdray, que l’on m’avait dit être, en général, chez
elle, à la fin de l’après-midi.

--Elle ne tardera pas, en effet, à rentrer. Voulez-vous
l’attendre?

--Si vous daignez m’y autoriser.

Elle sourit un peu.

--Je pourrais vous répondre que je n’ai pas qualité pour vous
autoriser ou non. Mais ce serait vraiment oublier que je suis trai‐
tée ici en enfant de la maison et me montrer très ingrate. Au nom
de Mme Champdray, soyez donc le bienvenu. Je ferai de mon
mieux pour bien pratiquer l’hospitalité en son absence.

Il s’inclina, envahi par une sensation de plaisir très vif. Le ha‐
sard lui était plus favorable qu’il n’eût jamais osé l’espérer.



--Je vous remercie et j’use de votre bonne grâce, au risque
d’être un gêneur, car vous lisiez.

Elle eut, de nouveau, le fugitif sourire qui donnait au visage
une délicieuse expression de toute jeunesse.

--J’aurais lu, peut-être, sans doute même; mais quand vous
êtes arrivé, je faisais, je crois bien, tout comme les petites filles, je
rêvassais en regardant le paysage qui m’est un ami avec lequel je
m’oublie en interminables conversations! Avouez qu’il mérite
tant d’honneur et que, si accueillant que soit le salon de Mme
Champdray, le jardin où je vous retiens vaut mieux encore pour
la vue dont on y jouit...

Et, du geste, elle indiquait l’horizon dont le large cercle enve‐
loppait le lac, les montagnes noires de sapins, les coteaux velou‐
tés par l’herbe haute, la petite ville souriante et, s’en détachant, la
route étroite et blanche qui fuyait, dominée par la chaîne ondu‐
leuse des Vosges que le crépuscule bleuissait, toutes sombres
sous le ciel rose du couchant.

Et Bertrand pensa tout à coup qu’il se souviendrait toujours
du paysage évoqué par la voix musicale dont l’accent venait, une
fois encore, de trahir une si forte intensité d’impression. En son
dilettantisme, il goûtait tout à la fois la beauté des choses et l’ef‐
fleurement de cette âme de femme, palpitante de vie ardente et
jeune dans une forme charmante. Et, très sincère, il dit:

--Vous avez bien raison de planter ici votre tente! Les minutes
doivent s’y écouler exquises, surtout quand on a le secret d’y en‐
fermer... tout ce que vous y mettez...



--Tout?... Mais laissez-moi vous dire que vous ne savez guère
quel est ce «tout»!

--Oh! je le devine bien un peu.

--Vraiment?... Quelle ambition grande! M’expliquerez-vous
d’où vous prenez le droit de l’avoir?

Il se mit à rire.

--C’est la récompense de mes profondes méditations.

--De vos méditations... à mon sujet?

--Si j’osais, je répondrais... oui. Ne m’en veuillez pas trop de
mon audace. Elle vient de ce que... Mais faut-il vous avouer
quelque chose?

--Quoi donc?... Avouez toujours, nous verrons ensuite...

--Eh bien, elle vient de ce que j’ai rarement rencontré de
femme qui, autant que vous, m’induise en tentation de curiosité
et d’investigations psychologiques!

Elle arrêta sur lui ses larges prunelles, dont la chaude lumière
laissait pourtant les secrets de l’âme bien voilés. Une lueur
d’amusement y brillait, tandis qu’elle interrogeait, un peu
moqueuse:

--Et alors, ayant succombé à la tentation, vous êtes arrivé à la
conclusion que vous pourriez, à merveille, démêler ce qui se
passe dans mon cerveau, étant donné que, par discrétion, vous
avez, bien entendu, laissé mon cœur de côté?...

Du même ton de badinage qui atténuait ses paroles, il dit en
souriant:



--J’ai, au contraire, constaté que vous étiez très difficile à
connaître. Or le mystère attire fatalement les curieux de mon
espèce.

Elle secoua la tête. Appuyée au dossier de son fauteuil de
paille, elle regardait droit devant elle, et il apercevait seulement
le profil souple, les lèvres un peu entr’ouvertes par une expres‐
sion de scepticisme.

--Vous me faites trop d’honneur! J’imagine que si les curieux
pénétraient le mystère qui les tente,--surtout parce que c’est le
mystère!--ils se trouveraient alors fort déçus et s’aviseraient
qu’ils se sont mis en bien inutiles frais d’imagination!

--Non, fit-il hardiment. De cela, je suis bien sûr!

--Parce que?

--Parce qu’il y a en vous plusieurs personnes possédant cha‐
cune ses richesses propres et son imprévu...

Elle eut un imperceptible froncement de sourcils et le regarda
bien en face, intéressée malgré elle, pourtant.

--Je ne comprends pas très bien. Aussi quoique je déteste me
voir mise en jeu, je serai, pour une fois, indifférente à cette im‐
pression afin d’apprendre quelles sont les différentes femmes
que vous avez découvertes en moi. Il est toujours bon de s’ins‐
truire, n’est-ce pas?

--Du moins, les gens sages l’affirment. Mais je pense qu’en la
circonstance, vous êtes savante à ne pouvoir désirer l’être davan‐
tage! Ne vous moquez donc pas de ma petite science et des résul‐
tats de mon humble travail d’observation... La première _vous_



que j’ai rencontrée chantait chez Mme Arnales, où, dédaigneuse,
elle enthousiasmait un public de snobs, qui l’écoutait pourtant de
son mieux; sans mériter, d’ailleurs, pareille fortune, je le recon‐
nais en toute conviction... Et cela est ma très modeste opinion!

Cette fois, elle riait franchement.

--Vous faites bien d’ajouter cette explication, car j’allais renier
cette _moi_, si ridiculement juchée sur le piédestal de sa haute
opinion d’elle-même.

--Vous l’eussiez reniée, soit! Mais si vous daigniez livrer toute
votre pensée, vous avoueriez que vous teniez en piètre considéra‐
tion, la partie peut-être la plus brillante de votre brillant audi‐
toire, et que les hommages les plus respectueux étaient impuis‐
sants à monter jusqu’à vous!

Presque bas, elle murmura avec amertume:

--Les plus respectueux!...

--Oui, les plus respectueux; il n’en est pas d’autres qui
puissent s’adresser à vous...

De nouveau, elle le regarda bien droit et elle le comprit si sin‐
cère,--en cette minute-là, du moins!--qu’elle eut envie de lui crier
merci. Mais ses yeux seuls murmurèrent le mot qui scellait un
lien fragile tendu tout à coup entre eux.

--Me direz-vous comment vous êtes arrivé à une telle conclu‐
sion quant à mes impressions chez Mme Arnales?

--En vous entendant chanter chez Mme Champdray et chez
Vanore. Vous étiez toujours la même admirable artiste,--laissez-
moi vous le dire, c’est tout uniment la vérité...,--mais vous n’aviez



plus à faire l’effort d’oublier votre public; vous vous sentiez trop
bien, chez Vanore, en union d’âme avec ceux qui vous écoutaient,
des fervents de musique comme vous-même... Aussi, comme
vous avez chanté ce soir-là! Je crois que dans mes plus vieux
jours, je posséderai encore vivant le souvenir de l’absolue jouis‐
sance artistique que je vous ai due pendant cette inoubliable
soirée.

Son visage se rosa un peu, tant était expressif l’accent de d’As‐
tyèves. Sans répondre, elle songea tout haut, très simple:

--Oui, je me souviens de la soirée dont vous parlez... La nuit
était admirable!... Je me rappelle que, tout en chantant, je la re‐
gardais, et sa beauté opérait sur moi comme un charme... Encore
une autre _moi_, celle qui subit si fort la magie des belles nuits
d’été...

--La même qui, ce matin, trouvait exquis d’aller à la dérive sur
le lac...

Sur sa bouche, glissa le mystérieux sourire, moqueur et
caressant:

--Décidément, vous êtes un homme de grande perspicacité!
Comment avez-vous deviné que je goûtais autant mes prome‐
nades sur le lac?

--Il suffisait de vous voir, vos rames abandonnées, pour vous
sentir conquise toute par la beauté souriante de ce paysage de
verdure et d’eau bleue...

Elle regardait, vers les montagnes lointaines, le lac qui se moi‐
rait de pourpre et d’or et, pensive, elle dit:



--C’est vrai, j’aime Gérardmer... Vous, pas?

--Oh! moi, je l’ai exploré, depuis mon arrivée, en trop mon‐
daine compagnie pour avoir eu le loisir même d’en sentir le
charme...

--Eh bien, si vous voulez être séduit en une seule promenade,
si vous ne craignez pas les montées un peu abruptes, allez-vous-
en, à votre heure favorite, sans importune société, en un lieu tout
près d’ici, appelé les Gouttridos. Vous y trouverez une ferme iso‐
lée sur la hauteur d’une colline, au milieu d’une petite prairie qui
dévale vers un creux de vallon tout boisé... Puis, par delà le lac,
vous apercevrez un lointain de montagnes fuyant les unes der‐
rière les autres, obscures ou presque pâles dans la lumière. Au‐
tour de vous, ce sera un calme vivant, un souffle d’air vif déli‐
cieux, pur comme l’eau des sources de ce pays!... Et tout cela
vous fera rêver ou penser,--selon que vous avez une âme de poète
ou de... philosophe... Tout cela vous charmera, si vous avez des
yeux de peintre. Et tout cela vous laissera indifférent, si vous avez
tout bonnement une âme mondaine de clubman!

--Espèce d’âme que vous méprisez de toutes vos forces! Ah!
quelle artiste vous êtes aussi pour peindre la nature!...

De la sentir ainsi vibrante, le désir impérieux se ravivait en
lui,--envahissant comme un flot,--de tenter de l’éveiller à l’amour
qui ferait d’elle une incomparable créature, de conquérir son âme
et sa pensée closes, pour obtenir le don entier de sa jeune beauté.

L’idée vague flottait en lui que l’heure avançait, que, peut-être,
il eût dû prendre congé. Mais il ne se résignait pas à dire les mots
qui rompraient le charme que tout son être subissait, surtout à
cette heure exquise des fins de jour qu’il aimait entre toutes. Les



paroles que les âmes entendent lui montaient aux lèvres. Il se tut,
pourtant, mais sans avoir le mérite d’avoir résisté à la tentation.
La cloche d’entrée vibrait de nouveau, et Mme Champdray appa‐
raissait sur le seuil du jardin.

VIII

Dans son grand cabinet de travail, ouvert sur l’horizon du lac, où
la lumière pénétrait doucement tamisée par les larges stores
écrus, Mme Champdray écrivait. Elle s’arrêta, entendant sous sa
fenêtre la voix de Denise et, repoussant un peu le feuillet que
noircissait sa haute écriture, presque masculine, elle appela:

--Denise, vous sortez?

La porte s’ouvrit.

--Oui, madame. Peut-on, sans vous déranger, entrer vous dire
au revoir?

--Entrez, enfant. Vous êtes toujours la très bien venue. Où
courez-vous encore après avoir circulé toute la matinée? intré‐
pide petite promeneuse.

--Ce matin, je n’étais pas en route pour mon plaisir. J’avais la
répétition du concert de charité au casino et de la messe en mu‐
sique de dimanche. Vanore est sans pitié quand il s’agit de me
produire. Toutes les occasions lui paraissent bonnes.

--Parce que, sachant mieux que personne tout ce que vous va‐
lez, petite, il est fier de vous et prépare, dans son affection pour



vous et dans son amour pour la musique, votre avenir d’artiste
dont vous ne vous souciez pas assez.

Une ombre voila le jeune visage souriant.

--Follement, j’espère toujours y échapper, quoique chaque
jour me pénètre davantage de la conviction que j’espère en vain.
Les circonstances seront plus fortes que moi, et le théâtre me
prendra à un moment ou à un autre. Pendant que je suis ici, au
moins, je veux l’oublier...

--Et moi, maladroite, je vous rappelle vos craintes, ma pauvre
petite. Pourtant Dieu sait que je trouve sage de vivre pleinement
dans l’heure présente quand elle n’est pas trop mauvaise...
Fuyez-moi, ma chérie. Allez-vous-en jouir de cette belle journée...
Où cela?

--Aux Gouttridos. Mme Vanore y emmène goûter ses enfants
et leurs amis.

--Une petite fête enfantine à laquelle leur père se dérobera,
tandis que le bon Grisel y figurera allégrement dans la certitude
de vous y retrouver. Ma mie, ayez donc un peu pitié de ce garçon
et ne lui tournez pas absolument la tête comme aux autres...

--Aux autres?...

Mme Champdray sourit:

--Je parle de la colonie masculine habitant la villa Arnales qui
m’a l’air de brûler en votre honneur plus ou moins discrètement.

--Comme on brûle pour un modeste professeur de chant,
puisque c’est surtout le personnage que je remplis chaque jour en
ce moment chez Mme Arnales.



--Une vraie corvée que vous avez acceptée là, enfant. Il fallait
confier à Vanore le soin de leur déclarer que les amateurs de leur
qualité ne devaient point se mêler de chanter sa musique et lais‐
ser ces musiciennes, du genre perruches, patauger à leur aise
dans les chœurs qu’elles ont la regrettable ambition d’exécuter!

Une amertume un peu mélancolique effleura la bouche
fraîche.

--Ç’aurait été plus agréable pour moi évidemment, car j’ai le
caractère si malheureux que le professorat me paraît sans nul
charme; mais ce n’eût pas été raisonnable. Et, bon gré, mal gré, je
dois être sage!

Elle s’arrêta court, ne voulant pas s’abandonner à d’inutiles
confidences sur ses soucis matériels. Ah! oui, certes, elle n’avait
que trop de motifs de ne négliger nulle occasion de parer aux dé‐
penses inattendues provoquées par la façon de vivre de Mme
Muriel, aux eaux. Mais cela ne devait regarder qu’elle seule. Et,
sans permettre à sa vieille amie de lui répondre, elle poursuivit,
s’obligeant à trouver un accent gai:

--D’ailleurs, ces séances musicales ne sont pas aussi absolu‐
ment insipides que vous le supposez! Elles se trouvent coupées
par toutes sortes d’incidents pouvant être qualifiés d’amusants,
quand on les regarde d’un certain côté. Ce sont les conseils et les
appréciations de Mme Arnales sur l’effet des chœurs, les rappels
à l’ordre adressés à Sabine qui bavarde, flirte hors de propos, et
riposte aux observations avec sa désinvolture pittoresque, les im‐
patiences contenues d’Yvonne, quand elle s’aperçoit trop bien de
tout ce qui manque à sa voix, etc., etc... C’est une façon de vraie
petite comédie qui se joue aux répétitions! Les choristes mascu‐



lins, heureusement, relèvent le niveau des chanteurs. Plusieurs
sont vraiment bons musiciens...

--Surtout d’Astyèves, n’est-ce pas? Ce garçon est décidément
doué à merveille en tout. Il est né pourvu de ce qui peut consti‐
tuer un séducteur moderne... Physiquement, il a pour lui son al‐
lure de gentilhomme, aujourd’hui on dit de clubman aristocra‐
tique... Au moral, il possède une très vive intelligence de raffiné,
une discrète ambition, un égoïsme nonchalant et distingué
d’homme de goût habitué à suivre sa seule fantaisie, à rechercher
les choses finement délectables, pour sa propre satisfaction; sus‐
ceptible d’emballements violents que sa froide volonté saura tou‐
jours maîtriser, coûte que coûte, quand il le jugera sage, ayant
juste assez de cœur pour réussir à jouer un personnage de char‐
meur, sans compromettre son propre repos... Une nature intéres‐
sante à étudier, en somme; sinon à laquelle il faudrait se fier! Cet
homme, si chevaleresquement courtois pour les femmes, saurait,
j’en suis sûre, se montrer cruel,--dans l’ordre sentimental, s’en‐
tend!--non pas avec une inconscience, mais avec une insouciance
parfaite!

Mme Champdray avait parlé d’un seul jet de pensée, avec la
mordante vivacité dont elle était coutumière quand un sujet la
préoccupait. Denise, droite devant elle, le regard enfui vers les
lointains fleuris du jardin, l’écoutait attentive, devinant que ce ju‐
gement très net, qu’elle sentait si juste, lui était délicatement des‐
tiné. Car la femme clairvoyante qu’était Mme Champdray avait
vite pénétré l’œuvre de séduction entreprise par Bertrand d’As‐
tyèves, volontairement ou non...

Une seconde, le regard de Denise s’arrêta dans celui de sa
vieille amie, avouant sans honte qu’elle avait compris le conseil;



puis, se penchant, d’un geste d’affection, elle embrassa Mme
Champdray:

--Merci de veiller ainsi sur votre fille! Mais ne craignez rien
pour elle... Vous savez que les circonstances se sont chargées de
la rendre aussi sceptique que votre prudence peut le souhaiter et
qu’elle est bien résolue à ne pas se permettre de souffrir par le
fait de M. d’Astyèves ni d’un autre...

--Et ce sera sagement à elle!... Sur cette double conclusion,
sauvez-vous, ma chérie, vous serez en retard, et j’oublie, moi,
tout à fait mes paperasses en bavardant avec vous.

Elle obéit et sortit.

Dehors, c’était toujours la fête lumineuse d’un été remarqua‐
blement beau. A travers les frondaisons vertes, l’air vibrait de
chaud soleil et bruissait dans les aiguilles des sapins dont la sen‐
teur subtile flottait dans la brise... Et une fois encore, tandis que
de son pas souple, elle descendait la côte des Xettes, toute la jeu‐
nesse de Denise lui monta au cerveau, la pénétrant de l’invincible
besoin d’oublier tout souci dans la sérénité de l’heure présente.
En bas de la côte, elle dut s’arrêter, au moment de traverser la
route pour gagner le sentier qui grimpait aux Gouttridos. Dans
un fin poudroiement de poussière, un mail arrivait, lancé au trot
de ses quatre chevaux dont les sabots heurtaient la terre très
sèche, celui des Arnales illuminé de visages jeunes, de robes
claires, de chapeaux fleuris...

Un petit sourire de raillerie retroussa une seconde la bouche
de Denise:



--Eux en haut! moi en bas, dans la poussière, ainsi qu’il
convient! Comme c’est symbolique!

Les hommes s’étaient découverts pour la saluer, plus d’un,
avec le regret ravivé qu’elle se fût refusée le matin à faire partie
de la promenade. Bertrand d’Astyèves, lui, n’était pas parmi eux;
peut-être retenu auprès de sa mère, arrivée depuis plus d’une se‐
maine à Gérardmer, et installée dans une villa où il habitait
maintenant avec elle.

Il avait su la décider à ce voyage en lui laissant l’espoir que son
séjour à Gérardmer, en même temps que les Arnales, pourrait fa‐
voriser le mariage avec Yvonne que souhaitait tout bas son ambi‐
tion maternelle.

La vérité, c’est qu’il avait voulu reconquérir sa liberté d’action
qu’il ne pouvait posséder, étant l’hôte de Mme Arnales, afin
d’user à son gré de toutes les occasions de rencontrer Denise,
sans être entravé par l’hospitalité reçue.

Et cela, elle l’avait bien deviné, avant même qu’il le lui eût har‐
diment avoué dans l’abandon soudain d’une causerie...

Oh! ces causeries, comme elles avaient été nombreuses,
nouant entre eux d’indéfinissables liens dont elle avait à peine
conscience. Tout à coup, parce qu’elle regardait en arrière vers
ces jours d’août qui s’étaient écoulés légers et doux, elle s’aperce‐
vait soudain de la place qu’y avait tenue Bertrand d’Astyèves. A
peu près quotidiennement, elle l’avait vu, pendant des excursions
faites en une même société; aux brillantes réceptions de Mme Ar‐
nales où elle remplissait son personnage d’artiste; et bien plus,
bien mieux encore, durant d’exquises soirées musicales chez les
Vanore et chez Mme Champdray. Ensemble, ils avaient parlé de



toutes choses, en des conversations qui, jamais, ne se ressem‐
blaient; quelques-unes avaient été spirituellement gaies;
d’autres, presque graves, les meilleures peut-être... D’autres en‐
core avaient ressemblé à des escarmouches dans lesquelles leurs
deux personnalités,--masculine et féminine,--s’attiraient, se dé‐
robaient, se heurtaient, se séduisaient; dans lesquelles, sourde‐
ment, grondait la passion de l’homme...

Et, sans cesse, partout, elle lui avait senti la même curiosité, le
souci constant d’elle, vers qui il était jeté par l’attrait violent dont
elle avait eu l’intuition dès leurs premières rencontres. Elle avait
reçu de lui ces mille soins délicats et discrets qui disent à une
femme qu’elle est l’unique, fût-ce même pour un fugitif instant...
Mais toujours aussi, avec sa clairvoyance de vierge qui sait, elle
avait senti le frôlement d’un désir impérieux de la conquérir, de
faire naître en elle, le même vertige qui l’entraînait, lui...

D’abord indifférente et sceptique, elle s’était dérobée, dédai‐
gneuse de cette attention dont il lui faisait l’honneur; autant
qu’elle l’était des hommages des autres hommes rencontrés chez
Mme Arnales, qui, tous, pour peu qu’elle parût y consentir, lui
eussent volontiers murmuré qu’elle était mieux que belle, exqui‐
sement faite pour éveiller l’amour! Pourquoi donc peu à peu,
l’avait-elle distingué parmi les autres? Comment avait-il su l’inté‐
resser, l’étonner, la charmer même quelquefois; faire qu’elle ne
s’offensât pas d’être recherchée par lui avec une sorte d’audace
passionnée qui contredisait bizarrement son apparence de froi‐
deur nonchalante...

Songeuse maintenant, elle avançait d’une allure plus lente, sa
pensée, aiguisée par les dernières réflexions de Mme Champdray,
fouillant dans son souvenir pour y chercher le pourquoi de l’in‐



tense et nouvelle sensation d’allégresse sans nom, dans laquelle il
lui semblait délicieux de vivre. Était-il possible que le parfum
d’amour dont Bertrand l’enveloppait en fût l’aliment; qu’elle,
toujours si bien gardée dans sa hautaine volonté de ne se per‐
mettre ni un rêve, ni un espoir, pût avoir laissé cet étranger se
mêler même un peu à sa vie solitaire, alors que, jamais, il ne de‐
vait être rien pour elle!... Puisqu’elle n’était pas de celles qu’on
épouse, elle ne devait pas s’exposer à ce qu’on pût la croire des
autres...

Lui, Bertrand, comment la jugeait-il?... Une rougeur passa sur
son visage. Gravement, elle songea:

--Il me faut prendre garde à moi! En ce moment, j’ai trop fort
le désir d’aimer, le besoin d’être aimée. Et je n’en ai pas le droit...

Une impatience fière la secouait d’être faible ainsi, de ne pou‐
voir mieux étouffer la plainte sourde de son cœur de vingt ans.
Certes non, elle n’aimait pas d’Astyèves! Mais c’était déjà trop
qu’il lui plût si fort, qu’elle goûtât vraiment sa présence, qu’elle
éprouvât un dangereux plaisir à le sentir, près d’elle, tout vibrant
du trouble où elle le jetait, non plus seulement par son chant,
mais par son charme de femme. Si sûre d’elle-même qu’elle pût
espérer l’être, la sagesse lui criait de se dérober--pour n’être pas
tentée,--à la douceur grisante de se savoir la toute-puissante...

--Mademoiselle Muriel, peut-on vous accompagner?

Elle tourna la tête, arrachée brusquement à sa rêverie. En bas
de la rude côte qui montait aux Gouttridos, elle aperçut la figure
ronde et souriante de Charles Grisel qui soulevait son chapeau de
paille pour la saluer. Jeté sur ses larges épaules, des épaules de



charretier, disait dédaigneusement Yvonne Arnales, il portait un
filet gonflé de paquets.

En quelques enjambées, il l’eut rejointe et alors s’arrêta, pour
tamponner son front moite, son cou vigoureux que le soleil avait
tanné et qui luisait, avec des tons de cuivre, dans la blancheur du
col de flanelle.

--Quelle chaleur! Comment pouvez-vous trotter si vite, made‐
moiselle Denise! Je vous voyais détaler avec tant de prestesse que
j’ai eu peur un instant de ne pouvoir vous rejoindre. Vous êtes
une sylphide... Auprès de vous, je me produis l’effet d’un
éléphant!

Il parlait avec sa bonne humeur communicative, immobilisé
pour reprendre haleine, sa large poitrine de garçon trop gros, se
dilatant éperdument. Il était si serviable et de commerce si facile,
qu’elle lui accordait une bonne amitié, lui pardonnant une in‐
consciente et naïve vanité de sa grande fortune de manufacturier,
son manque de distinction qui n’atteignait, d’ailleurs, point la
vulgarité, son absence totale de culture artistique, voire même
littéraire, avec une intelligence très vive d’homme d’affaires.

A cette heure, où il troublait sa songerie, il n’était guère le
bienvenu. Mais il paraissait si content de l’avoir rencontrée
qu’elle n’eut pas le courage de se dérober et, résignée, elle inter‐
rogea, attendant de bonne grâce qu’il eût retrouvé assez de
souffle pour entreprendre la montée:

--Mme Vanore est déjà partie avec les enfants?

--Oui, des enfants, des gouvernantes et une voiture à âne, em‐
portant les provisions du goûter.



--Y en avait-il donc tant que cela?

--Mais... suffisamment; j’y ai veillé et je crois que nous goûte‐
rons bien!

Il avait une telle conviction d’accent qu’elle se mit à rire, dis‐
traite, malgré elle, de ses préoccupations.

--Est-ce que vous seriez gourmand?

--Très gourmand! je l’avoue à ma grande confusion. J’espère
qu’en vous faisant ma confession, je ne vous choque pas trop,
vous qui avez l’appétit d’oiseau d’une Parisienne. Pour me par‐
donner ce défaut, si vous jugez que c’en est un, songez que dans
notre province, les distractions chôment et que les bons repas fi‐
nissent par en constituer une qui n’est pas à dédaigner. Ma table
est célèbre dans notre région!

De toute évidence, il en était satisfait,--comme de tout ce qu’il
disait ou faisait,--mais avec tant de candeur, qu’on eût été bien
rigoureux de lui en vouloir. Instinctivement, Denise s’était remise
à marcher. D’un pas lourd, il la suivit sur la route ensoleillée où,
trop rarement, des bouquets d’arbres jetaient leurs découpures
d’ombre. Il répliquait avec le même entrain:

--Je voudrais bien, mademoiselle, vous faire goûter de ma cui‐
sine, car elle serait digne de vous, j’en suis sûr, et capable de vous
rendre gourmande à votre tour! Et puis, j’aimerais beaucoup à
vous faire connaître ma maison et mes serres qui sont tout à fait
remarquables, disent tous les connaisseurs, mes usines et mes
terres qui les entourent, riches en bois superbes dont les chasses
sont fameuses. Ne pourriez-vous...



Et soudain son accent devint presque timide, ses yeux bleu
pâle prirent une expression de prière:

--Ne pourriez-vous venir avec les Vanore passer une journée
chez moi?... Je serais très heureux de vous faire les honneurs de
ma maison. Elle ne vous déplairait pas, il me semble. Le salon est
orné de belles tentures que m’a procurées un tapissier de Paris.
Vous trouverez, par exemple, qu’il y manque un piano; mais je ne
suis malheureusement pas musicien du tout. Jamais je ne l’avais
regretté avant cet été, quand j’ai vu comme tous trouvaient beau
ce que vous chantez...

--Cela ne vous semble pas ainsi? interrogea-t-elle, amusée de
nouveau.

De son accent de bonne humeur, il avoua, sans façons:

--La musique de Vanore me paraît un bruit discordant et in‐
compréhensible, qui me ferait volontiers hurler comme une bête!
Je puis le déclarer carrément, car il le sait et en rit. Et pourtant,
croyez-moi, c’est la simple vérité que je vous dis! Quand vous la
chantez, elle me semble tout autre... Le son de votre voix est une
caresse...

Un pli léger raya le front de Denise; et, pour empêcher que la
conversation n’évoluât vers elle, sans relever les paroles du jeune
homme, elle reprit, la pensée un peu distraite:

--Vous ne devez guère avoir de loisirs pour regretter de n’être
pas musicien! Vos journées semblent remplies par tant
d’occupations!

--Ah! diable, oui, elles le sont! bien plus encore, j’en suis cer‐
tain, que vous ne pouvez l’imaginer; tellement que je me sens



tout désorienté quand je me vois, par hasard, comme ici, libre de
disposer de mes heures pour mon seul plaisir!

--Cela ne vous paraît pas très agréable?

--Agréable, oui, dans une certaine mesure... Mais, par mo‐
ments, j’ai l’impression de commettre une mauvaise action en me
déchargeant ainsi de mon travail, alors que mes ouvriers conti‐
nuent à peiner pour moi! C’est que, voyez-vous, mademoiselle
Denise, je vis tellement mêlé à eux, que nous finissons par former
tous une grande famille dont je me sens le chef, un peu le père...
Et il n’est pas chic à un père de famille de prendre des vacances
quand ses enfants en sont sevrés!

Une vraie sympathie éclairait le regard dont Denise enveloppa
une seconde son robuste compagnon de route. Elle savait qu’il
était réellement bon, que son exclamation n’était pas une phrase
vaine, et elle eut un sourire très amical pour lui répondre:

--Je crois qu’en pensant ainsi, vous devez bien simplifier le
problème, qu’on dit si difficile à résoudre, des rapports entre les
patrons et les ouvriers!

--Bah! il ne l’est pas autant que le prétendent tous les politi‐
ciens de malheur dont le terrible bavardage envenimerait toutes
les situations! Ah! que je les exècre! Autant que les écrivassiers
qui, à tort et à travers, se mêlent de donner leur avis, au gré de
leur imagination, sur ce qu’ils appellent la question sociale, alors
qu’ils n’y connaissent rien, mais rien du tout! en somme, parce
qu’il leur manque l’expérience que nous autres, hommes d’ac‐
tion, pouvons seuls avoir... Sapristi! qu’ils se taisent donc sur ce
qu’ils ignorent! S’ils veulent barbouiller du papier, qu’ils imitent
la foule de leurs confrères qui se complaisent à couper des che‐



veux en quatre, à disséquer leurs soupirs et à présenter la vie hu‐
maine comme un écheveau d’inextricables difficultés... alors
qu’en vérité, elle est si simple! Ne trouvez-vous pas?

Si simple! En l’entière sincérité de son âme, il en jugeait ainsi;
et, une seconde, Denise l’envia, elle qui ne savait que trop com‐
bien, au contraire, peut être douloureusement compliqué le pro‐
blème d’une destinée! D’instinct, il s’était arrêté, mis hors d’ha‐
leine, autant par sa loquacité que par la rudesse de la côte, pé‐
nible pour sa corpulence; et, d’un œil d’envie, il considérait le
bouquet d’arbres qui avoisinait la ferme des Gouttridos, but de
leur excursion. Elle, pensive, regardait l’horizon qui, superbe‐
ment, s’élargissait à leurs pieds, moiré d’ombres et de lumières,
enserrant de ses montagnes bleues la nappe étincelante du lac...

Secouant la tête, elle dit d’un ton léger, peu soucieuse de dis‐
cuter avec Grisel:

--Non, je ne suis pas tout à fait de votre avis, ni sur la simplici‐
té de la vie, ni sur la réprobation que méritent, d’après vous, les
écrivains qui étudient uniquement nos pauvres âmes avec un in‐
térêt que je comprends fort!... peut-être parce que je vis auprès
de Mme Champdray, qui est une admirable psychologue. Songez
que nos actes, surtout les plus graves ne sont, en somme, que la
mise en œuvre de nos idées, de nos sentiments! Comment ne pas
s’intéresser tout d’abord à leur origine?

La figure joyeuse de Charles Grisel s’était un peu assombrie. Il
semblait perplexe, presque confus, et se remit à marcher, la tête
penchée vers la terre, blonde de soleil:

--Vous trouvez, n’est-ce pas? que je parle comme un ignorant,
un idiot! et que je ferais mieux de me taire que de juger de ce qui



n’est pas de ma compétence...

--Mais du tout! Je...

--Oh! si, si! Et vous avez raison! Je suis un homme d’affaires,
rien de plus! Je ne me connais pas un brin aux choses de l’esprit,
et les méditations philosophiques me sont impossibles. Elles
m’endorment fatalement! Pourtant, je ne suis pas tout à fait en‐
nemi de la lecture. Je reçois cinq ou six journaux d’opinions
contraires, afin d’éclairer mon jugement; mais les romans ne
sont guère mon fort. Puisque je vous fais mon humble confes‐
sion, je vous avouerai que je n’ouvre guère ces sortes de bou‐
quins-là que, par hasard, en chemin de fer. Ainsi, l’autre jour, en
venant ici, j’en ai acheté un, qui ne m’a pas ennuyé, d’ailleurs, car
il renferme des idées justes. Je l’avais choisi parce que je sais son
auteur un de nos plus célèbres écrivains!

--Quel était ce roman? questionna Denise intriguée.

--_Le Maître de forges._ Il est vraiment fait avec beaucoup de
talent et je comprends que l’auteur ait tant d’admirateurs! Vous
l’avez lu?

--Oui, je le connais..., dit-elle évasivement, redoutant un peu
une digression littéraire de Grisel, qui n’eût pas plus hésité sur ce
sujet que sur celui de ses machines ou de ses propriétés...

Mais si, volontiers, il eût développé son sentiment sur le ro‐
man en question, stimulé par le désir de ne point passer pour un
complet illettré aux yeux de Denise, il n’en eut pas le loisir, car la
ferme était atteinte; et, dévalant à leur rencontre, accourait Jean
Vanore, l’aîné des enfants, le fidèle chevalier de Denise, qui la sa‐
luait d’une exclamation de reproche:



--Comme vous arrivez tard! Maman avait peur que vous ne ve‐
niez pas. Vous lui aviez promis d’être ici de bonne heure!

Prestement, Grisel riposta:

--C’est moi qui ai retardé Mlle Muriel, en lui demandant la
permission d’être son cavalier... Et les gros individus de mon es‐
pèce ne montent pas vite! Ne la gronde pas, mon garçon... Et
puis, mets-toi bien dans la tête que, autant que toi, j’aime la com‐
pagnie de Mlle Denise... Chacun son tour d’en profiter!...

IX

Tout en parlant, ils avaient laissé la route derrière eux et en‐
traient dans la prairie qui, sous les arbres, s’allongeait tout au‐
tour de la chaumière du tisserand. Solitaire sur le flanc de la col‐
line, elle y dominait le large horizon des sommets onduleux, des
plaines vertes, des ravins boisés que mouillait la fraîcheur d’invi‐
sibles ruisselets, creusant, parmi les mousses, leur fin sillage.

Mais de cette beauté des choses qui, au premier regard, péné‐
trait Denise, si souvent qu’elle en eût joui déjà en ce lieu même,
nul sûrement ne prenait souci à cette heure aux Gouttridos... Ni
le tisserand qui, derrière sa petite fenêtre, travaillait sans jamais
tourner la tête vers l’admirable paysage, courbé impassible sur
son métier; ni sa femme, absorbée comme lui par sa tâche, dans
la pièce basse où s’épandait l’odeur forte des _géromés_ empilés
sur des claies, près du lit... Tous deux, enfermés dans l’humble
monde de leur labeur quotidien, n’entrevoyaient rien au delà, ni
au dehors, l’âme sans désir, la pensée muette, à peine distraits



par la présence de ces étrangers qui venaient, pour une heure,
leur demander l’ombre fraîche de leurs arbres; indifférents à
l’éclat de la gaieté des petits, dont les rires montaient, en sonori‐
tés claires, dans l’air chaud.

Toute rouge sous son grand chapeau de paille, tour à tour im‐
patientée et amusée par les évolutions capricieuses des enfants
autour d’elle, Mme Vanore s’affairait avec les gouvernantes dans
les apprêts de leur goûter. Ils étaient une dizaine, fillettes et gar‐
çons, dont l’aîné se trouvait être Jean, qui employait ses quatorze
ans à exciter les plus jeunes, malgré les prières de sa sœur, la
sage Madeleine, et ses efforts pour maîtriser l’exubérance de Hu‐
guette, le numéro trois des Vanore, aussi _garçon_ que son ju‐
meau Robert.

--Denise! voici Denise! avaient clamé les voix enfantines à
l’apparition de la jeune fille.

Car tous, elle les gâtait, l’âme tendre à ces petites créatures
joyeuses; et tous, en troupe folle, accouraient vers elle, entraînés
par Huguette qui bondissait à sa rencontre, dans l’envolement
soyeux de ses cheveux cuivrés, délivrant ainsi la pauvre Made‐
leine, dont l’exclamation trahit la détresse:

--Denise, heureusement, vous arrivez! Vous allez savoir vous
faire obéir, vous! Ils ne m’écoutent pas!

--Vous voyez si vous étiez désirée, fit amicalement Mme Va‐
nore, tellement qu’on surveillait votre arrivée! Huguette vous
avait aperçue de loin sur la route, flanquée d’un cavalier qu’elle
prétendait être d’Astyèves.

--Parce que? fit Denise avec un léger tressaillement.



La petite femme se mit à rire, tout en continuant à sortir des
fruits d’un panier.

--Parce que, ce matin, mon mari, le voyant mis en goût par les
perspectives alléchantes de notre lunch champêtre aux Gouttri‐
dos, l’a invité, en manière de plaisanterie, à venir en prendre sa
part, si bon lui semblait. Et je crois que bon lui semblera; notre
société ne paraissant pas trop lui déplaire!

Denise ne répondit pas. Un sentiment bizarre d’impatience et
de plaisir l’énervait soudain; et, à peine, elle entendit Charles
Grisel s’écrier gaiement:

--Je suis, en vérité, très flatté d’avoir été pris, par les bons
yeux de Huguette, pour l’élégant Bertrand d’Astyèves!

--Mon ami, ne vous pavanez pas, la confusion n’a pas été
longue! D’ailleurs, j’ajoute tout de suite que la jeunesse n’a nulle‐
ment regretté de vous voir apparaître en la place d’Astyèves, car
elle sait votre complaisance à son égard. Et, là-dessus, pour prou‐
ver que vous méritez sa confiance, venez m’aider à lui donner la
pâture et délivrer ainsi Denise... Tous, ils l’accaparent plus que de
raison!

--Fichtre! je le comprends! Je voudrais bien, moi aussi,
l’accaparer!

Entre haut et bas, il avait marmotté ces mots. Sa cousine le re‐
garda un peu surprise.

--Bah! Charles!... Vraiment? Je ne m’en étonne pas; mais,
vous savez, si le cœur vous en dit, accaparez!

Il eut un haussement d’épaules:



--Je ne serais pas de force... Du moins, maintenant! Les objets
d’art ne sont pas encore à mon usage. Je ne suis ni un homme
d’imagination ni un romanesque!

Elle n’insista pas, rappelée par le souci des enfants qui s’agi‐
taient de plus belle autour des paniers entr’ouverts, dont Denise
et les gouvernantes sortaient les richesses. Lui, la suivit, sans un
mot de plus, se prêtant bientôt, avec une bonne humeur joyeuse,
à tous les menus services qu’on réclamait de lui, bavard et gai,
obligeant pour Mme Vanore, très attentif auprès de Denise. Elle
aussi, tout à coup, semblait devenue franchement souriante, sans
nul souci d’âme, jeune presque autant que les petits dont elle
s’occupait avec une inépuisable complaisance, amusée de la naïve
drôlerie de leurs réflexions, de leurs caprices, de leurs volontés.

Pourtant, par instants, elle avait un regard d’envie vers le
vieux banc vermoulu, isolé près de la chaumière, devant l’incom‐
parable horizon, au sommet du coteau dont les pentes vertes
s’enfonçaient très bas dans l’épaisse frondaison des arbres de la
vallée. Et tout à coup, comme une fois encore, elle tournait la tête
vers le chemin désert, une pensée déchira son esprit, incisive:

--Je regarde ainsi vers la route, parce que je m’attends à y voir
apparaître Bertrand d’Astyèves.

Un petit choc la secoua. Mais elle était trop fière pour se dissi‐
muler la vérité. Soudain, elle en prenait pleine conscience; depuis
la minute où Blanche Vanore avait annoncé la visite possible du
jeune homme, elle l’attendait, avec la certitude muette qu’il allait
venir, venir pour elle... Ah! qu’elle était folle! Mais que cette folie
avait de charme, et que c’eût été bon de s’y abandonner un mo‐
ment, de ne pas lutter, toujours lutter! contre elle-même, contre



la destinée... Que Grisel était donc privilégié de pouvoir trouver
la vie simple!

Résolument, elle détourna la tête, appliquant sa volonté à être
occupée de la phalange d’enfants qui l’entourait, à aider Blanche
Vanore dans son rôle maternel, à se distraire en écoutant les in‐
tarissables propos de Grisel, qui goûtait avec conviction, englou‐
tissant, à belles dents, les tartines de pain bis, son appétit rival de
celui de Jean.

Il eut fini le dernier, tandis que les enfants, avides de mouve‐
ment après leur immobilité pendant le goûter, s’éparpillaient en
courses folles à travers la prairie. Alors, il s’allongea paresseuse‐
ment au pied d’un arbre, alluma sa pipe et se mit à en tirer de
lentes bouffées, laissant, cette fois, aux femmes, le soin de re‐
mettre un peu d’ordre dans les paniers dépouillés de presque
tout leur contenu. En conscience, Denise remplissait la tâche
qu’elle s’était imposée, fuyant sa pensée, sourde à l’obscur vœu
qui palpitait toujours en son cœur de femme.

Derrière elle, une exclamation de Mme Vanore éclata soudain,
amicale et familière:

--Eh bien, d’Astyèves, si vous venez pour goûter, vous arrivez
trop tard, mon ami. Nous avons tout mangé!

Denise ne bougea pas, raidie contre le mouvement instinctif
de tourner la tête vers lui. Il ne fallait pas qu’il pût même soup‐
çonner la chaude sensation de plaisir qui passait en elle comme
une large vague caressante. Elle l’entendit répondre du même ton
qui l’avait accueilli, échanger quelques brèves paroles avec Grisel.
Puis elle devina qu’il venait à elle.



--Êtes-vous donc si occupée que vous ne puissiez me faire
même l’aumône d’un pauvre mot de bienvenue?

Il était devant elle, lui tendant la main. Elle donna la sienne
qu’il effleura des lèvres, pendant qu’elle répondait avec un badi‐
nage voulu:

--Je joue au naturel, aujourd’hui, les héroïnes de Gœthe! Un
peu plus tôt, vous auriez pu voir _Charlotte_ faisant la légen‐
daire distribution de tartines. Maintenant, la représentation est
finie.

--Je sais; Mme Vanore m’a déjà averti de ma malechance.
Mais l’homme ne vit pas seulement de pain, et ce n’est pas pour
réclamer ma part de goûter que je suis venu... J’aspire à plus et à
mieux... Vous vous en doutez bien un peu?

--Pourquoi m’en douterais-je? Ne soyez pas trop ambitieux, si
vous craignez les déceptions...

--Est-ce me montrer trop ambitieux que de souhaiter,--de
toute mon âme, c’est vrai!--jouir de la réalisation d’un rêve que
vous avez fait naître, dès notre première rencontre dans le jardin
des Xettes, vous souvenez-vous?... celui de me trouver avec vous
ici, devant ce paysage que vous m’avez appris à aimer, avant
même que je l’aie connu, par la façon dont vous m’en avez parlé!
Seulement...

--Seulement...? répéta-t-elle, cherchant à fuir la caresse de son
accent.

--Seulement, dans mon rêve, je vous avais toute à moi... Il est
certaines présences dont je suis jaloux, à souffrir follement de de‐
voir les partager! Aussi, je vous préviens que, pendant ma mon‐



tée solitaire jusqu’ici, j’ai combiné les plans les plus machiavé‐
liques pour pouvoir, pendant le chemin du retour, à cette heure
du crépuscule dont j’ai le culte comme vous-même, vous enlever
sans pitié à Mme Vanore et à sa suite!

Un sourire léger flottait sur la bouche de Denise.

--Je vous disais bien que vous étiez très ambitieux. Et si je re‐
fusais de vous laisser ainsi disposer de moi?

--Vous seriez une amie cruelle pour le plaisir de l’être...

--Nous ne sommes pas des amis et nous ne le serons jamais.
Ne protestez pas, insista-t-elle, arrêtant les mots qu’elle lui devi‐
nait sur les lèvres. Vous savez aussi bien que moi que c’est chose
impossible!... Du moins, tant que nous ne serons pas de vieilles
gens, très rassis!

Elle disait vrai, bien vrai. Ce n’était pas une amie qu’il rêvait
de trouver en elle! Et une impatience le fit tressaillir de la voir si
clairvoyante et, en même temps, si insaisissable. Ne connaîtrait-il
donc jamais la douceur de ses lèvres? Ne verrait-il jamais luire,
dans ses yeux, l’expression dont il avait la hantise?

Et, un peu amer, il dit:

--Quelle estime et quelle confiance, je vous inspire!

--Ne vous en offensez pas... Je n’ai confiance en aucun homme
et n’ai foi qu’en quelques femmes, très rares...

--Vous êtes dure, si vous êtes sincère!

--Je le suis toujours... Ne vous en êtes-vous pas encore
aperçu?



--Oh! si! Comme je sais que vous êtes une farouche petite Val‐
kyrie, à qui j’ose à peine livrer un peu de ma pensée... quand vous
l’emplissez toute!...

Elle sourit un peu, mais son sourire avait une amertume
mélancolique.

--Ne me reprochez pas mon scepticisme, j’en souffre la pre‐
mière! Si vous saviez comme j’envie les femmes qui peuvent vivre
encore dans l’illusion!... Ce n’est pas seulement la fortune que
m’a prise notre ruine, c’est ma part de vraie jeunesse qui ne me
sera jamais rendue. Ah! quel regret fou j’en ai par moments! Et
comme j’ai soif, à certaines heures, de jouir,--même jusqu’à en
être enivrée,--de la belle richesse de mes vingt ans, dont chaque
jour m’enlève une parcelle... Gardez-m’en le secret, n’est-ce pas?
C’est déjà trop que j’aie le ridicule de vous laisser voir ainsi ma
faiblesse!

--Le ridicule! C’est vous, la sincérité absolue, qui osez dire
cela? Comme si vous ne soupçonniez même pas quelle joie vous
m’apportez, quand vous voulez bien m’abandonner même un
rien de votre vraie _vous_ dont je suis avide!

Il avait dit les derniers mots presque bas, de cet accent qui fait
les âmes plus proches. Denise le sentit si sincère qu’un frémisse‐
ment la secoua. Machinalement, ils avaient marché vers le banc
solitaire où personne ne venait les rejoindre. Grisel fumait tou‐
jours en silence, et Blanche Vanore, son dernier bébé dans les
bras, surveillait les petits qui jouaient autour d’elle. Les grands
exploraient les alentours de la chaumière où le tisserand conti‐
nuait son travail monotone.



Lentement, une brume fine enveloppait le lointain bleu des
montagnes. Les ombres se mouraient dans les lumières pâlies; le
ciel se rosait; et, dans le creux des vallées, les bois devenaient
obscurs, nappes sombres d’un vert sans reflet. Une immense paix
tombait sur les êtres et les choses.

Denise regarda, une seconde, le paysage qui lui était cher;
puis, sans relever les mots échappés à d’Astyèves, elle demanda,
très simple:

--Vous comprenez, n’est-ce pas, maintenant, que j’aime les
Gouttridos? J’y laisserai beaucoup de moi, car j’y ai beaucoup
songé; même,--écoutez ceci, puisque vous appréciez les confi‐
dences!--j’y ai pensé des choses irréalisables, comme de m’en‐
fouir dans une solitude pareille à celle-ci pour y connaître, au
moins, la paix, à défaut de...

--De bonheur? Ce serait un espoir bien inutile! Vous n’y trou‐
veriez sûrement pas cette paix à laquelle vous aspirez, parce que
votre jeunesse se révolterait contre la mort dans laquelle vous
prétendriez la jeter toute vivante. Laissez donc à ceux qui ont eu
le temps d’être lassés par les années trop nombreuses, de rêver
l’apaisement glacial de la solitude! Vous, restez dans la vie! de‐
mandez-lui ce qu’on ne lui demande que dans la jeunesse, ce que
vous-même souhaitez... Goûtez-en la saveur qu’on n’oublie pas
quand on l’a une fois sentie!

--Et qu’il est si douloureux de ne pouvoir plus retrouver quand
on l’a perdue... Eh bien, je suis un peu lâche! J’ai peur de souffrir,
tellement qu’il y a des minutes où je voudrais pouvoir devenir
une pierre inerte pour ne rien sentir; d’autres, où j’envie les êtres
très simples, très calmes et raisonnables qui, sans désir ni regret,



acceptent paisiblement les jours comme ils se présentent à eux.
J’ai envié, ici, à un point que vous ne pouvez comprendre, le tis‐
serand qui passe toutes ses heures devant son métier, sans rien
souhaiter d’autre que d’achever sa tâche quotidienne, n’ayant pas
même la tentation de regarder parfois, pour se délasser, ce pay‐
sage qui me ravit. Lui est autrement heureux que moi, que tous
les tourmentés auxquels je ressemble! Il ne demande rien à la vie
et la subit sans plainte, ni révolte, ni espoirs inutiles... Ce que je
ne puis faire encore.

--Heureusement! car alors vous ne seriez pas _vous_.

--Moi! que suis-je, mon Dieu! Une pauvre créature qui se dé‐
bat contre sa destinée! j’imagine que si je jouis à ce point de mon
séjour à Gérardmer, ce n’est pas seulement parce que la cam‐
pagne me grise de lumière et d’air vif; c’est aussi parce que ce sé‐
jour est pour moi comme une halte--délicieuse et reposante!--
dans ma vie toujours surchargée de travaux, de préoccupations,
de responsabilités... Voilà une sensation que vous ne connaissez
pas, vous qui êtes du monde des privilégiés, de ceux qui peuvent
considérer l’existence comme une pittoresque aventure à courir.

--Tant pis pour moi! fit-il âprement. Me ferez-vous l’honneur
de croire que j’estime à sa valeur le personnage que je joue en ce
monde? Le malheur est que je ne vois guère la possibilité d’en
créer un autre et que j’ai seulement à envier ceux qui méritent
d’être estimés par vous... Celui-là surtout dont vous accepterez le
bonheur que je souhaiterais, moi, vous donner absolu, comme je
le rêve!

Que voulait-il dire? Elle cessa de contempler les lointains as‐
sombris doucement, et son regard, avec une gravité frémissante,



chercha celui de Bertrand qui lui murmurait une folle prière.

Mais il ne prononça pas les mots que sa volonté défaillante ne
cherchait plus à taire... Blanche Vanore approchait, leur jetant
gaiement:

--Vous oubliez un peu, ce me semble, que les apartés sont in‐
terdits en société. Charles et moi, nous demandons la faveur de
nous mêler à votre conversation...

X

Dans la coquette petite salle de théâtre du casino, brillamment
remplie de spectatrices en toilettes claires, Charles Grisel, enfon‐
cé dans son fauteuil, ne voyait ce soir-là en cette minute-là,
qu’une seule femme, Denise, debout sur la scène, blanche autant
que les roses glissées dans sa ceinture, blanche comme l’était pa‐
reillement sa robe de souple mousseline de l’Inde... Denise qui
s’inclinait, répondant aux acclamations du public qui la rappelait
pour la troisième fois.

Le concert de charité, dont la musique de Vanore était l’élé‐
ment, avait superbement réussi. Mais violoniste, orchestre, cho‐
ristes, auraient en vain tenté de se le dissimuler, le succès écla‐
tant, souverain, triomphal, était pour Denise Muriel. Succès d’ar‐
tiste, mais aussi succès de femme.

Ébloui, Charles Grisel la contemplait maintenant comme une
merveilleuse inconnue dont il venait d’avoir la révélation; boule‐
versé, non par la magie de la musique, mais par l’immatérielle
caresse d’une voix que tous disaient destinée à devenir célèbre! et



surtout par la séduction qui émanait de cette jeune créature vi‐
brante, par le caractère de beauté passionnée qui transfigurait le
visage pâli où il ne voyait plus que les larges prunelles d’ombre
ardente, et la bouche très rouge, fraîche autant qu’un fruit
savoureux.

Et, comme les autres, il l’avait applaudie avec une fougue
éperdue, tressaillant d’un complexe sentiment, fait d’admiration
et, en même temps, d’impatience irritée, parce qu’elle était livrée
ainsi à la curiosité d’un public, qui avait, autant que lui, le droit
de la contempler et de l’entendre, de la juger, de goûter le charme
de sa beauté de femme.

Il n’était pas le seul à éprouver cette impression qui, plus in‐
tense, aiguë à en être une souffrance, énervait d’Astyèves à
quelques pas de lui! Placé un peu en dehors du cercle des Ar‐
nales, il n’applaudissait pas, lui, exaspéré de la fumée d’encens
dont cette foule enveloppait Denise, des acclamations, des ré‐
flexions dont elle était l’objet qui se croisaient autour de lui, des
sourires sottement satisfaits de Mme Arnales, des froids éloges
d’Yvonne,--sourdement envieuse,--de l’admiration trop vive des
hommes qui détaillaient sa beauté avec des mots hardis, en lui je‐
tant des fleurs qu’elle laissait s’écraser à ses pieds.

Et tandis qu’il gardait son masque de froide nonchalance,--la
furieuse contraction de ses lèvres voilée par la moustache,--un
désir jaloux et fou grondait en lui de saisir, d’emporter dans ses
bras, comme un trésor précieux, cette vierge à laquelle jamais en‐
core il n’avait osé adresser une parole d’amour, de lui murmurer
enfin les mots qui, divinement, alanguissent l’âme des plus
hautaines...



Une dernière fois, elle s’inclinait... Ce fut pour lui une déli‐
vrance de la voir disparaître. Le concert s’achevait par une
marche sonore, et les dames quêteuses se plaçaient aux portes de
sortie qui conduisaient vers l’espèce de hall où le bal allait avoir
lieu... Parmi elles, était Denise. Ainsi maintenant encore, elle ap‐
partenait au public!... Peut-être même de toute la soirée, il ne
pourrait la trouver seule un instant...

Du moins, il voulait se donner cette chance, pour la voir
mieux, de l’aborder seulement quand la cohue aurait défilé de‐
vant elle. Et laissant passer le flot, il resta debout, la regardant,
hanté par le rêve d’aller vers elle sans souci de rien ni de per‐
sonne; ce rêve qui l’avait fait tressaillir en ce jour d’été où il la
rencontrait pour la première fois.

Ainsi qu’il l’avait souhaité en cette minute-là, il n’était plus un
étranger pour elle, il avait su briser un peu sa réserve or‐
gueilleuse de jeune sphinx et il avait entrevu quelle source vive de
tendresse, d’énergie, de douceur et de passion enfermait l’appa‐
rence un peu hautaine. Guidé par le tact subtil que surexcitait en
lui le souci de la femme qui lui plaisait, il avait, sans se l’avouer,
entrepris et conduit, avec une sûreté délicate, l’œuvre de séduc‐
tion; attiré d’autant plus vers Denise, qu’il la sentait plus résolue
à ne pas se laisser conquérir.

Par d’autres déjà, il avait connu la séduction des causeries qui
sont une fête pour l’esprit, la révélation exquise d’une vraie âme
de femme, enfermée dans une forme charmante... Pour d’autres,
il avait éprouvé la même soif de la présence, le même besoin ob‐
sédant de la lumière d’un regard, d’un sourire, de la caresse d’une
voix... Pas une, peut-être, ne lui avait en même temps inspiré cet



involontaire respect, cette estime très haute qui arrêtaient sur ses
lèvres les folles paroles d’aveu.

Mais comme, ce soir-là, était forte la tentation, tandis qu’à
quelques pas de lui, il la sentait palpitante encore de l’émotion
artistique éprouvée! Maintenant qu’il connaissait toutes les ex‐
pressions de son visage, il voyait, comme si la foule ne les eût pas
séparés, le frémissement des lèvres, la flamme plus rose des
pommettes, l’éclat des yeux, le frisson de tous les nerfs; si maî‐
tresse d’elle-même qu’elle se montrât, répondant aux hommages
avec cette réserve presque grave qui ne permettait nulle équi‐
voque sur sa personnalité de femme.

Devant elle, défilait la colonie Arnales: Mme Arnales bien‐
veillante et protectrice, prodigue d’exclamations flatteuses; les
femmes de son cercle à l’unisson, quelques-unes enthousiastes
avec sincérité, les autres aimables des lèvres, avec une secrète
impatience d’un succès auquel il leur était impossible de pré‐
tendre et qui exaltait l’attention des hommes pour cette trop sé‐
duisante chanteuse.

En effet, très volontiers, ouvertement ou non, la plupart évo‐
luaient vers elle, ou se massaient de façon à la contempler à leur
guise dans son rôle de quêteuse, attendant qu’ils pussent se faire
présenter, s’ils n’avaient acquis déjà le droit de la saluer.

Perdu à dessein dans la phalange masculine, le peintre Stanay
crayonnait sa svelte silhouette, tout en expliquant à Étienne Da‐
loy qui, lui aussi, observait la jeune fille avec sa curiosité de ro‐
mancier psychologue:

--Avez-vous remarqué comme elle a le don de s’habiller? Re‐
gardez-la auprès des autres femmes, même des plus «réussies»



de cette brillante société! Chez toutes, plus ou moins, vous sentez
l’œuvre du couturier, greffée sur celle de la corsetière. Elle! voyez
comme elle a l’intuition de ce qu’il faut pour conserver, à sa
forme jeune, cette souplesse de ligne qui est un délice pour les
yeux!... Comme elle sait mettre d’harmonieuse originalité dans sa
toilette, de telle sorte qu’elle en fait une délicate œuvre d’art dont
elle est la vraie créatrice. Il faut que j’obtienne d’elle quelques
séances. Telle qu’elle est ce soir, drapée plutôt qu’habillée dans
cette étoffe vaporeuse, avec son visage de jeune muse grave, mais
aussi de femme passionnément féminine, elle réalise un type
d’une séduction rare...

--Oui, fit Daloy qui avait écouté la digression, son regard aigu,
toujours arrêté sur Denise; et vous avez raison de dire qu’elle est
bien femme! Quel merveilleux instrument d’amour, elle serait ou
sera!

Stanay se mit à rire:

--Pas commode à faire vibrer! paraît-il.

--Bah! il suffirait d’un exécutant habile!

--Que j’aimerais fort à pouvoir être! Mais je n’ai pas l’espoir.
Et, comme disent les bonnes gens, m’est avis que beaucoup sont
dans mon cas! Son heure n’est pas encore venue!

Un remous dans la foule sépara brusquement les deux
hommes. La salle maintenant était comble. Le murmure des voix
se fondait en une rumeur joyeuse, dans l’air alourdi par le par‐
fum des fleurs, disposées en corbeilles dans le hall. Des groupes
se formaient. Mme Vanore, radieuse, recevait les félicitations
auxquelles son mari se dérobait résolument. Avec un plaisir naïf,



elle y répondait, un peu grisée par le succès de l’homme qu’elle
adorait; succès auquel, largement, comme tous, elle associait De‐
nise, dont elle célébrait, la première, l’admirable voix de théâtre,
exhalant son désir de lui voir accepter le rôle écrit pour elle par
Vanore.

--Bon gré, mal gré, il faudra bien qu’elle se décide à le chanter!
répétait-elle, souriante. Aucune artiste ne pourrait le faire
comme elle! Déjà, elle serait engagée à l’Opéra-Comique, en de
très brillantes conditions, si elle y avait consenti; mais elle est
une vraie enfant sur ce chapitre. Mon mari a déjà eu fort à faire
pour la déterminer à aborder les concerts! Demandez-lui ce qu’il
pense de la sauvagerie de sa belle interprète! Le voici qui veut
bien reparaître!

Il circulait, en effet, causant avec M. Arnales, qui promenait
un œil distrait et ennuyé sur ce décor banal de casino; lui qui
était un amoureux fervent des belles œuvres d’art et prenait de
moins en moins son parti de dépenser dans le monde, de façon
stupide à son gré, les heures qu’il eût pu voir fuir si douces, dans
sa bibliothèque, parmi ses collections précieuses...

Mais il était trop courtois pour se dispenser d’accompagner sa
femme et il se contenta de soupirer en constatant qu’elle ne pa‐
raissait nullement en dispositions de partir.

Avec son imperturbable aisance, elle avait su bien vite s’arro‐
ger les meilleures places, pour elle et ses amis; et, à travers sa
face-à-main, elle lorgnait de haut la foule qui l’entourait, s’inter‐
rompant pour envelopper d’un coup d’œil satisfait sa fille
Yvonne, jolie silhouette ennuagée de rose, autour de laquelle



s’empressait une cour masculine, soigneuse de se faire inscrire
sur le petit carnet de bal.

--Sa robe est infiniment mieux réussie que celle de Margue‐
rite, qui ressemble décidément à une vraie poupée! remarquait-
elle, observant «l’amie de cœur» de sa fille. Cette petite ne sup‐
porte pas l’examen!... Des yeux de porcelaine! Un nez trop court!
Une bouche quelconque!

Marguerite d’Hennecour n’avait certes pas conscience de l’ai‐
mable jugement ainsi porté sur elle; mais elle n’en était pas
moins de méchante humeur, exaspérée de constater que le chef-
d’œuvre qui l’habillait ne lui permettait cependant pas d’éclipser
son amie; ni surtout Sabine, dont la petite figure irrégulière
rayonnait sous la clarté des yeux magnifiques. Toujours gamine,
sinon de tenue, car le regard maternel la maintenait, du moins de
langage; coquette avec une audacieuse insouciance d’enfant, elle
avait déjà le secret de tenir en éveil, autour d’elle, les hommes sé‐
duits par sa piquante drôlerie... Ce dont Yvonne lui en voulait un
peu, ce que ne lui pardonnait pas Marguerite qui, en phrases po‐
liment désagréables, la rabrouait sur sa juvénile admiration pour
Denise. Mais la petite ripostait:

--Marguerite, ma chère, ne vous montrez pas si dédaigneuse
pour le charme et le talent de Mlle Muriel, car les mauvaises
langues pourraient murmurer: «Ils sont trop verts!»

--Quelle stupidité! Sabine. Que voulez-vous, grand Dieu! que
j’envie à votre étoile?

--Dame! je vois bien des choses dont vous et moi, nous ne
sommes pas pourvues comme elle... Des choses qui font que ces
messieurs frétillent avec ensemble en son honneur! Oh! ce qu’à



sa place, je m’amuserais à les faire griller à petit et à grand feu!...
Mais elle, point! Elle les traite par le mépris... Ce qui, après tout,
est peut-être encore le moyen le meilleur pour se faire adorer!

--Conclusion, elle est de l’espèce des grandes coquettes, jeta
Yvonne de sa voix haute.

Sabine bondit, abandonnant le cavalier avec lequel elle com‐
mençait à flirter.

--Par exemple! en voilà une invention!

--Une invention?... Hum!... Monsieur d’Astyèves, qu’en pen‐
sez-vous? Regardez-la donc, la belle Denise, causer avec ce gros
garçon, le riche cousin de Mme Vanore, qu’elle a complètement
subjugué! Demain, il s’apercevra qu’il est amoureux fou d’elle;
alors, il mettra ses gants blancs et s’en ira lui offrir sa bourse et
son cœur. Ce après quoi, nous irons assister à la célébration de
leurs justes noces!

Un sursaut de colère fit bondir le cœur de Bertrand et sa ré‐
ponse tomba incisive:

--Mlle Muriel ne me paraît pas femme à se vendre!

--Non..., mais il faut bien se faire une raison. Et, somme toute,
je crois qu’il est plus agréable de devenir la femme d’un garçon
riche que de gagner sa vie sur les planches!

Elle sentait bien qu’elle allait trop loin et ne serait pas suivie
par cet homme-là même qu’elle souhaitait presque jalousement
s’attacher. Mais sa vanité ne pardonnait pas à Denise un trop
éclatant succès. Bertrand s’inclina avec une ironie discrète:



--De cela, mademoiselle, je suis mauvais juge, puisqu’il s’agit
d’un sentiment tout féminin.

L’orchestre jetait les premières notes d’_Estudiantina_ avec
un bruit sec de castagnettes... Aussitôt, il y eut, vers la phalange
des danseuses, un mouvement général de tous les jeunes
hommes et des couples se levèrent, commençant à tournoyer.
Yvonne s’était détournée pour répondre à l’invitation, respec‐
tueusement murmurée, d’un cavalier qui venait réclamer la valse
promise. Bertrand, lui, n’avait encore formulé aucune demande,
résolu à garder sa liberté...

Peut-être, enfin, il allait pouvoir approcher Denise. Jusqu’a‐
lors, il avait dû renoncer à l’aborder tant elle était entourée. Gri‐
sel avait été plus heureux, et le souvenir de la mordante réflexion
d’Yvonne le fit tressaillir. Que ce garçon fût amoureux d’elle, rien
de plus naturel ni de plus vraisemblable; mais qu’elle en fût tou‐
chée, au point de se laisser épouser, elle, le jeune sphinx dédai‐
gneux?... Il haussa les épaules à cette perspective vague, soudain
évoquée. Pourtant, une obscure inquiétude en restait en lui, irri‐
tante comme une épine dans la chair...

Tout à coup, il s’apercevait que la seule idée qu’elle pourrait
être à quelqu’un lui était intolérable.

Il s’approcha d’elle qui s’était assise, lassée de son long rôle de
parade, laissant, à quelques pas d’elle, Grisel causer avec Mme
Vanore. Elle lui sourit, non pas seulement des lèvres, mais aussi
de son regard que faisait si profond le cerne des yeux, ce soir-là.

Il s’inclina sur la main qu’elle lui tendait:

--Enfin, on peut arriver jusqu’à vous!



--Mais ce n’était pas chose si difficile! Savez-vous qu’en vous
voyant ainsi rester à l’écart, j’avais fini par croire que...

Elle s’arrêta. Un éclair de malice avait passé sur son visage, lui
donnant un charme inattendu de petite fille rieuse.

--Que...

--Que je n’avais pas chanté à votre gré et que vous me fuyiez...
par politesse, craignant ma pénétration.

--Est-ce que, par suite de je ne sais quel phénomène, vous se‐
riez subitement devenue coquette? Car vous n’avez jamais pensé
pareille chose!

Elle se mit à rire.

--Si, vraiment, un peu.

--Alors, pour vous rassurer, bien que vous pratiquiez la sainte
horreur des compliments, fussent-ils seulement la vérité même,
je vous dirai...

--Que c’était bien?

--Mieux que bien!

Son regard avouait tout ce qu’il n’articulait pas, ayant peur
d’en trop dire. Elle le sentit et son visage, pâli un peu, se rosa:

--Ainsi je puis partir avec la certitude que, comme Vanore,
vous êtes content de moi, vous, un vrai connaisseur?

--Partir! Vous n’allez pas partir encore si vite?... Vous allez
rester pour le bal?



--Non, je suis fatiguée. D’ailleurs, les artistes ne peuvent se
mêler à leur public, ce serait contre tous les usages.

Presque violemment, il jeta:

--Ne dites donc pas de pareilles choses! Vous savez bien que
vous êtes au-dessus de toutes les femmes, ici, et qu’il n’y a pas un
homme qui n’en juge ainsi!

--Pas un homme, peut-être... Et encore! Mais il n’y a pas que
les hommes...

Elle disait cela avec un détachement si sincère qu’il n’eut
même pas l’idée de protester. Il pria seulement:

--Vous allez partir, soit. Mais avant, accordez-moi une valse, je
vous en supplie.

Un désir aigu, presque douloureux dans son intensité, l’étrei‐
gnait de posséder un instant l’illusion qu’il l’emportait, apparte‐
nant à lui seul, comme il l’avait rêvé. Elle ne répondit pas. Une
clarté étrange s’était soudain allumée dans les prunelles qu’elle
attachait sur lui. Elle n’avait plus rien d’une petite fille. Elle était
une vraie femme, l’énigme charmeuse dont le mystère l’affolait. Il
répéta:

--Je vous en supplie... Vous voulez bien, n’est-ce pas?

Mais elle secoua la tête, se ressaisissant dans un sursaut de sa
volonté pour échapper au charme subtil. Devant eux, les couples
valsaient et l’orchestre jetait dans l’air chaud la griserie de ses so‐
norités caressantes.

--Ce que vous me demandez n’est pas possible. Pour toutes
sortes de raisons, je préfère ne pas danser. Il est plus sage, bien



plus sage que je parte. Et si vous saviez à quel point j’ai soif de si‐
lence, d’ombre, de calme, vous auriez pitié de moi et n’essayeriez
plus de me retenir! D’ailleurs, voyez vous-même, on vient me
chercher.

Mme Champdray, en effet, avançait vers eux, un léger pli d’en‐
nui barrant son front entre les sourcils; et, tout de suite, elle
expliqua:

--Denise, ma petite, Grisel m’annonce un contretemps bien fâ‐
cheux, nous sommes sans voiture; la nôtre nous a été subtilisée et
il ne s’en trouve, en ce moment, aucune devant le casino. Les Va‐
nore sont dans le même cas et s’effrayent aussi d’avoir à subir en‐
core cette cohue dansante, sans savoir même quand ils auront
chance d’en être délivrés.

Une exclamation jaillit des lèvres de Denise:

--Il fait si beau! partons à pied, puisque vous ne craignez pas
la marche.

--A pied? Y pensez-vous? enfant. Comment s’arrangerait votre
voix de l’humidité de la nuit?

--Ma voix! Oh! madame, vous savez bien que rien ne lui fait
mal. Elle est aussi solide que moi.

C’était vrai. Pourtant Mme Champdray hésitait encore. Mais
Blanche Vanore aussi était prête à partir pédestrement, tentée,
non par la magie du clair de lune, mais par la pensée de retrouver
plus vite ses enfants, quoiqu’elle demandât, un peu craintive:

--Est-ce que la route ne va pas être bien déserte?



--Blanche, nous serons là pour vous défendre, soyez sans
crainte, répliqua aussitôt Grisel.

--Mais Mme Champdray et Denise pensent comme moi...

--Mme Champdray, je l’espère, me fera l’honneur d’accepter
que je l’accompagne jusque chez elle.

C’était d’Astyèves qui intervenait, résolu à ne pas se laisser en‐
lever cette jouissance imprévue du retour dans la nuit auprès de
Denise. Mme Champdray arrêta sur lui un regard pensif, trop
clairvoyante pour n’avoir pas démêlé ce qui se passait en son
faible cœur d’homme. Mais elle était de la race des joueuses qui
ne craignent point les coups audacieux; et, sûre de Denise, elle ne
redoutait pas de voir s’aviver le sentiment qui jetait d’Astyèves
vers la jeune fille...

Lentement, elle répondit d’un ton qui ne refusait pas:

--Ne serais-je pas indiscrète en vous enlevant à toutes les
jeunes filles qui, sans doute, vous attendent comme danseur? Les
Vanore sont assez nos voisins pour qu’ils puissent nous ramener
au logis sans dérangement.

--C’est un soin dont je me permets de réclamer la faveur, car je
serais infiniment heureux de me le voir confié! Le bal ne va pas
s’achever si vite que je n’aie tout le temps d’y remplir mes devoirs
de politesse, après avoir eu le plaisir de vous escorter.

Mme Champdray fit un geste d’acquiescement.

Denise, elle, n’avait pas dit un mot, comme si elle n’entendait
pas le débat. Mais, obscurément, une pensée vague flottait en
elle, qu’elle aimerait à marcher, dans la belle nuit paisible, auprès



de cet homme qu’elle sentait à elle, ce soir-là, tout à elle! Ses
nerfs détendus soudain, une étrange soif de repos, de protection,
de tendresse l’envahissait...

Avec un abandon d’enfant très lasse, elle se laissa envelopper
par lui dans sa mante de drap rose dont le capuchon, ourlé de
dentelle, nimbait son visage.

Devant le casino, sous le couvert des rameaux épais, s’allon‐
geait l’avenue baignée d’ombre avec de fugitifs sillages de lumière
d’argent; les cimes des arbres, pâlies par la clarté de lune qui des‐
cendait du ciel immense. C’était bien la nuit qu’elle avait espérée
dont la sérénité tomba comme un baume sur sa fièvre. Et instinc‐
tivement, dans un besoin impérieux d’en jouir à son gré, sans
conversation importune à son oreille, elle laissa les groupes se
former et fit quelques pas en avant...

Mais bien vite près d’elle, s’éleva la voix tentatrice:

--Ne vous enfuyez pas ainsi toute seule! Laissez-moi marcher
près de vous... Laissez-moi jouir d’un bonheur tellement inespéré
qu’il me semble le posséder en rêve seulement...

Il lui parlait du même accent de chaude prière qu’un moment
plus tôt au bal.

Elle dit, la voix un peu lente, tressaillant d’un sourd frémisse‐
ment qui avait la douceur d’une joie:

--Je ne m’enfuyais pas. Je me sentais seulement d’humeur
trop silencieuse pour infliger ma société à quelqu’un. Cette nuit
est pour moi apaisante comme une berceuse... Je voudrais pou‐
voir longtemps ainsi en être enveloppée!



--Moi aussi, puisqu’elle me permet d’oublier le reste du
monde et m’apporte l’illusion d’avoir enfin le droit d’aller près de
vous, qui semblez devenue l’âme même de ma vie...

Pour la première fois, il lui parlait ainsi... Mais pour l’enhar‐
dir, lui, pour la rendre faible, elle, il y avait l’envoûtement de la
nuit amoureuse, le mystère troublant de l’obscurité à travers la‐
quelle ils avançaient, oublieux déjà de ceux qui les suivaient...

Pourtant, elle avait eu un léger mouvement. Il eut peur de la
voir se dérober. L’heure, pour lui, était bien passée où, par un
chevaleresque scrupule, il cherchait à se détourner d’elle, ayant
pleine conscience de ce qu’il avait à lui offrir en retour de ce qu’il
souhaitait d’elle. Aujourd’hui, il était prêt à une folie pour la
conquérir... Mais, aussi, il savait bien quelle femme elle était;
qu’un mot, un geste lui eussent irréparablement enlevée, pronon‐
cés ou tentés avant la minute suprême où la volonté défaille... Et
sa voix se fit suppliante pour implorer:

--Soyez très bonne, très indulgente! J’irai près de vous, si vous
le préférez, sans vous parler, sans vous demander même le don
de votre voix, de cette voix dont la magie a fini par me faire
perdre toute ma raison... Je vous jure que je mérite que vous
vous montriez généreuse, car j’ai si peur de vous déplaire,--et
ainsi, de vous perdre!--que cette crainte m’a donné le courage,
dont je ne me serais jamais cru capable, de vous taire... ce que
vous semblez ne pas vouloir entendre... Et pourtant si vous sa‐
viez--écoutez ceci comme une confession que j’ose parce que je
ne vois pas vos yeux sévères--quels rêves je fais, j’ai envie de vous
murmurer, comme une prière très humble... Des rêves qui me
hantent depuis que je vis près de vous, avec l’espoir insensé que
votre cœur enfin sera entraîné par le mien!



Presque bas, elle dit avec une sorte de supplication grave:

--Ne parlez pas ainsi, il ne faut pas...

--Pourquoi? Au contraire, il faut que vous sachiez. La vérité a
toujours le droit d’être entendue, parce qu’elle est la vérité... De‐
main, vous ferez de mon aveu ce que vous voudrez, vous oublie‐
rez toutes les paroles que, ce soir, je n’ai plus la sagesse d’enfer‐
mer dans ma pensée! Demain, je recommencerai à me taire si
vous l’exigez... Mais laissez-moi, une fois au moins, vous dire un
peu ce que vous m’avez jeté dans l’âme... Jamais encore aucune
femme n’avait exercé sur moi cette incessante et irrésistible at‐
traction qui, tous les jours, me ramène vers vous avec l’espérance
qu’enfin je découvrirai le secret de vous toucher...

Elle répéta encore, un peu d’une voix de rêve:

--Il ne faut pas dire ces choses, que je ne devrais pas écouter...

Mais il ne parut pas l’entendre; pas plus qu’il ne s’apercevait
maintenant que, l’obscure avenue traversée, la route montait vers
les Xettes dans la blanche clarté que versait le disque pâle, sus‐
pendu très haut dans la nuit.

Il ne savait plus qu’une chose, c’est qu’il marchait à côté d’elle,
si près qu’il avait aux lèvres la senteur d’œillet, qui était son par‐
fum; qu’à chaque pas, il frôlait les plis du manteau qui emprison‐
nait tout entier son jeune corps svelte... Ainsi que sa fière volonté
gardait, bien caché, le mystère de son cœur.

Et, de cet accent très doux que l’âme écoute, il continua:

--Vous avez bien accepté les fleurs que vous jetaient les autres,
dont l’admiration m’était un supplice, vous pouvez bien me per‐



mettre de vous offrir l’aveu de ce que j’ai dans le cœur pour vous
qui vous êtes emparée dédaigneusement de moi, non pas seule‐
ment par votre merveilleux talent, mais par... tout ce qui fait de
vous une femme ne ressemblant à aucune autre!

--Oh! si, pareille à toutes les autres! murmura-t-elle, secouant
la tête.

--Pas pour moi... Vous êtes l’unique!... Vous êtes entrée dans
ma vie dès le premier jour où je vous ai vue, là-bas, chez Mme Ar‐
nales; entrée si victorieusement que j’ai eu peur de vous, parce
que je vous devinais trop puissante... J’ai hésité à venir ici, sa‐
chant que je vous y trouverais et je prévoyais quelle tentation se‐
rait pour ma faiblesse ce bonheur délicieux de sentir quelque
temps ma vie effleurer la vôtre, sans avoir le droit de vous en dire
merci... Ce bonheur, je l’ai goûté, mais il ne me suffit plus!... Je
ne puis plus me résigner à vous entrevoir seulement, lointaine et
indéchiffrable, à jouir seulement comme les autres du timbre af‐
folant de votre voix, des clartés et du mystère de votre regard, de
vos sourires et de vos silences, de vos pensées dont vous livrez
juste assez pour qu’on désire passionnément les pénétrer toutes;
de la grâce jeune de vos gestes, de vos fiertés, de vos froideurs,
qui sont une séduction devant laquelle je ne puis plus me dé‐
fendre... J’ambitionne tous ces trésors pour moi seul... J’ai la soif
de trouver les mots qui m’ouvriront votre âme close, qui me mé‐
riteront de pouvoir enfin vous donner tout bas le nom qui est le
vôtre dans ma pensée, _ma_ Denise.

Elle n’essayait plus de l’interrompre. Ce qu’il lui disait là, de‐
puis bien des jours, elle en entendait l’aveu silencieux. Mais les
mots qui le lui murmuraient soudain, dans la douceur recueillie



de cette nuit tiède, distillaient une ivresse qui, délicieusement,
brisait sa volonté.

Elle avançait maintenant, envahie par la sensation de se mou‐
voir en un rêve charmeur, le regard perdu vers les lointains, voi‐
lés d’une gaze de brume, de ce paysage vaste dont la clarté de
lune faisait un paysage de songe; où, à leurs pieds, frissonnait un
lac d’argent entre des montagnes d’ombre. Elle avait oublié ceux
qui marchaient derrière elle, sur la route blanche; bien seule avec
cet homme qui la berçait de l’éternel cantique d’amour, dont le
murmure fait tressaillir divinement l’âme de toutes les jeunes,
quand elles ont aux lèvres le goût chaud de la vie.

A travers la nuit silencieuse, elle entendait monter vers elle sa
voix soudain changée, assourdie et profonde, dont les sonorités
passaient sur elle comme une enveloppante caresse, et, plus que
les paroles mêmes, lui révélait quel émoi bouleversait l’or‐
gueilleux dilettante jusqu’alors si maître de lui-même. Tout son
être, à cette heure, criait vers elle; et elle éprouvait une sorte de
joie étrange à le sentir vaincu; à se sentir, elle, la toute-puissante,
la femme dispensatrice suprême d’un bonheur dont, seule, elle
possédait pour lui la source vive... Elle ne le jugeait plus; pas plus
qu’elle ne songeait à se dérober, ni ne raisonnait, emportée par le
grand souffle de passion dont il l’enveloppait impérieusement...
Elle n’était plus que l’aimée écoutant celui qui l’aime, et elle eût
voulu que cet instant ne s’achevât pas encore, où chantait en tout
son être l’allégresse divine...

Pourtant, le terme en était venu. La côte était gravie et devant
eux, c’était la maison de Mme Champdray. Machinalement, elle
s’arrêta. Lui, comme elle. Sous la pâle lueur d’argent, il la vit, sil‐
houette souple dans son grand manteau rose, son jeune visage



ébloui, avec des prunelles profondes où flottait la même mysté‐
rieuse expression d’ivresse grave qui entr’ouvrait les lèvres et les
faisait trembler...

Alors, comme un torrent, la tentation jaillit en lui de l’attirer
dans ses bras, de meurtrir de baisers les yeux dont il adorait le
regard, la bouche désirable qu’il avait soif de sentir brûler sous la
sienne...

Pourtant, il ne fit pas un geste vers elle... Un instinct lui criait
que s’il s’abandonnait ainsi, il la perdait!

Mais la tentation était si violente que, cette fois, avec une sen‐
sation de délivrance, il vit approcher Mme Champdray, qui avait
monté la côte au bras de Grisel. La voix sourde, il dit:

--Denise, vous me pardonnez de vous avoir ainsi parlé?... Je
vous aimais trop, je ne pouvais plus me taire...

Sans un mot, elle inclina la tête et resta immobile, la bouche
close, tandis que les adieux s’échangeaient autour d’elle; et, à
peine, il effleura la main dégantée que la sienne avait implorée,
tant elle la déroba vite. Mais nulle parole ne lui eût été plus pré‐
cieuse que le regard rencontré une seconde dans la double étoile
des yeux...

Il la vit lentement, aux côtés de Mme Champdray traverser le
jardin, puis elle disparut dans la maison...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

--Bonsoir, petite, allez vite dormir maintenant et ne rêvez pas
trop à vos succès! dit Mme Champdray, embrassant le jeune
front qui se tendait, comme chaque soir, vers elle.



Dormir! Un bizarre sourire passa sur les lèvres de Denise. Une
fièvre semblait la brûler; et, seule dans sa chambre où la lune dé‐
coupait un carré de lumière, elle rejeta instinctivement son man‐
teau, avec l’impression d’une flamme qui lui dévorait le visage.
Mais elle ne s’approcha pas du cadre de la fenêtre ouverte sur la
nuit enchantée, comme si elle eût eu peur de retrouver là d’As‐
tyèves, lui murmurant les mots que toute sa jeunesse souhaitait
entendre encore... Ah! ces mots, éternellement les mêmes, éter‐
nellement charmeurs, comme ils avaient pénétré dans son cœur
de vingt ans, son pauvre cœur de femme créé pour se donner, qui
étouffait dans la fière solitude où elle l’enfermait!

--Il m’aime! mais moi, moi, pourtant, je ne l’aime pas? pensa-
t-elle avec une sorte d’épouvante.

Alors pourquoi l’avait-elle écouté?... Comment avait-il pu jeter
en elle cette ivresse qui la dominait peu à peu quand il lui parlait
sur la route solitaire...

Pourtant, elle n’était pas une fille romanesque et elle savait
bien de quel alliage était fait l’amour dont elle venait d’entendre
l’aveu. Il l’aimait, comme d’autres déjà l’avaient aimée! Non pour
l’épouser et pour l’arracher ainsi à son avenir de travail, à cette
vie de théâtre dont elle était menacée!... Alors, pourquoi ne lui
avait-elle pas répondu comme aux autres, dédaignant leur inju‐
rieux hommage?... Pourquoi, à cette heure où elle descendait
dans l’intimité de son âme, y découvrait-elle que s’il fût venu à
elle lui demandant d’être sienne à jamais, la petite graine
d’amour qu’il avait déposée en son cœur, que de toute sa volonté
elle avait empêchée de germer, se fût épanouie en une plante su‐
perbe dont le fruit les eût divinement enivrés...



Oh! être aimée! Être la vie, l’âme, le tout d’une autre créature,
quelle douceur! En était-il une comparable à celle-là, même ne
donnât-elle qu’une illusion de bonheur? D’où venait donc que
tout à coup, elle le sentait ainsi avec cette intensité douloureuse?
D’où venait qu’à cette heure tout son être jeune appelait cette ca‐
resse du regard, de la voix, des lèvres qui fait défaillir l’âme dans
une félicité sans nom dont le souvenir demeure vivant même au
cœur des aïeules...

Ah! Dieu, était-ce donc qu’elle aimait d’Astyèves? qu’il l’avait
vaincue parce que son amour, dominateur et suppliant, l’avait
enveloppée alors que, pour un moment, nul souci matériel, nulle
préoccupation de la vie quotidienne ne la maintenait de force
hors du rêve... Parce que cet amour s’était révélé à elle dans l’en‐
chantement des jours d’été, des crépuscules tièdes, des soirs étoi‐
lés, dans le silence vibrant des beaux bois où l’ombre était parfu‐
mée, où l’air bruissait comme un chant dans les aiguilles des
sapins...

Les mains jointes d’un geste d’angoisse, elle songeait, toute
brisée, inconsciente des minutes qui s’enfuyaient, son regard fixe
arrêté sur le vaste ciel limpide. La lune était maintenant très haut
et la nuit claire épandait son calme infini sur les montagnes obs‐
cures estompées par la brume, sur les bois silencieux, sur les mé‐
tairies blanches où les êtres reposaient dans la mort bienfaisante
du sommeil...

Discrètement, sa porte s’entr’ouvrit.

--Denise, ma chérie, êtes-vous souffrante? Depuis que vous
êtes rentrée dans votre chambre, je ne vous ai pas entendue re‐
muer. J’ai frappé et vous ne m’avez pas répondu.



C’était Mme Champdray qui, devant l’obscurité de la pièce,
s’arrêtait surprise.

Denise tourna la tête et son blanc visage alors apparut très
grave sous le reflet de lune qui, seul encore, éclairait la pièce.
D’un mouvement de créature qui s’éveille, elle se dressa. Une
ombre de sourire glissa sur sa bouche et, la voix lente, elle dit:

--Ma chère grande amie, c’est ma sagesse qui est malade! Il
me vaudrait mieux, je crois, repartir pour Paris. Je me croyais
bien forte et je découvre que je suis faible autant que les autres...
Ah! je désire trop être aimée!

A peine, vraiment, elle avait conscience qu’une âme entendait
ce cri jailli de la sienne. Elle songeait tout haut, certaine d’être
comprise, quel que fût l’aveu qui lui échapperait.

Mme Champdray l’attira doucement:

--Pauvre enfant! sûrement, vous l’aurez, votre part d’amour...
Mais il faut l’attendre de qui seulement peut vous la donner! Ne
vous fiez pas aux autres hommes. Ils vous feront souffrir quand
vous leur aurez abandonné votre cœur...

--Je le sais..., sans illusion... C’est pourquoi je n’ai aucune ex‐
cuse pour montrer cette misérable lâcheté!

--Enfant, il ne faut pas être si sévère pour vous-même; de‐
main, vous retrouverez toute votre vaillance et je vous y aiderai
de mon mieux, si vous le désirez. Ce soir, petite Denise, vous avez
mal aux nerfs; vous avez trop chanté de musique capiteuse, trop
entendu de paroles qui grisent... Et aussi trop regardé le clair de
lune! Il faut maintenant que l’enfant soit sage, qu’elle ferme sa fe‐



nêtre, allume prosaïquement sa lampe et s’en aille bien vite dor‐
mir sans plus rêver ni penser...

Il y avait une autorité apaisante dans l’accent de Mme Champ‐
dray; et de lui trouver cette délicate tendresse de mère, une re‐
connaissance infinie pénétra Denise. Comme une enfant fatiguée,
elle appuya sa tête sur l’épaule de son amie.

--Oh! madame, que vous êtes bonne, et que toute mon âme
vous remercie...

--De bien peu de chose, ma chère petite fille... Allez vite vous
reposer. Et que la paix soit avec vous...

D’un geste affectueux qui ressemblait à une bénédiction, elle
avait posé la main sur les cheveux de Denise. Puis, doucement,
comme elle était venue, ayant elle-même allumé la lampe, elle
sortit de la pièce...

XI

D’Astyèves arrivait à la Schlucht. Il laissa souffler son cheval qu’il
avait rudement mené depuis Gérardmer, dans sa crainte de ne
pouvoir rejoindre Denise si elle avait commencé l’ascension du
Hoheneck. Vanore, le matin même, lui avait incidemment appris
que sa femme emmenait la jeune fille et les enfants, sous l’escorte
de Grisel, en excursion à la Schlucht; et, sans hésiter, il avait diri‐
gé sa promenade de ce côté, cédant à ce désir impérieux de voir
Denise que chaque jour avivait en lui, sans qu’il en prît désormais
souci.



Dans son égoïsme d’homme violemment épris, il allait mainte‐
nant droit devant lui où son désir le poussait, insouciant de ce
qui en résulterait pour elle, comme pour lui, dans une détente
consentie de sa froide volonté. Il était comme un homme qui
s’enivre, avec la conscience du danger couru, mais trouve
l’ivresse si douce qu’il s’y abandonne corps et âme, dominé par la
magie de l’heure présente... Toujours ainsi, il avait suivi son bon
plaisir, avec un orgueilleux dédain des conséquences...

Il avait tout juste aperçu Denise, depuis le soir où il s’était tra‐
hi. Et dans leurs brèves rencontres chez Vanore d’où elle sortait
quand il arrivait, chez Mme Arnales où elle était apparue seule‐
ment un moment pour chanter, il l’avait retrouvée insaisissable
comme aux premiers temps où il la voyait; libre d’esprit, ne sem‐
blant avoir nul souvenir de l’aveu dont pourtant il avait bien senti
l’écho frémir en elle. Et, à son exemple, il ne s’était pas même
permis une allusion.

De la part d’une autre, il eût pu croire à une manœuvre de co‐
quette, mais elle était incapable de pareils calculs, il en avait la
certitude, si sceptique fût-il... Alors pourquoi semblait-elle réso‐
lue à se faire «lointaine» comme jadis? Oh! ce «pourquoi?» Com‐
bien de réponses il lui avait cherchées tandis que, pour aller à
elle, encore, il lançait son cheval sur la belle route boisée que ses
yeux ne voyaient pas...

Maintenant la dernière côte était gravie; il arrêta la bête
ruisselante.

Mais son regard ne chercha pas le décor magnifique de la val‐
lée de Munster qui s’allongeait à l’horizon. D’un coup d’œil, il en‐
veloppait un groupe de touristes arrêtés devant l’hôtel unique,



dressé en cette solitude; puis la silhouette de ceux qui s’éloi‐
gnaient sur la route vers les roches du Kruppenfels, ou s’enga‐
geaient dans les sentiers coupant la frontière pour monter au Ho‐
heneck... Mais aucune n’était celle de Denise. L’idée lui traversa
l’esprit que, peut-être, il ne parviendrait pas à la rencontrer et il
tressaillit d’une anxiété d’homme altéré, qui craint de voir lui
échapper la source d’eau vive.

Il se dirigea vers l’hôtel et demanda:

--N’avez-vous pas eu à déjeuner une dame avec trois ou quatre
enfants et une jeune fille brune, accompagnées d’un homme
grand et très fort?...

--Oui, monsieur, mais cette société-là est partie pour le
Hoheneck.

--Il y a longtemps?

--Une demi-heure à peu près.

--Savez-vous par quel sentier, français ou allemand?

Le domestique donna l’indication approximative; et Bertrand,
ayant laissé son cheval, s’engagea dans le chemin indiqué qui
montait doucement sous la ramure des arbres. Il espérait bien
que les promeneurs n’auraient pas sur lui grande avance, car il
savait combien Mme Vanore et Grisel marchaient lentement et il
songea:

--Mme Vanore aura, sûrement, demandé à se reposer au point
de vue des _Rochers de la Source_... Je vais les y trouver...

Le sentier tourna. Une fois encore, la destinée était pour lui.
Sous le dôme léger des branches, il aperçut Mme Vanore rete‐



nant Huguette à ses côtés, puis Grisel qui fumait, paresseuse‐
ment allongé sur l’herbe; et enfin, entre Jean et Madeleine, elle,
Denise, contemplant les sauvages profondeurs de l’admirable ra‐
vin boisé, hérissé de roches, qui dévalait à pic, cerné à l’horizon
par les crêtes onduleuses des Vosges. La petite Huguette l’aper‐
çut tout de suite.

--Ah! monsieur d’Astyèves!

Les autres tournèrent la tête avec des exclamations. Mais, en
cette minute, lui ne voyait que Denise. Leurs regards se rencon‐
trèrent. Elle comprit pourquoi il était là, et victorieuse de sa vo‐
lonté, une douceur ardente s’épandit en elle, pareille à une joie,
cette joie qui pénètre les plus fières quand elles se sentent
l’aimée...

Mme Vanore s’écriait, accueillant d’Astyèves d’un sourire de
bienvenue:

--C’est une bonne surprise de vous voir surgir ainsi! Est-ce le
hasard qui vous amène, ou saviez-vous que nous étions ici?

Il ne daigna pas éviter une franche réponse.

--Je le savais; j’ai rencontré ce matin Vanore qui me l’a dit; et,
en dirigeant ma promenade de ce côté, cette après-midi, j’espé‐
rais bien avoir quelque chance de vous retrouver.

Naïvement, elle approuva:

--C’est gentil, cela! Une excellente inspiration que vous avez
eue là! Alors vous recommencerez avec nous l’ascension du
Hoheneck?

--Si je ne suis pas indiscret...



--Pas du tout. Quelle idée! N’est-ce pas? Denise. Seulement, je
ne vous promets pas que Charles et moi nous monterons jus‐
qu’en haut, car nous ne sommes, ni l’un ni l’autre, des spécimens
d’alpinistes. Je vous confierai les enfants, du moins les grands, je
garderai Huguette. Cela dit, je ne vous offre pas de vous asseoir,
car il faut nous remettre en route. Jean ne tient plus en place.

Elle se levait sans enthousiasme, vaincue par les appels réité‐
rés de son fils, et, lentement, elle se reprit à marcher dans le sen‐
tier qui, en pente insensible, s’élevait vers les hauteurs du Hohe‐
neck. Mais elle ne paraissait pas songer à rendre la liberté à Ber‐
trand et continuait à bavarder avec lui. Il l’accompagnait, secoué
d’une furieuse impatience en voyant, devant lui, avancer Denise,
escortée de Grisel, avec qui elle causait, sans qu’il pût entendre
une de leurs paroles.

Mais, tout à coup, il dressa la tête, tout son être attentif au ca‐
quetage de Mme Vanore. Elle disait:

--Je suis ravie que nous ayons pu faire aujourd’hui cette ex‐
cursion à la Schlucht, afin que Denise en profite avant son
départ.

--Avant son départ?...

--Mais oui; vous ne saviez pas?... Mon mari ne vous a pas ra‐
conté?... Sa mère la réclame et elle est sous le coup d’une lettre
qui lui dise quel jour elle est attendue. Nous en sommes tous dé‐
solés, à commencer par Mme Champdray qui espérait la garder
jusqu’en octobre.

Il demanda encore:

--Mlle Muriel savait qu’elle pouvait ainsi être rappelée?



--Oh! de la part d’une femme fantasque comme sa mère, rien
ne doit la surprendre beaucoup! Pourtant, elle ne prévoyait pas
ce brusque rappel dont elle a eu l’annonce hier matin. Mais vous
savez comme elle est dévouée! Du moment qu’on la demande,
elle est prête à partir, à sacrifier toute la fin de ses vacances,
même pour satisfaire un caprice.

Bertrand n’écoutait plus. Une pensée avait chassé toutes les
autres de son cerveau: elle allait partir, lui échapper...

Sa volonté se cabra en une révolte aveugle.

--Je ne veux pas la perdre!... Je ne veux pas!

Ce devenait pour lui un supplice de devoir continuer à mar‐
cher courtoisement auprès de Mme Vanore, de lui répondre, de
ne pouvoir aller vers Denise dont la présence allait lui être enle‐
vée... Comment n’avait-elle pas pitié de lui, ne sentait-elle pas
que le regard, les mots de bienvenue dont elle l’avait accueilli
étaient une goutte d’eau pour sa soif d’elle, que, impérieusement,
il appelait par toutes les fibres de son être...

Mais, enfin, le sentier finissait devant l’étendue des prairies
qui s’élevaient maintenant jusqu’au sommet du Hoheneck. Les
arbres disparaissaient, même les buissons de hêtres, courbés par
les vents, écrasés par les neiges. Dans l’herbe courte, des gen‐
tianes jaunes fleurissaient.

Denise s’arrêta, enfin!... Sans doute, pour mieux contempler
l’horizon; un de ces larges horizons qu’elle adorait, enveloppant
la terre de Lorraine et ses lacs dont les eaux luisaient dans la
noire verdure des sapins; la terre d’Alsace, baignée par son large
fleuve qu’enserraient et les cimes bleuâtres de la forêt Noire et les



sommets arrondis des Vosges, marbrés d’ombres par les nuages
que le vent emportait en lourdes masses floconneuses, à travers
l’immensité du ciel.

Bertrand s’approcha. Elle le devina plus qu’elle ne l’entendit et
tourna un peu la tête vers lui.

Dans les yeux, elle avait cette expression qui illuminait le vi‐
sage comme une flamme. Avant qu’il eût parlé, elle dit:

--C’est beau ici, n’est-ce pas?... Plus encore qu’aux Gouttridos!

--Et vous en jouissez comme on jouit de ce qu’on va perdre!
Est-ce donc vrai que vous allez partir?

La question lui était échappée irrésistiblement.

--Oui, c’est vrai.

--Vous partez..., pourquoi?

Elle eut l’intuition qu’il craignait un rapport entre ce départ
inattendu et l’aveu qu’il lui avait fait. Alors, arrêtant sur lui son
regard clair, elle expliqua simplement:

--Parce que ma mère est rentrée à Paris, très fatiguée de sa
saison d’eaux et qu’elle a besoin de moi.

Ainsi c’était vrai, bien vrai. Cette chose si naturelle à laquelle il
n’avait pas songé, vite habitué à l’effleurement délicieux de sa
jeune vie, cette chose allait s’accomplir! Elle allait s’éloigner, dis‐
paraître dans la foule des êtres que le grand Paris absorbe. De
nouveau, une révolte gronda en lui, l’animant d’une volonté in‐
vincible de ne pas la laisser lui échapper. Soudain, il lui paraissait
impossible d’accepter de ne plus la voir chaque jour, de ne plus la



sentir vivre près de lui, de renoncer à l’espoir de l’enivrer enfin
du parfum d’amour dont il l’enveloppait... Et une prière incons‐
ciente lui jaillit des lèvres:

--Ne partez pas encore! Restez, je vous en supplie...

--Rester..., pourquoi? Je ne puis pas. N’avez-vous pas compris
que je suis attendue le plus tôt possible?...

Comme elle regardait droit devant elle, il ne vit pas qu’au fond
de ses yeux, s’allumait la mystérieuse clarté dont, un soir unique,
il avait vu déjà le rayonnement. Il entendit seulement l’accent ré‐
solu de la belle voix grave, et une sorte de colère le bouleversa de
la voir calme ainsi, alors qu’elle avait soulevé en lui un souffle de
tempête.

--Soit, il faut, en effet, que vous partiez... Et peu vous
importe!... Avec quelle sérénité d’âme vous acceptez de faire
souffrir en vous éloignant...

--De faire souffrir? Oh! non, je ne ferai souffrir personne.
Vous me supposez trop de puissance. Tout au plus, pourrais-je
peut-être laisser quelques regrets, parmi de très bons amis...
Mais, heureusement, ces regrets-là n’ont rien de douloureux!

--Denise! ah! Denise, est-ce vous, la sincérité même, qui pou‐
vez parler ainsi!

Il avait jeté les mots presque violemment. Elle tressaillit et,
d’instinct, leva les yeux vers lui. Mais ce ne fut qu’une seconde,
elle avait peur du charme tout-puissant qui, une fois déjà, l’avait
divinement vaincue...



--Denise, pour dire... ce que vous dites, vous n’avez donc pas
senti ce que vous êtes devenue pour moi, tellement l’âme même
de ma vie, que je ne puis plus concevoir l’existence sans vous,
loin de vous; que l’idée de vous laisser partir, ou de ne pas vous
suivre, me paraît monstrueuse, insensée, impossible enfin à ac‐
cepter... Car, lorsqu’on est un pauvre homme fait de chair, de
sang, de passion, non pas un saint! on n’accepte pas ce qu’on sait
être pour soi un supplice...

Oh! Dieu, pourquoi avait-il cette ardente sincérité d’accent qui
faisait ses paroles si dangereuses, distillant le vertige... Ah! heu‐
reusement, elle allait partir... Alors, elle redeviendrait sage... Et
lui, il oublierait, quoi qu’il en dît...

Comme s’il avait l’intuition de son scepticisme, il demandait,
avec une sorte d’autorité suppliante:

--Denise, vous ne me croyez pas?

--Oh! si je vous crois... Je ne doute pas qu’en ce moment
vous... n’aimiez la femme séduisante que vous imaginez voir en
moi, mais...

--Mais vous n’en prenez guère souci... Ah! quel cœur avez-
vous donc pour rester ainsi... indifférente et froide!... quand vous
devez vous sentir aimée follement, au point que, si vous daigniez
le vouloir, vous feriez votre chose de l’homme qui n’a plus que
vous en lui...

Elle devint très pâle et, machinalement, regarda autour d’elle,
comme un être ébloui qui cherche un appui... La grande solitude
des sommets l’entourait. Elle avait continué à monter, et bien
loin en arrière, étaient Blanche Vanore et Grisel, qui se repo‐



saient de nouveau. En avant, Jean avait entraîné sa sœur, et les
cheveux d’or blond de Madeleine ne formaient plus qu’une petite
tache lumineuse... Elle était toute seule avec le tentateur, encore
une fois, n’étant protégée que par sa science triste de la vie.

Frémissante, elle dit:

--Vous ne vous étonneriez pas de me voir tant de scepticisme,
tant de sagesse, si vous saviez combien déjà j’ai entendu de telles
paroles! combien j’ai pu mesurer la valeur de ce qu’elles enfer‐
maient!... C’est pour cela que, maintenant, tous peuvent inutile‐
ment me parler d’amour.

--C’est parce que, comme moi, les autres ignorent les mots qui
ouvriront votre cœur... Ah! vous le gardez bien...

--Oui, de toutes mes forces, de toute ma volonté!

Et la voix musicale s’éleva avec une gravité passionnée:

--Je ne le donnerai, je l’espère, que quand je pourrai le faire,
non seulement avec amour, mais encore avec foi; quand ce sera
pour tout l’avenir, pour être la femme, porter le nom de celui qui
me dira qu’il m’aime... Et cela, je sais, sans illusion, qu’à cette
heure, ce n’est pas un honneur auquel il me soit permis de pré‐
tendre!... Aussi, tout ce qu’il peut y avoir en moi de raison, je
l’emploie à me défendre, autant contre les autres que contre moi-
même... Car je ne suis ni froide, ni indifférente, hélas! Je ne suis
pas arrivée encore à me rendre insensible comme je m’y ap‐
plique, c’est vrai, autant que j’en ai le courage... Et je me le re‐
proche! Mais toute la volonté du monde ne peut faire qu’à mon
âge, on atteigne aussi aisément au paisible détachement d’une
vieille femme..., ne peut faire qu’on n’ait plus dans l’âme la soif,--



ah! bien douloureuse, quelquefois!--de connaître le bonheur de
celles qui sont aimées, et d’être ainsi heureuse, à ne plus rien de‐
mander à la vie!... Vous voyez que je suis franche! Seulement...

Elle s’arrêta une seconde, tant son cœur battait à coups pres‐
sés dans sa poitrine.

--... Seulement, grâce à Dieu! j’ai aussi l’horreur invincible de
tout ce qui salit et l’orgueil de croire que je vaux plus que ce qui
m’est seulement offert! Et c’est cet orgueil, sans doute, qui me
rend forte comme je veux, comme je dois l’être!

Avec le meilleur de lui-même, vraiment, il l’avait écoutée, sans
un geste même pour l’arrêter ou la prier. Cette fois, elle venait de
lui ouvrir toute, largement, comme il l’avait tant souhaité, sa
jeune âme de passionnée, mais aussi de droite et fière créature.
Et, en lui, soudain, avait pénétré, avec la certitude que, _jamais_,
elle n’accepterait un amour qui serait une insulte, l’intolérable
sensation de s’être conduit vis-à-vis d’elle comme un voleur qui
cherche à détrousser une créature que nul ne défend...

Mais aussi combien elle lui apparaissait désirable, d’autant
plus qu’elle ne voulait pas se donner!... Et, soudain, un irrésis‐
tible élan abolit en lui sa volonté, un de ces élans qui élèvent un
être au-dessus de lui-même, l’entraînent aux généreuses folies
dans lesquelles sombrent les misérables calculs de l’égoïsme hu‐
main... Les mots que criait toute son âme lui échappèrent:

--Denise, je vous aimerai comme vous voulez l’être... Soyez
mienne... Devenez ma femme...

Il y eut un silence. Une seconde, elle ferma les yeux, blanche
jusqu’aux lèvres. Puis, elle répéta d’un ton bas:



--Que je sois votre femme?... Moi?... c’est là ce que vous me
demandez?...

Elle s’était arrêtée; lui aussi. Ils se regardaient dans la solitude
de la montagne, qui les isolait du reste de la terre. Leurs âmes
s’interrogeaient, palpitantes, à cette heure décisive où s’enga‐
geaient leurs destinées...

Elle dit, d’une voix qui tremblait:

--Pourquoi essayez-vous de me tenter? C’est mal!

--Denise, je vous veux toute, comme je vous aime toute!

--Vous voulez que je devienne votre femme... Vous le voulez...,
depuis quand? depuis un moment?...

Il n’y avait ni amertume ni ironie dans son accent. C’était une
question solennelle de créature loyale, en un instant où la vérité
seule devait être dite.

--Depuis la minute où j’ai compris que, par-dessus tout, je
voulais votre chère présence pour la vie entière...

Et il était sincère. Le monde était loin, si loin que ses préjugés,
ses ambitions, ses exigences, lui apparaissaient comme des
ombres vaines; aussi insignifiantes que le semblaient les loin‐
taines maisons dispersées dans la vallée qui, vues de ce sommet,
étaient pareilles à de minuscules jouets d’enfants... La seule réali‐
té, exquise, divine, c’était cette jeune créature qui, tout à coup, lui
paraissait l’incarnation même de son bonheur humain; dont, à
cette heure, il n’adorait plus seulement la grâce de femme, la
forme charmante, les prunelles d’ombre, la bouche hautaine et
caressante, mais aussi l’âme de vierge, orgueilleusement gardée...



Elle ne répondait pas. L’angoisse de ne pas l’obtenir étreignit
Bertrand.

--Denise, pourquoi vous taisez-vous? Je sais bien que je ne
suis rien pour vous, à peine plus qu’un étranger... Aussi, ce que je
vous demande, c’est seulement de vous laisser aimer, en atten‐
dant que j’aie conquis votre cœur, pour que nous soyons heureux
follement... Et c’est si bon d’être heureux! Denise, ne réfléchissez
pas, ne me repoussez pas! Donnez-moi votre vie pour que j’es‐
saye d’y mettre du bonheur en vous adorant...

Elle répéta, suppliante:

--Ne me tentez pas!... Soyez généreux puisque je vous ai avoué
que j’étais faible, que, moi aussi,--comme toutes les jeunes, je
suppose,--je trouverais... si bon! de me donner toute en me sen‐
tant le tout d’un autre être!

--Alors, Denise, soyez confiante, laissez-moi vous apprendre
cette joie que vous ne connaissez pas et que votre jeunesse
appelle...

Oh! la redoutable puissance des mots qui effleurent comme
des caresses, qui jettent dans l’âme l’enivrante certitude d’être
l’élue, celle pour qui les sacrifices sont des joies... Pourquoi donc
ne pouvait-elle s’y abandonner, sans regret, sans crainte, sans
pensée, dans l’allégresse d’un bonheur suprême venu à elle tout à
coup? Pourquoi ne pouvait-elle, comme lui, oublier l’existence
d’un monde tout-puissant, hostile et ironique, prêt à se dresser
contre elle si elle se permettait d’oublier les lois qu’il formule
pour parquer les êtres en castes, selon leur fortune...

D’un geste d’angoisse, elle serra ses deux mains:



--C’est un rêve irréalisable que vous essayez de me faire faire!

--Irréalisable, pourquoi?

--Parce que tout nous sépare..., tout! et que demain, peut-être
même dans un moment, vous en aurez conscience aussi claire‐
ment que moi, vous vous apercevrez de tout ce que vous m’avez
sacrifié!

--Et vous pensez que je regretterai d’avoir voulu être infini‐
ment heureux par vous?... Ah! Denise, comme vous me jugez!...
Vous raisonnez parce que vous n’aimez pas! Vous ne parleriez
pas ainsi, si j’avais pu éveiller en vous une ombre même de la
passion que vous m’avez jetée dans tout l’être!

La voix lente, elle dit un peu bas:

--Pour que j’aime, il faut que je puisse croire... presque comme
on croit en Dieu, en s’abandonnant à lui, dans une foi sans
limite...

--Et cette foi, vous ne l’avez pas!

--Je voudrais tant l’avoir! Ah! mon ami, pardonnez-moi, si je
vous fais injure... C’est si cruel pour moi, cette crainte qui m’ob‐
sède, qui m’empêche d’aller à vous, comme vous le souhaitez...

--Laquelle? Dites-la-moi, même si en parlant, vous allez vous
montrer dure...

Elle le regarda. Il y avait dans ses yeux une expression que ja‐
mais encore il n’y avait vue, de douceur infinie et tendre, de
prière triste:



--Ne me jugez pas encore insensible, mauvaise... Que sais-je?
Oui, je crois, je suis certaine que je vous suis chère en ce moment,
à vous faire oublier tout! pour que nos deux existences se
confondent... Mais, en même temps, j’ai... si forte!... la conviction
décevante que vous m’avez parlé dans un élan que vous regrette‐
rez quand je serai loin, que vous aurez repris l’entière possession
de votre jugement... Je crois que vous m’aimez avec tout votre
être, sauf avec votre raison... Et j’ai peur de votre raison...

Oh! cette clairvoyance aiguë qui fouillait les obscurs bas-fonds
de son âme d’homme, y découvrait l’éternelle présence de
l’égoïsme étouffé sous une rafale de passion... Il avait pâli. Pour‐
quoi lui disait-elle ces choses que, confusément, il sentait trop
vraies?... Alors que, lui-même, tout bas, redoutait, autant qu’elle,
le réveil de la froide sagesse, quand il ne subirait plus le charme
triomphant de sa présence qui enlevait en lui toute autre pensée
que celle de la retenir toujours... Pourtant, est-ce qu’il pourrait
regretter ou souhaiter quelque chose de meilleur au monde, s’il
lui était donné de la tenir entre ses bras, sous ses lèvres, sienne à
jamais de corps et d’âme!... Et il supplia:

--Denise, ne parlez pas ainsi... Ayez pitié de nous... N’écoutez
pas votre scepticisme. Dites que vous consentez à être ma femme
et vous ferez de moi un autre homme qui ne méritera plus que
vous doutiez de lui... Ne vous refusez plus... Laissez-nous essayer
d’être heureux, comme tous deux nous en avons soif! Vous m’ap‐
prendrez à être ce que vous voulez que je sois, à valoir plus que je
ne vaux, à obtenir votre foi, votre amour, vous, mon _unique_...

Elle tressaillit! Et s’il disait vrai? Si la sagesse était de faire du
bonheur avec la fragilité d’un caprice?... Ah! si elle eût ignoré ses
ambitions, ses goûts et ses besoins de luxe, si elle eût été son



égale en fortune devant le monde, comme elle se fût enfin confiée
à lui, délicieusement conquise! Mais sa délicate fierté de fille
pauvre lui scellait les lèvres pour accepter si vite qu’il lui sacrifiât
son avenir d’homme. Et, avec une douceur profonde et grave, elle
dit lentement:

--Toute ma vie, quelle qu’elle soit, je me rappellerai comment
vous êtes venu à moi, me recherchant pour moi seule, qui suis
pauvre, sans relations dans votre monde qui n’est plus le mien,
puisque j’appartiens maintenant à la classe de celles qui gagnent
leur pain. Mais pour cela, justement, je ne puis aujourd’hui, oh!
non, je ne puis vous promettre d’être votre femme comme vous
me le demandez... Je ne le dois pas... Ce serait mal!

--Denise, prenez garde! C’est peut-être notre bonheur à tous
deux que vous jouez en ce moment par orgueil!

--Peut-être... Mais je ne veux pas avoir conquis le mien par
surprise! Mon ami, de toute mon âme, je vous remercie de m’a‐
voir parlé comme vous l’avez fait... Écoutez-moi, et je vous en
supplie, comprenez-moi...

Elle s’interrompit encore, l’émotion brisait sa voix. Elle sentait
bien qu’il avait raison, qu’elle jouait son avenir, mais elle était in‐
capable de passer outre le scrupule qui la dominait...

--Denise, que pensez-vous?

--Ceci. Demain ou après, je vais partir... Vous resterez des se‐
maines sans me voir, selon toutes prévisions. Puis, la vie de Paris
vous reprendra comme elle m’aura déjà reprise, alors...

--Alors? Denise.



--Alors, si, à ce moment, je suis encore pour vous... la même,
si vraiment vous souhaitez que je devienne votre femme, malgré
tout ce qui est entre nous; après que vous aurez bien réfléchi à ce
_tout_!... alors, vous pourrez venir me chercher... Je ne me dé‐
fendrai plus d’aimer et je l’apprendrai de vous de tout mon
cœur...

Il allait parler. Elle l’arrêta d’un faible geste:

--Laissez-moi vous dire tout ce que je pense... Si, au contraire,
vous en venez à trouver, comme moi, que trop nous sépare, je ne
m’en étonnerai pas, car je vous considère comme libre, autant
que moi-même, après mon refus aujourd’hui! Je me souviendrai
seulement de cette heure-ci comme d’un rêve très bon dont je
suis réveillée et que je vous resterai reconnaissante de m’avoir
donné... oh! bien reconnaissante, mon ami...

Ce qu’elle disait là lui semblait, à lui, poignant comme un
adieu. Il eût voulu la supplier de l’enchaîner à jamais par une de
ces promesses qu’un homme d’honneur ne peut rompre... Pour‐
tant ses lèvres ne prononcèrent pas les mots qui eussent imploré,
quoiqu’il jugeât son silence misérablement lâche, alors que nul
effort ne lui eût paru trop pénible pour qu’elle fût à lui en dehors
de tout lien! Et le mépris qu’il éprouvait de lui-même lui arracha
un cri d’une sincérité amère:

--Ah! vous avez raison de ne pas vouloir vous confier à moi! Je
ne mérite guère une femme telle que vous... Et c’est tout ce que
vous valez qui nous met loin l’un de l’autre, bien plus que les mi‐
sérables questions auxquelles votre générosité a songé!

Il ne poursuivit pas. D’un mouvement rapide, elle lui imposait
le silence; tout près d’eux, arrivait Blanche Vanore.



Il regarda la jeune femme avec stupeur. Il avait si bien oublié
son existence,--comme celle de tous les êtres, hors un seul,--que
son apparition lui semblait un fait anormal dont le sens lui
échappait...

Et la voix joyeuse, un peu haletante, qui appelait «Denise!»
sonna à son oreille comme une note discordante. Derrière elle,
arrivait Grisel qui tenait Huguette par la main, puis d’autres pro‐
meneurs, dont les paroles vibraient dans l’air vif.

Elle s’arrêta hors d’haleine, si absorbée, heureusement, par sa
fatigue, qu’elle ne remarquait même pas l’étrange expression qui
flottait sur le visage de Denise ni la contraction des traits de Ber‐
trand. Gaie, elle s’exclamait:

--Eh bien, vous connaîtrez le panorama du Hoheneck! Vous a-
t-il assez fait disserter! Charles et moi, nous finissions par être
tellement intrigués de vous voir ainsi immobilisés à la même
place, que la curiosité nous a rendu des forces pour venir voir à
notre tour ce qui vous intéressait tant!

Denise dit machinalement:

--La vue est magnifique ici... Il semble qu’on y soit en plein
ciel!

Elle y avait aperçu l’entrée de l’éden dont, volontairement, elle
s’était fermé la porte. L’arrivée de Blanche Vanore la rejetait dans
la réalité des choses; et, presque, elle eût pu croire sortir d’un
rêve si elle n’avait vu le visage altéré de Bertrand dont les yeux lui
murmuraient encore la même prière éperdue: «Laissez-vous ai‐
mer... Oubliez votre mortelle sagesse!»



Charles Grisel les rejoignait, laissant échapper Huguette qui
voulait courir vers son frère, aperçu un peu plus haut encore, sur
le faîte du Hoheneck. Lui aussi se chargeait de rompre le charme
redoutable. Avec un rire sonore, il interrogeait:

--Eh bien, on ne monte plus?... Est-ce Mlle Denise qui vous ar‐
rête? Blanche. Diable! quelle ascension, j’en suis époumoné! Si
jamais l’on m’y reprend...

--Allons, Charles, un peu de courage... Nous sommes presque
arrivés à notre but... Il faut bien aller voir ce que deviennent les
enfants. Jean a entraîné sa sœur, comme toujours... Pourvu
qu’elle n’ait pas eu froid... L’air est si vif à cette hauteur! Charles,
voulez-vous mettre le manteau de Huguette?... Oh! pardon, De‐
nise, de vous en donner la peine...

La jeune fille, en effet, avait pris le petit collet, trop heureuse
d’avoir un prétexte pour se dérober à ceux qui l’entouraient. Mais
sa tâche remplie, les laissant achever l’ascension, elle continua de
monter seule; et son pas vif l’enleva bientôt au bavardage de
Blanche Vanore, aux prosaïques réflexions de Grisel, surtout à la
muette supplication de Bertrand que tout son cœur entendait...

Là-haut, c’était la paix sereine des sommets. Dans le cirque
majestueux des montagnes, s’allongeaient des vallées paisibles,
des bois, des prairies d’herbe veloutée, sous le ciel immense dont
l’infini bleu s’épandait dans la déchirure des grosses nuées que le
vent amenait. A ses pieds, bien loin, elle apercevait des villages,
des petites villes perdues dans la brume fine de l’horizon, où vi‐
vaient des êtres qui, eux aussi, sans doute, connaissaient les
heures de doute sur la route à suivre... Et elle songea encore,
meurtrie par l’angoisse:



--Ai-je bien fait ou ai-je mal fait?

Éperdument, elle s’interrogeait. Mais toute son âme vibrait
encore des paroles de Bertrand et elle ne pouvait plus bien lire en
elle-même...

D’ailleurs, tous déjà la rejoignaient. Les enfants et Grisel s’em‐
paraient d’elle. Et, la pensée absente, elle devait écouter, ré‐
pondre, causer; même, pour satisfaire Jean, regarder la table
d’orientation qui donnait aux touristes curieux les noms des
montagnes dressées à l’horizon.

Mais cette contrainte lui était si dure, qu’avec une sensation
de délivrance, elle entendit Mme Vanore demander à redes‐
cendre, craignant le froid pour Huguette. Bertrand avait fait un
mouvement pour se rapprocher d’elle.

Soit hasard, soit intention secrète, la jeune femme l’arrêta par
une question et, comme au départ, se prit à causer avec lui, l’obli‐
geant ainsi à cheminer près d’elle. Bientôt même, elle lui deman‐
da son bras, rappelant qu’elle était une pitoyable marcheuse:

--A mon tour de vous accaparer, lui dit-elle en riant, à celui de
Charles de profiter un peu de la présence de Denise que, jusqu’i‐
ci, vous avez gardée pour vous tout seul! Mon cher ami, il est
heureux qu’elle s’en aille, vous finiriez par la compromettre. Vous
savez que Grisel était tout à fait déconfit de vous voir tant bavar‐
der tous les deux si longuement, sans que nous pussions nous
mêler à votre conversation, qui avait l’air, d’ailleurs, fort
intéressante.

Intéressante! Presque un sourire passa sur les lèvres de Ber‐
trand. Cette jeune femme était donc à ce point aveugle qu’elle ne



soupçonnait rien?...

Peut-être, Grisel avait-il été plus clairvoyant. Il n’avait pas son
habituel entrain et descendait, silencieux, avec Jean, après avoir
marché d’abord auprès de Denise. Mais la jeune fille, qui s’était
prêtée de son mieux au désir de conversation qu’il manifestait,
lui avait, de nouveau, échappé et cheminait, en avant de tous, la
petite main d’Huguette glissée dans la sienne, Madeleine l’escor‐
tant de l’autre côté...

Que pensait-elle? De la voir s’éloigner ainsi, devant lui, sans se
retourner, de ce pas rapide qui, à chaque seconde, mettait entre
eux une plus grande distance, l’impression décevante s’emparait
de lui, qu’ainsi elle s’éloignait de sa vie; ombre exquise qu’il
n’avait pas su retenir...

Ce fut seulement devant l’hôtel de la Schlucht qu’il se retrouva
près d’elle enfin, mais dans le milieu bruyant des touristes dont
on attelait les voitures pour redescendre vers Gérardmer.

Grisel s’agitait pour faire préparer celle de Mme Vanore, occu‐
pée du goûter des enfants. Il se rapprocha, les nerfs tendus jus‐
qu’à la souffrance.

--Denise, pourquoi m’avez-vous fui ainsi?

--J’avais besoin d’être seule, mon ami; mais j’ai tant pensé à
vous, à _nous_, que vous ne deviez pas me sentir loin...

--Vous êtes loin, toujours trop loin!

Il mordit ses lèvres pour arrêter les vaines paroles prêtes à
s’en échapper... Mais ses yeux disaient ce que sa bouche n’articu‐
lait pas... Une seconde, elle lui abandonna les siens, tout pleins



d’une infinie douceur, bien qu’ils fussent pensifs et graves, dans
leur chaude clarté. Puis elle murmura, pour elle-même plus que
pour lui:

--Que c’est donc étrange un amour d’homme.

--Pourquoi?...

Elle eut un geste lent d’épaules. Mais elle ne répondit pas;
Jean arrivait, lui annonçant que la voiture était attelée et que sa
mère l’attendait.

--Je viens tout de suite, Jean. Voulez-vous prendre mon man‐
teau dans le vestibule de l’hôtel?

Il disparut. Elle tendit la main à d’Astyèves.

--Adieu, mon ami.

--Pas adieu, au revoir! Vous viendrez ce soir chez Mme
Arnales.

--Non... Il y a soirée dansante, et je vais chez elle seulement
pour chanter! Vous y êtes un invité; moi pas...

Il avait eu un tressaillement, comme sous le coup d’une se‐
crète blessure.

--Un jour viendra où c’est vous qui choisirez parmi ces snobs
ceux que vous daignerez recevoir.

--Peut-être... Mais ce jour n’est pas encore tout proche, je
crois. Au revoir...

Très bas, il s’inclina et baisa la main qu’il avait gardée jalouse‐
ment emprisonnée dans la sienne.



--Au revoir, en attendant que vous me permettiez de vous
dire: «A toujours...»

Jean reparaissait:

--Denise, j’ai votre manteau. Vous venez?

--Oui, Jean, me voici.

Elle le suivit. Mme Vanore était déjà montée dans le break où
elle s’affairait pour envelopper ses filles, car la fraîcheur tombait
avec le soleil, qui s’embrumait au couchant. Grisel fumait, consi‐
dérant les chevaux d’un œil distrait.

--Vite, Denise, voulez-vous monter? Il est déjà tard. Nous ne
serons à Gérardmer qu’à la nuit.

Elle obéit. D’Astyèves, correct, échangeait les propos d’adieu
avec Mme Vanore et Grisel, expliquant:

--Je vais vous suivre de bien près. On prépare mon cheval.

Le break s’ébranlait. Avec toute son âme, Denise regarda le
paysage superbe que, peut-être, elle ne reverrait jamais et devant
lequel son avenir de femme s’était décidé, sans doute. A cette
terre d’Alsace, elle laissait de sa vie... Même quand des années et
des années auraient passé, elle se souviendrait encore des loin‐
tains bleus qu’elle contemplait tandis qu’elle entendait l’aveu
inoubliable...

Les chevaux l’emportaient. De plus en plus petite, se décou‐
pait sur l’horizon clair, la silhouette haute et mince de Bertrand
d’Astyèves, debout au milieu de la route, immobile à la place où il
lui avait dit adieu. Puis la distance le fit invisible...



La voiture filait avec un roulement sonore sur la terre très
sèche, suivant la même route que le matin Denise avait parcou‐
rue avec une gaieté d’enfant. A peine, maintenant, elle en remar‐
quait le décor pittoresque. Ses yeux, indifférents pour la première
fois, voyaient fuir les sous-bois obscurcis, les allées vertes allon‐
gées entre les fûts sveltes des sapins, les ravins au fond desquels,
sous le ciel rose, s’endormaient les prairies et les grands lacs pai‐
sibles. Immobile, elle songeait. Blanche Vanore s’étonna.

--Denise, êtes-vous fatiguée? Vous ne causez pas!

Elle fit un effort pour répondre.

--Excusez-moi, Blanche, le crépuscule me rend volontiers si‐
lencieuse! C’est mon heure de prédilection et je résiste mal à la
tentation d’en jouir en silence.

--Comme vous voudrez, ma chérie. Avez-vous assez chaud?
Votre compositeur ne me pardonnerait pas si je vous ramenais
enrhumée!

Presque comme la voiture atteignait Gérardmer, un cavalier la
rejoignit; d’Astyèves qui, ayant été retardé à la Schlucht, avait
mené son cheval un rude galop pour regagner le temps perdu.
Mais dans la nuit venue, il ne pouvait même plus distinguer les
traits du visage cher... Non plus, il ne lui était plus donné d’aller à
elle pour la supplier de ne pas persévérer dans son fier refus!

Alors, exaspéré de sentir l’impuissance de sa volonté, il conti‐
nua solitairement sa route, laissant le break derrière lui.

Seuls, maintenant, les enfants y causaient. Blanche Vanore
somnolait; près du cocher, Grisel fumait; Denise, elle, rêvait, la



nuit tentatrice réveillant en elle, tout bas, la soif éperdue de se
laisser emporter vers l’amour...

Quand elle entra dans le salon des Xettes, Mme Champdray
lui tendit une lettre; quelques lignes de sa mère lui disant qu’elle
était attendue le surlendemain...

XII

Le train courait dans la nuit, approchant de Paris.

Sous la tremblante lueur de la lampe, Denise regarda sa
montre. Une demi-heure à peine restait avant que son voyage de
retour fût achevé.

Quelques heures seulement avaient passé depuis qu’elle avait
vu disparaître les belles montagnes sombres, les horizons boisés
de Gérardmer... Et pourtant, comme elle se sentait loin de ce pe‐
tit pays des Vosges, où elle venait de vivre des jours qui demeure‐
raient parmi les meilleurs qu’eût connus sa jeunesse sevrée de
quiétude et de joie... Si loin déjà, qu’un regret nostalgique lui ser‐
ra le cœur quand elle eut, de nouveau, le sentiment aigu de cette
fuite rapide d’un passé qui tombait derrière elle, tout palpitant de
sa vie...

Alors, d’instinct, elle ferma les yeux pour pouvoir l’évoquer
plus présent, avant que la réalité l’eût définitivement rejeté en ar‐
rière. Le bruit monotone du train sur les rails berçait sa rêverie;
et, à sa volonté, les journées mortes ressuscitaient, les souriantes,
les joyeuses, les inquiètes, mais les autres aussi, plus proches, si
troublantes que toute son âme tressaillait encore au seul effleure‐



ment de leur souvenir. Elle revivait son retour le soir du concert
sous le clair de lune d’argent, puis les inoubliables minutes de la
Schlucht, et le même jour encore, l’instant où, dans la nuit bleue
du crépuscule, elle avait senti un regard d’homme fouiller éper‐
dument l’ombre pour la revoir encore... Enfin, sa dernière jour‐
née là-bas,--la veille même!--l’adieu ému de Grisel et surtout ce‐
lui de Bertrand, rendu correctement banal par la présence de
Blanche Vanore...

Si elle l’eût vu seul pendant le suprême moment qui les rap‐
prochait, quel eût été l’avenir?... Elle avait bien lu dans ses yeux,
qui l’imploraient avec la même ferveur brûlante, qu’elle demeu‐
rait pour lui l’élue; d’autant plus chère, qu’elle se fait plus loin‐
taine. Alors, pourquoi l’impression lui avait-elle traversé l’âme
qu’il l’enveloppait de ce regard profond, douloureux, presque
violent dans son acuité, dont on contemple ceux que l’on n’est
pas certain de retrouver jamais? Et la foi divine n’était pas entrée
en elle quand il lui avait murmuré:

--A Paris, maintenant. Au revoir, Denise...

A Paris, où l’attendaient les rudes devoirs, les difficultés de
toute espèce, un instant oubliées; à Paris, où il allait lui falloir re‐
commencer la lutte pour la vie, sans le viatique d’une chaude ten‐
dresse autour d’elle pour la soutenir... Était-il possible que le rêve
jeté en elle par un caprice d’homme devînt la réalité même?...
Quelle folie d’espérer! alors qu’elle savait si bien combien c’est
chose vaine,--autant que de se plaindre...

Pourtant, malgré tout, elle espérait... Pourtant, une supplica‐
tion inconsciente jaillissait de tout son être jeune pour que cet
avenir dont elle avait peur ne lui fût pas trop rude. Elle ne de‐



mandait même pas qu’il devînt, comme pour d’autres, lumineux
et bon;--les années d’épreuves lui avaient appris à n’être pas exi‐
geante, et enseigné le courage;--mais seulement qu’il ne la meur‐
trît pas trop rudement...

Au dehors, la nuit s’étoilait des lumières grandissantes de Pa‐
ris, noyé dans la brume d’une petite pluie fine, une pluie d’au‐
tomne, pénétrante et froide. Les feux des signaux flambaient
dans l’ombre, allumant des éclairs sur les rails humides; de
lourdes silhouettes de wagons s’allongeaient de chaque côté du
train qui courait d’une allure haletante vers la ville immense dont
les hautes maisons montraient leurs façades trouées par la lueur
des fenêtres éclairées. Puis, lourdement, il entra en gare.

Denise se dressa et sauta sur le quai, parmi la cohue indiffé‐
rente que déversaient les wagons. Elle suivit le flot, cherchant à
distinguer un visage ami parmi ceux que baignait l’aveuglante
clarté des lampes. Un besoin éperdu la poignait, de sentir la cha‐
leur d’une affection à cette heure où elle faiblissait devant les tris‐
tesses pressenties, pénétrée toute par l’intense mélancolie de ce
retour dans la nuit froide, sous la pluie maussade...

--Denise! Denise! par ici! Nous sommes là!

C’était la voix joyeuse de son jeune frère.

Près de lui, en même temps, elle reconnaissait le visage
fatigué,--toujours séduisant,--de son père qui lui souriait, lui sou‐
haitant la bienvenue. Tous deux semblaient vraiment heureux de
la revoir, et elle se reprocha sa détresse dans le wagon solitaire.

--Eh bien, ma fille, tu n’es pas trop lasse? Non? Ta mine,
d’ailleurs, répond pour toi. Tu nous reviens toute rose! L’air des



montagnes vous a réussi, mademoiselle.

Il la considérait d’un regard charmé où s’amalgamaient, de fa‐
çon bizarre, l’orgueil du père et l’instinctif plaisir de l’homme à la
vue d’une très jolie femme. Elle demanda tout de suite:

--Comment est maman?

Brièvement, il répondit, le visage aussitôt assombri, devenu
presque dur:

--Pas mal, mais toujours très nerveuse, se faisant des
monstres de tout! Elle a eu des ennuis de domestiques.

Il s’interrompit comme pour s’occuper des bagages; mais
quand tous trois furent dans la voiture qui les conduisait vers la
rue de Vigny, il laissa son fils répondre aux nouvelles questions
de Denise sur Mme Muriel, sur le séjour à Vichy et celui fait en‐
suite chez une vieille amie à la campagne... Puis bientôt même, il
interrompit le petit garçon, et, à son tour, interrogea la jeune fille
sur Gérardmer. Elle lui donna tous les détails qu’il désirait; mais,
à mesure qu’elle parlait, la sensation l’envahissait, que cette De‐
nise dont elle racontait la vie souriante et facile, dans un pays
très beau, était une autre qu’elle-même, une étrangère heureuse
avec qui elle n’avait rien de commun.

Son regard dépaysé cherchait les lointains charmants des sen‐
tiers, l’éternelle féerie du lac, l’ondulation molle des montagnes
bleues, et il ne rencontrait que des rues grises dont les magasins
avaient, presque tous, leurs façades closes, et, sur les trottoirs
mouillés, des passants qui filaient vite sous les parapluies ruisse‐
lants; car la pluie, maintenant, s’abattait en une grosse averse
cinglante. Quelquefois, la lueur d’un réverbère illuminait l’obscu‐



rité de la voiture. Alors, elle remarquait l’expression sombre et
fiévreuse du regard de son père que n’adoucissait plus le sourire
de l’arrivée. De nouveau, il se taisait, absorbé, laissant Robert
questionner sa sœur avec une curiosité gaie. Elle n’osait plus par‐
ler de sa mère, pressentant qu’elle arrivait dans un de ces mo‐
ments de crise qu’elle connaissait trop bien, où les rapports deve‐
naient si difficiles entre ses parents...

Et seulement quand, avec Robert, elle monta l’escalier étroit,
elle interrogea:

--Pourrai-je voir maman ce soir?

--Oh! je pense que oui! Elle s’endort si tard... Elle a bien re‐
commandé que tu ailles dans sa chambre aussitôt arrivée!

«Madame attend mademoiselle»; ce fut le premier mot de la
servante inconnue qui lui ouvrait la porte, la débarrassant de ses
bagages dans la petite antichambre qui lui apparaissait minus‐
cule comparée au grand vestibule clair de la villa des Xettes.

--Maman, voici Denise! annonça joyeusement Robert, entrant
dans la chambre où sa mère était couchée.

--Ah! enfin!... Il n’est pas trop tôt!

Était-ce un cri affectueux ou un reproche? Denise ne se le de‐
manda pas. Elle se pencha vers la mince forme blanche qui se
soulevait pour l’accueillir, et, très tendre, elle murmura:

--Mère, pourquoi m’as-tu caché que tu avais besoin de moi?
J’aurais pu revenir à Paris, même avant ton arrivée, pour que tu
ne t’y trouves pas seule!...



Mme Muriel renversa un peu sa tête sur l’oreiller, d’un mou‐
vement lassé:

--A quoi bon, puisque tu étais bien là-bas et que tu t’y amu‐
sais! Robert, va vite dormir maintenant. Il est si tard! Ta sœur va
me tenir compagnie. Nous avons bien des choses à nous dire...

Le petit garçon obéit, et Denise s’assit tout près du lit. Habi‐
tuée maintenant à la faible clarté de la chambre où un abat-jour
épais voilait la lampe, elle restait saisie de l’altération du visage
de sa mère qui semblait d’ivoire jaune, creusé de rides, les che‐
veux blanchissant sur les tempes. Alors, inquiète, elle interrogea
doucement:

--Maman, es-tu contente de ta saison?

--Elle m’aurait fait assez de bien si j’avais pu être délivrée de
mes soucis. Mais ils se font, au contraire, plus lourds encore; trop
lourds pour moi! Vois-tu, Denise, jamais je ne m’habituerai à vé‐
géter pauvrement comme nous le faisons depuis des années!
C’est au-dessus de mes forces! Cela me tue!...

Denise tressaillit et, dans l’ombre, ses mains se serrèrent dans
un geste de détresse... Plus vite encore qu’elle ne l’avait prévu, les
tourments s’abattaient sur elle, dès le premier instant de son re‐
tour... Avant même qu’elle eût dépouillé sa tenue de voyageuse!
Le cri d’angoisse de sa mère l’avait bouleversée. Du même accent
de tendresse profonde, elle dit, de toute son âme:

--Ma pauvre chère maman! que je voudrais n’être pas ainsi
impuissante à te rendre l’existence qui devait être la tienne!... Ac‐
corde-moi un peu de temps... Peut-être nos plus mauvais jours
sont-ils passés... Peut-être, grâce à ma voix, parviendrai-je à te



donner une vie moins étroite, moins maussade et pénible! Sois
patiente encore!

Mme Muriel caressa d’un geste léger les mains de sa fille,
jointes près des siennes sur le drap.

--Tu es une bonne enfant, Denise. Je voudrais être patiente,
comme tu dis, mais je ne puis plus... Je suis à bout de résigna‐
tion. Ce que j’ai souffert à Vichy, tu ne peux l’imaginer, toi qui
t’arranges si bien de notre pitoyable position! Cette incessante
nécessité de calculer m’exaspérait tant, que j’ai fini par renoncer
à compter... De même, depuis mon retour... Aussi, je ne saurais
guère te dire en quel état est notre budget. Tu auras, je le crains,
un peu à faire pour l’équilibrer et ce n’est pas sur ton père que tu
pourras compter pour t’y aider. Il ne songe qu’à laisser ses occu‐
pations actuelles pour se lancer Dieu sait en quelles spéculations!

--Mère, oh! ce n’est pas possible...

Une véritable épouvante la saisissait à l’idée que son père était
capable d’une pareille folie, qu’il était homme à renoncer au
poste qui était, avec son propre travail, leur unique ressource,
pour courir l’aventure hardie de recommencer une fortune; cela,
sans être arrêté par la crainte d’échouer.

Un sourire amer avait contracté la bouche de Mme Muriel.

--C’est, au contraire, tellement possible, que je m’attends d’un
jour à l’autre à apprendre qu’il a repris sa liberté d’action dont il
ne peut plus se passer et rejeté un emploi qui lui est odieux. J’ai
reçu de lui, à ce sujet, depuis mon retour, des déclarations qui
m’ont édifiée et auxquelles j’ai répondu en lui exprimant ma pen‐
sée sur cette conduite insensée; sans espoir, d’ailleurs, d’être en‐



tendue, Ah! j’ai passé, depuis une semaine, par des scènes qui
n’étaient pas faites pour me réconcilier avec ma destinée! Main‐
tenant, je n’en puis plus!... Ton père s’est irrité quand je lui ai dit
que je n’avais plus confiance dans le succès de ses entreprises fi‐
nancières... C’est vrai, littéralement vrai!... Je suis, vois-tu, De‐
nise, broyée par l’idée, la certitude, qu’il échouera encore... Alors,
pour nous, ce ne sera même plus la gêne, ce sera la misère! Car ce
n’est pas avec ton chant que tu nous feras tous vivre. Comprends-
tu qu’une pareille perspective me torture jour et nuit?

Elle jetait les mots, d’un ton bas et martelé, avec un emporte‐
ment contenu, dans un besoin aveugle de crier à quelqu’un la
crainte qui, sans relâche, meurtrissait son être nerveux. Denise
sentit que sa mère avait dû, en effet, souffrir beaucoup pendant
ces dernières journées, toujours face à face avec ses inquiétudes
trop fondées... Cela, tandis qu’elle-même, au contraire, vivait, un
instant, en plein rêve!

En cette minute, bien plus encore que dans la voiture, elle
avait l’impression que les lumineuses semaines écoulées à Gé‐
rardmer avaient été vécues par une autre femme avec laquelle
elle n’avait rien de commun. Ce n’était certes pas à la pauvre De‐
nise, contrainte de se débattre dans les difficiles soucis d’argent,
que Bertrand d’Astyèves adressait, devant un admirable paysage,
sa fervente prière d’amour, écoutée par un cœur, frémissant d’es‐
poir... Ah! qu’il était donc loin, ce passé, vieux de deux journées
seulement, et pourtant pareil déjà à quelque page d’un roman dé‐
licieux qu’elle ne pourrait pas relire... Que la réalité était autre,
regardée en face, dans cette chambre sombre, au bruit de la pluie
d’automne qui battait les vitres, auprès de cette femme découra‐
gée dont il fallait soutenir la faiblesse!



Le cœur plein de pitié, elle murmura:

--Maman, je t’en supplie, ne t’agite pas ainsi. Confie-toi à
moi... J’obtiendrai de père qu’il soit patient jusqu’à ce que je
gagne assez pour que nous n’ayons pas matériellement à souffrir
s’il ne réussit pas malgré ses espérances... J’espère avoir un bon
hiver; je commence à être connue. Vanore doit me faire chanter
au Conservatoire, à Colonne...

Elle s’interrompit, ne voulant pas faire allusion même, à l’im‐
périeux désir du compositeur de la voir au théâtre. Si elle y en‐
trait, rendrait-elle donc à sa mère l’aisance qui lui manquait si
péniblement? Était-il possible que ce fût pour elle le devoir de se
sacrifier toute à ce point?... Comme il lui avait semblé être le de‐
voir de ne pas consentir à devenir, dans le présent, la femme de
Bertrand d’Astyèves... Quelle fiancée elle eût donnée à ce brillant
clubman, lui apportant sa pauvreté, ses responsabilités, ses
charges de famille!

La voix de sa mère s’éleva:

--Denise, à quoi songes-tu silencieusement?

--A tout ce que tu me dis, à ce que tu m’apprends, mère.

--Je suis égoïste! J’aurais dû te donner le temps de te réhabi‐
tuer à l’atmosphère de tristesse qui est désormais la nôtre. Par
bonheur, tu es une vaillante, toi, tu sais tout supporter!

Une expression d’indicible amertume crispa une seconde la
bouche de Denise. Quelle ironie de s’entendre dire qu’elle était
vaillante, au moment même où son énergie faiblissait, alors que
des larmes alourdissaient ses paupières, qu’un besoin de sanglo‐
ter follement, comme font les enfants, l’étreignait jusqu’à l’an‐



goisse!... Mais elle ne devait pas trahir sa détresse. Et, la voix
seulement un peu assourdie, elle dit, se penchant avec un baiser
vers sa mère:

--Je fais de mon mieux pour être brave, mais il faut que tu le
sois aussi, maman, pour ne pas m’enlever mon courage... Ce soir,
nous avons assez causé de toutes ces choses qui t’agitent... N’y
pense plus puisque me voici revenue pour t’alléger un peu ta
grosse part de tourments. Demain, j’essayerai de voir clairement
où nous en sommes...; mais, à cette heure, il faut, l’une et l’autre,
nous reposer... Je vais te dire bonsoir, si tu le veux bien...

--C’est vrai, il est tard! Tu dois être fatiguée de ton voyage. Va
dormir, Denise, puisque tu le peux... A moi, c’est une consolation
qui est refusée! Bonsoir, mon enfant.

Et les lèvres de Mme Muriel effleurèrent le front que lui ten‐
dait sa fille.

XIII

C’était un commencement de novembre doucement humide,
presque tiède encore aux heures brèves où le soleil allumait une
flambée d’or sur le pourpre des rameaux, sur la jonchée frisson‐
nante des feuilles roussies qui s’écrasaient sur la terre humide.

Bertrand avait toujours aimé ce somptueux décor d’automne.
Mais, cette après-midi-là, revenant de chasser dans les bois qui
s’étendaient derrière le château d’Astyèves, il ne songeait pas,
pourtant, à remarquer qu’il semblait avancer à travers un pay‐
sage de légende, où les arbres étaient d’or. Il se demandait, dis‐



trait, quels visiteurs annonçait le sillon nouveau creusé par les
roues sur le sable de l’allée menant au perron d’entrée. Il fit en‐
core quelques pas. Alors, il aperçut, immobilisé dans un angle de
la cour, dite d’honneur, l’équipage bien connu des Arnales.

Encore eux! Sans cesse, depuis quelques mois, il les trouvait
sur sa route; Yvonne, tentation brillante et coquette, redoutable
pour un homme qui avait, aussi dominateurs, des besoins, des
goûts, des habitudes de luxe, dont il ne se sentait ni le désir ni la
volonté de se défaire.

Et parce qu’il se connaissait bien et savait la mesure de sa fra‐
gilité, qu’il devinait autour de lui la double complicité de sa mère
et de Mme Arnales, il voulut se dérober à cette visite et se dirigea
vers une petite allée qui fuyait discrètement sous la voûte d’or
fauve de ses branches pressées.

Trop tard! Du haut de la terrasse sur laquelle s’ouvraient les
appartements du rez-de-chaussée, une voix claire, d’une froide
sonorité de cristal, lui jetait:

--Impossible de vous sauver! Monsieur d’Astyèves, je vous ai
aperçu...

Il s’arrêta, levant la tête et vit Yvonne qui le saluait d’un sou‐
rire coquet. Habillée d’un costume sombre, artistement taillé,
son visage menu coiffé d’une toque à grandes ailes, ennuagé par
le long boa de plumes d’un gris de perle très pâle, elle incarnait
ainsi une jolie vignette de Parisienne blonde dont les yeux
connaisseurs de Bertrand furent flattés. Tout de suite, elle discer‐
na le muet éloge et une sensation de plaisir anima sa physiono‐
mie sans charme.



Lui répondait, se rapprochant, vaincu par les circonstances:

--Je désirais me dérober parce que ma tenue de chasseur me
fermait la porte du salon. Mais si vous voulez bien excuser mon
accoutrement, j’aurai l’honneur de me joindre à ma mère pour
recevoir votre très aimable visite.

--Prenez garde, monsieur d’Astyèves, si vous étiez femme, on
pourrait justement vous accuser de coquetterie.

--Parce que...?

--Parce que...,--prenez ma déclaration pour ce qu’elle est, la
simple constatation d’un petit fait,--parce que votre accoutre‐
ment, comme vous dites, ne vous donne vraiment pas le droit de
fuir vos semblables, fussent-elles même réunies dans un salon.

Bertrand s’inclina:

--Vous êtes infiniment indulgente, mademoiselle.

Ils étaient demeurés sur la terrasse. Du salon, une voix s’éleva,
celle de Mme d’Astyèves:

--Bertrand, est-ce toi? Entre donc et ramène Yvonne, elle va
avoir froid.

--Me voici, ma mère. Je m’excusais auprès de Mlle Yvonne
d’avoir à me présenter en tenue de chasseur et j’ai le même par‐
don à solliciter de Mme Arnales.

--N’importe comment, vous savez que vous êtes toujours le
bienvenu. C’est pourquoi nous trouvons que vous vous êtes fait
un peu rare à la Saulaie depuis notre retour! Vous allez avoir à



vous prodiguer, si vous souhaitez faire oublier votre négligence à
vos amis et voisins.

--Madame, je m’y emploierai de mon mieux.

Elle lui tendait sa main qu’il baisa. Sous sa voilette, amincie
par le costume tailleur bleu foncé, elle semblait vraiment beau‐
coup plus la sœur aînée que la mère de sa fille. Il le lui fit délica‐
tement entendre, et ce discret compliment parut lui être très sen‐
sible. C’était décidément un parfait gentilhomme que ce Bertrand
d’Astyèves, et elle ne pouvait s’étonner qu’il plût si fort à sa fille,
que celle-ci parût s’être, sérieusement, mis en tête de ne pas vou‐
loir d’autre époux.

--Bertrand, une tasse de thé? proposa sa mère qui avait noté la
petite scène. Je vais t’en verser.

--Ma mère, je vous en conjure, ne vous dérangez pas, je me
servirai fort bien seul.

--Hum! tu sauras bien user de mon samovar?

--Madame, voulez-vous me permettre de vous remplacer et
d’offrir du thé à M. d’Astyèves? proposa Yvonne, se levant de la
petite banquette où, attentive, elle écoutait en silence les propos
échangés.

--Mademoiselle, vous me remplissez de confusion. Ne prenez,
je vous en prie, nul souci de moi. Ma mère me fait injure en me
croyant incapable de me servir d’un samovar.

--Bah! le dérangement ne vaut même pas la peine qu’il en soit
question, et verser le thé rentre dans mes attributions de jeune
fille.



Elle s’était rapprochée de la table où luisait l’éclair d’argent de
la théière, sur la nappe ourlée de guipure; et sa main dégantée
versait le liquide brûlant, offrait le sucre.

--Un morceau? deux? trois?

Près de la cheminée qu’embrasait une joyeuse flambée de
bois, les deux mères causaient, liées plus encore par leur com‐
mun séjour à Gérardmer. Une même arrière-pensée flottait en
leur esprit, tandis qu’elles échangeaient de menus propos de sa‐
lon. De la même voix haute, qui était si désagréable à Bertrand
chez Yvonne, Mme Arnales expliquait:

--Ce que fait mon mari? chère madame. Il est en Italie, attiré
par sa passion de collectionneur, pour assister à je ne sais quelle
vente de bibelots anciens qu’on lui a annoncés comme fort pré‐
cieux. Il en est fanatique, comme sa fille l’est, du reste, de pein‐
ture, surtout depuis quelques semaines. Elle prétend que les
nuances d’automne sont un véritable régal pour les yeux et que
les chrysanthèmes valent, pour elle, toutes les roses de juin!... Et,
à ce propos, il paraît que vous avez une admirable collection de
chrysanthèmes?

--Oui, assez réussie, en effet. S’il vous était agréable de la
voir...

--Chère madame, je vous avoue que je crains beaucoup l’hu‐
midité, mais Yvonne serait ravie de contempler vos fleurs.

--Bertrand est tout à ses ordres pour lui en faire les honneurs,
si vous l’y autorisez et si Yvonne le désire.

--J’accepte bien volontiers pour ma fille; n’est-ce pas? Yvonne.
Monsieur d’Astyèves, je vous la confie. Ne la laissez pas s’éterni‐



ser dehors. En cette saison et à cette heure, un rhume est vite
attrapé.

Ravie, Yvonne l’était aussi profondément que le lui permettait
sa froide nature, et bien plus encore que sa mère ne le supposait.
D’un pas léger, elle descendit les marches de la terrasse auprès de
Bertrand, qui n’avait pas eu un mot pour appuyer l’offre de Mme
d’Astyèves.

Un souffle humide les enveloppa d’une averse de feuilles
mortes. Au passage, Yvonne en saisit une et se mit à rire:

--Ne vous moquez pas de moi, la légende veut qu’une feuille
d’automne ainsi prise au vol porte bonheur.

--Le bonheur? Mais je pense que vous êtes de celles qui n’ont
pas à le désirer...

Elle glissa vers lui un regard rapide.

--Qu’en savez-vous?

--Rien, en effet, si je ne m’en rapporte aux apparences.

--Dans quelques années, je vous dirai si les apparences étaient
justes ou non, pour peu qu’il nous soit encore donné de cheminer
ainsi solitairement, par une tiède après-midi d’automne.

Bertrand mordit sa lèvre avec impatience. Quelle lubie prenait
à la futile Yvonne de se montrer sentimentale après avoir laissé
afficher un instant plus tôt ses ridicules prétentions à la qualité
d’artiste... Elle, artiste! Éprise de peinture! Quelle comédie
jouait-elle là?



Une envie mauvaise lui traversa l’esprit de répondre par une
de ces ripostes qui, sous leur forme courtoise, écrasent les rêves,
de telle sorte que jamais plus ils ne peuvent renaître. Mais il
l’aperçut à ses côtés, si élégamment svelte et blonde, que, l’œil
charmé de nouveau, il désarma.

Tournant vers lui son visage souriant, elle interrogeait:

--L’automne est votre saison favorite, n’est-ce pas?

--Du moins, je l’ai en sympathie particulière pour tout ce
qu’elle renferme de poésie mélancolique, pour son charme triste
d’adieu, pour ses lumières voilées et l’harmonie incomparable de
ses feuillages...

Il songeait tout haut, insoucieux d’être entendu par l’étroite
cervelle de cette petite mondaine. Mais, d’instinct, elle répliqua,
cherchant à se mettre à l’unisson:

--Oui, les bois sont étonnants de couleur à ce moment... Et
puis, c’est joli ce petit bruit de feuilles qui s’écrasent sous les
pieds... Joli et amusant! je dois me hâter de jouir de cette fête de
l’automne, car nous ne tarderons plus beaucoup à regagner Paris.

--Perspective qui vous est fort agréable?

--Comme vous dites! d’autant que je compte bien profiter de
mon dernier hiver d’entière liberté.

--Votre dernier hiver?

Hardiment, elle expliqua, les yeux arrêtés sur la pointe effilée
de sa bottine:



--Mon dernier hiver de jeune fille. Mon père trouve qu’il m’a
donné un assez long crédit pour me décider à fixer mon avenir...
conjugal! Qu’enfin il me faut faire un choix...

--Et cela vous effraie?

--Un peu!

Pour éviter un silence, il demanda machinalement:

--Pourquoi?

--Parce que j’entends être heureuse à ma guise, que je vois
comment je puis l’être, mais que je ne suis pas sûre d’obtenir ja‐
mais la réalisation de mon désir! Je sais ce que je veux, mais il ne
suffit pas toujours de vouloir...

Presque une émotion vibrait dans la voix trop claire d’Yvonne;
et son visage coquettement mièvre, avait une vie inaccoutumée,
tandis qu’elle avançait dans l’allée sur la jonchée d’or rouge que
foulaient ses pieds menus. Il s’étonna; et, si indifférente lui fût-
elle, il se demanda, avec une curiosité détachée, quel pouvait bien
être le rêve de cette parfaite poupée de salon, de cœur sec, d’es‐
prit frivole, que ses lèvres minces trahissaient de volonté tenace
pour réaliser ses désirs comme ses fantaisies.

Sincère, il dit:

--Vous n’avez guère non plus, je le crois, le droit de craindre
que ce que vous souhaitez ne puisse s’accomplir...

--Le croyez-vous..., vraiment?

--Je le pense, du moins.



Une seconde, elle demeura silencieuse; puis, d’un accent sin‐
gulier, elle dit:

--J’accepte l’augure. Mais n’allez pas trop, je vous en prie,
imaginer, parce que votre parc encourage, par sa poésie, aux
belles rêvasseries, que je suis devenue une langoureuse créature!
Personne n’est moins sentimentale que moi...

--Vous le regrettez?

--Non. Je tiens le sentiment comme de trop fragile qualité
pour tenter d’en faire du bonheur.

--Ce qui est infiniment sage de votre part.

Un sourire d’ironie crispait la bouche de Bertrand. Elle ne s’en
aperçut pas. Ils arrivaient devant le massif de chrysanthèmes qui
lui arrachaient une exclamation charmée.

En son genre, le jardinier de Mme d’Astyèves était un artiste,
et il avait créé là une admirable symphonie de couleurs, une flo‐
raison presque fabuleuse de pétales soyeux, contournés, touffus,
qui composaient de grandes fleurs étranges, pareilles à des fleurs
de rêve.

--Voulez-vous, mademoiselle, me permettre de vous offrir
quelques-uns de ces chrysanthèmes, puisqu’ils vous plaisent?
Avez-vous une couleur préférée?

--Le jaune d’or, si vraiment je ne suis pas indiscrète de dé‐
pouiller ainsi madame votre mère.

Des chrysanthèmes d’or! C’était bien ceux-là, en effet, qu’il fal‐
lait à une aussi riche héritière. Il lui en cueillit une superbe mois‐
son, tandis qu’elle s’exclamait en phrases d’admiration puérile,



un peu mignarde, exprimée avec des termes de peintre. L’é‐
blouissante gerbe enserrée à peine par ses mains gantées de
blanc, elle la contemplait; contente, bien moins des fleurs que de
l’attention qu’il avait eue de les lui offrir, de sa solitude avec lui
dans ce grand parc majestueux dont les lointains embrumés les
isolaient du reste du monde. A travers le ciel gris, de rares oi‐
seaux passaient. Autour d’eux, les branches frissonnaient sous
leur feuillage de légende. Elle vit qu’il regardait les rameaux em‐
pourprés; et, aussitôt, dit en souriant:

--Vous préférez, n’est-ce pas, ces feuilles rousses aux aiguilles
vertes des sapins de Gérardmer?

Mais la réponse se fit attendre un peu et la voix d’Astyèves
semblait s’être tout à coup assourdie, quand il dit d’un indéfinis‐
sable accent:

--J’aimais tout à Gérardmer... J’y ai passé des semaines que je
n’oublierai jamais, de celles qui vous hantent plus tard quand on
a la certitude de n’en plus pouvoir revivre de semblables!

Elle ne pouvait savoir que ce seul nom de Gérardmer vibrait
en tout son être, évoquant aussitôt, au plus intime de son âme, la
vision de la jeune fille qui était le fantôme exquis et redouté de
ses heures de solitude... Elle ne pouvait savoir. Et, revenant au‐
près de lui, vers la terrasse, elle réveillait légèrement le souvenir
des jours d’été. Tout à coup, très naturelle, elle nomma Denise,
expliquant:

--Maman pense reprendre ses quinzaines musicales dès jan‐
vier et y faire figurer assez souvent Denise Muriel, qui est, paraît-
il, en train de passer _étoile_. Elle est annoncée aux concerts du



Conservatoire et aussi à Colonne. Vous allez pouvoir vous offrir,
de nouveau, le plaisir de l’entendre...

--Ce n’est pas chose certaine, car j’ai toute sorte de chances
pour n’être pas à Paris cet hiver...

Elle le considéra saisie, tellement qu’elle s’arrêta.

Il avait toujours son masque de froideur nonchalante, et,
comme il regardait devant lui, elle ne vit pas l’amertume sombre,
presque douloureuse de ses yeux.

--Où serez-vous donc?

--Je l’ignore encore. Je n’en suis qu’à la période des négocia‐
tions pour être attaché à quelque ambassade.

Alors rien n’était perdu! Elle respira plus librement et se reprit
à marcher. Tout haut, elle dit, redevenue bien maîtresse d’elle-
même, d’un simple ton de politesse:

--Vos amis ne doivent guère souhaiter que vous réussissiez
dans vos négociations.

--Pourquoi?

--Parce qu’ils préfèrent vous garder à Paris.

--Vous me faites trop d’honneur, mademoiselle. Je vous as‐
sure que je ne mérite pas tant...

Elle ne répondit pas, cette fois. A quelques pas d’elle, venant à
leur rencontre, apparaissaient Mme d’Astyèves et sa mère. Celle-
ci s’arrêta et s’exclama d’un accent de reproche aimable:



--Monsieur d’Astyèves, vous abusez de ma confiance en ne me
ramenant pas Yvonne! Je viens vous l’enlever. Il est déjà quatre
heures et nous n’aurons pas regagné notre _home_ avant la
nuit...

Il s’excusa courtoisement. Devant le perron, en effet, les che‐
vaux étaient avancés, fouillant le sable d’un sabot impatient.
Mme Arnales, d’ailleurs, ne paraissait nullement contrariée, et,
très gracieuse, tout en se dirigeant vers sa voiture, elle retint Ber‐
trand à causer près d’elle. Devant eux, avançait Yvonne dont
Mme d’Astyèves avait, d’un geste amical, glissé le bras sous le
sien.

--Alors, monsieur d’Astyèves, c’est entendu, nous comptons
sur vous à dîner, jeudi prochain. Madame votre mère a bien vou‐
lu me donner sa promesse. J’emporte aussi la vôtre, n’est-ce pas?

Il s’inclina, avec quelques mots d’acceptation polie, mais un
pli presque dur s’était creusé entre ses sourcils. Les adieux
s’échangeaient. Mme Arnales, prodigue de démonstrations sym‐
pathiques, Yvonne correcte, remerciant encore des fleurs qu’elle
emportait.

--Il faudra revenir en chercher si vous les trouvez jolies, ma
petite amie.

--Oh! madame, vous êtes trop bonne...

Et, avec une révérence de jeune fille bien élevée, elle s’inclina
sur la main que lui tendait Mme d’Astyèves. A Bertrand, elle dit
adieu en dernier; puis, appelée par sa mère, elle monta en
voiture.



L’équipage s’ébranla. Sur la robe sombre, rayonnaient les
chrysanthèmes d’or, la lumineuse nuque blonde dont les cheveux
moussaient dans le duvet pâle du boa... Puis la vision s’enfonça
dans la brume qui voilait maintenant la clarté grise tombée du
ciel d’automne...

Mme d’Astyèves, frissonnante, était vite rentrée dans la tié‐
deur du salon. Elle s’étonna, voyant que son fils ne l’avait pas sui‐
vie. Immobile sur la terrasse, il songeait, sa pensée enfuie très
loin, car il tressaillit quand elle l’appela:

--Bertrand! tu restes dehors à rêver?

--Rêver! Mère, vous savez bien que les diplomates, de mon es‐
pèce du moins, ne rêvent pas!... Ce sont des gens d’un
prosaïsme... pitoyable, qui leur donne, d’ailleurs, un très juste
mépris pour eux-mêmes, dès qu’ils en ont conscience.

Mme d’Astyèves regarda son fils avec surprise. Pour ne pas la
retenir au froid, il était rentré dans le salon, et, adossé à la chemi‐
née, l’œil distrait, il parlait d’une voix brève et mordante.

--Mon Dieu, Bertrand, quelle sévérité! Et quelle misanthropie!
Heureusement, mon cher grand, tous,--et toutes surtout!--ne
vous jugent pas à cette impitoyable mesure...

--C’est que ceux-là--et celles-là!--ne me connaissent pas
comme je me connais...

Mme d’Astyèves ne pouvait savoir à quel point il était sincère;
et, un peu impatientée, elle dit:

--Voyons, Bertrand, assez plaisanté. Tu sais très bien, humilité
à part, que tu as l’heur de plaire... très fort! non pas seulement à



Yvonne, mais encore à sa mère qui vient de me le laisser très clai‐
rement entendre, il y a un instant, tandis que vous étiez dans le
parc.

Bertrand avait eu un léger mouvement qui rejetait son visage
dans la pénombre, et Mme d’Astyèves n’en vit pas la soudaine
altération.

--Et quand cela serait? ma mère.

--Cela est, Bertrand! A ce point que, si tu le veux, Yvonne Ar‐
nales est à toi... Et c’est une fiancée telle qu’il ne t’en sera pas
souvent offert de semblable...

--Au point de vue dot, je vous l’accorde. Le malheur est que je
ne me sens nulle disposition pour essayer, en ces conditions, de
la vie conjugale.

Il s’exprimait avec une sorte de résolution froide, âprement
ironique, qui lui était si étrangère dans ses rapports avec sa mère,
qu’elle le regarda de nouveau, étonnée, un peu inquiète; son beau
visage d’aristocratique douairière s’était soudain assombri.

--Yvonne ne te plaît pas?

--Elle m’est trop absolument indifférente pour me déplaire. Si,
comme vous le désirez, je l’épousais, ce serait sans nul espoir de
bonheur conjugal, uniquement pour faire un brillant mariage! Et
vous m’accordez que la perspective n’a rien d’engageant!...

--Je ne la trouve pas, moi, si terrible! En vérité, Bertrand, tu es
inouï. On t’offre une jolie fille, dotée de neuf cent mille francs,
que tous recherchent inutilement... Et tu n’as même pas une
bonne raison à articuler pour te dérober!



Il ne répondit pas. A peine, il avait entendu. Les yeux arrêtés
sur l’horizon obscurci des bois, il songeait à la femme qui avait
été la tentation vivante de ces jours d’été dont le souvenir était,
pour toujours, entré dans sa vie. L’image qu’il gardait d’elle
n’avait pas perdu son charme troublant et délicieux; mais elle lui
semblait lointaine, pareille à une vision de rêve. Pourtant l’écho
vibrait encore en lui, bien puissant, de la passion qui lui avait jeté
aux lèvres une folle demande, folle mais si douce...

Il savait bien qu’aucune femme ne serait pour lui ce qu’était
celle-là...

Soudain, un regret d’elle l’étreignit, aigu à en être une souf‐
france. Si elle eût été près de lui, il l’eût suppliée de ne plus le re‐
pousser, car il comprenait qu’elle lui était précieuse comme nulle
autre ne le serait jamais...

Mme d’Astyèves l’observait, anxieuse:

--Bertrand, à quoi songes-tu? Si tu refuses Yvonne Arnales,
est-ce... parce que tu lui en préfères une autre?

--Et s’il en était ainsi?

Un peu pâle, elle se redressa, et sa main cessa de jouer avec le
gland du coussin sur lequel elle s’accoudait:

--Veux-tu me dire qu’il y a une femme, une jeune fille que... tu
aimes?

--Que j’aime autant que je suis capable d’aimer, avec toute la
passion, tout l’égoïsme, toute la fragilité d’un homme?... Oui,
peut-être!



Sa voix résonnait ironique et dure. Un lourd silence s’abattit
dans la pièce. Mme d’Astyèves avait peur de la réponse qu’allait
amener la question qui lui montait impérieusement aux lèvres:

--C’est une fille du monde que tu pourrais m’amener, certain
que je serais heureuse de l’accueillir?

--Si vous renoncez à tout rêve ambitieux, oui, vous serez heu‐
reuse... Autrement, non; la jeune fille dont je parle, qui appar‐
tient à notre monde par la naissance et l’éducation, est pauvre;
pauvre à devoir travailler pour gagner sa vie...

Il ne finit pas, «elle est artiste». Car, s’il était possible, il ne
voulait pas qu’à cette heure encore, sa mère devinât que Denise
Muriel était en jeu. Bouleversée, elle le regardait.

--Qu’est-ce que cette folie? Bertrand.

--Une folie? Pourquoi? ma mère.

--Parce qu’avec ton caractère, tes besoins, tes habitudes, ton
ambition, tu souffrirais tous les jours, en la moindre occasion,
d’avoir sacrifié ta vie entière à un caprice sentimental, si sédui‐
sant fût-il!

Pas plus que Denise, sa mère n’avait foi en lui. Aprement, il
jeta:

--Vous me jugez bien lâche!

--Dis que je juge de la situation avec mon expérience de mère
et de vieille femme qui sait que, neuf fois sur dix, un homme qui
engage tout son avenir dans une heure de passion n’a souvent
pas assez de jours ensuite pour le regretter!



Elle parlait avec la force de sa conviction, très maîtresse d’elle-
même en apparence. Mais son cœur battait à grands coups dans
sa poitrine et ses pommettes se tachaient de rose dans la pâleur
ivoirine du visage. Ambitieuse pour ce fils unique à qui son veu‐
vage prématuré l’avait donnée toute, elle l’était jalousement; et la
brusque révélation la meurtrissait d’une angoisse aiguë qu’il vou‐
lût vraiment une pareille union...

--Enfin, Bertrand, quelle est cette jeune fille?

--A quoi bon vous dire son nom puisqu’elle refuse d’être ma
femme!

--Elle refuse!

Il semblait à Mme d’Astyèves qu’elle échappait à un abîme, et
une sensation irraisonnée de délivrance lui dilata le cœur.

--Elle refuse... Mais alors?...

--Alors, je garde l’espoir de vaincre son refus auquel je ne me
résigne pas, parce qu’on ne se résigne pas à perdre son bonheur!

--D’autant, n’est-ce pas,--sois franc!--que ce refus n’a pu être
qu’une suprême habileté de sa part... Une fille pauvre ne re‐
pousse pas un parti comme celui que tu lui as follement offert!

Ses lèvres tremblantes martelaient les mots presque avec vio‐
lence. Bertrand devint livide comme si l’insulte eût été lancée
contre lui-même.

--Ma mère, je vous en supplie, ne prononcez pas des paroles
dont vous ne pouvez mesurer la monstrueuse injustice! C’est
d’abord parce qu’elle est sans fortune qu’elle s’est refusée à moi...
Puis aussi, hélas! parce qu’elle me juge comme vous-même venez



de le faire, qu’elle n’a pas eu confiance dans la sincérité, ni dans
la durée de l’amour qui m’amenait à elle..., pourtant avec tout ce
qui peut exister de meilleur en moi!

--Et... depuis ce moment... tu ne l’as pas revue?

--Non.

--Eh bien? Bertrand.

--Eh bien, vous comprenez qu’ayant dans tout l’être la pensée
et le regret d’une femme, je ne me sens pas le courage de me lais‐
ser jeter dans une aventure matrimoniale où je ne serais qu’un
corps sans âme!

Doucement, elle répéta:

--Oui, je comprends.

Son intuition de femme l’avertissait que la sagesse était, à
cette heure, de ne pas entrer en lutte avec son fils, de laisser l’ab‐
sence accomplir son œuvre dissolvante. Rien n’était perdu encore
puisque cette mystérieuse inconnue avait été assez imprudente
pour n’accepter aucune promesse...

En silence, comme lui, elle réfléchissait, n’essayant plus de
poursuivre,--à cette heure, du moins,--une conversation trop dé‐
licate... Un domestique entra, apportant les lampes.

Alors, il se leva aussitôt, prétextant qu’il avait à s’habiller, et
elle ne chercha pas à le retenir.



XIV

Sur le seuil du magasin de musique, tandis que l’employé fermait
la porte derrière elle, Denise demeura une seconde immobile.
D’un œil presque dur, elle contemplait ce Paris qui l’avait reprise,
pauvre petite unité, dans le nombre formidable des créatures.
Elle regardait ce décor de grande ville qui lui était si familier, les
hautes maisons aux façades monotones, la perspective fuyante
des rues, des boulevards dominés par la coupole de Saint-Augus‐
tin; et sur la place, devant l’église, la course incessante des voi‐
tures, des tramways bruyants, des lourds omnibus; comme sur le
trottoir poudreux, la marche capricieuse des passants, hâtée par
l’âpre morsure du froid.

Une rafale courba les branches dévastées des arbres du boule‐
vard, et Denise frissonna. Alors elle jeta un dernier regard, à tra‐
vers les vitres du magasin, vers la haute affiche blanche sur la‐
quelle son nom s’étalait au programme d’un des premiers grands
concerts de la saison. Puis, elle reprit sa marche, de ce pas vif qui
illuminait son visage d’un éclat de fleur rose.

Mais elle ne pensait plus à cette audition prochaine qu’elle al‐
lait donner, lourde pour elle de préoccupations, de fatigues, d’in‐
certitudes énervantes que le succès même ne pourrait lui faire
oublier... Et, non plus, elle ne songeait pas, en ce moment, aux
soucis de toute sorte, qui faisaient son foyer si sombre...

Toutes ses tristesses s’étaient soudain confondues en une
seule impression de mélancolie, devant cet horizon morne qui
éveillait en elle la nostalgie des lumineuses journées d’été à Gé‐
rardmer; journées d’apaisement, de liberté, d’insouciance
joyeuse, dont les meilleures,--elle le savait clairement aujourd’‐



hui!--avaient été celles-là mêmes où elle sentait un cœur
d’homme appeler souverainement le sien, son faible cœur que
troublait l’ardent murmure d’amour.

Bientôt trois mois passés de cela, trois mois que Bertrand lui
avait dit adieu au seuil du salon des Xettes... Et, depuis, elle ne
savait rien de lui. Un silence que rien ne semblait plus devoir
rompre était tombé entre eux. Incidemment, Mme Champdray
avait dit devant elle qu’il voyageait, puis qu’il chassait dans la
propriété de Sologne des Arnales...

En rien, il n’avait tenté de se rapprocher d’elle, et elle ne s’en
étonnait pas. Elle avait déjà, par la force des choses, une expé‐
rience de femme, et surtout elle avait trop bien compris quelle
sorte d’amour l’amenait vers elle...

Alors pourquoi avait-elle dans l’âme tant d’amertume et de ré‐
volte quand le souvenir lui revenait de l’aveu, le soir, sur la route
blanche, de la prière passionnée dont il l’enivrait sur le sommet
solitaire du Hoheneck?... Pourquoi, aux premiers jours de son re‐
tour à Paris, avait-elle vécu avec un obscur espoir qu’elle ne
s’avouait pas? Pourquoi avait-elle attendu le courrier avec une
sorte de petite fièvre d’anxiété? Pourquoi, chaque fois qu’elle ren‐
trait du dehors, avait-elle dans l’esprit, l’idée instinctive qu’elle
allait trouver sa carte?... Pourquoi donc enfin, avait-elle désiré,
aux heures silencieuses où, dans l’ombre, l’âme rêve, qu’il l’aimât
comme elle voulait l’être, qu’elle connût ce bonheur de lui être re‐
connaissante parce qu’il venait à elle, malgré tout ce qui creusait
entre eux une séparation si profonde...

Oh! ce _tout_! comme elle en avait l’impitoyable conscience!
Que c’était triste, affreusement triste de vivre ainsi, sans espérer



rien, et qu’elle se sentait seule pour suivre son chemin... Comme
elle les enviait, les aimées, celles qui sont la joie, la vie, l’être
même d’un autre être auquel elles se confient toutes et qui, blot‐
ties contre lui, enveloppées de son amour, s’en vont la tête haute,
dans l’ivresse de leur bonheur consacré!...

--Eh bien, eh bien, petite, on passe ainsi, sans même regarder
ses vieux amis?

Et Vanore, qui arrivait au-devant d’elle, l’arrêta, lui tendant
affectueusement la main, sa grosse tête tourmentée éclairée d’un
sourire. Elle aussi sourit un peu, ramenée de bien loin...

--Je ne vous voyais pas, maître, pardon.

--Eh! parbleu, je m’en apercevais bien, ma petite amie, est-ce
qu’il y a quelque chose qui ne va pas? Vous aviez, en marchant,
une mine grave à décourager tous les coureurs d’aventures... Il
faut être un vieux brave comme moi pour trouver l’audace de
vous arrêter!... Plaisanterie à part, mon enfant, je suis bien aise
de vous saisir au vol, car j’ai à vous parler.

--A me parler?

--Oui, j’ai vu, hier, Martens, le directeur de l’Opéra-Comique...

--Ah!

Instinctivement, elle avait eu un léger mouvement en arrière.
Vanore, tout à son idée, ne s’en aperçut pas. Il continuait:

--Ce diable d’homme m’a encore reparlé de vous, car vous oc‐
cupez rudement sa cervelle de directeur depuis qu’il vous a en‐
tendue à la maison. Il m’a dit qu’il désirait beaucoup vous revoir,
causer avec vous et finalement m’a déclaré que mon opéra passe‐



rait vers la fin de l’hiver et qu’il était tout disposé à accepter l’in‐
terprète qui me semblerait incarner le mieux mon héroïne!

Denise ne répondit pas. D’un regard qui ne voyait pas, elle
contemplait un petit enfant qui jouait devant une nourrice enru‐
bannée. Autour d’eux, les passants circulaient. Les hommes la re‐
gardaient, l’œil attiré par sa jeune beauté. Il y eut une seconde de
silence entre elle et Vanore. Puis, lentement, elle interrogea, une
flamme lointaine dans ses prunelles:

--Et cette interprète, c’est...

--Vous! fit-il presque impérieusement. Je ne veux que _vous_
parce que vous êtes, non pas seulement l’artiste, mais la femme
même qui réalisera le personnage que j’ai rêvé!... parce que j’ai
plus que l’espérance, la certitude absolue que le rôle rempli par
vous serait notre triomphe à tous deux! J’en suis sûr, vous enten‐
dez, mon enfant, sûr comme de vous tenir en ce moment sous
mes yeux, avec le désir de vous pénétrer de la foi que j’ai en vous.

Presque sévère, elle dit, avec des lèvres qui tremblaient:

--C’est un rôle de tentateur que vous jouez près de moi!

Il secoua sa crinière blanche d’un mouvement de défi:

--Ah! si vraiment je réussissais à vous tenter comme j’ai la vo‐
lonté d’y arriver, quelle belle partie nous jouerions tous deux!
Croyez-vous donc, enfant, que quand on a reçu le don d’une voix
telle que la vôtre, d’un pur tempérament d’artiste comme celui
que vous possédez, on ait le droit d’enfouir une pareille richesse?
Allons donc!... et ne vous imaginez pas que ce soit seulement
pour mon bien que je parle; c’est aussi pour le vôtre, pour vous
que je sais de taille à remplir la destinée que vous souhaite ma



sincère affection... Votre avenir maintenant dépend de votre
seule volonté!

Cette fois, elle ne protesta pas. A quoi bon? Elle avait eu raison
de dire qu’il était un tentateur. Il la bouleversait dans toute l’âme
avec la perspective qu’il évoquait et qui éveillait en elle une ef‐
frayante sensation de vertige... Et elle eut un élan de douloureuse
envie vers deux jeunes femmes qui passaient d’une allure de pro‐
meneuses, avec des visages gais.

Mais, après tout, savait-elle si quelque mystère d’angoisse ne
se cachait pas derrière leur masque souriant? Est-ce qu’elle-
même, en cette minute où une conversation mettait en jeu tout
son avenir de femme, n’avait pas l’attitude même qu’elle eût gar‐
dée pour parler d’un chiffon de toilette, trouvant une ombre de
sourire pour répondre?

--Peut-être bien, maître, vous illusionnez-vous sur mon
compte?

--Non, non, ma petite. Croyez-en ma vieille expérience qui me
permet de juger les cantatrices sans crainte d’erreur. Mais ce
n’est pas ici le lieu de vous convaincre et le boulevard Hauss‐
mann n’est pas un endroit précisément commode pour traiter pa‐
reille question. Ces jours-ci, j’irai, si vous le voulez bien, causer
sérieusement avec vous et faire de mon mieux pour dissiper vos
appréhensions d’enfant qui m’étonnent... Pourquoi ne pas accep‐
ter simplement la situation qui vous est offerte, en des conditions
plus que brillantes pour une débutante, qui vous délivrerait, vous
et les vôtres, de tout souci matériel?... Vous êtes pourtant parmi
les braves qui ne craignent pas la lutte, puisque leur destinée est
de lutter... Je le remarquais, il y a trois jours encore, avec quel‐



qu’un qui, soit dit en passant, me paraît s’intéresser à vous de fa‐
çon particulière.

--Qui donc?

--Bertrand d’Astyèves.

Avant qu’il eût dit le nom, elle avait la certitude que ce serait
celui-là qu’il prononcerait. Pourtant, elle tressaillit comme sous
un choc violent.

--Ah! M. d’Astyèves est à Paris?

--De passage, je crois; je l’ai rencontré l’autre soir à l’Opéra où
nous avons occupé, à causer, les loisirs d’un entr’acte. Le fait est
qu’il ne se connaît vraiment pas trop mal du tout en musique; il
est étonnamment artiste même, pour un homme du monde!
Nous avons aussi parlé de Gérardmer. Voilà un beau garçon, ma
petite fille, qui me paraît fort de vos admirateurs et je ne jurerais
pas que...

Elle l’interrompit, incapable de supporter même un badinage
qui rapprochât son nom de celui de Bertrand.

--Maître, je vous en prie, ne jurez pas et n’imaginez rien! Vous
savez aussi bien que moi la somme d’importance qu’il faut accor‐
der à l’enthousiasme des clubmen, fussent-ils des dilettantes.

Il l’enveloppa d’un coup d’œil aigu, frappé de l’ironie âpre de
son accent. Mais il n’insista pas; et, avec une bonté délicate, il
changea de ton:

--Enfant, vous êtes la sagesse même! Et vous avez le droit de
me dire que je suis un vieux fou de vous retenir ainsi au froid



quand, tout le premier, je devrais songer à votre précieuse gorge.
Au revoir, petite; et à bientôt, n’est-ce pas?

--Au revoir, maître, à bientôt!

Il serra affectueusement les petits doigts gantés, et reprit sa
route de cette allure dominatrice qui le distinguait de la foule ba‐
nale des passants. Elle aussi se remit à marcher. Dans son cer‐
veau, les idées se heurtaient. Surtout, une bizarre et complexe
sensation, faite de douceur et de souffrance, la poignait parce que
Bertrand avait parlé d’elle, mais parlé, semblait-il, comme d’une
artiste pour qui le premier venu même peut exprimer son admi‐
ration... Non pas comme de la fiancée qu’on espère tout bas...

Il était à Paris et le hasard seul le lui apprenait. C’était donc
qu’elle l’avait bien jugé tel qu’il était! Sa fierté lui avait épargné la
blessure de le voir regretter une prière insensée. Sans doute, il
s’était reconquis et, pour avoir mesuré sa faiblesse, il se tenait à
l’écart, afin de se dérober à une irréparable erreur, acceptant un
refus qui lui rendait, heureusement, sa liberté compromise.

Tout arrivait comme elle l’avait prévu...

Mais cette clairvoyance ne pouvait empêcher qu’elle ne portât
en elle, depuis que Vanore lui avait parlé, l’écrasante sensation
d’une mort sans résurrection possible, qu’elle n’eût l’âme doulou‐
reuse à crier d’angoisse, broyée par une désespérance infinie...
Alors qu’elle se rappelait tout à coup tant de détails qui lui
avaient révélé la séduction qu’elle exerçait, mystérieuse caresse
des mots, des sourires, des regards qui implorent et appellent ja‐
lousement l’élue...



Rêve que tout cela! La réalité, c’était la vie que Vanore voulait
lui donner. Le cercle se resserrait autour d’elle. Puisque celui qui
avait dit l’aimer par-dessus tout ne l’arrachait pas à sa destinée
de travail, en lui donnant son nom, fatalement, elle appartien‐
drait au théâtre! Elle y était entraînée par l’invincible force des
choses, par l’influence autoritaire du maître, par l’insouciance de
son père, par l’égoïsme maladif de sa mère que Vanore gagnerait
vite, en lui offrant l’espoir d’échapper ainsi à la position précaire
qui, chaque jour, la faisait davantage souffrir...

Tout et tous étaient contre elle. Comment, combien de temps
pourrait-elle résister? Et puis, pourquoi résister? A quoi bon?...

Un lourd soupir lui échappa. Mais elle ne pouvait même plus
s’abandonner à sa douloureuse songerie. Voici qu’elle arrivait
chez elle et qu’il lui fallait dissimuler l’amertume désespérée
qu’elle avait plein le cœur.

Elle sonna. Une exclamation accueillit son apparition.

--Ah! c’est mademoiselle! Madame a bien recommandé que
mademoiselle aille la trouver aussitôt rentrée.

--Est-ce que ma mère est souffrante?

--Oh! non, je ne crois pas. Madame est peut-être un peu fati‐
guée, seulement, parce qu’elle a reçu la longue visite d’un
monsieur.

Denise ne fit aucune question; mais un frémissement la se‐
coua, bouleversée par une pensée folle, oh! bien folle, sans doute.
Dans sa chambre, où elle était entrée pour ôter ses vêtements de
sortie, elle s’aperçut un peu pâlie, avec une petite lueur de fièvre
soudain allumée au fond de ses prunelles. Alors elle eut un sou‐



rire railleur pour la romanesque créature qui s’obstinait à vivre
en elle. Puis, elle alla frapper chez sa mère.

Celle-ci, à son ordinaire, était sur sa chaise longue.

--Denise, comme tu reviens tard! Je commençais à croire que
tu ne reparaîtrais pas avant le dîner... Et j’avais besoin de te par‐
ler... tranquillement...

Une animation inaccoutumée colorait le visage de Mme Mu‐
riel; et le cœur de Denise se mit à battre à coups rapides.

--Voyons, Denise, assieds-toi. Ne reste pas là à m’examiner
comme si j’étais, tout à coup, devenue un phénomène! Je désirais
causer avec toi, en toute intimité parce que j’ai reçu tantôt une vi‐
site qui t’était destinée beaucoup plus qu’à moi... Et c’est même à
ton absence que j’ai dû d’apprendre un... détail de ton séjour à
Gérardmer que tu avais jugé à propos de nous cacher...

Denise arrêta ses larges prunelles, imperceptiblement dila‐
tées, sur le visage énigmatique de sa mère.

--Un détail? Je ne comprends pas très bien, maman, ce que tu
veux dire...

--Je veux dire qu’étant donné ton parti pris de me tenir en de‐
hors de ce qui te touche le plus, tu n’as pas jugé à propos de
m’apprendre que tu t’étais acquis un profond admirateur pen‐
dant ton séjour dans les Vosges. Il a fallu la visite de cet admira‐
teur, que j’ai reçue par hasard, pour que je sache ce qu’il en était.

Une seconde, Denise attendit pour répondre; il ne fallait pas
que sa voix trahît les battements éperdus de son cœur. Avait-elle
donc calomnié Bertrand en doutant de lui?... Ah! s’il en était ain‐



si, comme elle saurait se donner à lui pour qu’il ne pût regretter
rien!...

--Je pense, mère, que tu attaches trop d’importance à
quelques hommages sans portée...

--Vraiment? Tu es trop modeste, Denise. Des hommages sans
portée! On ne peut guère appeler ainsi ceux d’un homme qui
vient offrir son nom à la femme qu’il aime et qui sollicite humble‐
ment la faveur de le lui dire!...

Humblement! d’Astyèves, humble! Ah! ce n’était pas lui qui
pouvait être qualifié ainsi! De qui donc parlait Mme Muriel? Qui
donc avait songé à lui offrir, non pas seulement son amour,--de
ceux-là, il s’en rencontre,--mais son nom?

--Eh bien, Denise, quel mutisme? Tu ne me dis pas ce qu’il te
semble de la proposition?

--J’attends que tu la précises, mère. Il me paraît si invraisem‐
blable qu’une demande en mariage me soit adressée, à moi, une
chanteuse de concert, sans autre fortune que sa voix!

Elle s’arrêta une seconde encore, pour conserver, un instant
de plus, l’involontaire espoir qui s’était allumé en elle, flamme
vacillante qu’un mot éteindrait, ou ferait jaillir superbe. Mais elle
se ressaisit aussitôt et interrogea, résolue:

--Pourquoi, mère, ne nommes-tu pas l’homme extraordinaire‐
ment généreux dont tu parles?

--Parce qu’il me semblait que tu devais savoir aussi bien que
moi de qui il s’agissait. Mais tu demeures fidèle à ton système de
silence. Bref, puisque tu tiens à une déclaration officielle, tu es



demandée par un parent de Mme Vanore, un M. Charles Grisel,
sur qui tu as fait à Gérardmer une impression assez forte pour
que, me trouvant seule tantôt, il m’ait avoué ses sentiments à ton
égard; ajoutant que sa fortune lui permettait de t’offrir un luxe
digne de toi... Ce sont ses propres paroles.

Denise n’entendit même pas les derniers mots de sa mère, pas
plus qu’elle ne remarquait le bizarre mélange de satisfaction et de
dédain que trahissait son accent. La même sensation de mort qui
l’avait accablée quand elle marchait seule après avoir quitté Va‐
nore, l’envahissait de nouveau, tellement intolérable que ses
mains se crispèrent d’angoisse... Cependant elle n’avait pas vrai‐
ment cru que Bertrand revenait ainsi à elle; tout son scepticisme
lui avait, dès la première minute, crié l’inanité d’un tel rêve...

Comme elle était assise loin de la lampe, Mme Muriel ne vit
pas la contraction douloureuse qui, tout à coup, creusait son
visage.

--Eh bien, Denise, interrogea-t-elle, un peu impatientée, tu as
donc achevé de perdre l’usage de la parole?

La jeune fille respira profondément, comme pour retrouver un
souffle devenu rare.

--Je suis surprise, maman. Cette demande est pour moi telle‐
ment inattendue...

--A ce point? Il me paraît difficile d’admettre que tu ne soup‐
çonnais pas l’impression que tu avais produite sur un homme
aussi... expansif que M. Grisel!

Elle eut un geste lassé.



--J’avais, en effet, remarqué vaguement que M. Grisel sem‐
blait me trouver à son gré; mais quelle importance aurais-je atta‐
ché à cela? Est-ce que, tous les jours, il n’arrive pas aux artistes
de se découvrir des admirateurs qui, certes, ne songent point à
offrir leur nom,--tout au plus leur bourse ou leurs phrases... Voilà
tout! Et réellement, j’aurais été bien naïve ou bien présomp‐
tueuse d’espérer jamais plus!

--Denise!

--Quoi? mère. Pourquoi te révoltes-tu parce que je constate
une vérité que tu connais aussi bien que moi? Ce qui est, est... A
quoi bon protester, mon Dieu!

--Parce que, justement, tu n’as pas le droit de parler ainsi
quand un honnête garçon te fait la demande que je te transmets,
comme je l’ai reçue. Lorsque, à mon immense surprise, sur la‐
quelle je ne reviens pas, M. Grisel m’a tout à coup révélé la place
que tu avais prise dans son existence, lorsqu’ensuite il m’a fait
connaître sa brillante situation de fortune, je lui ai aussitôt rendu
franchise pour franchise et déclaré que nous étions aussi absolu‐
ment ruinés qu’il était possible de l’être; que c’était une fille sans
dot qu’il recherchait. Il m’a répondu que sa fortune lui permettait
de choisir la femme qui lui plaisait, sans avoir aucune autre
préoccupation.

Sa fortune! Comme ce seul mot qu’il prononçait trop souvent
dressait, vivant, dans la pensée de Denise, ce gros garçon joyeux,
bavard, vaniteux et bon, à qui elle avait accordé une sympathie
vague et qui, la jugeant un bibelot précieux, voulait l’acheter
parce qu’elle l’avait tenté, lui aussi... Mais du moins, il était plus
généreux et plus galant homme que d’Astyèves, si inférieur lui



fût-il par l’éducation et l’intelligence; épris d’elle, il avait souhaité
qu’elle devînt sa femme, non pas seulement sa maîtresse, comme
l’autre le rêvait, dans les obscurs bas-fonds de sa nature d’égoïste
viveur... Pourtant, épouser Charles Grisel lui paraissait aussi im‐
possible que de se donner au premier passant venu...

Avec une gravité ardente, elle interrogea:

--Mère, qu’as-tu dit à M. Grisel?

--Que je te ferais part de sa demande.

--Dont tu penses... Quoi?

Les paupières de Mme Muriel voilaient son regard.

--Qu’elle est tellement inespérée qu’il serait bien déraison‐
nable de la rejeter...

--Même si je me sens incapable, malgré mon... estime pour M.
Grisel, de l’aimer comme une femme doit aimer son mari pour
que l’un et l’autre aient quelque chance de bonheur?

--Pourquoi ne l’aimerais-tu pas?

--Pourquoi? Oh! maman, me connais-tu donc si peu que,
après avoir causé avec M. Grisel, tu ne pressentes même pas
qu’entre lui et moi, il n’y a de commun ni éducation, ni goûts, ni
habitudes, ni idées... rien, enfin, rien! me comprends-tu? et qu’il
me paraisse insensé de songer même à lui livrer ma vie, toute ma
vie, de me murer ainsi, à mon âge, dans une existence dont rien
ne pourra ensuite me délivrer, même si j’y étouffe!

Mme Muriel eut un geste irrité, et ses doigts nerveux tordirent
l’étoffe de sa robe.



--Prends garde, Denise, tu tombes dans le roman! Ne gâche
pas ton avenir pour une enfantine raison sentimentale. Le brave
garçon qui te recherche aujourd’hui n’est peut-être pas, en effet,
l’homme qui, spontanément, pouvait te plaire. Je n’avais pas at‐
tendu tes déclarations pour m’en douter. Il ne me semble guère,
c’est vrai, posséder les mérites,--ni les dehors,--que tu parais sur‐
tout priser... Et après? C’est une telle illusion d’espérer que deux
êtres atteindront jamais l’unisson absolu. Vouloir mettre de
l’amour dans sa vie, ma pauvre Denise, c’est un rêve de pension‐
naire! C’est y semer de la douleur en germe... Pas autre chose!

--Mère, ne sois pas aussi décevante! Laisse-moi espérer que
même les pauvres, dont je suis, peuvent avoir leur part de bon‐
heur humain, la meilleure, celle qui console de tout...

Les mots lui étaient échappés dans une protestation de toute
sa jeunesse. Sa mère la regarda surprise, tant c’était chose inac‐
coutumée qu’elle s’abandonnât ainsi. Et dans ses yeux, une pitié
amère passa.

--Denise, tu parles comme une enfant... Non comme la femme
que tu es par la force des circonstances, sachant bien quelle est la
réalité. Moi aussi, quand j’avais ton âge, j’ai souhaité de vivre en
plein roman! Tu vois ce qu’il en est advenu de mon roman... Tout
à l’heure, tu t’effrayais de la vie qui serait la tienne si tu épousais
M. Grisel! Pourtant, est-elle même comparable à l’existence mes‐
quine et besogneuse dans laquelle tu te débats comme nous,
comme moi qui y étouffe autant que dans un misérable vêtement
trop étroit,... une existence qui ne te promet d’autre avenir pos‐
sible que le théâtre?...

--Mère, je t’en supplie! interrompit-elle, frémissante.



--Pourquoi,--c’est toi-même qui le disais il y a un moment,--ne
pas regarder les choses telles qu’elles sont? J’ai eu le loisir de ré‐
fléchir pendant mes nuits sans sommeil et je n’ai plus d’illusions.
Oui, tu n’as pas d’autre avenir que le théâtre, je le répète, si tu ne
veux te résigner à la monotonie stupide des leçons à donner ou
continuer dans les salons et les concerts tes exhibitions de chan‐
teuse qui ne te mènent à rien, en somme! Tu ne peux compter ni
sur ton père ni sur moi pour t’aider à gagner ta vie... Tout juste,
nous reste-t-il à souhaiter de n’être jamais pour toi un embarras
et un fardeau!... C’est pourquoi je te dis qu’il te faudrait une bien
grave raison pour repousser un mariage inespéré avec un homme
honnête et bon qui te ferait indépendante, libre des mortels sou‐
cis qui sont ta part aujourd’hui et semblent devoir continuer à
l’être... Ah! ma pauvre Denise, ne rejette pas la délivrance par
une absurde sentimentalité de petite fille romanesque! Parce que
tu es très jeune encore, tu ne comprends pas les misères, les dé‐
goûts, les dangers d’une existence de femme pauvre!... Si tu les
connaissais, tu n’hésiterais même pas...

Oh! les cruelles vérités que Mme Muriel venait de dire là! En
les entendant, Denise avait souffert comme si elles tombaient sur
son cœur même à vif. Mais son instinctive horreur du mariage
que lui conseillait la désespérance de sa mère restait en elle aussi
invincible.

Ah! certes, oui, l’avenir lui apparaissait difficile, bien difficile!
Oui, elle avancerait dans son chemin de labeur bien souvent
froissée, meurtrie, quelquefois même tentée... Mais enfin, elle y
avancerait libre, pouvant garder, dans l’intimité de son âme, l’es‐
poir d’un bonheur inconnu...



Et pour être délivrée de tout souci matériel,--seulement pour
cela!--elle se marierait sans amour, sans espérance possible d’ai‐
mer jamais, se refusant, pour toutes les minutes de sa vie, le droit
de goûter sans honte à la source vive dont toute sa jeunesse avait
soif!...

Elle épouserait un honnête homme qui aurait, lui, le droit de
la vouloir toute, puisqu’elle se serait donnée toute,
volontairement.

Une révolte secouait tout son être, à l’idée seule de cette es‐
pèce de marché. Oui, même pour lutter, pour souffrir, elle voulait
demeurer libre,--libre de faire le don d’elle-même, seulement
quand elle aimerait... Mais il était bien inutile qu’elle prononçât
un tel aveu. Elle ne serait pas comprise; elle et sa mère, à cette
heure, ne parlaient pas la même langue. Et, simplement, elle dit:

--Mère, je connais déjà beaucoup des épreuves auxquelles tu
fais allusion... Les autres..., les autres, je les devine bien. Mais,
vois-tu, je sens que, pour moi, la pire, la plus dangereuse, celle
que je redoute plus que toutes les autres, ce serait d’être mariée
avec un homme à qui je demeurerais moralement étrangère!...
Celle-là, je t’en supplie, maman, ne l’attire pas sur moi, en vou‐
lant, au contraire, mon repos. J’espère n’être pas aussi roma‐
nesque que tu me le reproches... Je réfléchirai encore à tout ce
que tu m’as dit... Mais si, ensuite, ma réponse à M. Grisel ne peut
être ce que tu souhaiterais, il faudra me le pardonner... C’est
qu’en ma conscience j’aurai compris que je ne pouvais pas agir
autrement...

Et la sincérité grave de son accent lui donnait tant d’autorité,
que Mme Muriel n’essaya pas de la contredire, dominée par sa



jeune et loyale volonté.

XV

A travers la phalange pressée des musiciens de l’orchestre massés
sur la scène, Denise s’avançait jusqu’à la rampe, encouragée par
l’exclamation de Vanore:

--Allez bravement, ma petite, et gagnez notre partie comme
vous savez le faire!

«Notre» partie! Il parlait justement ainsi, puisque c’était un
fragment des _Poèmes sylvestres_ qu’elle allait chanter à ce
concert dominical, devant une salle comble, et de son succès d’ar‐
tiste dépendait peut-être son avenir...

Mais, en cet instant, elle n’y songeait guère, les nerfs tendus
par cette sorte de fièvre qui l’envahissait toute, quand elle sentait
le contact du grand public et qui donnait, au jeune visage, l’inou‐
bliable expression.

Quand elle s’arrêta sur le bord de la scène, svelte et fine dans
la gaine sombre de sa robe noire toute perlée de jais, dont le cor‐
sage s’échancrait sur la chaude pâleur des épaules, les manches
longues suivant étroitement la ligne souple du bras, des lor‐
gnettes, de tous côtés se braquèrent sur elle, détaillèrent la sil‐
houette harmonieuse, les traits expressifs sous la lumière des
yeux, graves comme les lèvres de pourpre sanglante, devenues un
peu hautaines... Car toute sa fière volonté ne pouvait maîtriser un
tressaillement de révolte devant cette curiosité dont elle était
l’objet.



Mais, du moins, elle avait appris à ne rien trahir de son im‐
pression; et, pour se dominer, tandis que l’orchestre préludait,
elle regarda son auditoire. Il était brillant. Dans la profondeur
rouge des loges, sous la ruisselante clarté des lustres, c’était un
joli spectacle de femmes parées avec leur coquette élégance de
Parisiennes. Une vraie salle d’hiver, animée de visages connus,
peuplée de gens du même monde, la plupart mélomanes
convaincus, pour qui la reprise des auditions dominicales était
une véritable fête. Et parmi cette foule dont l’attention était ten‐
due vers elle, Denise distinguait des physionomies qui lui étaient
familières, visages de critiques, d’amis, d’ennemis aussi,--rivales
envieuses, admirateurs éconduits,--tous attendant les premières
notes qu’allait donner sa voix presque célèbre déjà.

Mais elle ne vit pas Charles Grisel qui, assis dans l’un des pre‐
miers rangs de fauteuils, la contemplait comme un fervent lève
les yeux vers sa madone. Tout à coup, par hasard, dans l’obscuri‐
té d’une baignoire, elle venait d’apercevoir Yvonne Arnales qui
parlait en souriant, la tête un peu penchée, avec un mouvement
d’une grâce familière, à un jeune homme assis derrière elle. Il
avait le visage dans l’ombre. Mais Denise n’hésita pas une se‐
conde. C’était bien Bertrand d’Astyèves...

Imperceptiblement, ses doigts se crispèrent dans le tulle scin‐
tillant de sa robe. Comme un torrent, passait en elle le souvenir
des jours d’été inoubliables, de l’heure où cet homme, si attentif
aujourd’hui auprès d’une riche héritière, lui avait passionnément
demandé d’être sa femme... Alors c’était ainsi qu’elle devait le
revoir?...

L’orchestre continuait le prélude, celui-là même qui, quelques
mois plus tôt, montait dans le salon de Mme Arnales, le jour où,



pour la première fois, elle s’était trouvée en présence de Bertrand
d’Astyèves. Une seconde, elle songea à cette après-midi-là; elle
revit l’expression d’admiration ardente qui luisait, ce jour-là,
dans ses yeux d’homme. Aujourd’hui encore, il la contemplait
comme si jamais, il n’eût dû pouvoir détacher d’elle son regard.

Et elle eut l’intuition que, lui aussi, se rappelait ces heures
mortes, qu’il subissait le charme de la musique évocatrice, des
harmonies qui chantaient la poésie mystérieuse de la forêt. Toute
sa froide sagesse ne pouvait abolir en lui la pensée de ce qui avait
été, de ce qui aurait pu être--et que, peut-être, il regrettait,--des
jours d’été enfuis...

Irrémédiablement enfuis! Elle en prenait tout à coup l’impi‐
toyable conscience, dans ce seul fait qu’elle était là, debout, sur
une scène de théâtre, payée pour procurer une jouissance artis‐
tique, non seulement à une foule étrangère, mais à cette petite
fille blonde qui la considérait, à travers sa lorgnette, avec une im‐
pertinente aisance, à cet homme dont l’amour l’avait humble‐
ment implorée un jour et qui, redevenu maître de lui-même, ne
daignait plus voir en elle qu’une artiste à écouter... Elle n’était
pas de leur monde. Ils en jugeaient ainsi autant qu’elle-même.

Comme un éclair dévorant, cette impression lui traversa le
cœur, y allumant une soif de se sentir, une fois au moins encore,
toute-puissante sur cet homme qui eût fait d’elle la bien-aimée, si
elle n’avait été pauvre...

Le prélude se mourait avec des modulations pareilles à des ap‐
pels lointains... Puis, tous les instruments se turent. Alors la voix
humaine s’éleva en un chant grave, si émouvant de vie ardente et
douloureuse, que les âmes tressaillirent, sans que nul,--pas



même d’Astyèves, dont tout l’être frémissait,--pût soupçonner le
drame muet qui se jouait dans le cœur de cette jeune femme, si
exquisement pâle, droite sous les mille regards que ses prunelles
d’ombre ne semblaient pas voir.

Aucun ne pouvait savoir qu’elle revivait un passé très doux,
qui était mort. De nouveau, elle marchait sous l’ombre fraîche
des arbres, elle goûtait la senteur des sapins dont elle voyait les
ombres bleues moirer l’eau scintillante... Elle entendait la ru‐
meur cristalline des sources... Mais surtout, elle écoutait, une
dernière fois, le murmure d’amour dont s’était enivrée sa jeu‐
nesse, le murmure, charmeur et décevant, si tôt étouffé, que,
désespérément, pleurait son pauvre cœur de femme...

Et, pour tout cela, son chant ne ressemblait à nul autre;
plainte poignante et passionnée, palpitante de sanglots, cri de ré‐
volte d’une créature injustement meurtrie... Jamais plus, peut-
être, elle ne devait chanter le poème de la _Forêt_ comme elle le
dit ce jour-là, non pas seulement en cantatrice merveilleuse, mais
en femme qui a vu l’abîme des divines et mortelles tendresses...

Quand elle se tut, vibrante jusqu’à la souffrance, au bruit affo‐
lant des applaudissements d’une salle soulevée d’enthousiasme,
quand ses prunelles, dilatées dans son visage pâle, s’arrêtèrent
sur Bertrand d’Astyèves, elle comprit que son obscur désir s’était
accompli. Elle seule, une fois encore, existait pour lui! Livide, il la
regardait avec cette expression qu’elle avait voulu revoir, qui, ja‐
dis, avait brisé son scepticisme, dans l’aube délicieuse d’une es‐
pérance. Mais elle s’était reprise...

Elle s’inclina encore, répondant aux bravos qui l’avaient rap‐
pelée et la sacraient solennellement grande artiste. Yvonne,



comme sa mère, applaudissait d’un geste coquet. Mais lui, d’As‐
tyèves, ne bougeait pas, les yeux toujours rivés vers elle, les traits
contractés. Leurs regards se croisèrent une seconde, demeu‐
rèrent perdus l’un dans l’autre, pleins de tant de choses!... Puis
elle se détourna, sans avoir même remarqué Charles Grisel, à
demi soulevé de son fauteuil pour la mieux applaudir.

Au sortir de la scène, Vanore l’attendait, aussi frémissant
qu’elle-même, et, près de lui, Martens, le directeur de l’Opéra-
Comique, qui, aussitôt, vint à elle, les deux mains tendues...
Mais, comme s’il eût parlé à une autre, elle l’écouta lui dire qu’il
était prêt à signer avec elle tel engagement qui lui plairait, lui de‐
mander la permission d’aller, dès le lendemain, en causer avec
elle. Machinalement, elle répondait, acceptait le rendez-vous,
dont elle donnait l’heure, avec la sensation d’être une fragile
épave qu’emportait un flot impossible à remonter...

Très entourée, elle parlait à tous... Mais, un instant, elle cessa
d’entendre ce que lui disait Gabriel Bollène, le critique. Une
haute silhouette, d’aristocratique allure, entrevue soudain, l’avait
fait tressaillir...

Elle s’était trompée, ce n’était pas d’Astyèves. De nouveau, par
son absence, il lui signifiait qu’il ne songeait pas à ressusciter le
passé mort.

Elle entendit la rumeur lointaine de l’orchestre qui recom‐
mençait à jouer. Le concert continuait. Elle y avait rempli son
rôle. Maintenant, elle n’avait plus qu’à disparaître.

Elle tendit la main à Vanore.

--Vous partez? enfant.



--Oui, je me sens affreusement lasse...

--Et vous avez bien gagné votre repos, car vous vous êtes don‐
née toute dans votre chant! L’avenir est à vous, petite... Vous avez
le don de Dieu... Ah! que d’Astyèves a raison quand il dit que
vous prenez tout entiers ceux qui vous écoutent, jusqu’à abolir en
eux toute pensée qui n’aille pas à vous!

Un bizarre sourire effleura les lèvres frémissantes de Denise.

--N’en croyez rien! M. d’Astyèves est un homme de beaucoup
d’imagination... Cela seul est vrai... Au revoir, maître.

--Denise, attendez une seconde, je vais vous mettre en voiture.

--Oh! c’est inutile, merci. Je n’ai pas l’habitude d’être accom‐
pagnée. Ne vous dérangez pas à cause de moi.

--Me déranger! Petite, vous perdez la tête. Allons, l’enfant a
décidément, comme elle le dit, besoin de repos! Enveloppez-vous
bien dans votre manteau et venez. Remontez surtout votre col. Il
fait un froid de Sibérie!

Avec des soins prévenants, il dressait lui-même le col très haut
ourlé de plume qui enveloppait doucement la charmante tête
brune. Elle se laissait faire, sans un mot, brisée par une impres‐
sion aiguë de détachement, d’infinie lassitude,--morale ou phy‐
sique, elle ne savait plus,--qui lui emplissait la gorge de sanglots;
sans que Vanore, d’ailleurs, s’étonnât de son silence, vivant trop
parmi les artistes pour ne pas connaître cet abattement qui suit
les grandes tensions nerveuses.

Il sortit pour faire lui-même avancer la voiture. Elle attendit,
la pensée vide.



Tout à coup, elle tressaillit, quelqu’un venait de l’appeler un
peu bas:

--Mademoiselle Denise!

Elle se détourna, une ondée de sang aux joues... Et, devant
elle, alors, elle vit Charles Grisel...

Lui! Ah! pourquoi était-ce lui?...

Comment était-il là, non pas au loin, comme elle le croyait, en
Lorraine! Il devina cette surprise et parla vite, un peu gauche,
presque timide.

--J’espère que je ne vous ai pas offensée en venant vous écou‐
ter. J’ai vu dans un journal l’annonce de votre concert, et je n’ai
pas résisté à la tentation de profiter de cette circonstance pour
vous revoir...

Il demeurait toujours tête découverte, et la lumière d’un lustre
éclairait bizarrement la forme trop ronde du crâne, le front dé‐
couronné, les moustaches longues, un peu hérissées sous les
pommettes saillantes, la lourde et haute stature.

Comme s’il eût eu peur de ce qu’elle allait répondre, il pour‐
suivit hâtivement:

--Je m’étais promis que je ne vous parlerais pas, que je respec‐
terais le désir--si naturel!--de réfléchir longtemps à ma demande,
que m’a exprimé madame votre mère dans la lettre qu’elle a bien
voulu m’écrire tout récemment encore!

--Ma mère vous a écrit cela?



Il ne prit pas garde à l’accent de son exclamation où il y avait,
non seulement de la surprise, mais aussi une sorte d’indignation.
Il ne pouvait savoir qu’une colère secouait un instant sa fatigue
devant la nouvelle que sa mère n’avait pas transmis son refus,
comme elle l’en avait priée. Il expliquait:

--Oui, madame votre mère a eu la bonté de me dire qu’il vous
fallait du temps pour vous habituer à l’idée d’accepter la vie hors
de Paris...

Elle le regardait avec des yeux profonds.

--Et vous attendez ainsi, sans vous révolter contre tant d’exi‐
gence de ma part?

--Me révolter? Comment en aurais-je le droit? Je comprends
si bien, surtout maintenant, qu’une femme faite pour être,
comme vous, admirée de tous, hésite à aller s’enfouir dans un
pays perdu, pour la satisfaction d’un seul! Tout à l’heure, quand
j’ai vu toute cette foule, enthousiasmée par votre chant, vous ap‐
plaudir furieusement, quand j’ai entendu répéter, par des cen‐
taines de personnes, que vous étiez une artiste rare, alors j’ai
pensé que j’étais fou de prétendre vous enlever à la vie brillante
qui vous attend. Je me suis, pour la première fois de ma vie,
peut-être! jugé d’une témérité stupide, moi qui suis incapable de
rien comprendre aux beautés de la musique que vous chantez,
qui ne suis et ne serai jamais qu’un vulgaire manufacturier, bon
seulement à gagner de l’argent, et n’ayant à vous offrir que sa
grosse fortune...

Elle l’écoutait, songeant, l’esprit enfiévré:



--«Cet homme-là m’aime, lui! Il ne me dédaigne pas parce que
je suis pauvre; il m’offre un avenir d’indépendance... Et, cepen‐
dant, il me demeure aussi indifférent que ces étrangers qui
s’agitent autour de moi... L’idée seule d’être sa femme me paraît
monstrueuse! Mais il est bon, je ne voudrais pas le faire souffrir...
Comme tout est compliqué!»

Elle aurait souhaité le détromper, lui dire qu’il n’avait pas à
espérer en elle... Mais ce n’était ni le lieu ni l’heure d’un pareil
aveu. Vanore revenait. Elle tendit à Grisel sa main glacée et dit
doucement:

--Je ne vous trouve pas téméraire, moi, mais très généreux...
Merci de tout cœur de ce que vous m’avez offert... Vous me par‐
donnerez, n’est-ce pas, si je ne puis l’accepter? C’est moi qui au‐
rai le plus à souffrir de ce refus...

Vanore était là. Il n’osa rien dire. Depuis qu’il l’avait vue accla‐
mée par toute une salle, il se sentait timide devant elle, ayant
perdu confiance en lui-même, dans le prestige de sa fortune.
Quand il vit la portière de la voiture retomber derrière elle avec
un bruit sec, il eut l’idée qu’elle était perdue pour lui...

D’un petit geste de la main, elle salua encore les deux
hommes, immobiles sur le trottoir; puis, le cheval en marche, elle
s’adossa dans la voiture, abîmée dans une sensation d’immense
fatigue qui ne lui laissait que le seul désir de ne plus penser... A
travers la vitre relevée, elle contemplait les passants qui allaient
et venaient, silhouettes d’ombre dans la brume d’hiver. Certains
marchaient, rapprochés par la nuit complice; et sa rêverie vague
lui rappela un retour de promenade à Gérardmer, d’Astyèves as‐
sis, en voiture, près d’elle, lui parlant un peu bas dans le silence



du crépuscule, attentif à ce qu’elle fût bien enveloppée dans son
manteau...

Rêve d’été... La réalité, c’était Bertrand d’Astyèves empressé
auprès d’une brillante héritière, écoutant avec un plaisir de raffi‐
né la musique chantée par une artiste que sa dédaigneuse fantai‐
sie lui avait un jour fait distinguer...

La voiture s’arrêtait. Elle tressaillit, ramenée tout à coup de
bien loin...

--Il y a au salon une visite qui attend mademoiselle.

On l’attendait! Qui?...

Ah! le faible cœur qui s’obstinait à espérer contre toute
espérance!

Elle entra, sans prendre le soin d’enlever sa mante...

Et, devant elle, près du feu, elle aperçut l’institutrice d’Yvonne
qui était assise, immobile, la tête un peu penchée, les yeux arrê‐
tés sur les braises, si absorbée que le bruit de la porte la fit
tressaillir.

--Oh! mademoiselle Denise, je vous demande pardon d’être
venue vous importuner un jour où vous chantiez... Je ne le savais
pas. Quand je l’ai appris ici, il y a un quart d’heure, on m’a an‐
noncé en même temps que vous alliez revenir, et comme j’avais
grand besoin de vous voir, je me suis permis de vous attendre.

--Vous avez très bien fait, dit Denise, frappée de l’expression
triste de ce pâle visage. Vous souhaitez me parler?



Elle s’asseyait, son manteau rejeté, et les flammes du foyer al‐
lumèrent des éclairs sur sa robe perlée.

--Oui, je désire vous parler, car j’ai grand besoin d’aide. Ce que
je redoutais égoïstement, arrive... Yvonne se marie; il me faut
chercher une position nouvelle. Et c’est si difficile à trouver!

A peine, Denise entendit l’exclamation désolée de la pauvre
fille. Avec le regard de l’âme, elle voyait Yvonne penchée familiè‐
rement vers Bertrand, assis derrière elle, dans la pénombre de la
loge. D’un accent un peu assourdi, elle répéta:

--Ah! Yvonne se marie?

--Oui, ce n’est pas encore officiel. Aussi, je vous prierais de
n’en rien dire. Mme Arnales m’en a avertie afin que je puisse, dès
maintenant, me mettre en quête d’une situation. J’avais prévu
juste cet été... Car vous devinez, n’est-ce pas, qui elle épouse?

--Bertrand d’Astyèves?

Sa voix montait presque dure.

--Oui, M. d’Astyèves. Yvonne était vraiment éprise de lui et,
entre nous, c’est elle qui a voulu ce mariage. Ils se sont beaucoup
vus cet automne. M. d’Astyèves était sans cesse au château. En‐
semble, ils montaient à cheval, jouaient au tennis, se prome‐
naient. Lui a fini par se laisser convaincre que ce n’était pas bien
terrible d’épouser une jolie héritière qui l’aimait...

--Elle lui donnera, en effet, le bonheur qu’il est fait pour
goûter.

Machinalement, elle passa la main sur son front comme pour
en chasser la pensée. Elle ne souffrait pas cependant; toute sensi‐



bilité semblait disparue en elle. Pourtant, tout à coup, elle eut un
frisson douloureux. L’institutrice, lui répondant sans qu’elle y
prît garde, venait de prononcer le nom de Gérardmer...

Gérardmer! la Schlucht! le jour de rêve où cet homme qui la
dédaignait, comme un caprice oublié, lui avait dit qu’il ne pouvait
plus imaginer même la vie sans elle...

L’ombre d’un sourire d’ironie crispa sa bouche. Mlle Dusouy
poursuivait, sans soupçonner rien, un peu troublée, toutefois, par
son silence, par l’expression indéfinissable du visage, que la lueur
du foyer baignait de clartés fugitives.

--Je vous demande pardon d’être venue tout de suite à vous
dans mon inquiétude. Mais vous avez été si bonne pour moi cet
été, si compatissante, que je me suis permis de penser à vous
comme à une amie... J’ai espéré que vous pourriez peut-être me
recommander de côtés et d’autres, vous qui avez tant de
relations!

--Parmi les artistes; non parmi les gens du monde dont je ne
fais plus partie.

Elle avait parlé avec une espèce d’âpreté, et l’institutrice la re‐
garda, inquiète, craignant de l’avoir blessée en quelque chose. Ti‐
mide, elle dit:

--Je vous demande pardon si j’ai été indiscrète en vous occu‐
pant ainsi de moi. Mais les soucis matériels me font perdre la
tête; ils sont si graves de conséquences pour moi qui suis l’aînée
de la famille et qui ai charge d’âmes! Ce que je gagne est indis‐
pensable, tout à fait indispensable à la maison; et c’est pourquoi



je suis si tourmentée de l’idée d’être sans place! Vous m’excusez,
n’est-ce pas, d’être venue me recommander à vous?...

Une infinie pitié souleva Denise au-dessus de sa propre mi‐
sère. Elle que la désespérance broyait, elle aurait voulu trouver,
pour cette pauvre créature angoissée, les mots qui réconfortent,
écarter d’elle l’épreuve, tout au moins, lui en promettre la fin pro‐
chaine. Et de se sentir impuissante, misérable atome humain
dont se jouait la mystérieuse force des choses, des larmes lui brû‐
lèrent les yeux. Elle tendit ses deux mains à la jeune fille:

--Vous avez bien fait de voir en moi une amie. Je m’emploierai
de mon mieux pour vous; et s’il dépend de ma volonté, je réussi‐
rai. Est-ce...

Elle s’arrêta un peu.

--... Est-ce bientôt que vous quittez Yvonne?

--A la fin de décembre. Mme Arnales m’a dit qu’elle n’aurait
plus besoin de mes services pendant les semaines qui précéde‐
ront le mariage, car elle-même, alors, accompagnera partout
Yvonne.

--Et le mariage aura lieu quand?

--Pas avant février, je crois, car M. d’Astyèves souhaite avoir
sa nomination d’attaché d’ambassade avant d’épouser Yvonne. Il
tient absolument à quitter Paris, paraît-il; et sa fiancée ne s’en ef‐
fraie pas. D’ailleurs, tout ce que désire M. d’Astyèves lui plaît.
Vous ne la reconnaîtriez pas, tant le bonheur la rend gaie. Elle est
transformée! Lui est beaucoup plus froid; mais c’est un vrai gen‐
tilhomme de ton et de manières. Il sera le mari très brillant
qu’elle rêvait, par qui elle sera fière d’être accompagnée dans le



monde... Mme Arnales aussi le juge ainsi. C’est pourquoi elle lui
pardonne de n’avoir pas une aussi grande fortune qu’Yvonne...

Denise répondit par un vague signe de tête. Un besoin gran‐
dissant de solitude s’emparait d’elle, aigu à devenir une souf‐
france. Mlle Dusouy, la voyant si pâle, la crut fatiguée et se leva,
confuse, s’excusant encore de sa visite.

Très douce, Denise dit:

--Il faudra revenir et me tenir au courant de vos démarches.
De mon côté, je penserai beaucoup à vous, et dès que j’entrever‐
rai la possibilité de vous aider, je vous avertirai...

Elle reconduisit l’institutrice jusqu’au seuil de l’appartement.
Quand la porte retomba, un soupir de délivrance souleva sa poi‐
trine. Enfin, elle pouvait abandonner son masque, et seule, au
moins,--puisqu’il n’y avait pas une âme à qui elle pût confier la
sienne,--regarder en face sa destinée...

XVI

Denise s’éveilla du sommeil, lourd de rêves, qui l’avait prise enfin
après de longues heures d’énervante insomnie.

Une maussade aube d’hiver blanchissait à peine l’obscurité de
la chambre. Il devait être tôt, très tôt. C’eût été bienfaisant, pour
sa pensée meurtrie, de reposer encore dans cet oubli du sommeil,
pareil à une mort...

Mais elle reprenait conscience d’elle-même, avec le sentiment
d’avoir subi l’étreinte d’un cauchemar; et, dans l’effort instinctif



qu’elle faisait pour se rappeler, sa pensée se ranimait, chassant le
sommeil. Les visions confuses du réveil se précisaient. Non, ce
n’était pas un rêve mauvais qui lui avait jeté dans l’âme la sensa‐
tion de désespérance absolue dont la blessure se ravivait à me‐
sure qu’elle retrouvait le souvenir...

Elle n’avait pas rêvé le concert de la veille, la présence de Ber‐
trand d’Astyèves dans une loge de théâtre, auprès d’une petite
fille blonde qui était sa fiancée, à qui il allait répéter les mêmes
mots d’amour qu’il lui avait dits à elle-même... Elle n’avait pas
rêvé, non plus, la visite qui lui avait brutalement appris le dé‐
nouement si simple de son roman... Ni, le même soir, la terrible
scène qu’un incident futile avait provoquée entre son père et sa
mère, durant laquelle s’étaient prononcées les paroles qu’on ne
pardonne pas; une scène qui lui avait fait mesurer à quel point sa
mère, aigrie et malade, était devenue incapable de supporter les
conséquences de leur ruine...

Tout cela, c’était la réalité même, une réalité qui s’imposait à
elle si impérieusement, qu’elle n’essayait plus de s’y dérober.
Avec cette clairvoyance aiguë qui éclaire la pensée aux heures dé‐
cisives, elle avait compris qu’elle n’avait plus qu’à subir la desti‐
née que les circonstances lui créaient.

Mais, quel que fût l’avenir, elle n’oublierait jamais sa veillée,
cette nuit-là, si douloureuse, que le seul souvenir l’en faisait fris‐
sonner... Désespérément, elle avait eu soif de soutien, de ten‐
dresse, soif des mots qui consolent et sont un viatique! Comme
font les petits, elle avait sangloté, écrasée par une impression
d’isolement qui brisait son énergie. Elle s’était révoltée contre la
tâche qui s’appesantissait lourdement sur ses jeunes épaules,



contre le devoir qui s’imposait à elle, sous cette forme étrange,
faire aux siens le sacrifice de se donner au théâtre!

Follement aussi, elle s’était reprise à vivre, encore une fois, les
jours d’été de Gérardmer, un paradis fermé où elle n’entrerait
plus. Avec un mépris amer, où il n’y avait point de désillusion,
elle s’était rappelé la prière ardente que cet homme, qui la reje‐
tait afin d’épouser une héritière, lui avait murmurée pour qu’elle
acceptât son amour.

Son amour! Ce qu’il avait rêvé, c’était seulement obtenir sa
beauté de femme. Mais, par malheur pour lui, elle l’avait mise à
trop haut prix pour qu’il pût satisfaire son caprice et, sagement, il
y avait renoncé... Alors qu’elle-même, tout bas,--en entendant
annoncer son mariage, elle l’avait bien compris!--s’obstinait à es‐
pérer en lui, bien qu’elle l’eût jugé...

Eh bien, elle s’était leurrée comme eût pu le faire une niaise
petite pensionnaire. A elle, il n’était pas permis d’oublier qu’un
homme riche n’épouse pas une fille qui ne l’est pas, fût-il même
assez absurdement épris d’elle pour s’oublier une minute jusqu’à
lui demander de devenir sa femme... Seul, un Charles Grisel était
capable de cet héroïsme!

Elle ne devait songer qu’à gagner son pain quotidien, à tra‐
vailler pour donner aux autres le bien-être dont ils ne pouvaient
se passer. L’heure décisive tant redoutée était venue; il ne lui
était plus possible d’hésiter; mais quelle que fût sa destinée au
théâtre, elle ne l’avait pas cherchée; la vie avait été plus forte
qu’elle...

Alors, vaincue par le sentiment de l’inévitable, d’un seul jet,
elle avait écrit à Vanore pour lui dire qu’elle acceptait le rôle écrit



pour elle.

A la clarté morne du jour embrumé, elle distinguait, sur sa
table à écrire, le buvard où était enfermée cette lettre que, dans
quelques heures, elle-même allait faire partir, quand elle sortirait
pour se rendre chez Mme Champdray qui l’attendait, dans la ma‐
tinée. Mais à cette résolution si grave, elle songeait maintenant
sans émotion même, comme si, dans la tourmente qui l’avait
abattue, toute sensibilité était morte en elle.

La tête abandonnée sur l’oreiller, lasse infiniment, elle regar‐
dait, avec de grands yeux sombres, la lumière envahir peu à peu
sa petite chambre. L’heure avançait; il fallait se reprendre à vivre.
Des bruits de pas résonnaient dans l’appartement. Elle entendait
son frère se préparer pour le collège. L’instant des rêveries, des
réflexions était passé; elle devait recommencer à agir. C’était
chose si vaine de s’apitoyer sur son épreuve! Tous les pleurs,
toutes les révoltes, toutes les prières n’empêcheraient pas que sa
destinée ne fût ce qu’elle était...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Comme elle finissait de s’habiller, et, debout devant la glace,
mettait son chapeau, un coup fut frappé à sa porte. Le courrier
lui était apporté.

Elle prit les lettres et les posa sur la cheminée, les éparpillant
d’un doigt distrait. Mais, tout à coup, une lueur flamba dans ses
yeux; sur une enveloppe, son nom était tracé par une écriture
d’homme qui ressemblait... oh! qui ressemblait si fort à celle de
Bertrand d’Astyèves...

D’un geste brusque, elle arracha le papier et lut:



«Vous souvenez-vous encore, là-bas, à la Schlucht, dans cette
heure dont le souvenir me hante toujours, je vous ai dit que je
n’étais pas digne de vous? Maintenant, seulement, je puis mesu‐
rer à quel point c’était la vérité, puisque j’en suis arrivé à com‐
mettre cette suprême lâcheté de me marier--comme je me marie!
Si bas que vous me mettiez dans votre pensée, dans votre cœur
que j’ai adorés,--je n’ai plus le droit de dire que j’adore!--vous ne
me jugerez jamais avec un mépris plus sincère et plus absolu que
je ne le fais moi-même.

«Et pourtant, vous pourriez m’accorder un peu de pitié! Je
paye chèrement ma lâcheté. Si j’en avais douté, je l’aurais senti
tantôt quand j’ai revu votre visage, vos yeux surtout, quand j’ai
de nouveau entendu votre voix... Votre voix qui me jetait vers
vous irrésistiblement, pour être votre chose, si vous le vouliez, et
qui me prenait ma raison... Qui me l’a prise encore, puisque je
fais cette folie de vous écrire pour que vous n’appreniez pas par
d’autres ce que je vaux! Et puis, je n’ai pu résister à la tentation
d’aller à vous encore une fois.

«Je devrais vous dire adieu; le mot m’est impossible à écrire!
Denise, il y a des rêves dont on ne se réveille jamais; quand on les
a faits un instant, ils demeurent en vous, en votre pensée, votre
âme, votre chair, quoi que vous tentiez désespérément pour les
en arracher, tant ils vous torturent! Celui dont vous étiez la vie
est bien de ces rêves-là... S’il existe un enfer, comme le pensent
les croyants, on n’y doit pas plus souffrir que je n’ai souffert au‐
jourd’hui, par ma faute!

«A n’en pouvoir douter, je sais maintenant que jusqu’à ma
dernière minute, vous serez toujours pour moi, malgré tout,
_ma_ Denise.»



Elle écarta la lettre et se vit dans la glace avec un visage de cire
blanche où luisaient des yeux brûlants de fièvre. Dans son cœur,
il y avait bien le sentiment qu’il avait prévu, un mépris si intense
que la pitié en devenait facile, cette pitié dont on fait l’aumône à
ceux qui ont failli.

Il était tout entier dans cette lettre, bien pareil à lui-même,
comme elle l’avait jugé. A cette heure encore, de tout son être, il
la souhaitait, il la regrettait, il souffrait de la perdre... Et cepen‐
dant, libre d’aller à elle, alors que rien,--sauf une dot!--ne les sé‐
parait, assez riche pour s’accorder la fantaisie d’épouser une
femme sans fortune; de par sa froide volonté d’ambitieux, dans
son égoïsme féroce de jouisseur, il s’était détourné et passait, ou‐
blieux de sa demande absurde, pour s’en aller vers l’héritière qui
assurait le luxe de son avenir!

Sans relire même une ligne de la lettre, elle la déchira lente‐
ment, puis elle en jeta les quatre morceaux dans les braises in‐
candescentes du foyer... Une flamme jaillit, mordant le papier,
qui se tordit, devint roux...

Les traits rigides, elle regardait. Une lueur, une seconde, illu‐
mina, sur la feuille presque consumée, son nom, Denise, qu’il lui
avait donné, dans la montagne... avec quel accent! Puis, de la
lettre de Bertrand d’Astyèves, il ne resta plus que des cendres...

Alors elle abaissa son voile, prit ses gants, après avoir glissé
dans son manchon le mot pour Vanore, et elle sortit.

Le brouillard faisait invisibles les lointains, mouillait les pa‐
vés, imprégnant l’air d’une humidité glaciale. Denise frissonna.
Mais elle n’en eut pas conscience. C’était au cœur qu’elle avait
froid, qu’elle sentait la tristesse morne de cette matinée d’hiver



qui semblait née dans les larmes... Et elle s’en alla droit devant
elle à travers le flot des passants.

Parce que sa pâleur avivait étrangement l’éclat de ses yeux, de
sa bouche très rouge, beaucoup la remarquaient au passage, si
simplement qu’elle fût vêtue, d’un costume de couleur foncée.
Des regards d’hommes s’attachaient à elle, cherchant ses yeux
qui ne voyaient personne, tournés vers l’invisible monde de la
pensée.

Désintéressée infiniment d’elle-même à cette heure de crise où
elle se mouvait avec le calme sombre de ceux qui n’ont plus rien à
perdre, elle songeait à toutes les misères qui ne sont pas conso‐
lées... Combien y en avait-il de désolés, d’inquiets, de meurtris
comme elle parmi ces inconnus dont la vie l’effleurait ce matin-
là, parmi ces humbles qui la coudoyaient, accomplissant leur
tâche quotidienne, subissant comme elle, plus lourdement peut-
être encore, la loi du pain à gagner...

De quel droit eût-elle été, plus que tant d’autres, heureuse,
riche, aimée?... Plus que cette pauvre Henriette Dusouy qu’an‐
goissait l’incertitude de l’avenir?... Plus que la pâle fillette qui
marchait là devant elle, transie sous son mince vêtement d’ou‐
vrière?... Plus que la mendiante infirme qui marmottait sa de‐
mande d’aumône, pauvre loque humaine inerte sur le pavé?...

Elle, du moins, possédait sa belle jeunesse, son talent, son
charme de femme si puissant--et si faible, puisqu’il éveillait
seulement ce qu’il y a de plus bas dans l’amour... De quoi se plai‐
gnait-elle? En la mesure seulement de ses forces, elle était
atteinte.



Comme elle approchait de Saint-Sulpice, elle croisa deux reli‐
gieuses qui cheminaient, les yeux indifférents aux choses exté‐
rieures. Oh! les heureuses! les bienheureuses! De toute son âme
douloureuse, elle les envia, ainsi qu’un jour elle avait envié Gri‐
sel, qui trouvait la vie très simple. Mais même eût-elle souhaité
une telle existence de paix recueillie, sa place était marquée
ailleurs. Sa mission n’était pas d’aller, sereine de cœur et de pen‐
sée, instruire des petits ou soigner et consoler des souffrances,
elle avait un autre devoir...

Et l’ombre d’un sourire d’amertume infinie passa sur ses
lèvres. A travers la brume froide, elle apercevait une colonne ba‐
riolée d’annonces de spectacles... Un jour donc allait venir où elle
serait de celles dont les passants lisent les noms sur des affiches
de théâtre. Rien ne l’en sauverait puisque Bertrand d’Astyèves
l’abandonnait et qu’elle ne voulait pas se vendre en épousant
Grisel...

Elle songea, avec une ironie désespérée:

--«Je me suis déjà habituée à tant de choses; à être pauvre, à
dépendre du bon plaisir des autres, à être à la merci du public,
une artiste qu’on paye, qu’on lorgne, qu’on discute, que certains
même pensent pouvoir acheter... Peut-être, il arrivera aussi un
temps où je ne souffrirai plus d’être une femme de théâtre, de
chanter maquillée, costumée sur des planches, de vivre dans un
monde pour lequel je n’étais pas faite et qui me semble odieux--
parce que je n’en suis pas encore venue à me dépouiller de tous
les préjugés que je tiens sans doute de mon éducation d’enfant...
Maintenant, à la grâce de Dieu!»



Ces derniers mots étaient sortis de son cœur même, comme
une muette prière. Elle les répéta une seconde fois, de toute son
âme. Elle était presque à la porte de Mme Champdray, devant un
bureau de poste...

Une seconde, elle demeura immobile, avec le sentiment très
net que ce petit fait, si simple, déposer sa lettre dans la boîte,
était pour elle l’acte qui scellait sa destinée; un acte sur lequel elle
ne reviendrait pas, en ayant mesuré, devant sa conscience, les
conséquences qu’elle acceptait. A tout ce qu’avait désiré, attendu,
espéré, rêvé son cœur de vierge, à sa vraie jeunesse, en cet in‐
stant, elle disait adieu... Puis d’un geste lent, sans hésitation, elle
prit l’enveloppe, et la laissa tomber dans la foule anonyme des
lettres...

FIN
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Défroqué. 14e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Mon frère et moi. 6e édit. 3 fr.
50 Le Mari. 10e édit. 1 vol. 3 fr. 50 La Maison de Graville. 7e éd. 3
fr. 50

J.-H. ROSNY Un autre monde. 3e éd. 1 vol. 3 fr. 50 Une Rup‐
ture. 4e édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Impérieuse Bonté. 4e édit. 3 fr. 50



Renouveau. 4e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Résurrection. 4e édit. 1 vol. 3
fr. 50 Profondeurs de Kyamo. 3e é. 3 fr. 50 L’Autre femme. 5e
édit. 1 vol. 3 fr. 50 Un double amour. 5e édit. 3 fr. 50 Eyrimah. 4e
édit. 1 vol. 3 fr. 50 L’Indomptée. 5e édit. 1 vol. 3 fr. 50 Vamireh.
5e édit. 1 vol. 3 fr. 50

ANDRÉ LICHTENBERGER *Mon petit Trott. 4e édit. 1 v. 3 fr.
50 *La petite sœur de Trott. 4e é. 3 fr. 50

Paris.--Typographie de E. Plon, Nourrit et Cie, 8, rue Garan‐
cière.--514.
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