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L'heureux et l'heureuse; ou, L'amour arabe, roman
Un jeune berger qui gardait des moutons pour le compte d'un riche marchand de Metlili, s'était laissé entraîner par la beauté du pâturage, à huit journées de cette oasis.
C'était la saison où, après les premières pluies, le Sahara verdit comme une mer sans bornes. Ici et là, vers le ciel, se levaient quelques-uns de ces arbres sacrés que l'on nomme « bétoum ». Le jeune berger s'était adossé au plus majestueux d'entre ces géants. Selon l'heure, il jouait de la
l'heureux et l'heureuse. l
flûte, il priait ou il entravait une brebis pour la traire. Afin de se distraire il avait construit une hutte avec des feuillages de laurier-rose ; mais il faisait plus frais sous le bétoum que dans ce gourbi, aussi le gardeurde moutons s'en servait seulement pour y dormir, après la chute du soleil.
Un après-midi qu'il somnolait, roulé dans son burnous, soudain il s'éveilla en sursaut, et, avec effroi, il colla son oreille à la terre.
Du côté de Test venait la cadence ailée de quelques dromadaires, de ces bêtes de course que l'on appelle « méhara ». Ils approchaient à l'amble.
Pour explorer l'horizon, le berger monta dans les hautes branches du bétoum.
De tous côtés c'était le vide immense, ce tremblement de la chaleur qui, du ciel à la terre, fait onduler l'air pur; mais le jeune homme ne se rassasiait pas de regarder, car, il le savait, dans le Sahara la terre trahit l'approche des guerriers, à une demi-journée de marche. Au bout d'une heure, il distingua un nuage de poussière. Quatre méhara y trottaient. Quand ils entrèrent dans
le buisson de lauriers-roses, en froissant les branches, les moutons, pris de peur, s'enfuirent. Comme s'ils eussent attendu quelque protection de leur maître, ils se rallièrent autour du bétoum; ils formaient à Farbre une vivante ceinture de toisons et de bêlements.
Le berger aurait voulu demeurer où il était, dissimulé par les branches; mais, déjà, lun des cavaliers s'était avancé jusque sous le bétoum. Il leva la tétc et aperçut l'enfant qui se blottissait dans la fourche de Tarbre. D'un cri il appela ses compagnons. Luimême s'était dressé sur sa selle de bois. En tendant le bras il atteignait le berger avec sa lance.
— Descends! dit-il, ou, comme une outre, je vais te percer!...
Contre ses côtes, l'enfant sentait la pointe de l'acier. 11 ne fit point répéter le commandement. Il glissa jusqu'au pied de l'arbre, et, quand il fut à terre, le cavalier lui demanda :
— De qui es -tu?
— De Mohamed-ben-Mansour, le maître
des caravanes de Metlili,qui est né au pays des Touareg mais qui vit parmi les Chaâmba du nord.
Dans les yeux de Fhomme à la lance la colère brilla comme le soleil sur un sabre. Il hurla :
— C'est ton chien de maître, qui, l'an dernier, près de Reug, m'a pris deux chamelles pleines. De plus, il a dépouillé mon serviteur qui conduisait mes bêtes au puits. Je razzerai tout ce troupeau pour le vol de mes chamelles... Pour l'injure faite à mon esclave je verserai ton sang... Chien! Esclave de chien!... Maudit!
Tout en menaçant, comme si, sur la place, il eût voulu percer le berger de Mansour, il faisait vibrer sa lance. Mais, soudain, il tourna le dos afin d'écouter son compagnon qui l'interpellait.
Celui-ci était un homme d'âge que suivaient deux serviteurs nègres. Un voile noir cachait la moitié de son visage; il rehaussait l'éclat, encore étincelant, de ses yeux. Ce que l'on voyait de la barbe et des cheveux de ce guerrier grisonnait.
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Il dit avec calme :
— Epargne cet enfant, Cheikh,... Une générosité appelle une générosité.
Cheikh fixait la terre devant soi avec des regards terribles.
Il songeait :
— Si j'épargne le berger de Mansour, ce marchand dira que j'ai eu peur des représailles!..
Pourtant il ne voulut pas rejeter le conseil d'un ancien, et il dit avec humeur :
— C'est bon, le Pèlerin! On décidera de la vengeance tout à l'heure... En attendant, toi, Esclave de Voleur, rassemble tes moutons... Pousse-les devant ces méhara, du côté que ma lance te désigne.
Comme les deux guerriers, suivis des nègres et précédés de leur prisonnier, se rapprochaient du pli de terrain où les tentes étaient dressées, un homme qui surveillait les abords du camp se porta au-devant d'eux.
Il ne donna pas un regard aux moutons, mais il s'approcha du dromadaire monté par ce guerrier à barbe grisonnante que Cheikh avait nommé « Le Pèlerin » (1). Vers cet aïeul il leva sa figure énergique, et il dit sérieusement :
— Père, salut!
Puis, entre ses dents, il siffla le comman-
(Ij El-Hadj, celui qui est allé à la Mecque.
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dément qui ordonne aux méhara de s'accroupir :
— Gh... Ch... Ch...!
L'obéissance tardait à se produire. Alors il frappa le méhari au genou, légèrement, presque tendrement, jusqu'à ce que l'animal, qui était une bête en dressage, cédât avec une lamentation.
Aussitôt le Pèlerin descendit de sa selle. Et s'étant penché il donna l'accolade à son fils.
— Messaoud (1), dit-il, j'ai eu raison, au jour de ta naissance, de te nommer L'Heureux. Ta main porte chance. Ce méhari que tu m'as dressé me conduira sans défaillance jusqu'au port de ma vie. C'est un vrai fils du vent, un vaisseau de la terre.
Il avait abandonné sa monture à un serviteur, et, marchant à côté de son fils, il se dirigea vers les tentes.
Une vingtaine de guerriers aux yeux étincelants campaient là, avec leur méhara, avec leurs chevaux, buveurs d'air, avec
(i) Mot à mot : L'Heureux.
leurs chameaux de bât, avec leurs serviteurs noirs. Point d'enfants parmi eux, point de femmes. Le petit nombre d'ossements et de dépouilles éparpillés autour des tentes révélait qu'ils étaient campés de la veille. Ils se tenaient prêts à repartir le lendemain. Ils vivaient comme les aigles qui, au milieu des nuées, habitent le tournoiement et touchent terre, juste le temps de lier leur proie.
Ceux qui avaient peur même de leur ombre, les nommaient les Médaganat, en souvenir de Médagan, un homme au voile noir, qui, chassé du pays des Touareg par la colère des siens, était venu demander refuge aux Chaâmba du nord. Il s'était refait à leurs dépens. Il leur avait donné l'accolade pour gagner leur confiance. Quand il avait été certain que les yeux ne l'observaient plus, il avait fui au désert. Il leur avait enlevé quarante dromadaires sur un pâturage. Il avait appelé à soi des quatre coins du Sahara, ceux qui veulent vivre de la poudre. C'est ainsi que cet homme avait violé l'hospitalité des Chaâmba.
Depuis longtemps les chacals avaient épar-
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pillé ses os sur le sable. Mais, à cause de son péché, Dieu ne lui avait point donné le repos. Son fantôme apparaissait toujouis mêlé à la bande des siens. Plus d'une caravane l'avait vu combattre, impalpable, à la tête d'un de ces « rezzou » qui donnent à la dune du sang à boire. Ainsi les effrois dont il a plu à Dieu de peupler le désert, — sans doute pour en écarter les hommes que la foi ne soutient pas, — étaient aggravés par l'épouvante qu'inspiraient les Médaganat.
Entre les royaumes du -Nord, Maroc, Algérie, Tunisie, Tripoli et le noir Soudan, ils vivaient comme ces corsaires qui, diton, sans fm, sillonnent, avec leurs navires la mer extérieure, qui abordent les galères des marchands, qui pillent les cargaisons et qui tuent les équipages. Eux aussi, les Médaganat, ils avaient leur mer sans bornes : le Sahara, qui réfléchit le ciel autant que les sables sont étendus. Eux aussi, ils montaient leurs navires : ces dromadaires coureurs, ces méhara, ces vaisseaux de la terre, qui, dans des corps d'animaux, cachent des
âmes de guerriers. Embusqués derrière la dune, ils guettaient les lourdes caravanes qui, sans cesse, circulent à travers le Pays de la Peur, entre les royaumes du Nord et le noir Soudan.
Ils se jetaient sur elles avec ivresse. Dans la joie du massacre, ils emplissaient leurs sacs d'argent et d'or ; ils enlevaient les chameaux avec leurs charges de poudre, de sucre, de sel et d'étoffes. Ils donnaient du sang à boire à leurs sabres et à leurs dromadaires. Puis ils disparaissaient comme les vagues des oueds sahariens, que, pour une heure, l'orage a enflés. Aux places où ils avaient fauché des vies, le pâturage repoussait plus vert. Eux, ils étaient déjà passés de Tautre côté de l'horizon. Ils poursuivaient, pour se distraire, la gazelle et l'antilope. Ils enlevaient des moutons, ils culbutaient des douars, ils coupaient le jarret aux récalcitrants. Ils prenaient une heure de joie nocturne aux dépens des femmes et des filles des vaincus.
A l'automne, ils reparaissaient sur les frontières septentrionales du Pays de la
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Peur, en vue des oasis qui font au Grand Désert une ceinture de jardins. Là, les Berbères sédentaires cultivent le palmier et les grains. Les Médaganat n'approchaient pas trop près des villages. Ils avaient peur d'être tentés, de tout piller, de tout enlever, de détruire, dans un moment de folie, ces ports de la Mer de Sable, où, à chaque saison, ils venaient au ravitaillement. Pour traiter, ils envoyaient aux sédentaires les plus sages d'entre eux. Ils payaient en étoffes ou en argent, avec ce qu'ils avaient enlevé aux marchands des caravanes.
Le jour, ils faisaient manœuvrer leurs dromadaires en vue des oasis. Ils soulevaient des flots de poussière, ils poussaient des cris afin d'effrayer ces agriculteurs, et, par la peur d'une attaque, de hâter la conclusion avantageuse des marchés. La nuit, les plus jeunes d'entre eux rampaient jusqu'aux maisons de l'oasis. Leurs couteaux dans les dents, ils se glissaient entre les bras des femmes. Car, éternellement, à celui qui cultive la datte et qui convoie des chameaux, les femmes et les jeunes filles du Sahara
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préféreront le Médaganat, qui vit de la poudre et prend ce qui lui plaît.
Dieu l'a voulu ainsi, afin que la datte continuât de mûrir sur les palmiers et le mépris de la mort dans le cœur des hommes. Il est le Père de ceux qui arrosent la terre avec de l'eau, et de ceux qui lui donnent du sang à boire. Au jour du Jugement, il assignera à chacun sa place.
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Quand les nègres qui servaient les Médaganat virent s'approcher le troupeau de moutons, ils poussèrent des cris de joie. La chasse n'avait pas été fructueuse, et le noir aime à rassasier son ventre avant de s'endormir.
Ils vinrent à Cheikh. Ils lui demandèrent :
— Maître, combien devons-nous tuer de moutons?
Cheikh répondit :
— Egorgez-en six.
Ils demandèrent encore :
— Que ferons-nous du berger?
Cheikh était toujours avec sa colère. 11
dit en détournant la tête :
— Exigez d'abord qu'il vous aide.
Les noirs se rapprochèrent de l'enfant qui se tenait à distance. Ils lui ordonnèrent :
— Va avec ceux d'entre nous qui s'écartent pour chercher du bois et des herbes sèches afin de nourrir les feux.
Ils ne songeaient pas à entraver le berger de Mansour, car le Pays de la Peur garde lui-même ceux qu'on lui confie. Quel prisonnier tenterait de s'évader d'un camp, quand les tentes sont dressées dans la solitude? Si les maîtres de sa vie ne se jetaient pas sur ses traces, la Soif, elle, suivrait ses pas; avant la fin de la seconde étape, elle rétendrait sur la terre.
L'enfant accompagna les noirs qui allaient couper du bois.
Cependant le plus expérimenté des serviteurs choisissait les moutons qu'on allait rôtir. Il les saisissait par le dos pour mesurer si leurs reins étaient larges. Il les tâtait entre les cuisses pour voir si leur graisse s'était accumulée. Gomme ses maîtres avaient fait de lui un musulman, il avait le droit d'égorger selon le rite, en
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prononçant la parole obligatoire : « Au nom de Dieu... »
Six fois, il mit le couteau dans une gorge tendue dont le sang ruissela. Ses compagnons se hâtaient de dépecer les moutons palpitants et d'écarter les parties nacrées ([ueTon ne mange point. Déjà les six moutons étaient embrochés sur des perches, quand les esclaves qui étaient au bois reparurent, pliant sous le faix de leurs charges.
Mais, avant qu'on allumât les feux, une voix s'éleva. Le guerrier que ses compagnons nommaient le Pèlerin, parce qu'il était allé au tombeau du Prophète baiser la Pierre Noire, s'avança au milieu du camp. Il annonça :
— Dieu est grand!... J'atteste qu'il n'y a qu'un Dieu! J'atteste que Mahomet est le Prophète de Dieu... Venez à la prière!... Venez au salut!... Dieu est Grand et Unique.
Tous répondirent à l'appel, les Médaganat, le berger de Mansour et ceux des esclaves qui avaient reçu l'initiation. Ils étendaient leurs mains sur la terre pour si-
muler Fablution. Ils se levaient, ils s'agenouillaient, ils se prosternaient selon le rite. Et, à cause de leur foi, Dieu les regardait d'un œil favorable.
Cependant le soleil baissait. Il n'avait pas fini de disparaître que déjà la gaieté des feux avait jailli des tas de broussailles.
Il y avait deux brasiers pour chaque mouton que l'on installait entre ces doubles crépitements, tout enduit de beurre. Deux nègres soutenaient les bouts de la perche dont le mouton était empalé. Ces serviteurs faisaient tourner entre leurs mains les broches de bois avec une attention qui n'avait pas de défaillance. Le berger de Mansour allait d'un feu à l'autre pour y glisser des brindilles. Quand il en recevait Tordre, il arrosait le flanc des moutons avec de l'eau salée. Alors la peau se soulevait par grandes lames d'or, boursoufflées comme ces harnachements qui viennent du pays des Maures. L'odeur des viandes rôties se répandait dans le camp, si capiteuse, que les hommes ne pouvaient plus converser qu'avec leur faim. Les chevaux aspiraient avec inquiétude du
ou L'AMOUR AKAlii:. 17
côté de ces viandes grillées; les sloughis ne quittaient plus les talons de leurs maîtres. Seuls, debout sur trois jambes, la quatrième pliée en deux et garrottée, les grands méhara continuaient de ruminer, indifférents, plus hauts que l'horizon.
Les viandes étaient à point. Les noirs appuyèrent à la terre un des bouts des longues perches, et ils débrochèrent les pièces avec leurs pieds nus. Les guerriers se disposaient à faire cercle autour des moutons rôtis.
Sur le seuil de la tente de Cheikh, une fillette parut. Contre sa hanche elle serrait la tête d'un chevreau qui, effrayé par l'odeur des viandes, tirait en arrière.
Le fils du Pèlerin, « L'Heureux », interpella la fillette :
— Viens, ce La Vie » (1), dit-il, viens t'asseoir derrière moi et derrière ton frère Cheikh.
(1) Aicha signifie « La Vie ».
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La fillette lâcha le chevreau qui disparut dans l'ombre de la tente, et comme les Médaganat formaient des groupes autour des moutons rôtis, elle s'assit, seule, à la place que L'Heureux lui avait indiquée. Un peu derrière elle, les nègres et le berger de Mansour dessinaient un autre cercle. Autour d'eux, rôdait la meute de chiens.
Comme il s'asseyait à côté de L'Heureux, Cheikh posa la main sur la tête de sa sœur avec brusquerie. Elle savait qu'il était tendre pour elle et elle sourit.
Lui et elle, ils étaient les enfants d'un homme, aujourd'hui sorti des chemins de la poudre, qui, en son temps, avait été un des premiers compagnons des Médaganat. Pendant des années bienheureuses ce guerrier avait coupé le Saharah comme un Prince de la Terreur. Ses exploits étaient encore écrits en rouge sur le sable. Un jour, des bergers Tavaient surpris dans son sommeil, et après l'avoir lié, ils lui avaient crevé les yeux. Alors l'Aveugle avait laissé aux tentes des Médaganat son fils Cheikh, déjà aussi fort et presque aussi redouté que son père, —
sa femme, une Ouled-Naïl, maintenant fanée, mais pour qui beaucoup d'hommes étaient morts au temps de son arrogance, — cette fillette qui s'appelait « La Vie », et qui n'avait pas encore l'âge d'être séparée d'avec les hommes. Lui-même, tâtant son chemin, soutenu par ses deux filles aminées, ce L'Heureuse » et « La Perle » (Ij l'Aveugle était allé dans l'oasis de Métlili, demander un abri à des parents riches.
Les destinées de toutes les créatures mûrissent vite dans le Saharah. Moins d'une année après la séparation, la femme de l'Aveugle avait commencé à changer de couleur. Vainement son fils et sa fille avaient sacrifié pour elle une poule noire, une poule rouge et une poule blanche. Ce qui est écrit sur le front, la main de l'homme ne peut l'effacer. Au milieu des ombres de la mort, la mère avait montré la fillette à son frère. Elle lui avait dit :
— Je laisse cette orpheline devant ta figure...
(1) jMessaouda, littéralement « L'Heureuse », Djohar, littéralement « La Perle ».
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Et, sur sa bouche, elle avait levé son index, pour prendre le ciel à témoin de rengagement.
Depuis, sous la protection de son frère, La Vie grandissait, comme une gazelle nourrie dans une tente, parmi les Médaganat. Ils croyaient que beaucoup de leurs profits étaient attachés à la chevelure de cette enfant vierge. Quand ils partaient en rezzou, pour qu'elle ne se fatiguât point, ils la plaçaient sur un méhari dont les allures étaient très liées. Le soir, dans la tente que Cheikh occupait avec L'Heureux et avec son père, le Pèlerin, ils étendaient un tapis, ils suspendaient une couverture pour abriter le sommeil de la fillette. Ils auraient voulu la garder avec eux au moins jusqu'à ce qu'elle eût commencé de fleurir. Mais, Cheikh le savait, cette fleur de La Vie nul de ses compagnons ne songeait à la cueillir dans un mariage agréable à Dieu. Car tous les Médaganat vivaient sans douar, sans épouses, sans enfants, mariés à la Mort, à la Poudre, au Pillage, aux Chances de la Nuit, — et puis ils n'auraient pas voulu me-
1er leur pur sang de Chaâmba à la fille d'une Ouled-Naïl.
Donc Cheikh avait décidé que, à l'automne, quand les Médaganat se rapprocheraient des oasis pour refaire leurs provisions de dattes, il ramènerait La Vie vers ses sœurs, L'Heureuse et La Perle, afin que l'Aveugle décidât d'elle comme de ses aînées; — car c'est la volonté de Dieu que, dans la main du père, les filles soient ainsi quun jeu d'osselets.
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Maintenant la nuit étendait ses ombres sur le Désert et les Médaganat n'étaient plus éclairés que par les reflets intermittents de leurs feux.
Les couteaux labouraient les flancs des moutons, levaient le long des échines ces parties délicates que l'on réserve pour les maîtres. Ceux-ci passaient aux esclaves les morceaux que leur faim avait dédaignés. Les chiens attendaient en grondant que l'os leur arrivât, déjà attaqué par la dent des nègres. Et ils avaient commencé ces aboiements qui, chaque soir, se lèvent, avec les ombres, et ne s'apaisent qu'au retour de la lumière.
Assis entre les serviteurs des Médaganat,
le berger de Mansour mangeait sans résister à son plaisir. Au moment où Cheikh l'avait surpris, il avait tenté de se dissimuler dans les feuilles de bétoum : Dieu l'avait découvert. A présent il s'en remettait à la Volonté d'En-Haut. Il ne s'inquiétait pas de savoir si ces moutons étaient ceux de son maître Mansour, mais seulement qu'ils se présentaient rôtis à point, et que, lui, simple berger, il avait, pour la première fois de sa vie l'occasion de s'enivrer à satiété avec des viandes succulentes.
Ceci est en effet la règle des fils du Sahara : ils reçoivent, tour à tour, sans plainte vaine, ce qui leur est envoyé : le bien, le mal, la nourriture, la faim, l'amour, la mort. Décider c'est la part de Dieu, se résigner c'est la part de l'homme.
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Quand tous les ventres furent tendus, les nègres apportèrent les outres. Ils versèrent l'eau dans les tasses de bois, car le Prophète a ordonné :
— Tu ne boiras qu'une fois.
L'odeur forte du goudron, dont les outres étaient frottées, sortait des tasses, mais les bnveurs n'en étaient pas incommodés car, depuis l'enfance ils sont habitués à son goût fumeux.
Alors selon leurs amitiés et le hasard des feux, ils se groupèrent pour échanger les paroles de la veillée.
L'argent, la guerre, l'amour, étaient toute la trame de leurs récits. Ils n'en parlaient
que comme d'occasions de violence dont ils étaient fiers. Ils se souvenaient, ils se vantaient, ils s'exaltaient dans la concurrence. Les viandes dont ils s'étaient gorgés les faisaient farouches comme des lions.
Selon les caprices de la brise, la fumée des brasiers les aveuglait. Pour la chasser de la main, une seconde ils sortaient de leurs poses immobiles. La senteur des graines, que les plus vieux aspiraient dans des pipes de genêt, flottait, odorante, dans l'air. Elle se mêlait à ces relents de musc, qui, partout, accompagnent les mouvements des dromadaires.
La Vie s'était assise à l'écart. Elle avait rappelé le chevreau qui était venu se blottir entre ses bras. Elle fredonnait la chanson connue :
Pour toute parure Ma femme a un colHer De pièces de monnaie, De grains de corail, Et de clous de girofle.
Une grande ombre, à côté d'elle, s'allon-
oc i;AMC)ril AKAl'.i:. i>7
gea sur le sable. I^]lle détourna la tète de ce côté-là et dit :
— C'est toi, L'Heureux?
Le fils du Pèlerin s'assit à côté d'elle. Son buste était large comme le poitrail d'un cheval d'origine. Il portait toujours la tète haute comme s'il eût surveillé l'horizon. Tour à tour ses yeux étaient étincelants et tristes, môme quand souriait sa bouche.
— Je viens, dit-il, m'asseoir à côté de mon a Frôre-du-Démon ».
Pour répondre à la plaisanterie La Vie souleva gaiement ses épaules, car, elle le savait, par cette parole les fils du Sahara désignent la jeune fille qui a fixé leur cœur. Or La Vie n'avait pas l'âge d'être aimée, et si, sur la terre, L'Heureux tenait à autre chose qu'à son père, à son fusil, à son sabre, à son méhari, à ses sloughis, à ses chevaux, La Vie se doutait que ce Frère-du-Démon avait la gorge plus lourde qu'elle-même.
— L'Heureux, dit-elle, aujourd'hui, pendant la sieste, j'ai fait un songe...
Il la regarda sérieusement, car nul n'ignore
que les songes mettent l'homme en communication avec les élus du Paradis, et, parfois, avec Dieu lui-même.
11 demanda :
— Qu'est-ce que le songe t'a montré?
— Tu te souviens, reprit La Vie, de celle de mes sœurs qui ressemble tant à ma mère et que mes parents ont nommée L'Heureuse, — comme toi ton père t'a nommé « L'Heureux » — pour que votre seule rencontre fût de bon augure?
L'Heureux regardait au loin, au delà de l'horizon où se meuvent les choses cachées.
La Vie continua, comme s'il avait répondu :
— Dans le songe, j'ai vu ma sœur L'Heureuse. Elle tournait sa figure v.ers le Sahara. Sa gorge haletait. Elle m'a dit : (( Pourquoi est-ce que je m'appelle L'Heureuse si mon Bonheur ne me regarde pas? »
La Vie n'avait point rêvé pendant la sieste, mais elle disait ces choses parce qu'elle savait que L'Heureuse avait emporté l'amour de L'Heureux enfoncé dans son cœur comme une épine.
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L'Heureux regarda La Vie avec des yeux aussi farouches que s'il avait tenu un ennemi I onversé sous sa lance ; mais elle n'avait pas peur.
Alors il affirma :
— Mon (( Frère-du-Démon », tu n'avais pas fait la génuflexion avant de t'endormir! Tu ne t'étais pas couchée sur le côté droit ! . . . Ton songe ne vaut rien!
Et comme le visage de La Vie demeurait un peu railleur, il ouvrit une de ses mains qui était pleine d'osselets.
11 dit :
— Veux-tu, La Vie, que nous tentions la chance, toi et moi, avant que Cheikh t'appelle et te renvoie dans sa tente?
Pendant le repas des moutons, dont tous s'étaient égayés, Cheikh était resté sans paroles. Maintenant, à l'écart des autres, accroupi devant sa tente, son coude posé sur son genou, son menton dans sa main, il s'isolait.
Il haïssait les bergers parce que des gens de leur sorte avaient crevé les yeux à son père. Il voulait tirer vengeance du serviteur de Mansour parce que, l'année d'avant, à Reug, près du puits aux chamelles, quatre esclaves du riche marchand avaient dépouillé un de ses nègres.
11 attendait pour voir si sa colère allait s'apaiser, — comme un souffle perdu qui éparpille la paille puis s'abat, — ou si elle
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allait creuser en lui, — comme le coup do, \t'nt qui soulève les dunes.
La force des viandes bataillait avec son sang. Brusquement il se leva. Il alla réveiller le berger qui déjà dormait avec son burnous rabattu sur la tôle. 11 l'attira à l'écart. Il redemanda :
— Tu dis, Esclave du Maudit! que ton maître est Mansour?
Et comme, endormi encore, Fenfant le regardait avec des yeux vagues, il commença de le secouer, furieusement.
Le burnous du berger s'écarta. Une ceinture de soie parut, serrée à la taille. Un long couteau targui, dont le manche était on forme de croix, était passé dedans.
A la vue de cette arme, Cheikh rugit :
— Brigand ! De qui tiens-tu cette lame?.. Je la connais!.. Elle pendait au flanc de mon serviteur quand les tiens l'ont dépouillé !
Le berger tremblait de tout son corps, il dit:
— J'ai acheté ce couteau à des gens de Metlili...
— Tu mens!
— Grâce!.. Mansour me l'a donnée...
— Tu mens encore !
L'enfant jeta mi cri : le bâton de Cheikh venait de le frapper sur la tête, et déjà la menace se relevait. Alors il avoua.
— J'accompagnais les hommes de Mansour quand ils ont surpris ton serviteur auprès du puits des chamelles. . . Ils se sont partagé sa couverture et ses vêtements... Moi, j'ai eu ce couteau pour ma part... Mais je n'ai pas versé le sang... Par la bénédiction de tes armes, Cheikh, ne me fais pas de mal!
Cheikh voulut saisir le couteau. Le berger pensait : « Quand il me l'aura ôté, avec quoi me défenderai-je? » Et il essaya de lutter. La gaine était retenue par un solide cordon de cuir, qui résistait; mais la poigne de Cheikh était plus vigoureuse que tout. Son effort arracha le cordon, et, dans la secousse de la rupture, le manche du couteau atteignit l'enfant en plein visage. Par la force du choc, l'œil gauche fut jeté hors de l'orbite.
Poussant des cris épouvantables, le berger se sauva. 11 se réfugia près du Pèlerin.
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Avec le burnous du vieillard, il se couvrit la tête pour implorer sa protection.
Cheikh le rejoignit. Il le saisit par le bras, il voulait quand même le tuer. Mais quelques Médagnats s'interposèrent. « On allait se rapprocher de l'oasis, il était maladroit d'indisposer par un meurtre inutile les marchands de grain de Metlili. » Cheikh feignit de se rendre à leurs raisons et les choses en restèrent là jusqu'à l'apparition de la lune.
Alors, sans éveiller l'attention de ses compagnons. Cheikh se leva. Il alla retrouver le nègre qui avait égorgé les moutons; à l'oreille, il lui parla bas, puis, lui-même, il s'éloigna dans la direction du puits.
Aussitôt le nègre et un autre soudanais s'approchèrent de l'enfant qui était toujours blotti sous le burnous du Pèlerin. Ils lui découvrirent le visage et lui dirent :
— Viens jusqu'au puits pour que nous lavions ta blessure.
L'enfant se défiait, mais il souffrait horriblement. Il désirait pour son œil et pour
lui-même la fraîcheur de l'eau, de sorte qu'il se leva et qu'il les suivit.
Il marchait péniblement en se cachant avec la main le haut du visage. Sur le sable, éclairé par la lune, il n'aperçut pas la grande ombre de Cheikh. Quand soudain il se trouva en face du Médaganat il poussa un cri sauvage.
Cheikh voulait en finir avec sa vengeance avant que les autres vinssent, encore, se mettre en travers. D'un coup de bâton sur la nuque il renversa le berger, puis, comme l'enfant se taisait, avec un peu de bave rosée sur les lèvres, seulement secoué par une légère convulsion, il ordonna aux deux esclaves de se saisir, chacun par un pied, de ce corps inerte, et de le lui présenter la tête en bas.
Ils obéirent et le burnous du berger s'étant détaché tomba.
Le nègre dit :
— Vois,... il a un pantalon...
— Ote-le-lui, dit Cheikh, et aussi sa ceinture.
Quand Cheikh vit le corps nu et suspendu
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devant lui, les jambes écartées par i'eiïort vigoureux des nègres, il sortit de son fourreau son sabre targui. Il le prit à deux mains, il asséna un premier coup qui fendit Tenfant jusqu'au nombril.
Le berger ne gémit que deux fois, car les coups se succédaient. Cinq ou six suffirent pour couper le corps en long jusqu'à la tête.
Les nègres avaient laissé tomber ces deux quartiers sur le sable. Cheikh leur demanda :
— La provision d'eau est-elle faite?
Ils répondirent :
— Oui, notre maître. Nos chameaux ont bu après le coucher du soleil, les outres sont pleines. Nous sommes prêts à partir après cette lune, à la petite aurore.
Cheikh fit relever les restes pantelants du corps, et, lui-même, il les jeta dans le puits, sous des broussailles et sous quelques pierres. Ainsi il était sûr d'empoisonner les eaux, d'arrêter la poursuite de ceux qui peut-être se mettraient à la recherche du troupeau et de son berger. Il essuya avec le burnous, le sang qui avait graissé son
sabre ; il abandonna cette défroque au nègre. Pour lui il prit la ceinture de soie, et, à pas tranquilles, il revint vers L'Heureux et vers La Vie.
La fillette et le fils du Pèlerin jouaient toujours aux osselets. L'Heureux s'amusait à tricher. La Vie s'efforçait, en riant, de rouvrir la large main du guerrier.
Cheikh, avec le pouce, toucha sa sœur au front; ainsi il l'obligea à lever vers lui la tête :
— Tiens, dit-il, voilà la ceinture du berger de Mansour. Je la lui ai enlevée, je te la donne.
L'Heureux demanda :
— Tu lui as coupé le jarret?
Et Cheikh toucha la poignée de son sabre.
La Vie regardait la ceinture de soie avec plaisir. Comme elle était éclaboussée de quelques gouttes de sang elle les fit boire au sable.
Elle dit avec un sourire de malice :
— Quand nous serons arrivés à Metlili je donnerai cette ceinture à une jeune fille
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qui n'a pas de « Frère-du -Démon » et que personne ne gâte...
I^lle enroula autour de sa taille la ceinture encore chaude du berger, et, en môme temps, elle fredonnait :
Pour toute parure Ma femme a un collier De pièces monnaie, De grains de corail, Et de clous de girofle.
Depuis que le père de Cheikh et de La Vie avait eu les yeux crevés, il s'était réfugié, avec ses deux filles aînées, dans l'oasis de Metlili. Là, de riches parents lui donnaient une maison et un jardin.
Les unes sur les autres, les maisons des sédentaires s'appuient comme les alvéoles d'une ruche. Leurs charpentes sont en troncs de palmiers que l'on n'équarrit point, mais que l'on emploie, tous chevelus, tels que les a renversés la hache. Leurs murailles sont de briques fauves que le soleil dessèche, et qui, à de la terre, mêlent du fumier et du sable. Leurs portes s'ouvrent basses, car les ennemis ne doivent les franchir qu'en se baissant, un à un. Leurs
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fenêtres sont étroites et tournées vers les cours intérieures, car si les chrétiens vivent pour la rue, si, aux yeux de tous, ils exposent leurs femmes et leurs filles, les Enfants du Prophète exigent, eux, que chaque maison soit un écrin, fermé sur des perles.
Ainsi sont conjurées les chances de la Mort qui entrerait dans les maisons avec les sabres des assaillants.
Mais, d'une terrasse à l'autre, le chemin est ouvert aux audaces de l'Amour. Sans cesse il veille; il attend que le sommeil ait mis ses entraves aux chevilles de ceux qui ont acheté leurs droits; il attend que la lune ait fini sa ronde; alors il escalade les murailles, il apaise les chiens; il saute d'une terrasse à l'autre; il ne connaît pas d'obstacles. Il fait de la nuit un long enchantement pour la Beauté et pour le Courage.
Dociles, au cours des siècles les sédentaires ont mêlé leur sang avec les sangs des maîtres successifs du pays. Ils n'ont point, comme les hommes du Désert, la religion de la race pure. Si, de leurs couches, ils écartent les filles des Mozabites, c'est que ces musulmans sont sortis, par orgueil, des pratiques régulières; au contraire ils épousent volontiers les filles des Ouled-Naïl, — même celles qui, pour enrichir leur tribu, ont vendu leur jeunesse dans ces villes du nord que les chrétiens occuperont jusqu'au jour où, par la volonté de Dieu, ils seront anéantis.
Quand les sédentaires de Metlili parlaient des filles de l'Aveugle, ils ne leur repro-
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chaieiit pas leur mère, la Nailiat; ils leur pardouuaient de sortir des flancs d'une danseuse; ils avaient plus de défiance pour le sang des Cliaûmba que l'Aveugle avait versé dans leurs veines. C'est un vin d'orgueil. Dans les femmes comme dans les hommes il s'exalte. Vienne la colère, il hérisse des pointes des gorges, ainsi que des fers de piques. 11 n'est pas moins redoutable dans Tamour que dans la rancune.
Toutes les deux La Perle et L'Heureuse avaient hérité de la beauté maternelle.
Lorsqu'elles passaient, fraîches comme les coquelicots, couronnées de leur jeunesse ainsi que de diadèmes d'or, les hommes auraient voulu être leurs robes, afin de les frôler de plus près, — leurs pantoufles rouges, pour les protéger contre les épines, — la terre pour les sentir marcher sur leurs joues.
Ils s'interrompaient dans leurs causeries et dans leur jeu. Invinciblement ils tournaient la tête pour les suivre de leurs désirs.
Ils disaient :
■ — Celles-ci viennent du côté de la Ten-
tation. Ceux qu'elles vont aimer mourront... Ceux qu'elles vont dédaigner deviendront fous... Et pourtant entre elles qui oserait choisir?
Les hommes disaient cela de bonne foi, dans leur trouble ; mais les filles de l'Aveugle étaient différentes, autant que la poule blanche est différente de la poule noire.
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La Perle chérissait sa chair.
Il lui déplaisait de se lever avec l'aurore, de conduire les moutons hors de l'oasis, d'exposer au soleil For pâle de sa peau.
Elle aurait souhaité vivre comme ces femmes des grands chefs et des riches marchands, qui, toujours enfermées, somnolent dans des chambres où la lumière ne pénètre point. Des coussins de soieries sont derrière elles; l'eau qu'on leur présente est glacée. Des éventails chassent les mouches autour de leur sieste. Des négresses, quand elles se réveillent, leur offrent des roses, des pâtisseries, du miel. Ainsi elles deviennent grasses autant que des agneaux de lait, et blanches, d'une blancheur que ne connais-
sent point les femmes chrétiennes, — blanches comme des amandes écrasées dans de la crème.
La Perle enviait ces femmes bienheureuses tandis que, agenouillée, elle-même, devant une de ses brebis, au bord de l'Oued Metlili, au milieu des lauriers-roses, dans la grande chaleur du jour, elle s'appliquait à traire un peu de lait pour rafraîchir sa soif. Elle s'irritait contre la pauvreté. Son front, si lisse, se plissait comme les naseaux de ces gazelles familières qu'un sloughi taquine.
Elle songeait aux filles de ces riches parents qui, à son père et à elle-même avaient par charité donné ce petit troupeau. L'une après l'autre ces jeunesses, — certes moins belles que La Perle — se mariaient avec éclat. On les recherchait à cause du crédit de leur père. Ensuite elles allaient gouverner des maisons, des serviteurs nombreux, des maris, dont on les disait reines. En imaginant leur bonheur La Perle trouvait au lait de ses brebis un goût d'amertume.
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Après cela elle recevait avec dédain les paroles de galanterie que les jeunes gens apportaient sur son chemin.
Elle leur répondait :
— Moi?... J'épouserai un riche marchand à barbe grise...
Si bien que les jeunes s'éloignaient d'elle courroucés. Et maintenant sur son passage, ils chantaient :
Vieillard, n'épouse jamais une jeune fille, Quand ses dents seraient des perles, Et ses joues des roses.
Elle mangerait ton bien, elle t'ensevelirait dans une
[natte.
Lorsque L'Heureuse avait un peu tourné sa quenouille et préparé le repas de midi, elle venait s'asseoir à côté de son père.
L'Aveugle, pour lui toucher la tête, étendait la main.
Un instant il souriait et s'écriait :
— 0 noir de mon œil ! Gomme ma séparation d'avec toi a été longue!...
Il caressait les épaules de la jeune fille, ses bras, ses genoux; et, tout de suite il était repris de tristesse.
En effet il songeait :
— Je ne l'ai pas pour longtemps... L'Amour me l'enlèvera...
Et vraiment elle était prête pour le destin de la Beauté.
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Ce qui, entre son voile de gaze et sa couronne de séquins dépassait ses cheveux, était noir, frisé comme les plumes de Tautruche. Ses sourcils, que rapprochait un souvenir, se touchaient comme les deux morceaux de ces arcs qui viennent du pays des nègres. Sa gorge était si gonflée d'amour que la poussée du premier lait ne l'eût faite ni plus lourde, ni plus ronde. Sa hanche était celle de la femme parfaite qui peut porter un fils dans son sein, tandis qu'un autre tient sa main et qu'un autre suit ses pas. Ses pieds nus, quand elle marchait, ne dépassaient point sa robe. Ses anneaux d'argent sonnaient modestement à ses chevilles; ils semblaient l'un à l'autre comme rivés par une chaînette qui aurait raccourci ses pas. Au milieu des hommages des hommes elle allait, fière et noble, tournée vers sa seule pensée.
Quand, avec son père et sa sœur, L'Heureuse était entrée dans la maison de terre où on allait les loger par charité, elle avait regardé avec douleur les murs épais, les portes basses, les fenêtres obscures, et elle s'était écriée :
— C'est ici que je serai enterrée vive! Jamais, jusque-là, elle n'avait connu
d'autre demeure que les tentes et les « bassours », ces grandes cages que les nomades posent en équilibre sur le dos de leurs dromadaires, pour y faire voyager les femmes et les jeunes filles à l'abri du soleil et des regards de l'étranger. L'Heureuse avait été allaitée dans le balancement de ces (( vaisseaux de la terre ». Elle avait grandi au milieu des éclats de la poudre et des émotions de la razzia. Son âme était restée dans le camp des Médaganat.
Elle demandait à l'Aveugle :
— Conte-moi le Désert et ce que tu as fait. . . Il souriait car alors de la lumière se levait
sur le champ d'ombre où son souvenir errait du matin au soir. Il revoyait avec leur figure et leur éclat les choses qui s'effacent dans les ténèbres.
Il disait les espaces sans bornes où l'on n'entend que le cri du chacal et la voix de l'Ange de la Mort. Là le nomade à qui le bois fait défaut hausse sa tente à l'aide des ossements, restes des animaux qu'il a égor-
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gés pour se nourrir. Devant sa porte il a ses chameaux, son cheval et son chien.
Sous l'abri de poil et de laine se blottissent sa femme et ses enfants. Le soleil est le foyer où il se chauffe, la lune son flambeau, la chair du mouton le nourrit, la laine des brebis l'habille. Veut-il chasser? Il court l'autruche et l'antilope. Le lait et l'eau du ciel sont toute sa boisson. Ses parfums sont les odeurs du goudron et de la gazelle. Ses remèdes? Les plantes du Sahara. Il se couche là où le surprend la nuit. Il défie le caprice des Sultans. Il rit du tremblement de terre. Il sait que l'Amour et la Mort se partagent la terre comme la lumière et Tombre, et que le sentier de la Résignation est entre les deux.
L'Heureuse écoutait son père et elle songeait que ce roi du Désert avait la figure de L'Heureux. Une seconde elle prêtait sa propre apparence à cette femme qui sort de la tente pour sourire à son maître. Alors la gorge de la jeune fille s'arrêtait de battre, ses sourcils se tendaient comme pour lancer au delà de ce qui est visible la flèche de la pensée.
Jamais L'Heureux ne lui avait donné à goûter les paroles qu'un guerrier dit tout bas à son « Frère-du-Démon » ; mais, si loin qu'elle se souvînt, dans le temps où La Perle songeait seulement à jouer avec des chevreaux, dans le temps où La Vie vagissait encore contre le sein maternel, L'Heureuse avait commencé d'écarter, en secret, les féloudj de la tente pour voir ce que, parmi les hommes, faisait L'Heureux, le fils du Pèlerin.
Quand les Médaganat allaient en razzia, son père et son frère avec eux, elle n'attendait que le retour de L'Heureux. Elle le distinguait tout d'abord quand il reparaissait dans un nuage de poussière. Elle était
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fière qu'au milieu des cris de joie des nègres et des fantasias de ses compagnons il tût, sur sa selle, si immobile, aussi calme après le combat qu'au moment du départ.
Il avait l'air de n'aimer que son père, ses aimes, son méhari et son cheval. Et longtemps L'Heureuse s'était fait pour son cou des colliers de larmes liquides, car elle s'imaginait qu'une magie était entre eux qui empêchait L'Heureux de la voir.
Une seule fois, un soir que les guerriers causaient à demi voix des promesses qui sont dans les jeunes filles, il avait dit :
— L'Heureuse sent la fleur de fève...
Elle avait entendu. Et, pour cette parole unique, prononcée avec' sérieux, elle était demeurée plus folle de joie que si, pardessus la tête de son père et de sa mère, elle et lui s'étaient volé des coups d'œil.
Quand il avait fallu quitter le camp pour prendre avec TAveugle et avec La Perle la route de l'oasis, L'Heureuse avait senti que le chagrin lui coupait le cœur en deux, comme au fil d'un sabre targui. Elle avait supplié son père de la laisser au désert, Dieu de la faire mourir. Il avait fallu entrer dans là route, s'éloigner, un pas après l'autre, de ce qu'elle aimait.
Cheikh, son frère, et L'Heureux le fils du Pèlerin leur avaient fait cortège jusqu'en vue de l'oasis. Mais, pendant ces longues journées de voyage pas une fois L'Heureux ne s'était approché d'elle. Il regardait du côté de l'horizon; il semblait trop éloigné pour entendre ses sanglots.
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Au moment de la séparation il avait dit à TAveiiglc :
— Tu ne peux t'opposer à la volonté de Dieu. Nous, nous te vengerons.
A La Perle et à L'Heureuse il avait dit :
— Votre mère reste avec nous... Votre père va avec vous... Cessez de vous désoler.
Pourquoi L'Heureuse n'avait-elle pas eu alors le courage de s'écrier :
— L'Heureux, tu es mon père et ma mère!
Sans doute, après un tel aveu, la lance de Cheikh ou la honte l'auraient tuée sur place, mais lui, au moins, L'Heureux, il aurait connu son secret. Maintenant elle l'avait enfermé dans son cœur, entre ses seins polis, comme l'amour de Dieu qui habite la Mosquée, invisible, couronné par les blancheurs de deux minarets.
Elle pensait à part soi :
— Si c'est la volonté de Dieu que je meure sans avoir dit mon secret, il fermera les yeux avec moi. Mais jamais je n'écarterai les voiles qui le recouvrent, pour un
de ces jeunes beaux de l'oasis. Ils espèrent me séduire parce que, chaque jour, comme des femmes, ils changent de vêtements, ou parce qu'ils portent une fleur sur Toreille ! Je n'appartiendrai pas non plus à un de ces marchands qui ont de l'argent dans leurs barbes et dans leurs coffres.
Elle songeait particulièrement à Mansour, le riche conducteur de caravanes, qui, souvent se plaçait sur sa route, afin de rçncontrer ses yeux.
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Quand un message apporté du sud par un cavalier noir informa L'Heureuse que, jamais plus sa mère ne reparaîtrait devant sa figure, elle récita quatre fois la profession de foi musulmane. Elle y ajouta un vœu pour le repos de la défunte, puis elle soulagea son cœur par des cris per- (•ants.
Elle s'efîorçait d'attacher sa pensée à cette idée :
— Notre mère est en train de rendre ses comptes à l'Archange Gabriel. Il a enlevé la terre qui la recouvrait. Il l'interroge... Aujourd'hui il faut tout avouer!
Mais, secrètement mêlée à ses larmes, une préoccupation plus vive l'obsédait.
Le jour de la séparation elle avait entendu Cheikh et L'Heureux débattre entre eux pour décider lequel d'entre les Médaganat viendrait à Metlili afin d'acheter des dattes au prochain automne.
L'Heureux disait à Cheikh :
— C'est à toi d'y aller. Tu visiteras ton père et tes sœurs.
Le fils de l'Aveugle avait répondu d'un air sombre :
— Je ne pourrai reparaître devant mon père tant que je ne l'aurai pas vengé.
De ces paroles L'Heureuse avait conclu avec délices que, à l'automne, de la part des Médaganat, L'Heureux viendrait acheter des dattes et qu'elle le verrait. La mort de sa mère renversait cette espérance. Maintenant que la Naïliat était descendue sous la terre, quelle vraisemblance que La Vie pût demeurer au milieu des Médaganat ? Sans doute on profiterait du marché d'automne pour reconduire la fillette à l'Aveugle. Et ce ne serait pas L'Heureux, ce serait Cheikh qui la ramènerait !
Ainsi la douleur de ne jamais revoir
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sa mère était dominée, pour L'Heureuse, par le désespoir de ne point retrouver L'Heureux à la saison des fruits.
Elle n'était pas ingrate dans son cœur pour le lait qu'elle avait sucé : c'est la volonté de Dieu que, sans tourner la tête, la jeune fille aille des bras qui l'ont bercée aux bras où elle deviendra féconde.
Avec L'Heureuse et La Perle, l'Aveugle habitait une maison toute proche du rempart. Tourmenté par des regrets, il ne dormait guère; son oreille aux aguets veillait d'un bout de la nuit à l'autre. Dès l'aurore il faisait lever ses filles.
La Perle conduisait au pâturage quelq.ues moutons et autant de chèvres, qui, la nuit, revenaient chercher un abri dans la première cour de la masure. L'Heureuse franchissait avec son père la porte du rempart.
Elle le conduisait sous les palmiers de l'oasis, jusqu'à leur petit jardin. Là l'Aveugle s'asseyait sur une pierre d'où, avec autorité, il dirigeait le travail de la jeune fille.
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D'abord il se faisait nommer tout ce (ju'ellc voyait afin de s'assurer que, pendant la nuit, les voleurs n'avaient rien dérobé.
11 savait où étaient les figuiers, où les i^^renadiers, où les abricotiers et les lauriersroses. Au-dessus de sa tête il flairait la vigne qui court d'un arbre à son voisin. 11 écoutait les pieds nus de L'Heureuse tasser le sable fin autour des plants du potager, où les choux et les salades font une ceinture aux pastèques. Sa préoccupation vive était de ne point perdre une goutte des richesses qu'apportait au modeste jardin la distribution quotidienne de Teau.
Toujours à la même heure elle entrait par le trou d'une pierre plate ; son diamètre n'était pas large, car l'Aveugle ne pouvait payer à l'oasis qu'une redevance médiocre. De petits ouvrages en sable, élevés et renversés chaque matin par L'Heureuse, conduisaient cette eau précieuse tantôt aux plants de légumes, tantôt aux pieds des palmiers. A la fin, un instant, tout le jardin était couvert d'une fine nappe d'eau. Alors
le distributeur venait boucher le trou de la pierre, et L'Heureuse se hâtait d'étendre le limon précieux sur toutes ces cultures, tandis que l'Aveugle, les narines palpitantes, comme un buveur d'air, aspirait le parfum grisant de la terre mouillée.
Il attendait patiemment que L'Heureuse eût relevé les petits pans de digue que la violence de l'eau avait culbutés; ensuite, appuyé au bras de sa fille, il remontait vers sa maison.
Il s'asseyait dans la première cour ; il n'imitait point les autres hommes, qui, jusqu'à l'heure du repas et de la sieste, vont s'accroupir, par groupes, dans les rues, et, à l'ombre de quelque muraille, devisent sur les prix de la laine et de la datte, sur les rivalités politiques, sur les intrigues de la nuit.
Les préoccupations des sédentaires faisaient hausser les épaules au vieil homme de poudre. Et non plus il ne pouvait leur conter ses histoires : car le pillage des oasis les razzias des troupeaux, le massacre des caravanes en faisaient tous les frais.
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L'Heureuse savait que, cette année-là, elle ne verrait pas L'Heureux, et pourtant, dans son corps comme dans son âme, elle n'était qu'une attente de Tliomme qu'elle aimait.
Elle l'attendait le matin, sous les figuiers du petit jardin, quand, pour ses cheveux, elle cueillait quelques fleurs de grenadier, quand, agenouillée, elle frissonnait à toucher avec ses lèvres le murmure de Feau courante.
Elle l'attendait pendant les accablements de la sieste, quand ses yeux aveuglés de lumière se ferment sur les choses visibles, pour se tourner vers les réalités du souvenir et du rêve.
Elle l'attendait, au crépuscule, quand les
palmiers s'emplissent de roucoulements de pigeons, et qu'un grand souffle d'amour, éclos dans le lointain Sahara, fait frémir les verdures de l'oasis avant que la lumière meure.
Surtout elle l'attendait, la nuit, dans le silence de sa maison et de tous les êtres vivants. Sans réveiller La Perle qui songeait aux douceurs de la vie du harem, ni l'Aveugle qui, un instant, dans le songe, combattait ses ennemis avec des yeux étincelants, elle montait sur la terrasse.
Même sans lune, la nuit était illuminée, à cause des millions d'étoiles que Dieu luimême a clouées dans la voûte du ciel.
Au delà du rempart, les ombres des palmes se mouvaient avec un bruit et des parfums légers. Après c'étaient le pâturage de drinn, puis, jusqu'à l'horizon, le Sahara immense, le vide illimité du Pays de la Peur.
C'était là que L'Heureux était campé, dans la fierté de sa jeunesse, dans l'orgueil de ses armes, — sans doute oublieux d'elle !
Que faisait-il à cette seconde ?
Était-il de ceux qui dorment, à leur tour.
01 i;a.M()(u AKAP.i:. n:^
avec leur manteau rabattu sur les yeux, pour éviter les coups de lune ?
Veillait-il près dii feu qui écarte les bôtos sauvages ?
Comme il était couché sur la dune, elle s'étendait, à plat ventre sur la terrasse, et, sur ses coudes, elle élevait son menton dans ses mains.
Sa poitrine, trop lourde, reposait, ainsi, sur la fraîcheur de la terre. Son profil délicat s'éclairait dans la lumière pâle. Immobile, les yeux fixes, la bouche ouverte, les lèvres avancées, elle restait, sans fm, la gorge et les narines palpitantes, tendue du côté de la Nuit et du Désert, — comme une cavale entravée qui appelle le Vent.
DEUXIEME PARTIE
Ce soir-là les riches parents qui, dans l'oasis de Metlili, avaient donné à l'Aveugle une maison, un jardin et un troupeau, récoltaient leurs dattes. La Perle et L'Heureuse assistaient à cette fête d'automne. Avec inquiétude elles avaient suivi les mouvements des hommes hardis, qui, sans crainte de l'élévation ni des épines, grimpent jusqu'à la tête des palmiers, abattent les régimes alourdis par les fruits, et, pour prix de leur besogne, reçoivent la moitié du bois d'émondage avec le quart de la récolte.
La cueillette s'était passée sans accidents. Les gens d'expérience estimaient que chacun
des dattiers allégés avait, dans son année, produit la charge de deux chameaux. A cause de cette fécondité la joie emplissait l'oasis de rires et de musiques.
Les filles de l'Aveugle avaient eu leur part d'un repas égayé par les flûtes. Maintenant, dans la douce nuit d'octobre, à demi voilées de leurs haïks, elles remontaient, à la hâte, vers la maison où leur père les attendait sans patience.
Gonime à l'ordinaire La Perle était enivrée et amère pour avoir frôlé de la richesse. L'Heureuse songeait que le poids de son amour était lourd, plus que les régimes de fruits, qui, sous la charge, font plier l'orgueil des dattiers.
Elle se demandait :
— Est-ce que les mains de l'émondeur ne s'élèveront pas, à la fin, vers cette belle récolte, afin de la cueillir avant qu'elle tombe sur la terre ?
Les deux jeunes filles marchaient vite, essouflées à cause de la pente, alertes à cause de la nuit.
Elles longeaient l'écroulement des petits
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murs en terre sèche que les dattiers dépassent. Le croissant de lune qu'elles apercevaient à travers ces palmes projetait des ombres mouvantes sur la blancheur du chemin. Le bruit léger et la fraîcheur de Teau ruisselaient, derrière les talus, dans les ténèbres. Des animaux accroupis ruminaient dans des carrefours. Des haleines de chaleur soufflaient aux croisements des sentes; ils charriaient des relents de musc et des parfums de fleurs.
Dans l'un de ces carrefours La Perle et L'Heureuse se heurtèrent à un cavalier. Il descendait la ruelle où elles-mêmes allaient s'engager. Un méhari le portait. Il était tout enveloppé dans son burnous et voilé de noir.
Vivement, pour céder le passage, les deux sœurs se rangèrent contre un banc de terre que la lune éclairait en plein.
A leur vue, comme s'il eût voulu contraindre la noble bête à s'arrêter court et à faire volte-face, le cavalier donna une saccade à la bride qui passait dans la narine de son méhari. Mais il changea sa décision
avant d'avoir obtenu l'obéissance. Selon l'usage des Touaregs, son talon frappa le bas de l'encolure sur laquelle ses pieds nus étaient posés. Aussitôt le méhari allongea son allure et le manteau de celui qui le montait se souleva derrière son épaule.
Déjà le cavalier était passé.
La Perle avait de la hardiesse, puis, dans son orgueil de belle fille, elle était froissée qu'un homme de cette mine l'eût ainsi dépassée sans lui jeter un mot.
Moitié fâchée, moitié rieuse, elle cria derrière le cavalier :
— Hé, bel Ange-de-la-Mort ! Ne pourrais-tu saluer l'Amour quand tu le rencontres ?
Elle allait continuer sa raillerie, mais elle vit que, à côté d'elle, sa sœur n'était plus debout.
L'Heureuse s'était assise sur le banc de pierre. Elle avait fermé ses yeux. Elle ressemblait à ceux dont la vie coule avec le sang par la bouche d'une blessure.
Elle murmura :
— Arrête, ma colombe!... Je t'eii sup-
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j)lic!... N'attire pas le malheur sur mon amour !
Et comme La Perle lui entourait les hanches de ses bras, L'Heureuse demanda :
— Ce cavalier?... Tu ne sais pas son nom !
La Perle rit aux éclats et répondit :
— Il avait, mon pigeon, son voile noir rabattu sur sa figure ! Et toi-même, tu avais peur d'être renversée par son méhari... Tu as fait comme moi en l'apercevant... Tu t'es rangée contre le banc... Tu ne l'as pas regardé...
L'Heureuse tenait toujours ses paupières fermées sur la vision du cavalier. Elle dit à voix basse :
— J'ai reconnu son ombre sur la terre.
Gomme Cheikh venait tout fraîchement d'essuyer sur ses armes le sang du berger de Mansour il ne pouvait venir, à Metlili, discuter avec les sédentaires, le marché des grains et des dattes.
Il avait dit à L'Heureux :
— Parmi les Médaganat tu es le guerrier dont mon père l'Aveugle aura le plus de joie à entendre le salut. Et moi? A qui — sinon à mon frère de poudre — veux-tu que je confie à présent la beauté de « La Vie », ma jeune sœur chérie? Fais ce que je te demande 1 Prends ma place î Va à Metlili. . .
Pour répondre : « J'y vais... 2> L'Heureux avait attendu que le camp des Médaganat s'assit en vue des palmiers de l'oasis. Alors,
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après la prière, il avait demandé à sou pèro le Pèlerin :
— Combien de mesures de blé et combien de mesures de dattes voulez-vous obtenir de ces marchands? Dans quelle maison voulez-vous mettre au silo les provisions que vous n'emporterez pas sur vos dromadaires? Que donnez-vous aux sédentaires en échange de leur récolte?
Le Pèlerin avait pris la parole pour rappeler la coutume et pour conseiller la justice. Puis, l'un après l'autre, les Médaganat, assis autour du feu, avaient exposé leur avis. L'Heureux se désintéressait de ces marchandages. Il attendit patiemment que tous les guerriers eussent parlé à leur tour, puis, quand un long silence lui démontra que la discussion était close, il se leva pour se rapprocher de son méhari. Il l'harnacha lui-même; il se mit en selle, il poussa vers l'oasis, voilé de noir, seul entre le Désert et ce croissant de lune, qui, à la même minute, dans les jardins de l'oasis, éclairait La Perle et L'Heureuse.
A travers le voile noir et les ténèbres
les yeux de L'Heureux veillaient, perçants comme ceux du guépard. Pas un homme vivant ne pouvait dire :
« L'Heureux m'a trouvé sur son chemin... 11 a pâli... H a tourné bride... »
Donc, dans le carrefour des jardins, L'Heureux avait reconnu L'Heureuse, à côté de sa sœur La Perle. Et pourtant, au lieu de saluer la sœur de son consentement avec une parole d'amour, il avait donné une saccade à sa rêne, accéléré son passage, — comme si, au bord du chemin, la Nuit lui avait présenté une apparition de mauvais augure épinglée de scorpions, ceinturée de vipères.
Dès le petit jour, sur la place de Metlili, L'Heureux vint s'accroupir au milieu de rassemblée des marchands. Il n'avait pas relevé son voile noir; il affectait de tenir ses yeux étincelants attachés à la terre; sa lance, haute comme un palmier, s'élevait, droite entre ses genoux.
Par rang d'âge et de dignité les marchands présentèrent leurs offres. Ils parlaient avec enflure, par goût, du gain et par passion des discours. Ils ne l'ignoraient point : ces premières paroles étaient perdues. Mais ils ne voulaient pas renoncer au plaisir de les faire entendre. Et puis ces débats leur semblaient consacrés par l'usage,
comme les répons de la salutation, les rites d'une prière.
Ils affirmèrent que les gens du Tell offraient trois mesures d'orge ou une mesure et demie de blé contre une mesure de dattes. Au contraire les gens du Sahara proposaient d'échanger une seule mesure d'orge contre trois mesures de dattes. Comment traiter avec eux dans ces conditions? D'ailleurs les marchands juraient qu'ils n'avaient nul besoin des bougies, des allumettes, du café, du sucre, des riches vêtements que les Médaganat leur proposaient comme monnaie d'échange. A les entendre ils auraient préféré des poulains, — mieux encore quelques-unes de ces nobles juments aux paturons roses que les nomades entravent devant leurs tentes.
Quand ils eurent fini de dédaigner et de récriminer, L'Heureux, toujours sans lever les yeux, prononça :
— Nous payons aussi avec du sang.
Alors les marchands de Metlili se regardèrent et l'assemblée sentit que maintenant il fallait venir au fait.
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Aussitôt des propositions plus acceptables se produisirent en concurrence.
Les riches parents de l'Aveugle désiraient louer aux Medaganat — pour qu'ils y logeassent leurs réserves — des maisons qu'on disait sûres. Chacune d'elles pourrait contenir quarante « r'rara » de dattes. Autour de ces ensilements les propriétaires promettaient de monter une garde vigilante.
Ils disaient :
— Vous, les Medaganat, vous nous donnerez la préférence car nous avons recueilli et soutenu l'Aveugle qui est un des vôtres.
Ils insistaient sur le bienfait et sur les réciprocités qu'il entraîne.
L'Heureux leva vers eux un regard de mépris. Il dit :
— La charité des marchands est comme la gale des chameaux : il faut qu'on la nourrisse.
Puis il alla vers son méhari, se mit en selle, sortit de l'oasis, par la porte qui était la plus éloignée de la maison où habitait l'Aveugle, La Perle et L'Heureuse.
A son retour du pâturage, La Perle rapporta à L'Heureuse tout ce qu'avait fait L'Heureux.
L'oreille de la Perle — cette oreille si modelée, si ferme, que nul poids d'anneaux n'avait pu étirer — était comme le contrebas d'un (c oued » où disparaissent les eaux de la pente : tous les bruits du village finissaient en elle.
L'Heureuse était assise aux côtés de l'Aveugle quand elle reçut le trait. Elle ne répondit point; elle se voila seulement et réfléchit :
— Si je lui étais indifférente, il ne me traiterait pas si mal...
Telle était son espérance.
Mais l'Aveugle avait de l'irritation contre
ou LAMULlv AKAl:l.. 77
L'Heureux parce qu'il avait retardé sa visite. Il ne voulait point s'avouer sa déception. Il s'en vengea en grondant La Perle.
Il s'emporta :
— Sotte! Tu redis ce que tu entends comme si tu étais un écho de montagne ! Ta voix devrait choisir entre les bruits qu'elle répète ainsi et ne pas mêler ce qui fait battre le cœur avec la sonorité du vent.
Puis, mettant la main sur le bras de l'Heureuse, afin de s'assurer qu'elle était toujours à ses côtés et qu'elle pouvait l'entendre, il ordonna :
— Demain matin tu descendras seule au jardin afin d'y distribuer l'eau. Peut-être L'Heureux profitera-t-il de l'aurore pour passer le seuil de cette maison et pour m'apporter les nouvelles, — je veux qu'il me trouve.
L'Aveugle vivait maintenant de la charité de ses riches parents et de la docilité de ses filles, mais sa volonté éclatait toujours comme un coup de fusil. Elle résonnait, elle atteignait le but.
La Perle et L'Heureuse baissèrent la tête.
Les gouttes d'eau que, ce matin-là, L'Heureuse reçut sur ses lèvres, — tandis qu'elle arrosait les plants du jardin — lui furent plus amères que le fiel de l'antilope. La fille de l'Aveugle aurait voulu s'élever jusqu'à la tête des palmiers, où les nids des pigeons se balancent; de là elle eût aperçu l'étendue du Désert, et guetté les cavaliers qui y soulèvent des tourbillons.
Elle en était sûre; à la distance où l'homme et le méhari semblent un faucon rasant le sol, elle aurait reconnu le maître de ses consentements. Malheureusement audessus de la tête de L'Heureuse, la verdure des dattiers était dense, comme une nuit sans lune; tout à l'entour, des troncs ru-
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gueux et des palmes enchevêtrées masquaient le plus proche horizon.
L'Heureuse était bien prisonnière du petit jardin et de sa besogne. Elle se hâtait à genoux, la main rapide; mais, en elle, son tourment sanglotait comme si l'eau qui ruisselait là fut entrée par sa bouche entr'ouverte, pour s'engouffrer, en grondant, dans son cœur.
Quand la tâche d'obéissance fut, à la fin, achevée, elle remonta vers la maison de son père. Elle se hâtait, la gorge battante, les joues couleur de rose.
Au moment de tourner le mur elle s'arrêta pour s'appuyer au montant de la porte. Dans la cour une voix fraîche parlait, — une voix dont L'Heureuse n'avait point perdu le souvenir. Elle riait, elle répondait légèrement, aux questions rauques de l'Aveugle.
— La Vie ! pensa L'Heureuse. Il a ramené La Vie!
Elle guettait pour entendre, si elle percevrait une troisième voix, rien qu'un mot, une approbation des lèvres, un mouvement
de rhomme, un cliquetis de ses armes... Elle retenait son souffle, elle arrêtait son cœur, suspendue dans l'espoir d'amour...
Ce fut la résignation qui, lentement, sur son visage de houri, descendit, comme ce voile dont après la mort on couvre la figure des défunts :
L'Heureux était venu — et il était reparti.
Elle entra.
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L'Heureux était retourné sur la place du village afin d'apporter aux gens de Metlili la réponse des Médaganat. Ses discours avaient la clarté et le tranchant de son cimeterre.
11 dit :
— Voici ce que nous offrons... Livrez promptement vos grains et vos dattes.
Une colonne d'imprécations s'éleva audessus de ces hommes accroupis. Les marchands de Metlili criaient comme si les Médaganat leur avaient donné l'assaut. Ils invoquaient Sidibou-Krari, Sidi Mamar, Sidi Cheikh. Ils priaient ces marabouts vénérables de renverser leurs palmiers, de détruire leurs maisons, de leur couper la langue, de
leur crever les yeux, d'envoyer la gale à leurs animaux, la stérilité à leurs femmes, plutôt que de les laisser se déshonorer aux yeux des Médaganat et de tout le Sahara par un marché d'une iniquité si totale.
Ils se lamentaient individuellement, ils reprenaient en chœur :
— Ceci n'est pas la vérité et Dieu vaut mieux !
L'Heureux demeurait assis devant eux avec sa lance, entre les genoux, toujours haute. Il avait rabattu son voile noir. Il subissait ces récriminations comme par nécessité on endure le choc de ces fétus de paille que le vent parfois balaye entre les tentes, qu'il élève en tourbillons, et dont il pique les paupières.
Quand sa patience fut à bout il fit mine de se lever. Aussitôt, comme la veille, le ton des lamentations s'atténua. On commença d'y mêler une résignation qui était de bon augure. On dit : « qu'il n'y avait plus de justice y) que « les Médaganat voulaient la ruine de 4eurs amis », mais on consentait à reconnaître que de pareilles
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abominations ne pourraient se produire sans la volonté de Dieu et que sans doute « cela était écrit ».
Soudain tous se turent : un des hommes en qui rassemblée entière mettait sa conliaiu'o, disposait sur son bras les plis de ses vêtements. On comprenait qu'il allait parler au nom de tous. D'avance on approuvait ce qui sortirait de sa bouche.
C'était Mansour, ce riche commerçant dont Cheikh avait massacré le berger.
Soit qu'il ignorât qu'un Médaganat était l'auteur du meurtre — ou qu'il ne voulut pas s'en souvenir, — le visage de Mansour n'exprimait que la bienveillance.. Ses manières . étaient celles d'un hôte qui vous accueille dans sa maison.
Il dit noblement :
— L'Heureux, nous remercions les tiens de nous avoir envoyé pour traiter avec nous un guerrier dont tous nous admirons les exploits. Ton père, le vertueux Pèlerin, a visité la Kaâba; il a touché des lèvres Ja Pierre qui voit et qui entend, et qui, au Jour du Jugement, rendra témoignage pour ceux
qui l'auront baisée, contre ceux qui ne l'auront pas vue. Que ton père soit béni de Dieu, toi avec lui et les vôtres avec vous.
Un murmure pieux, passant sur l'assemblée, indiqua que les consentements de tous s'unissaient dans cet hommage et dans cette bénédiction.
Mansour reprit :
— L'Heureux, c'est la volonté de Dieu que les hommes ne puissent vivre comme les vautours qui se dévorent les uns les autres mais qu'ils s'aident entre eux. L'assistance que les croyants se donnent les uns aux autres éteint la force du Démon, elle préserve des morts violentes, elle ferme soixante et dix portes du Mal.
(( Or, nous, les gens du Metlili, et vous, les hommes de poudre, nous sommes nécessaires les uns aux autres.
« Si nous ne cultivions pas ces dattes de lumière, si nous ne les échangions pas contre les grains du Tell, vous, les Médaganat, vous tomberiez d'inanition entre le sable et le soleil; le Sahara serait votre tombeau.
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(( Si VOUS ne gardiez pas les routes du Soudan, contre les Touareg, et les Sultans noirs, nous, les gens du Metlili, nous n'oserions pas charger des chameaux avec ces marchandises merveilleuses que les infidèles fabriquent pour tenter ceux qui ne vivent pas sous la Loi. Nous ne pourrions aller au Pays des Nègres, ni en rapporter l'or, l'ivoire, les esclaves»; le Pa^^s de la Peur nous serait à jamais fermé.
« Aujourd'hui c'est vous autres, les Médaganat, qui avez besoin de nous; il vous faut du grain et des dattes? Vous voulez les avoir de nous à des conditions qui nous font gémir? Prenez-les, le père a le droit de battre son enfant.
« Demain, nous, les gens de Metlili, nous comptons former une caravane et descendre par le Touat vers le Pays des Nègres. Nous souhaitons à tous le bien et la tranquillité. Nous marcherons avec la justice. Nous reviendrons avec le profit, — s'il plaît à Dieu! Donc nous vous avertissons. Nous désirons trouver en vous les amis des jours noirs. Nous ne vous disons pas : « Écartez-vous
(le notre route... » Nous vous demandons : « Faites-nous escorte. Soyez nos lances, nos boucliers, les plumes de nos ailes. Protégez-nous contre tout ce qui ne vient pas de la part de Dieu, d
Mansour se tut et l'assemblée prononça :
— C'est bien parlé. Tu as exprimé nos pensées les plus secrètes.
Pour L'Heureux il se leva et dit seulement :
— Mes chameaux sont là avec les marchandises du paiement. Faites vos comptes. Mes serviteurs recevront vos dattes et vos grains.
Ces paroles tombèrent dans le silence.
On avait espéré qu'au discours de Mansour le Fils du Pèlerin répondrait, au nom des Médaganat, par quelques paroles de promesses.
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Quand L'Heureux et son méhari eurent quitté la place du Marché, quelques-uns des ksouriens qui venaient de le recommander aux Saints Marabouts le couvrirent d'imprécations, sans vergogne. Ils crachèrent sur la place que le Médaganat avait occupée. Ils dirent :
— Chien, fils de chien! Que les chacals te mangent!
Mais, de sa main levée, Mansour arrêta les insultes.
Celui-ci était un croyant comme Dieu en veut et comme les hommes en souhaitent. Tout bas on affirmait que la mère de Mansour Favait autrefois conçu d'un guerrier targui, pendant un pèlerinage que son mari,
faisait à la Kaâba du Prophète. Et vraiment cet enfant du secret avait ces yeux bleus, plus clairs que le ciel qui, encore aujourd'hui, malgré les métissages, éclairent quelques visages de Berbères, dans les montagnes de la Kabylie comme dans le Pays de la Peur. Ce croisement d'un homme de poudre avec une fille de sédentaires expliquait les qualités variées, qui, de ce fils du Désert et de l'Oasis, faisaient à Metlili un maître des décisions.
Ceux qui l'avaient vu dans l'éclair des sabres et de la poudre disaient :
— Jl a le courage du coq, l'élan du sanglier, le cœur du lion.
Ceux qui l'avaient vu discuter avec les sultans du pays nègre sur la valeur et sur la qualité des marchandises répondaient en hochant la tête :
— Il fouille comme la poule, il ruse comme le renard, il est prudent comme le porc-épic, il est résigné comme le chien.
Et tous concluaient en cœur :
— C'est une main perpétuellement ouverte, un sabre toujours tiré, une seule parole.
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La taille de Mansour était majestueuse, son poids si considérable que les juments tremblaient sur les jarrets en le voyant approcher de leur étrier. A la mode des marabouts et des hommes de grandes tentes, il portait une coiffure très haute. Ses haïks étaient éblouissants de blancheur, SCS manteaux riches et très amples. Gomme il avait dépassé la quarantaine, des poils blancs commençaient à friser dans sa barbe. Mais ce signe de souci plaisait aux hommes, et il n'inquiétait pas les femmes, qui, dit le proverbe du Désert, évitent la barbe blanche comme la brebis fuit le chacal.
On répétait au contraire que la sagesse, la force et la piété de Mansour aimaient à se distraire auprès des belles épouses que, de Metlili au pays nègre, il entretenait, partout où des murs, entourés de palmiers, abritent de la vie sédentaire. Ainsi il était sûr de trouver à Tétape l'accueil rafraîchissant de l'amour et il se ménageait des alliances précieuses dans les parents de ses femmes.
Plus d'une fois déjà Mansour avait con-
duit au Soudan des marchands qu'il avait ramenés jusqu'aux frontières du Tell avec honneur pour lui et profit pour tous. En effet il possédait toutes les qualités et toutes les sciences qui font un vrai « khébir », c'est-à-dire un bon conducteur de caravanes.
Il menait sa troupe droit sur les pâturages et sur les puits. Il connaissait les places où se tend l'embuscade. 11 avait mangé le sel avec tous les chefs qui barrent la route. Il savait quels remèdes guérissent des ongles du lion, de la morsure de la vipère, de la piqûre du serpent, de la fièvre, du coup de soleil et du coup de lune. Il n'avait point besoin de l'aurore ni des étoiles pour trouver son chemin. Au milieu d'un éclat de simoun ou d'une nuit noire il prenait dans sa main du sable. Il l'étudiait entre ses doigts, il le flairait; il le goûtait parfois. Puis il disait avec décision :
— Notre destin est de ce côté.
Et on se confiait à lui avec plaisir, car son œil commandait le respect et sa parole prenait le cœur.
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De sa main levée Mansour arrêta les insultes dont les Ksouriens faisaient suivre le départ de L'Heureux et il prononça avec une nuance de sévérité :
— Celui qui dit : <l Le lion n'est qu'un une! » qu'il aille lui mettre un licou! O hommes de Metlili, oui ou non, décidez-vous de conduire jusqu'au Soudan cette caravane que vous et moi nous avons préparée ensemble? Une fois de plus vous arrêterezvous au seuil du Désert, à Timitnoun, comme des petits enfants qui s'effraient de la solitude ? Voulez-vous au contraire pousser avec moi, à travers le Pays de la Peur, jusqu'à ce Royaume des Noirs dont le Prophète a dit : « Le remède de la gale, c'est le gou-
dron, le remède de la pauvreté c'est le Soudan. »
Le silence de tous était une réponse obéissante :
Mansour continua :
— Quand je vois ces monceaux de verroterie, de corail, d'aiguilles, ces charges de soufre, de papier, de benjoin, de cannelle, de poivre, de parfums, ces ballots de drap, de mouchoirs, de cire, de cotonnade, de lainages, de fers, d'aciers que vous avez accumulés et que les gens de Timimoum vont arrêter dès la source du profit pour aller, eux-mêmes, au Pays de l'Or et de rivoire, les revendre à votre place ^ à lembouchure des richesses, je songe : « Décidément, ces sédentaires de Metlili sont devenus des oiseaux de mosquée ; il leur suffit de boire au bassin des ablutions, de coucher sous les tuiles du toit : ils ne savent plus ouvrir leurs ailes ! »
Un murmure indiqua que l'assemblée était sensible au reproche de négliger par couardise des profits qu'un peu d'audace pouvait mettre entre ses mains. Mansour saisit cette
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disposition et brusquement il cliangea de ton :
— Je me trompe? Vous êtes d'avis que celui qui jamais ne s'est rassasié, un jour mourra de faim? Vous voulez être riches? Alors que Dieu vous rougisse la figure! Qu'il vous dirige dans le sentier de ceux qu'il a comblés de ses bienfaits, Qu'il vous inspire les résolutions propices!
Et, baissant la voix pour obliger les plus distraits à tendre l'oreille, il dit d'un ton persuasif :
— A quoi bon discuter jusqu'à l'amertume avec ces Gens de Poudre, pour quelques mesures de dattes que vous leur céderez en plus ou en moins? La prodigalité des nègres vous remboursera au centuple de vos complaisances ! Assurez-vous seulement les bonnes grâces de ceux qui coupent la route, et, après, partons avec la confiance!
Mansour vit qu'il y avait encore des nuages sur le front de beaucoup de marchands à cause de l'arrogance avec laquelle L'Heureux avait refusé les compliments de l'assemblée.
Il voulait ôter l'hésitation de ces cœurs. Il dit encore :
— Le son ne devient jamais farine et pour nous autres, je le sais, jamais les Médaganat ne se changeront en alliés fidèles. Les vrais amis du voyageur, hommes de Metlili ce sont, vous vous en doutez? de bons fusils, des pistolets, des sabres, et la prière. Rien de tout cela ne vous manquera. Mais, en plus, je veux vous lier aux guerriers qui vous effraient par un pacte de sang. Avant que nous quittions cet oasis, j'aurai obtenu d'un de ces Médaganat qu'il me donne, fille ou sœur, une femme de sa race en mariage. Et après cela ceux qui ne respectent qu'eux-mêmes, considéreront votre khébir comme un d'eux. Ils iront abreuver leurs sabres aux dépens d'une autre caravane. En effet, c'est la volonté de Dieu que les parents se soutiennent entre eux sur la terre comme les étoiles se portent l'une par l'autre dans le ciel.
Ces paroles de Mansour furent accueillies avec la faveur qu'elles méritaient. L'un après l'autre, tous les assistants vinrent donner
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au khébir le baiser rituel. En se dispersant on chuchotait que Mansour avait dû parler des fdles de l'Aveugle, car, souvent, au passage de L'Heureuse et de La Perle, ses yeux s'étaient levés.
Le lendemain, au sortir de la mosquée, Mansour rencontra L'Heureux, sur la place de Metlili. Le fils du Pèlerin était venu commander à un forgeron des entraves de fer. Par la volonté de Dieu lui et le khébir se trouvèrent face à face, comme le soleil et Fombre.
Mansour salua le Médaganat avec une aisance aimable, pourtant il ne se pencha point afin d'embrasser le guerrier sur la joue, ainsi qu'on en use entre égaux. Il se contenta de toucher la main droite de L'Heureux qui ne se tendait pas vers lui, et de baiser son propre index après l'avoir effleuré. En même temps il disait :
— Le salut soit sur toi...
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Puis, sans attendre la rcpouse, il ajouta :
— Comment vont ceux qui t'aident?
L'Heureux éleva son index bien juste
jusqu'à son menton. Il répondit à contrecœur :
— Et comment toi ?
Déjà il avançait un peu pour s'échapper et rompre l'entretien, mais Mansour, délibérément, lui barra la route.
11 dit avec rondeur :
— L'Heureux il ne me manquait que ta société.
n ne s'inquiéta pas de ce que le Médaganat le regardait avec un air sauvage, des yeux brillants et qui, de son bras au cœur de l'ennemi, semblaient mesurer la distance, n dit ce qu'il avait décidé, les préparatifs de sa caravane, et aussi son projet de mariage.
11 conclut :
— Où je veux, je puis choisir la femme qui me plaît : tous les pères m'accueilleront avec des égards, toutes les filles avec des sourires. Si donc, aujourd'hui, je décide de frapper à la porte de ton compagnon, l'A-
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veugle, si je lui demande en mariage une de ses filles, c'est que, au-dessus de tout, je mets l'honneur de mon alliance avec les tentes des Médaganat.
L'Heureux songeait à ce berger de Mansour que le fils de l'Aveugle, Cheikh, avait coupé en deux. Il se demandait :
— Ce marchand doit savoir...
Ce désir d'ignorer l'injure, — sans doute pour échapper au devoir de la vengeance — indignait le Médaganat. Et peut-être avait-il encore quelque raison obscure de détester dans son cœur le projet de Mansour.
Il dit dédaigneusement :
— Tout cela est loin de moi.
Mais Mansour était obstiné à la façon des marchands. Lui-même il se soumettait comme un esclave aux décisions qu'il avait prises. Il dit gravement.
— Tout ceci au contraire est près de toi, L'Heureux. Tu appelles l'Aveugle ton père et tu nommes Cheikh ton frère. Peutêtre, toi-même, as-tu jeté les yeux sur une de ces deux jeunes filles parfaites qui marchent comme des beys et à qui il ne manque
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que des tambours? S'il en est ainsi, J/ll«'iireux, dis-le-moi franchement. Je ne monte pas en selle afin de pousser mon cheval contre ton cheval. Je désire que mon cortège de noces réunisse un instant les étendards des Médaganat à nos étendards. Je prendrai chez l'Aveugle la gazelle que toimême tu n'auras pas choisie. Et, tous quatre, Dieu nous protégera du mauvais œil !
La pourpre de la colère monta aux joues de L'Heureux. Il heurta Mansour d'un regard qui aurait traversé le marchand si la volonté pouvait tuer sans armes.
Mais Mansour resta calme comme un homme qui ayant vu l'éclair attend le tonnerre.
Il vint :
— Marchand! fils de marchand! s'écria L'Heureux, qu'y a-t-il de commun entre tes désirs et mes choix? Les Médaganat se marient à la Poudre et à la Mort. Les gens de ton espèce s'unissent aux Profits et aux Filles des prostituées. Aujourd'hui comme hier mange à ta faim! Le Maître du Rugissement ne chasse pas le chacal qui gri-
gnotte après lui dans les reliefs de sa chasse.
Et, ayant jeté son manteau sur son épaule, L'Heureux, fils du Pèlerin, tourna le dos à Mansour.
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Assis sur le banc de terre, dans la cour extérieure de sa maison, l'Aveugle réfléchissait. Une main décidée qui heurtait la porte et demandait Tentrée l'arracha à ses souvenirs. 11 appela La Perle. Il lui ordonna de monter sur la terrasse, de jeter, à la dérobée, un coup d'œil dans la ruelle pour voir qui s'annonçait ainsi.
La belle fille obéit et redescendit à la hâte. Elle était si émue, que, sous le haïk léger, ses deux seins battaient comme des ailes de pigeon.
— Père, dit-elle , c'est Mansour, le khébir. Il est accompagné de quelques-uns de ses amis et d'un serviteur qui conduit une brebis grasse.
Comme toutes les jeunes filles de son âge, La Perle connaissait les signes qui, au Désert, annoncent une demande en mariage. Elle devinait que le riche marchand venait solliciter la main d'une des filles de la maison. Elle espérait que son père allait lui dire :
— Va ouvrir la porte...
Et que, ainsi, Mansour la verrait, elle, La Perle, la première, comme si elle se présentait de la part de Dieu.
Elle poussa donc un sanglot quand l'Aveugle ordonna :
— Que ce soit pour le bien! Va rejoindre tes sœurs... Cachez-vous à tous les regards.
Par les jours des planches mal jointes qui fermaient la chambre, La Vie, L'Heureuse et La Perle virent leur père qui s'approchait de la porte en tâtonnant. Il ouvrit à la petite troupe. Au salut de Mansour, il répondit par ces paroles fières :
— Je suis un enfant de Grande Tente... La lumière seule m'a trahi.
Haletante d'inquiétude L'Heureuse se peu-
ou L'AMOuii Ail A mi:. lo:^
chait pour voir et pour écouter. La Perle lui saisit le coude, elle dit :
— Ma colombe, ce riche marchand vient pour toi et pour moi... Kn efTet, hier encore, La Vie n'était qu'une enfant, et, d'ailleurs, les yeux de Mansour ne l'ont pas aperçue. Cède-moi ton tour, ma colombe ! Cède-moi, si seulement le marchand vient dire à notre père : ce Je désire nouer mon alliance avec vous... Donnez-moi une de vos filles en mariage. » Et s'il n'ajoute pas. « J'ai distingué celle que je veux... J'ai volé son regard... Elle se nomme L'Heureuse. »
Les yeux tristes de L'Heureuse sourirent comme elle répondait :
— O ma sœur, ne t'inquiète pas. Si c'est une des filles du Médaganat que Mansour est venu chercher ici c'est toi qui le suivras dans sa riche maison. Je te le jure, quand même il s'écrierait : « Ma mort ou L'Heureuse » î L'amour que je nourris pour mon (( Frôre-du-Démon » est comme un arc toujours tendu vers un but que l'horizon me cache. L'arc peut se briser, la flèche peut tomber à terre... Tant que ces veux verront
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le soleil ils ne se détourneront pas de ce qu'ils ont vise.
L'Heureuse avait sur les joues des larmes rondes.
La Perle lui entoura les hanches avec ses bras souples. Elle étaittransportée de joie car elle avait eu peur d'une concurrence. Elle jugeait des autres par soi-même; elle ne concevait pas que le butin incertain d'un Médaganat pût être mis en balance avec les richesses bien assises d'un marchand commeMansour.
Elle aussi La Vie s'était rapprochée de sa sœur chérie. Elle portait à ses lèvres la main qu'elle avait saisie. Elle baisa les ongles teints de henné.
L'Heureuse se pencha sur la fillette pour l'embrasser.
Alors La Vie dit :
— L'Heureuse il y a un arôme suave qui précède ta bouche. Dieu veuille que, dans l'ombre d'un soir de fête, aux noces de Mansour et de La Perle, L'Heureux se penche une seule fois vers tes dents!... Après cela, j'en suis sûre, il ne courra plus après la Mort... La Poudre le connaîtra infidèle.
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Dès que les gens de Metlili surent que Mansour leur khébir, avait obtenu en mariage La Perle, fille du Médaganat, ils se rendirent à la maison de l'Aveugle pour lui prodiguer des félicitations.
Une troupe de fcmaies, parentes de Mansour, précédaient ce cortège de visiteurs. Elles portaient à la fiancée les cadeaux que lui destinait Fépoux.
C'étaient des bracelets en argent pour les poignets et pour les chevilles, des voiles fins comme du tissu d'araignée, des pièces d'étoiïe du Soudan, longues de dix coudées, des ceintures rehaussées de corail et de perles; des vestes de velours, soutachées d'or; des pantoufles de Fâss, des plats en
bois, des tapis précieux, des peaux de buffles tannées, un coffre recouvert avec la dépouille d'une panthère, une serrure de cuivre pour fermer ce coffre, des sacs en peau de lérouy où cacher les miroirs, tous les secrets de la toilette; enfin, dans une abondance merveilleuse, les divers parfums dont se réjouit l'amour.
Quand retentirent les pas de ce cortège, La Perle et les amies qui l'entouraient le prévinrent. Elles poussèrent ces retentissants « you! you! )) que, aux jours de joie, les fdles du Désert lancent de leurs voix perçantes, en même temps qu'elles se frappent la bouche avec leurs mains par petites saccades précipitées. Les femmes qui venaient de s'arrêter devant la maison de la fiancée répondirent aux « you ! you ! » par des (( you! you! » plus nombreux encore et plus aigus.
Elles trouvèrent La Perle assise sur un riche tapis. Ses joues étaient merveilleusement peintes au ton des roses ; ses sourcils joints comme par un joug, ses yeux élargis par le koheul; sous la finesse de son haïk
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ses seins bombaient comme deux boîtes de tendre ivoire ; sa taille était longue et cambrée; ses hanches rondes et lentes à se mouvoir. Elle éblouissait si fort qu'un chanteur, qui l'avait aperçue par l'entrebàillcment de la porte, improvisa ce couplet :
Elle est venue avec l'arinée de sa beauté... Elle t'a vaincu, Mansour!
La posséder, — c'est vivre, La perdre, — serait mourir!
Gomme la maison de l'Aveugle n'était pas assez large pour contenir la foule grossissante des amis et des coureurs de noces, les nouveaux arrivants se répandirent dans la ruelle, dans les maisons voisines. Partout fumait le kouskoussou à la poule, au mouton, à la citrouille, partout embaumaient les viandes rôties, partout coulait le lait frais. La main des musiciens battait des tambours; leurs lèvres caressaient des flûtes de roseau. Cependant leurs cadences et leurs musiques étaient dominées par les « you ! you ! » qui sortaient de la maison de la fiancée, jaillissaient par-dessus les
murailles, chaque fois que de nouvelles visiteuses étaient admises à contempler les cadeaux de fiançailles; — g^iges glorieux de la beauté de La Perle et de la munificence de Mansour.
Aux côtés de la fiancée se tenaient ses parentes, les sœurs de sa mère, les filles des riches cousins qui avaient donné à l'Aveugle cette maison, un jardin et un troupeau. Au milieu d'elles La Vie riait dans ses habits de parade. Et les regards des assistants, après s'être rassasiés de la beauté de La Perle, se rafraîchissaient à se poser sur ce jeune et joyeux visage.
Mais L'Heureuse n'était pas là pour prendre sa part des regards.
Les yeux la cherchaient, les voix la nommaient.
Des jeunes filles chuchotèrent à la dérobée :
— Sans doute le bonheur qui rougit les joues de La Perle a jauni la figure de L'Heureuse... Elle n'a trouvé que du safran pour se farder... Et la jalouse se cache!
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Dans ses vêtements et dans sa douleur de tous les jours L'Heureuse gardait les brebis de rAvcugle, au bord de l'oued Metlili. Sa pensée tendue ne regrettait pas la noce ni les musiciens. Assise au milieu des pierres et des ronces elle épiait le Désert.
Là-bas, à gauche du point connu où, tout à l'heure descendrait le soleil, les Médaganat avaient leur camp, la tente de L'Heureux au milieu des autres. Pendant quelques jours encore ceux qui gardaient son cœur allaient demeurer en ce lieu, donnant du repos à leur méhara; puis, pour une demiannée, vers des projets dont nul n'avait la conlidencc, ils disparaîtraient dans le Pays de la Peur.
Elle le savait maintenant : pour amener La Vie à leur père L'Heureux avait guetté une minute où il était sûr de ne pas la rencontrer dans la maison. Après cela elle n'espérait pas qu'il vînt à l'improviste prendre congé de l'Aveugle. Une part des dattes et des grains que les Médaganat avaient achetés aux sédentaires étaient enfouis en réserve dans les silos de l'oasis. Des chameaux avaient enlevé le reste vers les tentes. L'Heureux n'avait plus affaire à Metlili. Et elle n'était pas folle au point de penser que, peut-être il se raviserait, qu'il reviendrait à l'oasis, encore une fois, — pour elle.
Elle s'attachait à cette douceur unique qui allait lui être ôtée :
— - n est là, proche comme mon ombre.
Sa volonté et son méhari pourraient l'amener... En une heure il serait là...
La chute prochaine du jour commandait de resserrer les brebis et de les pousser vers l'oued afin de les faire boire avant de les rabattre vers leur étable. Elle se leva avec une lassitude infinie. Elle n'avançait
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nirme pas les mains pour écarter les gerb de lauriers-roses qui froissaient ses épaules, frôlaient son visage.
Soudain, elle s'arrêta, comme touchée d'un coup de feu.
Un cavalier, monté sur un méhari, venait il elle du côté de l'oasis. Elle l'aurait reconnu entre des milliers d'autres, à travers son voile noir; mais il se présentait seul et le visage découvert.
11 descendait à l'oued. Maintenant, luimême il devait l'apercevoir, et pourtant il continuait d'avancer. 11 poussa presque jusqu'à elle. Là il fit coucher sa monture et descendit de selle.
11 dit le plus naturellement du monde :
— C'est toi, L'Heureuse?... Viens m'aider à remplir cette outre.
Et, tout en la nommant, il lui tournait le dos, occupé en effet à détacher la peau de bouc qui pendait, aplatie, au flanc de son dromadaire.
L'Heureuse tremblait comme une gazello qui voit le lion. Pourtant elle lit effort, elle s'approcha du méhari et elle aida L'Heureux
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à dénouer les courroies qui liaient l'outre à la selle. Elle n'avait trouvé aucune parole pour répondre, mais elle était venue à lui et leurs doigts se touchaient. Quand la peau de bouc fut libre, L'Heureux la jeta sur son épaule et il se dirigea vers le torrent. Il marchait devant L'Heureuse, la tête haute, comme si, par-dessus les lauriers-roses, il apercevait son camp, au delà de l'horizon. Et quand il fut entré dans l'eau, jusqu'à mijambe il était encore plus grand au-dessus de la rivière que tous les jeunes gens de Metlili.
Sans mot dire L'Heureuse releva sa jupe jusqu'à ses genoux au-dessus de ses jambes parfaites, et elle descendit dans l'oued pour aider L'Heureux. Il avait mis dans ses mains une tasse de faïence. Lui tenait l'orifice de l'outre entr'ouvert et il soutenait son poids sur le flot. Elle puisait dans l'eau, une tasse après l'autre, en évitant le sable, les racines, et toutes les brindilles qu'une course violente charrie en bondissant.
Quand l'outre fut pleine L'Heureux la chargea sur son épaule, aussi aisément que
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lorsqu'elle était vide. Il sortit de la rivière, L'Heureuse derrière lui, et ils revinrent vers le méhari.
Celui-ci les attendait en mâchonnant des branchages. Il reçut la charge, pourtant légère, en gémissant. Quand la peau de bouc fut fixée derrière la selle L'Heureux leva pour la première fois les yeux sur la jeune fille. Et ses yeux étaient si tristes qu'elle oublia tout, les douleurs qu'il lui avait causées, la cruauté qu'il avait eue de l'éviter, tant de fois, — son propre chagrin.
Peut-être il avait sur les lèvres de lui dire que, de la part de Cheikh et des Médaganat, il était venu apporter un présent de noces à la fille de l'Aveugle. Mais si, un instant, il songea à dire ces choses, elles s'arrêtèrent contre la barrière de ses dents. 11 la regarda seulement comme il savait regarder, de sorte qu'elle tremblait et que lui-même il avait l'air de souffrir.
Alors elle se décida et dit :
— L'Heureux, ton méhari est un vrai vaisseau de la terre...
Comme si, sous ces paroles, il en avait
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entendu d'autres qui le soulageaient d'inquiétude, son visage, un instant, rayonna. Il répondit :
— Je l'ai dressé pour mon père, le Pèlerin.
Elle dit en entendant nommer le vieil homme :
— Que Dieu allonge son existence et la tienne !
Et, en parlant, sa voix tremblait.
Déjà L'Heureux avait posé le pied sur r encolure de son méhari et il remontait en selle.
Tout en croisant ses rênes il demanda :
— Que dirai-je à Cheikh de ta part?
Elle répondit en baissant la tête :
— Qu'il ne prenne jamais le mal que j'ai...
TROISIÈME PARTIE
D'une jeune femme qu'il avait tendrement aimée, Mansour conservait un fils. Quelques jours après la naissance de cet enfant, Dieu avait donné à la mère le repos éternel.
Quand Mansour regardait ce fils, il croyait voir celle qui avait quitté sa demeure terrestre. Pour la conserver il avait recouru à l'art des médecins, épuisé les recettes surnaturelles dont les vieilles femmes ont le secret, brûlé des talismans et donné leurs cendres à boire à son épouse chérie, répandu parmi les pauvres des aumônes abondantes; mais ni les fumigations, ni les
décoctions, ni les applications des bandeaux sacrés de La JMecque, ni le feu, ni le sacrifice des chamelles, n'avaient pu retenir celle qui était appelée. Dieu avait été le plus fort! Et, parmi les ordures de sa richesse, Mansour était resté, derrière cette morte, avec son fds orphelin.
L'enfant avait grandi contre le sein d'une négresse. Dès qu'il avait tenu sur ses jambes on l'avait laissé courir, nu, afin que le soleil le dorât comme un abricot et lui fît la chair insensible. Il était alors plus gracieux qu'un chevreau. Ses yeux étaient grands ouverts et très vifs. Quand il apercevait son père, assis sur la place, au milieu de l'assemblée des hommes graves, il courait à lui, avec hardiesse, il escaladait ses genoux, il le tirait par sa barbe.
Quand ce fils chéri atteignit deux ans, Mansour avait réuni ses amis et ses clients autour d'un repas de fête. En leur présence, l'enfant avait été revêtu d'une gandoura qui dépassait ses mains et ses pieds. Un marabout avait coupé ses cheveux qui, depuis la naissance, étaient vierges du
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ciseau. La nourrice avait recueilli ces bourleltes dans une tasse remplie de cendres, et, en poussant des a you you » de bon augure, elle avait jeté ces prémices au caprice du vent.
Maintenant l'enfant allait sur sa sixième année. Il accompagnait les bergers qui conduisaient les troupeaux aux pieds des jardins de Toasis, sur les bords de TOued Metlili. 11 essayait de maintenir les chèvres par les cornes pendant que les bergers tiraient sur leurs pis. Il se roulait aux pieds des chevaux; il assistait à leurs repas, il les suivait quand ils se rapprochaient de la rivière. Il choisissait l'instant où ils baissaient la tête pour s'abreuver. Il les saisissait par la crinière ; il se laissait enlever de terre par le redressement de leurs cous ; il s'installait sur leur dos.
Les serviteurs de Mansour le regardaient' avec admiration. Ils murmuraient entre leurs dents :
— L'honneur de l'homme commence à l'ctrier.
Quand ce fils sut que, à la tète d'une
caravane, son père allait partir pour le Pays de la Peur, il vint à lui avec résolution. Il se prosterna dans la poussière, il dit, avec des larmes sur ses joues :
— 0 mon père! Tu me vois devant toi... Prends-moi en pitié... Ne me laisse pas parmi les femmes.. . Avec elles je deviendrai un enfant de chienne... Avec toi je n'aurai pas peur des jours noirs... Par la bénédiction de Dieu qui t'a fait et qui m'a fait, emmène-moi ..
11 appuyait son front contre le sol; cependant, au lieu de le relever avec son indulgence accoutumée, Mansour roulait des yeux menaçants. Et, se tournant vers ses serviteurs, il prononça :
— Chiens, fils de chiens! Quel est celui ' d'entre vous qui a mis ce ver dans la cervelle d'un enfant de cet âge ? Il n'a pas sept ans et vous voulez que je l'emmène dans les chemins de la poudre? Que le souvenir de sa mère me soit un péché si je l'exauce!
Il levait la main pour jurer et pour châtier. Mais un vieux serviteur s'avança et répondit :
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— O notre maître, personne n'a conseillé à ton fils l'amour du voyage et de la poudre. En lui c'est ton sang qui a parlé... Ne t'en prends qu'à toi-môme... Le bijou d'or se fait avec de l'or.
Tous sourirent. Alors Mansour mit la main sur la tête de son enfant et il sourit avec eux.
Le départ des marchands qui avaient mis leur confiance dans Mansour, et qui se disposaient à entrer dans le Pays de la Peur, pour atteindre, à travers les embûches du Démon et les surprises des pillards, le riche Pays des Nègres, emplissait de rumeur l'oasis de Metlili. Tant le jour, au-dessus des palmiers, tournaient en cercles les pigeons, qui nichent dans les tuiles des toits et au sommet des arbres. Ils étaient dérangés dans leurs amours par les éclats de la poudre, par les gémissements des chameaux et par les lamentations des femmes.
En vain ces belles créatures avaient élevé dans leurs bras leurs enfants nouveau-nés
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et elles les avaient présentés à leurs pères disant :
— Si vous partez, ils ne suceront plus que des larmes à nos mamelles...
Le goût du profit avait été le plus fort et aussi la confiance en Dieu.
Mausour avait décidé d'emmener avec soi La Perle et quelques femmes entre les plus belles dont s'enorgueillissait l'oasis.
Il pensait :
— La présence de ces jeunes épouses soutiendra le courage de nos marchands.
Sous les yeux de leurs femmes ils voudront être courageux. Quant à La Perle elle est le gage de l'alliance que j'ai nouée avec les Médaganat. Comment oseraient-ils lever leurs lances contre une caravane qui encadre la fille d'un de leurs guerriers ?
La veille du départ il se rendit à la maison de l'Aveugle. Les formes du respect étaient sur ses lèvres. Il s'inclina vers le vieux, il lui baisa la tête, il lui dit :
— O mon père, que vos jours soient heureux!... Votre fille et moi nous partons pour le Pays de la Peur. Donnez-moi votre béné-
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diction que je la porte à votre fils Cheikh. Le vieux répondit d'une voix tremblante :
— Mon sang est de ton côté et il est aussi du côté des Médaganat... Ainsi mon cœur est partagé comme une grenade où l'on a enfoncé un couteau. Que Dieu te préserve de tout malheur! Qu'il vous ramène, ma fdle et toi, sans accident! Qu'il nous réunisse à une époque plus fortunée! Heureux sera ton voyage s'il plaît à Dieu.
Mansour alla ensuite saluer ses bellessœurs, L'Heureuse et La Vie. Par les confidences de La Perle il connaissait les espérances de L'Heureuse et son amour pour L'Heureux.
n demanda :
— Quelles commissions ferais-je de la part de mes sœurs à leurs frères du Démon ?
L'Heureuse se détourna, suffoquée de honte, et ce fut La Vie qui répondit ;
— Vous leur direz : « Lorsque le vent vient du côté de vos terres le sommeil de vos amies s'embellit. »
Le rendez-vous pour tous ceux qui par-
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talent et pour tous ceux qui souffraient de voir leurs amis partir, était, ce même jour, devant la mosquée, à Theure de la prière du soir. Et Dieu aussi était là.
A la vue -de Mansour qui s'avançait avec la majesté du commandement et la gravité de ses résolutions, les marabouts se levèrent.
Le plus vieux d'entre eux échangea avec le Khébir le baiser rituel, puis il articula d'une voix forte :
— Mansour, la résolution de nos fils, de nos frères, de nos maris est ton œuvre. Tu les prends à notre amour pour les donner au profit. Tu promets de les guider, de les encourager, de les ramener. Que Dieu bénisse ta résolution et la leur! Qu'il rougisse ta figure, qu'il te récompense !
Sur la foule recueillie, Mansour promena le regard clair qu'il tenait de son père, le Targui. Sa face était sérieuse; il ressemblait à l'intendant fidèle qui, en dépôt, reçoit les trésors de son maître.
11 dit :
— La route? Je la connais. Le simoun?
Je ne le redoute pas. Les lances des Médaganat? Je les ai épointées contre la gorge parfaite d'une vierge de leur sang. Le profit? Mes yeux le voient, mes mains le touchent!... Je réponds de tout excepté des événements de Dieu.
Un murmure favorable accueillit ces déclarations du Rhébir, et tous les cœurs s'unirent pour répéter la prière que les marabouts, en signe de consécration, lisaient, sur ce chef de la vie, de la mort et des espérances, que leurs fils, leurs maris, leurs frères venaient de se donner. Ils firent appel au Souverain de l'Univers, au Clément, au Miséricordieux; ils l'adorèrent; ils implorèrent son secours; ils lui demandèrent la faveur de ne pas encourir sa colère, de ne pas s'égarer.
Le plus âgé des marabouts ajouta au texte du Livre une parole de circonstance. 11 dit :
— O Mansour, nous te nommons le père de nos enfants... Ils deviennent tes fils.
Et la foule répondit :
— Ainsi soit-iL
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L'aurore du jeudi fut l'heure des adieux.
Ils étaient trente marchands de IMetlili, tous jeunes, au moins dans la force de Tûge. Une douzaine de femmes parfaitement belles les accompagnaient, cachées dans des bassours.
En dehors des bêtes de luxe qui portaient les reines du désert, chaque marchand alignait quatre forts' chameaux, bien bâtés. Trois pliaient sous le faix des marchandises ; le dernier était chargé des bagages. Une trentaine de chevaux, buveurs d'air, sellés de fillali marocain, complétaient la troupe. Mansour voulait les employer comme des estafettes pour éclairer son chemin. Et certes beaucoup de serviteurs, des nègres
bourdonnaient autour de ces richesses ainsi que les abeilles sur un panier de fruits.
Le rendez-vous était hors des jardins de palmiers, au delà de la porte du Sud. Des tentes d'Ouled-Naïls étaient momentanément levées de ce côté de l'oasis. Ces gens étaient venus se mêler aux hommes et aux femmes de Metlili pour fêter ceux qui prenaient la route, aussi la confusion était grande.
Avec le flot des parents et des amis, FAveugle, L'Heureuse et La Vie vinrent pour saluer les voyageurs. Au seuil du départ le vieux Médaganat voulait adresser à sa fille, La Perle, ses recommandations suprêmes.
— Je sais, dit-il, que tu marches à l'ombre d'un homme d'expérience et dont les preuves sont faites. Ecoute tout de même la leçon d'un père, car l'âge enseigne la raison des choses qui sont cachées, et l'enfant que, à ton retour, tu tiendras dans tes bras, s'il plaît à Dieu, sortira de ton sein moins savant que toi. Ne quitte jamais tes babouches pour marcher sur le sable chaud : c'est là que la vipère dort, ses morsures sont mor-
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telles. Quand reviendra la douceur du priatemps ne découvre pas ta tôle. Redoute les coups de lune autant que les coups de soleil. Ne bois jamais, avant qu'elle ait pris Tair, Teau que la marche a battue et que le soleil a cluiufTée. Si le vent d'ouest te dessèche les lèvres, suce un oignon et avale quelques gorgées de beurre fondu. Commande à ton appétit. Celui qui dans la route va au delà de sa faim peut manger la mort.
La Perle écoutait ces recommandations avec une déférence extérieure, parce que beaucoup de gens la regardaient, mais l'orgueil, plus que l'amour, gonflait son sein. \^anitcusc de la fortune qui lui était venue, elle s'étonnait qu'un homme qui n'avait pas su s'enrichir, osât lui donner si longuement des conseils.
Aussi quand le dromadaire qui la portait dans un bassour magnifique, se leva d'une saccade violente, il ne rompit aucun fil douloureux entre le cœur de La Perle et les cœurs de ses sœurs charmantes, L'Heureuse et La Vie.
C'était la minute de l'angoisse. De la foule,
jusque-là silencieuse, se leva une grande clameur. Les parents, les amis, les marabouts crièrent :
— Dieu est le plus grand !
Des femmes s'approchèrent des voyageurs. Sur leurs hanches elles portaient des cruches toutes découlantes d'eau fraîche. Elles en arrosèrent la croupe des chameaux. En même temps elles disaient :
— S'il plaît à Dieu vous réussirez.
L'Heureuse fit comme elles. Elle éclaboussa d'eau pure le dromadaire qui portait, si fièrement, sa sœur. En même temps elle adressait à Dieu cette prière mentale :
— O Maître des Volontés, fais que L'Heureux rencontre La Perle, qu'il pense à moi en l'apercevant, fais qu'en admirant sa beauté il me désire !
Mais déjà Mansour réclamait' sa jument.
C'était une bête, noire comme les ténèbres. Elle était habillée avec une selle rouge en cuir du Tafilalet, avec une bride de Figuig, piquée d'or et d'argent. Le Rhébirmit le pied à l'étrier au milieu d'un murmure d'admiration. En effet son burnous de Gar-
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(Jaia était blauc comme un nuage, son pistolet et son fusil de Tunis, finement damasquinés, riaient dans la lumière, son yatagan, enfoui dans un fourreau d'argent, fulgurait comme un éclair.
Il leva la main et la caravane s'ébranla.
Elle se mouvait entourée d'une foule qui la pressait, qui semblait l'opprimer. Elle avança ainsi, péniblement, pendant un quart d'heure; mais, à mesure qu'elle s'éloignait de l'oasis, ceux qui avaient fait cortège devenaient moins nombreux. A la fin les voyageurs se trouvèrent seuls.
Ils étaient sortis des mains de leurs parents, pour entrer dans les périls de la route, ils devenaient un regret du cœur pour ceux qu'ils laissaient derrière eux, une convoitise de l'audace pour ceux qui les guettaient, au delà de l'horizon.
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Au delà de la Grande Dune L'Heureux, fils du Pèlerin, et Cheikh, fils de FAveuglo, chassaient pour leur plaisir.
Ils avaient laissé leurs dromadaires au camp des Médaganat, enfourché leurs chevaux, découplé leurs lévriers et, parmi leurs nègres, choisi ceux qui les servaient avec le plus d'intelligence.
Leurs compagnons s'occupaient sans eux à partager les dépouilles d'une caravane fraîchement éventrée. Les Médaganat digéraient lentement ce butin énorme, ainsi qu'un lion, gorgé de sa chasse qui, tout un jour, se vautre, les paupières pesantes, ses griffes repliées.
L'Heureux et Cheikh avaient chargé le
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IV'leriii de léclamcr leurs dus, cl ils élaiciit entrés dans le pAturage courir la gazelle.
La nuit ils dormaient sur la terre, sans autre abri que leurs manteaux. Ils s'éveillaient frileux, à l'heure où les étoiles disparaissaient. A cette minute, dans le ciel très haut, la lune s'incline. Sa clarté est si légère que, sur la terre, les chasseurs marchaient presque sans ombres. La lueur qui les guidait semblait plutôt sortir du sol : c'était une vague blancheur qui se condensait à la ligne d'horizon.
Cheikh et L'Heureux avançaient contre le vent avec l'aurore derrière eux. Ainsi leur odeur n'arrivait point, au gibier qu'ils voulaient surprendre; les sentinelles, qui, jour et nuit, montent la garde autour des troupeaux, étaient aperçues des chasseurs avant que, de leurs yeux éblouis, elles-mêmes eus* sent distingué le péril.
Quand les mouvements qu'à la surface des herbes un cavalier sent plus qu'il ne les voit, trahissaient la présence des gazelles, d'un appel étoufl'é, L'Heureux éveillait l'attention des nègres. Aussitôt ces serviteurs raccour-
cissaient les laisses. Ils serraient les gueules des lévriers pour arrêter leurs cris d'ardeur. Enfin Tordre de lâcher était jeté. Les beaux sloughis s'élançaient comme des flèches et, derrière eux, au petit galop, suivaient les deux cavaliers.
Enivré de son espoir de forçage, Cheikh excitait encore les chiens par d'ardentes invocations. Il criait :
— Mon frère!... Mon Seigneur!... Mon ami!... Elles sont là...
L'Heureux possédait un lévrier de race pure qui, d'un œil expert, choisissait le plus beau mâle du troupeau. Il s'acharnait après les blancheurs de ses cuisses rebondies. Si la bête se détournait il se détournait avec elle. Avec elle il se jetait à gauche, et à droite, il bondissait en avant, de biais ; il répondait aux coups de cornes par des coups de crocs, aux cris plaintifs par des abois féroces. Enfin c'était l'hallali, le coup de dent derrière la tête, la fracture des vertèbres, la petite convulsion des jambes, si fines, la chute des oreilles, si mouvantes, le raidissement tragique de la mort. Cheikh
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arrivait juste à temps pour mettre son couteau dans la gorge de l'agonisante :
— Au nom de Dieu...
A cet instant, c'était, sur le Désert le triomphe du jour sur la nuit. Tout d'un coup le soleil rond, ardent, s'élançait dans le ciel comme un boulet rouge. Il était encore à ras de terre, déjà il brûlait. 11 obligeait les chasseurs à se couvrir la tête et à remonter leurs voiles noirs.
Ce matin-là Cheikh et L'Heureux revenaient à l'amble l'un à côté de l'autre. Le frère de La Perle était chargé de la dépouille d'une antilope dont les cornes, en forme de lyre, pendaient de sa selle.
Il prononça :
— Dans peu de jours le Nord nous enverra un plus rare gibier. . .
Par-dessus les oreilles de sa monture, L'Heureux regardait des roches qui barraient rhorizon. Comme il ne répondait point.
Cheikh insista :
— Un gibier pour; lequel, toi et moi nous abandonnerions la piste du lérouy, les pas du lion...
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A voix plus basse il prononça :
— ...Mansour...
Pendant quelques minutes ils chevauchèrent muets dans la lumière.
Enfin L'Heureux demanda :
— Et La Perle?
Cheikh rit. Son rire était terrible comme celui de la hyène, quand, suffoquée de désir, elle foule enfin le cadavre dont elle va se gaver. Il dit :
— La Perle?... Au moment du partage nous lui réservons la part de la veuve. Est-ce que le mariage n'a pas fait de Mansour un Médaganat?... Un de nous?
L'expression du guerrier était cruelle comme son ironie.
Le compagnon de Cheikh ne dit ni s'il approuvait ni s'il blâmait ces arrangements. Les chevaux, à ce moment-là, traversaient une petite dune dont un oued débordé coupait le pâturage.
L'Heureux aimait à déchiffrer les empreintes de la nuit, écrites sur le sable comme sur une page lisse. L'outarde la semait de fleurs de lys, la vipère à cornes y
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dessinait des rubans qui serpentaient, le sautillement de la gerboise la perçait de trous réguliers, les gazelles s'y trahissaient par des pluies de flèches pointues. Il y avait des fuites en ligne droite au bout desquelles le plus fort avait dévoré sa proie. Au contraire le désir des mâles tournait autour de la coquetterie des femelles en cercles harmonieux, comme les retours d'une broderie Toute la vie du Désert, toute la vie de ce que Dieu a créé était écrite dans ces empreintes : la guerre, la mort, l'amour.
Dans le Sahara sans bornes, la caravane de Mansour avançait comme un navire chargé de marchandises, qui, sous sa quille, oblige le flot à plier.
De petits paquets de cavalerie interrompaient la file des chameaux. De ces compagnies, jaillissaient les hennissements des chevaux, buveurs d'air. Parfois un cavalier se détachait de la troupe pour la joie d'essayer les jarrets de sa monture, et, de se griser dans le galop du cliquetis de ses armes.
Au milieu d'un de ces pelotons bariolés, sur un cheval tout blanc, qui marchait dans des roses, un enfant se dissimulait.
C'était ce fils chéri à qui Mansour avait
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refusé la route. Mais cet enfant Lieu ii«' «lait mûr pour les audaces que des mains de femmes ne peuvent plus contenir. Tandis que son père sortait de l'oasis avec pompe, il s'était enfui par un sentier détourné. A la première halte il avait rejoint la caravane. Depuis six jours il se cachait entre des serviteurs fidèles. Pour se montrer à son père il attendait que les palmiers de Metlili eussent pâli parmi les fantômes du souvenir.
L'enfant n'avait pas peur que la colère paternelle persistât longtemps, car — il le savait bien — depuis la mort de sa mère il était pour Mansour une nécessité du cœur. Mais tout de même, Téclat de commandement dans lequel un Rhébir marche en tête d'une caravane, le rendait prudent. Celui qui conduisait les gens de Metlili à travers le Pays de la Peur n'était plus le père caressant dont on pouvait tirer la barbe, même au milieu d'une assemblée. Tous ici apparaissaient les serviteurs de Mansour; et Mansour, lui, le serviteur du Devoir.
Les nègres qui formaient la garde du fils désobéissant, étaient, comme leur jeune maî-
tre, soucieux et satisfaits. Ils étaient soucieux, car ils se doutaient trop que sur eux Mansour ferait retomber sa première colère. Ils étaient satisfaits, car, ils le savaient, après la violence de la bourrasque, ce serait le rayon du beau temps.
Et ils songeaient :
— Autant Mansour nous aura châtiés, autant il nous récompensera.
Chaque soir le Khébir faisait élever dans une place choisie sa tente en peau de bœuf. Autour de soi il rangeait ses compagnons de voyage, en cercle. Les chameaux et les chevaux occupaient le centre; les bagages, accumulés, relevaient la limite extérieure du camp.
Ces soins, ceux de la route, les préoccupations du jour et de la nuit, de l'aurore et du coucher du soleil, tenaient l'esprit du Khébir si captif que l'enfant, protégé par la complicité de tous, put aisément se dérober aux yeux de son père jusqu'à la seconde semaine de marche.
Alors il pensa :
— Le jour de me révéler est venu.
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A])i'os a\oii' traversé un l^ays inùi;al, nmmelonné, qui tantôt enterrait les sabots des chevaux dans le sable, tantôt les heurtait à des roches polies, la caravane entrait dans une plaine toute verdoyante de drinn.
Depuis le temps où il accompagnait les chevaux à l'abreuvoir pour saisir leurs crinières et se faire enlever en selle par le redressement de leurs cous, le fils de Mansour avait fait des progrès dans la science des cavaliers. Sans doute le désir n'allongeait pas ses jambes au gré de ses impatiences et, non plus il ne donnait pas de la vigueur à ses bras, mais, déjà, l'enfant tenait à la selle comme le nourrisson s'attache à sa mère, qui, dans un pli de gandoura, le porte sur son dos.
Sur la fin de la journée, à l'heure où le soleil qui descend du côté de l'ouest change en or toutes les apparences que Dieu a créées, le fds de Mansour donna des deux talons dans le ventre de son cheval.
La noble bête souffrait de marcher depuis tant de jours d'une allure courte, et saccadée par les corrections de la bride. Elle se jeta
horsdaranof, elle s'allonsrea. Elle se détendit
comme un trait; ses naseaux buvaient le vent ; sa queue flottait comme un étendard de soie. 11 semblait qu'elle fut rapprochée de terre.
Dans ce galop, le fils de Mansour longea toute la caravane. Il atteignit le groupe qui précédait tous les autres et qui encadrait le Khébir lui-même, monté sur sa jument noire.
Ce n'est point l'usage de la route que, sans y être convié, un cavalier s'élance ainsi au delà de ses chefs et s'impose à leur attention. Donc, en entendant venir le galop, Mansour tourna légèrement la tête. Déjà ses sourcils se fronçaient, mais il connaissait le cheval aux paturons roses et dessus il vit son enfant.
Il ne sourcilla point; et, sous les regards de ceux qui l'épiaient, il reprit son visage d'indifférence.
Cependant l'enfant s'était rendu maître du cheval, et, l'ayant obligé à rentrer dans sa main, il le fit tourner entre ses faibles genoux, il le ramena vers la caravane. Il souriait pour ne point laisser voir qu'il avait
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peur de son père; mais, à mesure qu'il se rapprochait du Khébir et de l'escorte, ce sourire devenait plus contraint, car obstinément Mansour continuait à regarder devant soi, dans le vide. Il n'avait rien vu ou il n'avait rien voulu voir. L'enfant dut revenir vers ses serviteurs, sans que l'appel qu'il attendait lui permît de tourner la tête. '
Le fils de Mansour était trop fier pour rentrer ainsi dans le rang :
Il pensa :
— Je passerai une seconde fois devant mon père. Je piquerai tout droit devant moi; vers riiorizon. J'irai jusqu'à la nuit, jusqu'à ce que mon cheval tombe de fatigue. Alors nous verrons si mon père ne se souviendra pas qu'il m'a aperçu et s'il n'enverra pas des cavaliers à ma recherche !
L'étalon aux pieds roses était une bête généreuse. 11 était capable de porter un homme fait, ses armes, ses vêtements de rechange, des vivres pour tous deux, un drapeau, même auxjours de vent, — de traîner au besoin un cadavre, et de courir, tout un jour, sans penser ni à boire ni à manger.
Donc, il bondit comme un lion sous Toutrage de la courroie dont il était frappé.
En le voyant courir de ce train, les nègres jetèrent un cri :
— Arrête!... Tu as la mort en croupe!
Mais l'enfant n'entendait plus leurs paroles.
Il passa à la gauche de son père sans incliner son visage. Mansour le vit et il frémit au dedans de lui-même, car l'enfant frappait toujours avec la courroie et maintenant le cheval était fou.
Il s'étendait au delà de ses forces ; il n'avait plus le temps de choisir la place de sa foulée; il se jetait sur les obstacles comme une vague qui se brise sur un écueil, il s'éloignait rapide comme la foudre et pourtant son train ne semblait pas se ralentir. Soudain il tourna en cercle puis s'arrêta.
Autour du Khébir cent cris jaillirent de cent poitrines.
L'enfant n'était plus sur la selle.
Mansour n'entendit pas cette explosion de terreur il regardait au loin, vers F ho-
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l'izoïi, il cherchait des yeux la phicc où tout à l'heure il installerait le camp.
Quand la caravane, marchant de son pas égal, eut rejoint le groupe qui entourait Tenfant encore inanimé, Mansour passa, insensible et sans tourner la tête. Le Khébir ne pouvait pas connaître l'existence d'un fils désobéissant. Aussi, du front à l'arrièregarde, tous les hommes qui formaient ce long convoi furent traversés du même frisson. Tous sentirent que, sur eux planait une volonté plus forte que toutes les passions de la chair, et qui, sûrement, venait de Dieu.
Avant la nuit complète ils atteignirent la place où, ce jour-là, Mansour avait décidé d'établir les siens. 11 fit dresser sa tente de peau, il reçut les cavaliers qui lui apportaient des renseignements, il pria au milieu de ses compagnons; il accomplit dans l'ordre accoutumé toutes les cl^oses nécessaires. 11 ne demanda pas de nouvelles de son fils.
Mais comme les premières étoiles montaient dans le ciel, et que, devant sa tente, il
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s'était assis sur un tapis, à la disposition de ceux qui voulaient recourir à son conseil, il vit venir à soi un groupe d'hommes respectables. C'étaient les plus âgés d'entre les marchands de Metlili. Par la main, ils amenaient l'enfant rebelle.
Quand le fils fut debout devant son père, il se prosterna.
Le Rhébir le considérait avec calme. Il demanda :
— Qui es -tu?
L'enfant dit :
— Je suis le fils de Mansour.
— Tu mens... Le fds de Mansour est resté à Metlili.
Le silence était profond et l'on voyait que le cœur du petit cavalier soulevait sa veste de soie.
Il répondit :
— Un ange de Dieu m'a apporté sur ses ailes. Il a erapêché que je m'écrase contre la terre.
Le Rhébir fronça légèrement les sourcils et afTirma :
— Tu mens encore... Dieu n'envoie pas
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ses anges au secours d'un fils désobéissant. Mais Tenfant n'avait plus peur. Il prononça d'une voix forte :
— Mon père, en te suivant, j'obéissais à ma mère —
Ce fut au tour du père de respirer très fort.
Il n'était plus maître de son cœur, il dit à voix basse :
— Approche...
Et il ouvrit les bras à son enfant.
Quand le départ d'une caravane prive, un temps, l'oasis des enfants de sa force, toute la place, jusqu'au jour de la réunion, appartient aux regrets de l'amour, aux radotages des vieillards, aux cabales des femmes et aux rancunes des médiocres»
Depuis que Mansour avait épousé la Perle, l'Aveugle et ses filles étaient devenus pour leurs riches parents des objets d'irritation. Sans doute, les femmes de la famille avaient espéré que le Khébir demanderait une de leurs vierges en mariage; elles étaient blessées qu'une des filles de l'Aveugle — une pauvresse — eût été préférée par ce chef opulent à cause de sa beauté. De leur côté les hommes étaient prévenus contre tout ce
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qui, de près ou de loin, touchait aux Médjiganat, parce que L'Heureux, fils du Pèlerin, les avait traites avec mépris.
Ils attendirent que Mansour fût trop éloigné de Metlili pour que l'Aveugle pût lui expédier un message ; alors, s'étant concertés, ils vinrent frapper à la porte du vieillard.
Ils lui dirent :
— Tant que tu as été sans appui, nous t'avons, toi et tes filles, entretenu par charité. Maintenant que tu as pour gendre le plus riche d'entre nos marchands... qu'il te fasse vivre ! Nous voulons rentrer en possession de cette maison, de notre jardin, des chèvres, des brebis que nous t'avons données et dont ton troupeau est sorti.
L'Aveugle crut qu'il perdait la vue une seconde fois.
Il leva au ciel ses yeux morts ; il répondit :
— Je croyais que, chez vous, j'étais un invité de Dieu et que je vous apportais une bénédiction. Mais j'étais campé sous cet Arbre d'Avarice que le Démon a planté dans l'Enfer. Puissiez-vous être enlacés par les
branches de cet arbre maudit! Je ne passerai pas une nuit de plus à votre ombre. Dès ce soir, mes fdles et moi, nous irons, loin de vous, porter notre faim et notre soif.
A rheure où L'Heureuse et La Vie remontaient de rOued avec leur troupeau elles trouvèrent l'Aveugle debout au milieu de la cour. Sa barbe grise tremblait, son bras se levait contre un invisible ennemi, sa bouche édentée jetait des malédictions :
— Menteurs, fils de menteurs!... Avares, fds d'avares!... Que Dieu diminue votre respiration ! . . . Qu'il dessèche vos femmes ! . . . Que l'Enfer soit pour vous !
Quand La Vie connut la décision de son père elle battit des mains, mais L'Heureuse demeurait sans paroles.
Elle s'en souvenait, un jour de colère, l'Aveugle lui avait dit :
— Quand je serai las de ces marchands de Metlili, j'irai à Ouargla trouver les Chaâmba, mes frères de sang et je leur demanderai l'asile...
L'Heureuse regardait donc la terre avec
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accablement. Déjà, au bras de son père, elle se voyait dans une piste poudreuse. Chacun des pas qu'elle faisait du côté de Ouargla Téloignait du Pays de la Peur, des tentes des Médaganat et de L'Heureux.
Pour vider la maison dont des maudits le chassaient, l'Aveugle n'attendit pas le retour de l'aurore. Il ordonna à La Vie de rassembler les agneaux qui étaient nés depuis son arrivée à Metlili, et de les pousser au dehors. Lui-même se fit coiffer de cet immense chapeau de paille que les Sahariens nomment a Médol » ; et, ayant ceint son sabre targui, il plaça sa lance sur son épaule droite. De sa main gauche il s'appuya à la nuque de L'Heureuse.
Au moment où, à tâtons., il franchissait le seuil de la masure, il secoua la poussière de ses sandales; en même temps il criait d'une voix forte :
— Maudits soient ceux qui violent la Loi
or I AMOUR ARABE. IM
des Croyants!... Dieu efTacera leurs traces de dessus la terre.
11 avait commandé à ses filles de sortir par la Porte du Sud car, il le savait, de ce côté-là, plusieurs familles de la tribu des Ouled-Naïl avaient élevé leurs tentes en contrebas de l'oasis. L'Aveugle était certain de trouver parmi ces nomades quelques parents de la femme qu'il avait perdue. Et il comptait sur cette communauté du sang pour le recommander à ses nouveaux hôtes.
Constamment, de Biskra à Bou-Saada, de Laghouat à Tougourt, les Ouled-Naïl circulent à travers des espaces immenses et tout bossues de dunes. Ils suivent les besoins de leurs troupeaux, et cette poussée de l'herbe qu'une ondée bienfaisante fait soudain surgir à la surface du désert. Comme à tous les biens que convoitent les sédentaires, ces nomades préfèrent la liberté, la pauvreté voyage en croupe de leurs chameaux. Quand elle devient trop lourde les Ouled-Naïl élèvent les mains vers Dieu. Et, par la vertu de leur saint patron, ils obtiennent de Celui qui a tout réglé des licences particulières.
Lorsque les froids de Thiver ont fait manquer la récolte des agneaux, lorsque les brebis s'en vont bêlant après leurs petits qui sont morts, les Ouled-Naïl se réunissent en conseil autour de leurs feux. Ils rappellent que, à son retour de La Mecque, Sidi-Naïl, leur saint, trouva sa maison augmentée d'un enfant à la mamelle. Pourtant le marabout était demeuré absent pendant trois années et même il ne se souvenait pas d'avoir visité sa femme en songe.
Pour se justifier elle disait :
— Rappelle-toi! Quand tu m'as quittée, j'étais .avec le ventre?... Cet enfant a dormi trois années dans mon sein... Il attendait ton retour !
Mais des gens bien informés portaient témoignage contre l'épouse infidèle qui n'avait pas su attendre le retour de l'époux. Ils disaient le lieu de la faute ; ils nommaient le complice.
Le saint répondit :
— Rien n'arrive que par la volonté de Dieu.
Et, sans adresser de reproches à l'infidèle.
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il continua de vivre dans sa compagnie avec le bien et la tranquillité.
En souvenir de cette mansuétude les Ouled-Naïl font crédit aux vierges qui quittent leurs douars pour aller s'enrichir aux dépens des infidèles. Ils les accueillent quand ensuite elles reviennent parmi leurs parents afin de se choisir un époux. Ils estiment que dans leurs ceintures elles rapportent l'abondance et la fécondité.
VÏIi
L'Aveugle, L'Heureuse et La Vie se hâtaient du côté où les feux du soir annonçaient le campement des Ouled-Naïl. Ils souhaitaient arriver aux tentes avant la chute complète du soleil, (c Que l'hôte soit blanc! » ordonne la sagesse du Pays de la Peur ; c'està-dire : (( Celui qui veut qu'on l'accueille doit se présenter avant les défiances de la nuit. ))
Déjà les abois des chiens avaient signalé l'approche du vieillard et de ses filles. Dans le silence, ils s'élevaient, ils se répondaient; ils tendaient les pensées des Ouled-Naïl vers les devoirs de l'hospitalité et de la vigilance.
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A portée Je hi parole TAveugle s.nit ii, et il cria de sa voix haute :
— O Maîtres de la Tente!... Des invités de Dieu...
De derrière les feux des voix répondirent :
— Soyez les bienvenus.
Aussitôt on fit taire les chiens. Des gens du douar sortirent à la rencontre. Ils entourèrent le vieil homme ainsi que L'Heureuse et La Vie. Tous les trois ils les conduisirent aune tente ouverte. A la hâte ils la séparèrent en deux avec un rideau. Ils proposèrent :
— Tes filles dormiront de ce côté-ci et toi de ce côtc-là.
Ils présentèrent du lait et des dattes. Ils dirent :
— Goûtez à ces fruitsen attendant lerepas. Ils ne demandèrent point :
— Qui êtes-vous ? Où allez-vous ?
Car rhôte vient de Dieu, il va à Dieu et cela suflit.
Cependant, TAveuglc redressait sa haute taille, et, au bord de ses yeux morts, il avait des larmes. Il prononça :
— O mes hôtes chéris ! Vous êtes des hommes généreux!.. Votre tente est celle des pauvres... Vous ne mangez pas seuls... Vous ne questionnez pas l'étranger... Que Dieu prolonge votre existence! Qu'il vous fasse mourir dans le Paradis !
Quand ses filles et lui-même eurent fait taire leur faim, l'Aveugle demanda la permission de s'approcher du feu. Il voulait se nommer devant le cercle de ses hôtes.
11 dit :
— Nous avons bu, nous avons mangé, nous remercions Dieu. Maintenant désignez, je vous prie, le plus âgé d'entre vous, car personne ne sort savant du ventre de sa mère. Lui et moi, si vous y consentez, nous gravirons parallèlement nos généalogies, jusqu'à rencontrer l'aïeul que mes filles ont, avec les vôtres, en commun.
Aussitôt, sans attendre une réponse, il commença :
— Ma femme — que Dieu l'accueille dans son Paradis — se nommait Fatma-bent- Ibrahim, et son père était Ibrahim-ben-El- Hadj...
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De l'autre côté du feu une voix clievrotautc riposta :
— Mon père se nommait Zckri-ben- Azouz.
■ — Son père était Ahmet-ben-el-Iïadj...
— Le sien Mclik-ben-Iahya...
Ainsi comme deux hommes qui, à portée de la voix, remontent les rives opposées d'un torrent, ils atteignirent la cinquième génération. A ce moment-là F Aveugle poussa un cri :
— Arrête. Nous avons touché la jonction. Le saint que tu viens de nommer était Taïeul de ma femme. Si vous avez dans les veines le sang de Mélik, mes filles se glorifient, elles aussi, d'en découler.
Le chef du douar répondit :
— Au régal de nos yeux, nous aurions dû deviner que tes filles étaient en effet les sœurs des nôtres : la beauté ne voyage pas par caravane. Désormais nous te tenons comme un de nous. Mais dis tes désirs les plus cachés : à l'hôte d'une nuit nous pétrissons des gùteaux; à Thôte de tous les jours, que lui donnerons-nous?
L'Aveugle comprit le sens caché de ces paroles et il déclara :
— Je n'abuserai point de votre hospitalité, car, avant de manger les poules des autres, un homme juste se demande où est le grain dont il engraisse les siennes. Voici ce que j'attends de vous et de Dieu. Vous déplacez vos tentes vers les palmiers des Chaâmba... C'est à leur ombre que je suis né, il y a longtemps! Permettez à l'Aveugle, à ses filles, à leur petit troupeau de se joindre à votre troupe en marche. Vous nous congédierez lorsque, au-dessus de l'horizon, les palmiers de Ouargla apparaîtront pour ceux à qui Dieu conserve la joie de voir sa création!
Il avait supplié si tragiquement que tous les cœurs furent touchés et le chef du douar dit :
— Tu es notre frère par alliance : suisnous jusqu'où il te plaira de nous accompagner. Asseois-toi autour de nos repas, personne ne t'observera tandis que tu mangeras. Dieu t'a envoyé l'épreuve mais il ne t'a pas défendu d'en sortir. Ecoute le conseil de tes amis.
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Ils<lircnt qu'ils étaient sur le point d'envoyer à Biskra ce tribut de vierges, que, chaque année, les Ouled-Naïl immolent au désir des infidèles pour réparer les pertes de riiiver et la mortalité des agneaux. L'Aveugle n'agirait-il point avec sagesse en imitant ses hôtes dans leur docilité aux coutumes, des ancêtres ?
Cependant L'Heureuse et La Vie s'étaient mêlées aux fdles que le Douar avait désignées pour l'exil et, belles comme elles étaient elles-mêmes, on ne les distinguait pas au milieu de ces reines des désirs. Car ces jeunes Naïliat sont rondes d'une graisse sans pareille, la graisse de jeunesse, douce comme des franges de soie. Leurs cheveux noirs tombent sur leurs dos, abondants ainsi que des régimes de dattes. Leurs gorges ont l'éclat des miroirs. Leurs tailles sont minces et rondes comme des cordes. Leurs joues ont la couleur des œufs d'autruche. Leurs jambes sont des colonnes de marbre et d'ivoire. Leurs yeux sont voilés de cils, longs comme ceux des chamelles. Leurs douts sont blanches comme des grêlons au
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moment où ils viennent de tomber dn nuage. Leurs lèvres sont rouges comme la fleur du grenadier. Le parfum qui monte de leurs corps incendie les sens, leur sourire dit qu'on boira le bonheur à leur bouche.
Elles louaient les décisions de leurs pères. Elles savaient que c'est le destin des fdles de leur peuple d'aller ainsi égayer, par leur beauté et par leurs danses, ceux qui habitent les villes du Nord, Alger, Blidah, Boghari, Djelfa, Laghouat, Bou-Saâda, Biskra.
Gaiement elles nommaient à La Vie et à L'Heureuse, celles de leurs sœurs dont la gloire a vaincu l'espace, trouble jusqu'aux chrétiens dans les royaumes qu'ils habitent au delà de la mer, — Randja, que Blidah appelait sa reine, — Sultana, qui tourmente encore les songes des hommes de Boghari, — Farfara, pour qui ceux de Biskra s'entre-tuèrent, et qui, lorsque, en dansant elle élevait un sabre au-dessus de sa chevelure, donnait de la jalousie au croissant de la lune.
Pour tenter leurs nouvelles compagnes les filles des Ouled-Naïl répétaient sans
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se lasser ces noms de bon angure. I^^lles cnuméraient les bijoux dont ces reines d'amour étaient apparues constellées lorsque, lourdes d'argent et d'or, on les avait vu reparaître à la fin, dans les tentes de leur tribu. Elles disaient quelle passion ces revenantes avaient excité parmi les jeunes hommes, et comme les élus étaient fiers de fixer dans une tendresse unique ces sultanes du Bonheur dont les seules houris égalent la beauté et la science.
Dans le douar des Ouled-Naïl La Vie avait trouvé des jeunes filles de son âge. Insouciante du lendemain elle dansait en leur compagnie et sa gaîté soulevait leurs éclats de rire.
L'Heureuse épiait de loin les intentions de son père.
Elle devinait qu'il était tenté par les conseils de ses hôtes. Elle le savait : quand il aurait dit sa résolution il exigerait Fobéissance, car la soumission aux femmes fait entrer l'homme en Enfer. Mais elle savait de plus que si la séparation était décidée et si le choix de l'Aveugle venait à tomber sur elle, la mort serait son refuge.
Comme des larmes coulaient sur les joues
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brillantes de L'Heureuse, La Vie s'aperçut (le cette douleur. Elle brisa la ronde où elle dansait, elle courut à sa sœur chérie; elle la prit par les hanches, elle lui dit :
— Ma sultane de mon ùme I Ne te fais pas un collier de tes larmes! Moi je n'ai pas comme toi laissé mon cœur dans les tentes des Médaganat, ni à Metlili, ni nulle part. Je me sens comme les pigeons de mosquée : partout où il y a de l'eau et une tuile, je me trouve bien. Sois-en sûre : si, entre ses deux brebis, notre père fait un choix, c'est La Vie qu'il enverra brouter la bonne herbe de Biskra. Gomment veux-tu qu'il se sépare de toi et qu'il me garde ? Sa main sait que La Vie est insaisissable autant qu'un chevreau tandis qu'il lui suffît d'étendre son bras pour s'appuyer à la nuque de L'Heureuse.
La tendresse d'une sœur est douce comme de la laine fine qui protège contre le frisson de la rosée. L'Heureuse sourit pour obéir à La Vie, et elle vint s'asseoir parmi les Naïliates qui chantaient en s'accompagnant sur les tarabouks.
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La Vie riait comme le pigeon roucoule ; elle était toujours gaie comme il est toujours amoureux. Elle mettait sa main sur sa hanche pour se soutenir, elle levait son menton d'or, tatoué d'une pâle étoile bleue, elle fermait à demi ses yeux, si longs, qu'elle n'avait pas encore eu le temps de les ouvrir tout entiers, elle riait.
Elle riait parce que deux chiens se disputaient un os, parce qu'un âne se roulait avec sa charge dans la poussière, parce qu'une femme querelleuse se disputait avec son vieux mari, parce qu'un milan enlevait un quartier de mouton au nez des cuisiniers.
Elle riait parce qu'elle avait envie de rire.
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Pourtant lorsque, aux sons des flûtes et des tarabouks, qui, jusqu'à la lin de leur première étape, accompagnaient les filles des Ouled-Naïl sur la route de Biskra, elle sortit pour aller comme les autres, vers sa destinée inconnue, elle s'arrêta court.
L'Heureuse lui saisit le bras et elle lui demanda avec une grande détresse :
— La Vie, La Vie! Tu te détournes de nous comme si nous te faisons horreur!
La tête de La Vie se renversa sur sa gracieuse épaule dans le mouvement des oiseaux qui vont mourir.
Elle dit à sa sœur.
— Tu vois... je ris...
Et ses lèvres, rouges comme la fleur de grenadier, découvraient en effet la blancheur de ses dents; mais, au coin de ses yeux fermés, il y avait beaucoup de larmes.
— La Vie!... Tu ne veux pas aller à Biskra?..,
La Vie dit en secouant la tcte qu'elle ne pleurait pas, qu'elle voulait se soumettre aux ordres de son père et à la volonté de Dieu Fllo rouvrit tous grands ses yeux qui
riaient, mais la douleur de la séparation étaiî la plus forte et ce fut sa bouche qui se tordit.
L'Aveugle sentit que L'Heureuse, elle aussi, baissait sa figure.
Il s'arrêta et commanda :
— Séparons-nous ici, car les adieux amollissent le cœur.
Il allongea les mains pour bénir l'enfant, qui partait et, quelques secondes, entre ses paumes, il serra cette jeune tête inclinée.
— S'il plaît à Dieu, dit le père, tu réussiras.
La Vie dénoua sa ceinture de soie. Et, en signe favorable, elle la fit flotter au vent.
Mais comme, soutenant son père, L'Heureuse rentrait vers le Douar, soudain elle tressaillit.
L'Aveugle sentit son hésitation et il demanda avec brusquerie :
— Qui donc barre notre chemin?
Elle répondit :
— J'ai heurté mon pied contre une pierre. Elle mentait pour ne pas aggraver l'affliction de son père ; car elle venait de voir
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un corbeau qui se hAtait seul, égaré dans le ciel. Et, dans son unie, elle se disait avec une grande angoisse :
— C'est pour La Vie ou pour moi qu'il vole.,.
QUATRIÈME PARTIE
Au-devant de ces vierges du Désert qui, chaque année sont immolées par leurs tribus au désir des Infidèles, les filles de Biskra s'étaient avancées, sur la fin du jour, jusqu'à la porte de la ville. Leurs mères les accompagnaient. De la tête aux pieds des voiles de gaze les défendaient contre la convoitise des hommes. Car ceci est la loi de Biskra : dans la Rue Sainte les Ouled-Naïl circulent avec leurs robes mal refermées et leurs visages à découvert; mais dans les chemins où tous se coudoient, celles qui ne disent pas non doivent passer comme toutes les
autres femmes, inaperçues et protégées.
Elle se résignent volontiers à dissimuler pour une heure la séduction de leurs charmes. Elle s'écartent de la route des jeunes hommes avec de sincères effarouchements.
Tant il est vrai que pour les femmes la pudeur est un don inépuisable de Dieu.
Aux hommes vénérables qui guidaient leurs sœurs encore innocentes, les Ouled- Naïl adressèrent des paroles de bienvenue ; puis elles demandèrent :
— Pour l'honneur de nos tribus les vierges que vous amenez sont-elles dignes de remplacer dans la Rue Sainte les Sultanes du Désir que vous allez reconduire à vos Douars?
Ces hommes d'expérience répondirent :
— Chacune est belle, mais, parmi elles, il y a une Enfant-de-la- Joie, une vraie fleur de grenadier... Elle rit toujours!
Et, fièrement, devant ses aînées, La Vie avança comme si on venait de la nommer.
Ce qu'elle voyait autour de soi, depuis qu'elle était entrée dans la ville des Infidèles, lui causait un peu d'angoisse. Elle se de-
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mandait si ces maisons qui bordaient les rues, si ces femmes, ces hommes, qu'elle voyait aller et venir, avaient la réalité de ce qui vit, ou si seulement c'étaient là de ces apparences que le Démon se plaît à montrer aux Croyants pour les tenter. Mais il aurait déplu à La Vie que ses compagnes vinssent à dire :
— Voyez donc cette brebis des Médeganat!... Elle a peur!
Elle riait donc, au passage de ces Européens, qui marchent les jambes comiquement enveloppées dans des morceaux d'étoffe.
Elle riait de voir des fejnmes serrées à la taille comme les abeilles, des chevaux si étrangement attelés à ces bassours qui roulent...
Elle gravit avec circonspection l'escalier de bois qui montait jusqu'à la chambre où l'attendait son destin.
Les quatre murs étaient blanchis à la chaux. Un miroir, encadré d'une baguette d'or, s'étalait entre deux images coloriées. L'une représentait un guerrier des roumis avec son pantalon rouge, son dolman bleu,
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son sabre au côté ; l'autre un spahi avec ses bottes de filali et son manteau écarlate.
La Vie se détourna pieusement de ces représentations interdites, mais elle colla son visage au miroir en éclatant de rire. Jamais les flaques d'eau de FOued Metlili ne lui avaient si exactement renvoyé ses traits.
Comme la nuit tombait, la vieille qui allait lui servir de mère et de servante, alluma une lampe. Alors la fille des Médaganat s*avança sur le balcon de bois qui débordait la fenêtre.
Sur la droite elle apercevait des jardins confus. Ils étaient étoiles de lumières comme si la Voie Lactée était descendue du ciel dans les buissons. Et la rue aussi était éclairée de lampes qui brillaient, les unes immobiles au-dessus de la tête des passants, les autres suspendues aux balcons, promenées, par des mains invisibles derrière les fenêtres des masures.
D'ailleurs la ruelle était pleine d'une foule mouvante, Ouled-Naïl en costumes de fête, soldats, infidèles, spahis, femmes et hommes vêtus de blanc, assis au seuil des portes.
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accroupis jusque dans le milieu du cliomiu. Ils buvaient du café dans de petites tasses; ils faisaient brûler des parfums. Tous tenaient à la main des éventails en forme de drapeaux. Et, patiemment, ils chassaient les mouches, trompées par la lumière des lampes, dont les essaims volaient au-dessus des couflins de dattes et des raisins écrasés. Des quatre coins du quartier d'amour s'élevaient des injures, des appels de désir, des abois de chiens, des bêlements de bourricots. Ils se mêlaient à des rythmes lointains de flûtes et de tarabouks. De tous ces mouvements dans l'ombre montaient des odeurs mêlées de musc, d'essence de roses, de laine mouillée, de sueur humaine, de tabac acre. Et La Vie qui n'avait jamais eu peur, quand clic vivait parmi les Médaganat, sentit son cœur se serrer.
Dans un coin de la chambre il y avait un divan recouvert d'un tapis et d'un haïk rayé ; en face, un coffre aux couleurs bariolées. La vieille ouvrit la lourde serrure qui le fermait; puis, ayant commandé à La Vie de se tenir devant elle, elle l'aida à se débarrasser
des vêtements que la poussière de la route avait souillés.
La main experte fit descendre le manteau qui drapait les épaules, et les jupes aussi glissèrent. La fillette laissa voir des bras déjà potelés, des seins naissants, pareils à deux boîtes de tendre ivoire. L'ambre de sa peau la vêtait comme d'une robe de soie. Les ondes de ses cheveux voilaient son dos lisse comme la vigne cache la treille sur laquelle elle s'appuie. Entre la fleur et le fruit elle avait la grâce des enfants qui ne choquent point quand ils se roulent, nus au soleil, dans le velours de la poussière.
La vieille joignit les mains et dit :
— Celui qui aura touché à cette coupe ne voudra pas que les autres y trempent les lèvres.
Elle abaissa sa lampe qu'elle avait levée, elle alla s'agenouiller devant le cofl're ouvert, et, pour embellir la Vie, elle en tira les trésors qu'il recelait.
D'abord elle fit endosser à l'enfant rieuse une chemise de mousseline, dont les mailles transparentes cachaient mal sa peau. Par-
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dessus cette blancheur elle la para d'une tunique de couleur changeante que le haïk crevait aux manches et aux épaules. Une large ceinture enveloppa les hanches, très bas, coupant la fillette en deux, rapprochant son buste de terre.
Sur le menton, sur le front, elle peignit des étoiles bleues; elle agrandit les yeux avec le khôl. Elle rougit les gencives avec le souak, les ongles, avec le henné. Elle releva sur la tète les cheveux serrés et les enveloppa d'un turban de soie noire qui les couvrait presque entièrement, descendait jusqu'aux sourcils. Sur cette ombre elle exhaussa un petit hennin doré; puis recouvrit le tout d'un voile de gaze bleue, où courait un semis d'étoiles.
Se voyant ainsi parée, l'enfant du Désert était impatiente de retourner au miroir. Mais la vieille l'arrêta par le bras :
— Et tes amulettes ?
C'était une profusion de sequins, de chaînettes, de grigris, de pièces enfilées, de bijoux d'argent et de corail. La vieille y ajouta une serrure symbolique. Elle la sus-
pendit au-dessous de la ceinture. Alors seulement elle permit à La Vie de se comtempler dans la glace. Elle riait de voir la fillette rire aux éclats. Elle se rappelait sa jeunesse, mais aussi que le temps des caresses et des jeux d'amour était à jamais passé pour elle. Donc, moitié grave, moitié tendre, elle dit à l'enfant qui avait besoin de ses conseils :
— Mon pigeon de forêt! Veux-tu savoir si tu es faite pour qu'on t'aime? Ce n'est pas vers la glace qu'il faut que tu te penches.
Elles s'enveloppèrent dans leurs haïks et descendirent Fescalier de bois qui vacillait sous leurs talons.
Au bas des marches un homme se leva pour les accompagner.
Il portait sous son bras un instrument en bois et en fer.
A voix basse, La Vie demanda à sa compagne :
— Quel est cet homme qui marche avec nous?
La vieille répondit :
— C'est mon fils. Il joue de la flûte. Quand
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les roumis viendront dans notre maison pour le voir, c'est lui qui accompagnera ta danse. Beaucoup de jeunes filles t'envieraient un tel musicien. Si tu es sage, tu feras de lui ton Frère du Démon.
A la dérobée La Vie regarda et elle ne répondit point au sourire que l'homme voulait lui voler. Fille des lances et de la poudre, elle était sûre que jamais elle n'aurait d'amour pour un musicien qui n'avait d'autre vertu que de souffler dans un instrument de bois, tandis que dansaient et chantaient les femmes.
Tous trois, ils se dirigeaient vers la maison illuminée d'où sortait une grande clameur, soutenue par les roulements des tarabouks.
Et il fallut que les deux compagnons de La Vie l'enlevassent presque de force, tant elle était secouée de terreur à l'idée d'entrer dans cette fournaise où des centaines d'hommes hurlaient et gesticulaient comme des démons. Elle ferma les yeux pour ne pas les apercevoir.
Quand elle les rouvrit elle se trouva assise
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sur une sorte d'estrade au milieu d'une douzaine déjeunes filles, vêtues, parées comme elle. Le flûtiste avait pris place parmi les musiciens qui formaient l'orchestre. Les visages de ceux qui la regardaient à travers un nuage de fumée étaient au ras de ses pieds.
La vieille lui toucha l'épaule :
— Ris donc, ma Sultane ! Ris à ceux qui t'admirent ! . . . Toi qui ris toujours ! . . .
Elle avait bien plus envie de s'évanouir, car c'était maintenant que l'éclat des lumières l'aveuglait. Et puis elle était étouffée par les relents des lampes, par les parfums lourds, le musc, le tabac, le géranium, les roses et l'odeur amère des hommes. Vaguement dans un brouillard, elle aperçut une des danseuses qui se levait soutenue par les roulements du tarabouk et les gémissements de la flûte. C'était le fils de la vieille qui accompagnait.
Debout sur l'estrade il enflait ses joues à les crever. Pour étourdir avec soi la danseuse et les spectateurs, de droite à gauche, il faisait décrire de brusques zigzags au
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pavillon de son instrument. La salive lui coulait (le la bouche. Ses yeux roulaient exorbités, il semblait accomplir un acte religieux avec une dévotion frénétique.
La Vie sentit qu'elle le détestait et qu'elle le haïrait toujours.
Cependant la flûte et le tarabouk s'étaient tus à la fois après une explosion de bruits discordants, au paroxysme.
A bout d'âme, la danseuse était retombée entre des mains qui la ramenaient, un grand silence s'établit.
Un homme venait de monter sur l'estrade. 11 était mince, svelte, tout pâle, avec des yeux brillants comme des tisons. Ses moustaches très noires, très courtes, se plaquaient en virgules aux deux coins de sa bouche serrée. Il était habillé comme un janissaire, coifl'é d'un turban blanc enroulé autour d'une chéchia rouge. Il tenait dans ses mains un sabre nu.
Lentement il promena ses yeux sur la foule, puis sur les jeunes filles qui derrière lui garnissaient l'estrade. Il était sérieux comme l'Ange de la Mort. Une seconde, au
passage de ce regard circulaire, La Vie rencontra ses yeux. Elle frémit. Elle demanda à la vieille :
— Et celui-là, qui est-il?
La mère du musicien répondit que c'était un démon déguisé en homme, que les bijoux des Ouled-Naïl fondaient dans sa main comme dans une flamme, qu'il visitait les jeunes filles la nuit, en songe, qu'il les déchirait avec un bec d'aigle et des griffes de panthère.
Mais déjà La Vie n'écoutait plus ces récits. Elle avait oublié la présence de tpute cette foule; elle ne sentait plus les odeurs douces et écœurantes qui, tout à l'heure, menaçaient de la faire défaillir ; elle ne voyait plus que cet homme au turban, son sabre qui, dans l'air, décrivait des cercles de feu, une autre lame qu'il combattait, qu'il écartait de sa poitrine. Elle vivait avec lui dans chaque parade, dans chaque moulinet, dans chaque attaque. Avec lui elle triomphait, elle désarmait l'adversaire, elle soulevait les applaudissements de cette houle d'hommes, le délire de ces femmes...
Elle avait trouvé le maître de son cœur.
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Tandis que La Vie allait danser à Biskra, que sur la route de Ouargla, L'Heureuse et l'Aveugle suivaient les pas des Ouled-Naïl, Mansour et sa caravane poussaient leur voyage, à travers le Pays de la Peur.
Les uns et les autres, ils croyaient que par goût du gain, du repos ou de l'amour, ils avaient choisi librement leur but. Ils Réagissaient que par la volonté de Dieu. H a réglé les mouvements de tout ce qui vit, les hommes comme les étoiles et, liés ensemble, guerriers, marchands, femmes, âmes, corps, soleils, planètes, enfants de l'amour, enfants de la haine, enfants de la résignation, il les conduit, à travers le temps et l'espace, vers la fin que seul il connaît.
L'heure était passée où le khébir pouvait dire à ses compagnons de route :
— Rassasiez vos ventres et après chantez !
Maintenant il avançait avec eux dans ces parages redoutables où, depuis des siècles, les Arabes de proie, fondent comme des aigles sur les imprévoyants. Mansour ne permettait plus à personne de s'éloigner du gros de la troupe pour le plaisir de chasser la gazelle et de rapporter de la viande fraîche. Il campait dans des plis de terrain, à l'écart des points d'eau. Il faisait lier la bouche des chameaux après qu'ils avaient mangé. Quand ils étaient couchés il défendait à leurs maîtres de passer auprès d'eux, de peur que, par leurs mugissements, ils ne donnassent l'éveil à l'ennemi. Souvent il interdisait aux fumeurs d'user de leurs pipes, car les hommes du désert éventent l'odeur du tabac, parfois jusqu'à trois lieues de distance. Même il arrivait qu'il défendit aux marchands de parler après le coucher du soleil, qu'il leur refusât la permission d'allumer du feu, voire de battre le briquet Il les obligeait à se contenter de dattes pour
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Iciir repas du soir. Il ordonnait qu'on attendît le lever du jour pour remplir les outres. 11 craignait que les traces laissées autour des puits ne guidassent, jusqu'au camp, des espions embusqués.
Sans cesse il répétait :
— Quand le danger est autour de nous, que la prudence soit avec nous.
Il avait réglé qu'un homme sur quatre monterait la garde. Chaque soir, lorsque les ténèbres étaient installées, afin d'être entendu des espions qui auraient pu tourner autour de son campement il criait avec force :
— Entendez-moi bien, Esclaves de Dieu I Celui qui tourne autour de nous tourne autour de la Mort.
Plusieurs fois, chaque nuit, les dormeurs étaient réveillés par sa voix. Il interrogeait dans le silence :
— Hé! les gardes! Dormez-vous?
Les gardes répondaient :
— Nous veillons!
Et, ainsi, d'heure en heure, jusqu'au retour de la lumière. Lui pourtant ne s'oubliait
pas au flanc de La Perle dans la douceur de l'amour. Il n'agissait pas comme un mari qui a vu bien juste la seconde lune se lever sur les joies de ses noces. Toutes les nuits il sortait du camp. Il passait des heures sur son dromadaire à battre les alentours. A la minute du départ il était le premier en selle. Il étudiait le terrain avec l'œil et avec l'oreille; et cependant les goumiers d'arrière-garde le voyaient, soudain, surgir sur les derrières de la caravane, au guet de la surprise, soucieux de faire serrer les rangs des hommes, et d'encadrer étroitement ses chameaux de bât avec ses cavaliers.
Un matin qu'il avait pris les devants pour aller reconnaître la route, ses compagnons, au nombre d'une vingtaine, se rendirent au puits afin d'abreuver leurs bêtes avant que le jour ne fut levé tout à fait. Soudain un des noirs placés en sentinelles se rabattit vers eux. 11 dit que, sur un méhari de course, approchait un guerrier voilé de noir. Le cavalier semblait se diriger vers le puits.
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A ce récit les marchands s'affolèrent. Ils crièrent en tumulte :
— C'est un espion!
— Qu'il ne revoie pas les siens j
Leur courage s'exaltait parce que le nègre avait afiirmé que l'homme était seul et parce qu'il semblait âgé.
Aussitôt ils renvoyèrent leurs chameaux en arrière, vers le camp, et, au nombre d'une douzaine de fusils, ils se cachèrent dans un pli du terrain.
Le cavalier voilé avançait à découvert.
Quand le nègre eut signalé qu'il était î\ portée des balles les marchands de Metlili se levèrent d'un élan. Et, tous à la fois, ils tirèrent, de sorte que leurs douze fusils ne firent qu'une décharge.
L'homme et le méhari s'affaissèrent. Les meurtriers allaient s'élancer pour s'emparer de sa dépouille, mais, une dernière fois, le noir cria :
— Alerte! Voici un second guerrier! Il vient au secours... 0 mes pères! Sauvezvous! N'attendez pas votre destin! Je le reconnais... C'est L'Heureux I
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Ceux qui venaient de donner la mort ne se demandèrent point si derrière L'Heureux accouraient d'autres guerriers. Ils fuirent devant ce nom de terreur, comme la gazelle fuit devant le lion. Chacun d'eux n'était plus que la monture de l'efîroi ; il les tenait entre ses genoux; il leur serrait les côtes, il les poussait, à bout de souffle.
Et pourtant ils ignoraient que celui qui était tombé là, c'était le Pèlerin, ce père bien-aimé, que, dans son cœur farouche, L'Heureux chérissait à l'égal de Dieu.
Or, depuis quelques jours, le père et le fils chassaient, éloignés de leurs compagnons, sans chiens, sans serviteurs d'aucune sorte. Ce matin, môme, dès son réveil, L'Heureux s'était jeté sur les traces d'un lérouy. Pendant ce temps le Pèlerin, ignorant le voisinage de la caravane, était venu, seul, vers le Puits-aux-Mouches afin de s'y livrer à ses ablutions. Et maintenant ce père et ce fils, si unis de leurs cœurs, se revoyaient pour la dernière fois, car, debout et invisible entre eux, se dressait déjà l'Ange Azraël.
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L'Heureux était capable de prendre son père dans ses bras et de le placer, en travers de ses genoux, sur sa selle, aussi aisément qu'une mère porte le nouveau-né qu'elle allaite; en effet les membres du vieillard s'étaient desséches avec les années, au contraire, le jeune homme avait la poitrine large et haute d'un cheval de bonne origine.
Mais la balle uni({ue dont le Pèlerin était touché lui avait traversé l'estomac et sa blessure était mortelle.
Il parlait avec douleur. Il ordonna :
— L'Heureux, n'attends pas ici que j'aie fini de vivre. Ces marchands vont revenir en force, toute une armée. Ils te tueront, et moi je ne serai pas vengé...
Toute sa vie L'Heureux avait obéi aux commandements de son père. Il baissa la tète.
Le vieux continua :
— Tu vas m'ôter tout ce qui est sur moi, car je ne veux pas qu'après ton départ mes ennemis puissent s'emparer de mes vêtements ou de mes armes.
L'Heureux poussa un sanglot, mais il ne
songeait pas à contredire son père. Il l'approuvait. Il aurait fait comme lui.
Doucement il dépouilla le mourant de sa chéchia, de son burnous, de son haouli, de sa ceinture et prit ses armes.
Maintenant le Pèlerin était nu sur la terre, nu comme le jour où il était né, mais c'étaient les approches de la mort qui faisait frissonner ses membres.
Il demanda :
— Donne-moi un peu d'eau.
L'Heureux approcha une tasse des lèvres
avides, et quand son père eut fini de boire, il l'embrassa.
Le Pèlerin reçut et rendit l'adieu. Puis il commanda :
— Retourne à la hâte vers nos Médaganat de peur qu'ils ne poussent plus à l'est, et que, ainsi ils laissent s'échapper leur proie avec mes meurtriers. Porte-leur mes salutations. Rappelle-leur que tant que j'ai vécu j'ai maintenu la paix entre eux. Dis-leur que je meurs dans la crainte de Dieu.
Après cela il récita la chéhada qui est la profession de foi des musulmans.
ou L'AMOUR ARABE. 189
Avec lui L'Heureux prononça : « Amen ». Puis il remonta sur son dromadaire et il s'éloigna du côté du Sud.
Quand, par la bouche de L'Heureux, les Médaganat apprirent que son père, le Pèlerin, était tombé sous les balles des marchands, ils se recueillirent dans un silence morne. Ils considéraient le Pèlerin, comme invincible et ses vertus leur étaient nécessaires. Depuis des années il leur servait de (( mékadem », c'est-à-dire qu'entre eux, il partageait le butin enlevé dans les razzias. Sa justice était comme une balance. Si une contestation s'élevait entre deux guerriers, il leur faisait prêter serment par Sidi-Ben- Abd-Allah qui envoie aux parjures la mort sans gloire.
Et les Médaganat pensaient :
— Maintenant que le Pèlerin n'est plus avec nous qui nous départagera ?
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Autour do L'Heureux ils sassiruiit pour tenir conseil. Ils lui dirent :
— Nous sommes les serviteurs de ta vengeance.
Mais lui no détachait point ses regards de la terre. Alors Cheikh s'approcha de son ami, et, quand il fut en face de L'Heureux, il dit avec douceur :
— Regarde ton frère...
Le fds du Pèlerin laissa éclater sa douleur.
— Je le sais, Cheikh, dit-il, tu veux combattre avec moi pour la seule vengeance, mais demain, combien serez-vous à refuser le prix (lu sang, si ces marchands vous envoient leurs vieillards pour vous dire : « Nous voulons enterrer le couteau du mal... ? » Ils ont ce qu'il faut pour séduire !... Des fusils, des montres d'argent, des bracelets, des douros! Et toi-même. Cheikh, que décideras-tu si ta sœur La Perle, vient te trouver en suppliante, si elle touche ta barbe ?
Cheikh fronça ses sourcils et dit :
— Par la tète du Prophète, L'Heureux, la douleur t'égarel Le sang que La Perle a
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dans les veines ne m'est pas plus précieux que le sang de ton père. Ne t'occupe point de ce qu'il adviendra de ma sœur après le massacre. La Perle surpasse le Démon en malice. Son cœur m'est connu! Elle laissera là les marchands et suivra les marchandises. Pour toi réconforte seulement ton âme. Nous surprendrons ces gens de Metlili dans quelques jours, quand ils se garderont moins étroitement. Nous en tuerons beaucoup, nous leur enlèverons des chevaux, nous capturerons leurs femmes, nous prendrons des fusils, nous ferons des orphelins avec les fils de ces chiens pour rafraîchir ton cœur. Nous sommes un nœud avec toi L'Heureux!
De nouveau il s'engagea par serment. Et avec lui ils jurèrent, les Médaganat, les enfants redoutés du Pays de la Peur.
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Dix soleils s'étaient couchés depuis que, près du Puits aux Mouches, les compagnons de Mansour avaient tué le père de L'Heureux. D'abord les yeux, les oreilles, les fusils des meurtriers avaient veillé, pendant des nuits entières, sans défaillance; puis la fatigue était venue, puis l'indifférence ; ils en étaient au relâchement de la confiance qui suit les excès d'inquiétude. Maintenant, à chaque aurore, le camp se réveillait dans la joie. Les chevaux s'attardaient sans brides, les jeunes femmes sans ceintures.
La première sentinelle qui, voyant grossir un nuage du côté du Nord, jeta un cri, crut à une trombe de poussière. Aussitôt le camp, bruyant comme un marché, se re-
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cueillit comme une mosquée. Dans le silence tous les regards se tournèrent vers Mansour. Il sortait de sa tente. Il n'eut pas besoin de jeter l'appel d'alarme. Les Médaganat arrivaient comme la destinée.
Déjà le sable qu'ils soulevaient sous les sabots de leurs chevaux et sous les pieds de leurs méharas enveloppait le camp de ses tourbiRons. Toute forme disparaissait dans cette nuée où l'homme ne distinguait plus l'homme, où, anonymes, se heurtaient l'Attaque et la Déroute.
En poussant des cris aigus les femmes s'enfuirent comme un troupeau d'hirondelles que disperse un jet de pierres. Elles coururent vers les chameaux de bât que les serviteurs nègres s'efforçaient de maintenir. Elles escaladèrent les riches palanquins où elles espéraient trouver un refuge et la fuite. Ceux qui les aimaient coururent se rallier autour d'elles; — mais le désordre et l'agitation étaient les maîtres des marchands.
Et comme la stupeur n'étranglait plus les voix. Les cris de colère répondaient aux cris de joie, tous dominés par les éclats eni-
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vraiits de la poudre. Le courant d'air ayant une seconde incliné ces colonnes de fumée, la charge des Médaganat se trouva face à face avec ceux des marchands qui voulaient défendre leurs vies.
Ils se massaient là, une quarantaine de cavaliers, hommes libres et serviteurs noirs, los plus courageux, les mieux montés. La triple ligne des chameaux formait derrière oux comme une citadelle mouvante, et leurs femmes étaient debout dans les palanquins, prêtes à les soutenir de leurs cris et de leurs applaudissements.
Arrêtés sur leurs jarrets, enflammés par les clameurs de guerre, les chevaux se cabraient entre les genoux des cavaliers, les hommes étaient tendus comme des arcs, les visages demandaient du sang.
Alors les Médaganat se découvrirent la tête, et, tous à la fois, ils poussèrent leurs cris de carnage :
— En avant les Enfants de la Poudre !
Poignardés parles éperons, leurs chevaux s'élancèrent et sous le choc irrésistible de la charge, la, muraille des marchands s'é-
croula. En même temps ils sentirent le fer entrer dans leurs poitrines et la blancheur du ciel passer sur leurs yeux qui se fermaient. Ceux qui ne reçurent point la mort se donnèrent à la fuite.
Comme ils cherchaient à s'échapper en désordre, à travers l'émeute des chameaux, les voix des femmes abandonnées s'élevèrent, vengeresses, dans les palanquins.
Elles crièrent :
— Lâches ! Lâches ! Arrêtez ! Où sont-ils ceux qui ont des maîtresses ? Les voilà donc ces fameux guerriers qui chevauchaient dans les noces avec des étriers blancs! lis fuient ! Ils abandonnent leurs femmes ! Pied à terre, fils de lâches! Nous monterons vos chevaux ! Nous ramasserons vos armes ! Vous ne comptez plus parmi les hommes !
Celles dont les chameaux avaient croulé sous les balles s'élançaient hors des palanquins. Elles trempaient leurs mains dans les blessures des morts. Toutes rouges de sang elles les plaquaient sur les blancs vêtements des fuyards afin de les marquer d'infamie.
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Cepeiulaut, d^iu dromadaiio, harnache magnifiquement et qui venait de s'agenouiller devant la charge foudroyante des Médaganat, Cheikh vit descendre une jeune femme. Sa beauté était parfaite, son visage dévoilé. Elle souriait.
Elle dit :
— C'est toi, Cheikh?
En même temps, en signe de soumission, avec un geste noble, elle lui tendit ses bracelets de mains et de pieds.
Il la considéra, satisfait de la voir si intrépide.
Il demanda :
— Ouest Mansour.''
La Perle dit avec un rire de dédain :
— Mansour? Il n'avait tant soigné sa jument noire que pour la trouver plus rapide au jour de la fuite...
Et comme son frère fronçait les sourcils, elle demanda avec audace :
— Quelle part me réserveras-tu dans ce butin ?
Insensible comme elle, il riposta :
— La part de la veuve.
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Mais la Perle avait une autre ambition. Elle dit avec éclat :
— Je veux roffrande que les guerriers déposent au pied de la première femme qui sort de sa tente, pour saluer les victorieux.
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L'Heureux s'acharnait contre le camp.
Une seconde il avait aperçu Mansour, au moment où le Khébir des marchands enfourchait sa jument noire et levait son cimeterre pour rallier à soi les courageux. Mais, tout de suite, les tourbillons de la poussière et de la fumée avaient enveloppé cette vision. De puis une heure, presque à tâtons, le fils du Pèlerin se battait dans une blancheur opaque. Il tuait sans savoir qui il avait tué.
Gomme sa lance était brisée et l'adversaire trop proche pour qu'il pût user de son fusil, il sabrait. Il sabrait sans relâche, comme un bûcheron cogne, comme un moissonneur fauche. Il ne regardait pas si l'adversaire venait à lui pour résister, ou pour
se rendre, avec un fusil en joue, ou une crosse en l'air. 11 sabrait. Parfois, une seconde, la lame de son cimeterre demeurait prisonnière de l'entaille qu'elle avait faite. Les mains d'un agonisant se crispaient sur cet acier qui venait de lui apporter la mort. Elles le serraient comme leur suprême bien, comme si l'âme allait jaillir par la blessure débouchée. Lui, il arrachait le fer d'un geste aussi violent qu'il l'avait enfoncé. Et, en massacrant, il pleurait de rage, il poussait des cris de haine, car, à travers tous ses ennemis, il cherchait un seul ennemi, à travers tous ces meurtres, une seule victime.
A quelques pas de L'Heureux, invisible dans le nuage que soulevait la bataille, Mansour tenait encore, appuyé par le feu d'une poignée de marchands.
Une fois, pendant quelques secondes, il avait vu les Médaganat plier. 11 avait regagné un peu de terrain, dégagé la place devant sa tente, mais le flot des agresseurs était revenu à l'assaut, grossi, plus hurlant, plus irrésisistible. Les sabres sur lesquels Mansour comptait, avaient été renversés, les
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fusils dans lesquels il mettait son suprême espoir, s'étaient tus l'un après Fautre, Pardessus le tumulte des coups, les clameurs des guerriers, il entendait les imprécations des femmes abandonnées, qui annonçaient la déroute.
Presque aussitôt, le nègre fidèle, qui menait à la longe, le dromadaire de la Perle surgit comme de terre, à la tête de son cheval.
Cet homme dit :
— Maître ! Tu avais semé dans une dune ! Celle que tu aimais ne tournera plus la tète de ton côté. La Perle vient de demander r (( aman » à son frère Cheikh.
Accablé de tant de maux, Mansour ferma les yeux pour descendre dans son cœur. Et son cœur ne lui fit pas de reproches. Il en avait le sentiment : jusqu'à la minute dernière, il avait servi ces gens de Metlili comme un bon Khébir. Ce n'était pas sa faute si ces marchands s'étaient souillés d'un inutile meurtre, s'ils avaient résisté si mal aux Enfants de la Poudre. Il les avait vainement adjurés de se garder, puis de se dé-
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fendre. Celui qui met sa lète dans le son sera dévoré par les poules elles-mêmes !
Mansour poussa un soupir, puis avec la voix intérieure il murmura :
— Mon Dieu! ma sagesse est en ruines.
Jeté recommande mon fds. Que son jour soit plus heureux que le mien!
Gomme il rouvrait les yeux, il vit qu'autour de lui se pressaient encore une douzaine de guerriers^ c'étaient des jeunes gens, des serviteurs qui lui étaient demeurés fidèles.
11 leur dit :
— Tenez vos âmes et chargez avec moi ! On ne dira pas que nous avons fui. Mourons ! Nous vivrons encore !
En même temps il fit cabrer sa jument pour l'enlever et pour se jeter au cœur de l'ennemi. Mais la noble bête ne put porter son maître vers cette mort qu'il souhaitait pour soi et pour elle. Un coup de feu la toucha au poitrail et rejeta Mansour étourdi, démonté, entre les bras de ses compagnons.
Les Médaganat avaient juré à L'Heureux do combattre pour la vengeance et non pour le butin, mais quand ils virent Tennemi en fuite et tant de richesses abandonnées, ils oublièrent le serment. 11 n'était pas question aujourd'hui de dépouiller un cavalier renversé, d'emmener un cheval, quelques chameaux, un nègre, mais d'attaquer ce tas immense de ballots pour en faire couler la richesse, plus précieuse que l'eau un jour de soif.
La lutte cessa aussitôt, les fureurs de meurtre tombèrent avec les colonnes de poussière, le nuage de fumée s'éclaircit, l'horizon recommença de dessiner son cercle autour de la joie des victorieux.
La plaine où les Médaganat et les gens de Metlili s'étaient heurtés, apparaissait toute verdoyante de plantes fourragères. De pâles bouquets d'éthels, de tamaris et de gommiers verdissaient dans les contrebas où s'accumulent les eaux souterraines.
A l'abri de ces paravents, les survivants du massacre fuyaient du côté du nord. Ils ne tournaient pas la tête en arrière dans le regret de leurs richesses perdues, car la vie vaut mieux que les biens de ce monde. Grâce au désordre ils avaient réussi à sauver leurs femmes et quelques provisions. Ils espéraient atteindre, encore vivants, les puits de la veille et remonter, en se cachant, le chemin de leur destinée.
Au milieu de ces morts et de ces fuyards éparpillés, L'Heureux, fils du Pèlerin, bondissait comme un lion à jeun qui s'écarte des charognes et s'acharne après le gibier vivant. Peu lui importait à celui-là que la richesse des marchands de Metlili fut répandue sur le sable, que les entrailles des blessés sortissent de leurs ventres, les étoffes de leurs ballots. Lui cherchait Man-
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sour, et il iic 1 avait pas trouvé parmi les morts.
11 avait vu la jument noire, renversée devant la tente. Un de ses compagnons lui avait apporté le haïk blanc, le sabre d'argent du Kliébir mais Thomme était demeuré introuvable. Sans doute, sous un déguisement de gueux, monté sur le cheval de quelque goumier, il fuyait, lui aussi, vers le nord. 11 était un de ces lâches qui galopaient par la plaine, se cachaient dans les touffes d'éthels.
Déjà, L'Heureux, avait abandonné vingt pistes sur lesquelles, un instant il s'était jeté avec espoir. A chaque minute l'éloignement croissait, entre lui et ceux qu'il aurait voulu atteindre.
Soudain un cavalier qui sortait d'une ravine attira son regard exercé de chasseur.
Celui qui, enveloppé dans les plis d'un manteau brun, trop ample, son capuchon en poils de chameau, rabattu sur la tête, galopait là sur une monture de goumier, ressemblait sans doute au serviteur d'un homme riche qui a traversé les mailles de l'embuscade où succombait son maître. Mais
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L'Ileurcux distingua qu'au lieu de tournoyer maladroitement, comme un homme de peur à qui le commandement fait défaut, le cavalier avait pris son vol, résolument, vers la chance du salut.
Il allait s'élancer sur ses traces pour le forcer comme un mouflon qui a pris la plaine, quand il entendit son nom jeté derrière lui, dans l'air. C'était Cheikh. Tout de suite, Cheikh demanda :
— Et Mansour?
Le fils du Pèlerin éclata en imprécations :
— Vous avez juré, dit-il, mais vous vous êtes parjurés!... \^ous aimez mieux l'or que le sang!... Que la honte retombe sur vous! Je ne combattrai pas plus longtemps sous votre bannière !
Cheikh fronça ses sourcils. 11 rougit, comme si, au travers du visage, il avait reçu un coup de sangle.
— L'Heureux, fit-il, dis que je suis une peau de lion sur une échine de vache, si jusqu'au bout de mon souffle, je ne sers pas ta vengeance. N'imitons pas ceux qui bavardent
dans la compagnie des barbiers... De quel coté poursuivonsr-nous ta vengeance?
L'Heureux étendit le bras dans la direction du cavalier qui fuyait.
Pour mieux Tapprcevoir, le frère de la Perle, fit avec sa main, un abri à ses yeux, puis il prononça :
— Tu crois que c'est Mansour?... Ce sanglier tenait mieux sur sa selle.
IV Heureux répondit :
— xViccuise ta vue... Celui-ci se diri2:e comme un chef... Hegarde-le se couvrir des obstacles qu'il rencontre sur sa route... D'ailleurs ce n'est pas sa corpulence qui toute seule remplit son burnous. . . Cet homme emporte avec soi quelque chose...
— La fidélité de la Perle Pdemanda Cheikh. Il rit d'une joie sauvage, puis ajouta :
— En ce cas sa monture est moins charo-ée
que les nôtres!... Nos méhara auront à faire pour le rattraper.
Le cheval de l'homme au manteau fauve galopait. Sur ses traces, à une grande distance, les méhara trottaient. Ils ne perdaient pas de terrain. Leur allure saccadée semble
plus lente que la foulée d'un cheval. Mais jamais leurs poumons ne s'essoufflent et leurs jarrets ont d'inépuisables ressources. Si la poursuite est en ligne droite, si la volonté qui la soutient décide d'atteindre le but, le dénouement n'est qu'une affaire d'heures, à moins que Dieu ne se mette en travers.
Cheikh et L'Heureux ne parlaient plus, uniquement occupés à pousser du talon l'encolure de leurs dromadaires. De quart d'heure en quart d'heure, ils regardaient grossir la tache que le manteau du fuyard formait au-dessus de la croupe du cheval.
Et l'homme qui était enveloppé dans le manteau les entendait maintenant, d'un quart d'heure à l'autre, plus distinctement. Devant soi, il regardait se rapprocher la montée d'une dune qu'il lui faudrait escalader au pas.
Il songeait :
— Quand mon cheval va fouler ce sable sous ses sabots et que, dans ses jarrets, il sentira la fatigue de cette montée, il me demandera grâce, lime faudra laisser quelques
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instants flotter mes rônes, sur son encolure et m'arrêter de lui fouiller ses flancs avec mon éperon. Cependant les méhara qui me poursuivent n'arrêteront pas leur trot. Entre leurs cavaliers et moi, la distance fondera comme le beurre sur le feu. Et alors? Qu'adviendra-t-il?...
... Dieu lui épargna de plus longues angoisses. Il n'entendit pas le coup de feu qui ébranlait l'air. Lorsque, efTrayé par l'éclat du fusil, son cheval se jeta hors de la ligne droite, déjà la nuit était installée dans sa pensée, avec la balle qui avait traversé son capuchon. Déjà il était au seuil du Paradis et il rendait ses comptes.
Les mains avaient lâché les rênes, les pieds avaient déchaussé les étriers. Le cheval n'eut point de peine à se débarrasser de ce corps inerte.
Une seconde , L'Heureux avait arrêté son dromadaire pour viser et pour tirer, il le remit au trot, pressé d'atteindre cette flaque de laine brune et de découvrir le visage du cavalier. Comme il mettait pied à terre, il vit que le burnous attaché sur la poitrine s'a-
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gitait faiblement. Déjà il préparait son sabre pour achever le blessé, mais, avant qu'il eut tout à fait tiré la lame du fourreau, le manteau se dégrafa et un enfant en sortit.
La balle qui venait de tuer son père ne l'avait pas atteint : il était seulement resté un instant sur la terre, étourdi par la surprise du choc. Mais il était remis de la secousse, il se leva sur ses pieds. Il n'avait ni larmes dans les yeux, ni effroi sur son visage. 11 regarda les deux guerriers avec une fierté indomptable.
L'Heureux était impatient de savoir qui il avait tué.
11 demanda :
— Celui-ci est bien Mansour?
L'enfant répondit :
— C'est lui-même, et s'il n'était pas mort tu n'oserais pas le nommer.
Le fils du Pèlerin ne sourcilla point, seulement il hocha la tête et s'étant retourné vers son dromadaire, il remonta en selle.
La butte qui avait arrêté le cheval de Mansour continuait de monter un peu.
L'Heureux la gravit, et, de cette médiocre
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hauteur, il regarda s'il irapercevait point quelques-uns de ses serviteurs, errant par la plaine.
11 en vit qui rassemblaient des chamelles capluréi's. Il leur fit signe d'approcher. Peut-être il voulait remettre entre leurs mains le fils de Mansour. Mais, avant que ces noirs eussent franchi la moitié de la distance qui les séparait de leur maître, ils s'arrêtèrent et L'Heureux s'étant retourné sur sa selle pour savoir qui avait décommandé son ordre vit que Cheikh le rejoignait.
Des yeux ils cherchait Tenfant; mais CJieikh devança une question inutile.
1 1 dit avec froideur :
— Les suites de ta vengeance sont éteintes.
Tout en parlant, il remettait au fourreau son cimeterre.
L'Heureux ne sourcilla point; il retint légèrement son méhari pour donner à Cheikh la facilité de le rejoindre.
Et comme les deux bétes étaient couvertes de sueur, leurs cavaliers les ramenèrent au pas.
CINQUIÈME PARTIE
C/étaitTheure paisible, où, après la grande torpeur qui plane sur les accablements de la sieste, Biskra se réveille à sa vie de plaisir. Les damiers, les jeux de cartes, sortent des échoppes des kaouadjis. Les dormeurs, allongés le long des murailles, se redressent, s'interpellent à travers la rue. Les aveugles recommencent de circuler, appuyés à l'épaule de leurs conducteurs. Les spahis sortent de leurs casernes et les roumis de leurs maisons. Un peuple de gens on burnous, qui ne vient de nulle part, qui ne va nulle part, s'élève, s'arrête, piétine, s'abaisse comme de la poussière.
Deux par deux, dans la Rue Sainte, les filles des Ouled-Naïl venaient s'asseoir pour voler au passage les regards et les sourires de leurs amoureux. Déjà; pour leurs coquetteries du soir, elles avaient rougi leurs lèvres, repeint leurs sourcils et refardé leurs joues. Elles s'éventaient avec des feuilles de palmier; elles vidaient des tasses de café, du bout des lèvres, — et tous leurs mouvements étaient lents comme des caresses.
Soudain, par la baie d'un balcon ouvert, un grand bruit de dispute et de malédictions jaillit au-dessus de leurs têtes.
Comme elles étaient des filles du désir et de la querelle, elles levèrent leurs visages du côté d'où venait le bruit, en riant.
Elles dirent aux oisifs qui s'attroupaient :
— Affaire d'amour! La Vieille veut que La Vie aime son fils, le flûtiste!... La Vie aime le tireur de sabres... Celui qui se bat après qu'elle a dansé... Le jour même où elle l'a vu elle l'a choisi pour son Frère du Démon... C'était écrit.
Cependant, au lieu de s'apaiser la discussion s'exaspérait. Les cris de la Vieille
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iloveuaieiît plus ai*^us. Si. un instant, elle c<»ssait de glapir, c'était alors au tour d'une voix d'homme de gronder, basse, décidée, tremblante, désespérée, monotone comme un tambour voilé. Puis il y avait de courtes l rêves de silence, comme si ces menaces de !ii \'ieille, cette supplication de l'homme, guettaient une réponse, l'acquiescement d'un troisième être qui se murait dans une obstination muette.
Et bien qu'un rideau flottant aveuglât l'ouverture du balcon, tous ceux, toutes celles qui écoutaient d'en bas, l'apercevaient par les yeux de l'esprit, aussi clairement que si elle eut été présente devant eux, cette dédaigneuse, à la fois esclave et reine, chose v(>ndue et bête sauvage, qui laissait dire, les oreilles sourdes, les yeux à terre, le sourire du défi sur les lèvres, prête pour les coups, prête pour la mort, uniquement attachée à la décision de son amour.
Maintenant, un bruit sourd comme d'un poing fermé qui s'abat sur de la chair, succédait aux vaines paroles; des pas les suivirent qui couraient sur le plancher sonore.
puis un grand froufrou eniplit l'étroit escalier, froissements d'étoffes, cliquetis de bijoux, claquements sur les marches de ces talons de bois qui alourdissent les pantoufles. Presqu'à la fois la Vieille, toujours vociférante, s'élança sur le balcon, et, dans le cadre de la porte, la Vie parut, au seuil delà rue.
La fille des Médaganat n'avait pas l'air d'une prisonnière qui s'enfuit mais d'une affranchie qui s'en va. C'était sa décision et non une ligne de peinture, qui, au-dessus de ses yeux ardents, rejoignait, comme les bras d'un arc, la double élévation de ses sourcils.
La Vieille avait crié :
— Arrêtez-la !
Et certes, c'était pour le plaisir, par jeu, pour rire, plutôt que pour complaire à la mégère que, danseuses, oisifs et galants avaient formé un cercle qui barrait à la jeune fdle son évasion vers la rue. Mais il suffit à La Vie de fixer ces badauds, une seconde, avec sa décision dans les yeux, pour que la foule s'ouvrît, tel le cercle des ra-
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batteurs, lorsqu'une jeune panthère se présente, à r improviste, hors cFun éboulemont de rochers et, avant de bondir, chercho sa direction.
Il n y avait point trois mois que la fille de l'Aveugle avait aperçu de loin, ces palmiers de Biskra, terme de son voyage et de son enfance; — trois lunes que, pour la premiùre fois, au milieu du bruit assourdissant des flûtes, des tarabouks, dans l'ivresse des regards et des lumières, elle s'était avancée sous le voile, pour mimer, elle aussi, la pantomime d'amour dont, d'instinct, les filles du Désert pratiquent les appels et les rythmes, longtemps avant d'en percer le symbole.
Elle n'avait guère grandi en si peu de temps, mais le secret qu'elle savait maintenant, embellissait sa figure d'une majesté triste, alanguissait ses gestes, devenus impérieux et trop lourds pour sa jeunesse. Son âme était faite du souvenir d'un bonheur qu'elle avait contenu, qu'elle voulait enfermer encore. Et tous les obstacles à ce bonheur, criailleries de vieille, jalousie
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d'homme, brutalité de foule, s'abaissaient (l(^vaiit cette décision, comme des ténèbres devant un jeune soleil qui monte.
Pour se faire place, elle n'étendit pas sa main, lourde de bagues et de bracelets; elle leva seulement son menton impérieux, et la foule qui masquait la porte s'écarta.
— La Vie? Où vas-tu? s'écrièrent des voix de femmes,
La foule répéta :
— Où vas-tu?
Et là haut, dominant le chœur, la mégère vociférait toujours :
— Retenez-la! Je descends! C'est une voleuse! Ses habits et ses bijoux m'appartiennent !
La Vie allait où c'était son destin d'aller, tout droit, sans dévier, sans chercher la route, comme la petite limaille de fer se soulève, vole et va se coller à l'aimant. Elle savait qu'il lui suffisait d'atteindre le bout de la rue, de tourner à droite et que, assis au milieu de ses compagnons, sur un lit de sangles que recouvrait un tapis, elle apercevrait le maître de son cojur. Sans doute
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il tournerait la tote vers elle, averti de rapproche par les ellluves mystérieux de Tamour. Il se lèverait, il viendrait à elle. Et elle aborderait dans sa poitrine comme dans la mort.
Mais elle n'alla pas au bout de la rue qu'elle voulait tourner. Une main plus forte que sa force venait de lui saisir l'épaule.
Elle s'arrêta, non par consentement ni par peur, mais parce que cet étau l'empêchait d'avancer au delà. r3'ailleurs elle ne se retourna point : elle savait quelle violence venait de s'abattre sur elle; sans le regarder, elle le voyait ainsi, celui qui la tenait, le maigre musicien, pâle comme ceux qu'un mal secret travaille. Elle avait tout frais devant les yeux le tremblement de son menton, le dégoût de sa sueur sur les tempes, et aux coins de la bouche les convulsions de sa jalousie.
Il dit à voix basse :
— La Vie... De qui te sauves-tu?
Plus bas que lui-même, elle répondit :
— De toi.
— Où vas-tu ?
— A Lui.
Elle ferma les yeux, car elle savait qu'il était armé.
D'abord le coup ne fut pas très douloureux contre son flanc droit, sous son sein, qui finissait de fleurir. Elle détourna un peu la tête de côté pour chercher quelqu'un à qui dire : « Vous voyez ! il m'a frappée ! » Mais aucun souffle ne sortit de sa bouche; c'était du dehors, en elle, que l'air entrait. Il emplissait sa poitrine à crever, ainsi qu'une outre que l'on a laissée sous la fontaine et qui se distend, déborde. Du même coup, sa fraîche bouche, si rouge, s'ouvrit, comme pour répandre le flot de vermillon qui l'avait peinte. Elle porta sa main là où le couteau était entré, afin d'arrêter le sifflement de l'air, de fermer ces lèvres de mort qui venaient de s'ouvrir dans son flanc; mais, déjà ses genoux fléchissaient; ils ne la soutenaient plus.
Elle sentit encore le choc d'une pierre coupante qui lui blessait la joue, au moment où elle s'abattait dans la douce tiédeur de son sang et de la poussière.
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Est-ce de ce côté-ci de la mort ou sur le seuil des anges que la fille des Médaganat vient de rouvrir les yeux?
Le lit où elle est étendue, est plus blanc que le sable du Pays de la Peur, au plein midi, quand le soleil brûle, et les murs de la grande salle sont si blancs que Ton dirait l'éblouissement des nuages.
Au pied du lit de La Vie se tient une figure étrange... Femme ou apparition? Des blancheurs, déployées comme les ailes d'un oiseau, tremblent de chaque côté de sa tête . . . Son visage est pâle, . . . presque exsangue... Et ses vêtements aussi sont blancs. La Vie ne la connaît point. Elle ne Ta jamais vue, ni rien qui lui ressemble. Aussi
elle regarde cette apparition avec défiance, et quand le fantôme se penche pour rafraîchir la fièvre du front, ou pour humecter les lèvres qui brûlent, l'enfant a peur.
Où allait-elle quand elle a été arrêtée ?
Elle ne sait plus au juste... D'ailleurs ce n'est pas d'être restée en chemin qu'elle pleure maintenant, avec des larmes pressées, qui coulent, le long de ses tempes, jusque dans ses oreilles. Elle pleure parce qu'elle a mal, parce que la fièvre l'a amollie, parce qu'autour d'elle, elle n'a aucune personne qu'elle aime, aucune figure qu'elle reconnaisse, — parce qu'elle ne sait pas si elle est vivante ou si elle est morte, mais seulement qu'elle souffre. Même les odeurs, que ses narines dilatées aspirent en longs souffles de fièvre, n'éveillent rien dans sa mémoire : ni les grands méhara qui se mouvaient dans des relents d'ambre, ni les muscs qui, parfois, sortent de l'ouverture des coffres, ni les senteurs goudronnées des troupeaux, ni les parfums amers, un peu écœurants, de la Rue d'Amour.
Où donc est- elle?
lOUR ARABE.
Elle rit.
Elle a fait un mauvais vr\(\ VAli^ « imi s'éveiller dans sa tente :
— C'est toi, Cheikh ? Dis que L'Heureuse est bien ta sœur du Démon? Dis que si tu Tas tant tourmentée c'est parce que tu Taiinuis ?
La Vie ne veut pas rester ainsi étendue... I^]lle souhaite qu'on la soulève sur l'oreiller. . . Ainsi... Elle veut jouer avec quelque chose qui Tamuse... Elle est une petite fille encore... Les hommes le savent bien!... Ils raillent toujours un peu quand ils jouent avec elle... Qu'on lui donne son chevreau pour qu'elle le serre contre son sein, comme une mère qui allaite un nouveau-né, ou mieux encore qu'on lui apporte des clous de girofle... Elle va les enliler et s'en faire un collier... Vous voyez ! Elle n'a pas de bijoux et il faut que les filles du Désert soient parées.
...Maintenant La Vie la reconnaît bien cette belle jeune femme, si blanche, qui est debout au pied du lit... C'est L'Heureuse!
O L'Heureuse ! Aie pitié de ta petite sœur
qui rit toujours... Ne la laisse pas partir pourBiskra!... Certes La Vie n'a pas encore de Frère du Démon et quand on vole son regard, aussitôt elle se met à rire. Mais tout de même elle voudrait rester avec toi, L'Heureuse, et avec l'Aveugle. Elle marchera avec vous dans les chemins de pierres... Elle ira, sans manger, elle fera de longues routes avec la soif.
O L'Heureuse, as-tu, à cette heure, aussi soif que ta petite sœur, La Vie? Et pourquoi dans le flanc, cette douleur que la main cherche, rampant contre les côtes, sans pouvoir la saisir? D'ordinaire quand on appuie la main sur une place douloureuse, on souffre moins? Mets là ta main, L'Heureuse... Ah! touche doucement à cette plaie... Doucement... C'est pour l'amour de ton amour que La Vie s'est éloignée de toi et qu'elle a reçu la mort.
La Vie a bu et quelqu'un lui a donné une rose.
Elle la tient entre ses mains. Elle est contente de sentir cette chair de fleur, si fraîche, si douce. Elle voudrait bien la porter à
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SCS narines, l'arrêter à ses lèvres. Mais ses bras n'ont plus la force de monter jusquelà. La rose coupée restera, pour les parer, entre ces mains refroidies quand Gelle-qui- Assiste les joindra, tout à Thcure, n'osant y placer une croix.
Trois mois s'étaient écoulés depuis que, appuyé au bras de L'Heureuse, l'Aveugle, avait touché de ses pieds nus la terre pater nelle de Ouargla. De la main des nomades, des amis avaient reçu le couple errant, avec respect : en effet, pendant un quart de siècle, la voix du Désert avait mêlé le nom du vieux Ghambi aux exploits légendaires des Médaganat, — l'homme qui passe énumérait les prouesses que ce brave avait accomplies.
Assis dans la petite cour d'une maison de boue l'Aveugle écoutait chanter au-dessus de sa tête le frisson innombrable des palmes. Nulle part il ne se balance si harmonieux entre la terre et le ciel. A Ouargla il s'enfle
ou L'AMOl'R "ARABE.
l'ommc la plainte d'une mer qui, d'un bord (le son lit roule î\ l'autre, tourmentée par un rêve sans rémission.
Il semblait que, dans ce grand murmure (les arbres, la pensée de L'Aveugle se fut, à la fm, dissoute. Maintenant elle ne se mouvait plus dans les limites de la raison et de la volonté. Entre les pâles souvenirs d'autrefois et des espérances vagues, elle se laissait bercer, sans direction. Avec elle la force des bras s'était détendue, le regret de la lumière s'était affaibli. Un sourire qui ne s'arrêtait plus errait sur les lèvres fanées (lu vieil homme, hier encore si impérieuses. L'Aveugle songeait seulement qu'il avait retrouvé les palmiers de Ouargla, que L'Heureuse veillait sur sa décrépitude, et, rassuré sur ces choses, il rendait grâce à Dieu pour tout le reste.
Quand la rumeur du Désert apporta la nouvelle que les gens de Metlili avaient trouvé leur destin, sur les routes du Soudan, il dit simplement :
— Ces choses sont souvent arrivées dans le Pays de la Peur.
A rétonnement de tous il ne demanda pas si sa fille, La Perle, avait péri dans ce choc, ni si elle vivait, et par qui elle avait été recueillie.
Quand, descendant F Oued Rihr, un message de Biskra vint lui apprendre que La Vie avait trouvé son jour, il dit d'une voix compatissante :
— Elle n'était que de passage...
Il plaignait de cette perte lointaine un autre père qu'il ne connaissait pas intimement. Était-il lui-même un père ? Avait-il eu un fds vaillant? des filles superbes? Il se sentait devenir une chose indolente dont une vigilante tendresse prenait soin et il n'était plus curieux de rien savoir au delà.
Il s'étonnait parfois que sa fille chérie, qui lui était complaisante en toutes choses, pleurât devant lui pendant des journées entières et l'obligeât lui-même de laisser croître ses cheveux. Ceci est en effet la loi du deuil chez les Ghaâmba : quand un des leurs est tombé dans un guet-apens, les hommes de la famille renoncent à se raser
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la tète, jusqu'au jour où le meurtre a ét<'' laclieté par un meurtre.
Du matin au soir, au fond de la luaisun, L'Heureuse, accroupie sur une natte d'alfa, travaillait pour faire subsister son père et elle-même. Devant elle était dressé un de ces métiers, qui, dans un cadre de bois, entrecroisent des trames et des chaînes de laine filée. Ses doigts agiles démêlaient sans effort, ces milliers de cordelettes. Elle songeait qu'elle n'aurait pas réussi à les compter mais que pourtant ses douleurs étaient plus nombreuses qu'elles. Aussi, souvent, aux laines multicolores dont elle tissait des couvertures bariolées, la jeune fille ajoutait, en pleurant, des perles rondes.
230 L'IIEUKEUX ET L'HEUREUSE
La maison de boue que L'Heureuse habitait avec l'Aveugle était la dernière du village. Sa terrasse formait une partie du rempart, du côté de laChebka. Là, répandus partout sur la terre, d'étranges cristaux de nitre miroitaient au clair de lune. Souvent, le soir, avant de s'étendre sur le tapis qui lui servait de couchette, la jeune fille contemplait ces reflets d'étoile. Alors le Désert lui apparaissait comme le chemin de toutes les tentations. C'était par cette route de Paradis que, d'astre en astre, marchant comme sur des étoiles, elle aurait pu partir à la recherche de celui qui l'attirait dans son chemin — comme Sirius entraîne dans son orbite des constellations esclaves
Une nuit que, grisée de son (diagrin et de ces lumières, elle venait de s'étendre sur la terrasse, elle crut entendre quelqu'un rappeler. Elle tendit Toreille et ne distingua (jue les bruits accoutumés du soir : lointains abois de chiens, puérils gémissements que l'Aveugle poussait dans son sommeil, et, enveloppant tout, l'immense murmure des palmes.
Mais la même voix reprit :
— L'Heureuse.
Elle venait du lointain de la Chebka, du côté du Désert. Elle n'était pas étouffée comme un cri qu'apporte la distance : elle était très distincte, tendre et basse, comme une parole qui aurait été chuchotée près de l'oreille, dans le cœur.
Et une fois de plus l'appel s'éleva :
— L'Heureuse.
Maintenant la voix avait l'intonation du commandement, d'une volonté qui veut être obéie.
La jeune fdle pensa :
— Est-ce un messager qui me vient de sa part? Ou lui-môme? Si c'est un djinn qui
veut me saisir et m'entraîner avec lui dans la mort, qu'importe! C'est de lui que j'attends mon destin...
Elle se leva et descendit auprès de son père qui dormait. Elle ouvrit la porte toute grande pour contempler l'Aveugle à la clarté de la lune. Ainsi détendu dans le sommeil, dans la niaiserie de la seconde enfance, il ressemblait à son fils Cheikh et à sa fille La Vie, autant qu'un vieillard, déformé par l'âge et les. vicissitudes, peut rappeler la virilité éclatante et la jeunesse en fleur.
L'Heureuse rangea auprès de son père une cruche d'eau, quelques boulettes de farine et elle le regarda longuement, car elle ne savait pas si jamais elle le reverrait. Puis elle sortit de la maison avec une résolution ferme.
Le fourmillement des étoiles emplissait la nuit; il se réfléchissait sur la terre, et ce jour nocturne était plus mystérieux, plus doux que les jours qu'illumine le soleil. L'Heureuse allait tout droit devant elle, du côté où elle avait entendu la voix. Elle
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descendit lestciiieut entre les pierres d un petit ravin et remonta l'autre ])f'ri4'('.
Un homme attendait.
Il était enveloppé jusque sous les yeux dans les plis de son burnous qui le masquait, qui laissait seulement passer l'éclat de ses regards. Sa jambe gauche, légèrement infléchie, croisait par-dessus sa jambe droite. 11 était appuyé à une lance. Et sa stature était aussi élevée au-dessus du commun des hommes que le méhari de bonne origine monte au-dessus des bêtes de bat.
Il dit :
— C'est moi qui t'ai appelée...
Et elle répondit :
— Je suis venue.
Ils se contemplèrent quelque temps, tremblants l'un devant l'autre, sans se toucher. Et L'Heureuse sentit que L'Heureux la regardait, timide comme une gazelle qui veille son petit.
Elle n'avait point de questions à lui poser. Que lui importait de savoir comment il était là, puisqu'il était là, puisqu'à la fin il venait à elle, puiscju'il l'avait rejointe, à
travers l'espace immense, puisqu'en lui l'invincible attrait de l'amour était plus fort que tout, puisque ouvertement il bravait la mort pour la rejoindre, ainsi, à travers les territoires de ceux-là mômes que son sabre avait jetés dans l'affliction.
Elle demanda :
— Comment m'as-tu trouvée ?
Il dit :
— Un parfum que je connais m'indiquait la route.
Gomme pour lui parler elle était obligée de renverser la tête en arrière, la lumière des astres l'éclaira en plein visage. Elle rit de bonheur. Et entre ses lèvres sombres, ses dents apparurent, tels des grêlons sous les plumes d'un pigeon de forêt. 11 dit :
— L'Heureuse, l'haleine de ta parole suffit à désaltérer ; mais celui qui est devant toi a fait une route brûlante... Ne veux-tu pas rafraîchir sa soif?
11 se penchait.
— Bois, dit-elle.
Et, l'un à l'autre, ils se donnèrent le breuvage de Tamour.
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Ils avaient convenu de se retrouver, la nuit suivante, sur la terrasse de la maison de boue, au dessus de la chambre où l'Aveugle dormait son sommeil d'innocent.
Elle songeait au temps où elle lui donnait rendez-vous dans le rêve, et où elle le voyait passer, dédaigneux de toute tendresse, protégé contre l'amour par son orgueil de •guerrier. La gorge lui bondissait si fort quand elle entr'ouvrit la porte, qu'il dut entrer à la hâte et la saisir entre ses bras, afin d'empocher qu'elle tombât.
— L'Heureuse, dit-il, ta taille est mince et ronde comme la corde qui tend les féloudjs de ma tente...
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Elle avait honte; elle se détourna pour rougir; et son buste était charmant.
— Veux-tu, dit-elle, que nous montions là-haut, vers la lumière?...
Elle le précéda dans les ruines branlantes de l'escalier. Il écoutait avec délices le cliquetis des bracelets qui, autour de ces chevilles parfaites sonnaient au-dessus de lui, à chaque marche.
Quand ils furent sur la terrasse il leur sembla à l'un et à l'autre que pour la première fois ils contemplaient le ciel.
Il déployait au-dessus d'eux son pavillon immense et circulaire. Les planètes avaient leur couleur : Aldébarand, rouge comme un rubis, d'autres feux avec des reflets d'améthyste ou de saphirs; — et, au-dessus de ce premier étage d'astres, ils en apercevaient un autre. A des distances qui décourageaient le regard, se suspendaient des constellations, d'ordinaire invisibles. Et pourtant l'éclosion de ces lustres splendides ne meublait pas encore la dernière profondeur du firmament. Une troisième et ultime nuit brûlait derrière les deux autres. Celle-ci
or i; \M()ri; ,\i; \i;i-. -j::;
iiétail (|u'iiiic voie luclcc, iiiuiiiL;, iiiuoiiibrable, qui, sur le fond de la divine coupole, écrasait, comme une phosphorescence, de la poussière d'astres. Si bien que leur amour leur semblait palpiter au cœur d'une perle incommensurable, qui était la voûte de la création elle-même, et dont, une seconde, leur bonheur devenait le centre, par la volonté de Dieu.
Gomme elle s'asseyait sur les tapis dont elle avait recouvert un matelas d'alfa, les mousselines qui voilaient sa beauté s'écartèrent. Le haut de sa gorge apparut, éclatant comme un miroir où se réfléchissait la lune. Il saisit ces mains douces et colorées dont les ongles étaient empourprés de henné. Et, un peu de temps, sans parler, il s'amusa à enchevêtrer ces doigts si souples.
— L'Heureuse, dit-il, je t'ai aimée sans connaître l'amour... J'aimais ton nom et les noms qui ressemblaient au tien... Je ne savais pas que je t'aimais... Mais quand je chevauchais mon méhari à travers la plaine, toujours ma selle inclinait du même côté, du côte du Pays des Chaàmba. Je vérifiais
i>38 L'HEUREUX ET L'HEUREUSE
mes courroies... Je changeais de monture... En vain! A la fin il m'a bien fallu comprendre que je penchais vers toi.
Elle étendit les mains vers lui, comme pour prendre son cœur à l'intérieur de son corps.
— L'Heureux, dit-elle, tu étais mon maître longtemps avant de venir ici. Ton image était dans mes yeux, ton nom dans ma bouche, ton ombre me visitait en rêve. Je lui demandais : « Dis-moi comment il est?... N'omets rien! N'ajoute rien! » Et, dans la veille comme dans le sommeil, mes mains se joignaient sur cette prière : « Mon Dieu faites que l'égalité la plus parfaite règne un jour entre son amour, et le mien. »
Elle le regarda et il sembla qu'elle voulait dire ce qu'elle ne pouvait dire; — tel un malade qui, avec une anxiété muette, fixe son visiteur.
Il sentit qu'elle attendait de lui quelque chose qui pour elle avait beaucoup de prix. Il voulut lui accorder sur l'heure ce qu'elle désirait.
Il rit, il demanda :
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— Dis sans trembler ce f{ne lu a> >iir !<• cœur...
Elle se jeta dans les bras du guerrier et les larmes chaudes de la jeune fdle coulaient le long de sa poitrine.
— L'Heureux, dit-elle, sais-tu toutes les souffrances que j'ai endurées pour toi?
Un duvet délicat était sur sa nuque et L'Heureux éprouvait une douceur infinie à caresser l'ambre de cette peau, fraîche comme une robe de soie.
11 dit d'une voix grave :
— Veux-tu que moi aussi je te dise que par toi j'ai souifert?
Elle se redressa si prompte qu'il n'eut pas le temps de la retenir, et comme elle était assise sur ses genoux, elle lui mit les deux mains aux épaules. Elle l'obligea de la regarder bien en face, elle dit à voix basse avec des yeux d'égarement :
— L'Heureux, j'ai souhaité ton baiser pour apaiser mon amour... Voici que tu te penches sur moi et mon amour augmente... Qu'est-ce que je vais devenir?
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Ils se quittaient à l'heure où dans le ciel très haut, les étoiles disparaissent, où, basse à l'horizon, la lune n'accuse plus d'ombres à la surface de la terre. Alors une lueur qui semble sortir du désert, se lève à la surface de la Chebka, se condense en de vagues blancheurs.
Et certes le péril était le môme pour elle et pour lui, car, sans cesse, la jalousie rôde autour du bonheur des amants, matinale comme le coq, fourbe comme le chacal, mortelle comme la vipère. Elle tue les femmes avec une parole aussi sûrement que les hommes avec un poignard.
Après le départ de L'Heureux, L'Heureuse attendait avec impatience que son père fût
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sorti de cet engourdissement où il s'attardait longuement, sur la lin de chaque nuit, car, la bonté de Dieu prépare le vieillard î\ la mort parle sommeil sans rêves.
Elle savait les promesses de félicité ([ui sont écrites dans le Livre pour ceux et pour celles qui touchent avec des mains pieuses à la lassitude de leurs parents. Et elle priait :
— Faites, mon Dieu, que ces soins retombent comme de la rosée sur le jardin de mon amour.
Le métier à tisser sur lequel si souvent elle s'était penchée avec ses paupières gonflées de larmes comme des mamelles pleines, semblait l'inviter au travail. Les deux montants se dressaient en Tair, ils l'appelaient ainsi que des bras suppliants.
Elle s'approchait de lui avec un sourire de mystère. Elle caressait la trame et la chaîne comme si en effet, il avait été un être vivant, que, dans sa félicité présente, elle lui dut un souvenir de gratitude.
Elle chargeait sa cruche sur sa tête pour aller puiser l'eau au puits d'un jardin. Elle
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aurait vouki se hâter sur la route, mais elle était à marcher, plus lente que de coutume. Et c'était moins la pesanteur de la cruche qui l'oppressait que le poids délicieux qu'elle portait dans sa poitrine.
Elle songeait :
— Il a placé sur mes bras le lourd fardeau de l'amour... Il faut qu'il reste près de moi maintenant ou qu'il m'emmène avec lui, car je ne saurais plus porter cette grande charge toute seule.
Elle était impatiente de rejoindre sa maison et de remonter sur la terrasse.
Elle savait bien, pourtant, qu'à cette minute la lumière avait tout envahi, que vainement elle mettrait sa main sur ses yeux pour percer de son regard d'amoureuse cette muraille de clarté, plus opaque que les plus épaisses ténèbres, et pour chercher, sur la surface de la Ghebka, la petite place où L'Heureux cachait sa vie. Mais il lui était doux de sentir son corps enveloppé de cet air de feu. Il lui rapportait le vertige des paroles que l'amant avait dites, en se penchant vers ses dents éblouissantes :
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— Comiiieiil se fait-il que ces gréions lie fondent point à rapproche de mon l)aiser?
Elle souriait à ces souvenirs, à d'autres. Tour à tour ils faisaient rougir et pûlir son visage teinté d'ambre. Ils planaient sur elle lorsque, à l'heure accablante, elle s'étendait dans l'ombre de la chambre, afin d'y goûter, pendant quelques heures, le délassement de la sieste.
Que de fois elle Tavait maudite cette immobilité de midi, où la faiblesse qui se glisse dans les membres oblige la plus vaillante à cesser son [travail. Alors, sans que le sommeil vint au secours de son tourment, d'un flanc sur l'autre elle se retournait sans trouver le repos.
Aujourd'hui il lui suflisait de fermer les yeux pour que la chère vision fut avec elle.
Elle se laissait glisser en souriant dans le sommeil et murmurait :
— Par le saint nom de Dieu, je sombre dans la mer de mon amour.
Elle lui avait demandé :
— Es-tu jaloux?
Et il avait répondu :
Ml L HEUREUX ET L'HEUREUSE
— Je voudrais fermer à tout jamais tous les regards!
Alors, pour lui complaire, elle ne montait plus sur la terrasse. Elle se cachait dans le coin le plus obscur de la cour, lorsque, pour ses tendresses du soir, elle découvrait quelques instants ses bras potelés, sa gorge, sa taille longue et cambrée, et se rajeunissait dans l'eau fraîche. Les épingles d'argent disparaissaient au milieu de ses tresses flottantes. Ses cheveux étaient plantés si serrés qu'ils jaillissaient comme des prisonniers qui s'évadent. Quand elle inclinait la tête pour y descendre le peigne elle avait l'air d'un musicien qui joue de la harpe.
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La première disparition de la lune marquait l'heure de leur rendez-vous.
C'était cette minute de silence qui, entre les derniers mouvements de la journée ( t les vigilances de la nuit fait planer sui l'oasis une attente d'amour. Les bavards, trop longtemps attardés dans les boutiques des kaouadjis, rentrent enfin chez eux, en allongeant le pas. Portant deux cavaliers, pressés l'un contre l'autre, des mules se hâtent le long des ruelles étroites, vers les étables qu'elles flairent. Des portes s'ouvrent, battent puis se barricadent; des voix querelleuses de femmes accueillent les flâneurs. Sur les terrasses, les chiens n'ont pas encore repris leurs gardes aboyeuses.
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C'est riieure où, vers les jardins silencieux, se glissent les enivrés que l'amour tourmente, hommes, femmes, jeunes gens, jeunes filles, tous ceux qui cherchent une nuit plus discrète que les ténèbres, et qui, possédés de la même ivresse, se gardent entre eux le secret.
Ils savent que l'œil des étoiles ne les découvrira point sous la voûte qu'arrondit au-dessus de leurs têtes l'enchevêtrement des palmes. Ils errent, sans fin, suivant le caprice des petits murs, les zig-zags des ruisseaux, sans cesse ils reviennent aux mêmes carrefours — aux mêmes places de lumière où, une seconde, leurs yeux enivrés s'aperçoivent, — aux mêmes places d'ombre où leurs mains enfiévrées se ressaisissent.
L'Heureuse et L'Heureux aimaient à se plonger dans cette obscurité amoureuse.
Au-dessus d'eux les arbres étaient pleins de roucoulements de pigeons et de soupirs de tourterelles. Muets de leur bonheur, ils frôlaient dans l'ombre d'autres couples, dont ils devinaient seulement la présence, dans la nuit propice. Le sable des allées, doux
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cl chaud comme du velours, caressait leurs pieds nus. Une enivrante odi;ur de vie, rabattue par les branches, circulait au-dessus des ruisseaux; des boulîées de jasmins chargeaient rhaleine des ténèbres, des odeurs de roses leur donnaient envie de se perdre dans le mystère des jardins.
Le parfum chaud qui montait de la jeunesse de L'Heureuse incendiait le cœur de L'Heureux. Sa rude main qui avait tant manié le sabre et la lance se pâmait au contact de cette fraîcheur, douce et savoureuse comme un fruit. Sur son bras vigoureux la taille de la jeune fdle avait la souplesse de la branche qui plie. A son côté, elle se faisait lourde, d'un poids qui était de la tendresse. Alors, parfois, le guerrier s'arrêtait pour se toucher le front. H se demandait si c'était bien lui qui était Là L'Heureux, fils du Pèlerin, le compagnon des Médaganat, ou cette ombre de lui-même qui, un jour, après avoir passé par les portes de la Mort, irait, au bras d'une divine houri, goûter la félicité éternelle.
L'Heureuse aurait voulu que cette nuit
et que celte promenade lente ne finissent jamais. Elle qui avait tant soutenu la vieillesse chancelante dans des chemins difficiles, voici qu'à son tour elle se sentait enveloppée d'une force inépuisable que l'amour mettait à sa discrétion. Pour la joie de la sentir, elle obligeait son compagnon à s'arrêter au milieu du chemin, sous le tremblement des palmes. Au milieu de la large poitrine elle appuyait sa joue. Elle demeurait là, oublieuse des douleurs passées, inconsciente des souffrances à venir. Ses yeux étaient mi-clos, ses lèvres entr'ouvertes, son visage pâli par le bonheur, comme un croissant de lune. Lentement il inclinait sa face sérieuse vers cette petite bouche où les dents brillaient... Et, pour une seconde L'Heureuse et L'Heureux étaient un seul secret enfoui dans le cœur des ténèbres.
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Une nuit, comme ils causaient, sur la terrasse de la maison de boue, L'Heureux vit soudain qu'au milieu de leur bonheur les joues de L'Heureuse se couvraient d'une rosée brûlante. Il releva par le menton le gracieux visage qui se cachait dans sa poitrine. Il obligea la jeune fdle aie regarder en face, il demanda avec douceur :
— Je comprends que tu pleures quand l'espace nous sépare... Mais pourquoi t'aflliger maintenant puisque tes yeux me voient, que tes mains me touchent.?
Elle répondit :
— Lorsque l'espace nous sépare, le désir de me rapprocher de toi me fait pleurer. Et lorsque je suis auprès detoi je pleure à la
pensée qu'une fois encore nous pourrons être sépares l'un de l'autre...
Elle parlait avec douleur, et, de nouveau, ses larmes qui s'étaient arrêtées tombèrent comme un collier de perles dont on aurait tranché le fil.
Par-dessus les murs de la petite terrasse, au delà des formes visibles, L'Heureux regarda du côté du Désert. C'était le passé de sa vie qui se cachait là-bas, dans la poudre des dunes — et les œuvres de guerre qu'il ui restait encore à accomplir, s'il voulait achever sa destinée.
L'Heureuse sentit que, repris par ces souvenirs il se détachait d'elle, et qu'il ne lui revenait pas assez vite. De tout le poids de son corps elle se suspendit au cou de son amant pour l'obliger à baisser la tête, à la regarder, à ne plus voir qu'elle.
En même temps elle suppliait :
— L'Heureux! Ne cherche pas du côté destentes des Médaganat! Ta demeure n'est plus au milieu d'eux... Elle est en moi î
Il fit ce qu'elle voulait, et il la contempla avec une douceur infinie, presque fraternelle.
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— Lune de mon horizon, dit-il, «autrefois j'étais un brave, mais la troupe de tes cliarmes m'a vaincu. J'ai les mains liées. Dis? Que veux-tu que je fasse? Attendrai-je ici les couteaux des marchands de Metlili, ou bien, de l'autre côté du Pays de la Peur, sur les flancs sauvages de l'Air, parmi les guerriers au voile noir, irai-je préparer pour mon ai2:lonne un nid d'aioje?
Il conta les projets des siens.
Les haines que les Médaganat avaient accumulées par tant de pillages et de meurtres, leur rendaient, à la fin, la vie difficile. Ils voyaient venir, le jour où, gorgés de richesses, ils ne sauraient plus vers quel port de la mer de sable se tourner, aux époques du ravitaillement, pour échanger contre de l'argent et des marchandises volées, les grains, les dattes, dont, eux et leurs dromadaires ont besoin pour subsister. C'est pourquoi, avant que toute issue leur fut fermée, ils songeaient à suivre un conseil que le Pèlerin leur avait donné, autrefois : ils se proposaient d'aller prendre femme au Pays des Touaregs. Eux aussi ils instalh^niPiit
des douars sur les flancs de la grande montagne. Ainsi, par la volonté de Dieu, la paix pourrait rentrer dans le Sahara, et les vengeances ne prépareraient plus, à chaque saison, une moisson de vengeances nouvelles.
L'Heureux avait une flamme de foi sur son visage, la vision de cette vie, où, désormais, cà ses côtés, il y aurait une place pour L'Heureuse. Mais la jeune fllle ne cessait de pleurer. Toujours chaudes les eaux de ses yeux coulaient, brûlant les roses de sesjoues.
Elle dit en hochant la tête :
— L'Heureux, aucun de vous n'est jamais mort sur sa couche. L'amour de la mort hâte la fin de nos vies. Pour s'échapper vos âmes attendent avec impatience qu'une cpée leur fasse une porte !
Il sourit, car il aimait à entendre celle qui lui était chère louer la vaillance de ses compagnons ; mais aussi il aurait souffert qu'elle s'enfonçât plus profondément dans le chemin de l'inquiétude. 11 dit donc avec une gaieté tendre, dont L'Heureuse se sentit ranimée :
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— Reine de .mes soucis, iiuiis soimm-.s tous promis ù la. mort ! Mais, eu attendant ce jour, — que Dieu Téloigne ! — tu es là, toi, pour guérir les blessures avec le miel de tes lèvres. Approche de moi tes dents et tes gencives humides. Ta bouche, ô L'Heureuse, est bonne au baiser. Plus on y goûte, plus on en veut... On y boit la vie... Si le Prophète avait connu ses enivrements, il l'aurait interdite autant que le vin !
11 ferma les yeux pour mieux savourer les parfums qui montaient des vêtements de la jeune fille.
Alors, une fois encore, elle se sentit enveloppée par cette vague de bonheur, qui, allait les soulever tous les deux, submerger rinquiétude. Elle se jeta dans ses bras. Elle murmura près de son oreille :
— Mon cœur est entre tes mains pour y mourir.
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Elle le savait : chaque heure que, pour Famour d'elle, il passait encore à Ouargla, risquait de hâter son jour. Alors ^ elle n'avait plus la force de serrer, pour le retenir, les bras qu'elle nouait àson cou. Ainsi, pour eux elle vint trop vite, la nuit qui devait être la dernière nuit.
Elle ne pleurait pas; elle regardait devant soi; elle était recueillie, comme ceux qui, avant de mourir, jugent leur vie et se recommandent à Dieu.
— Demain, dit-elle, et tous les jours qui maintenant se succéderont sont des avenirs de mystère... Toi qui ne peu plus me donner ta présence, promets-moi de me donner jusqu'à la fin ta fidélité?
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Jl essaya Je sourire et ru[»uii(lit :
— Il est plus faeilc de te coïKjuérir que (le t'oublier !
Mais, il le sentit, pour que cette inquiétude trouvât le repos il lui fallait désormais des paroles plus profondes et moins caressantes.
Elle demanda avec angoisse :
— Penseras-tu à moi quand tu te battras ?
Il porta à ses lèvres la petite main refroidie qu'il tenait entre ses rudes mains de guerrier :
— Ton amour, dit-il, éclairera ma route comme le feu qu'on allume sur les collines guide le voyageur qui marche dans les ténèbres.
Elle approuva de la tête. Mais il ne lui suffisait pas de fortifier par le souvenir le courage de son guerrier : elle voulait encore que son absence fût pleurée.
Elle murmura :
— Dis que, loin de moi, tu seras d'une tristesse pareille à celle de la chamelle qui a perdu son petit et qui le pleure douloureusement ?
Il était trop sûr qu'il connaîtrait les angoisses dont elle>parlait.
Il dit :
— Autrefois, quand j'étais de garde et que le sommeil venait me caresser, je le chassais comme un chien. Il sera le bienvenu maintenant, car il te ramènera dans le rêve.
Elle eut la vision de ces sommeils qui allaient la réveiller sur cotte même couche avec une bouche rauque et des bras vides. Elle tendit les mains désespérément devant elle. Elle s'écria comme si elle invoquait Dieu :
— Je jure que mon chagrin est grand ! Jamais une sœur ne pleura autant sur le départ de son frère, jamais une mère ne se désola autant sur le départ de son fds!
Il s'était levé, car, à l'horizon, les étoiles s'inclinaient.
— L'Heureuse, dit-il, ton parfum sera toujours avec moi...
Elle savait qu'il disait la vérité mais maintenant qu'elle aimait elle avait en elle l'expérience de toutes les femmes du monde, — de celles qui, depuis que des baisers
mêlent les cœurs, réclament pour leur tendresse le privilège de la constance.
Elle murmura à voix basse, comme pour elle-même :
— L'amour de l'homme est un feu qui brûle, et puis qui fait des cendres : mais l'amour de la femme brille comme le rubis, et le rubis est toujours le rubis.
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Elle l'avait accompagné jusqu'à cette place où les palmiers qui forment la bordure de Toasis s'écroulent, pareils à des épaves que le naufrage enlise sous l'assaut des sables.
Longtemps après la dernière étreinte, elle était restée appuyée au tronc d'un de ces arbres en ruines, épuisée, comme un travailleur qui a fendu du bois. Elle regardait s'éloigner la fantastique silhouette que forment le cavalier accouplé par la course avec son méhari.
G'étaitL'Heureux, cettepetite ombre grise, transparente comme un flocon de plumes
d'autruche, qui palissait, s'eiïaçait vers la ligne d'horizon, là où le ciel et la terre se baisent.
Maintenant, si elle avait été sage, elle aurait appuyé ses deux mains sur son cœur et elle serait rentrée dans sa maison pour cacher son chagrin. Mais elle aimait L'Heureux et elle espérait l'apercevoir eaicore. Elle courut vers une petite dune, dont l'échine en saillie dominait un peu plus d'horizon. Le sable croulait sous ses talons, l'enterrait jusqu'à ses genoux. Elle fut vite à bout de larmes et à bout de souffle. Pourtant elle arriva à la crête de ce monticule. Et elle s'imagina qu'à défaut de son amant elle distinguait au moins le nuage de poussière dont il courait enveloppé.
Déjà, bousculant l'aurore, le soleil, rond, ardent, surgissait au ras de l'horizon; il s'élançait dans le ciel comme un obus. Incendiée par ses rayons la voûte du monde semblait encore plus haute qu'aux heures nocturnes où les étoiles la constellent. La terre ne comptait plus ; elle se creusait, elle s'abîmait comme un gouffre. Et L'Heureuse
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eut la sensation qu'elle était vraiment à la porte d'un monde hostile où celui (juVllr» aimait venait de disparaître.
Monde mystérieux des mirage^, des hallucinations, des tentations que le Démon accumule sous les pas de ceux qui marchent dans le vide... Embuscades cachées dans chaque pli du sable... Vengeances qui s'approchent avec des figures de houris pour endormir entre leurs bras la victime qu'elles égorgent dans le sommeil. Et de penser qu'il lui faudrait rester au seuil de ce Pays de la Peur jusqu'à ce que le bien-aimé eut fini de s'éloigner, jusqu'à ce que, par la permission de Dieu, il commençât à se rapprocher d'elle, jusqu'à ce que le petit point qui venait de s'évanouir à l'horizon reparût, s'enflât de nouveau, grossît, prît une tournure d'homme, la silhouette, les traits de L'Heureux... — une telle certitude rendait l'amante si folle que, une seconde, elle resta là, la bouche ouverte, pour un cri qui ne sortait plus, les yeux aveuglés, le cerveau inondé d'un flot de lumière où la conscience même de sa douleur s'efl*ondrait.
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Seules la fraîcheur et l'obscurité qui l'attendaient, à sa rentrée dans la maison de boue, la détendirent.
Certainement elle n'était pas maîtresse d'empêcher que l'eau chaude de ses yeux ruisselât jusque sur les mains de l'Aveugle. Mais, pour tous les trésors du monde, — excepté pour la présence de l'absent, — elle n'aurait pas voulu donner ses larmes d'aujourd'hui contre ses larmes d'autrefois. A présent en effet, L'Heureux avait échangé son amour contre l'amour de L'Heureuse.
Le souvenir était au fond de tous ses regrets, l'attente ne se perdait plus dans le vide : elle allait d'un départ à un retour.
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L'été vint avec le cortège de désolation qu'il apporte dans ces solitudes.
Entre le ciel et la terre le fleuve de jour qui submerge toute vie roule un globe incandescent. Il embrase l'atmosphère, comme un fer rouge brûle l'eau où on le plonge. Il est l'ennemi et le roi de ces solitudes, le sultan nomade qui ne tolère nulle création sur le passage de sa razzia. Après l'air et les nuages, il dévore la terre, il chauffe les pierres à blanc, il les dissout en poussière impalpable. Sa splendeur hostile ne veut éclairer que la mort.
Par des fentes étroites, comme des meurtrières, L'Heureuse, ensevelie dans sa maison vide, jetait vers le Désert des regards d'ef-
froi. Elle savait qu'il lui fallait laisser passer comme une épreuve magique ces semaines où la dune prend feu, où, du ciel à la terre, l'air tremble, ainsi qu'un rideau de moire derrière lequel le Pays de la Peur, pour un temps affranchi des téméraires entreprises de l'homme, appartient tout entier aux fantômes, aux terreurs, aux enchantements. Pour monter sur la terrasse de la maison et respirer un peu d'air frais elle attendait les courtes minutes du crépuscule. A cette heure, la Chebka, éclairée d'un dernier reflet de fournaise, se colorait de tons que l'aube n'avait point mis dans le ciel. Un instant l'oasis, ses maisons, ses arbres se rosait comme une aurore. De l'or et de l'azur couronnaient la tour du minaret. Les broussailles tordues qui rampaient, incolores et sèches, le long de cette piste par où L'Heureuse avait vu L'Heureux s'éloigner, se fleurissaient de lilas. A leurs pieds les facettes du sable reluisaient d'un éclat doux d'ors lavés. Aux lisières des tons où ces couleurs se fondent, s'épousent, c'étaient des nacres saumonnées, si savou-
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relises, si voisines de la chair, que l'amante sentait son palais, tous ses sens s'émouvoir en même temps que ses yeux. Et elle sa plongeait avec une volupté de désespoir dans cette caresse de lumière que nulle forme ne soutenait.
Au petit début de l'automne, un Chaûmbi qui venait de Rliadomès, prétendit que, dans la piste de l'Oued Ighaghar il avait rencontré les Médaganat et parlé à L'Heureux.
L'Heureuse vendit une de ses boucles d'oreilles pour acheter les complaisances de cet homme. Il se disait assuré de faire tenir aux .Médaganat tel message qu'on lui confierait.
Elle donna l'autre pendant à un vieux scribe pour qu'il écrivit les choses qu'elle voulait dire à son frère du Démon.
Elle dicta :
(.(. Maintenant dans mon cœur tu as un rival : le chagrin... Viens lui disputer celle que tu aimes, ou, à la fin, il la possédera. »
Elle recommanda au Ghaâmbi :
— S'il s'informe de moi tu lui npundras : a. Elle est épuisée... Elle n'est ])lus
rien. Lorsqu'elle récite sa prière elle oublie qu'il faut se tourner du côté de l'Orient, elle s'incline du côté où tu voyages. »
Elle ajouta cette recommandation suprême :
— Dis encore ceci à L'Heureux : « Même si l'on voit L'Heureuse mourir de toi, on l'envie de t'aimer. »
Le Ghaâmbi semblait sûr de son fait :
il ne voulait que se donner de l'importance et récolter des présents. Ce n'était pas vers le Pays de la Peur qu'il poussait son dromadaire, mais vers les sables du Souf. Et il ne porta pas à l'adresse indiquée le message d'amour.
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Comme L'Heureuse avait acquis de la réputation dans son métier de tisseuse le travail ne lui manquait pas; même, pour ne point perdre de temps à porter de Teau ou du grain, elle avait fait marché afin qu'une voisine allât au puits à sa place. Et dans la maison de boue elle vivait, aussi murée qu'une favorite dans le harem du Sultan.
Dans cette ombre où elle faisait retraite, son visage, sa gorge et ses bras devenaient toujours plus pâles. Ils se dépouillaient de cet éclat d'ambre qui sur la peau des jeunes femmes est comme un reflet du soleil. Et elle devenait blanche,' d'une blancheur paradisiaque dehouri, blanche comme des amandes tombées dans du lait.
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Dans cette mate pâleur du visage, le souvenir de Famour et le regret illuminaient ses yeux. Ils flambaient au ton de ces lueurs de cierges que la piété des pèlerins allume dans les chapelles, autour des tombeaux vénérés des Marabouts. Elle était à son métier, infatigable et lente, car elle ne travaillait pas pour achever une tâche ni pour contenter un marchand, mais seulement pour masquer le vide des heures. Et certes, sur le fond de son ouvrage, mêlées aux brins de laine, elle tissait sans cesse les broderies d'or de son amour.
A la vieille femme qui chaque matin lui rapportait sa cruche pleine d'eau, elle disait, pour s'excuser de sa perpétuelle tristesse :
— J'aime et j'aime aimer.
Pour couper court à toute vaine consolation, elle ajoutait à la hâte :
— Maudits soient ceux qui prétendent que le temps est un remède à la souffrance de l'amour!
Elle était avec son père, l'Aveugle, d'une douceur parfaite. A tort et à travers, le vieux parlait des choses passées. Il nom-
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mait des gens que jamais elle n'avait connus, (les lieux qu'elle n'avait pas visites. Souvent il la prenait pour sa mère ou bien pour sa femme, la belle Ouled-Naïl , ou pour ses sœurs, La Perle, La Vie. Il querellait Cheikh, comme si ce fils, têtu et violent, était brusquement apparu devant ses yeux morts. Même parfois il nommait L'Heureux. Et c'était alors pour L'Heureuse une douceur infinie d'entendre évoquer par une autre voix que son cœur celui qui lui avait fait le don de la souffrance.
L'Aveugle parlait du fils du Pèlerin avec considération.
Un jour il demanda :
— Est-ce L'Heureux que les Médaganat nous enverront, cette année, pour acheter aux Chaâmba des dattes et du grain?
Elles étaient en effet revenues ces belles heures de la récolte des dattes qui emplissent les oasis d'un bourdonnement de joie.
L'Heureuse se rappelait les jours où, sous les palmiers de Metlili, elle attendait que le camp des Médaganat s'élevât à l'horizon, et que L'Heureux vint discuter avec les marchands l'achat des grains. Dans ce temps-là elle ignorait que, sous sa sauvagerie, lui aussi, le guerrier cachait la blessure de l'amour. Et s'il arrivait à la jeune fille de joindre les doigts pour murmurer :
— 0 L'Heureux que de temps nous avons perdu, toi et moi, en vain...
Vite elle se reprenait elle-même. On eut dit qu'elle craignait, par cette plainte d'ingratitude, de pécher contre son amour. Elle
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n'allait plus permettre aux soucis d'euvelopper ses yeux avec de Tonibre ; elle voulait préparer sa figure, tout son corps, connue son àme, à la joie de revoirie bien-aimé. Car elle n'en doutait pas, avant que le dernier régime de fruits fut descendu du faîte des dattiers, L'Heureux paraîtrait à la lisière de l'oasis. Il aurait ce visage de conquête qui le faisait brillant, comme un astre visible en plein jour.
Il lui dirait :
— Reine dé mon cœur, viens posséder ton royaume ! Les chemins s'ouvrent, les dunes sont aplanies. Au delà des horizons où tu as souffert, une tente s'élève sur une montagne verte... Tu n'auras qu'à soulever ses feloudjs pour apercevoir la couche de soie qui t'attend au bout de ton pèlerinage d'amour. Viens, viens! Fais-toi légère pour mes bras qui t'enlèvent de terre, pour le fier méhari qui va te recevoir sur son dos. Le chagrin ne retrouvera pas ta piste, car, -lûtes pas, le souffle de mon amour va bouleverser lo sable. Et toute entière il t'enveloppera dans un nuage d'or.
L'oasis en fête lui renvoyait Técho de la joie qui maintenant habitait son cœur. Dès la tombée du jour il s'emplissait de musiques et de chansons. Les nomades, qui étaient venus aux ravitaillements d'hiver, déclamaient pour le plaisir des sédentaires ces beaux hymnes d'amour que la brise du Sahara semble avoir couvés sous ses ailes de feu.
Un soir que la douceur de ces espérances toutes proches soulevait l'âme de L'Heureuse, elle entendit un chanteur qui élevait la voix dans un jardin voisin. La chanson montait, pure et haute, comme une colonne de fumée, qui, toute droite, de la terre au ciel, par les soirs de chaleur, se dégage des cendres d'un brasier. Et la voix disait :
O Maître des ailes bleues,
Je t'en prie, beau pigeon,
Fends l'air, et vole vers le Pays des Ghaâmbas.
Y sont-elles encore ces jeunes filles,
Qui laissent flotter leurs ceintures,
Qui entre elles gardent le secret,
Le secret dont un jeune homme a sa part,
Et qui sauraient mourir
Pour leurs frères du Démon?
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Elle palpitait. Elle se doinandaiL si vd homme n'était point un messager d'amour que L' Heureux envoyait vers elle, pour annoncer sa prochaine venue, — tels ces oiseaux dont le retour dans les arbres présage l'approche du printemps.
Elle ne pouvait plus contenir l'ardeur dont elle était étouirée. Elle monta sur la petite terrasse, où, si souvent, le chagrin avait dormi à la place de L'Heureux, entre ses bras croisés sur sa poitrine. Et, à la strophe du voyageur, elle répondit par l'appel d'amour dont toutes les femmes du Sahara sucent l'ardeur et la mélancolie an sein de leurs jeunes mères, avec le premier lait :
O mon amant! Mon cœur t'aime, mes yeux te cherelient !
Quand le vent vient du côté du Désert
Mon sommeil s'embellit et je m'éveille heureuse.
Tu es de moi, de mon i\me, de mon cœur!
Matin et soir derrière la porte de la maison
Je t'attends, — comme on guette la lune do fètel
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Les chansons, les querelles, les rixes, les baisers qui accompagnent la récolte des dattes et les marchandages des sédentaires avec les nomades s'étaient apaisés. Sur le ciel pâli les palmiers se dressaient plus hauts, affranchis du poids des fruits, qui, un temps les avait inclinés vers la terre. Chaque jour les caravanes reprenaient le chemin du Sud. Les amis des voyageurs venaient assister à leur départ. Des femmes aspergeaient d'eau fraîche la croupe des chameaux.
Des voix joyeuses criaient :
— Nommez-nous à nos amis, et que Dieu bénisse votre retour!
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De sa terrasse, L'Heureuse voyait ces voyageurs s'éloigner.
Ils suivaient le chemin que L'IIeunux avait pris, au début du printemps, quand il Tavait quittée.
Elle songeait
— Sans doute il les rencontrera sur le chemin et il leur demandera de mes nouvelles...
Elle aurait voulu partir avec eux, se porter à la rencontre de celui qu'elle aimait, mais elle savait qu'au désert il suffit de l'épaisseur d'une dune pour que deux amants ou deux ennemis croisent leur route sans s'apercevoir et ne se rejoignent plus.
Elle se donnait à elle-même de bonnes raisons pour s'expliquer ce retard étrange. C'était à dessein que L'Heureux ne s'était pas joint aux caravanes des nomades. A ce moment les routes de Ouargla étaient, moins que jamais, sûres pour un cavalier isolé et qui devait craindre les vengeances de toute une tribu. Sans doute L'Heureux attendait que le silence et la solitude eussent repris possession des chemins du Désert,
pour se présenter devant elle à Timproviste. Oui, c'était cela qu'il ferait... Elle n'en doutait point... Et pourtant la provision de joie qu'elle avait amassée pour illuminer le retour de L'Heureux s'était consumée dans l'attente. En soi elle sentait remonter les regrets qui brisent le cœur, et l'absence lui devenait longue comme une nuit sans étoiles.
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Un soir, la voisine, qui, chaque matin apportait à L'Heureuse de Feau et du grain moulu, fut surprise par la visite de la jeune fille. Une brûlante rosée de larmes coulait des yeux de L'Heureuse, couvrait ses joues pâlies :
— Je pleure, dit-elle, sur celui qui m'a tentée, et qui, après m'avoir éveillée à la vie de l'amour, a repris le chemin du Désert. Si Dieu ne le ramène pas par la route qui l'a vu s'éloigner, mon âme va quitter mon corps. Elle partira seule à sa recherche. Ainsi, dans le Pays de la Peur, errera un fantôme de plus.
Elle dit ses nuits longues comme les flots de la mer, les étoiles qui semblent attachées
aux montagnes par des liens immuables, et la misère de nourrir une bouche amoureuse avec les seuls fruits de Famertume et de l'abandon.
— Si seulement, disait-elle, en tordant ses mains, nos ombres se retrouvaient dans le sommeil! Mais je m'épuise à parler de lui, seule à seule, avec mon âme. Ses armes, la chasse, une vengeance, la guerre, le distraient de mon amour ! Il a laissé passer la saison où il avait promis de venir récolter ses dattes. Et moi je m'incline vers la terre comme un palmier qui succombe sous le poids de ses fruits...
Elle avait formé un projet qu'elle voulait confier.
— Voici, dit-elle, ce que j'ai décidé : je ferai lever mon père, et, protégée par sa vieillesse, je monterai avec lui la vallée de rOued-Rirh, jusqu'à la Zaouia de Temacin. Là, est enterré dans la mosquée du couvent, un Marabout qui a sa part des prérogatives divines. Il donne la « seconde vue » à ceux qui l'invoquent dans le jeûne avec une suffisante ardeur. Je me dépouillerai de tous mes
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bijoux pour embellir son tombc»iu. Je lui demanderai une unique faveur : ce Fais-moi voir L'Heureux et qu'il me voie! » Car si seulement le regard de celui que j'aime se croise avec mon regard, àtravers la distance, je sais qu'il oubliera tout ce qui n'est pas moi... Il laissera là ses compagnons, ses armes, la guerre. Il volera vers cette bouche de sa maîtresse qui, tout vivant, lui a versé le breuvage du Paradis.
Ayant dit elle échappa aux mains qui voulaient la retenir.
Elle laissa derrière soi ce remerciement mélancolique :
— Dieu bénisse les amis qui s'attristent parce que je pleure.
Dès le lendemain elle fit lever l'Aveugle, à la petite aurore. Elle lui mit une besace sur le dos, et, dans la main, le bâton du voyage. Il ne savait pas s'il venait de passer plusieurs mois dans cette maison confortable ou s'il y avait reçu l'hospitalité d'une nuit,. Il ne demanda pas d'explications.
Elle voulut monter encore une fois sur la terrasse et regarder du côté du Désert pour voir si sa destinée n'allait pas la mettre dans la route, juste au moment où lui, il apparaissait au-dessus de l'horizon. . . Mais le paysage était vide de ce que cherchait son amour. Cette aurore était bien pareille à toutes les autres, à toutes ces journées
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identiques dont elle ne pouvait plus supporter le poids.
Dans les cours intérieures les femmes, vêtues de serge bleue, préparaient le repas du matin, sur des feux clairs. Ou bien, au sommet des terrasses, elles se levaient, lentement, de ces lits d'osier que l'on dresse, à l'abri des scorpions, sous les étoiles. Entre les murs d'une maison voisine un âne, dont les braiements l'avaient trop souvent importunée, luttait contre des enfants. Des chèvres noires, qui avaient escaladé la ruine des masures bondissaient d'une bâtisse à l'autre, par-dessus les ruelles et le vide. Des taches fauves de burnous se mettaient en marche dans les jardins, sous les palmiers. Le soleil se levait derrière l'oasis et découpait en silhouettes lumineuses les deux tourelles du minaret.
Elle sortit sans un serrement de cœur de cette maison où son bonheur s'était étiolé. Aussi bien maintenant son espérance n'était pas derrière elle, mais là-bas, sous les étendards verts de la Zacfliia, au milieu des lustres qui font brûler des lumières perpétuelles.
et dont les reflets ricochent clans des bannières de soie, sur les flancs polis des œufs d'autruche.
Leur chemin montait tout droit vers le Nord, par Ngoussa, El-Hadji, Blidet-Ameur. Ils avançaient par des étapes courtes, car l'Aveugle butait à chaque pas et il voulait s'arrêter pour échanger de vaines paroles avec tous les gens qui les saluaient sur le chemin.
Elle avait décidé de faire la route dans le jeûne et dans la prière afin de mériter la faveur de (( la double vue» que le Saint accorde seulement à ceux qui se sont mortifiés. Aussi ses forces étaient bien diminuées, quand elle passa enfin sous le porche de la Zaouia et demanda à des pèlerins le chemin du tombeau.
L'Aveugle s'était accroupi près de la porte, dans une bande d'ombre pour recevoir sa part du repas que les marabouts de Témacin distribuent à leurs visiteurs. Ainsi L'Heureuse se dirigea seule vers le sanctuaire. "
Le tombeau était protégé contre l'ardeur
or I.AMUUK AKAIJK.
des pèlerins par une grille de cuivre. Dus étendards verts, qui étaient allés à La Mecque toucher la Pierre Noire, faisaient llottcr dans le silence des voûtes et la clarté des lampes, des ombres transparentes. Des milliers de miroirs, accrochés aux piliers, recueillaient les flammes des cierges. Il sembla à L'Heureuse qu'ils les groupaient en une seule gerbe de feu pour la lui lancer à la face et pour l'éblouir.
A la hâte elle arracha son collier et ses bracelets et les jeta au tas des ofl'randes. Elle écrasa dans son prosternement sa jeune gorge gonflée du désir de la vie. Elle étendit ses mains devant elle, comme un nageur qui plonge sous Teau. En même temps elle frappait de son front le socle du tombeau et elle disait :
— Fais que je le voie... Fais qu'il m'entende...
Le rite du pèlerinage ordonnait qu'elle se rendît seule au cimetière pour attendre dans la prière, l'efl'et de son invocation.
A la limite de l'oasis, en face du Désert sans bornes, le champ de repos soulevait le
sable de ces humbles alignements qui, à la surface des choses, mesurent encore ceux qui sont descendus dans l'Invisible.
L'Heureuse dut s'appuyer au tronc rugueux d'un palmier pour soutenir l'angoisse de sa douleur et l'épuisement de son jeûne. D'ailleurs, elle craignait comme un mauvais présage de trébucher, avec ses pieds nus, contre ces pierres des morts.
L'Iman de la mosquée lui avait conseillé d'attendre la prière de midi pour prononcer les paroles de son évocation. En effet, à cette minute, toutes les formes créées s'effacent, une seconde, dans le poudroiement du soleil : la place est libre pour les apparences du mirage et de la magie.
Avec le bas de sa jupe elle chassa les lézards qui couvraient les pierres. Elle s'assit au pied du palmier ; contre le tronc secourable, elle appuya sa tête lasse, et, sur le paysage désolé et vide que le Désert déployait devant elle, ses yeux se fermèrent.
Était-ce l'épuisement de la faim qui dissolvait ainsi ses forces?
Etait-ce la vertu de la prière qui la déta-
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chait dos fatalités quotidiennes et i cicvaiL sur le seuil d'où Tinitié aperçoit l'invisible ?
Tout ensemble elle avait la sensation d'un étourdissement qui la clouait à cette place, dans le poids inerte d'une chose morte — <(, au dedans d'elle-même, d'une ivresse sans nom, d'un tressaillement immense de vie, comme si, soudain un torrent de lumière la traversait, la soulevait, érigeait son Ame, — extérieurement à ce corps, écrasé sous les fatigues de la route et sous le poids, plus accablant, de l'amour.
Au moment où l'ombre du palmier s'enfonçait perpendiculairement dans le sable, la voix lointaine du muezzin proclama l'heure de la prière :
« Venez au salut ! Dieu est grand et unique... »
Elle tressaillit comme une somnambule qu'une parole imprudente éveille en sursaut. Et brusquement elle se dressa, elle porta ses deux mains à ses tempes, elle souleva les vagues de ses cheveux. En même temps, d'une bouche que la terreur faisait ronde, elle prononça les paroles de l'invocation :
— Viens, ô Mimoun! Viens, ô Maratlia!
Fille d'El-Aretz, toi qui portes tes yeux à l'extrémité de tes ailes!... Change le cœur de L'Heureux!... Fais tomber le bandeau qui, me cache à ses regards!...
Mais elle n'alla pas au bout de la formule et elle se rejeta en arrière, parmi les pierres des tombes, avec un cri d'épouvante. . .
Cl I.AMOUll AKAbE. 287
C'est le Sahara sans bornes, la dune, dont le dernier coup de simoun a modelé chaque pli, comme une facette de la mer. La splendeur tragique de midi pèse sur cette surface grise et fait le sol brûlant comme une plaque de tôle.
Toutes les formes, toutes les couleurs sombrent dans cette fournaise. Devant ce mur de lumière la Voyante se débat — tel un oiseau du soir, qui, débusqué de sa cachette, se heurte, en plein soleil, àl'éblouissement d'un minaret.
Patience I Patience , L'Heureuse !
Ne te décourage pas!
Prie.
Lutte pour voir...
Quand le muezzin, remontera au sommet de la tour pour jeter entre le ciel et la terre la prière de trois heures, ce voile de moire qui, présentement, tremble, du sable au ciel, se déchirera devant tes yeux. Alors, malgré l'espace, par la vertu du Saint Tombeau, de l'autre côté du Pays de la Peur, tu apercevras les choses, qui, par la volonté de Dieu, se sont accomplies.
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Comment se fait-il, qu'ils aient trouvé leurs maîtres, ces fiers Médaganat?
Eux qui fauchaient les vies des hommes comme de la paille mûre, et qui ajoutaient une épouvante aux épouvantes du Pays de la Peur!
C'était leur jour.
Alors ils ont vainement poussé leur cri de guerre. Leurs balles ont coulé inofï'ensives hors de leurs fusils. Leurs lances se sont émoussées contre les burnous de l'adversaire. Dès le premier choc leurs cimeterres ont failli.
Et maintenant le sable borde leurs corps, éparpillés, à la surface de la plaine immense, comme, autrefois, pendant la sieste, leurs
burnous les protégeaient contre les flèches du soleil.
N'y aura-t-il pas un de ces méhara culbutés, à plat sur la dune, qui voudra se relever pour emporter un de ces guerriers sur sa selle, jusqu'au puits, où, rien qu'à toucher la fraîcheur de l'eau, cavalier et monture ressusciteront?
Hélas ! tous les dromadaires qui gisent là, leurs cous détendus, leurs jambes raidies, ont laissé les couteaux fendre leurs ventres irénéreux. A leurs maîtres ils ont versé ces suprêmes gouttes d'eau que la prévoyance divine cachait au fond de leurs entrailles. Déjà, où battait leur cœur, le chacal assouvit sa faim immonde.
... Mais à la surface immobile du sable il y a un mourant qui bouge ?
Fou qui n'as pas encore accepté le destin ! Que n'élargis-tu la blessure par où peut couler ta vie!
Qu'espères-tu de ton inutile résistance?
T'imagines-tu que tes forces dureront jusqu'à la fin du jour?
Crois-tu que, rampant ainsi sur la dune,
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— comme un nageur qui d'une puissante brassée écarte la Vague — tu le joindras enfin, au soir tombant, ce puits, dont tes compagnons, eux aussi, révèrent, mais qu'ils n'ont pu atteindre?
... A l'ouest du Sahara, le soleil baisse. La douceur du crépuscule est proche. La dune se fleurit de toutes les illusions que la lumière produit, un instant, à la surface des choses, avant de les abîmer dans les ténèbres.
Qu'importe à Celui qui rampe que le puits soit loin, — au delà des forces qui lui restent? Voici que le mirage des eaux et des verdures vient au-devant de son agonie. Les palmes, les jardins, pleins de senteurs, où l'amoureuse est un calice qui lutte avec le parfum des roses.
— C'est toi L'Heureuse? Tu viens, suivie d'un cortège de grandes eaux, comme ce jour où je t'ai abordée sur les rives de l'Oued
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Metlili. O ma bien-aimée baisse-toi!.. l*uise dans cette fraîcheur qui coule jusque sur tes pieds... L'haleine de ta parole sulïit à désaltérer celui qui t'aime î . . . Mais le guerrier qui te sourit a faitvjine route brûlante... .\n veux-tu pas rafraîchir sa soif?
Il la voit et elle le voit.
Vers celle qui se penche il lève sa bouche où Tâme est suspendue.
— Bois, dit-elle.
Et, à travers l'espace, dont la Mort vient de briser les chaînes, l'un à l'autre ils se donnent le breuvage de l'Amour Éternel.
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