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Chapitre 1 UN CONVOI DE REFUGIES

Le 23 décembre 1914, Palmyre Boussuge et son ex-amie, Agathe
Chévremont, la femme du vétérinaire, se trouvaient parmi les
dames notables de Bourg-en-Thimerais, dit aussi Bourg-en-Fo‐
rêt, convoquées par le maire, le docteur Chazey, pour recevoir un
train de réfugiés du département de l’Aisne, chassés par
l’invasion.

Ils arrivèrent dans la soirée transis, fourbus, poudreux, avec
deux heures de retard.

Le convoi se composait d’une douzaine de vieillards hébétés et
dépaysés de toutes les manières au milieu des mères et des en‐
fants dont le flot les avait charriés  ; cent personnes en tout qui
fuyaient devant l’orage et tournoyaient aux coups de vent comme
feuilles mortes.

Ces errants avaient couché la veille, à Paris, dans un cirque de
la rive gauche transformé en asile de jour et de nuit. Sur eux traî‐
naient encore des brins de paille de leur litière. Les plus petits, le
pouce dans la bouche et le regard en dessous, se blottissaient
peureusement dans les jupes des femmes  ; les autres aidaient à
porter des ballots d’effets et de choses sans nom ramassées pêle-
mêle et sans discernement, à la dernière minute. On dirait que ce
qui est sans valeur s’accroche à nous davantage et craint de nous
perdre. Tel qui s’attache à des riens est possédé par eux plus qu’il
ne les possède. Une gamine de huit ans trimbalait une cage où
sautillait un moineau effarouché ; une autre serrait dans ses bras



un parapluie de cotonnade verte deux fois plus haut qu’elle. Un
couple chenu et chancelant avait pour trait d’union un vaste pa‐
nier noir à couvercle dont chacun des vieillards tenait une anse ;
l’osier jouait entre eux le rôle du lierre dans les mines. Tandis
que ces malheureux veillaient sur les cendres de leur foyer, des
accompagnantes rassemblaient pour la dernière fois les épaves
humaines que leur avaient confiées les parents restés aux pays
envahis.

– Marie-Anne !… Juliette !… Fernand !… Où est encore passé
Adolphe ?…

Quand elles eurent leur compte à portée de la main, le piétine‐
ment des ombres cessa sous la lampe à pétrole qui éclairait de sa
lueur trouble la salle d’attente commune à toutes les classes.
Elles n’y étaient pas, cette fois, confondues. On eût pu croire que
les dames de la ville, groupées à l’écart, attendaient le premier
coup de cloche annonçant l’ouverture du marché, plutôt que l’in‐
vitation du maire, le docteur Chazey, à faire leur choix.

Le docteur Chazey, que l’on aimait pour sa modération et ses
manières affables, était un petit vieillard alerte, frileux et dispos,
qui retirait fréquemment son lorgnon pour le faire tourner, en
causant, autour de son index raidi. Quand il avait fini d’y enrou‐
ler le cordon, il le déroulait ; puis il remettait le lorgnon sur son
nez et les verres se rallumaient aux étincelles de ses yeux vifs.
Autre signe particulier : le col de son vêtement, pardessus l’hiver
ou veston l’été, était invariablement relevé, au moins d’un côté,
contre les courants d’air. Le docteur Chazey était assisté, ce jour-
là, du personnel de la gare et du garde champêtre, le père Froi‐
dure, un souvenir de 1870, par le képi sur l’oreille, l’impériale et



la martialité indéfectible que conférait, en ces temps-là, l’exercice
du tambour.

Il cria, d’une voix fêlée : « Silence !… » Et le docteur Chazey,
tourné vers ses administrées, leur dit : « Je vous remercie, mes‐
dames, de me faciliter ma tâche en donnant l’hospitalité à ces
naufragés  : la municipalité pourvoira à leur logement, après
vous… s’il en reste… et, connaissant votre cœur, je suis convaincu
qu’il n’en restera pas. Votre choix, d’ailleurs, ne saurait être défi‐
nitif. Si des échanges paraissent nécessaires, il sera toujours pos‐
sible de les effectuer. »

Aussitôt le contact s’établit, comme à la louée de la Saint-
Jean, entre l’aisance et l’infortune. Les deux camps se mêlèrent et
les bonnes dames, guidées par leur instinct ou par le hasard
firent connaissance avec les postulants. Un murmure s’éleva et
s’amplifia tout de suite en rumeur. Le père Froidure, l’œil droit à
demi fermé par une descente de képi, allait de-ci, de-là, en disant
avec bonhomie : « Ne pressons pas le mouvement ; il y en aura
pour tout le monde ». Et les accords se poursuivaient posément,
sous les regards du maire et du chef de gare qui causaient autour
du poêle central heureusement éteint, car le petit troupeau, de‐
puis qu’il était rallié, répandait la chaleur et l’odeur de sa laine.

Il y avait deux ans que Mme  Chévremont et Mme  Boussuge,
brouillées, ne se parlaient plus. Elles ne s’étaient donc pas
concertées en se comportant à peu près de la même façon, cha‐
cune de son côté. Toutes les deux cédèrent au seul charme et au
seul prestige que pussent conserver, à la lueur d’un lumignon, ces
pauvres figures blêmes, ravagées par la fatigue et l’inquiétude.
Les yeux opérèrent leur miracle, comme dans ces tableaux d’Eu‐
gène Carrière, où tout leur est soumis. Palmyre Boussuge alla



d’emblée vers les yeux noirs brillants d’un petit bonhomme d’une
dizaine d’années, en même temps qu’Agathe Chévremont était ir‐
résistiblement attirée par les lacs bleus d’une fillette à peine
moins âgée. Le premier, affublé d’un tricot trop long et d’une cas‐
quette de cycliste trop vaste, debout dans un coin, serrait entre
ses jambes un grand sac de toile bise sur lequel se détachait cette
inscription  : Julien Damoy. Café en grains. On eût dit que deux
de ces grains avaient sauté sous ses paupières.

– Comment t’appelles-tu ? demanda Mme Boussuge.

– Fernand Servais, répondit le gamin.

– Tu es seul ?

– Oui, madame.

– Tes parents ?

– Papa est mobilisé. Maman est restée au pays, avec ma petite
sœur qui est venue au monde le mois dernier.

– Alors, personne ne t’accompagne ?

– Si… une de nos voisines, Mme Louvois, qui est partie avec
ses trois enfants. Maman m’a confié à elle.

«  Inutile de chercher davantage, pensa Palmyre Boussuge, je
ne trouverai pas mieux. »

Et elle se fit désigner Mme Louvois, pour lui dire qu’elle em‐
menait l’enfant.

Cependant, Agathe Chévremont s’approchait de la petite fille
aux prunelles magnétiques. Elle était assise à l’écart, sur son ba‐
luchon, et attendait placidement que son sort fût fixé. Elle avait



rejeté en arrière le capuchon de sa pèlerine et, sous le mouchoir à
carreaux qui la coiffait, deux maigres nattes en queue de rat pen‐
daient sur ses épaules.

– Comment t’appelles-tu ? demanda Mme Chévremont.

– Marie-Anne.

– Ton nom de famille ?

– Grimodet.

– Tu es seule ?

– Oui madame.

– Tes parents ?

– Papa est mobilisé. Maman est morte l’année dernière.

– Personne ne t’accompagne ?

– Si… Mme Louvois ; notre voisine.

– Où est-elle ?

– Là… derrière nous… avec ses trois enfants. Une dame cause
avec elle.

C’était Mme Boussuge : elle se faisait donner décharge du pe‐
tit Fernand. A chaque adoptante qui passait, avec sa part, devant
lui, le docteur Chazey glissait en douceur :

– Ne manquez pas de m’amener le plus tôt possible votre réfu‐
gié, afin que j’établisse sa fiche sanitaire.



– Sa fiche, naturellement… murmura Mme Chévremont ; et, à
son tour venu, elle aborda Mme  Louvois, une grande femme
sèche et basanée qui avait un enfant sur les bras, deux autres à
ses pieds, et ressemblait à un pasteur régnant sur son troupeau
vautré.

– C’est vous, madame, qui prenez soin de cette enfant… Ma‐
rie-Anne… Giraud… Girodet ?…

– Grimodet, rectifia le grand berger en jupons. Oui, c’est moi.
Son père, qui est veuf, me l’a laissée à garder en partant. Elle est
bien douce et bien complaisante. Elle me venait en aide à la mai‐
son… où ça n’est pas l’ouvrage qui manquait.

Elle jeta un coup d’œil du côté de la petite, toujours immobile
à quatre pas de là, sur son bagage, et ajouta :

– Il ne faut pas la juger sur la mine ; elle tombe de sommeil…
et de tout… C’est une nature très gaie, on ne le croirait pas en la
voyant… Elle aurait le droit d’être triste, affligée comme elle est.
On peut dire que celle-là n’a pas de chance…

« Pourquoi me fait-elle l’article, ruminait Mme Chévremont ;
je ne marchande pas. » Et tout haut, elle reprit :

– Oui… à moitié orpheline déjà, voir son père la quitter… Pour
le moment, elle semble, en effet, avoir besoin de repos avant tout.
Elle va se remettre chez nous… Je vous reverrai bientôt, madame,
pour de plus amples renseignements.

– A votre disposition, madame.

Suivie des yeux par la meneuse, Agathe Chévremont revint
vers la petite fille qui paraissait s’être endormie sur son paquet



de hardes.

–  Allons, Marie-Anne, viens. Un bon lit t’attend, et de quoi
manger, si tu as faim… As-tu faim ?

– Pas beaucoup.

– Je vais te porter tes affaires… C’est tout près d’ici. Nous se‐
rons vite rendues.

La fillette se leva et fit quelques pas à côté de Mme  Chévre‐
mont qui s’aperçut alors que l’enfant sautait sur un pied en
marchant.

– Tu t’es blessée ?

– Oh ! non, répondit Marie-Anne.

– Tu boites pourtant…

– Ca n’est pas d’aujourd’hui, reprit légèrement la petite, qui ne
se préoccupait plus des faits accomplis.

– Depuis quand ?

–  Je ne sais pas… On allait me faire opérer, je crois, quand
maman est tombée malade de la poitrine… ; alors, comme papa
ne pouvait pas perdre une journée pour me conduire à Saint-
Quentin, où il y a de bons chirurgiens…

– C’est donc grave, ton… ta… cette…

– Mon infirmité ? Non. Le médecin de chez nous a dit que je
serais guérie quand on voudrait… à condition de ne pas trop at‐
tendre, naturellement.

– Quel âge as-tu ?



– Neuf ans.

– Quel métier ton père exerce-t-il ?

– Boulanger.

–  Et jamais il n’a trouvé le temps de te faire soigner
sérieusement ?

– Mais je ne suis pas malade ! s’écria la fillette qui sauta plus
haut, pour s’en faire accroire autant peut-être que pour en faire
accroire à la dame. Un pied bot, comme c’est que j’en ai un, ça
n’empêche pas de boire, de manger et de courir. Quand maman
s’est mise à mourir tout doucement, il a bien fallu que je me
rende utile à la maison, et chez Mme Louvois aussi. Demandez-
lui ce que je sais faire.

Mme Chévremont avait cru devoir ralentir le pas en apprenant
de quelle incommodité, pour ne pas dire plus, sa petite pension‐
naire était atteinte ; mais celle-ci continuant de protester contre
tous ménagements par des sauts plus vifs, la femme du vétéri‐
naire accéléra l’allure.

Son mari l’attendait avec une impatience à laquelle toute cu‐
riosité n’était point étrangère. Il regarda l’enfant que la loterie lui
attribuait et n’attacha aucune importance à sa claudication qu’il
mit sur le compte de la lassitude.

– Alors, c’est toi notre réfugiée ? fit-il rondement.

Agathe répondit à la place de la petite :

– Dame ! puisque tu as voulu une fille…



Légèrement déçue dans son choix, elle avait l’habileté fémi‐
nine de lui en faire tout de suite partager la responsabilité.

Mais le vétérinaire continuait à n’y voir que du feu.

–  Certainement, j’ai désiré une fille, reprit-il, et je ne le re‐
grette pas, car celle-ci est mignonne et ne nous attirera point
d’ennuis. N’est-ce pas, petit bijou ?…

De ses fortes mains velues, il avait levé le menton que baissait
Marie-Anne, et le visage enfantin se colora un peu à la bouffée de
chaleur qui lui venait de ce cordial accueil.

Agathe rompit de nouveau le charme.

– Tu sais que les Boussuge ont un garçon, eux…

–  Ah  !… fit Chévremont sans dissimuler sa contrariété. Il ne
faut plus s’étonner de rien.

Il eût dit, d’ailleurs, mais sur un autre ton, exactement la
même chose, si les Boussuge s’étaient dérobés au devoir
d’assistance.

– Au fait, la petite doit le connaître, ajouta Agathe : elle et lui
ont été confiés à la même personne… une dame Louvois avec qui
j’ai causé un moment à la gare.

Prise à témoin et déjà apprivoisée, Marie-Anne précisa :

– C’est le gosse Fernand, le fils du maçon qui demeure en face
de chez nous. On jouait ensemble.

Elle scrutait le couple, de ses yeux bleus limpides, sans arriver
à comprendre pourquoi le nom de Fernand, jeté dans la conver‐
sation, l’avait subitement refroidie.



– Veux-tu tremper un biscuit dans du vin avant d’aller te cou‐
cher ? demanda Agathe.

– Merci, madame.

– Merci oui ou merci non ? insista le vétérinaire.

– Je n’ai pas faim, monsieur, j’ai mangé en route.

–  Elle a besoin de dormir plus que d’autre chose, trancha
Mme Chévremont. Rose va te montrer ta chambre. Bonsoir, Ma‐
rie-Anne.

–  C’est ton nom, Marie-Anne  ? dit Chévremont, qui l’enten‐
dait pour la première fois.

– Oui, monsieur.

– Il est bien long et bien sérieux pour ton âge. Nous t’appelle‐
rons Nanette… Tu n’y vois pas d’inconvénients ?…

La bouffée de chaleur revint aux joues de la fillette.

– Oh ! monsieur…

– Alors, bonsoir, Nanette. A demain.

La soirée du même jour s’achevait de la même façon chez les
Boussuge qui recueillaient, de leur côté, le petit Fernand.

Au sortir de la gare, il avait été soulagé de son sac… Julien Da‐
moy, Café en grains… par une servante virile qui répondait au
nom de Zénaïde et venait au-devant de sa maîtresse en bougon‐
nant. Elle avait tout d’un cavalier arabe démonté, d’un Bédouin.
Un linge blanc lui enveloppait la figure dont on ne voyait que le
nez.



– Je vous avais dit de ne pas prendre l’air avec votre fluxion,
fit Palmyre Boussuge, sans provoquer autre chose qu’un grogne‐
ment sous le burnous.

Fernand eut peur de la guerrière. Il rapetissait encore à côté
d’elle, dans la maturité de l’âge et aux épaules de qui les plus
lourds fardeaux devaient être poids plume. Les deux sexes sem‐
blaient avoir fait en elle un accommodement. Son enfance et sa
jeunesse avaient appartenu au sexe féminin  ; mais, à partir de
quarante ans, tous les attributs du sexe fort, y compris la barbe
au menton, lui avaient été conférés. Fernand arrivait trop tard. Il
s’était senti rapidement dévisagé  ; puis le déménageur travesti
empoignant le sac comme une courtepointe, avait échangé
quelques mots avec Mme Boussuge, tout en hâtant le pas, car le
froid piquait et les rues désertes de Bourg ne recevaient un peu
de lumière que des fenêtres çà et là encore éclairées, à une heure
où tout le monde habituellement dormait.

–  Comme ça, vous avez trouvé votre affaire, disait la vieille
Sarrasine encapuchonnée.

– Oui, ce petit bonhomme, qui a l’air gentil…

– Ne pas se fier aux apparences.

– Evidemment.

– C’est gros comme deux liards de beurre.

–  Il n’a pas été élevé dans du coton. C’est le fils d’un maçon
des environs de Soissons.

– Il a encore sa mère ?



– Oui… et une petite sœur nouveau-née… Je n’en sais pas da‐
vantage. Il aura le temps de nous raconter son histoire.

– Et de la broder. A beau mentir qui vient de loin.

– En voilà des idées, Zénaïde ! Pourquoi cet enfant ne nous di‐
rait-il pas la vérité ?

– Il n’y a pas beaucoup de gosses aujourd’hui, qui ne soient de
la mauvaise graine.

– On voit bien que vous n’avez pas eu d’enfant.

– A Dieu ne plaise ! Mes vieux jours sont assurés.

L’impression qu’avait produite sur le petit Fernand l’acariâtre
portefaix fut heureusement effacée par l’aménité de M. Boussuge.

Il fit entrer l’enfant dans la salle à manger, le conduisit sous
l’abat-jour crémeux de la suspension et l’interrogea
affectueusement.

– Tu n’es pas trop fatigué ?

– Non.

– D’où venez-vous ?

– De Paris.

– Je veux dire de quelle région ?

– De Soissons… mais nous habitons les environs.

– Bon. Je suis sûr qu’il a les pieds gelés ! Vous n’allez pas l’en‐
voyer se coucher sans lui faire prendre quelque chose de chaud…



Derrière lui Zénaïde, toujours bourrue, marmonna irrespec‐
tueusement : « Croyez-vous donc qu’on n’y a point pensé ? » Et
elle mit sur la table une tasse de lait fumant que le gamin fit mine
de refuser. Mais l’autre ordonna  : «  Faut boire ça très chaud…
quitte à se brûler. »

Elle était encore plus effrayante sans manteau. Sa menton‐
nière, nouée à l’envers, faisait les cornes et découvrait, avec le
nez, de gros yeux de porcelaine dans un visage empourpré.

L’enfant dut obéir, en voyant que ni «  le monsieur  » ni la
« dame » ne le soutenaient. Avaler à petits coups le breuvage ne
l’empêchait pas d’entendre les propos de ses hôtes.

–  Tu ne devinerais pas qui j’ai rencontré à la gare, disait
Mme Boussuge. Ne cherche pas, va : Agathe !

– Avec Chévremont ?

– Non, toute seule.

– Quel numéro a-t-elle tiré ?

– Je ne sais pas : je suis partie la première.

–  Elle a donc bien vu que nous avons aussi notre réfugié.
Quelle tête faisait-elle ?

A ce moment, le petit Fernand, ayant enfin vidé sa tasse, la
rendit à Zénaïde.

– On ne dit pas merci ?

Il comprit la leçon de politesse et fit :

– Merci, madame.



– Madame est de trop. Contente-toi de dire : Merci, Zénaïde.

– Merci, Zénaïde.

En se rapprochant du «  monsieur  » comme pour chercher
protection auprès de lui contre la grondeuse, il passa devant elle.

– On demande pardon en passant devant le monde, redoubla-
t-elle.

– Pardon, mad…, pardon, Zénaïde.

– Il faudra tout lui apprendre, poursuivit la servante que l’on
n’avait pas pour rien surnommée dans le pays, la Malaisée.

– Vous l’intimidez, aussi, dit M. Boussuge en attirant entre ses
genoux le petit réfugié. Veux-tu encore un peu de lait ?

– Non.

Zénaïde mit bon ordre derechef à ses façons inciviles :

– On dit : Non, monsieur.

– Non, monsieur, répéta l’enfant subjugué.

– Quel est ton nom, au fait ?

A cette question du « monsieur », l’enfant répondit :

–  Je m’appelle Fernand… mais, à la maison, on m’appelait
Nanand.

–  Parfait  ! s’écria M.  Boussuge. Va pour Nanand  ! Ne chan‐
geons rien à une habitude prise. Le lit de ce jeune homme est
prêt ?



–  Oui, dans la chambre de Justin, auprès de nous, dit Pal‐
myre. Zénaïde l’a bassiné… et il y a une boule au pied, comme
pour notre Justin, quand il était là.

Mais cette déclaration ne fut point du goût de la servante, qui
attendait l’enfant, un bougeoir à la main, pour l’accompagner.
Elle le poussa devant elle en ronchonnant sur ses talons, dans
l’escalier  : «  Bien sûr que je l’ai bassiné, son lit… Mais quant à
dire que c’est la même chose, non ! Monsieur Justin était le fils
de la maison, lui… Faudrait pas confondre… »

Et l’enfant s’étonnait naïvement de trouver tant de familiarité
chez une personne qui exigeait de lui, dans son langage, tant de
correction.

q

Chapitre 2 L’APPAT DE LA CAMPAGNE

Edouard et Palmyre Boussuge vivaient depuis quatre ans retirés
à Bourg-en-Thimerais.

Boussuge, sous-chef de bureau au ministère de l’Agriculture,
s’était mis lui-même à la retraite en 1910, à la mort d’un oncle de
sa femme, enrichi au Sentier dans les tissus de coton et qui lais‐
sait une assez belle fortune à partager entre trois héritiers.

L’aisance assurée, Boussuge n’avait pas cru devoir différer da‐
vantage la réalisation de son rêve d’une existence paisible à la
campagne. Son fils unique venait de terminer ses études, le fonc‐
tionnaire s’ankylosait à Paris où, depuis longtemps, rien ne



l’amusait plus. Son père avait succombé à une affection car‐
diaque… Il y pensait toujours et ménageait son cœur.

Et puis, « je voudrais bien ne pas disparaître sans avoir acquis
quelques notions d’agriculture  », disait plaisamment le bureau‐
crate à qui des dossiers et des cartons verts avaient, pendant
vingt-sept ans, masqué la vue.

Il n’était point un sot pour cela. Il avait eu dans sa jeunesse,
vers 1887, des velléités littéraires. Il avait collaboré à la Revue
moderne dont le siège était rue du Département, à La Chapelle,
dans l’arrière boutique d’un marchand de vin. La rédaction s’y
réunissait à table une fois par mois, autour d’un jeune employé
de commerce de complexion délicate, Robert Bernier. Quelques-
uns de ses hôtes, poètes ou romanciers, s’étaient fait un nom plus
tard. Edouard Boussuge avait aussi donné des articles à la Revue
rose, de Henry Lapauze, au Passant, de Maurice Bouchor et Gui‐
gou, à la Jeune France, d’Emile Michelet. Enfin, il avait fait jouer
aux Folies-Bobino, sous le pseudonyme d’A. Manda, une arlequi‐
nade mettant en scène et traduisant en vers banvillesques, les
charmantes affiches de Jules Chéret qui étaient alors des bou‐
quets sur les murs. On avait même connu à Boussuge, pendant
un mois, une jolie maîtresse surnommée Symbola, porte-ban‐
nière des esthètes belliqueux aux spectacles d’avant-garde.

Il conservait de cette époque un bon souvenir. Le ministère
auquel, en y entrant, il avait cru ne demander qu’un abri provi‐
soire, s’était refermé définitivement sur lui à partir de son ma‐
riage avec la fille assez bien dotée d’un vinaigrier d’Orléans ; mais
s’il n’avait point oublié ses trois ans d’initiation à la vie littéraire,
il n’en était pas moins pour cela exempt d’amertume et de regret.
Dans la course à la gloire, la perspective d’arriver est ouverte à



tous les partants. Il n’avait tenu qu’à lui d’opter pour la carrière
où l’on mange le plus de vache enragée. Il s’était toujours félicité
de n’en avoir rien fait, sous l’empire de sa nature ennemie de la
lutte, des viandes coriaces et des résultats aléatoires. Sa vie,
somme toute, avait été conforme aux idées et aux partis moyens.
Il n’avait pas lieu de se plaindre et montrait sa sagesse en ne se
plaignant point.

Chaque génération laisse ainsi un résidu littéraire et artistique
qui n’est pas perdu parce qu’il trouve un autre emploi. Toutes les
bohèmes ont leurs Schaunards. Les ministères et les administra‐
tions, l’industrie et le commerce même gardent souvent la proie
qui pensait leur échapper.

Mais ne vaut-il pas mieux renoncer formellement que de
s’abaisser à ces avortements ? On ne risque de donner l’impres‐
sion d’être un raté qu’en persévérant sans succès. Aussi bien,
Boussuge ne s’était pas absolument détaché de ses confrères en
les perdant de vue.

Pendant une dizaine d’années, il avait saisi, pour leur rappeler
son existence, l’occasion d’un livre qu’ils faisaient paraître ou
d’un événement auquel leur nom était associé. Les uns répon‐
daient ; les autres avaient déjà oublié le camarade qui s’était mis
de lui-même hors de combat  : presque un déserteur. Et puis, la
mort avait éclairci les rangs de la phalange sacrée… et Boussuge,
seul, dans son cabinet de travail, regardait parfois mélancolique‐
ment les Revues qui étaient sa jeunesse en feuilles mortes. Un
portrait de lui sur un programme représentait un garçon fluet,
avec une ombre de moustache et l’air pincé. Il s’était développé
sans devenir trop gros ; il avait laissé pousser sa barbe taillée en
pointe, blonde et peu fournie sur les joues, si bien que le poivre et



le sel s’y mariaient sans attirer l’attention ; n’était-ce pas assez, à
cinquante ans sonnés, pour être reconnaissant à la vie de ne
l’avoir maltraité d’aucune manière ?

Dans les premières années de son mariage, quand certains
souvenirs lui causaient encore des élancements comme en a un
névralgique dans ses fausses dents, il prenait, sur les rayons de sa
bibliothèque, un volume relié des revues qui lui renvoyaient, ain‐
si qu’un miroir, son image. Il ouvrait le volume au hasard et y
trouvait généralement le remède à sa douleur fugace. Il tombait,
par exemple, sur ces vers de Gabriel Vicaire, fleurs toujours
fraîches aux feuillets du Passant, que Maurice Bouchor dirigeait :

Je te bercerai

Dans la mousseline,

Je te bercerai

Tout un soir doré.

Et tu dormiras

Câline, câline,

Et tu dormiras

Nue entre mes bras.

Il frémissait un moment, troublé dans son cœur et dans sa
chair, ainsi qu’une vierge vieille fille, à laquelle un livre parle de
printemps et d’amour.

Maintenant, toute douleur lancinante avait disparu… Bous‐
suge ne conservait, dans un coin, les témoins d’autrefois, que



comme de vieux serviteurs inutiles auxquels il ne donnait plus de
gages.

Ce n’était point le hasard et pas davantage le voisinage d’une
belle forêt, qui avaient déterminé les Boussuge à se fixer, en 1910,
à Bourg-en-Thimerais. Ils y étaient attirés par leurs vieux amis, le
vétérinaire Chévremont et sa femme. Palmyre Boussuge et
Agathe Chévremont, cette dernière, fille d’un grand épicier d’Or‐
léans, avaient fréquenté la même pension et, mariées, ne
s’étaient jamais perdues de vue. Tous les ans, aux vacances, les
Boussuge passaient trois semaines chez les Chévremont, et ceux-
ci, en revanche, lorsqu’ils allaient à Paris, descendaient chez leurs
amis. Autre lien entre eux : un fils dans chaque ménage. Octave
Chévremont et Justin Boussuge, du même âge, avaient joué en‐
semble et n’épousaient pas la mésintelligence née, un jour, d’une
cause futile, entre leurs parents.

Donc, en 1910, profitant d’une « superbe occasion », que Ché‐
vremont leur avait signalée, les Boussuge s’étaient rendus acqué‐
reurs, à Bourg-en-Forêt, d’une petite maison confortable, à deux
étages, dont le propriétaire, un ancien officier, venait de mourir.
Elle se faisait remarquer par des contrevents bleus et s’appelait
Les Tilleuls.

–  Tu n’en trouveras nulle part de mieux située, avait dit
Agathe Chévremont à son amie. La poste et la pharmacie sont en
face, ce qui met beaucoup d’animation dans la rue, tu
comprends ? C’est un va-et-vient continuel. On finit par s’intéres‐
ser aux courriers qui arrivent et qui partent. On sait l’heure en les
voyant passer devant la fenêtre. La pharmacie n’est pas une
moins grande distraction. J’allais quelquefois en visite chez la
femme du colonel… Aussitôt qu’elle entendait le timbre de la



porte d’entrée, chez le pharmacien, elle tournait la tête pour re‐
connaître le client. Quand elle a quitté sa maison pour aller vivre
chez ses enfants, à la mort de son mari, elle m’a dit : « Ce que je
regrette le plus, ma chère amie, ce n’est pas encore la poste…
c’est la pharmacie. Grâce à elle, jamais une journée ne m’a sem‐
blé vide. Ce sont des devinettes du matin au soir… car le malade
est une chose, et la maladie en est une autre… »

Palmyre s’était laissé tenter. Au printemps, les Boussuge
avaient emménagé dans la maison du colonel décédé. Elle était à
l’alignement de la rue, mais, par derrière, s’étendait un beau jar‐
din, moitié d’agrément, moitié potager. Une allée de tilleuls ma‐
gnifiques en ombrageait le fond, d’où le nom du logis  : Les
Tilleuls.

Les six premiers mois, jusqu’à l’automne, furent consacrés par
les Boussuge à leur installation. Les Chévremont la leur facili‐
tèrent cordialement. Cependant, vers la fin de l’été, Edouard
Boussuge donna quelques signes de désœuvrement, presque
d’ennui. Et ce fut alors que le docteur Chazey lui fit faire la
connaissance de l’inspecteur des forêts, M. Bourdillon, que tout
le monde tenait en haute estime.

C’était un petit homme simple, doux et secret, toujours un
peu, non pas dans les nuages, comme on dit, mais dans la forêt.
Les arbres prolongeaient indéfiniment une famille réduite pour
lui sans cela, à une mère âgée, impotente et despotique devant la‐
quelle il demeurait, dans son âge mûr, petit garçon. Elle gouver‐
nait sans bouger plus qu’un arbre, sauf quand elle suivait son fils
dans ses déplacements ; autrement, elle avait des vieilles souches
la circonférence et les racines. Rivée à son fauteuil, elle faisait



marcher à sa place, au doigt et à l’œil, son fils et la servante de
l’Assistance publique qui les servait.

M.  Bourdillon jouissait d’une grande réputation de sagesse
que lui avaient acquise son existence retirée et son urbanité.

Le docteur Chazey aimait à causer avec lui, au hasard des ren‐
contres. Il lui disait :

– Vous savez, Bourdillon, que les protestants empruntent à la
Bible des versets dont ils garnissent les murs, pour leur édifica‐
tion constante. Vous devriez vous composer une décoration ana‐
logue avec tout ce qu’ont inspiré les arbres aux penseurs et aux
écrivains célèbres. Il y a dans les Paroles d’un croyant, notam‐
ment, une bien belle méditation que j’ai apprise par cœur, dans
ma jeunesse, comme un poème. La voici :

« Je viens de revoir le lieu où je souhaite qu’on dépose mes os.
Un rocher, un chêne qui croît dedans, c’est là tout. Pauvre chêne,
tu seras mon dernier et mon plus fidèle ami. Lorsque tous auront
dit : « Je ne le connais point ! » toi, tu me connaîtras encore et tu
me protégeras de ton ombre. Puis, viendra un jour où tu plieras
aussi sous le temps, ou sous la cognée. Alors, je tressaillirai une
dernière fois sous la terre. »

– C’est admirable !

– N’est-ce pas, Bourdillon ? On croirait y être.

– Et le vœu de Lamennais a été exaucé ?

– Non. A la fin de sa vie, il s’est ravisé. Il a demandé que son
corps fût porté à la fosse commune, au milieu des pauvres. Tout
est contradiction dans la nature humaine, Bourdillon  ! Aussi



bien, Lamennais ne se contentait pas de célébrer les arbres : il en
plantait.

– J’aime mieux cela.

– Moi aussi. Il en plantait par milliers et se désolait de les voir
jaunir, se dépouiller et mourir. « Ma distraction, disait-il encore,
est de semer et de planter des arbres. D’autres en jouiront ; mais
je les verrai croître à mesure que je m’en irai, et La Chênaie, dans
un demi-siècle, sera un lieu fort joli. »

– La Fontaine a mis cela en vers :

Mes arrière-neveux me devront cet ombrage,

observait l’inspecteur des forêts, pour n’être point en reste de
citation.

En réalité, les arbres que Lamennais a plantés n’ont pas at‐
teint le siècle. C’est dire qu’ils ne sont pas morts de vieillesse. On
les a abattus. Il arrive toujours une heure où les arbres masquent
la vue – ou la ruine. Alors on fait de l’argent avec – ou du feu.

Le docteur Chazey présenta donc Boussuge à M.  Bourdillon.
Quand celui-là, dans la conversation, manifesta l’intention de
s’intéresser particulièrement à quelque chose, le forestier sourit
en dedans et n’eut pas une minute l’idée de proposer les arbres
aux aspirations de l’oisif. C’était trop pour lui. Il faut la vocation.
Les arbres ne se laissent pas aimer comme cela par le premier
venu. Ils sont renfermés. Ils exigent des gages.

Bourdillon abaissa son regard et dit :

– Il y a les fourmis sur lesquelles on a déjà écrit de bons ou‐
vrages d’entraînement.



–  Oui, répondit Boussuge, mais l’entomologie n’est pas un
goût, c’est une passion, et je ne l’ai pas.

– Alors, écartons les abeilles.

– Après Maeterlinck, en effet…

– Il ne s’agit pas de les étudier, ni de broder sur un canevas…
L’apiculture, à laquelle vous auriez pu songer, assimile la ruche à
une coopérative de production.

– Merci. Je préférerais une occupation d’esprit qui fût comme
un régime à suivre partout, chez moi, dehors, en voyage…

–  Il y aurait bien, en ce cas, les fougères… ou les
champignons…

L’inspecteur des forêts, en disant cela, avec une petite moue
sous sa moustache grise, avait l’air d’un riche, muni de billon,
pour ses charités.

– Oui, les champignons, reprit-il. Il n’en manque pas ici… On
les récolte, on les identifie en rentrant, on compare entre elles les
espèces qui ne sont pas les mêmes dans toutes les régions  ; on
fait des communications à la Société de Mycologie… ; on consulte
les spécialistes qui font autorité en la matière… C’est une distrac‐
tion fort agréable à la campagne.

Boussuge, cependant, rêvait tout haut  : « Les champignons…
C’est vrai, je n’y avais pas pensé, je ne les aime pas. J’aurais ceci
de commun avec les bibliophiles qui ne lisent pas les volumes
qu’ils collectionnent. »

–  Vous me donnez une bonne idée, reprit-il en s’adressant à
M.  Bourdillon. C’est mieux porté que les papillons, les timbres-



postes, les vieux silex, etc.…

L’inspecteur eut un geste vague qui signifiait  : « Oh ! l’un ou
l’autre… »

–  Vous êtes un peu sur votre terrain, insinua Boussuge, en
quête déjà d’un initiateur.

–  Oh  ! fit M.  Bourdillon, c’est tout au plus si je discerne les
champignons comestibles d’avec ceux qui ne le sont pas  ; mais
l’instituteur, M.  Faverol, guidera bien volontiers, j’en suis sûr,
vos premiers pas. Vous serez à bonne école, c’est le mot, car il
passe pour un connaisseur.

Boussuge le vit et lui demanda les premières leçons sur place,
en forêt. Il apprit à vérifier les échantillons qu’il rapportait et à
les classer, il se procura, pour commencer, des Atlas élémentaires
et la Flore des champignons indispensable pour déterminer faci‐
lement les espèces de France, au moins. Il tapissa les murs de son
cabinet de travail, au rez-de-chaussée, de belles cartes qu’il fit ve‐
nir de Paris et auxquelles il donna pour sœur, par inclination,
une mappemonde ; mais tout cela laissait encore, dans son em‐
ploi du temps, quelques vides. Il les remplit le jour où il prit la ré‐
solution de se remettre au latin, afin de comprendre et de parler
le langage congruent aux sciences naturelles. Il était dans l’engre‐
nage. Il projeta, pour compléter plus tard son apprentissage, le
Tour de France du mycologue, l’exploration de nos grandes fo‐
rêts, comme celles de Fontainebleau, de Compiègne, de Ram‐
bouillet et d’Orléans ; puis des voyages dans les Landes, le Jura,
les Ardennes, la Côte-d’Or, la Gironde, le Dauphiné, le Var… où
se rencontrent des variétés que l’on n’observe que là.



En attendant, il commanda au menuisier des casiers et les gar‐
nit de cartons non pas verts, mais rouges, afin de rappeler le mi‐
nistère, sans affectation. Il avait, à la fin de sa carrière, amassé
des fournitures de bureau, de quoi subvenir aux besoins d’un
fonctionnaire pendant toute sa vie  ; il fut heureux d’en trouver
l’écoulement. Il ne lui manquait, somme toute, qu’un garçon à
sonner de temps en temps. Il arriva plus d’une fois à Boussuge,
distrait, d’étendre la main vers un timbre électrique imaginaire,
le moment venu d’allumer la lampe ou d’entretenir le feu.

Il écrivit à quelques libraires de lui envoyer leurs catalogues et
il prit plaisir à les feuilleter comme dessert, après des lectures
plus substantielles. Il s’abonna à la Revue des Deux Mondes et au
Mercure de France, à l’une par tradition, à l’autre en souvenir de
sa jeunesse.

Enfin, il croyait bien avoir organisé sa vie nouvelle de façon à
la rendre aisément supportable.

Il comptait sans ses hôtes.

q

Chapitre 3 BROUILLES DEPUIS JEANNE
D’ARC

Octave Chévremont se destinait à la carrière de son père, s’y pré‐
parait depuis trois ans, à l’école d’Alfort, quand la guerre avait
éclaté. Justin Boussuge, lui, terminait son service militaire, après



quoi il se proposait de subir le concours d’admission à la Banque
de France.

Les deux jeunes gens ne se rencontraient que par hasard et as‐
sez rarement à Bourg-en-Thimerais ; mais ils ne manquaient pas,
alors, de traduire en ridicule une querelle obscure et futile dont
ils ne voulaient même pas entre eux approfondir les motifs
d’ordre politique et électoral.

Le fils Chévremont, un petit brun gai et nerveux, disait à son
camarade :

– Au fond, tu sais, ton père et le mien sont aussi désolés que ta
mère et que la mienne d’être brouillés depuis trois ans. Mais tu
ne connais pas comme moi l’esprit de la petite ville. Cent bouches
invisibles soufflent le froid sur leurs velléités de réconciliation…
quand ils en manifestent. La province suscite et entretient les
animosités, parce que la médisance est plus féconde que la man‐
suétude. Les seules personnes capables de fournir un inépuisable
sujet de conversation sont celles qui vivent en état de guerre.
Rien ne réclame plus de soins constants qu’une plaie à enveni‐
mer. La galerie n’a point d’autre rôle : elle arrache plus de panse‐
ments qu’elle n’en fait. Une petite ville à laquelle les passe-temps
sont mesurés doit vivre davantage sur les ressources tirées de son
fonds. Les deux mille habitants de Bourg ont bien plus d’occa‐
sions de ne pas s’aimer entre eux que les dix mille âmes de la
sous-préfecture.

–  C’est un peu paradoxal, répondait le fils Boussuge, blond,
mince et plus pondéré qu’Octave Chévremont. Tout s’arrangera,
j’en suis persuadé comme toi. La seule chose fâcheuse, c’est que



deux familles longtemps liées d’amitié à distance, ne réussissent
pas à s’entendre autour d’un clocher.

– C’est à croire, dit le petit Chévremont, que les clochers sont
des traits d’union relevés – comme les ponts-levis.

– Papa n’avait jamais fait de politique avant de venir ici, reprit
Justin Boussuge. Je crois même qu’il ne remplissait pas exacte‐
ment ses devoirs de citoyen. Il a fallu, pour le perdre, que ton
père l’initiât aux jeux du suffrage universel. Résultats  : ils ne
peuvent plus se voir en face, et nos pauvres mamans doivent
suivre le mouvement par solidarité conjugale. Est-ce bête ?

– Oui, c’est bête, répliquait le fils Chévremont  ; mais la poli‐
tique, dans nos petites villes, est encore une façon de tuer le
temps en s’embêtant les uns les autres. Songe au peu de distrac‐
tions qu’il y a, pour les hommes en dehors du café et de la poli‐
tique, pour les femmes en dehors de la messe et des cancans ! Il
eût été trop beau, voyons, que ton père et le mien fussent du
même parti. Une pareille harmonie eût frisé le scandale. Aussi
l’opinion publique a-t-elle mis la discorde entre eux afin de s’en
amuser, et nos chers parents ont eu la faiblesse de donner dans le
panneau. Ils en reviendront, espérons-le.

Et Justin Boussuge avait conclu, en montrant le clocher :

– Ils en reviendraient plus vite tout de même, si l’on avait ja‐
mais vu la politique abaisser ce pont-levis.

C’était vrai : une amitié de vingt ans et plus barbotait dans la
mare électorale et risquait de s’y envaser.

En arrivant à Bourg, en 1910, Edouard Boussuge y avait trou‐
vé, avec indifférence, la population divisée en deux camps de



force égaie : celui des réactionnaires ou ratis (ratichons) et celui
des républicains modérés ou radis (radicaux).

Le premier était représenté par le maire, le docteur Chazey, et
la moitié du Conseil municipal. Les radis avaient à leur tête Eva‐
riste Chévremont, enfant du pays, et vétérinaire. La lutte entre
ces deux influences durait depuis dix ans, avec des hauts et des
bas à chaque renouvellement de mandat. Tantôt les ratis l’em‐
portaient, et tantôt les radis. L’avantage était, pour le moment, à
la fraction modérée du Conseil.

Le docteur Chazey appuyait son autorité sur une compétence
administrative reconnue et sur l’invariable bonne humeur qu’il
opposait à la violence et au dépit de ses adversaires. Il les usait
par la douceur. Il tenait sous son talon de feutre Chévremont
écumant. Celui-ci, un géant roux et congestionné, avec de
longues moustaches tombantes, à la gauloise, et des yeux bleus
en boules, qui s’injectaient dans les discussions orageuses, res‐
semblait aux portraits que l’on a de Gustave Flaubert. Boussuge
en avait fait, le premier, la remarque, et la consacrait en appelant
quelquefois Chévremont vieux Flau. Le vieux Flau, d’une nature
débonnaire, ne se possédait plus devant le sourire mesuré, pas
même dédaigneux, dont le maire accompagnait, aux séances du
Conseil, une riposte spirituelle ou un exposé irréfutable. On saute
à la gorge de l’insolent qui vous provoque  ; on se met dans son
tort en n’ayant point égard à la courtoisie d’un contradicteur. Et
Chévremont y était souvent, dans son tort, et il n’aimait pas à
s’entendre dire par les collègues de son bord eux-mêmes, à l’issue
d’une réunion orageuse, qu’il avait peut-être été un peu loin…  ;
car rien ne lui faisait sentir davantage l’infériorité de sa méthode
de combat.



–  Il est pareil au Clairon de Déroulède  : la tête emportée, il
sonne encore la charge ! disait plus tard Boussuge.

Le vétérinaire avait pour lui les bilieux  : le pharmacien La‐
baume, un capitaine de gendarmerie en retraite, un gros éleveur,
un ancien officier, un marchand de vins en gros, deux cultiva‐
teurs et un entrepreneur de maçonnerie.

A droite siégeaient : le docteur Chazey, le notaire, M. Le Me‐
nou, deux propriétaires de fabrique, un marchand de bois, un
fermier, et deux rentiers que Chévremont appelait dentiers, en
jouant sur le mot.

– Nous ne serons jamais d’accord, le vétérinaire et moi, disait
le docteur Chazey de son côté  : nous n’avons pas à satisfaire la
même clientèle.

Un des plaisirs de Boussuge, lorsqu’il venait chaque année, au
mois d’août, voir son ami Chévremont, était de lui faire raconter
ses démêlés avec le maire.

– Toujours irréconciliables, vous deux ?

– Toujours.

Et Chévremont de ressasser ses griefs, qui étaient ceux de la
République vis-à-vis d’enfants ingrats.

– La République n’est plus une gamine. Son âge et son œuvre
méritent le respect. Avez-vous jamais eu à vous plaindre d’elle,
vous qui la servez depuis vingt ans ?

Fonctionnaire, Boussuge était plutôt comme ses pareils, mé‐
content du régime dont il subsistait  ; mais il n’en laissait rien
paraître.



– C’est grâce à elle que le peuple a enfin l’instruction gratuite,
obligatoire…

– Et laïque.

– Et laïque, parfaitement ! C’est là, je sais bien, ce que ne di‐
gèrent pas les ratis… ; mais la Séparation, croyez-vous qu’ils n’en
retourneraient pas les inconvénients contre nous, s’ils avaient le
pouvoir ? L’exemple de l’intransigeance nous est venu d’eux. Qui
sème le vent récolte la tempête.

–  Oui, vieux Flau. La persécution de la moitié du genre hu‐
main par l’autre moitié est la loi qui gouverne le monde, et voilà
peut-être la seule et unique vérité à faire passer par un gueuloir.

Chévremont reprenait de plus belle :

–  Patience  ! Notre tour viendra. Le déplacement d’une ou
deux voix nous donnera la majorité aux prochaines élections, et
l’on verra le maire et sa séquelle baisser pavillon, c’est moi qui
vous le dis. Vous avez tort de ne pas prendre ces choses-là au
sérieux.

–  Je ne les prends pas au sérieux, disait Boussuge, mais je
m’explique votre exaltation. Vous allez au café et vous n’y jouez
pas : il faut bien que vous y fassiez quelque chose. Vous y faites
de la politique.

–  Chazey, qui ne va pas au café, n’est pas moins ardent que
moi à défendre et à propager ses doctrines.

– Il a peut-être aussi le sentiment de son utilité dans la triture
des affaires municipales.



– Allons donc ! Les intérêts de la ville ne seraient pas compro‐
mis s’il cédait la place qu’il occupe depuis trop longtemps.

– Vous êtes las de l’appeler le Juste.

– On est surtout las de l’appeler Goupillon. Un goupillon qui
n’a d’eau bénite que pour ses paroissiens.

– Mais puisque vous n’en voulez pas…

Quand Edouard Boussuge vint s’installer à Bourg, Chévre‐
mont vit en lui tout de suite une recrue à mûrir, et il s’y employa
diligemment. Il introduisit son ami dans le petit cercle qui avait
pour lieu de réunion le Café du Progrès, en face du Café de l’Uni‐
vers, fréquenté par l’ennemi.

Boussuge n’était pas combatif et désirait la tranquillité. On le
savait  ; aussi ne l’entreprit-on pas immédiatement. On affectait
même de le tenir en dehors des chicanes avec la mairie. Il y avait
eu affaire à plusieurs reprises et chaque fois il avait trouvé auprès
du docteur Chazey l’accueil le plus obligeant.

–  Parbleu  ! Ce n’est point à un vieux singe comme celui-là
qu’on apprend à faire des grimaces, avait dit Evariste Chévre‐
mont, qui redoubla de précautions afin de ne rien brusquer. Lui,
si peu diplomate, on ne le reconnaissait pas. Il n’avait mis per‐
sonne dans le secret de ses projets  ; il les dévoila seulement au
bout de dix-huit mois, peu de temps avant les élections munici‐
pales de 1912.

–  Ecoutez, Edouard, dit-il alors, je vais vous parler franche‐
ment. Une place est vacante au Conseil, par suite du décès de
Bonnard, le grainetier. Cette place vous est réservée. Il ne tient
qu’à vous de la prendre. Vous avez l’estime de tout le monde ici,



et les sympathies de mes amis du Progrès, en particulier. Ils sont
tout disposés à faire campagne pour vous, sans conditions. An‐
cien fonctionnaire de la République, vous êtes, cela va sans dire,
attaché aux institutions qu’elle s’est données. Nous ne vous de‐
mandons et nul ne vous demandera rien de plus. La ville a besoin
d’administrateurs éclairés. C’est presque un devoir qui vous in‐
combe. Nous ne ferons pas appel en vain à votre dévouement.

Boussuge, touché de la démarche, avait néanmoins différé sa
réponse. Il ne se décida à laisser poser sa candidature que devant
l’insistance des habitués du Progrès qui avaient mis une sourdine
à leurs opinions, pour l’amadouer. Il se fit un scrupule, en outre,
d’avertir le docteur Chazey de ses intentions et lui rendit visite.

Il rapporta de leur entrevue les meilleures assurances. Avec sa
bonne grâce accoutumée et son sourire narquois, le vieux méde‐
cin, évitant les personnalités, émit quelques considérations géné‐
rales sur la valeur desquelles il ne s’abusait pas plus évidemment
que sur le reste.

– La carrière est ouverte à tous, dit-il. Quant à savoir s’il faut y
entrer jeune ou vieux, c’est une autre question. La politique est,
de tous les métiers, celui que l’on exerce pour l’apprendre, tandis
qu’il faut, en général, apprendre les autres pour les exercer
convenablement. Tout le monde n’est-ce pas  ? se juge apte à
faire, sans études préalables, un conseiller municipal, un député,
un sénateur… voire un ministre. L’attribution des portefeuilles
est bien pour le prouver. Vous devez penser comme moi que
mieux vaudrait – dans l’intérêt public – acquérir de bonne heure
des connaissances indispensables, afin d’en faire profiter le plus
vite possible le corps électoral. L’événement n’a pas toujours, en
ce qui me concerne, vérifié ce calcul. La confiance que l’on accor‐



dait à mes balbutiements est souvent refusée à mon expérience.
En politique, c’est quand les années d’apprentissage sont finies
que l’on commence à être traité de vieille bête.

–  Bref, dit Boussuge, vous trouvez que je viens bien tard et
sans préparation suffisante à la chose publique.

– Mais pas du tout ! répliqua le maire. Place aux hommes de
bonne volonté  ! Place à l’homme qui se cherche dans les autres
hommes ! Plus il en verra, mieux il saura, à l’heure de sa mort, ce
qu’il faut penser de l’espèce humaine. Jusque-là, il n’a pas le
droit de la mépriser. C’est trop facile. Pour moi, sain de corps et
d’esprit, l’enquête continue. Je voyais beaucoup de malades
comme médecin. Allais-je, d’après eux seulement, me faire une
opinion  ? A quelles erreurs me serais-je exposé  ! j’ai donc mis
une autre corde à mon arc, et je n’en suis pas fâché. J’agite dans
le même sac mes clients soi-disant malades et mes administrés
soi-disant bien portants, et j’obtiens un mélange pas désagréable
au goût, non, pas désagréable…

– Enfin, vous êtes optimiste.

–  Sans en avoir l’air. Quand on me représente comme un
sceptique désabusé, on a également tort. Rien ne m’a jamais dé‐
couragé. J’ai en aversion les misanthropes. Ils tettent leur pouce
et le trouvent amer… Ils n’avaient qu’à ne pas l’enduire d’aloès.
Je ne suis point socialiste, mais je suis sociable. Væ soli ! Si je de‐
vais mourir d’ennui quelque part, ce serait dans une île déserte.
J’y manquerais de phénomènes à observer, de types à définir,
d’espèces à classer. J’ai mes champignons comme vous avez les
vôtres : les bons, les indifférents, les malfaisants et les très dan‐
gereux. Leur fétidité ne m’aide pas toujours à les reconnaître. En



tout cas, j’ai une supériorité sur mes adversaires  : je ne les hais
pas, ils m’amusent, ils ont leur fiche dans ma mémoire ; leurs an‐
técédents, ce sont mes souvenirs.

– Et vous en avez beaucoup, reprit Boussuge.

–  Je crois bien  ! L’étendue d’un domaine n’en fait pas la ri‐
chesse. Celui où Fabre, l’entomologiste, opérait n’était pas consi‐
dérable. Le mien non plus. Ne disons pas de mal des micro‐
cosmes : ils nous épargnent l’ennui des voyages.

– Vous n’aimez pas les voyages, monsieur le maire ?

–  Voyager, c’est généralement sortir de chez soi, où l’on est
bien, pour visiter des pays, des gens et des choses qui ne vous
laisseront que des regrets  : regret de les quitter, s’ils vous ont
plu  ; regret de vous être dérangé inutilement, s’ils vous furent
antipathiques.

– On s’instruit tout de même, en voyageant.

– Voyager en soi-même, quand on a une vie intérieure, est en‐
core préférable à tout. J’ai aujourd’hui les mêmes curiosités qu’à
vingt ans et les mêmes satisfactions. L’opposition me reproche
un sourire habituel qui semble dire  : «  Continue, tu
m’intéresses » ; mais c’est justement pour cette raison-là que mes
partisans m’aiment  : je les écoute. La vérité, c’est qu’ils m’inté‐
ressent tous indistinctement. Je les classe, déclasse et reclasse…
car il m’arrive de me tromper. Il m’est doux de me coucher,
chaque soir, en me disant : « Tiens !… un que je n’avais pas !… »
enfin ce qu’on dit d’un papillon, d’un timbre ou d’un cryptogame.
Mais c’est encore l’homme, voyez-vous, qui offre les variétés les
plus nombreuses et les plus captivantes.



Et le docteur Chazey ayant reconduit son visiteur jusqu’à la
grille, prit congé de lui sur ces mots :

– Je serai charmé, monsieur, de l’occasion qui me procurera le
plaisir de travailler avec vous, et j’ai bien l’honneur de vous
saluer.

Edouard Boussuge, de son côté, se promettait, s’il était élu,
contentement et profit des rapports plus fréquents qu’il aurait
nécessairement avec un maire de cette trempe.

– C’est un homme d’autrefois, dit-il à sa femme en rentrant.

Car deux générations suffisent maintenant pour imprimer aux
mœurs et aux hommes le caractère démodé qu’ils ne recevaient
auparavant que d’un siècle écoulé.

– Ce que je ne comprends pas, observait Palmyre, c’est que le
docteur Chazey, tel que tu me le représentes, étant veuf, ne se
soit pas remarié et vive seul, dans sa vaste maison, avec un mé‐
nage composé de sa cuisinière et de son cocher.

– Contradiction humaine !

Boussuge n’avait pas caché à Chévremont non plus l’excellente
impression produite sur lui par sa visite au maire.

– Il vous a parlé de ses fiches, naturellement, dit le vétérinaire
goguenard.

– Oui. Mais j’ai pris le mot au figuré… Des fiches comme celle-
là, sa mémoire n’est pas la seule à en établir.

– Malheureusement il ne s’en tient pas là et nous avons bel et
bien les nôtres, vous et moi, dans ses tiroirs.



– Je ne doute pas qu’il n’en possède, touchant ses malades.

– Et ses administrés aussi. C’est un vieux renard.

Le docteur, en tout cas, n’avait pas combattu la candidature
d’Edouard Boussuge qui passa au premier tour, aux élections
municipales de 1912, sur la liste de ses adversaires, Chévremont
en tête. Le maire, de son côté, fut réélu et les deux partis s’équili‐
brèrent en définitive comme précédemment jusqu’à la fête de
Jeanne d’Arc que le curé de Bourg-en-Forêt voulut célébrer par
une procession autour de l’église.

Le Conseil, sur la question, fut nettement partagé. Le maire et
son groupe étaient d’avis de ne pas s’opposer à la cérémonie  ;
mais le Comité radical-socialiste, à l’instigation de Chévremont,
manifesta une opinion contraire.

Le nouveau dans la classe balançait.

– J’espère bien que vous n’allez pas nous lâcher sur un prin‐
cipe de cette importance, dit Chévremont.

–  C’est que, personnellement, je ne lui en accorde pas beau‐
coup, répondit Boussuge. Et puis Palmyre va à l’église, et cet acte
d’hostilité contre l’abbé Grossœuvre…

–  Votre femme fait ce qu’elle veut, et la mienne aussi, reprit
rondement le vétérinaire.

Boussuge répliqua sans se fâcher :

– C’est que je ne suis pas d’humeur à imiter celui de nos col‐
lègues libre-penseur qui a marié sa fille à l’église parce que c’était
la condition sine qua non d’une union avantageuse. Rouge au de‐



hors, blanc au dedans… c’est presque la jolie définition de la
fraise par Pierre Dupont :

Rouge au dehors, blanche au dedans

Comme les lèvres sur les dents…

– Oui, elle s’applique assez à certains radicaux de ma connais‐
sance, fit en riant Chévremont. La question n’est pas là… Pensez
ce que vous voudrez… mais marchez avec nous, car les consé‐
quences de votre défection seraient graves.

–  Vous les exagérez, dit Boussuge. Je n’ai rien d’un sectaire,
vous le savez bien. Je désire une seule chose  : n’embêter
personne.

– On ne vous demande pas d’être sectaire : on vous demande
de voter avec nous, voilà tout.

–  C’est la même chose. J’aimerais bien que notre liberté de
penser fût égale.

Le Conseil municipal s’étant réuni pour délibérer, Chévre‐
mont y prit la parole et s’emballa tout de suite. Il dénonça un re‐
tour offensif du cléricalisme et jugea le moment venu de soutenir
le choc.

– C’est pour la démocratie de Bourg une question de vie ou de
mort, s’écria-t-il. Jouons cartes sur table. Sous prétexte d’hono‐
rer Jeanne d’Arc, il s’agit tout bonnement d’asseoir sur de solides
bases… disons le mot  : d’affermir le Patronage Jeanne d’Arc,
œuvre notoirement réactionnaire et cléricale, qui sape et met en
péril l’enseignement laïque, une des plus belles conquêtes du ré‐
gime… la plus belle ! Si nous cédons, l’école libre relèvera la tête



et sera encouragée à persévérer dans ses empiétements. Il ne le
faut pas. Nous n’avons jamais eu une occasion pareille de nous
compter. Tous ceux qui ne seront pas avec nous seront contre
nous et traités comme tels, si pénible que nous soit cette cruelle
nécessité.

Tout le monde comprit l’allusion et pensa à Boussuge, que son
ami rappelait un peu durement à la discipline du parti. Simple ef‐
fet oratoire, d’ailleurs  : tout s’arrangerait, à l’issue de la séance,
au café du Progrès.

Le maire avait écouté Chévremont avec sa sérénité impertur‐
bable. Il affecta, pour lui répondre, de baisser le ton d’autant que
l’avait élevé son contradicteur, afin de ramener la harangue à une
conversation, les coudes sur la table.

– Je ne crois pas, dit-il en jouant avec son lorgnon, que l’ordre
public sera menacé et que les institutions républicaines seront
compromises, parce que le curé fera le tour de l’église en chan‐
tant un cantique. Le culte de Jeanne d’Arc n’appartient pas, que
je sache, à un Patronage, et pas davantage à l’Eglise. Il est natio‐
nal d’abord. Jeanne d’Arc est toute à tous, à vous, libres-pen‐
seurs, comme à moi qui ne le suis pas. Si la fanfare municipale
exprimait le désir de se faire entendre le même jour et ailleurs, en
faveur de l’héroïne, ai-je besoin de dire que je n’y verrais aucun
inconvénient  ? Ma tolérance à moi, qui est infinie, va jusqu’à
vous permettre, mon cher Chévremont, de rendre hommage à
une victime du clergé, brûlée vive à son instigation  ; tandis que
nous nous contenterons, si vous le voulez bien, de glorifier la li‐
bératrice de la France envahie. Elle entendait des voix, c’est
convenu…  ; mais nous entendons tous des voix. Dieu merci  !
Nous ne suivons pas les conseils qu’elles nous donnent, et



l’exemple de Jeanne d’Arc démontre que nous avons souvent
tort. Libre à vous donc de considérer la manifestation de l’abbé
Grossœuvre comme un sacrifice expiatoire. Ce n’est point la pre‐
mière fois qu’un excès de zèle mettrait dans une commémoration
tout ce qu’elle ne comporte pas. Contre la commémoration en
soi, personne ne proteste ? Laissons donc chacun la solenniser à
sa guise, et l’Eglise bénir en blanc ce que vous peindrez en rouge :
il y a place pour le bleu à côté. L’essentiel, mes amis, est de priver
le moins possible le commerce local, dont les intérêts nous
doivent être présents, de ne pas le priver, dis-je, d’un petit mou‐
vement qui se traduit toujours par quelque dépense.

Le trait de la fin était habile : il porta sur les commerçants qui
siégeaient au Conseil. Chévremont ne put que répéter, en frap‐
pant du plat de sa main sur la table :

– Trêve de discussions ! Nous sommes éclairés. Votons. Ceux
qui ne voteront pas avec nous ou qui s’abstiendront… seront nos
adversaires.

– Mais non, observa tranquillement Boussuge. La question est
mal posée. On peut très bien différer d’opinion sur un point, sans
pour cela se manger le nez.

Le vétérinaire prit la mouche et dit, avec une emphase un peu
dérisoire :

– Que celui à qui j’ai mangé le nez se fasse connaître !

On l’apaisa. Et la majorité du Conseil s’étant rangée de l’avis
du maire :

– La cause est entendue, trancha celui-ci.



Chévremont, se levant alors, était sorti, après avoir signifié à
Boussuge en ces termes la rupture de leurs relations :

– Le jour où la procession de la Fête-Dieu sera rétablie, ce qui
ne peut tarder, j’espère bien voir ces messieurs la suivre, un
cierge à la main.

La réconciliation escomptée ne se produisit pas. Boussuge,
dont la défection avait été sévèrement jugée au Café du Progrès,
n’y retourna point, et, le lendemain de la procession, Chévremont
donna sa démission de conseiller municipal, afin de n’être pas
exposé, dit-il, à rencontrer le renégat. Celui-ci, d’ailleurs, passa
bientôt ouvertement à l’ennemi en changeant de café. Enfin,
Agathe Chévremont et Palmyre Boussuge, sans avoir eu aucune
explication, firent cause commune avec leurs maris. Les deux
amies d’enfance s’évitèrent pendant quelque temps et puis fi‐
nirent par s’étranger complètement l’une à l’autre.

Le bon docteur Chazey en consolait Boussuge sincèrement
contristé.

– On n’a rien vu de pareil depuis l’Affaire ! Passe encore d’être
brouillés par Dreyfus… mais pour Jeanne d’Arc  ! Voyez-vous
cette sainte… avec son air nitouche  ! Mais il n’est pas possible
que deux vieux amis restent à jamais séparés à cause d’elle. Vou‐
lez-vous un bon conseil ? Silence ! Silence absolu. On n’est jamais
fâché avec un ami pour ce qu’il vous a dit ou pour ce qu’on lui a
dit… mais pour tout ce qui vient infecter ces petites blessures.
Pratiquez, en cela aussi, l’antisepsie, vous vous en trouverez bien.

– Comme vous avez raison, docteur !



Facile à dire ! Le colportage verbal, toujours diligent, attribua
aux deux antagonistes des propos qu’ils n’avaient pas tenus, pour
les inciter à y répondre effectivement Ils ne manquèrent pas de le
faire.

Boussuge ayant fait repeindre les contrevents de sa maison,
Chévremont en remarqua pour la première fois la couleur et dit :

–  C’est la couleur de Marie. Edouard devait nécessairement
habiter une maison vouée au bleu… au bleu céleste de Saint-
Sulpice !

Boussuge ne fut pas en reste de politesse :

– Je suis voué au bleu, c’est vrai, répondit-il, comme Evariste
est voué par sa ressemblance avec Flaubert, à représenter Ho‐
mais au Conseil municipal. Pharmacien, vétérinaire, radical, c’est
tout un.

Au début de leurs relations, Boussuge avait fait cadeau à Ché‐
vremont du portrait de Flaubert par Liphart, et le vétérinaire
l’avait accroché, bien encadré, dans son cabinet de consultations.
Il avait lu ensuite, avec intérêt, Madame Bovary, et il regardait
parfois son sosie avec une certaine complaisance. Mais la Tenta‐
tion de Saint Antoine lui étant tombée ensuite entre les mains, il
n’alla pas jusqu’au bout.

– C’est crevant, dit-il.

A partir de ce moment, il cessa de s’intéresser au portrait de
Flaubert. Peu de temps après sa brouille avec Boussuge, un ma‐
tin, il donna l’ordre d’enlever le cadre et de le mettre au grenier,
enfin où l’on voudrait, pourvu qu’il en fût débarrassé.



Mais il avait sur le cœur son assimilation à Homais. Il affectait
d’en rire.

– C’est plutôt flatteur pour moi, car je ne me considère pas du
tout comme rétrogradé par rapport à Flaubert, au contraire ; Ho‐
mais est bien plus intelligent que lui.

Et il disait encore :

– Edouard a toujours montré des dispositions pour les Belles-
Lettres. Je ne m’étonne donc pas qu’il ait haut, à être regardé de
haut en bas. Le chien rendait encore son approche dangereuse…
C’était Sainte-Hélène à n’en plus finir.

Boussuge, secrètement peut-être pour être désagréable à son
ancien ami prit en pitié le déchu et lui offrit l’hospitalité dans son
jardin, tant que dureraient les travaux. Elle s’y trouvait quand la
guerre éclata.

– Boussuge veille au salut de l’Empire et du Sacré-Cœur, di‐
sait Chévremont.

q

Chapitre 4 LA PREMIERE JOURNEE

Le lendemain de l’arrivée des réfugiés, au saut du lit, Chévremont
et sa femme examinèrent la situation.

– Je n’ai pas voulu te réveiller cette nuit pour te communiquer
mes impressions, dit le vétérinaire, je ne te cacherai pas, mainte‐



nant, que je te trouve un peu imprudente d’avoir pris cette pe‐
tite… sur le tas, quoi ! sans t’apercevoir de son infirmité.

C’était aussi l’opinion d’Agathe, qui regrettait déjà son inat‐
tention ; mais il n’eût pas fallu que son mari revînt là-dessus. En
insistant, il réveillait chez elle l’esprit de contradiction qui se tra‐
hit aussitôt.

– Tu aurais mieux fait à ma place, je n’en disconviens pas.

Il s’excusa :

– Je n’en sais rien… Je ne t’adresse pas de reproche. C’est tout
de même ennuyeux.

– C’est grave ce qu’elle a… ce pied bot ?

– Oui et non. Ca s’opère. C’est affaire aux parents. Nous ne la
connaissons pas… et voilà surtout l’inconvénient de ces choix ha‐
sardeux. L’enfant n’est pas responsable des tares héréditaires
qu’il apporte, c’est entendu ; il ne les apporte pas moins.

– C’est désagréable, reprit Agathe. Cette petite est gentille et
n’a pas l’air malade.

– Non… mais tu avoueras que nous ne recueillons pas un réfu‐
gié pour lui donner des soins… je veux dire les soins du chirur‐
gien. Et s’il y a un traitement à suivre…

–  Tu n’as pas l’intention, à présent qu’elle est ici, de la ren‐
voyer, fit Mme Chévremont.

Il protesta faiblement.

– Oh ! c’est seulement un échange que j’envisageais. Tous les
réfugiés débarqués ne doivent pas être placés définitivement.



–  Non  ; mais je te prie de croire que le Patronage Jeanne-
d’Arc aurait vite fait d’accaparer cette petite infirme pour nous
donner l’exemple des perfections morales.

– Ca… c’est possible, déclara Evariste averti du danger.

Agathe redoubla :

–  Vis-à-vis de tout le monde, voyons, de quoi aurions-nous
l’air ? Je ne parle pas de la cruauté qu’il y aurait maintenant de
notre part à repousser cette enfant après l’avoir réclamée. Et
puis, sous quel prétexte ? En as-tu un ? Moi, je n’en imagine pas.
Elle n’est ici, somme toute, que pour peu de temps. Cette guerre
finira bientôt. En attendant, je te répète qu’il ne saurait être
question de mettre cette petite dehors, tandis que ton ami Bous‐
suge se fera gloire de son gamin… ; car il va s’en faire gloire, tu
n’en doutes pas.

Elle avait touché le point sensible, quitte à travestir spontané‐
ment un mouvement du cœur, pour mieux le communiquer.

C’était une petite femme ronde, fraîche et potelée, pleine de
désordre et de vivacité. Elle contrastait par là avec son amie Pal‐
myre, imposante personne un peu sèche et dont la ressemblance,
de profil, avec le cheval, au jeu d’échecs, ajoutait ostensiblement
à l’autorité qui lui venait de son caractère. Ce qui était fossettes
chez Agathe était salières chez Palmyre. Celle-ci se préoccupait
avant tout de bien tenir sa maison, tandis que le ménage du vété‐
rinaire était sans direction. Agathe laissait traîner tout ce que
l’autre rangeait… ; mais il n’y a pas qu’une façon d’aimer son in‐
térieur… Mme  Chévremont rachetait sa négligence domestique
par une grande générosité et peut-être était-ce parce que les



convives s’attardaient à sa table ouverte qu’elle n’avait pas le
temps de faire faire le ménage.

Elle avait beaucoup d’influence sur son mari et passait pour le
retourner comme un gant… ce qui paraissait difficile et drôle
lorsqu’on la voyait si petite, à côté de ce tambour-major. C’est le
système des compensations que la nature pratique le plus
communément.

Les Chévremont étaient, au fond, de braves gens pris à l’un de
ces pièges que la vie tend aux bonnes actions comme aux vi‐
laines. La première idée d’Evariste en apprenant que la ville allait
recevoir des réfugiés avait été d’en réclamer un, par charité sans
doute, mais aussi pour donner une leçon aux Boussuge qui s’abs‐
tiendraient, selon toute apparence, de même que le maire. Ché‐
vremont se réjouissait de prendre cet avantage sur eux. Toute
chose qui part d’un bon naturel n’arrive pas toujours à son but
sans avoir fait des crochets en route.

Et voilà que l’événement contrariait ces prévisions… Les Bous‐
suge, non sans dessein préconçu, offraient l’hospitalité, eux aus‐
si, à un petit réfugié. Ils paraient le coup. Les anciens amis
étaient à deux de jeu. La rivalité avait beau n’être pas étrangère à
leur bienfaisance, ils méritaient les mêmes félicitations. Partie
nulle. Une autre commençait. Agathe avait été bien inspirée en
s’inquiétant du Patronage et des Boussuge ; ils allaient dicter sa
conduite au vétérinaire, comme il leur avait probablement dicté
la leur.

L’hirondelle avait couché sous le toit, dans la chambre de
Rose, petite bonne rouge de teint et rouge de cheveux, laquelle,
avec l’inconscience de sa jeunesse et l’indifférence de sa condi‐



tion, ne voyait qu’un amusement dans l’irruption des fugitifs.
Agathe la fit venir et lui demanda :

– La petite est levée ?

– Oui, madame.

– Elle a bien dormi ?

–  Très bien. Mais elle manque de tout. Ce qu’il y avait dans
son paquet et rien, c’est la même chose : des chiffons, une paire
de chaussures percées, une vieille couverture de coton qui enve‐
loppait sa poupée, et une miche de pain… à quoi elle n’a pas tou‐
ché depuis son départ, vu qu’elle a été nourrie partout où elle
passait. Dans ces conditions-là Madame doit penser si cette pe‐
tite se trouve bien ici.

– Elle s’habille toute seule ?

– Oui. Je n’ai pas eu besoin de l’aider. Son pied abîmé ne l’em‐
pêche pas de courir, je vous en prie. Une seule chose la
tourmente…

– Quelle chose ?

– « Croyez-vous qu’on me gardera ? » qu’elle m’a dit.

– Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– J’ai répondu : « Bien sûr. Monsieur et Madame ne t’ont pas
prise pour te laisser tomber. » Mais elle n’est tout de même qu’à
moitié rassurée.

– Pourquoi ?



– Elle ne l’avoue pas, mais avec son pied de travers, elle a peur
de ne pas faire honneur à Madame, et que Madame ne change
d’avis.

– Tu es bête. Il fallait lui dire que les réfugiés nous font hon‐
neur du moment qu’ils sont malheureux et non pas parce qu’ils
sont beaux.

– C’est égal, ça flatte plus qu’ils soient beaux.

–  Fais-la descendre dans la salle à manger  ; elle déjeunera
avec nous.

La salle à manger était au rez-de-chaussée. Marie-Anne y fit
son entrée cinq minutes après et vint, sans embarras, tendre son
front à ses hôtes.

– Regarde-moi, dit Agathe. Es-tu belle !

Débarbouillée et peignée, la petite était pour le moins char‐
mante dans sa pâleur que réchauffaient les grands yeux bleus hu‐
mides et d’une eau admirable, vers lesquels Mme  Chévremont
s’était sentie attirée la veille. Au bout de deux modiques nattes,
Rose avait noué, « pour faire coquet », des faveurs de boîtes de
dragées  : mais la robe élimée, les bas troués et les godasses à
clous rappelaient toujours le village et la misère.

– Tu la conduiras tantôt chez Sireux et tu lui achèteras tout ce
qui lui manque, dit le vétérinaire à sa femme.

– C’est bien ce que je pensais faire, répondit-elle ; mais n’a-t-
elle pas besoin, pour son pied droit, d’une chaussure spéciale ?

– Tu la commanderas au cordonnier sur le modèle de celle-ci.



– Le crois-tu capable de ?…

– S’il ne l’est pas et s’il n’y a point d’orthopédiste à Chartres, je
m’adresserai à Paris, voilà tout.

Son parti était pris  ; mais la menace du Patronage ne l’avait
pas plus décidé, à la vérité, qu’une de ces vagues de fond qui sou‐
lèvent les cœurs tendres.

– Eh bien ! Nanette, dit-il à Marie-Anne, vas-tu te plaire avec
nous ?

L’enfant avait le nez dans son bol de lait, mais ses oreilles ne
perdaient rien de ce qui se disait. Elle laissa éclater sa joie plus
vivement encore dans ses yeux que dans son cri  : «  Oh  ! oui,
monsieur ! »

– Alors, viens m’embrasser !

Elle obéit. Chévremont, père d’un fils unique, regrettait
souvent de n’avoir pas eu une petite fille à gâter.

–  Tu vas aller retrouver Rose, reprit-il  ; elle te montrera la
maison et te mettra au courant de nos habitudes.

Nanette sortit. Il l’avait suivie du regard.

–  Elle est mignonne, ajouta-t-il, et vraiment elle ne boite
presque pas.

– Oui, dit Agathe, elle paraît boiter dans la maison beaucoup
moins que dehors.

Dans l’après-midi elle emmena Nanette chez Sireux, le mar‐
chand de nouveautés de la Grande-Rue. Elle y rencontra
Mme Boussuge qui venait, de son côté, habiller de neuf son petit



réfugié. Les enfants se sourirent. Les deux anciennes amies à pré‐
sent « en froid » eurent une seconde d’hésitation. Palmyre rom‐
pit la première un silence gênant.

– Ta fillette est logée à la même enseigne que mon petit gar‐
çon, qui est dépourvu de tout.

– Oh ! de tout absolument ! dit Agathe, il faut la rhabiller des
pieds à la tête. On ne s’imagine pas un dénuement pareil.

– En plein hiver.

– Les pauvres gens ! Ils sont partis avec ce qu’ils avaient sur le
dos.

Mme Boussuge baissa la voix :

–  Avaient-ils seulement autre chose à se mettre  ? L’invasion
montre au grand jour bien des misères cachées.

La glace entre elles fondait. Agathe et Palmyre tombèrent taci‐
tement d’accord pour l’empêcher de se reformer.

– Justin va bien ? demanda Mme Chévremont.

–  Oui, il est dans l’Est, du côté de Verdun. Et toi, tu as de
bonnes nouvelles d’Octave ? dit, par réciprocité, Mme Boussuge.

– Bonnes, oui, merci. Dans la région de l’Aisne où il se trouve
en ce moment, le front est assez calme ; mais la tranchée, la nuit,
quand il pleut ou quand il gèle, n’est guère plus drôle pour les en‐
fants élevés comme l’ont été les nôtres, n’est-ce pas ?

–  Te rappelles-tu quand nous leur disions, pour leur faire
manger le gras  : «  On ne vous demandera pas si vous l’aimez,
quand vous serez soldat ! » Ils le sont…



Et elles s’occupèrent côte à côte de leurs emplettes.

Nanette et Nanand cependant, après s’être souri, se parlaient
à l’écart.

– Tu es bien, toi ? s’informa celui-ci.

– Oh ! oui, répondit-elle. Et chez toi, c’est beau ?

–  C’est riche. Je couche dans une chambre de maître, la
chambre du monsieur qui est soldat. Et toi ?

Nanette ne voulut pas, par amour-propre, avouer qu’elle par‐
tageait, au grenier, la chambre de la bonne. Elle mentit.

– Moi aussi.

– Il y a chez toi aussi un fils soldat ?

– Tiens, bien sûr ! fit-elle, empressée à racheter, en disant la
vérité, la moitié de son mensonge.

Il reprit :

– Tu vas, ce soir, à la messe de minuit ?

– Je ne sais pas.

– Moi j’y vais, dit Nanand en se rengorgeant.

– J’irai peut-être aussi.

Et Nanette présuma sur-le-champ que c’était en vue de la
messe qu’on venait pourvoir à son ajustement.

Mme Chévremont l’appela pour prendre quelques mesures de
vêtements et de linge et faire essayer à la fillette un béret.



–  Ma foi, pour l’hiver, c’est, en effet, plus pratique, déclara
Mme Boussuge. Donnez-m’en un aussi pour mon petit.

Les deux amies achetèrent encore, pour l’école, des tabliers
noirs pareils.

– Allons au plus pressé, disaient-elles ; le reste viendra en son
temps.

Elles sortirent ensemble du magasin  ; les deux enfants mar‐
chaient devant elles, coiffés de leurs bérets neufs dont l’un des
pompons était rouge et l’autre blanc.

– Pas si vite ! fit Mme Chévremont à Nanand : elle ne peut pas
te suivre.

Nanette se retourna.

– Oh ! que si ! dit-elle. Quand nous jouons, il ne peut jamais
m’attraper.

Et elle entraîna son petit compagnon.

– N’est-ce pas malheureux ! fit Agathe. Il y a certainement de
la faute des parents. Ils ont laissé s’aggraver une faute corrigible.

– Tu sais quelque chose sur eux ? interrogea Mme Boussuge.

– Non. Comment veux-tu ? Nous n’avons pas eu le temps hier
soir. Si nous allions voir cette femme Louvois qui accompagnait
aussi ton petit réfugié. On ferait d’une pierre deux coups.

– Tu sais où la trouver ?

– Non, mais on va nous le dire. Une mère et trois enfants, c’est
plus difficile à caser qu’un orphelin.



Elles finirent, en prenant langue à droite et à gauche, par ap‐
prendre que le docteur Chazey avait recueilli la famille nom‐
breuse dans une dépendance inhabitée depuis que le cocher et la
cuisinière couchaient dans le principal corps de logis.

– C’est bien, dit Palmyre. J’y vais. Viens-tu avec moi ?

– Non, dit Mme Chévremont, par égard pour son mari dont le
maire était la bête noire.

–  Tu as tort, cela ne t’engage à rien, insista Mme  Boussuge
conciliante.

– Non… je préfère… Rien ne t’empêche de la questionner sur
les deux en même temps. Tu me communiqueras tes
renseignements.

– C’est entendu.

Et elles se séparèrent à cent mètres de l’habitation du maire.

Mme Louvois était déjà installée au fond du jardin, dans deux
pièces de plain-pied où les meubles indispensables, lits, table et
chaises, armoire, fourneau avaient été rapportés.

– Va jouer dans le jardin, dit Mme Boussuge à Nanand, afin
de pouvoir causer plus librement.

Mais elle tira de l’accompagnante peu de chose, soit que celle-
ci se méfiât soit que son caractère ne fût pas expansif. Dans le
grand manteau gris rapiécé qui lui tombait jusqu’aux chevilles,
elle gardait son air pastoral et contrairement aux femmes de vil‐
lage, parlait peu. Si elle connaissait les parents de Fernand, les
Servais ? Oui. Des gens comme les autres… qui ne s’entendaient
pas bien en ménage. Le père était parti, à la mobilisation, en lais‐



sant vingt francs à la mère « pour se retourner ». Elle avait ac‐
couché le mois d’après. Elle n’aurait pas demandé mieux que de
suivre les femmes du pays dans leur fuite…  ; mais elle était en‐
core mal remise de ses couches… et puis, elle avait un petit
champ, une bicoque et quelques meubles auxquels elle tenait et
qu’elle craignait de ne plus retrouver en revenant. C’était à la der‐
nière minute seulement et par inspiration, qu’elle avait décidé le
départ du petit Fernand. «  Il me serait utile sans doute, disait-
elle  ; mais qui le nourrira si je ne peux pas travailler  ? Tandis
qu’une mère allaitant son enfant, les Allemands eux-mêmes en
auront pitié. »

– Enfin, chacun est maître chez soi, conclut Mme Louvois.

– M. Servais, depuis qu’il est parti, a donné de ses nouvelles,
naturellement, demanda encore Mme Boussuge.

– Non. Il ne sait pas écrire…

– Il aurait pu charger un camarade…

– Il ne l’a pas fait.

– De sorte que l’on ne sait pas où il est… ce qu’il est devenu…
s’il est mort ou vivant…

– Non.

Sur Marie-Anne, dont il fut question ensuite, Mme  Louvois
avait tout dit la veille à la dame qui l’avait emmenée. Une orphe‐
line presque… «  La mère est morte d’épuisement, il y a un an.
C’est bien dommage : son père lui aurait moins manqué. »

– Pourquoi ?



– Il boit… et quand il a bu, il ne se connaît plus. Autrement,
pas méchant, une tête légère, voilà tout. Il écrit de temps en
temps un mot, lui… On a son adresse. C’est égal, la petite était
plus heureuse chez moi que chez elle. Je n’ai pas voulu la laisser
derrière moi à cause des Allemands, vous comprenez… Gentille
comme elle est…

– Vous avez bien fait.

Le pâtre enjuponné regarda dans l’espace, puis chercha des
yeux, autour d’elle ses trois mioches, comme pour prendre sur
eux une assurance.

– Oui, je croîs que j’ai bien fait, répéta-t-elle.

– Si vous avez des sentiments religieux, reprit Mme Boussuge,
vous avez attiré sur votre petite famille toutes les bénédictions.

– Je n’y ai pas pensé quoique j’en aie besoin, comme tout le
monde, dit la réfugiée.

– Votre mari à vous… ?

– Eh bien ! quoi, mon mari… il a suivi les autres, continua la
femme, d’une voix rauque. On avait une vie difficile, trois gosses
à élever, avec le salaire d’un charron… A son retour… s’il re‐
vient… il ne trouvera rien de changé.

– Il reviendra, fit Mme Boussuge, j’ai moi-même un fils qui est
au front ajouta-t-elle, pour consoler l’autre d’y avoir son mari.
Quelque chose, voyez-vous, doit fortifier notre espérance : tout ce
que nous faisons pour les petits, je suis convaincue que Dieu
nous en tiendra compte en nous rendant les grands.

Elle appela le petit Fernand, qui jouait dans le jardin.



Elle avait l’air de s’être coupé un bâton en traversant les bois,
pour faire le chemin.

q

Chapitre 5 BIENFAISANCE ET MYCOLOGIE

Une croyance n’exempte pas de superstition, au contraire. Les
superstitions sont les plantes parasites du jardin religieux : on ne
les arrache pas ; on les laisse envahir les allées qu’elles n’embel‐
lissent point, mais on les regarde comme médicinales, et c’est ce
qui les sauve.

Mme Boussuge, bonne chrétienne, ne trouvait pas sans doute
un soutien suffisant dans la prière, puisqu’elle avait introduit le
petit Fernand chez elle ainsi qu’un talisman. L’idée de recueillir
un jeune réfugié venait d’elle, et l’ex-fonctionnaire l’avait adoptée
en pensant  : « Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de
mal non plus.  » Il observait la même attitude vis-à-vis des pra‐
tiques auxquelles sa femme, après une longue interruption, re‐
tournait. Il comprenait que Palmyre, qui n’allait pas à la messe à
Paris, y allât maintenant, conformant sa piété aux circonstances.
Sa prière, sans objet déterminé avant la guerre, en avait un de‐
puis que son fils était aux armées. La dévotion a ses opportu‐
nistes. Il ne faut déranger Dieu que lorsqu’on a quelque chose à
lui demander.

Edouard Boussuge eût rougi, quant à lui, de s’abriter derrière
l’espèce de bouclier que représentait Nanand, aux yeux d’une
mère  ; toutefois, intérieurement, il ne trouvait pas mauvais



qu’elle mît sa confiance en cette sauvegarde. Mme Boussuge elle-
même, aussi bien, n’avouait pas sa faiblesse ; mais Zénaïde était
son interprète et ne se radoucissait un peu qu’à cause de la vertu
protectrice conférée à l’enfant. C’était la plante médicinale dans
le jardin de la Foi, celle du charbonnier. La vieille servante
consentait à cultiver cette plante du moment qu’elle avait son uti‐
lité. Le potager l’intéressait plus que la corbeille. Elle ne glissait
que trois livres entre son matelas et son sommier  : le livre de
messe, la Clef des songes et la Cuisinière bourgeoise. Encore
n’ouvrait-elle jamais la Cuisinière bourgeoise ; mais elle en avait
le respect.

Une servante ordinaire, comme la petite bonne des Chévre‐
mont, n’eût pas vu sans dépit affecter au petit réfugié la chambre
du fils, M. Justin. Zénaïde, elle, avait trouvé cela tout naturel C’é‐
tait rendre la protection plus efficace, que de l’étendre sur la par‐
tie de la maison particulièrement sanctifiée par le souvenir de
l’absent.

Il faut ajouter que l’on eût fort mécontenté Zénaïde en logeant
auprès d’elle «  l’accouru  »  ; c’était le nom que les habitants de
Bourg donnaient aux étrangers en général, dont ils redoutaient
l’envahissement. Nul ne pénétrait dans la chambre de Zénaïde,
sous le toit. « Domaine interdit, plaisantait Boussuge : il y a des
pièges à loups.  » La servante n’y montait guère, d’ailleurs, que
pour se coucher, sauf le dimanche. Quelquefois, ce jour-là, elle
s’y enfermait pendant une heure ou deux. Qu’y faisait-elle ? Peu
de chose. Elle s’asseyait devant sa malle et la rangeait. C’est-à-
dire qu’elle la vidait, comme pour faire prendre l’air aux choses
qui la garnissaient : son trousseau de mariée. Vingt ans aupara‐
vant, elle avait dû épouser un gars de Nogent-le-Rotrou qui la



courtisait. La veille même de ses noces, le futur, qui était garçon
coiffeur, avait disparu. Elle l’attendait encore. On ne l’avait ja‐
mais revu. La dupe infortunée, dont le trousseau représentait dix
ans d’économie, avait enfoui linge et robe de mariée dans sa
malle, comme si tout n’était pas dit… Et le dimanche elle ravivait
une espérance impérissable au spectacle de son rêve mort. Après
quoi elle remettait les choses dans le même ordre, refermait sa
malle et redescendait vaquer à la cuisine. C’étaient ses vêpres. Il
n’y a pas d’offices qu’à l’église pour les cœurs déchirés.

Zénaïde était entrée au service des Boussuge peu de temps
avant la naissance de Justin. Elle l’avait élevé. Elle lui avait, au
moins autant que sa mère, donné le biberon. C’était le seul être
qui l’eût amadouée ; pour tout le monde elle demeurait la Malai‐
sée. Son surnom la désignait plus que son nom. Elle souffrait
souvent des dents, qui se déchaussaient. Elle était sujette à des
fluxions qui lui fermaient un œil, lui tiraient les coins de la
bouche, lui changeaient le nez de place, la défiguraient enfin,
comme le jour de l’arrivée des réfugiés. Elle attribuait ses crises à
l’humidité de la forêt. Ce n’était plus, à présent, à des dents gâ‐
tées qu’elle avait affaire : elle les perdait saines, intactes, après un
ébranlement plus ou moins long et plus ou moins douloureux.
Elle les conservait dans une petite boîte à pilules et les regardait
quelquefois, toujours aussi étonnée du soin que la nature semble
avoir pris de réduire au moindre volume ses instruments de sup‐
plice à répétition. Ils témoignaient aussi contre la forêt coupable
de détruire des dents qui ne demandaient qu’à faire de vieux os.

– Cette maudite forêt me prendra jusqu’à la dernière, répétait
Zénaïde courroucée. On n’a pas idée de bâtir des maisons dans le
voisinage d’une pareille quantité d’arbres !



La forêt était pour elle l’Ennemie, le Malin, le diable. Elle n’y
allait jamais. Elle venait de la Beauce et regrettait la plaine. Toute
la vie le berceau nous tient.

Elle s’était d’abord gendarmée contre l’attribution au premier
venu de «  la chambre à monsieur Justin  ». Elle ne comprenait
pas… Elle ne comprenait pas. Elle exécrait d’avance le locataire
éventuel, parce qu’elle se le figurait sous les traits d’une grande
personne, homme ou femme. Mais elle avait vu arriver l’enfant et
la lumière s’était faite dans son esprit. Elle avait spontanément
formulé ce que la mère taisait encore.

« Oui… c’est comme qui dirait une hirondelle sous le toit… ça
portera bonheur à la maison. »

Si bien que Mme Boussuge n’avait eu qu’un mot à dire pour la
confirmer dans cette opinion :

– Voilà.

La maîtresse et la servante s’étaient mutuellement éclairées en
projetant l’une sur l’autre leurs lampes du même modèle.

Nanand devint « l’enfant de la maison » dans ces conditions-
là.

La chambre de Justin Boussuge donnait sur le jardin. Elle
était tendue d’un papier à fleurs qui se répétaient, et des portraits
de famille l’ornaient. Ils pouvaient compter sur de l’avancement.
Cartes-albums pour les vivants, ils obtenaient l’agrandissement
après un décès et passaient de la table, de la commode et de la
cheminée, sur les murs. Ils se rehaussaient alors d’un beau cadre
doré, en pâtisserie. La chambre restait telle que le jeune homme
l’avait laissée et décelait ses goûts. Il contemplait autour de sont



lit, en se réveillant, des images de héros découpées dans les jour‐
naux sportifs et épinglés au mur. Il ne paraissait pas avoir de pré‐
férence d’ailleurs, et l’automobilisme, l’athlétisme, la boxe, le
yachting, l’aviron, la natation, le cyclisme, le lawn-tennis ali‐
gnaient indistinctement leurs champions harnachés. Justin
Boussuge était éclectique. Il aimait simplement avoir sous les
yeux les sujets d’exaltation au moyen desquels beaucoup de
jeunes employés sédentaires trompent leurs fringales. La maison
tout entière était souriante, cossue et paisible. Les Boussuge y
avaient transporté les différents styles que des héritages et le fau‐
bourg Saint-Antoine leur avaient fournis à l’époque de leur ma‐
riage, et plus tard. La mycologie, cependant, introduisait une
note originale dans l’aménagement du cabinet de travail de Bous‐
suge. Il sacrifiait tout à l’idole nouvelle. Il ne s’était pas séparé
des vieux livres qui lui avaient jusque-là tenu compagnie : mais il
leur mesurait la place sur laquelle empiétaient chaque jour des
publications relatives à la Flore des Champignons. Un corps de
bibliothèque à hauteur d’appui faisait le tour de la pièce et s’était
garni des ouvrages les plus estimés en la matière. Une table d’ar‐
chitecte, recouverte de grandes feuilles de papier buvard blanc
qu’allaient maculer les spores, évoquait la salle d’opération et son
lit de souffrance. Et n’en est-ce pas un, à la vérité, que celui sur
lequel se penche le mycologue pour classifier un cryptogame et
en examiner, au microscope, les organes  ? Sur la bibliothèque,
des soucoupes, des assiettes, des bols, des cloches et des bocaux
étaient rangés  ; enfin de belles cartes vernies déployaient leurs
toiles de fond. Les champignons avaient pris possession du lieu.
Ils y étaient chez eux et conféraient par leur présence, une dis‐
tinction à leur hôte : ils le promouvaient mycologue.



Mme Boussuge, en revanche, leur était résolument hostile. Ils
faisaient tache dans la maison. En couleurs, sur les atlas et dans
les livres… passait encore ! Naturels, fraîchement cueillis ou dé‐
composés, ils devenaient intolérables.

– Nous avions bien besoin de ces saletés ici ! disait-elle ; et Zé‐
naïde, renchérissant, maudissait les amanites (qu’elle appelait
Annamites) parce qu’ils arrivaient en foule aux temps humides
où elle souffrait le plus des dents. Elle établissait entre eux et ses
fluxions un rapport de cause à effet. Ils apportaient l’haleine et
l’odeur de la forêt ; nouvelle manière d’être vénéneux.

– Comme s’ils n’étaient pas bien où Monsieur les a ramassés,
bougonnait la Malaisée.

Mme  Boussuge, elle, leur reprochait surtout de narguer l’es‐
prit d’ordre et de propreté qu’elle portait en tout.

– On croirait, ma parole, qu’il n’y a pas autre chose à collec‐
tionner que cette putréfaction !

Elle pensait aux timbres-postes, qui tiennent le moins de
place, ne font pas de poussière et n’ont pas d’odeur.

Palmyre était méticuleuse et méthodique. Il n’y avait pas que
le petit réfugié qui dût se déchausser en rentrant  : Boussuge en
faisait autant avec docilité  ; et l’enfant était depuis longtemps
dressé que l’hôtesse lui demandait encore  : «  T’es-tu
déchaussé ? »

Règle générale : « Une place pour chaque chose, chaque chose
à sa place. C’est le moyen de trouver tout de suite ce qu’on
cherche.  » professait Mme  Boussuge. Elle rangeait sans cesse.
Elle guettait la chose à ranger, aux mains de quiconque y tou‐



chait. Agathe Chévremont appelait son amie Madame Range-
Tout, et méritait, en retour, le surnom de Madame Désordre,
parce que la petite Chévremont «  laissait tout traîner  », disait
l’autre. Aussi bien, elles contrastaient de point en point, comme
deux sœurs souvent.

Mme Boussuge intimidait Nanand, et il eut bientôt peur d’elle
plus encore que de Zénaïde. Ce n’était point que «  la dame  »,
comme il disait, fût méchante… Non  ! mais elle participait de
Dieu : elle voyait tout, était partout. Ses yeux lui faisaient le tour
de la tête. On la croyait bien loin, absente… et on l’avait sur les
talons  ; on l’entendait marcher au premier étage… et elle était
dans le même moment, au rez-de-chaussée  ! C’était à n’y rien
comprendre.

« Tu as réellement le don d’ubiquité, » observait quelquefois
Edouard. Ni Zénaïde, ni Fernand ne savaient ce que cela signi‐
fiait, mais le mystère dont le mot se parait, ajoutait au prestige de
Palmyre. Sa haute taille, enfin, son profil de cavale et son ton de
commandement achevaient d’expliquer l’effet qu’elle produisait
sur le petit réfugié.

Elle imposait moins de respect à Zénaïde, qui ne se laissait pas
tracasser et bougonnait, quand elle se voyait suivie : « On ne peut
pas être deux dans la même chemise ! »

Mme Boussuge battait en retraite, non toutefois sans accuser
en ces termes le coup :

– Me parler ainsi… à moi !

Elevée en province jusqu’à l’âge de vingt ans, elle s’y retrouvait
à quarante-cinq ans et ne s’y ennuyait pas. Elle renouait ses ra‐



cines. Devant le monde, elle n’appelait jamais son mari autre‐
ment que monsieur Boussuge.

Celui-ci s’était acclimaté plus difficilement. Il avait cru pou‐
voir s’organiser une existence réglée, comme elle l’était à Paris ;
mais une occupation principale lui manquant, il s’était trouvé
d’abord un peu désemparé et réduit à tuer le temps plutôt qu’à
l’employer. Il ne pêchait pas à la ligne, il ne chassait pas, il n’ai‐
mait pas le jardinage, l’état de son cœur lui interdisait la bicy‐
clette… ; il n’avait d’autres distractions en perspective que la pro‐
menade et la lecture.

Sa candidature au Conseil municipal et son initiation à la my‐
cologie ayant donné à ses loisirs une base sérieuse et un objet, il
conforma son physique aux devoirs de sa vie nouvelle. Il tailla en
brosse ses cheveux qui grisonnaient, rasa sa barbe et roula au pe‐
tit fer ses épaisses moustaches. Un matin qu’il s’habillait devant
la glace, ainsi rajeuni, le ruban rouge qu’il portait à sa bouton‐
nière lui reprocha tout d’un coup le peu de profit qu’il en retirait,
il se le tint pour dit et entreprit de se gagner des sympathies en
cultivant sa ressemblance avec un ancien officier. Il arquait les
jambes en marchant et ployait les jarrets, comme en descendant
de cheval. Il avait d’ailleurs cet animal stupide en aversion, de‐
puis qu’il avait été mordu par lui à l’épaule, en passant à sa por‐
tée et sans aucun geste provocateur.

L’arrivée du petit réfugié procura à Boussuge une autre dis‐
traction ; il regretta seulement d’en jouir au moment où la guerre
l’absorbait tout entier. Il allait chaque matin lire les communi‐
qués affichés, sous un grillage, à la poste, à côté des cours de la
Bourse  ; et, le soir, après dîner Palmyre manquant de patience
pour apprendre à Nanan ses leçons, c’était Boussuge qui les lui



serinait. Et il avait du mérite, car l’enfant doux et docile n’était
pas avancé pour son âge et montrait en tout une intelligence
moyenne, M.  Faverol, l’instituteur, dont la femme dirigeait
l’école des filles, doutait que l’enfant rattrapât le temps perdu
jusque-là  ; et il en avait perdu beaucoup, n’allant en classe que
par intermittence et lorsqu’on n’avait pas besoin de lui à la mai‐
son. Son instruction laissait indifférents ses parents. Il n’était pas
positivement paresseux  : mais il présentait l’image du vase fêlé
qui se vide à mesure qu’on le remplit. Boussuge avait essayé de
stimuler le gamin en lui promettant cinquante centimes chaque
fois qu’il serait le premier. La tirelire, sur le bureau, sollicitait en
vain l’écolier. Elle était pourtant engageante, verte, vernie, et
boulotte, comme marchande sous son riflard, au marché. Les
vingt sous qu’avait emportés Nanand pour viatique, en quittant
sa mère, constituaient une première mise sans suite. Quelque‐
fois, Boussuge faisait sonner la pièce, comme un appel de clo‐
chette aux oreilles de l’enfant. Celui-ci souriait, apprenait mieux
sa leçon, la savait par cœur au moment d’aller se coucher… et
l’avait oubliée le lendemain en se réveillant.

De guerre lasse, Boussuge finit par mettre tout de même une
petite pièce ou de la monnaie de billon dans la tirelire, pour ré‐
compenser un effort de Nanand. Plus que l’élève, le répétiteur
semblait heureux d’entendre, tinter le fruit de ses veilles aux
flancs de la courge de terre cuite. On eût dit que c’était lui qu’il
récompensait.

Il emmenait assez souvent le petit réfugié dans ses prome‐
nades en forêt, mais il n’en profitait pas, ainsi qu’on eût pu le
croire, pour lui inculquer les rudiments de la cryptogamie.

Comme Palmyre s’en étonnait :



– Il est trop jeune et trop évaporé, dit-il.

Elle insista :

–  Tu pourrais au moins lui apprendre à distinguer les bons
champignons des mauvais.

– Ce n’est pas moi que cela regarde.

– Qui donc alors ?

– L’instituteur, le médecin, le pharmacien… est-ce que je sais,
moi !

– Comment… tu ne sais pas ?…

– Je veux dire que c’est de l’enseignement primaire… et que je
me fais, à présent, une autre idée de la mycologie.

Boussuge en était au second stade de son développement. Il
ne lui suffisait plus de ramasser les grosses espèces et de les dé‐
terminer aisément d’après l’Atlas élémentaire en couleurs de Du‐
mée et Maublanc… ; l’ambition lui était venue d’étendre ses cu‐
riosités et ses connaissances. Il s’aidait à présent de la Flore de
Costantin et Dufour et de l’Atlas de Rolland, précieux pour
l’étude des espèces françaises. Les planches en noir ne le rebu‐
taient plus. Il avait échangé la loupe contre le microscope de pré‐
cision. En outre, et comme il ne voulait pas, dehors, être confon‐
du avec les herborisateurs que signale leur boîte cylindrique, il
avait adopté, avec le chapeau mou et les jambières du chasseur,
le panier à provisions du mycologue. Il collectionnait aussi les
boîtes vides d’allumettes suédoises, pour y enfermer ses décou‐
vertes délicates  ; enfin, il avait adhéré à la Société mycologique
de France, qui publie un bulletin trimestriel et donne à ses abon‐



nés le droit d’envoyer des communications. Bref, il était myco‐
logue des pieds à la tête et Chévremont pouvait dire, quand il le
voyait équipé, partir pour la forêt :

– Voilà M. Cryptogame qui passe !

Au début de l’année 1915, le docteur Chazey avait organisé,
pour les petits réfugiés qui fréquentaient l’école, un déjeuner gra‐
tuit qu’il leur faisait servir, après la classe du matin, par les
dames de la ville, suivant un roulement établi entre elles.

Ce fut un beau feu de paille. L’une après l’autre, et sous divers
prétextes ingénieux, les bonnes dames les plus enflammées de
zèle s’éteignirent, si bien que l’institutrice et ses adjointes prési‐
dèrent seules, à la fin, au repas des enfants. La femme du juge de
paix, Mme Hurlupin, fut la dernière à s’éclipser. On la surnom‐
mait la Peste du Juge, parce qu’elle avait sur la langue plus de dé‐
lits que son mari n’avait prononcé de condamnations pendant
toute sa carrière. Elle se retira la dernière, pour la bonne raison
qu’elle avait fait le vide autour d’elle.

Elle avait l’air d’un vieux corbeau mal intentionné. Elle souli‐
gnait par sa présence l’importance du cadeau qu’elle faisait à la
communauté, car elle avait, dès l’arrivée des réfugiés, jeté son dé‐
volu sur une fille-mère qui nourrissait son enfant. En se char‐
geant de l’enfant, Mme Hurlupin s’était acquis la reconnaissance
de la mère qui lui servait de bonne à prix réduit.

Nanette et Nanand n’avaient point de part non plus, naturelle‐
ment, au déjeuner de bienfaisance, et ils se vantaient de ce privi‐
lège, ce qui ne fut pas sans leur attirer par la suite, comme on le
verra, quelques avanies.



– Nous, on est des bourgeois, avait dit à ses camarades d’école
«  la Tite Bote  », sobriquet sous lequel celles-ci désignaient la
fillette au pied tortu. Et Nanand ne s’en faisait pas moins accroire
vis-à-vis de la marmaille de son sexe. Ils s’égalaient ainsi aux plus
aisés et mortifiaient les fils et les filles des cultivateurs, qui ne
leur pardonnaient point cette ostentation et méditaient de s’en
venger.

Nanette, en sa qualité de petite fille, révélait la plus grande ap‐
titude à s’évader de sa classe sociale – par le toit. Elle avait le
souci de plaire et plaisait. Son enjouement, sa gentillesse, ses
yeux limpides, lui avaient fait faire des progrès rapides dans
l’amitié des Chévremont.

Une parole du pharmacien Labaume les avait facilités.

Labaume, homme de parti, grand, maigre, gastralgique et ra‐
dical, portait – tout comme un homme d’église son rabat – une
longue barbe à laquelle ses pointes blanchies faisaient un liséré.
Il essayait sur lui-même toutes les spécialités nouvelles et ne les
recommandait qu’après en avoir reconnu l’inefficacité. Il était
triste, se voûtait et penchait sur ses préparations ce que Rabelais
appelle un visage rhubarbatif.

Vice-président du Comité radical-socialiste local, il avait dit à
son collègue, président :

– C’est très bien ce que vous avez fait là, Chévremont.

– Qu’est-ce que j’ai fait ?

–  Allons, trêve de modestie… Entre tous les réfugiés, vous
avez adopté la disgraciée… enfin celle qui réclame le plus de
soins… La mère Hurlupin a beau dire : avant de vous être comp‐



tée au ciel, cette bonne action vous sera comptée parmi nous. Si,
si… croyez-moi  : que vous l’ayez voulu ou non, l’effet moral est
excellent. Le Patronage Jeanne-d’Arc en bave de dépit.

–. Allons donc !

– C’est comme je vous le dis. Chazey échangerait ses trois pe‐
tits réfugiés… et leur mère par-dessus le marché, contre votre
pied bot.

–  Si la mère Hurlupin insinue que je l’ai fait exprès, je vous
jure qu’elle se trompe. Demandez plutôt à ma femme.

– Laissez donc la vieille vipère jeter son venin. Elle trouve son
réfugié moins avantageux que le vôtre ; de là vient sa jalousie.

Et le pharmacien, comme chaque fois qu’il n’avait rien de son
fonds à mastiquer, la tête sur la poitrine, brouta son rabat
naturel.

A dater de ce jour, le vétérinaire et sa femme prirent réelle‐
ment en gré Nanette. Elle leur faisait honneur : elle les signalait à
l’estime publique. L’institutrice était contente de son élève : ils en
éprouvèrent une satisfaction dont leur vanité s’accrut.

Leur maison, toute en longueur, donnait sur l’avenue bordée
de tilleuls qui conduisait à la gare. L’espace compris entre l’ave‐
nue et la maison d’habitation était rempli par une grande cor‐
beille dont chaque été ravivait les couleurs. Les écuries, le bureau
et la pharmacie du vétérinaire se trouvaient dans un corps de lo‐
gis séparé, au fond d’une vaste cour ; mais il n’y avait plus, dans
les écuries transformées en garage, qu’une auto. Chévremont ré‐
chauffait dans son sein l’un de ses meurtriers. L’automobile et les
tracteurs sont les ennemis du vétérinaire. Quand le bétail de



consommation et les chiens seuls réclameront des soins, l’empi‐
rique y pourvoira.

Une tête de cheval et une tête de chien emblématiques, en
bronze, surmontaient la porte d’entrée. Un frêne qui pleurait
comme un saule était le plus bel ornement d’un jardinet écono‐
mique semblable à une ébauche de cimetière pour chiens.

L’animation était partout. Le vétérinaire ne chômait pas et les
Chévremont, dans le privé, tenaient table ouverte. L’hospitalité
était leur luxe. On s’invitait à déjeuner chez eux  ; on y venait
« faire la partie », le soir, et l’on y improvisait des sauteries pour
rendre plus agréables à Octave ses congés. C’était de toutes les
maisons de Bourg la plus gaie. Mais les Boussuge, au bon souve‐
nir qu’ils en avaient longtemps gardé, mêlaient à présent un
grain d’amertume. Palmyre surtout critiquait ce besoin d’être en‐
tourée et distraite qu’avait toujours manifesté son amie.

–  Comment voulez-vous avoir une maison propre dans ces
conditions-là ? Mais Agathe aime cet incessant défilé de gens qui
vous laissent une maison en l’air et découragent les bonnes de
nettoyer. Elle s’ennuierait dans un intérieur où toute chose est à
sa place et n’en bouge pas. Enfin, libre à elle de vivre dans un
taudis  ; moi, c’est tout le contraire, je ne pourrais pas. Il doit y
avoir une vocation pour l’ordre comme il y en a une pour la pein‐
ture et les ouvrages de l’esprit ; car, enfin, nous avons été élevées
à Orléans, Agathe et moi, à peu près de la même façon… C’est
pourquoi je ne comprends pas qu’elle se plaise dans la saleté.

– Dans la saleté…, tu exagères, protestait Boussage.

– Mettons dans le fouillis.



La petite Mme  Chévremont semblait, en effet, s’être mise au
régime du mouvement perpétuel, qui comporte un certain lais‐
ser-aller. Elle s’en trouvait bien, d’ailleurs, et s’était mieux
conservée en s’agitant, que beaucoup de provinciales résignées à
une existence paisible et monotone. Son fils Octave lui ressem‐
blait. C’était un aimable jeune homme qui dérangeait tout et ne
rangeait rien.

– Il faudrait toujours un domestique derrière toi, lui disait sa
mère sans se fâcher, et peut-être seulement parce qu’il lui en fal‐
lait déjà un derrière elle.

Un lieu pareil ne devait pas être dépourvu d’attraits pour une
enfant comme Nanette  : mais autre chose encore faisait ses
délices.

Un frère d’Agathe était maintenant à la tête de la grande mai‐
son orléanaise d’épicerie fondée par leurs parents. Tous les ans,
Mme Chévremont allait passer quelques jours chez son frère. Elle
en rapportait généralement de quoi enrichir une collection déjà
estimable d’objets usuels au moyen desquels les produits alimen‐
taires les plus divers rappelaient leur existence et leur supériorité
commerciale. Les vins, les liqueurs, les apéritifs, les pâtes, les bis‐
cuits, les conserves, le chocolat, le café et le thé, les spécialités en
tout genre enfin rivalisaient d’ingéniosité dans la réclame, ne se
contentaient plus de l’affiche, du prospectus et de l’annonce lu‐
mineuse et sautaient réellement aux mains en même temps
qu’aux yeux. Le verre, l’assiette, la carafe, la tasse, le bol, le porte-
couteau, la salière, la nappe, la serviette et son rond, l’essuie-
plume, le buvard, le canif, le crayon et le block-note, le vide-
poche, le coupe et le presse-papier, le pot à eau et sa cuvette, la



savonnette et son savon, tout proclamait l’excellence d’une
marque et conseillait de renouveler les provisions épuisées.

La publicité s’étendait des paillassons et des tapis-mousse à
des chromos qui ornaient les murs. On posait les pieds sur un
cordial-beaujolais, on s’essuyait les pieds sur une crème de cas‐
sis, et l’on ne pouvait pas voir un cendrier sans penser au
meilleur des rhums. Tout servait d’appât, tout était utilisé, tout
aidait la mémoire. Le progrès avait semé en route les charmantes
assiettes à dessert, d’autrefois, les assiettes d’Epinal, qui racon‐
taient en douze images le départ du conscrit et le retour de l’offi‐
cier, reproduisaient une fable ou bien encore illustraient une
chanson populaire  : Malborough… Monsieur Dumollet… Fanfan
la Tulipe… Adieu, billevesées ! La réclame universelle se glissait
dans la famille et y répandait les noms des grandes industries, à
la place des noms puérils et désuets du Petit Chaperon rouge, du
Père Lustucru et de la Mère Michel. Il ne s’agissait plus d’amuser
les enfants au dessert ; il s’agissait d’instruire les parents et de les
guider dans le choix de leur apéritif ou de leur bénédictine. La
salle à manger du vétérinaire avait ainsi un petit air d’estaminet
qui rappelait à Nanette les cabarets de son pays.

Un jour pourtant, Edouard Chévremont tomba en arrêt de‐
vant un panneau célébrant à sa porte une collection de machines
agricoles, destinées à chasser de la ferme toutes les bêtes de trait.

– Le dernier cri du Progrès ! s’écria le pharmacien Labaume.

–  C’est plutôt le dernier hennissement du cheval, soupira le
vétérinaire à qui ces Victoires et Conquêtes présageaient sa ruine
comme des calamités.



Aussi bien n’avait-il pas déjà, lui-même, consommé sa défec‐
tion en faisant de sa remise un garage ? C’est en le voyant sortir,
conduisant son automobile, que le maréchal ferrant avait dit  :
« Quand les chefs passent à l’ennemi, la cause est perdue. »

Mais Nanette n’était sensible qu’à l’agrément d’une vie facile
et la publicité exprimait en détail le contentement qu’elle éprou‐
vait en gros. En attendant que le grillon du foyer fît l’éloge de la
salamandre, la Tite Bote chantait dès son réveil, comme un oi‐
seau sur la branche. Elle chantait ce qu’elle avait entendu chanter
autour d’elle la Valse des ombres… Quand l’amour meurt… je sais
que vous êtes jolie…

Ton cœur a pris mon cœur

En un jour de folie !

des choses, enfin, pas encore tout à fait dans le mouvement,
car le jour viendra certainement où des refrains célébreront, par
émulation, le papier tue-mouches, le curaçao triple sec et le lait
concentré.

Nanette, à la vérité, chantait aussi des cantiques d’une voix de
tête et de tout son cœur.

J’irai la voir, était son cantique favori ;

J’irai la voir un jour,

Au ciel, dans ma patrie.

Oui, j’irai voir Marie,

Ma joie et mon amour.

Au ciel, au ciel, au ciel



J’irai la voir un jour,

J’irai la voir un jour !

Elle y volait. Elle ne chantait pas sous le toit, elle chantait des‐
sus. Agathe s’arrêtait de secouer un tapis pour écouter… Dire
qu’elle avait aussi chanté cela, autrefois… Ses lèvres mimaient le
refrain :

Au ciel, au ciel, au ciel,

J’irai la voir un jour,

et Chévremont survenant se moquait d’elle.

– Est-ce assez bête ?

– Mais non, répondait Agathe attendrie. C’est un repos.

– Où a-t-elle appris ces niaiseries ?

– A la messe probablement.

– Elle y allait donc ?

– Demande-le-lui.

Le vétérinaire posa la question.

– Oui, dit l’enfant. J’y allais, le dimanche… quand j’avais des
chaussures à me mettre…, enfin, du temps que maman n’était
pas malade.

– Ca te ferait plaisir d’y aller… ici ? reprit-il avec effort.

Futée, elle hésita. Elle avait peur de déplaire à celui dont elle
connaissait les idées. Une parole maladroite, et c’était assez pour



lui faire perdre, instantanément, tout le terrain gagné.

Elle se garda bien de dire cette parole. Il est naturel à l’enfant
de ruser : sa candeur éloigne le soupçon.

– Ca m’est égal, fit-elle.

– Est-ce une réponse, voyons ?…

– Comme vous voudrez.

Chévremont réfléchit un moment. Il y avait un mot qui l’exas‐
pérait toujours dans la bouche du maire, le mot tolérance.

–  On croirait qu’ils en ont le monopole, disait-il parfois au
pharmacien Labaume. Ils ne sont pas les seuls pourtant à se
chauffer de ce bois-là.

Belle occasion de le prouver.

– C’est ton père le maître : il décidera. Je vais lui écrire, décla‐
ra le vétérinaire à Nanette.

– Vous avez raison, dit Labaume. Les droits du père sont sou‐
verains. Quant à la liberté de conscience, nous aussi nous la
respectons.

Les Chévremont avaient l’adresse d’Antoine Grimodet, soldat
de 2e classe au… d’infanterie, 2e bataillon, 4e compagnie, secteur
postal 30. Depuis trois mois que sa fille était à Bourg-en-Thime‐
rais il n’avait donné signe de vie qu’une fois pour remercier briè‐
vement «  Monsieur et Madame  » de leurs bontés. Evariste lui
écrivit. Il ne répondit pas.

– Dans le doute, abstiens-toi, prononça le vétérinaire, tandis
que la petite là-haut, dans la chambre, continuait à ménager la



chèvre et le chou en chant à tue-tête :

Au ciel, au ciel, au ciel,

J’irai la voir un jour !

q

Chapitre 6 UN TRAIN PASSE

La gare est une des distractions de la petite ville. Elle occupe l’es‐
prit. Elle participe à la vie quotidienne. On dit : l’heure de la gare.
Elle fait autorité : elle est la bonne. L’heure de l’église et l’heure
de l’école, qui se contrarient, n’existent pas pour elle. On note les
gens qui vont à la gare et ceux qui en reviennent. On les accom‐
pagne en personne ou par la pensée. On imagine les raisons des
départs et des retours. On évalue le poids des bagages. Les malles
et les valises acheminées laissent un sillage que ceux qui ne
voyagent pas suivent des yeux.

Au début de la guerre Edouard Boussuge allait souvent voir
passer les trains de blessés, les trains de prisonniers (après la
première bataille de la Marne), les trains enfin qui transportaient
des troupes ou du matériel. Presque tous les trains roulaient len‐
tement, chenillaient, disait Boussuge, et s’arrêtaient un moment
à Bourg. On avait le temps d’échanger quelques mots avec les
voyageurs. Le peu qui tombait des wagons formait toujours un
petit fagot que l’ancien fonctionnaire rapportait pour alimenter la
conversation. Il ne faut pas grand’chose pour vivre, en province.
On s’y nourrit de n’importe quoi. Les habitants de loisir allaient
attendre impatiemment, pour s’en repaître, les journaux de Paris



qui arrivaient à deux heures. Ils revenaient de la gare en cro‐
quant les rubriques. Ils digéraient les nouvelles à six heures, au
café, ou bien de porte en porte.

Boussuge emmenait quelquefois son petit réfugié à la gare.
Nanand regardait le coin de la salle d’attente où Mme Boussuge
l’avait déniché.

– Hein ! tu peux dire que tu as eu de la chance, observait alors
Edouard.

Et les yeux de l’enfant, levés sur son hôte, répondaient
affirmativement.

Un jeudi, dans l’après-midi, ils se trouvaient à la gare, en
quête des journaux, lorsque le chef de gare abordant Boussuge,
pour lequel il avait beaucoup de considération, lui dit que le train
avait un retard de quarante minutes parce qu’il devait céder la
voie à un train militaire venant de Bretagne.

– J’ai donc le temps, pensa Boussuge, d’aller chez le fumiste,
qui n’en finit pas de réparer le fourneau de la cuisine. Il est vrai
que son unique ouvrier est mobilisé et qu’on remplace difficile‐
ment la main-d’œuvre accaparée… Viens-tu avec moi, Nanand ?

Mais Nanand avait rencontré le fils du bourrelier, avec lequel
il échangeait des billes.

–  C’est bon, reprit Boussuge, attendez-moi là en jouant… et
soyez sages.

Il était absent depuis un quart d’heure lorsque le train mili‐
taire fut signalé. Aussitôt, et pour mieux le voir passer, les deux
enfants se glissèrent sur le quai. Il venait lentement… Il s’arrêta



en gare, bien qu’il n’y eût point affaire. Comme tous les convois
de cette nature, il avait du temps à perdre en route et chenillait
sur les parcours, tel un train de plaisir. Des soldats mirent le nez
aux portières et, voyant qu’on ne repartait pas tout de suite, en
profitèrent pour remplir leur bidon à la fontaine ou pour s’appro‐
visionner à la buvette. Entassés comme bestiaux en leurs wagons,
les hommes étaient pour la plupart débraillés, nu-tête, en
manches de chemise. Ils appartenaient à un régiment de territo‐
riale et n’avaient plus la gaieté des jeunes gens. Dépouillés de
l’uniforme, avec leur teint basané, leurs tempes dégarnies ou gri‐
sonnantes, leurs épaules et leurs reins alourdis par des années de
glèbe, on eût dit des ouvriers agricoles émigrant, plutôt que des
soldats allant au feu. Ils ne sentaient que la terre et ses sueurs,
pas encore la poudre et le carnage.

L’un d’entre eux, vêtu seulement de sa chemise et de son pan‐
talon, sauta sur le quai devant Nanand. Quelques bidons pendus
à son épaule s’entre-choquaient. Il se dirigea vers la fontaine
pour renouveler sa provision d’eau. Et Nanand, saisi d’étonne‐
ment, reconnut son père.

– Papa ! dit-il, sans presque élever la voix, non pas qu’il crai‐
gnît de se tromper, mais parce qu’il était décontenancé.

L’homme abaissa les yeux sur l’enfant et dit également avec
simplicité :

– Tiens, c’est toi…

Il n’embrassa pas son fils ; il semblait l’avoir vu la veille.

– Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-il.

– C’est Bourg-en-Thimerais, dit l’enfant.



– Ah ! fit le père. Je ne savais pas. Ils n’avaient déjà plus rien à
se dire.

– Viens m’aider à remplir ça, reprit pourtant le territorial.

Nanand présenta l’un après l’autre au robinet les bidons que
lui passait son père ; et celui-ci s’informa plus avant :

– Tu es toujours bien, ici ?

– Oui, papa.

– Tu ne manques de rien ?

– Oh ! non.

–  C’est vrai que tu as bonne mine. Tu ne grandis pas, par
exemple.

Il y avait encore un bidon à remplir ; le temps de demander :

– Tu vas à l’école ?

– Pas aujourd’hui, parce que c’est jeudi.

Un employé courait le long du train.

–  En voiture les pépères… Vous ne voudriez pas qu’on parte
sans vous.

Le mobilisé remit ses bidons à l’épaule et retourna, de son pas
pesant, vers le wagon. Au moment d’y remonter, il se pencha en‐
fin vers son fils et lui tendit la râpe d’une barbe de huit jours. Na‐
nand l’embrassa.

– Eh bien, au revoir. Porte-toi bien.



Le train démarrait en douceur. Débarrassé de son attirail, le
père Servais, le buste hors de la portière pour s’assurer qu’elle
était bien fermée, se rappela tout à coup quelque chose qu’il avait
oublié.

– Au fait… je n’ai point de nouvelles de la mère… Et toi ?

– Elle a écrit le mois dernier.

– Elle va bien ?

– Oui.

– Tu lui souhaiteras le bonjour de ma part.

Et l’homme se rencogna. L’enfant suivit des yeux, un moment,
le compartiment qui emportait son père, et puis, quand il ne dis‐
tingua plus ce compartiment des autres, il resta encore une mi‐
nute béant au bord de la voie. Il ne s’étonnait plus de rien. La
rencontre seule de son père l’avait pris au dépourvu. Celui-ci,
somme toute, était toujours aussi peu démonstratif  : bonjour,
bonsoir. Du nouveau-né qu’il avait laissé au pays, pas un mot. Sa
barbe ne piquait ni plus ni moins qu’en temps ordinaire.

– Avec qui causais-tu tout à l’heure ?

Nanand se retourna en sursaut ; M. Boussuge l’avait rejoint.

L’enfant répondit :

– Avec papa.

– Tu es sûr ? fit sottement Boussuge, qui n’en revenait pas.

– Oh ! Je l’ai bien reconnu !

– Où va-t-il ?



– Il ne me l’a pas dit. Il est avec les autres.

– J’aurais bien voulu le voir.

Nanand, lui, n’en sentait pas la nécessité. Son père n’était pas
bavard. Une présentation n’eût donné rien de plus.

– T’a-t-il questionné au moins sur ce que tu fais… sur nous ?

L’enfant répondit évasivement :

– Il n’a pas eu le temps…

– Il a promis de t’écrire, enfin, surtout s’il change de secteur
postal ?

Nanand répéta :

– Il n’a pas eu le temps. Le train repartait.

« J’ai été mal inspiré en m’absentant, se reprochait tout haut
Boussuge. Allez donc retrouver, à présent, une occasion
pareille. »

Et jusqu’à la maison, il revint opiniâtrement à la charge.

– Alors, il ne t’a pas dit autre chose ? C’est tout de même ex‐
traordinaire… Tu as une langue… Vous vous êtes embrassés, je
présume…

– Oh ! oui, fit vivement l’enfant, sauvant héroïquement tout ce
qui pouvait être sauvé du sentiment de la famille, à l’égard d’un
étranger.

Il n’en dit pas davantage à Mme  Boussuge qui l’interrogea à
son tour, en échangeant avec son mari des regards navrés. Mais
le soir, lorsqu’il monta se coucher et tandis que Zénaïde bordait



maternellement son lit, à l’accoutumée, il lui raconta mot pour
mot, en étouffant sa voix, la scène de l’après-midi. Oh ! il ne son‐
geait pas à l’apitoyer sur lui ; mais il se sentait plus en confiance
auprès d’elle qu’auprès des maîtres. Ils étaient pour lui, quoi
qu’ils fissent, « le monsieur et la dame ». Zénaïde, elle, était Zé‐
naïde, au-dessus de tout, même d’une mère, – hors concours. Il y
avait entre eux une sorte de conformité d’abandon. Et voilà pour‐
quoi elle n’avait pas besoin de le questionner pour tout savoir.

Elle l’écoutait sans l’interrompre et feignait de s’absorber dans
son occupation et de bougonner sans raison, par habitude.

Quand il eut fini, elle se contenta de dire :

– C’est bon… dors… et ne fais pas de mauvais rêves.

Puis, comme il s’y attendait le moins, elle lui prit la tête à deux
mains sur l’oreiller et l’embrassa goulûment, pour la première
fois, scellant ainsi, sans mot dire, une adoption décidée dans son
cœur et qui ne souffrait plus de délais.

Chaque soir, à compter de celui-là, la Malaisée ne manqua
point d’embrasser son petit réfugié en lui souhaitant bonne nuit.
Elle aussi avait du poil sur la figure ; mais un poil qui ne piquait
pas.

q

Chapitre 7 L’INTERIMAIRE

Octave Chévremont et Justin Boussuge, à leur première permis‐
sion, firent la connaissance des talismans que leurs parents



s’étaient donnés. Avertis déjà par lettres, les deux jeunes gens di‐
saient que leurs familles avaient « touché » chacune un réfugié,
comme les soldats disent, dans leur argot, qu’ils ont touché des
vêtements ou des vivres.

Le premier soin d’Octave et de Justin, en arrivant, était de re‐
prendre l’air du pays en s’informant des uns et des autres. Ils ap‐
prirent ainsi que le fils du cordonnier, vingt-deux ans, et le fac‐
teur de ville, trente ans, avaient été tués. La femme du facteur
Philbert continuait son service à bicyclette, courageusement, par
tous les temps. On la voyait passer ruisselante ou rissolée, et
quand elle s’arrêtait, on lui offrait, ainsi qu’à son mari aupara‐
vant, de quoi se rafraîchir ou se réchauffer, suivant la saison. Elle
refusait de prendre « quelque chose » dans l’espoir qu’on lui don‐
nerait un pourboire à la place ; mais on ne lui donnait rien et les
gens mêmes qui déploraient le plus les progrès de l’alcoolisme,
aimaient mieux l’encourager chez le mari que de récompenser à
la fois la sobriété de la femme et son penchant à l’économie. La
raison en est qu’un verre de vin ou d’eau-de-vie a l’avantage
d’évaluer toutes les commissions au même prix et conséquem‐
ment de les payer moins cher.

Bourg-en-Thimerais n’est pas un pays d’industrie. Les ou‐
vriers sont rares. Quelques fours à chaux en font vivre une
soixantaine au plus. L’usine d’autrefois, où l’on traitait le minerai
de fer extrait de la forêt ; cette usine ayant disparu, la petite ville
était retombée en léthargie, comme tant d’autres en France. On
n’y voyait donc aucune femme aller fabriquer des munitions  ;
mais les petits commerces dont les patrons étaient mobilisés oc‐
cupaient la patronne. La jeune femme du coiffeur coupait les che‐
veux et rasait ; la bouchère et l’épicière suppléaient leurs maris.



Quelques « accourus » hors série avaient rejoint les premiers
arrivés. La poste avait «  touché  » une petite aide que remar‐
quèrent tout de suite Octave et Justin. Elle venait de la Marne.
Son père ayant trouvé du travail à Paris y était resté avec une fa‐
mille nombreuse. Elle-même avait dû, étant l’aînée, chercher un
emploi. Elle s’appelait Thérèse Paulin. C’était une petite brunette
qui avait sur le visage les couleurs de la jeunesse et de la santé.
Elle riait facilement, était vive et pleine de bonne volonté.

Elle avait l’air, derrière son grillage, d’un pinson en cage privé
de chansons. Car elle, n’y était malheureusement pas seule. La
receveuse, Mme Lefouin, ne plaisantait pas dans le service. Plus
jeune qu’elle, son mari, Hector, conservait la prestance du maître
d’armes de régiment qu’il avait été  ; quant à Mme Lefouin, gri‐
sonnante et couperosée, avec un grand nez et des cheveux qui
bouclaient artificiellement sur un front plat, elle dévorait le re‐
gret d’une union mal assortie et le tournait en atrabile. Elle
s’exaspérait en dedans d’un renversement des rôles qui autorisait
l’escrimeur retraité à faire le marché et les commissions, tandis
qu’elle avait affaire au public. Hector, cependant, de porte en
porte et de boucher en épicier, pérorait et discutait le communi‐
qué, il en avait surtout après la guerre de tranchées.

– Qu’est-ce qu’on attend pour sortir ? s’écriait-il. Ca peut coû‐
ter cher, c’est convenu ; mais on ne fait pas d’omelettes sans cas‐
ser des œufs.

Il laissait en tout percer le militaire, plastronnait comme à la
salle et portait le filet à provisions comme autrefois le masque de
treillis lorsqu’il l’avait ôté.



Thérèse Paulin était nourrie, couchée, blanchie et dérisoire‐
ment rétribuée  : vingt francs par mois. Mme  Lefouin était tou‐
jours sur son dos et lui menait, au bureau, la vie dure. Elle ne
pouvait la voir causer avec quelqu’un, au guichet, sans intervenir.

« Il faut que je veille à tout et que je lui apprenne tout, gémis‐
sait-elle. C’est trop jeune. Ca commet erreur sur erreur. Une
bonne instruction primaire n’est même plus exigée. Je ne suis
pourtant pas payée pour préparer aux examens. »

Lefouin Hector, à l’heure du courrier, donnait quelquefois un
coup de main à Thérèse  ; mais Mme  Lefouin ne le laissait pas
s’attarder dans le bureau et le renvoyait au ménage, voire au café
où chaque soir, la porte fermée, il allait faire le quatrième à la
manille et la critique des opérations. Car Mme Lefouin traitait en
ennemie la jeunesse de Thérèse, et préférait éloigner de son mari
la tentation. L’incompatibilité de caractère entre époux n’a ja‐
mais supprimé la jalousie.

Thérèse prenait son mal en patience à cause du public dont le
va-et-vient la désennuyait. Elle était aimable pour sa distraction
à elle, plus encore que pour sa satisfaction à lui. Elle se morfon‐
dait le soir dans sa chambre où elle était consignée.

–  Il n’est pas convenable qu’une jeune fille sorte seule, avait
déclaré Mme Lefouin, une fois pour toutes.

Thérèse, pour respirer un peu, en était réduite à suivre les of‐
fices du dimanche, messe et vêpres, ce qu’elle ne faisait pas dans
son pays. Elle avait demandé des livres au Patronage Jeanne-
d’Arc qui s’était constitué une petite bibliothèque triée sur le vo‐
let. Boussuge en avait, à la prière du maire, dressé le catalogue. Il
était aussi chargé des prêts aux familles, et c’est à ce titre que



Thérèse, un dimanche, l’avait sollicité. Elle s’était naïvement
confessée à lui. Il s’intéressa à son sort et en parla à Palmyre.

– On pourrait l’inviter à dîner de temps en temps, proposa-t-
il.

– Soit… mais Mme Lefouin consentira-t-elle ? Nous sommes
en bons termes ; je ne voudrais pas la désobliger.

–  Sans doute. Je crois, moi, qu’elle sera surtout sensible à
l’économie d’un repas.

La receveuse « à condition que le service n’en souffrirait pas »,
avait accordé la permission demandée, et Thérèse, une ou deux
fois par mois, le dimanche, s’asseyait à la table des Boussuge.

Elle s’y trouvait, un soir que Justin arriva en permission à
l’improviste. L’abat-jour de la suspension, dôme de porcelaine,
répandait une chaleur douce, intime, sur les fronts penchés de
Justin, de ses parents, de Thérèse et du petit réfugié. L’air de la
famille emplissait les poumons comme l’air du pays. Au dessert,
Justin voulut entendre le phonographe, condamné au silence de‐
puis son départ. On n’avait rien à refuser au fils vivant et mo‐
mentanément là…

– Si ça te fait plaisir, dit la mère.

– Qu’est-ce que tu vas nous jouer ? dit le père.

Justin chercha parmi les disques. Il choisit les Noces de Jean‐
nette et tourna la manivelle. L’appareil nasilla :

Cours mon aiguille dans la laine,

Ne t’arrête pas en chemin…



Nanand s’était approché de la boîte sonore et en avait ouvert
les portes, afin de recevoir en pleine figure, comme une odeur en
même temps qu’un bruit, la conserve musicale. Thérèse, le men‐
ton dans sa main et toute molle de plaisir, écoutait :

– Vous connaissez ? demanda Justin.

– Non, dit-elle. Ca vous berce…

– C’est les Noces de Jeannette.

– Une chanson ?

– Oui… dans un opéra-comique.

– Ah !… Où le joue-t-on ?

A l’Opéra-Comique, quelquefois. On ne vous y a jamais
conduite ?

– Non. Je ne suis jamais allée au théâtre, ni à Paris, ni ailleurs.

La fontaine était vide ; l’air s’arrêta de couler.

– Qu’est-ce que vous voulez que je vous donne à présent ? re‐
prit Justin.

Elle s’enhardit à demander :

– Vous n’auriez pas une valse ?

– Comment donc !… Une valse… une !…

Il compulsa les disques et retira de la collection que son père
avait faite la valse de Faust.

– C’est un peu vieux, dit-il.



– C’est toujours agréable, ajouta Boussuge.

– On ne s’en lasse pas, tandis qu’on se lasse vite du tango et de
la matchiche, renchérit Palmyre.

Justin tourna le robinet, la valse jaillit et inonda la salle à
manger. Zénaïde, tout en desservant, regardait le petit Nanand
comme une mère regarde son enfant heureux.

Mais, heureux, ils l’étaient tous. On ne pensait plus à la
guerre, à la séparation, aux choses tristes. Le phonographe dé‐
roulait son fil, et le bonheur d’un moment semblait tenir à ce fil
invisible et qui ne cousait rien.

– Il y a tout de même longtemps que je n’avais passé une soi‐
rée pareille, dit Justin en allant se coucher. Il faudra remettre ça.

Etait-ce encore par émulation que les Chévremont avaient
adopté, pour leur part, une intérimaire à l’école communale,
Mme Clémence Chantoiseau ?

Elle remplaçait une adjointe mobilisée. Elle était grande,
maigre et sans beauté. Ses yeux bleus semblaient s’être fanés en
même temps que son teint. Elle se promenait seule, un livre à la
main, et cueillait des fleurs des champs dont elle mâchait la tige.
On ne savait rien d’elle, sinon, que ses parents avaient eu des re‐
vers de fortune, ce qui l’obligeait à travailler. Elle ne manquait
pas de courage, mais elle manquait de santé. Elle avait une petite
toux sèche et « de la température » vers le soir. C’était une épave
de la vie qui s’en allait au fil de l’eau. Agathe Chévremont l’avait
connue aux soupes de l’Assistance et l’invitait à venir passer la
soirée « pour le cas où l’on voudrait danser ». Mme Chantoiseau
était suffisamment musicienne, en effet, pour faire une bonne ta‐



peuse. Elle rendait d’autres services. Le jeudi et le dimanche elle
sortait avec Nanette et lui expliquait ce qu’elle n’avait pas com‐
pris en classe. Il leur arrivait parfois de rencontrer en forêt les
enfants du Patronage Jeanne-d’Arc, dont faisait partie Nanand.
Ceux-ci jouaient sous la surveillance du vicaire, un jeune prêtre
qui portait des lunettes. Nanette aurait bien voulu se joindre à
eux, car ils s’amusaient. La forêt domaniale, en sa partie la plus
rapprochée de Bourg, était semée de vastes entonnoirs qui dé‐
chaussaient les arbres et se prêtaient merveilleusement à la petite
guerre. Ils provenaient de l’extraction du minerai de fer dont les
forges autrefois s’étaient alimentées. Baptisés «  trous d’obus  »
par la troupe enfantine, ces entonnoirs lui offraient des embus‐
cades et des abris naturels dont elle sortait en poussant des cris.

Le jeune vicaire avait d’abord songé à interdire ce jeu ; et puis
il s’était contenté de le déguiser en exercice historique et reli‐
gieux. Fillettes et garçons jouaient au «  siège d’Orléans  ». Les
garçons représentaient les Anglais dans la ville et les fillettes l’ar‐
mée de Jeanne d’Arc, qu’elle conduisait à l’assaut. La plus
grande, son mouchoir en bannière au bout d’un bâton donnait le
branle en criant : « Dieu le veut ! Dieu le veut ! »

Nanette jetait en passant un coup d’œil d’envie sur les com‐
battants qu’elle connaissait pour la plupart. Elle leur souriait
mais ne leur parlait pas. Elle ne parlait même pas à Nanand, tel‐
lement elle avait peur de déplaire à M.  Chévremont. Et les en‐
fants du Patronage ne tenaient pas, de leur côté, à se compro‐
mettre. Plusieurs fillettes de l’âge de Nanette lui en voulaient de
faire bande à part et n’étaient pas fâchées de lui montrer qu’on se
divertissait sans elle.



Nanette et l’institutrice traversaient donc la bataille et ne s’y
mêlaient pas. Au bras l’une de l’autre, elles gagnaient à travers
bois l’étang de Sablonnières, à cinq cents mètres de là. L’air sen‐
tait la résine et les feuilles. Les hautes voûtes vertes des sentiers
cachaient le ciel. Nanette jacassait. Mme Chantoiseau n’était pas
à la conversation et la petite, parfois, en faisait la remarque.

– Répondez-moi. A quoi pensez-vous ?

–  A mes leçons de demain qui ne se préparent pas toutes
seules, répondait l’intérimaire.

Elles arrivaient enfin au bord de l’étang, but ordinaire de leurs
promenades. Il n’était ni vaste ni profond. Les étés brûlants l’as‐
séchaient. Il avait une sorte de tristesse et de pauvreté. Peut-être
que, de grand matin, des biches y venaient boire. Il appartenait à
un seigneur de la République, lequel permettait d’y pêcher, pro‐
bablement pour distraire le brochet, qui serait mort d’ennui sans
cela.

L’étang de Sablonnières n’ajoutait rien à la beauté de la forêt.
On en avait vite fait le tour ; aussi les habitants de Bourg le dé‐
laissaient-ils, comme un ermite abandonné à lui-même. L’azur et
les nuages étaient impuissants à rajeunir son eau fanée. Il avait
cet air résigné des malades qui souffrent sans se plaindre.
Mme Chantoiseau s’asseyait un moment à son chevet, sur l’herbe
et les mousses. Visite de convenance, plutôt que d’affection, à un
parent éloigné qui dépérit. Nanette n’aimait pas ce coin mort. Les
cris de ses petites camarades : « Dieu le veut ! Dieu le veut ! » la
poursuivaient. Elle sautillait sur son pied valide, oiseau tombé du
nid et que le nid rappelle. Elle répétait dix fois :

– On s’en va ?



–  Encore un moment, disait l’institutrice. On n’est pas bien
ici ?

– Il n’y a pas assez d’eau.

– Qu’en ferais-tu s’il y en avait davantage ?

– Je ne sais pas moi…

C’était vrai que celle-là ne rafraîchissait pas même les yeux.

Mme Chantoiseau se levait enfin et l’on rentrait à petits pas.
Mais les enfants du Patronage, que Nanette souhaitait revoir,
avaient quitté leurs trous d’obus et disparu. Le soir allait tomber.
Tombait-il ? Ne montait-il pas plutôt de l’étang, de son eau noire,
grossie et débordante, qui marchait sur les talons de l’institutrice
avec des intentions suspectes de rôdeur ?

– Il commence à faire froid en forêt, le soir, disait-elle.

Et elle revenait, néanmoins, le lendemain, à l’étang désolé,
comme si elle prenait un amer plaisir à mettre, en s’en allant,
cette traîne assortie à sa robe noire.

q

Chapitre 8 NANETTE VA A LA MESSE

En 1915, Bourg-en-Forêt reçut un hôpital auxiliaire pour les pe‐
tits blessés et les malades destinés à retourner au front. Il fut ins‐
tallé dans l’école des filles, désaffectée à cette intention. Les filles
allèrent se faire instruire dans une salle mise par la mairie à leur
disposition.



On n’avait vu jusque-là, dans les rues, que des convalescents
et des permissionnaires en petit nombre, outre une compagnie
de corbeaux qui musait en forêt. Elle était composée de territo‐
riaux du Midi, bons vivants et inoffensifs, lesquels, entre deux
coupes d’arbres, récoltaient des champignons ou braconnaient.

Boussuge le mycologue eut d’abord en horreur ces hommes
grossiers qui ravalaient le peuple cryptogame aux comestibles  ;
mais un territorial étant venu, un jour, lui demander de l’aider à
déterminer une espèce, Boussuge rendit son estime aux parasites
dont il avait déploré l’intrusion. Plus tard, d’ailleurs, tout le
monde devait les regretter, car ils ne firent pas autant de mal à la
forêt que les Canadiens, sur lesquels l’inspecteur Bourdillon avait
moins d’empire.

L’hôpital fut bien accueilli par les commerçants. On venait
voir les malades, et ceux-ci dépensaient également. Dans les pre‐
miers temps. Boussuge allait au-devant d’eux à la gare, avec du
tabac et des cigarettes plein ses poches. Il les leur offrait généreu‐
sement en les appelant  : mes braves, et en leur disant qu’ils
étaient des héros.

Quelques-uns protestaient modestement.

– Si, si, vous êtes des héros ! Qu’est-ce que nous serions deve‐
nus sans vous ? Allemands. Prenez, prenez… c’est comme si je les
donnais à mon fils qui est soldat comme vous.

Il fallait aussi, le long des trains arrêtés, quêter les journaux
que les voyageurs ne lisaient plus et il les portait à l’hôpital. Enfin
il se rendait utile le plus possible.



A la fin, il se lassa de ces allées et venues  ; mais il avait tou‐
jours sur lui quelques vues de Bourg sur cartes postales et il les
distribuait aux convalescents qu’il rencontrait.

Il apprit que Chévremont se gaussait de son zèle.

– Eh bien ! qu’il en fasse autant, dit Boussuge.

Mais à compter de ce jour, il se tint coi et se contenta de saluer
le premier – quoique légionnaire – les soldats qu’il croisait en
chemin. Certains lui rendaient son salut ; d’autres le regardaient
avec étonnement et se demandaient entre eux :

– Tu connais ce type-là, toi ?

– Il est décoré. Un ancien officier probablement.

– Sans blague ! Un ancien officier ne saluerait pas le premier.

– Alors, c’est quéque pétrousquin qui veut se faire remarquer :
bouge pas.

Une fois, il avait essayé d’apaiser la querelle de deux soldats
ivres qui sortaient du cabaret. Mal lui en prit. Les pochards le
couvrirent d’injures et il sentit que l’opinion publique ne lui était
pas favorable.

« Quoi ? Ces hommes étaient à peine remis de leurs blessures
et désœuvrés. Chacun prend son plaisir où il le trouve. Tout est
permis à des héros. »

Une discrète enquête révéla à Boussuge que les deux héros
soignaient à l’hôpital des douleurs rhumatismales  ; mais il ne
confia qu’au maire cette découverte.

Le docteur Chazey ne s’en offusqua pas.



–  Etes-vous encore naïf, cher monsieur  ! fit-il. Mettez-vous
donc bien dans la tête que vous représentez au Conseil municipal
les intérêts des débitants avant tout. Ce n’est pas qu’ils soient par
eux-mêmes grands électeurs, comme on dit : mais la clientèle re‐
çoit leurs inspirations et vote en conséquence. Il faut les ménager
– ou passer la main. Quant aux ivrognes que vous avez prétendu
sermonner et qui ont invectivé contre vous, c’est toute la leçon
que vous méritiez. Parfaitement. La guerre n’est pas finie. Vous
devez les traiter en héros…

– Qu’ils ne sont pas encore.

– Ca viendra. Ils ont le temps. Même en état d’ivresse et mo‐
mentanément empêchés, ils sont en puissance d’héroïsme… Ca
ne peut faire aucun doute pour des civils comme vous et moi.

– Vous ne croyez pas que c’est la bande à Chévremont qui les
excite ?

–  Mais non. Les passions s’excitent sans cela. C’est sans im‐
portance. Bien faire et laisser dire. Savez-vous ce qu’on me re‐
proche à moi ? Je vous le donne en mille.

– C’est trop.

–  On estime que mon hospitalité à la mère Louvois et à ses
trois enfants n’est pas désintéressée.

– Autrement dit ?

–  Que je couche avec elle. Une pareille supposition honore
trop mes soixante-dix ans pour que je perde mon temps à en
chercher la source. Si je n’agissais pas ainsi, je devrais commen‐
cer par mettre cette malheureuse à la porte pour faire plaisir à



mes détracteurs. Mais alors, au lieu de n’être pas de bois pour les
uns, je serais de pierre pour les autres… enfin d’une sécheresse
de cœur abominable. Voulez-vous me dire ce que j’y gagnerais ?

–  Je vous trouve tout de même de bonne composition, dit
Boussuge. Mais vous pouvez vous offrir le luxe de mépriser la ca‐
lomnie… Quand on habite une maison de verre comme la vôtre…

– Elle n’est pas de verre, cher monsieur… heureusement pour
moi ! Il n’en resterait rien, tant elle a déjà reçu de pierres ! Et elle
en recevra encore car, loin de désarmer la médisance, je vais sans
doute lui donner un aliment.

– Comment cela ?

–  Ma cuisinière est malade… condamnée au repos par une
phlébite. Par qui la remplacerai-je ? Par ma réfugiée qui sait faire
un peu de cuisine et se rend utile dans la maison.

– Vous êtes beau joueur !

– Oui. Quitte ou double !

– Et Mme Louvois… quel front oppose-t-elle à la calomnie ?

– Un front qu’on ne voit pas rougir… peut-être parce qu’il est
hâlé. Elle est philosophe comme moi et conserve peu d’illusions
sur l’espèce humaine. Elle m’a dit hier  : «  Il est naturel que je
fasse des envieuses parmi les autres réfugiées, si j’ai tiré un
meilleur numéro qu’elles à la loterie. »

Boussuge et Chévremont ne s’étaient pas réconciliés. «  Mais
nos femmes se voient », disait le premier, à l’occasion. Et l’on de‐
vinait par là que tout espoir de raccommodement n’était pas, de
sa part, abandonné. Il ne « tenait » plus que par amour-propre.



Si Chévremont y avait mis du sien le moins du monde, les liens
de l’amitié eussent été vite renoués.

Agathe et Palmyre, en effet, quand elles se rencontraient, se
demandaient des nouvelles de leurs fils et causaient un moment.

Un événement de petite ville rapprocha encore les distances.

Les Chévremont, au bout de trois mois, avaient enfin reçu une
lettre du père de Nanette en réponse à leurs questions touchant
les devoirs religieux de l’enfant.

Marie-Anne a été baptisée. Elle ira à la messe et priera le bon
Dieu pour moi. Je certifie que c’est ma volonté. J’espère que je ne
demande pas la mer à boire et que ça ne sera pas de refus.

La lettre n’était pas de sa main ; il l’avait simplement signée à
gros jambages.

–  Eh bien  ! que sa volonté soit faite, dit rondement Chévre‐
mont. Mais il n’avait pas besoin d’ajouter : Je ne demande pas la
mer à boire, s’il est vrai qu’il aime à lever le coude.

– Et puis, reprit Agathe, sa prétention, à cet homme, n’a rien
d’exorbitant, somme toute, quand on songe que la femme de
notre député radical fait brûler un cierge chaque fois que son
mari se représente devant les électeurs.

– Mieux vaut faire semblant de ne pas le savoir, dit le vétéri‐
naire, qui soutenait la candidature de l’anticlérical.

Il n’empêcha pas Agathe d’accompagner tous les dimanches
Nanette à la messe.



– On comprendra que nous ne l’y laissions pas aller seule, dit-
il.

Mme Chévremont publiait, de son côté, les instructions qu’elle
avait reçues du père.

Elle s’y soumettait sans peine, d’ailleurs, et même avec une se‐
crète délectation. Elle avait épousé par convenance les opinions
et les intérêts de son mari, alors que son éducation l’inclinait à
s’allier dans l’autre camp. Il lui restait dans l’esprit ce qui reste
parfois dans le cœur d’une femme mariée : le souvenir très doux
d’un premier amour blanc. Enfin, outre que la messe lui rappelait
son enfance et une partie de sa jeunesse à Orléans, comme elle
restait coquette dans sa maturité, l’église lui procurait une de ces
occasions de s’habiller si rares en province. Elle retrouva au fond
d’un tiroir le vieux livre de messe de ses premières années et ce
fut dans ce livre que Nanette apprit ses prières.

–  Tous les soirs en te couchant tu diras, après ton Pater  :
« Mon Dieu, conservez la santé à papa… »

– A vous, à M. Chévremont et à M. Octave aussi, ajouta la fine
mouche.

– A M. Octave surtout, fit Agathe, qui rapporta à son mari la
charmante pensée de l’enfant.

–  Ca ne m’étonne pas, dit le vétérinaire  ; elle a un fond ex‐
cellent. C’est égal, si l’on m’avait annoncé que quelqu’un prierait
pour moi, sous mon toit !…

Et de rire, dans sa moustache de Gaulois débonnaire.



Le dimanche, à la messe, Agathe ne manquait pas de dire à la
petite réfugiée :

– N’oublie pas ton père… Tu n’as pas oublié ton père ?

Elle était chargée d’une commission : elle s’en acquittait, rien
de plus.

– Je n’oublie personne, murmurait l’enfant en coulant un re‐
gard vers Nanand, sans doute appliqué de son côté à la même
chose qu’elle.

A la sortie de l’église, Agathe et Palmyre devisaient un instant.

– Il me semble impossible que Dieu n’exauce pas le vœu d’une
mère lorsqu’il est exprimé, en plus, par une bouche innocente
comme celle-ci, dit un jour Palmyre à son amie en lui montrant
Nanand. Deux prières valent mieux qu’une.

Agathe ne répondit pas ; mais le dimanche suivant, songeant à
son fils en même temps que Nanette songeait à son père, la
femme du vétérinaire laissa errer sur ses lèvres ce qu’égrenaient
celles de la petite.

Seulement, elle n’en dit rien à Chévremont. Sur la conduite de
ce dernier les avis étaient partagés. Les uns disaient : « Qu’avait-
il besoin de consulter le père mobilisé sur un point aussi
secondaire ? »

A quoi les autres répliquaient : « Oui, mais l’ayant consulté, il
ne lui restait qu’à exécuter loyalement ses instructions. »

L’abbé Grossœuvre, qui espérait beaucoup du retour d’Agathe,
déclara modérément :



– Je n’aurais pas cru M. Chévremont capable de ce sacrifice à
ses opinions bien connues. C’est très honorable de sa part et il a
fait preuve d’une haute sagesse en ne substituant pas son autorité
à celle du père, dans un cas aussi grave. L’enfant peut tomber
malade, être en danger de mort… Quelle responsabilité pour cet
homme si les secours de la religion manquaient au frêle esquif en
perdition !

Le premier major appelé à diriger l’hôpital auxiliaire fut un
vieillard qui passa inaperçu. Il avait un bel uniforme neuf dans
lequel sa compagne mirait la fierté de Baucis. Ils se promenaient
tous les deux en forêt, bras dessus, bras dessous, comme des pe‐
tits rentiers, et grignotaient en paix une solde inespérée. La
guerre leur donnant de quoi vivre à leur aise : ils n’en revenaient
pas !

Il y avait si peu de malades à l’hôpital que l’on en contestait
l’utilité. Mais ses partisans disaient : « Patience ! Souhaitez qu’il
ne devienne pas trop petit. »

En attendant, médecin, pharmacien, gestionnaire, infirmières
et employés, au nombre d’une vingtaine, vivaient modestement
sur dix malades dont un seul gardait la chambre. Quelques
dames leur apportaient des douceurs et les aiguillaient vers la
cure où l’abbé Grossœuvre, tous les dimanches après vêpres, of‐
frait aux soldats qui allaient à la messe un sirop, des gâteaux secs
ou des pruneaux et une conversation sur des sujets édifiants.

Et puis, un jour, le vieux major sentimental, auquel le voisi‐
nage humide de la forêt ne convenait pas, obtint sa permutation
ou réintégra Sainte-Périne avec sa digne compagne. Il fut rem‐
placé par un homme plus jeune et célibataire, qui avait été chi‐



rurgien en province et n’exerçait plus depuis quelques années.
Celui-ci se promenait également, mais seul et à grandes enjam‐
bées, avec un chien de berger qu’il avait amené.

Il manifesta tout de suite une froide indépendance et le désir
qu’on le laissât tranquille, lui et les malades. Les dames qui
avaient accès dans l’hôpital à toutes les heures du jour furent
consignées à la porte, sauf le dimanche, de deux à quatre heures.

– Pas de poules dans les plates-bandes, dit-il.

Les poules s’en vengèrent en disant :

– Toi, mon bonhomme, tu ne moisiras pas ici.

Le propos lui fut répété. Il haussa les épaules.

–  J’engage ces pécores à venir me dire ça à deux pouces du
nez en tirant la langue d’un pied !

Mais ce n’était pas le nez qu’il leur présentait. Les soldats rigo‐
lèrent. Trois ou quatre cessèrent d’aller à la cure. Chévremont
l’apprit et en jubila.

– Voilà un de ces gaillards comme je les aime, dit-il. Je ferais
volontiers sa connaissance.

Mais le major Faucherel demeurait réfractaire aux avances,
d’où qu’elles vinssent. Il saluait le maire, le curé, le vétérinaire,
tout le monde, mais ne fréquentait personne.

L’inspecteur des forêts était la seule personne avec laquelle il
sympathisait ouvertement. Ils avaient pour la forêt la même ado‐
ration muette. Les cœurs épris sont silencieux ou discoureurs, en
amour. Ils se contiennent ou s’épanchent, suivant les tempéra‐



ments. La forêt est aimée, comme la femme, par les uns et par les
autres. Le major Faucherel et l’inspecteur Bourdillon l’aimaient
sans effusion, sans flux inutile de paroles. Ils étaient les sages qui
se taisent devant le tableau et se contentent d’en jouir. Ils pre‐
naient, comme des bêtes, contact avec la forêt. Ils marchaient
pendant une heure à travers les sentiers, pareils au chien qui suit
une piste et va où son nez le mène. Ils aimaient voluptueusement
la forêt, comme il faut l’aimer et non pas comme l’aimait un
Boussuge – en artiste, en amateur, en spécialiste. Ils évitaient le
mycologue, car souvent encore, sa manie satisfaite, il sentait se
réveiller en lui un littérateur, un poète, un peintre, qui l’incitaient
à traduire son admiration par des gestes, des vers, des citations,
des touches de coloristes dans le vide.

–  C’est curieux, disait Faucherel à Bourdillon  ; entre quatre
murs, ce M.  Boussuge est un causeur agréable  ; il sait bien des
choses et n’est pas ennuyeux ; et dès qu’il se trouve devant la na‐
ture… en forêt, il devient insupportable. Pourquoi ?

– Parce qu’il veut nous faire plaisir, répondait l’inspecteur. Il a
le défaut commun à tous les citadins en partie de campagne : il
s’exalte, se grise, se découvre une vocation d’explorateur. Il vous
prend à témoin de son ravissement.

– Il n’éprouve pas comme nous, tout d’un coup et tout simple‐
ment, le besoin impérieux… de fumer une bonne pipe. Il n’aime
pas véritablement la forêt.

–  Non. L’aimer, c’est vivre en elle. Le bûcheron l’aime. Il
cogne dessus, mais il l’aime : ils sont amis. Quant au braconnier,
elle lui ouvre son lit comme à un mâle qu’elle entretient  : son
homme.



La forêt de Bourg n’attirait pas les peintres, ces parasites d’un
autre genre. Ils n’y trouvaient pas « le motif », qui est leur rond
de serviette. Elle ne les invitait pas à se mettre à table et à reve‐
nir. Et c’était une raison de plus pour que Faucherel fît ses dé‐
lices des taillis et des futaies. Il s’y promenait par tous les temps,
et les plus mauvais ne le rebutaient pas. Il aimait les murmures
de la forêt sous son manteau de pluie. Longtemps après qu’elle
avait fini de tomber, les arbres qui s’égouttaient en prolongeaient
le bruit. Toutes les feuilles faisaient leur partie dans le concert.
La feuille, comme l’oiseau, boit en chantant, et quand elle est
morte, le dernier soupir de sa sécheresse est encore une chanson.
Le major l’écoutait comme on écoute aux carrefours un refrain
populaire.

Son chien ayant été mordu par une vipère, Chévremont lui
donna des soins, et des rapports s’établirent entre le vétérinaire
et le major. Celui-ci n’accepta pas à déjeuner, mais il accepta une
tasse de café, fut présenté à Mme Chévremont et vit Nanette aller
et venir dans la maison en sautillant.

– Croyez-vous que c’est dommage ! dit Chévremont. Une en‐
fant si gentille !

– Les parents sont bien coupables. Une intervention au début
eût été efficace, fit le major.

– Et il est trop tard maintenant ?

– Je ne sais pas. Il faudrait voir. On pourrait, en tout cas, atté‐
nuer le mal.

Chévremont n’insista pas  ; mais une idée lui avait traversé
l’esprit et il la confia à sa femme.



–  Oui, dit-elle, c’est une bonne idée  ; mais on ne peut rien
faire sans le consentement formel du père.

–  C’est mon avis. Il pourrait demander une permission qu’il
passerait ici et l’on en profiterait…

– Je n’y vois pas d’inconvénient.

Quel triomphe pour la Libre-Pensée de Bourg si l’enfant re‐
couvrait la validité, non point par l’opération du Saint-Esprit,
mais par celle du chirurgien et pendant son séjour chez les
Chévremont !

Le vétérinaire récrivit au père de Marie-Anne et l’invite sans
donner de prétexte à son hospitalité.

La réponse n’arriva qu’au bout d’un mois.

Grimodet faisait écrire :

Je n’aurai pas de permission avant six mois au moins. Je viens
justement d’en passer une chez ma marraine ; mais la première
fois, on pourra en recauser.

Chévremont prit la chose en riant.

– C’est quand même un drôle de père ! Il aurait bien pu s’ar‐
ranger pour venir embrasser sa fille, qu’il n’a pas vue depuis tan‐
tôt deux ans et qui est toute sa famille.

q



Chapitre 9 Mlle CHANTOISEAU,
MARRAINE

C’était le temps des marraines de guerre, qui furent un baume
sur des plaies… quand elles n’occasionnèrent pas les plaies
qu’elles prétendaient panser. Et c’était aussi le temps des colis,
qui eussent été moins nombreux si les filleuls n’en avaient point
reçu leur large part. On leur en expédiait de partout, et les plus
modiques n’étaient pas toujours les moins touchants. Denrées,
tabac et lainages voyageurs ont fait, somme toute, moins de mal
que de bien.

En peut-on dire autant de ce qui revenait au pigeonnier en
épîtres de remerciements, sous les ailes ?

Mlle Chantoiseau, l’intérimaire de l’école des filles, avait elle-
même un filleul. Elle ne le connaissait pas. Elle ne l’avait jamais
vu. C’était par une feuille mondaine qui traînait sur une table,
chez les Chévremont, que la jeune fille était entrée en correspon‐
dance avec un aviateur, nommé Gaston Romanet. Il ne deman‐
dait rien… que la sympathie d’une âme-sœur, l’âme pour le rêve,
la sœur pour la réalité. Clémence avait écrit ; Gaston avait répon‐
du. Une liaison idéale s’en était suivie. L’institutrice n’avait pas
dissimulé sa condition précaire et l’aviateur ne s’était pas montré
en reste de confiance. La déclaration de guerre l’avait trouvé, à
vingt-neuf ans, comptable dans une grande fabrique de Lille. Il
ne laissait personne derrière lui. Orphelin de bonne heure, il
s’inspirait, pour apitoyer l’inconnue, du romantisme de Didier
dans Marion Delorme. Il jouait l’air de violon qu’il savait le
mieux ; et Clémence l’écoutait, ravie. On, avait ensuite, échangé
des photographies. Elle n’en possédait qu’une, en carte postale,



exécutée à Paris, sur les boulevards, à bas prix. Elle y apparaissait
plutôt à son avantage. La photographie n’enlaidit pas les laides.
Le teint de Mlle  Chantoiseau n’avait pas plus d’éclat au naturel
que sur son portrait et la pâleur de ses yeux pouvait être attri‐
buée au mauvais éclairage ou à l’inhabileté de l’opérateur.

Gaston, lui, n’avait envoyé qu’un instantané pris aux armées
par un amateur. C’était, sous l’uniforme et la bourguignotte, un
assez joli garçon, à moustache noire effilée, au menton carré : un
soldat. Clémence cherchait à se l’imaginer en civil, frère d’infor‐
tune, cœur solitaire. Elle marchait… c’est-à-dire qu’elle avançait
chaque jour en âge et en affection pour son filleul. Elle était au
bord de l’amour.

Il avait eu beau lui dire qu’il ne désirait que son amitié, elle
était persuadée qu’il y mettait de la discrétion. Et puis la joie
d’adresser, elle aussi, elle pauvre, un colis au combattant ! Elle ne
s’en cachait pas. Elle avait inventé un cousin aux armées. Elle
n’était plus seule, et il n’était plus seul non plus. Elle aimait. Elle
attendait une lettre. Le jour qui se lève reçoit sa teinte du facteur.
Attendre le facteur… le voir venir, approcher… «  Rien pour
moi ?… – Si – Ah !… » Si prompte que soit la main, le cœur l’a
précédée. Faire la classe ensuite. Réclamer le silence. Pour mieux
se faire entendre des élèves  ? Non. Pour mieux entendre une
autre voix que la sienne, que la leur ; pour mieux entendre bour‐
donner l’essaim des mots contenus dans la ruche. Elle était impa‐
tiente d’aller s’enfermer dans sa chambre en location, pour lire et
relire sa lettre, et puis écrire, écrire, écrire… Tant d’économies à
dépenser ! Elle avait acquis le droit d’être prodigue.

Quand elle sortait avec Nanette, elle sortait dans son rêve, elle
sortait en Gaston. La lettre dans son enveloppe battait sur sa poi‐



trine comme une montre dans son boîtier. Elle la remontait en la
relisant encore avant de s’endormir.

Lorsque Nanette lui demandait  : « A quoi pensez-vous ? ma‐
demoiselle Clémence ? » elle se retenait pour ne pas répondre  :
« A Gaston, voyons ! A qui veux-tu que je pense ? » Si, à ce mo‐
ment-là, elle avait eu auprès d’elle une amie, au lieu d’une fillette,
son cœur aurait éclaté en confidence, comme un fruit mûr qui se
fend.

Il n’était pas jusqu’au sombre étang de Sablonnières, au mi‐
lieu de la forêt, qui ne changeât d’aspect en la voyant paraître  :
elle l’éblouissait. Certain jour, où, plus encore que d’habitude, il
s’enveloppait d’un douloureux mystère, elle laissa échapper :

« Mais non, il n’est pas si triste que cela… »

Elle avait reçu, le matin, une tendre lettre, et les feuilles jau‐
nies cousaient un volant d’or à la jupe de l’eau pleine de trous, et
noire.

Sans doute, elle n’expédiait qu’un paquet par mois et c’était
peu au regard du paquet que faisaient partir tous les deux jours,
à l’adresse de leurs fils, une Mme  Chévremont ou une
Mme Boussuge… ; mais que l’on songe aux privations que repré‐
sentait ce colis de l’intérimaire obligée, avec cent francs par mois,
de subvenir à son logement, à sa nourriture et à son entretien. Si
son père ne lui avait pas envoyé vingt francs de temps en temps,
jamais la pauvre jeune fille n’eût joint les deux bouts. Elle y par‐
venait ; mais en rognant sur la table, en dînant d’une tablette de
chocolat. C’était surtout d’illusions qu’elle vivait. Elle ne gémis‐
sait pas. Son filleul la consolait de tout.



Elle savait par cœur une Idylle prussienne de Théodore de
Banville, tableau de genre représentant un moineau franc qui,
sur le champ de bataille, boit, au creux d’un éclat d’obus taché de
sang, quelques gouttes de rosée. Le poète concluait :

Ce charnier de deuil et de gloire

Au souffle pestilentiel,

A la fin sert à faire boire

Un tout petit oiseau du ciel !

C’était cela, Clémence ne lisait pas les communiqués et ne lan‐
guissait qu’après le facteur. Il y avait la guerre uniquement pour
lui donner l’occasion de se rafraîchir, une fois par semaine, à la
même coupe alternativement remplie de sang et d’eau pure.

Une fois qu’elle se trouvait à la poste et qu’elle y attendait son
tour, Mme  Boussuge envoyait un mandat de vingt francs à son
fils. Quand elle fut sortie, la petite aide, qui sympathisait avec
l’intérimaire, par affinité, lui dit :

– Toutes les semaines elle en envoie autant. C’est beau d’être
riche !

Elle disait cela sans envie ; elle était jeune, elle ne mâchait pas
amer encore.

– Oui, c’est beau, répéta Mlle Chantoiseau. C’est surtout bon
de pouvoir ne rien refuser à ceux qu’on aime.

Une idée germait dans son esprit. Gaston était pauvre et le lui
cachait, par délicatesse. Comment s’y prendre pour lui faire ac‐
cepter le petit mandat qu’elle rêvait de lui adresser, elle aussi, en



se privant davantage ? Elle se reprochait sa franchise. Qu’avait-
elle eu besoin, au début de leur correspondance, d’avouer sa si‐
tuation précaire ? Elle gagnait sa vie. Elle n’était pas des deux la
plus à plaindre. Elle songeait à racheter sa maladresse puisque
c’était non pas en disant la vérité, mais en mentant, qu’elle se
rapprochait le plus de lui.

Elle mit un mois à bâtir son petit roman, brin à brin, et les
Chévremont, à leur insu, lui en fournirent l’intrigue. Elle n’inven‐
ta pas qu’elle donnait à Marie-Anne des leçons particulières,
mais elle inventa qu’on les lui payait, et elle écrivit dans ce sens à
son filleul chéri. Elle était riche ; elle allait pouvoir mettre un peu
d’argent de côté pour les mauvais jours… ou pour soulager une
infortune plus grande que la sienne. Elle amorçait l’envoi d’ar‐
gent possible grâce au petit appoint qu’elle recevait de son père…

Mais la moitié seulement de la difficulté était surmontée, car
Gaston, tel qu’il se montrait sourcilleux sur le point d’honneur,
renverrait certainement la somme qu’elle lui destinait. Et, d’autre
part, elle ne se jugeait pas marraine complète sans cela. Il y a tant
de choses qu’un soldat ne peut s’offrir que sur place ! Un vin plus
fin que le pinard, par exemple…

Elle avait trouvé !

Elle écrivit :

Je veux vous faire partager mon plaisir. Je viens de toucher
mon premier mois de leçons. Buvez une bouteille de bon vin avec
le meilleur de vos camarades, en pensant à moi, et à votre santé.

Et elle glissa dans sa lettre deux coupures de cinq francs bien
propres, ayant à peine circulé.



En revenant de la poste, elle rencontra la maman d’une de ses
élèves et lui dit bonjour.

–  Comme vous avez bonne mine  ! s’écria la femme. L’air de
Bourg vous profite à vous.

– Oui, je vais bien. Je me plais ici.

Elle avait craché rouge dans son mouchoir, la veille, et la
flamme qui lui rosissait les joues la dévorait intérieurement. Mais
puisque l’autre lui donnait le change, elle le prenait, tant elle était
heureuse !

Un peu d’appréhension, néanmoins, se mêlait à son bonheur
intime. Qu’allait dire Gaston ? Il pourrait bien ne pas être dupe…

Elle fut promptement rassurée.

Merci, répondit le filleul. Votre souhait charmant a été exaucé.
Nous avons bu à notre santé ; mais c’était la vôtre que je portais à
part moi.

Elle rayonna. Elle vida d’un trait sa coupe d’eau fraîche, son
éclat d’obus. Ah  ! qu’elle méritait bien son nom de Chantoiseau
ce jour-là ! Elle était ivre de rosée et elle chantait !

Elle dit à Nanette, au cours de leur promenade du jeudi en
forêt :

–  Il faudra que tu me copies cette jolie chanson que tu
chantes… tu sais…

– Non. Laquelle, mademoiselle ?

– Celle dont le refrain est :



Je t’ai rencontré simplement

Et tu n’as rien fait pour chercher à me plaire…

–  Je veux bien, mais en cachette, dit la petite. Madame pré‐
tend que ce n’est pas une chanson pour une enfant de mon âge.

– Bien sûr, reprit l’intérimaire. Je ne te dis pas de la chanter,
mais, puisque tu la sais, de me la copier. C’est mon filleul qui ne
se rappelle pas les paroles et qui me les demande.

Le mois suivant, elle s’enhardit  ; elle ne chercha plus de pré‐
texte et mit dix francs, avec sa lettre, sous enveloppe.

Et elle attendit, le cœur battant, comme la première fois. Nou‐
velle ivresse ! Gaston, jusque-là, ne l’avait jamais tutoyée, même
dans le feu de ses démonstrations. Lui aussi s’émancipait à
écrire :

J’ai peur, marraine chérie, que tu ne fasses des folies pour
moi… Mais la folie est contagieuse et la tienne me gagne… Prends
garde !

Contre quoi elle aurait à se défendre, il ne le disait pas ; mais
une précision est-elle nécessaire à qui n’a plus les moyens de lut‐
ter et bénit son désarmement ?

Une distraction pour les gens de loisir fut, pendant quelque
temps d’aller voir une compagnie de prisonniers allemands tra‐
vailler en forêt. Ils venaient chaque jour de Sablonnières, à dix
kilomètres de Bourg, et faisaient des traverses et des fagots… à
moins qu’ils ne fissent rien. Ils étaient déguenillés, mais les terri‐
toriaux chargés de leur surveillance n’étaient pas beaucoup
mieux vêtus et paraissaient plus fatigués. Les prisonniers n’au‐



raient pas eu de peine à s’en débarrasser ; ils n’y pensaient pas et
jouissaient de leur sécurité, à l’abri des marmites et des shrap‐
nells. Un seul tenta de s’échapper et, repris, fut mal vu par les
autres, auxquels, pendant huit jours, la vis fut serrée d’un tour.
On avait la paix ; était-ce raisonnable de la troubler ?

Les jours, de pluie, les prisonniers ne sortaient pas de leur
cantonnement  ; ils n’en sortaient pas non plus le dimanche. Ils
en profitaient pour raccommoder leurs hardes en chantonnant.
Deux d’entre eux avaient une belle voix. Ils la faisaient entendre
quelquefois sous bois, à l’instigation des territoriaux eux-mêmes.
Tout le monde s’arrêtait de travailler pour les écouter. Un territo‐
rial faisait le guet, appuyé sur son fusil, pour signaler les trouble-
fête, officiers, inspecteurs, etc.… On eût été si tranquilles sans
eux !

Une fois, les coryphées chantèrent un lied que tous les prison‐
niers, électrisés, reprirent en chœur et debout, comme sous les
voûtes d’une cathédrale aux piliers frémissant eux-mêmes d’une
émotion sacrée.

Boussuge était de ceux qui « allaient sus Boches » assez fré‐
quemment. Il leur trouvait des faces bestiales. Il tes voyait à tra‐
vers les articles de journaux qui représentaient nos prisonniers à
nous, victimes des mauvais traitements de l’Allemagne, dans les
camps où ils étaient parqués. Il réclamait des représailles ; mais
Pioux, le maître maçon qui avait un fils prisonnier, craignait, par
des rigueurs de notre part, d’en provoquer de nouvelles chez l’en‐
nemi. Alors, où s’arrêterait-on ? D’autant plus que le nombre de
nos prisonniers était sensiblement supérieur au nombre des pri‐
sonniers allemands.



– Vous avez raison, dit Boussuge.

Il pensait à son fils qui pouvait, lui aussi, tomber aux mains
des Boches.

Les territoriaux venaient quelquefois se ravitailler à Bourg. Ils
ne manquaient pas, alors, d’aller vider bouteille au Plat d’étain, la
meilleure auberge de Bourg-en-Thimerais.

Elle était la meilleure parce qu’elle avait conservé quelque
chose des auberges d’autrefois. Elle était intime et l’on y man‐
geait bien. La vaste cuisine était une salle commune ouverte à
tous. On y causait, on y buvait, on y regardait Mme Bretonnet, la
patronne, préparer loyalement les repas, éplucher les légumes,
battre les sauces, découper les viandes sur un énorme billot de
chêne. Le chêne avait eu deux cents ans d’existence et son ca‐
davre inusable rendait encore des services. Il occupait le centre
de la cuisine et toute la vie de la maison tournait autour ; il avait
remplacé le tourne-broche.

Les territoriaux s’attablaient et s’attardaient, servis par Tien‐
nette Bretonnet, une grande belle fille de vingt ans qui riait tou‐
jours et à laquelle on ne manquait pas de respect, parce qu’elle
envoyait, sans cesser de rire, son coude nu et pointu dans la fi‐
gure des clients entreprenants. Elle avait, un jour, brisé deux
dents à l’un d’entre eux ; on se le tenait pour dit.

Les territoriaux venaient aux nouvelles et en apportaient. Ils
se laissaient interroger sur les prisonniers qu’ils gardaient, ils
n’en disaient ni bien ni mal. Ils faisaient les commissions de ceux
qui avaient un peu d’argent.



Comme on leur demandait si quelques Boches parlaient
français :

– Oui, répondit un territorial… trois ou quatre, en dehors de
leur interprète, écorchent notre langue. Tiens, ça me rappelle une
chose… Est-ce que vous n’avez pas, ici, des réfugiés de l’Aisne ?

– Si. Plusieurs sont des environs de Laon et de Soissons.

– Justement. Deux de nos prisonniers ont occupé cette région
et, ma foi, c’est malheureux à dire, ils n’en gardent pas un mau‐
vais souvenir.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils y ont reçu, qu’ils disent, la plus complète hospi‐
talité. Enfin, quoi ! ils ne manquaient de rien, vous comprenez ?

Le territorial clignait de l’œil en regardant Tiennette qui « re‐
mettait ça », remplissait les verres.

– Oh ! fit-elle, c’est encore plus facile que malheureux à dire. A
beau mentir qui vient de loin.

–  Ils donnent des détails que je n’oserais pas répéter devant
vous, candide enfant… à moins que votre mère ne m’y autorise,
reprit le territorial.

– On ne vous les demande pas, trancha la belle fille.

Il y avait là une femme en camisole sale qui venait chercher,
dans un pot à eau ébréché, un peu de bouillon pour son enfant
malade.

– Vous ne vous souvenez pas du nom de l’endroit où ça se se‐
rait passé, dit-elle au soldat.



– C’est quelque chose comme…

Il écorcha le nom d’une localité. Elle rectifia.

– Peut-être bien.

– Et les noms des femmes complaisantes, tandis que leurs ma‐
ris se font casser la g…, vous ne les savez pas ? questionna âpre‐
ment la réfugiée.

– Ah ! la petite mère, si vous croyez que ça m’intéresse !… Il
n’y en avait d’ailleurs que deux au village, paraît-il. Je ne les ex‐
cuse pas, mais quoi ! Quand l’occupant parle en vainqueur et en
maître, une faible femme se rend… et n’en meurt pas… Il ne faut
pas trop faire la maligne quand on n’a pas été exposée soi-
même…

–  Si c’est vrai, interrompit la réfugiée, on peut dire tout de
même que voilà deux fameuses saletés !

Et elle s’en alla lentement, afin de ne pas renverser son
bouillon, ou bien dans l’attente d’une réplique.

Mais sa voix n’eut pas d’écho. La population indigène de
Bourg n’aimait pas les accourues et se méfiait de toutes,
indistinctement.

q

Chapitre 10 BOBOCHE ET BANBAN

On voyait entre Bourg et la lisière de la forêt une grande ferme
abandonnée à la suite d’un incendie qui en avait dévoré une aile



sur trois. On allait la reconstruire quand la mobilisation avait
pris le fermier, dispersé sa famille et découragé le propriétaire,
qui attendait la fin des hostilités pour reprendre les travaux et re‐
partir sur de nouveaux frais d’exploitation.

Le docteur Chazey avait réquisitionné l’aide droite du bâti‐
ment pour y loger les «  accourues  » que n’avaient point re‐
cueillies, à cause de leur famille trop nombreuse, les particuliers.
Elles étaient là une douzaine avec vingt enfants en bas âge. Elles
touchaient l’allocation pour elles et pour eux. Les plus grands al‐
laient à l’école  ; les petits occupaient leurs mères et leur don‐
naient une contenance.

Il y avait, à l’entrée de la Ferme, dite (on ne savait pas pour‐
quoi), Ferme Bourrue, un magnifique frêne pleureur sous lequel
s’abritaient les réfugiées pour causer entre elles, comme elles fai‐
saient au lavoir naguère ; mais au lieu de savonner, de tordre et
de battre le linge, elles démaillotaient et remmaillottaient les
marmots, leur donnaient le sein ou le biberon, les caressaient ou
tapaient dessus.

On leur avait proposé des travaux d’aiguille pour se distraire
ou combattre l’oisiveté  ; on leur avait offert de la toile et de
l’étoffe pour les inciter à confectionner elles-mêmes layette,
trousseau et vêtements ; mais la plupart ne savaient pas coudre,
et celles qui savaient étaient paresseuses. Elles ne pratiquaient
pas cette vertu bourgeoise : le raccommodage.

Le docteur Chazey avait l’œil sur la colonie ; il surveillait avant
tout l’allaitement des bébés.

–  Demandez-moi ce qui vous manque, disait-il, mais je ne
veux pas… vous entendez bien, je ne veux pas de décès d’enfants.



Il n’y en a jamais ici. Des biberons bien propres, hein  ? Si je
trouve dedans, en arrivant à l’improviste, autre chose que du lait
ou ce que j’aurais prescrit d’y mettre, c’est le congé immédiat
pour la mère coupable. Parfaitement. Aussi coupable que si elle
se servait encore du biberon à tube. On pourra vous dire que ce
malfaiteur, traqué par moi, s’est défendu avec l’énergie du déses‐
poir… ; mais je l’ai eu. On n’en trouverait pas un à trois lieues à la
ronde. Ce n’est plus qu’un souvenir, un mauvais souvenir. Com‐
pris  ? La santé de l’enfant dépend de la mère. Quand il meurt,
elle devrait être poursuivie pour infanticide par imprudence. J’ai
bien l’honneur, mesdames, de vous saluer.

Le bon docteur grommelait en s’en allant :

–  Coupable, sans doute… mais pas nécessairement, et pas
seule, à la vérité. L’auteur du délit est souvent le père. S’il a mis
dans le sang de l’enfant l’alcool que la mère n’a pas versé dans
son biberon…, la belle avance.

Il tenait parole. A chacune de ses visites inopinées, il exami‐
nait les enfants sur toutes les coutures, comme à une consulta‐
tion de nourrissons. Il donnait des conseils, et le moyen de les
suivre.

Sa sollicitude n’était pas récompensée.

Le choix qu’il avait fait de la femme Louvois et de ses trois en‐
fants lui aliénait les sympathies des douze locataires de la Ferme
Bourrue. « Pourquoi elle et pas nous ? » s’entre-disaient l’amer‐
tume et l’envie. Le temps que les accourues ne passaient pas à se
chercher dispute, elles l’employaient à se réconcilier sur le dos de
Sa mignonne, de Sa chérie, comme elles appelaient le grand ber‐
ger en cape brune, leur compagne d’infortune cependant. C’était



le sujet quotidien de leurs conversations, quand elles ne se que‐
rellaient pas ; car la Ferme Bourrue, sur ce point, avait tout de la
caserne de gendarmerie où les ménages, excités les uns contre les
autres, se rendent invariablement la vie insupportable.

Une des commères, la Bougeaille, était celle qui se trouvait au
Plat d’étain lorsqu’un territorial y avait colporté des racontages
sur quelques femmes restées dans l’Aisne envahie. La Ferme
abritait justement une femme du village désigné. C’était celui
qu’habitaient Mme  Louvois, Nanette et Nanand. Le cailletage
s’alimenta pendant huit jours de cette devinette : quelles étaient
les deux femmes sur lesquelles pouvaient se porter les soupçons ?
La seule fugitive à même d’émettre un avis, cherchait, passait en
revue, conjecturait, sous le frêne qui semblait pleurer de cette
investigation.

Les enfants écoutaient, comme intéressés par la solution d’un
problème.

A la fin, la commère intriguée rendit son arrêt.

– Plus j’y pense, plus je suis convaincue que les Boches font al‐
lusion à la Servais, la mère du petit Fernand, qui est chez des
bourgeois d’ici. C’était un mauvais ménage. Le gosse pourrait en
dire long, si on le questionnait. Comprend-on qu’elle l’ait laissé
partir tout seul ? Elle éloignait un témoin gênant. Elle a déjà eu
des histoires étant jeune. Fernand est né avant son mariage. Il y
avait chez eux des scènes continuelles… Alors Servais s’est mis à
boire, naturellement. La mobilisation a été un bon débarras pour
tous les deux. Oui, plus j’y réfléchis, plus je la crois capable…
L’autre je n’en suis pas aussi sûre… ; j’aime mieux ne rien dire.



–  C’est tout de même malheureux pour ce pauvre enfant…
Quand il rentrera chez lui et qu’il entendra juger sa mère…

– Elle ne pourra pas rester dans le pays, c’est clair.

Et les langues allaient leur train, sous le frêne pleureur, devant
la nichée tout oreilles.

Les jours suivants, le fils de la Bougeaille, qui était un peu plus
âgé que Fernand et ne lui pardonnait pas son existence agréable,
redoubla d’animosité vis-à-vis de lui. Manifestement il le cher‐
chait, se sentant soutenu par la majorité de ses camarades. A la
récréation, Nanand était exclu de leurs jeux, ou bien on organi‐
sait un simulacre de bataille entre Allemands et Français, et
comme c’était à qui ne serait pas Allemand :

–  Hé  ! Fernand, criait Bougeaille, dévoue-toi… T’as moins
d’efforts à faire qu’un autre.

Nanand évitait de répondre et demeurait à l’écart, n’étant
point batailleur et ne comprenant pas. La récréation lui devenait
aussi pénible que la classe, à laquelle il ne prenait pas un intérêt
bien vif. Son intelligence restait endormie et n’avait que de courts
réveils. Il attendait avec impatience la sortie. Il aimait à rencon‐
trer Nanette qu’il voyait venir clopin-clopant et qui lui eût moins
plu si elle avait boité moins. Elle se distinguait par là des autres.
Elle était bien tenue. Elle avait toujours des rubans clairs et
propres au bout de ses nattes tombantes, et ses yeux étaient ceux
d’une grande personne ; elle paraissait les avoir empruntés et ils
l’intimidaient un peu par leur éclat et leur fixité. Elle avait tou‐
jours une bonne parole pour Nanand. Ils marchaient un moment
à côté l’un de l’autre et se séparaient à regret, en se regardant
amicalement.



Ils allaient ainsi, gentiment, le jour où le drame éclata.

Le fils Bougeaille les suivait en ricanant avec trois ou quatre
drôles de son espèce. Comme ils en étaient pour leurs frais. Bou‐
geaille pressa le pas et ayant dépassé Nanette et Nanand, se re‐
tourna pour dire insolemment :

– Boboche et Banban : les deux font la paire !

Banban était le surnom que les fillettes de la Ferme Bourrue
avaient donné à Nanette pour la mortifier. En classe, on l’appe‐
lait plutôt la Tite Bote. Un jour déjà, elle avait corrigé une gamine
de la Ferme, et elle était toute prête à recommencer. Mais l’in‐
sulte, cette fois, glissa sur elle, et ce fut à Nanand seulement
qu’elle prit garde. Elle rattrapa, d’un saut en avant, le mauvais
garnement, le saisit par la manche, le secoua et dit :

– Pourquoi que tu l’appelles Boche ?

– Demande-lui, répondit l’autre en se dégageant.

Elle répéta :

– Qu’est-ce qu’il t’a fait pour que tu l’appelles Boche, ce petit ?

Jamais ses yeux n’avaient été plus larges ni plus brillants  ;
mais la teinte en avait subitement passé du bleu au violet.

Bougeaille était plus grand et plus fort qu’elle  ; deux raisons
pour qu’il s’exécutât.

– Quand on a une mère qui fait ce que la sienne a fait avec les
Allemands, on mérite le nom de Boboche, et ça n’est pas toi qui…

Il n’acheva pas : la petite lui avait planté ses ongles dans la fi‐
gure, et s’acharnait.



Nanand stupéfait et les autres témoins, assistaient sans mot
dire au châtiment du méchant garçon qui se défendait mai et,
aveuglé par le sang, se bornait à parer de nouveaux coups de
griffe. La poule c’était lui, et c’était elle le coq.

La scène se passait devant la boutique du sellier-bourrelier. Il
sortit et intervint. Bougeaille, honteux, s’en alla.

– Qu’est-ce qu’il t’avait fait ? demanda le bourrelier à Nanette.

– A moi rien… Mais c’est-y permis d’appeler Boboche un gosse
qui ne lui disait rien de mal ?

– Non, ça n’est pas permis, fit l’homme, en riant du restant de
colère qui embellissait Nanette, car ses yeux à présent lui « man‐
geaient » la figure et le bleu en paraissait plus foncé de ce qu’elle
était plus pâle.

– N’aie pas peur, il se souviendra de la leçon, ajouta la petite
en ramassant son cartable. Viens, Nanand.

Et ils continuèrent côte à côte leur chemin, sans s’adresser la
parole.

Au moment de se quitter seulement, pour rentrer chacun chez
soi, elle dit encore :

– T’en fais pas, va… Il n’y reviendra plus… Nanand sourit à sa
petite amie. Il ne trouvait pas de mots pour la remercier et n’en
cherchait même pas.

L’incident transpira tout de suite. On donna raison à la Tite
Bote. Des gens qu’elle ne connaissait pas l’arrêtaient dans la rue
pour la féliciter.



– C’est toi qui as rossé le gamin de la Ferme Bourrue ? Tu n’as
pas froid aux yeux. Voyez-vous ce petit coq !…

Mais il fallait expliquer la dispute… ; et l’on sut ainsi ce qu’il
eût été préférable qu’on ignorât. On s’apitoya hypocritement sur
Nanand. Le sobriquet infamant le marqua. On disait  : « C’est le
petit réfugié qu’on appelle Boboche, à cause que sa mère a eu des
bontés pour les Allemands logés chez elle. » On brodait. On for‐
geait des détails. Un essaim de mots, comme un essaim de
mouches, voletait sur cette ordure et la propageait.

On ne fut pas fâché qu’elle pénétrât chez les Boussuge et les
punît d’avoir les moyens de recueillir un réfugié. Il faut bien que
la fortune, elle aussi, expose à de petits désagréments. Les Bous‐
suge n’avaient pas eu la main heureuse. Tant pis.

Boussuge avait fait son enquête et en publiait coram populo
les résultats.

– Rien n’autorise même une conjecture, vous savez… C’est un
simple ragot… Ce territorial que j’ai interrogé n’a prononcé au‐
cun nom. Celui du village n’est même pas certain. Ce canard est
né à la Ferme Bourrue… : il est bon de ne pas le laisser courir et
de lui tordre le cou.

– Bien sûr, monsieur Boussuge, répondaient les gens. Mais on
élève encore plus de vipères que de canards chez ces accourus…
Et puis, quand même il y aurait une part de vérité, votre petit se‐
rait-il responsable ? On ne choisit pas ses parents.

L’enfant avait heureusement des défenseurs moins circons‐
pects. Zénaïde bougonnait :



–  C’est dommage que cette petite Nanette soit chez M.  Ché‐
vremont : j’aurais du plaisir à l’embrasser. Ce qu’on lui a dit… je
ne conseille à personne de le répéter devant moi. Ma main serait
encore trop propre pour la figure du saligaud !…

La galerie, avertie, finit par s’abstenir de commentaires ; mais
des regards, pendant quelque temps encore, témoignèrent aux
Boussuge une discrète compassion. Ils n’avaient pas de chance.
Faire le bien n’est pas chose facile.

Zénaïde, cependant, n’osait pas s’avouer qu’elle était tentée
d’ajouter foi à l’odieux commérage. Tout ce qui faisait le vide au‐
tour de l’enfant le rapprochait davantage de la servante.

Elle ne lui posa aucune question ; mais, le soir, en bordant son
lit elle disait parfois :

– Si tu entends des paroles malsonnantes, mon fieu, ne les ré‐
pète qu’à moi… Tu ne les entendras pas deux fois de la même
bouche, je t’en réponds. Bonne nuit. Dors bien.

Quant à Boussuge, il avait fait part de ses impressions au
maire.

– Il ne faut pas que cela se renouvelle. C’est honteux. Parents
et enfants ont autant besoin les uns que les autres qu’on leur
donne sur les doigts. C’est surtout le rôle du prêtre et du maître
d’école, j’en parlerai à l’abbé Grossœuvre  ; parlez-en, de votre
côté, à M. Faverol.

– Je n’y manquerai pas, dit le docteur Chazey ; et la première
fois que j’irai à la Ferme Bourrue, je laverai la tête aux pies
borgnes. Comptez-y.



Ainsi fut fait.

L’algarade de Nanette avait plutôt flatté les Chévremont. Il ne
leur déplaisait pas qu’elle eût protégé le petit réfugié des Bous‐
suge. Agathe et Palmyre en sortant de la messe, le dimanche sui‐
vant, s’entretinrent un moment de l’affaire chez le pâtissier.

– Cette petite a du cœur, dit Palmyre. Notre Nanand aussi en
a  : c’est le caractère qui chez lui est mou. Il ne paraît pas non
plus, par bonheur, avoir très bien compris l’allusion à la conduite
de sa mère. La petite a l’esprit plus éveillé, l’intelligence plus
précoce…

– C’est une fille, dit Agathe.

q

Chapitre 11 LA MALAISEE

Depuis plusieurs jours, Nanand ne venait plus à l’école. Nanette
le cherchait en vain, des yeux, dans la Grande Rue, à l’heure où,
d’habitude, elle le rencontrait. Bougeaille, en passant à côté
d’elle, lui jetait un mauvais regard, et il était entouré de cama‐
rades qu’elle n’osait pas interroger. Elle craignait de s’attirer une
réponse injurieuse et d’être encore obligée de se battre. Elle avait
eu beau promettre à Mme Chévremont de ne pas faire attention à
ce que pourraient lui dire « les mauvais sujets », ses petits poings
se crispaient à l’idée seulement qu’elle s’entendait appeler Ban‐
ban. Il semblait que le gars Bougeaille lui eût révélé sa disgrâce.
Elle en était malheureuse. Elle s’observait en marchant. Elle boi‐
tait davantage en ne sautillant plus pour paraître boiter moins.



Comment faire pour savoir ce que devenait Nanand ?

Elle s’avisa soudain de s’adresser à Mlle  Chantoiseau. Sa di‐
rectrice, Mme Faverol, n’avait qu’à demander à son mari qui était
le maître d’école des garçons. Etait-ce bête de n’y avoir pas songé
plus tôt !

Mlle Chantoiseau s’acquitta volontiers de la commission.

– Fernand Servais est malade, rapporta-t-elle à Nanette.

– Qu’est-ce qu’il a ?

– On ne sait pas. Il est alité : le docteur Chazey va le voir.

Le docteur, en effet, après avoir examiné l’enfant, qui ne se
plaignait pas, mais qui demeurait prostré, à la suite d’un abon‐
dant saignement de nez, le docteur réservait son diagnostic. Il le
formula enfin  : l’enfant faisait une fièvre muqueuse bénigne. Si
aucune complication ne survenait, il en serait quitte pour garder
la chambre pendant six semaines.

– C’est bien, dit Mme Boussuge, on le soignera.

Justin était, à cette époque, sur la Somme, où l’on se battait.
Les Boussuge s’inquiétaient lorsqu’ils étaient plus de quatre ou
cinq jours sans recevoir de ses nouvelles, car il écrivait d’habi‐
tude régulièrement. Mme  Boussuge s’alarmait surtout le soir,
quand Nanand, dont elle prenait la température, avait quelques
dixièmes de plus. On eût dit que le thermomètre la renseignait
autant sur la santé de son fils que sur celle du petit réfugié. Elle
établissait mentalement un rapport entre la dernière lettre de
Justin, le communiqué et l’élévation de la température du ma‐
lade. Elle ne se rendait pas compte elle-même des effets de sa su‐



perstition. Elle ne l’avouait pas. Elle subissait ce vague malaise
que cause un pressentiment. Lorsque le docteur lui avait apporté,
le lendemain matin, une lettre rassurante de Justin, elle ne
s’étonnait pas que Nanand eût passé une meilleure nuit et que sa
fièvre fût tombée d’un degré.

Zénaïde couchait à côté de lui, sur un matelas. Elle était d’une
humeur de dogue. Elle attribuait la maladie de l’enfant à la scène
que lui avait faite dans la rue le fils de la Bougeaille.

–  Son cerveau a trop travaillé là-dessus, disait-elle  ; c’est là
qu’est le mal  ; mais le médecin n’en conviendra pas, parce qu’il
n’y a pas de drogues pour guérir ça.

–  Vous dites des bêtises, Zénaïde, tranchait Mme  Boussuge.
Une fièvre typhoïde est une fièvre typhoïde et rien de plus. Un
chagrin d’enfant ne suffit pas pour la lui donner.

– C’est votre idée, j’ai la mienne, répondait la servante.

Elle avait une sourde irritation contre le thermomètre. Elle le
regardait sur la cheminée, haussait les épaules et bougonnait :

–  On ne sait plus quoi inventer  ! J’en fais autant avec ma
main.

Aussi bien, quand elle avait posé sa main sur le front de l’en‐
fant ou touché ses mains, ma foi ! elle savait tout ce que le ther‐
momètre allait apprendre au docteur ou à Mme Boussuge.

Celle-ci fit un jour la réflexion suivante :

– Si sa mère n’était pas dans les pays envahis, notre devoir se‐
rait de l’avertir. Elle viendrait ou ne viendrait pas  : en tout cas,
elle serait avertie.



Zénaïde grogna :

– Laissez-la donc. Elle est bien où elle est.

– Si pourtant l’état du petit s’aggravait, objecta Boussuge.

Palmyre se retourna furieuse contre lui. Elle pensait à Justin ;
elle dit :

– En voilà une supposition !

– Sa mère ne s’embarrasse guère de lui, reprit la Malaisée.

C’était son cerveau à elle qui avait travaillé depuis l’allusion
faite à la conduite de Mme Servais. Zénaïde avait commencé par
ne pas ajouter créance aux caquets de la Ferme Bourrue. Que Na‐
nand fût séparé de sa mère, n’était-ce pas assez pour son malheur
présent ?… Et puis, à mesure qu’elle s’attachait davantage à l’en‐
fant, son affection était devenue plus exclusive, et elle en arrivait
à se réjouir de tout ce qui rabaissait la famille véritable à laquelle
insensiblement elle se substituait.

Elle s’imaginait acquérir sur Nanand les droits que s’ôtaient
les parents. Elle gagnait le terrain qu’ils perdaient en se désinté‐
ressant de lui et en se dégradant dans l’estime publique. Mais
cette affaire la regardait seule… Il était bien trop jeune pour réflé‐
chir sur des choses de cette gravité. Il avait le temps de savoir et
de comprendre.

Pour le moment, elle épiait son sommeil et prêtait une oreille
attentive aux mots sans suite qui lui échappaient dans le délire.
Elle faisait comme un apprentissage de la maternité. L’enfant en‐
trait en elle au lieu d’en sortir. Elle était mère au rebours des
mères.



– Depuis que cet enfant est malade, disait Mme Boussuge, Zé‐
naïde est insupportable, comme si c’était le sien.

La Malaisée, qui n’avait jamais mieux mérité son sobriquet, ne
montait plus dans sa chambre, même le dimanche. Dès qu’elle
avait un instant de liberté, elle venait le passer auprès du petit.
Pour elle aussi, il était l’hirondelle sous le toit : il en éloignait les
fléaux.

Il y a plusieurs sortes de vieilles filles. Celle qui a aimé, qui a
cru être aimée, qui l’a été, est bien plus longue qu’une autre à se
racornir et à se dessécher. Elle vit de profondes racines qui ne
veulent pas mourir. Elle n’attend pour reverdir qu’un rayon de
soleil et des larmes de joie. Elle n’a pas renoncé à jouer à la pou‐
pée. Un amour est toujours, grâce à cela, en puissance dans son
cœur, et sa chair qui n’a pas tressailli à la naissance d’un enfant,
peut en adopter un qui lui fasse mal dans ses plus secrètes fibres.
C’est véritablement la faiseuse d’anges  : ils passent en elle de la
vie à la mort. Quand par hasard son rêve a l’occasion de s’incar‐
ner, quelle précipitation de sa tendresse à rattraper le temps
perdu !

Nanand incarnait le rêve de Zénaïde.

Le docteur Chazey ne s’était pas trompé : la fièvre typhoïde ne
s’aggrava pas et le petit réfugié fut bientôt hors de danger.

Dans le même temps, l’offensive à laquelle Justin avait partici‐
pé s’arrêta et son régiment fut envoyé au repos.

Mme Boussuge ne manqua pas d’observer la coïncidence.

–  J’espère que vous allez maintenant nous faire meilleur vi‐
sage, dit Mme Boussuge à sa servante.



La Malaisée ne répondit pas ; mais ce jour-là, vers le soir, un
miracle s’accomplit dans la chambre de l’enfant : on entendit Zé‐
naïde chanter ! Telle fut la surprise du ménage, que Boussuge et
sa femme, sortant chacun d’une pièce du rez-de-chaussée, se ren‐
contrèrent au pied de l’escalier, l’oreille tendue.

– Tu distingues ce qu’elle chante, toi ? demanda Palmyre.

– Je distinguerais si tu ne parlais pas, fit-il. Ecoute donc.

Le fait est que la Malaisée chantait chez ses maîtres pour la
première fois. Et que chantait-elle ? Ceci :

Tra la la la, la la, la la,

Sont-ils veinards,

Tous ces Bidards !

– Elle devient folle, dit Mme Boussuge. Après qui en a-t-elle ?
Tu le sais, toi ?

– C’est un refrain populaire de sa jeunesse… le seul qu’elle ait
retenu… et encore  ! expliqua Boussuge. Je m’en souviens. C’est
l’histoire d’une famille qui n’avait qu’un billet de loterie, rien
qu’un billet… et qui a gagné le gros lot. On a chanté ça à Paris… il
y a belle lurette !

Au premier étage, cependant, Zénaïde répétait à satiété, de sa
forte voix inassouplie :

Tra la la la, la la, la la,

Sont-ils veinards,

Tous ces Bidards !



– Dieu me pardonne ! je crois qu’elle danse en chantant !

– Elle est contente.

Elle était contente. Longtemps comprimé, le stupide refrain
n’en finissait pas de se dérouler dans sa mémoire, comme dans la
mémoire d’une nourrice un refrain qui l’a elle-même bercée.

Une chose pourtant inquiétait encore Zénaïde.

Nanand demeurait un peu hébété ; elle lui parlait et il ne sem‐
blait pas l’entendre ; il n’avait pas envie de jouer ; on eût dit qu’il
dormait éveillé.

– Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Je te le donnerai.

A cette question réitérée, l’enfant répondit enfin :

– Je voudrais voir Marie-Anne.

La Malaisée, de l’index, se grattait les sourcils, ce qui était
chez elle le signe d’une grande perplexité. Elle n’ignorait pas que
ses maîtres, malgré la réconciliation des deux amies, évitaient de
se demander aucun service. Bonjour, bonsoir. Les deux petits ré‐
fugiés se rencontraient dehors ou à l’église : c’était suffisant.

– Ah ! tu voudrais voir Marie-Anne…

– Oui.

« Il a bon cœur, pensait la servante : il n’oublie pas que cette
petite a pris sa défense. On ne peut pas lui refuser ce qu’il de‐
mande… Mais c’est les uns et les autres qui va nous mettre des
bâtons dans les roues… C’est bien plus simple de se passer de
leur consentement. »



Le lendemain, elle s’attarda aux commissions et guetta Na‐
nette à la sortie de l’école. Quand elle la vit venir, elle l’appela :

– Marie-Anne !

La petite s’arrêta. Zénaïde lui dit :

– Tu sais que ton petit camarade, Fernand Servais, va mainte‐
nant tout à fait bien. Il ne tardera plus à retourner à l’école.

–  Ah  !… Tant mieux, fit la petite dont les beaux yeux
s’animèrent.

– Il parle souvent de toi. Il te réclame.

– Je serais contente aussi de le voir.

– Il ne tient qu’à toi. Veux-tu monter l’embrasser ? C’est l’af‐
faire de deux minutes.

La petite eut une courte hésitation.

– Vous n’avez pas peur que…

– Quoi ? Qu’on ne trouve à redire ? Je prends ça sur moi. Per‐
sonne ne te grondera, je te le promets.

Elle entraîna Nanette.

Dans le couloir de la maison, elles se heurtèrent contre
Mme Boussuge, qui rangeait tout et rien.

– J’amène à notre petit de la visite, fit délibérément la Malai‐
sée. Marie-Anne passait… Elle se faisait prier pour rentrer…  ;
mais c’est une trop bonne surprise pour en priver Nanand… On
ne peut pas lui administrer de meilleur remède.



La plus embarrassée des trois était Palmyre.

– Si vous croyez…, dit-elle. Va, ma petite.

Et elle s’effaça pour dégager l’escalier.

Lorsque Zénaïde et Marie-Anne entrèrent dans la chambre de
Nanand, celui-ci, assis sur son lit, regardait vaguement les
images d’un vieux tome du Magasin pittoresque, qu’il appuyait
au pupitre de ses genoux. La corpulence de la servante cacha
d’abord Nanette à son petit ami.

– Devine qui vient te dire bonjour, mon fieu ?

Le convalescent ne paraissait pas curieux de le savoir.

Alors, la Malaisée ne le fit pas languir davantage : elle s’écarta
et découvrit Nanette qui s’avança vers le lit, la main et les yeux
grands ouverts.

Nanand prit la main tendue, sans élan, mais son visage refléta
un peu de joie intérieure.

– Qu’est-ce que tu lis de beau ? demanda Nanette, continuant
à faire tous les frais.

Il ne répondait pas ; elle se pencha sur le livre et lut la légende
d’une gravure : Les cèdres du Liban.

– C’est amusant ?

Il dit oui d’un signe de tête.

Elle crut avoir trouvé, dans une association d’idées, le mot
pour rire.



– Quand tu vas sortir, tu verras comment ils ont arrangé les
tilleuls de l’avenue de la Gare…

Elle faisait allusion à la taille rigoureuse que ces arbres avaient
subie à la veille de Pâques. On n’avait laissé aux tilleuls que leur
fût terminé par l’éventail d’une main noire aux doigts déformés,
comme ils le sont chez les goutteux. Quelques mains n’avaient
que trois ou quatre doigts, et celles qui en alignaient cinq ne les
présentaient pas dans leur ordre naturel…

C’était plus fantastique encore le soir. L’avenue exposait en
bordure une double haie de chimpanzés crucifiés, aux membres
tordus et pelucheux, aux têtes grimaçantes dans l’agonie. Toutes
ces têtes ne demeuraient pas droites, comme au bout d’une
pique, ou penchées sur une épaule ; quelques patients décapités
portaient leur tête sur les bras, jusqu’au jour où le printemps fi‐
nissait par cacher ces hideurs en les gantant de feuilles.

– Un vrai jeu de massacre ! dit Nanette, sans parvenir à déri‐
der son petit camarade.

–  Eh bien  ! quoi, Nanand, tu as perdu ta langue  ? Moi qui
croyais te faire plaisir, dit Zénaïde avec un peu de
désappointement.

L’excuse, ce fut encore Nanette qui la proposa.

– Il ne s’attendait pas… N’est-ce pas, Fernand, que tu ne t’at‐
tendais pas à me voir ?

Il leva enfin les yeux sur elle avec reconnaissance.

Elle poursuivit :



– Je reviendrai un jour que j’aurai plus de temps… bientôt…
Je te promets… Je vais être en retard pour déjeuner.

Elle prit sur le drap la main de Nanand toujours muet, la lui
serra et redescendit l’escalier en clopinant.

Et de l’entendre ainsi, telle que son oreille la lui représentait,
Nanand était encore plus charmé qu’à la vue de sa petite amie.

– Sais-tu que tu n’as pas été aimable avec elle ? dit Zénaïde en
remontant.

Il répondit la tête baissée sur son livre :

– C’est pas ceux qui chantent qui est le plus heureux.

Quelques jours après, Nanand se leva et recommença d’aller et
venir dans la maison. Il était seul admis dans la chambre de Zé‐
naïde  ; il l’y suivait quelquefois, parce que, de sa fenêtre, la vue
embrassait Bourg et ses toits couverts de tuiles, par-dessus les‐
quels la forêt déployait sa ceinture. Son regard se perdait sur tout
cela et n’aimait à distinguer que l’habitation des Chévremont, où
se trouvait Nanette. Il la repérait aisément, sur l’avenue de la
Gare, grâce aux tilleuls qui traçaient deux lignes parallèles termi‐
nées par le point d’exclamation de l’église.

Derrière Nanand, la Malaisée virait, bricolait, ravaudait… Ja‐
mais elle n’avait ouvert devant lui sa fameuse malle au couvercle
velu, contenant tout ce qui appartenait à la servante. Large, haute
et lourde, la malle faisait l’office de commode dans un coin et ne
se déplaçait pas sans effort.

Or, ce dimanche-là, Nanand, de son poste d’observation à la
croisée, entendit Zénaïde tirer la malle au milieu de la chambre.



Il se retourna, curieux du spectacle nouveau qui semblait
s’annoncer.

– Tu cherches quelque chose ? demanda-t-il.

– Non, répondit-elle. C’est pour mettre un peu d’ordre.

Elle avait ouvert le cadenas, soulevé le couvercle. Nanand
aperçut avec étonnement l’affreux sac de Julien Damoy, Café en
grains, qui avait été son sac de voyage, dans sa fuite.

– Tu le reconnais ? interrogea Zénaïde en souriant autant que
le lui permettait une fluxion finissante.

– Oui… mais pourquoi gardes-tu ça ?

Elle hésita une seconde et dit :

– Pour garantir le dessus de mes affaires…, tu comprends ?

– Tu me le rendras, quand je m’en irai ?

– Nous n’en sommes pas encore là, fit-elle vivement.

La malle était à compartiments superposés  ; dans chaque
compartiment, il y avait du linge bien rangé, et à mesure qu’on
pénétrait plus avant, le linge paraissait avoir moins servi. Tout au
fond, il était neuf, et une robe blanche s’étalait.

Zénaïde la regarda un moment en silence.

– Tu l’as portée ? demanda Nanand.

– Non, répondit sourdement la Malaisée sans lever la tête.

Il reprit, avec l’insistance indiscrète des enfants :



– Pourquoi que tu ne l’as pas portée ?

– Un deuil. Quand je l’ai quitté, elle n’était plus de mode.

– Alors, tu ne la mettras jamais ?

– Il y a des chances.

Comme elle demeurait la tête basse, sa fluxion semblait s’être
reformée et la défigurait étrangement. Derrière la joue énorme, le
nez avait disparu, comme une borne dans un mouvement de ter‐
rain. On eût dit que la bonne femme ramenait sa joue sur son vi‐
sage pour cacher quelque chose. L’instinct de l’enfant ne s’y mé‐
prit pas. Sans raison apparente, il jeta ses bras au cou de sa ser‐
vante, l’obligeant ainsi à détourner son attention sur lui… Et les
deux êtres sevrés d’affection connurent ensemble la joie de
rompre le jeûne.

q

Chapitre 12 NANETTE EST OPEREE

Trois mois après qu’il avait écrit au père de Nanette, Chévremont
reçut enfin sa réponse.

Monsieur,

Je prendrai dans quinze jours la permission que j’ai droit et
j’irai la passer à Bourg auprès de ma fille. En attendant l’honneur
de vous saluer je suis,

Votre fidèle serviteur



Arsène Grimodet.

–  Il ne parle pas de l’opération, dit Chévremont. Ma foi  ! je
vais faire comme s’il l’autorisait et en toucher deux mots au
major.

Cette fois celui-ci examina attentivement l’enfant.

– Son pied bot est la conséquence d’une anomalie osseuse, dé‐
clara-t-il. On pourrait se borner à réséquer un coin, sans se pré‐
occuper des os. L’opération est facile. Mais mieux vaut pratiquer
l’ablation de l’astragale ; il en résultera un raccourcissement insi‐
gnifiant et la croissance du pied n’en sera pas contrariée. Les
fonctions se rétabliront vite. Il n’y en aura pas moins des précau‐
tions à prendre pour maintenir le redressement et prévenir la re‐
production de la déviation.

– Elle boitera encore beaucoup ? demanda le vétérinaire.

–  Non, mais le port de chaussures orthopédiques restera
indispensable.

– L’opération est sans danger ?

–  Aucun. Il eût été préférable, évidemment, de la pratiquer
plus tôt, lorsque la déviation était moins accusée et que les os
avaient acquis moins de développement ; mais vous connaissez la
négligence des gens de la campagne à cet égard. Pour un animal,
on vous fait venir…

– Et encore ! Quand un paysan fait soigner une bête, c’est avec
la quasi certitude qu’elle lui rendra, guérie, les mêmes services
qu’avant sa maladie. Autrement, il juge plus expédient d’appeler



le boucher ou l’équarisseur. Et puis, il y a l’empirique, un concur‐
rent redoutable…

–  Pour un enfant, poursuivit le major, on n’a pas dérangé le
médecin, en pensant que la bonne nature, à la longue, réparerait
le mal.

–  Vous feriez l’opération à la maison  ? questionna encore
Chévremont.

– Comme vous voudrez.

Il n’y avait plus qu’à attendre le père. Il arriva un soir sans
crier gare et causa quelque surprise aux Chévremont, qui se fai‐
saient de lui une autre idée.

C’était un de ces hommes desquels on dit, dans toutes les
conditions, qu’ils n’engendrent pas la mélancolie. Il ne l’engen‐
drait pas, non. Petit et sec, le poil roux, la moustache rare, le nez
relevé du bout, il fermait un œil pour mettre de la malice dans ce
qu’il disait et recherchait l’approbation de la galerie. C’était le
portrait tout craché du loustic. Comme il faisait écrire ses lettres
par n’importe qui, il n’était pas étonnant que leur ton contrastât
avec sa dégaine. Il amusait d’abord et fatiguait vite. La bosse de
la paternité enfin ne le signalait pas. Il se présenta sans embar‐
ras, comme s’il avait vu sa fille la veille et regarda au bout de cinq
minutes les Chévremont comme de vieilles connaissances.

– Eh bien ! gosse, tu ne te refuses rien comme billet de loge‐
ment ! Tu te souviendras de la guerre… Moi aussi.

Il cligna de l’œil.



–  C’est pas que je sois à plaindre. Je conduis des convois de
ravitaillement et j’ai un bon copain qui reçoit de l’argent… qu’on
dépense ensemble, il ne peut pas se passer de moi. Je fais tout
son fourbi et je le distrais quand il a le noir… C’est un commer‐
çant de Valenciennes… Il pense tout le temps à sa famille, à sa
maison. Il en rêve la nuit. Il se bile pour sa femme et ses deux en‐
fants bien tranquilles, réfugiés à Poitiers. Un brave type…, on ne
peut pas dire le contraire  : Pichot est un brave type. Il s’appelle
Pichot. On est cul et chemise. Il ne fait rien sans me consulter. Il
est, sans moi, comme un enfant sans mère. Il voulait m’emmener
en permission. «  C’est-i que t’as peur de t’ennuyer loin
d’Arsène ? » que j’y ai dit. Mais c’était pas la raison. Il me l’a dite,
la raison  : je rassurerais sa famille, à c’t’homme. En me voyant
auprès de lui, elle attendrait les événements avec plus de
confiance. Malheureusement, on ne peut pas s’absenter en même
temps. Quand on arrive quelque part, il me dit : « Grimodet, v’là
vingt francs… débrouille-toi.  » Et il se couche. C’est vrai qu’il
paie  ; mais c’est vrai aussi que je le nourris bien et qu’on ne
manque jamais du nécessaire. Le système D…, ça me connaît !

Et son œil gauche fermé en portait témoignage.

Les Chévremont essayèrent en vain de détourner la conversa‐
tion sur sa femme décédée, sur Marie-Anne, sa croissance, son
infirmité, ses aptitudes ; il revenait toujours à Pichot ; il en avait
fait son conjoint adoptif.

–  Je parie que c’est lui qui écrit vos lettres, insinua
Chévremont.

– Lui ? Puisque je vous dis qu’il n’en fiche pas un coup. Il rêve.
C’est sa femme qui faisait marcher leur commerce de lingerie.



Elle lui envoie de l’argent, tout ce qu’il demande. Une bonne
femme, sérieuse… Ah  ! c’est pas une maison où on doit rigoler
tous les jours… Alors, j’aime autant, s’il faut tout vous dire, que
Pichot aille en permission de son côté et moi du mien. L’impor‐
tant est que le manche retrouve sa lame, pas vrai ?

Et il ponctuait de l’œil gauche cette déclaration.

Le premier soir, les Chévremont se retirèrent discrètement
après dîner, afin de laisser seuls un moment Marie-Anne et son
père. Quand ils revinrent, Grimodet reprenait de la fine pour la
troisième fois et racontait :

– Elle est bonne…, elle a de la chaleur, mais elle ne vaut pas
celle que j’ai rapportée un soir à Pichot d’un sale petit patelin où
il m’avait envoyé en maraude et qui avait tout du cimetière, telle‐
ment qu’il était désert et silencieux. J’ai pourtant fini par dégoter
un vieux cultivateur et je lui ai dit que je cherchais de quoi rani‐
mer des blessés. Alors, il est allé me déterrer un de ces biberons
comme jamais nourrice n’en a foutu dans la gueule à son mioche.
Tu parles d’un Pichot content, ma gosse ! On a vidé illico la bou‐
teille de lait, et puis  : à la paille, insectes ! Pas besoin de bercer
Pichot ni de lui chanter : Pichot do, Pichot dormira bientôt !

– Vous allez tout de même passer une bonne nuit ; vous devez
être fatigué… On va vous montrer votre chambre, dit
Mme Chévremont.

Il y avait deux chambres sous les combles : l’une, dans laquelle
couchaient Marie-Anne et Rose ; l’autre, qui servait de débarras.
On y fit le lit du permissionnaire, et il s’y déclara fort bien.



Le lendemain, la maison fut réveillée de bonne heure par une
musique étrange. Quelqu’un jouait sur le flageolet  : Viens, pou‐
poule et la Madelon.

–  Que se passe-t-il donc là-haut  ? demanda Chévremont à
Rose qui redescendait en riant.

–  C’est le père de Marie-Anne qui sonne le réveil, répondit-
elle. Il est en bannière et il danse au son de sa musique.

Cinq minutes après, Grimodet, vêtu de son pantalon seule‐
ment, compléta cette explication.

– Je suis matinal… Pichot ne l’est pas, lui… Il se pagnote aussi
bien dans la paille que dans la plume. Tous les jours, je suis obli‐
gé de lui verser un petit air dans l’oreille pour qu’il se lève. Quand
je l’embête, il me jette un fafiot en me disant  : «  Trouve-nous
quelque chose à boire. » Et quand je reviens, il s’est rendormi.

– Nous avons à causer nous deux, dit le vétérinaire en entraî‐
nant Grimodet dans la salle à manger. Qu’est-ce que vous prenez,
le matin ?

– La même chose que le soir.

– Je veux dire pour votre premier déjeuner.

– N’importe quoi : du pain, du fromage et un litre. Du blanc,
du rouge, ça m’est égal.

–  On va vous servir ça… Asseyez-vous. Je vous ai écrit pour
vous demander, comme je devais le faire, si vous consentiriez à
ce qu’on essaie de corriger la déformation du pied chez Marie-
Anne. Une si gentille enfant, c’est dommage. Nous nous sommes
attachés à elle ; nous voudrions profiter de son séjour chez nous



pour la faire opérer par un chirurgien très capable qui dirige l’hô‐
pital. Si c’était ma fille, moi, je n’hésiterais pas…  ; mais c’est la
vôtre : à vous de décider.

Grimodet vida son verre, s’essuya la bouche d’un revers de
main et dit :

– Allez-y carrément ! J’avais l’intention de la conduire chez un
spécialiste, et puis la guerre est arrivée… Faut saisir l’occasion.
C’est pour son bien, pas vrai ? Pour les maladies, je suis de l’avis
de Pichot  : les majors et rien c’est kif-kif. Mais une opération,
c’est de la chirurgie, hein ? Ils s’y entendent. On peut leur confier
le pied de Marie-Anne. Le mien a le temps d’attendre. Allez-y
carrément que je vous dis.

– Eh bien ! on l’opérera après-demain matin, ici. Elle ne court
aucun danger, et vous ne repartirez pas avant d’en avoir eu l’as‐
surance. D’ailleurs, j’ai averti le docteur de votre arrivée. Allez le
voir à l’hôpital… ; il vous confirmera de vive voix ce que je viens
de vous dire.

– Bien sûr que j’y vais… et de ce pas de parade, Bourg m’a l’air
d’un petit patelin à fréquenter. On va faire connaissance. J’ai pro‐
mis à Pichot de lui envoyer des cartes postales du pays…, histoire
de lui faire prendre patience. Ce qu’il doit s’ennuyer sans moi !…

Le litre était vide ; il fit le geste d’en traire le goulot, comme un
pis. Mais Chévremont restait indifférent à l’invitation de remettre
ça ; alors Grimodet se leva, alla s’habiller et sortit.

Il ne rentra que dans la soirée, en état d’ivresse, évita les Ché‐
vremont et ne parla qu’à Rose. Il n’avait pas vu le major, mais la
plupart des malades en traitement à l’hôpital étaient maintenant



ses amis et il avait fait avec eux le tour des cabarets en jouant du
flageolet. Il se félicitait de sa permission, grâce à laquelle il pou‐
vait s’acquitter envers les bienfaiteurs de sa fille. De quelle ma‐
nière ? En chantant partout leurs louanges. On savait à présent
ce qu’ils avaient fait pour Marie-Anne et ce qu’ils étaient encore
disposés à faire.

– C’est très heureux que je sois venu, dit-il à Rose. Il est diffi‐
cile à tes maîtres de se faire mousser, tu comprends… Tandis que
moi, c’est tout naturel. J’inspire confiance  ; je connais mon de‐
voir et je n’y vais pas avec le dos de la cuiller. Je lui soigne sa pu‐
blicité à ton patron. Il n’aura pas obligé un ingrat. Arsène n’est le
débiteur de personne, pas plus du vétérinaire que de Pichot. Un
service en vaut un autre. Je ferai mention de toi aussi, Rose jolie,
dans mes prières. En attendant, et avant d’aller au pieu, voilà
pour toi, mon ange…

Et tirant son flageolet d’une poche profonde, il exhala sa re‐
connaissance dans la cuisine, sur un air de polka.

Marie-Anne fut opérée le lendemain, à la satisfaction du major
Faucherel qui lui immobilisa le pied dans le plâtre pour en main‐
tenir le redressement.

Les Chévremont avaient installé la petite au premier, dans la
chambre de leur fils Octave…, une chose que Grimodet n’avait
pas dite à ses nouveaux amis. Il partit donc à leur recherche afin
de réparer sans retard cet oubli. Ils vidèrent ensemble jusqu’au
soir quelques bouteilles, et le père de Nanette s’en applaudit en‐
suite, sur le flageolet, d’abord, et puis auprès de Rose. Il ajouta :

– Un qui n’est pas non plus à plaindre de m’avoir trouvé sur sa
route  : le major Fauchemachin. Tout le monde sait maintenant,



grâce à moi, de quoi il est capable. Il me devra une fière chan‐
delle ! Et ça n’a pas traîné : je paie comptant, moi.

– Vous avez peut-être tort, dit Rose… si Nanette boitait encore
après, tout de même…

Grimodet ferma l’œil gauche et répondit :

– Eh bien, c’est le toubib qui me redevra quelque chose !

Les Chévremont montrèrent beaucoup de patience et n’eurent
pas lieu de le regretter. Quoi qu’il fît pour passer son temps
agréablement, Grimodet ne tarda pas à s’ennuyer. On lui avait si‐
gnalé la présence à Bourg de quelques réfugiées de son pays ; il
n’eut pas la curiosité de se mettre à leur recherche.

– Des fumelles  ! dit-il avec mépris. Elles ne m’apprendraient
rien, puisqu’elles sont parties.

Il aimait mieux la société des soldats de l’hôpital. Il trouvait
avec qui causer et boire. Il ne se lassa d’eux que lorsqu’ils ne
l’emmenèrent plus au cabaret.

–  Il ne reviendra pas, dit Rose, qu’il avait prise pour confi‐
dente. Il pense déjà à passer sa prochaine permission chez une
marraine qu’il a à Paris. C’est une dame riche qu’il voit à peine ;
mais il y a trois domestiques à l’office  : cuisinière, femme de
chambre et chauffeur. Voilà une maison gaie. On va tous les soirs
au cinéma… et la cave est bien garnie. La cuisinière a promis au
père de Nanette de l’attendre. La guerre terminée, il se propose
d’aller travailler à Paris.

– Ah ! dit Mme Chévremont. Et sa fille, dans tout cela ?



–  Ma foi  ! c’est bien comme si elle n’existait pas. Il prétend
pourtant connaître ses devoirs de père… à preuve qu’il est venu
les remplir. Pour un numéro, en voilà un !

Le jour de son départ, il resta pour la première fois pendant
une heure au chevet de sa fille et la régala de tous les morceaux
de son répertoire. Son pied battait la mesure sur le plancher.
Aussi bien, c’était moins pour distraire Nanette qu’il lui donnait
ce concert, que pour ramasser ses coquilles  ; tel un professeur,
qui entend n’en oublier aucune chez ses élèves.

Grimodet prit son dernier repas à la table des Chévremont.

– Encore une d’écossée ! dit-il en parlant de sa permission.

Il but sec, encouragé par le vétérinaire qui s’amusait de ses ré‐
parties. Au dessert le convoyeur avait la langue déliée. Il dit à son
hôte, en le voyant rire :

– Je parie que vous regretterez Arsène !…

– Oh ! certainement.

– Où j’ai passé, on me regrette toujours, je voudrais bien vous
promettre de revenir… ; mais (il cligna de l’œil) j’ai de l’ouvrage
autre part… Marie-Anne est bien ici…, voilà le principal. Elle a
trouvé une seconde famille, je pars tranquille. Elle ne manquera
de rien. C’est comme moi avec Pichot. Ce qu’il va être heureux de
me revoir  ! Je suis sa seconde famille à lui. Il faut une guerre
pour qu’on se découvre comme ça des parents un peu partout
sous la calotte des cieux. A la vôtre !… et puissions-nous en faire
autant… à l’occasion de la première communion de Marie-Anne,
si la guerre n’est pas terminée d’ici là.



–  Sa mère avait des sentiments religieux  ? demanda
Mme Chévremont, et c’est pour exécuter ses dernières volontés…

– Non, interrompit Grimodet… enfin je ne sais pas… Mais la
première communion est une réunion de famille. On donne un
repas. On n’épargne rien. J’apprendrai quelque chose de gentil,
pour la circonstance. Il n’y a rien de plus sacré que la première
communion sous la calotte des cieux.

Il s’était levé, comme pour porter un toast ou remercier solen‐
nellement ses hôtes de leurs prévenances pour sa fille et pour lui.

– Est-ce que je vous ai joué les Cloches de Corneville ? dit-il.

– Non, fit Chévremont.

–  En tout cas, reprit Grimodet, je ne vous les ai pas jouées,
j’en suis sûr, à ma manière, qui n’est pas dans une culotte de
zouave.

Il ferma l’œil, s’introduisit le bec de son flageolet dans une na‐
rine et exécuta, en balançant la tête, l’air : Va, petit mousse.

Quand il eut fini :

– Je sais aussi les paroles, dit-il. Et il chanta :

Sur ton navire,

Vogue ou chaville

Vogue ou chaville au gré des flots.

Le rire emplissait de larmes les gros yeux bleus de
Chévremont.



– C’est un succès, fit le musicien. J’étais certain de t’amuser. A
la tienne !…

Il se tourna galamment vers Agathe :

– Et à la compagnie !

Une surprise l’attendait lorsqu’il monta embrasser Marie-
Anne. Il trouva auprès d’elle le petit Fernand qui lui rendait sa
visite.

–  Toi, ici  ? s’écria Grimodet… La gosse ne m’avait pas dit…
C’est-i par le même train de plaisir que vous êtes arrivés ?

– Oui, m’sieu Grimodet.

– Tu as de bonnes nouvelles de ton père, mon vieux Joseph ?

– Oui, m’sieu Grimodet.

– Ta mère est avec toi ?

– Non, elle est restée au pays.

– Eh bien, bonne chance à la ronde !

Il redescendit. Agathe l’avait suivi.

– Vous connaissez les parents de cet enfant ? demanda-t-elle.

– Les Servais ? Tiens, parbleu ! Des voisins…

– Le père est un brave homme ?

– Joseph ? Pour ça, oui. Après Pichot, il n’y a pas meilleur… Et
si bien nommé !…

– Et… la mère ?



– La mère ? la Sidonie, quoi ?…

L’œil gauche de Grimodet se voila de sa paupière.

– Ah ! pour ce qui est de Sidonie, on peut le dire sans faire de
la peine à Servais puisqu’il n’est pas là… Eh bien, sauf votre res‐
pect, elle est portée sur la bagatelle… Mais pour être une mé‐
chante femme, non, ça n’est pas une méchante femme… Si elle
fait cocu mon pauvre Servais, ça le regarde, est-ce pas ? Quand
on s’appelle Joseph…

– Vous la croyez capable ?…

Il haussa dédaigneusement les épaules et dit :

– Une fumelle !

Grimodet laissa à Bourg-en-Forêt un souvenir durable.

Le docteur Chazey avait entendu parler de lui.

– Il est venu rendre visite à ma réfugiée, qui est de son pays,
dit le maire à Chévremont. Je n’étais pas là. Je le regrette. Si l’on
m’a fait du personnage une peinture exacte, c’est le dernier
échantillon d’une espèce à peu près disparue  : l’ivrogne. J’ai
connu ici l’avant-dernier, il y a longtemps, dans ma jeunesse. C’é‐
tait un fin menuisier auquel dix litres par jour ne faisaient par
peur : trois à chaque repas, les autres dans les entr’actes. Ce co‐
losse travaillait en chantant et son aimable ébriété se répandait
elle-même en refrains ; elle était joyeuse, inventive, gaillarde, gé‐
néreuse, et toujours inoffensive. Elle mettait la rue en joie.
Quand on entendait dire  : Voilà Massicot en pointe de vin ou
dans les vignes du Seigneur, on pouvait s’apprêter à rire. En
pointe de vin ! Dans les vignes du Seigneur ! Est-ce assez joli, as‐



sez vieille France ! Cet ivrogne n’est plus qu’un souvenir. L’alcoo‐
lique l’a remplacé et ses vignes du Seigneur, à lui, c’est l’alambic
du distillateur… un éteignoir. Ah ! qu’il m’eût été agréable de ren‐
contrer ce Grimodet, fidèle au vin et courtier de ses vertus
impérissables.

–  Je ne voudrais pas vous causer une désillusion, observa
Chévremont, mais la vérité m’oblige à convenir que Grimodet
n’est pas exclusif.

– Autrement dit ?

– C’est ce que j’appellerai un buveur mixte. Il va du vin à l’al‐
cool… peut-être avec un goût marqué pour le vin, mais je n’en
suis pas sûr, car il consomme indifféremment le pinard et la
gnôle.

–  Ah  ! fit le docteur, douché. Enfin, si réellement il aime
mieux le vin, le bon vin, il ne faut pas désespérer de son
amendement.

– Sans doute. Malheureusement, je ne lui crois pas un palais
sensible à la qualité du vin. C’est surtout la quantité qu’il consi‐
dère. Il ne s’humecte pas, il se rince : son palais est une dalle.

– Alors, n’en parlons plus, dit le docteur Chazey ; j’ai vu déci‐
dément le dernier ivrogne… le dernier.

q



Chapitre 13 LA PETITE AIDE

La poste est le bureau de renseignements des petites villes. Ils y
ont leur source. Une lettre qui part ou qui arrive est gonflée de
secrets. Une suscription devenue familière parle aux yeux dont
elle a appelé l’attention. La receveuse et le facteur n’ont pas be‐
soin d’une vive imagination pour en tirer des conséquences. Ils
sont au courant de tout : ils pénètrent dans la vie intime sans ef‐
fort. On ne cache rien au facteur rural. A l’impatience avec la‐
quelle on le guette, il devine combien la lettre qu’il distribue est
désirée. Il rend volontiers des petits services et quand on les lui
demande, il est depuis longtemps prêt à obliger. Célérité,
discrétion.

Mme  Philbert, la petite factrice de Bourg, était ainsi au cou‐
rant de bien des choses. Elle avait une intuition que les hommes
n’ont pas. Les mains et le visage tendus la fixaient sur l’impor‐
tance d’une lettre : elle n’avait plus qu’à attendre, du destinataire
lui-même souvent, confirmation de ses pressentiments.

Mme Philbert savait donc que Mlle Chantoiseau avait un ami
aux armées, depuis que l’intérimaire se faisait remettre sa corres‐
pondance militaire en mains propres ; et elle savait aussi que la
petite aide de la poste, Thérèse Paulin, recevait clandestinement
des lettres de Justin Boussuge. Celui-ci ne déguisait pas son écri‐
ture, et le même courrier apportait fréquemment de ses nouvelles
à ses parents et à la petite employée.

Thérèse dînait une ou deux fois par mois chez les Boussuge,
mais elle y était également invitée à chacune des permissions de
leur fils. Ils lui ménageaient cette distraction pendant son séjour.
Au dessert, le gramophone épandait son répertoire. Les Boussuge



ne s’apercevaient pas du plaisir qu’éprouvaient les jeunes gens à
l’entendre… à entendre les Noces de Jeannette et la valse de
Faust et d’autres valses, notamment celle de la Veuve joyeuse,
que Thérèse redemandait toujours, si peu de saison qu’elle fût.

Libre le dimanche après-midi, pendant deux ou trois heures,
la jeune fille allait se promener en forêt avec les Boussuge, leur
fils et le petit réfugié. Une fois, Palmyre et son mari, fatigués,
n’avaient point accompagné Justin et Thérèse  : mais Nanand
était avec eux. Tandis que l’enfant cherchait des champignons,
pour montrer qu’il avait profité des leçons de Boussuge, Thérèse
et Justin s’étaient assis auprès l’un de l’autre, à l’ombre. Quand il
revint, il ne les trouva plus à la place où il les avait laissés. Il ap‐
pela. Ils ne répondirent pas tout de suite, et quand ils répon‐
dirent, leur voix venait de loin et résonnait dans les futaies.

Il cria :

– Où êtes-vous ?

Il eut de la peine à les rejoindre. Ils avaient l’air de jouer à
cache-cache. Il les vit enfin au bout d’un sentier. Ils marchaient
lentement côte à côte en se donnant la main. Quand il les rattra‐
pa, leurs mains se désunirent.

Nanand avait son tablier plein de girolles et de pieds de
mouton.

– N’est-ce pas que ceux-là sont bons à manger ? demanda-t-il
à Justin.

Ce dernier les regarda à peine et dit :

– Oui… mais il n’y en a pas assez.



– M. Boussuge m’a promis de mettre dix sous dans la tirelire,
si je ne m’étais pas trompé.

– Rapporte-m’en encore autant, et je double la somme.

Mais Nanand manifesta aussitôt la mauvaise volonté des en‐
fants lorsqu’on les sollicite.

– Je suis fatigué, dit-il. J’aime mieux rester avec vous.

– Tu as tort de ne pas faire ce que M. Justin te demande, insis‐
ta Thérèse. Tu n’es pas gentil.

Il répéta :

– Puisque je suis fatigué.

– C’est bon, c’est bon… Je t’aurais porté ta récolte, tu préfères
en être chargé… A ton aise. Marche devant.

–  Allons, tu as entendu  : va devant, reprit Justin d’un ton
brusque.

Nanand obéit. Derrière lui le couple se taisait.

A quelques pas de là, l’enfant se retourna  : entre Thérèse et
Justin, les mains avaient rétabli la passerelle.

Environ six semaines après la dernière permission de Justin,
vers la fin d’octobre, Mme  Boussuge cousait comme d’habitude
derrière sa croisée en donnant de temps en temps un coup d’œil
au mouvement de la rue. Il y passait peu de monde. L’hiver com‐
mençait de bonne heure. Une humidité pénétrante tombait du
ciel voilé à trois heures de l’après-midi, et trempait le sol. Tout
provoquait à la tristesse et l’entretenait dehors et dans les mai‐
sons. La guerre a paru longue à toutes les mères ; mais celles qui



vivaient sous le couvercle de la province et tiraient l’aiguille pour
passer le temps, étaient peut-être plus absorbées que les autres
dans l’inquiétude. L’eau qui dort est plus noire que l’eau
courante.

Mme  Boussuge finissait un ourlet en pensant à Justin, lors‐
qu’elle leva les yeux et vit Mme Lefouin, un châle écossais sur la
tête et sur les épaules, traverser la rue et venir sonner à la porte.

Palmyre elle-même alla ouvrir, tant elle était surprise et va‐
guement alarmée. Depuis la guerre et le départ de Justin la poste
cultivait ses transes. Elle ne pouvait pas voir une dépêche sortir
du bureau aux mains d’un porteur ou d’une porteuse, sans un
battement de cœur. Elle appréhendait une mauvaise nouvelle
pour la maison. Elle répétait à Thérèse Paulin, quand celle-ci dî‐
nait chez eux :

– Ne nous faites jamais rien attendre de ce qui arrivera pour
nous, surtout !

–  Oh  ! vous pouvez être tranquille, madame, protestait la
petite.

Et voilà que la receveuse en personne se dérangeait, sans
doute pour remettre à ses voisins un pli dissimulé sous son châle.
Il fallait que ce fût sérieux.

– Qu’y a-t-il ? demanda Palmyre anxieusement. Rien de grave,
j’espère.

– Non, répondit Mme Lefouin. Je dispose d’un moment… vou‐
lez-vous m’accorder cinq minutes ?…

– Je crois bien ! Entrez donc.



Elle introduisit la receveuse dans la salle à manger où
Mme  Boussuge recevait ses visites sans quitter le coin de la fe‐
nêtre ; mais Mme Lefouin ne s’assit pas en face d’elle, car on eût
pu la voir du dehors… Elle recula sa chaise dans une ombre
complice.

– Alors ?… interrogea Mme Boussuge, avidement encore, mais
un peu rassurée déjà du fait que la receveuse avait enlevé son
châle écossais sans qu’un papier en tombât.

– Eh bien, voilà, commença Mme Lefouin. J’hésite depuis plu‐
sieurs jours à vous parler d’une découverte que j’ai faite… bien
par hasard… et qui n’est pas sans intérêt pour vous… ni pour moi.

– Vous m’intriguez, madame, dit Palmyre.

Mme Lefouin continua :

–  J’avais remarqué chez Mme  Paulin, ma petite aide… qui
m’aide si peu, des distractions, des absences, que j’attribuais à
l’étourderie et dont le service en tout cas, souffrait. C’est mon
mari qui, en dépouillant le courrier à sa place, pour la soulager, a
éventé la mèche. Il s’est aperçu que cette jeune fille… presque
une enfant encore, recevait assez souvent des lettres qu’elle fai‐
sait disparaître en classant le courrier. Deux de ces lettres atti‐
rèrent mon attention, grâce à un rapprochement fortuit. La
même main avait écrit leur adresse – et la vôtre, et l’expéditeur
bénéficiait de la franchise militaire. Dès lors, plus de doute pos‐
sible, n’est-ce pas ?…

Mme  Boussuge, cependant, regardait son interlocutrice sans
comprendre ; celle-ci dut mettre les points sur les i.



–  L’écriture de M.  Justin m’est bien connue. Il vous envoie
tous les trois jours au moins une lettre ou une carte. Eh bien ! en
même temps qu’avec vous, il correspond avec Mlle Paulin.

–  Et vous croyez que c’est lui qui la préoccupe  ? dit
Mme Boussuge.

–  J’en suis sûre. C’est pourquoi j’ai pensé qu’il était de mon
devoir de vous avertir.

– Vous avez bien fait, et je vous remercie.

– Vous avez témoigné à cette petite la plus entière confiance
en lui ouvrant votre maison, et elle menace d’y jeter le trouble.

Mme Boussuge posa avec embarras une question difficile.

– Et… vous ne savez pas, naturellement… ce que contiennent
les lettres de Justin à Mlle Paulin ?

La receveuse déclara vivement :

– Oh ! pas le moins du monde ! Vous oubliez que nous avons
prêté serment. Le secret de la correspondance est inviolable…
Mlle Paulin n’est pas ma fille pour que je cède à la tentation de
lire ses lettres… Mais j’ai néanmoins charge d’âme, du moment
qu’elle vit sous mon toit. Je voudrais éviter un éclat… ne pas
même avoir à demander le changement de Mlle Paulin…

– Pourtant… objecta Palmyre.

Mme Lefouin l’interrompit :

– Non, réfléchissez… Ils continueront d’autant plus à s’écrire
qu’ils pourront le faire sans danger, hors de ma surveillance.



– C’est vrai.

– Je suis convaincue, d’ailleurs, reprit la bonne pièce, que c’est
une simple amourette à laquelle il ne faut pas attacher plus d’im‐
portance qu’elle en a… pour le moment. Si je pouvais me per‐
mettre de vous donner un conseil…

– Donnez, madame Lefouin, je vous en prie…

– A votre place, et aussi bien à l’égard de Mlle Paulin que vis-
à-vis de M. Justin, je feindrais de tout ignorer. Je me contente‐
rais d’espacer les visites de cette petite, afin de ne point paraître
encourager ses espérances… ses illusions… si elle en a.

– Vous avez raison.

– Si elle ne comprend pas, mon Dieu, il sera toujours temps
pour vous d’avoir une explication avec M. Justin, la première fois
qu’il viendra en permission.

–  Vous nous rendez un véritable service, dit sincèrement
Mme Boussuge.

– J’en rends un à ces enfants, surtout, fit la receveuse modes‐
tement. Cette petite n’est pas un parti pour Monsieur votre fils…
Alors, ne vaut-il pas mieux leur épargner à tous deux les décep‐
tions, les chagrins qui résulteraient d’une mise en demeure tar‐
dive  ? M.  Justin parle-t-il de Mlle  Paulin dans les lettres qu’il
vous écrit ?

– Quelquefois, oui. Il demande si nous l’avons vue.

– Ne répondez pas. Laissez-la tomber.

– Comment ?



Mme Lefouin eut ce sourire qui enlaidit les méchants :

– Ne vous méprenez pas sur le sens de ce mot. C’en est encore
un que la guerre a détourné de son acception courante. Laisser
tomber signifie à présent négliger, traiter avec indifférence…
Avant la guerre, on disait semer…

– Ah ! bon… J’y suis.

–  C’est mon mari qui m’apprend tout cela. Je l’ai consulté
avant de venir vous trouver. Si je l’écoutais, ou bien je renverrais
la petite à ses parents ou bien je demanderais son déplacement.
Mais ce sont des réfugiés… assez à plaindre comme ça, les
pauvres gens ! Ils ont du moins la chance d’être remplacés auprès
de leur enfant par quelqu’un qui la maintiendra dans le droit che‐
min. Après, dame ! je ne réponds plus de rien.

La receveuse s’était levée. Mme Boussuge lui saisit les mains
et les serra avec effusion.

–  Je ne sais comment vous remercier de ce que vous faites
pour nous, madame Lefouin. Je vais prendre conseil de M. Bous‐
suge, naturellement  ; mais je ne doute pas qu’il ne se range à
votre avis  : ne rien brusquer. Il est inutile d’ajouter une contra‐
riété aux épreuves de notre cher fils. Le temps remet de l’ordre
dans tout.

Et elle reconduisit la receveuse jusqu’à la porte.

La vraie méchanceté est désintéressée. La «  peste de la
poste », comme on appelait Mme Lefouin, n’avait aucune raison,
en réalité, de s’armer de rigueur contre sa petite aide ; et la tran‐
quillité des Boussuge lui était par ailleurs profondément indiffé‐
rente. Mais les médiocres sont jaloux  ; le bonheur et la chance



d’autrui ne peuvent les effleurer, même du bout de l’aile, sans
crever la poche à fiel qu’ils portent en eux.

Instruit de ce qui s’était passé, Boussuge en éprouva un vif
mécontentement. La poste était une habitude à laquelle il lui coû‐
tait de renoncer. Chaque fois qu’il avait affaire au guichet, il s’y
attardait à causer un moment, soit avec l’ancien maître d’armes,
soit avec sa femme, ou bien avec cette petite Thérèse, qui lui de‐
mandait, l’hypocrite :

–  Toujours de bonnes nouvelles de M.  Justin, monsieur
Boussuge ?

Comme si elle ne lui en eût pas plutôt donné, des nouvelles !

Il ne pouvait, à part cela, que sourire au plan de Palmyre. Il
fallait éviter entre eux et Justin tout sujet de mésintelligence. A la
longue, et leur silence aidant, il comprendrait sans doute. Ils ces‐
sèrent donc de recevoir Mlle Paulin  : et Boussuge s’abstint sans
affectation, de tailler des bavettes avec elle, à la poste.

Mais la jeune fille était une fine mouche. Elle remarqua le
changement et le fit remonter au jour où Mme Lefouin avait ren‐
du visite à ses voisins. Pas de doute : la peste de la poste était au
courant de sa correspondance avec Justin. Elle en avertit ce der‐
nier et ils prirent des précautions pour déjouer la surveillance
dont ils se sentaient l’objet. Le soldat, déguisant son écriture,
adressa ses billets doux sous double enveloppe à Mme Philbert,
la petite factrice qui avait reçu les confidences de Thérèse, et
celle-ci usa du même intermédiaire pour faire partir ses lettres.

Au bout d’un mois de ce manège, Mme  Boussuge dit à son
mari :



– Tu ne trouves pas drôle que Justin ne nous parle plus de la
petite postière ?

– Il pourrait te répondre qu’il imite notre réserve.

– Tu ne crois pas qu’ils continuent de correspondre ?

– Rien d’impossible à cela.

– Sous le couvert de quelqu’un, alors ?

– Peut-être.

– C’est extraordinaire : tu as l’air d’en prendre ton parti.

– Je n’empêche que ce que je peux empêcher.

A la vérité, cette histoire ennuyait Boussuge. Les observations
qu’il lui eût semblé naturel de faire à son fils en temps de paix,
n’étaient pas de saison du moment que celui-ci courait chaque
jour un danger mortel. Beaucoup de parents ont raisonné ainsi
pendant la guerre et donné leur approbation à des projets dont
ils ne voulaient pas avoir éventuellement l’abandon sur la
conscience.

– Renseigne-toi donc auprès de M. Lefouin, quand tu le ren‐
contreras au café ou ailleurs, dit Palmyre.

–  Soit, répondit-il  ; mais Justin est loin  ; nous n’avons pas
perdu son affection… Que veux-tu de plus ?

L’ancien maître d’armes questionné, accorda à Boussuge une
marque insigne de sympathie et de confiance.

– Mme Lefouin vous est encore plus dévouée que vous ne pen‐
sez, dit-il. Promettre et tenir, c’est tout un pour elle. Aucun fait



nouveau n’aurait échappé à sa vigilance. Il y a tout lieu de croire
à présent que vous en serez quittes pour la peur. La petite n’est
plus nerveuse ni distraite comme nous la voyions quand ma
femme a découvert le pot aux roses. Fini et bien fini, le beau
rêve ! Ne vous tourmentez plus.

– Vous êtes sûr ?…

– J’ai de la peine à vous convaincre… Faut-il tout vous dire ?
Bon, je prends ça sur moi, car si Elodie se doutait… Apprenez
donc qu’elle a… fureté dans la chambre de cette petite… Les
amoureux laissent toujours traîner quelque chose… Ma femme
n’a rien trouvé…

– Peut-être parce que Mlle Paulin a détruit…

– Allons donc ! Une tête de linotte comme elle ne songe pas à
tout… Encore une fois, dormez tranquille… Ce n’était qu’un com‐
mencement d’incendie… ; grâce à nous, les pompiers sont arrivés
à temps pour l’éteindre.

– Je vous remercie, dit Boussuge. Vous enlevez à ma femme
une belle épine du pied.

– A vous aussi, avouez-le.

– Non. Un père est moins jaloux qu’une mère des affections de
son fils. Quant à l’avenir des amourettes et des liaisons nées de la
guerre, il n’est pas entre nos mains. Rien de plus vain, en ce cas,
que les conseils de l’expérience. Ils sont «  inopérants », comme
on dit dans le langage d’aujourd’hui. Le meilleur moyen de désar‐
mer les parents, voyez-vous, c’est encore d’appeler leurs fils aux
armes : ils les retournent contre nous.



q

Chapitre 14 Mlle CHANTOISEAU RECOIT
UNE VISITE

La rentrée des classes venait de s’accomplir, après deux mois de
vacances que Clémence Chantoiseau avait bien employées.

Jusqu’à la fin, elle s’était bercée de l’espoir que Gaston Roma‐
net, son filleul, à la faveur d’une permission, pourrait la rejoindre
à Paris, où elle devait passer, chez ses parents, la plus grande
partie des vacances. Ils demeuraient au Grand-Montrouge  ;
M.  Chantoiseau était second caissier dans un établissement de
crédit. Il avait toujours végété auprès d’une femme maladive et
résignée. L’intérieur était pauvre et triste  ; mais Mlle  Chantoi‐
seau l’avait illuminé de son rêve éblouissant. Rien ne la distrayait
de son amour. Elle partait, le matin, avec un livre et allait s’as‐
seoir sur un banc, au Parc de Montsouris à peu près désert. Elle y
était comme chez elle. Les moineaux pépiaient sur sa tête et sau‐
tillaient à ses pieds. Quelques enfants mal peignés jouaient
comme pour lui rappeler sa classe et lui faire sentir l’agrément de
n’avoir point à les surveiller. Elle lisait. Elle lisait d’abord les der‐
nières lettres de l’aviateur  ; et puis elle en relisait d’autres glis‐
sées entre les pages du livre qu’elle avait emporté. Un roman
d’amour ? Non. Rarement. Le plus beau roman, elle le vivait. Elle
aimait mieux les poètes. Ses préférés étaient Albert Samain et
Charles Guérin, jardiniers des rêves. Ils entretenaient les siens.
Ils étaient doux et graves. Ils rompaient le silence et ne le trou‐



blaient pas. Mais quelles émotions profondes elle leur devait  !…
Car leur frère d’âme Francis Jammes a bien dit :

Que rien n’est déchirant comme un cri du silence.

Mlle  Chantoiseau relisait des vers qu’elle savait par cœur,
comme on repasse à l’encre des mots tracés au crayon. Les jeux
du soleil et de l’ombre fleuronnaient la page que son regard
couvait.

L’oiseau, d’un élan,

Courbe, en s’envolant,

La branche ;

Sous l’ombrage obscur,

La source au flot pur

S’épanche.

Viens t’asseoir au bord,

Où les boutons d’or

Foisonnent,

Le vent sur les eaux

Heurte les roseaux

Qui sonnent.

Et demeure ainsi

Toute au doux souci



De plaire

Une rose aux dents

Et ton pied nu dans

L’eau claire.

C’était elle…, et ce doux souci de plaire était le sien. Elle aimait
et on l’aimait. Il n’y a point de jeunesse fanée dont les couleurs ne
se ravivent à de beaux vers et les poètes ont le privilège de faire
oublier la laideur aux amants qui la portent ou qui la consi‐
dèrent. Clémence était certaine d’avoir embelli depuis sa mer‐
veilleuse aventure. Les glaces, chez ses parents, ne l’avaient pas
reconnue et elle-même, en s’y regardant, ne se reconnaissait pas.
L’amour opérait son miracle. En passant devant la vitrine d’un
petit photographe qui exposait ses produits, elle avait cédé à l’en‐
vie de faire faire son portrait sur carte postale pour l’envoyer à
Gaston, à la place de l’image d’elle qu’il possédait déjà. Fallait-il
qu’elle fût sûre d’un changement à son avantage  ! Changement
qu’il avait d’ailleurs lui-même constaté. La belle matinée au Parc
de Montsouris que celle où Clémence avait lu, dans un rayon de
soleil :

Je presse sur mon cœur les traits charmants de ma marraine
chérie !

Elle n’avait point un penchant décidé pour les gosses : le cou‐
rant ne s’était pas établi entre l’institutrice et ses élèves. Ce jour-
là, cependant, en voyant une gamine morveuse et dépenaillée
tomber le nez dans le sable, Clémence s’était précipitée, révélant
à l’enfant du faubourg une tendresse quasi maternelle.



Quelle chance de se trouver là quand n’importe quelle étin‐
celle embrase un cœur !

Quelques jours avant la fin des vacances, Clémence fut invitée
par son filleul à ne pas s’inquiéter s’il restait une huitaine sans
donner de ses nouvelles. L’escadrille à laquelle il appartenait
était désignée pour aller bombarder des villes allemandes.
Comme ce n’était pas la première fois qu’il l’avertissait ainsi,
Mlle  Chantoiseau regagna Bourg-en-Thimerais dans la dernière
semaine de septembre, afin de préparer sa rentrée des classes.

Elle retrouva, au-dessus de l’épicerie, la petite chambre qu’elle
louait et qui était misérable. Un lit, deux chaises, une armoire et
deux tables en bois blanc, l’une pour écrire, l’autre garnie d’une
cuvette et d’un pot à eau, meublaient cette chambre de bonne.
Tout ce que l’institutrice possédait de personnel et d’intime te‐
nait dans une malle fermée à clef. Elle y conservait les lettres de
Gaston, dans l’ordre où elle les avait reçues. Elle ouvrait chaque
soir cette malle pour contempler un portrait qu’elle glissait sous
son oreiller avant de s’endormir. Elle le retirait le matin et le re‐
mettait dans la malle, ce coffret des servantes et des indigents.

Les murs étaient nus ; elle y avait épinglé des scènes de la vie
aérienne, des modèles d’avions, de noires images découpées dans
les journaux illustrés, et ces images ensoleillaient son réduit. Les
plus belles aventures sont celles qu’on suggère. Il est impossible
aux cœurs épris de ne pas trahir leur préoccupation  : autour de
l’amoureuse, tout avait visage d’aviateur. L’observateur le plus
novice eût dit en entrant dans la chambre  : «  Je sais qui règne
ici. »



La première visite de Mlle  Chantoiseau fut pour les Chévre‐
mont et leur petite réfugiée.

Après avoir eu, pendant six semaines, le pied emprisonné
dans le plâtre, Nanette recommençait à marcher et à sortir. Elle
boitait encore un peu, mais comme par habitude. Cependant, le
médecin-major réservait son opinion sur le redressement défini‐
tif du pied.

– Te sens-tu la force d’aller jusqu’à l’étang ? demanda l’insti‐
tutrice à sa petite élève.

– Oh ! je crois bien, dit celle-ci. Je suis allée plus loin déjà.

Et toutes les deux avaient fait, à travers la forêt, leur prome‐
nade favorite. L’automne épaississait le tapis d’or qu’elles fou‐
laient. Les arbres dépouillaient leurs vêtements d’été. Toutes les
branches allaient bientôt se ressembler et l’on ne ferait plus de
différence entre les vivantes et les mortes. Le temps, depuis
quinze jours, était sec et les feuilles bruissaient sous les pas, dans
l’air calme et froid. La campagne d’hiver s’organisait dans les
taillis. Le sombre étang avait un frisson à fleur d’eau. Des nuages
fuyaient dans le ciel, comme des besaces sur des dos invisibles.

Clémence ne fut pas plutôt assise pour prendre un instant de
repos, qu’elle se leva.

– Marchons, dit-elle, si tu n’es pas fatiguée. On attraperait vite
froid ici…

Et elles retournèrent sur leurs pas. Nanette s’appuyait au bras
de son amie silencieuse.

– A quoi pensez-vous, mademoiselle ?



Il eût fallu dire : à qui ?

Le 11 octobre tombait un jeudi. Mlle Chantoiseau avait passé
la matinée à corriger des devoirs, et puis après déjeuner, elle
avait écrit longuement à son bien-aimé.

Elle commençait à se tourmenter. Elle était sans nouvelles de
lui depuis presque un mois. Les lettres qu’elle lui avait adressées
étaient restées sans réponse. Pas même un mot au crayon sur ces
cartes-correspondance en franchise, ornées d’un faisceau de dra‐
peaux alliés.

Au sursaut de la rentrée, pendant huit jours, avait succédé non
pas le calme, mais le bruit plat des classes, leur faux silence et
leur bourdonnement.

Comme elle n’avait pas la vocation pédagogique, elle arrivait à
l’école pour y prendre le collier qui pesait à ses épaules étroites…
Elle était, suivant le mot de l’instituteur « en proie aux enfants ».
Ils ne la dévoraient pas, mais ils l’accablaient. Elle avait leurs
mains nombreuses sur la nuque et relevait la tête avec effort. Elle
s’intéressait à deux ou trois petites, qui étaient gentilles, et ne de‐
mandait aux autres que de ne pas bêler trop haut dans l’étable
imprégnée de leur suint.

Avant les vacances, elle faisait quelquefois une bonne classe
après avoir lu et relu une lettre de son filleul : elle en recevait une
sorte de coup de fouet. Un peu de rouge lui fardait la joue et son
regard brillait entre ses paupières décloses, comme une flambée
dans l’âtre quand la trappe en est relevée. Les fillettes assistaient
au miracle sans en deviner la cause. Elles écoutaient plus attenti‐
vement. A la chaleur que répandait la leçon, les bouches s’en‐
tr’ouvraient comme des fleurs de serre. Quand, au contraire, la



maîtresse languissait après une lettre, son visage fermé fermait
tous les fronts. Comment le professeur qui ne sème rien récolte‐
rait-il  ? Le grain n’arrive au sillon, l’enseignement n’est profi‐
table, que si le geste accompagne le grain.

Depuis plusieurs jours, Mlle  Chantoiseau reprochait à sa
classe une animation singulière, sans s’apercevoir qu’elle en était
responsable. Elle relut sa lettre, la mit sous enveloppe et décida
de la porter elle-même à la gare avant d’aller chercher Nanette
pour faire un tour en forêt.

Elle avait son chapeau sur la tête et finissait de se ganter, lors‐
qu’on frappa à sa porte. La clef était dans la serrure : Clémence
dit  : « Entrez. » L’heure du facteur était passée  : tout la laissait
indifférente.

Une dame en noir entra… c’est-à-dire que le malheur entra,
tellement l’inconnue avait sa figure. Elle n’était pas avancée en
âge et paraissait vieille. Elle n’avait point besoin de se nommer :
c’était sa mère. Sa ressemblance frappante avec lui tenait moins
aux traits du visage qu’à un détail qui sauta aux yeux de Clé‐
mence. Gaston, sur son portrait, avait à la joue le même signe
qu’à la sienne portait la visiteuse, une large tache marron qui
tranchait sur le teint d’une malade du foie…

– Mademoiselle Chantoiseau ?

– Oui, madame.

– Madame Romanet.

Clémence eût voulu épargner à la maman de Gaston la peine
de se présenter, puisqu’elle l’avait reconnue. Elle débarrassa une



chaise, la vieille dame s’assit. Clémence resta debout. Le cadre
étroit se resserra encore sur les deux femmes en présence.

–  Vous excuserez ma démarche, mademoiselle, si rien ne la
justifie… C’est une mère désespérée qui s’adresse à vous… une
mère à laquelle sa douleur suffit sans que de nouvelles inquié‐
tudes ajoutent à son deuil. Mon fils, Gaston Romanet, entretenait
une correspondance avec vous, n’est-ce pas ?

L’institutrice baissa la tête et répondit :

– Oui, madame.

– Je vous rapporte ses dernières lettres qui m’ont été remises
avec d’autres choses lui appartenant. Il est mort le 30 septembre
des suites d’une blessure reçue au cours d’une expédition. Je suis
arrivée à l’hôpital où on l’avait transporté, pour assister à ses der‐
niers moments. M’a-t-il reconnue ? Je n’en sais rien. Il était déjà
dans le coma…

La seconde chaise qui meublait la chambre se trouvait près de
la fenêtre… La jeune fille, dont les jambes fléchissaient, s’affala
sur un coin de sa malle… et les deux femmes confrontèrent des
visages décomposés sous le chapeau qui leur donnait l’air d’être
en visite chez quelqu’un d’absent.

Mme Romanet reprit doucement :

–  Des lettres placées dans sa cantine, et votre dernier colis,
qui n’a pas été ouvert, expliquent le rapprochement que j’ai fait
et qui m’amène ici. Vous connaissez Gaston depuis longtemps ?

– Depuis un an.

– Puis-je vous demander où vous l’avez rencontré ?



– Je ne l’ai jamais rencontré : j’étais sa marraine sans l’avoir
vu.

– Même en image ?

– Pardon : j’ai son portrait qu’il m’a envoyé.

– Comme il avait le vôtre.

– Quand vous êtes entrée, je vous ai nommée : vous êtes toute
en lui, dit Mlle Chantoiseau.

– Au premier abord, moi aussi je vous ai identifiée, repartit la
mère. Je ne regrette pas d’être venue, ma pauvre enfant… Telle je
vous imaginais, telle vous m’apparaissez. Voulez-vous que nous
causions ?

– Oui, madame, fit Clémence.

Elle s’était machinalement dégantée  : elle ôta son chapeau
qu’elle posa à côté d’elle, sur la malle. Il était orné d’une rose-thé
artificielle qui exprimait, comme ses pareilles, la tristesse de ne
point mourir.

–  Me permettez-vous de vous questionner  ? poursuivit la
vieille dame, avec un peu plus d’autorité qu’elle n’en avait en
arrivant.

Clémence fit de la tête un signe affirmatif. N’était-elle pas,
maintenant, prête à tout entendre ?

– Mon fils vous avait-il mise au courant de sa situation dans le
civil ?

–  Oui, madame. Je savais qu’il était comptable à Lille, dans
une fabrique.



– A Lille ?

– Oui.

– Mais… de sa famille… vous avait-il parlé ?

– Il n’en avait pas, disait-il, ayant perdu ses parents de bonne
heure. Il était seul au monde.

– Pourquoi mentait-il ainsi ? murmura la mère.

–  Pour m’attacher à lui davantage probablement, dit
Mlle Chantoiseau. Il m’avait donné l’impression d’être sans sou‐
tien… sans soutien moral dans la vie… et quelle vie… si près de la
mort !

– Vous lui envoyiez souvent des colis ?

– De temps en temps.

Mme Romanet jeta un coup d’œil sur le dénuement du logis et
ajouta :

–  Et c’était sans doute une dépense au-dessus de vos
moyens ?…

Mais Clémence protesta en rougissant légèrement :

– J’ai de la famille. Je ne suis pas malheureuse. Je voyais bien,
d’ailleurs, qu’il attendait surtout de moi des lettres… des marques
de sympathie…

– L’affection n’est venue que plus tard ?

– Oui, madame… à la longue…



– Alors, pas une minute vous n’avez eu l’idée… qu’il n’était pas
libre ?

– Rien dans ce qu’il m’écrivait n’eût pu me le faire croire.

– C’est pourtant la vérité… la douloureuse vérité que vous ne
connaissiez pas encore tout entière…

Il ne tenait qu’à cette femme de ne pas la dire. La jeune fille ne
l’interrogeait pas, ne la provoquait pas, subissait son ascendant
avec résignation. Elle tombait de haut, mais elle n’était encore
que saisie et défaite… A quelle force mauvaise obéit l’autre en dé‐
voilant ce qu’elle pouvait taire  ? Vengea-t-elle le dépit de s’être
vue, elle, la mère, en quelque sorte reniée par un orphelin ? Ou
bien céda-t-elle à une de ces obscures impulsions qui nous
viennent d’un organe malade, le cœur, le foie, l’estomac, la
vessie… ? Dans les crimes que l’on dirait commis avec prémédita‐
tion, c’est bien souvent l’instinct qui joue le plus grand rôle. Les
femmes ont la même cruauté entre elles que les félidés envers la
proie à laquelle ils commencent par casser les reins.

La dame en deuil reprit :

– Nous habitions, avant la guerre, non pas Lille, mais Roubaix
où mon fils avait, dans le commerce, une situation qui le rendait
indépendant. Si je dis qu’il n’était pas libre, mademoiselle, c’est
parce qu’il laisse une femme et deux jeunes enfants. Il était marié
depuis cinq ans. Il a succédé dans les affaires à son père qui est
mort peu de temps avant la guerre. Le pauvre homme n’aura pas
eu, du moins, le chagrin de voir toutes ces débâcles. L’égarement
de son fils est certainement ce qui l’aurait le plus affecté. Je n’y
comprends rien… Son ménage était uni… sa conduite irrépro‐
chable… Je ne peux pas croire qu’il avait son bon sens quand il



vous écrivait. Sa dernière permission, il l’a encore passée au mi‐
lieu de nous… en famille. Il a eu, comme tant d’autres, le cerveau
dérangé par cette maudite guerre. La corruption est contagieuse.
La guerre a perverti nos enfants… Gaston a joué aux marraines
comme elles jouaient aux soldats. Il a fait ce qu’il voyait faire au‐
tour de lui, sans envisager les conséquences de sa légèreté. Il ne
faut pas lui en vouloir… Sa femme ne se doute de rien. C’est pour
lui épargner la peine d’une douloureuse révélation, au terme
d’une grossesse avancée, que je suis venue vous trouver. Pardon‐
nez-moi… Je ne savais pas à qui nous avions affaire n’est-ce pas ?
Je le sais maintenant. Je suis sûre que vous aurez pitié de deux
pauvres femmes suffisamment accablées… et que vous oublierez
l’entraînement d’une heure. S’il a fait une victime… songez que le
coupable a expié sa faute.

Impossible de poser sur une tête une couronne d’épines mieux
conditionnée… il n’en manquait pas une. Mais depuis longtemps
la patiente n’écoutait plus. Elle avait caché sa figure dans ses
mains et sanglotait. Ses cheveux dénoués tombaient sur ses
épaules. «  Marié depuis cinq ans…  » A partir de ces mots, elle
n’avait plus entendu que des mois qui coulaient comme une eau
de fontaine, à petit bruit. Le saisissement de la jeune fille, en ap‐
prenant la mort de son bien-aimé, n’avait pas été suivi de larmes.
C’était seulement sur le mensonge de son ami qu’elle pleurait.
Quelque chose de plus que lui était mort en elle… une croyance,
un amour, un rêve, la plus puissante raison de vivre… Elle pleu‐
rait au fond du gouffre, tandis que penchée dessus, la dame en
noir l’exhortait égoïstement au silence, à l’oubli.

Celle-ci s’était levée… Il y avait encore pour elle un moyen de
sauvetage, une corde à jeter, un cri à pousser… ; il y avait peut-



être à refermer deux bras sur l’abandonnée avant de prendre
congé d’elle… Mais ou bien le geste coûtait à la mère, ou bien elle
n’y pensa même pas. Elle se contenta de toucher légèrement à
l’épaule la jeune fille écroulée, et lui dit :

– Je vous ai rapporté ses dernières lettres… Est-ce que je peux
vous redemander les siennes… ce que vous avez de lui ?…

C’était cela surtout le but de son voyage : que rien ne subsistât
de l’aventure.

Clémence Chantoiseau se redressa sans répondre, chercha son
sac à main, et puis, dans ce sac, la clef de sa malle qu’elle ouvrit.
Le paquet de lettres, assez volumineux, était sous des mou‐
choirs… Elle le prit et le tendit à l’étrangère au teint jaune, à l’œil
froid, à la main longue et sèche.

– Elles sont dans l’ordre, fit simplement l’institutrice, pour qui
les grains du chapelet avaient chacun une date.

–  Le portrait… son portrait… est avec  ?… demanda
l’inexorable.

–  Oui… non… je ne sais plus… attendez… Il y était hier
encore…

Elle était si troublée qu’elle ne se rappelait pas l’avoir mis
dans son sac à main  ; elle l’en retira et le remit à la mère, sans
l’avoir regardé une dernière fois. Elle avait l’air du voleur qui
restitue.

Une mèche de cheveux collait à son front moite. Son visage
était émouvant comme celui d’un malade à l’agonie. Aussi bien,
la photographie rendue s’animait sous ses yeux pour un adieu su‐



prême. Les traits de la mère, durcis par l’âge, la maladie et la pro‐
vince, étaient les traits du fils ; une tache sur la joue les signait et
se gravait dans la mémoire de l’institutrice, comme un de ces me‐
nus détails dont l’obsession rachètera l’insignifiance.

La tragique visiteuse s’en alla comme elle était venue. Clé‐
mence l’accompagna jusqu’à la porte. Là, sans se retourner,
l’autre dit :

– Il y a un train vers Paris à cinq heures, n’est-ce pas ?

– Oui, madame.

– Merci.

Elle descendit, d’un pas pesant, l’escalier qui était étroit et
obscur… En bas, elle prit le vent et se dirigea vers la gare, la
conscience tranquille, tel un chirurgien après une belle opération
qui vient de tuer le malade.

q

Chapitre 15 OU L’ON RETROUVE Mlle
CHANTOISEAU

L’automne touchait à sa fin : on allait entrer dans l’hiver. Bous‐
suge profitait des derniers beaux jours pour se livrer à sa chasse
favorite. Il revenait souvent avec une courbature, mais payé de sa
peine par les connaissances mycologiques étendues qu’il avait ac‐
quises. Son apprentissage était terminé… Nul ne notait avec plus
d’exactitude que lui la station, les formes, la consistance, la cou‐



leur, l’odeur et la saveur des champignons vivants. Après les
avoir cassés, flairés et goûtés, il les déterminait avec précision,
tantôt d’après leur saveur astringente ou poivrée, tantôt leur
odeur innocente ou vireuse. Quand il avait encore une hésitation,
il s’en serait plutôt réjoui, car elle lui donnait l’occasion de sou‐
mettre le cas au Laboratoire de cryptogamie du Muséum, qui
prononçait. Il ne se contentait plus, pour tapisser les murs de son
cabinet de travail, des cartes éditées en France ; il en avait fait ve‐
nir de l’étranger et s’était procuré par surcroît, en y mettant le
prix, les ouvrages des bonnes autorités, il alignait sur les rayons
de sa bibliothèque les Traités et Flores de Paulet, d’Elias Fries, le
Linné de la mycologie dont la classification des hyménomycètes
est célèbre ; de Persoon, Boudier, Quelet, Gillet, Lucaud, Bigeard
et Guillaumin, Sartory et Maire, Bulliard, Cordier, Crouan, de
Seynes, Cook, Secrétan, et jusqu’aux quinze volumes de l’italien
Saccardo. Sans parler des Revues et Bulletins par fascicules ou
reliés.

Il contemplait avec respect ces doctes et massives leçons qui
avaient repoussé et parqué dans un coin la cavalerie légère des
poètes de sa jeunesse. Il ne les reniait pas. Il avait renouvelé ses
motifs d’inspiration, voilà tout. Pourquoi la spore n’en serait-elle
pas un, de même que le pollen des fleurs ? Il comptait bien n’être
jamais au bout de ses recherches, travaillant sur des espèces sans
nombre et que l’on doit étudier à tous les âges, jeunesse, complet
développement et déclin.

Il répétait volontiers :

–  On ne connaît pas les champignons… On croit les
connaître : on ne les connaît pas. Ils ont leur existence propre et
mystérieuse, et une chair comme nous. Il n’y a ici que l’institu‐



teur avec qui je puisse parler d’eux… Et encore ! Tout ce qu’il ne
sait pas  ! C’est une science… On ne s’improvise pas mycologue.
On le devient à la longue et lorsqu’on est initié aux mœurs et cou‐
tumes de ce petit peuple : les champignons. Aucun n’est plus so‐
ciable et patriarcal que lui. On peut me plaisanter comme fait ce
grand dadais de Chévremont en disant que j’écris la Vie tragique
des amanites et des volvaires, les Crimes de l’entolome livide…
ou bien un feuilleton populaire intitulé Tue-mouches, la fausse
oronge… C’est très spirituel… mais qu’est-ce que cela prouve  ?
Que la vie des champignons, pour qui sait l’observer, renferme
autant d’éléments d’intérêt que la vie humaine ; je n’entends pas
démontrer autre chose.

Boussuge avait commencé, comme tout le monde, par ne
considérer les champignons qu’au point de vue comestible et
simplement pour discerner les mauvais des bons. Puis, ces rudi‐
ments franchis, il avait pris goût à toutes les espèces indistincte‐
ment, il les avait aimées pour elles-mêmes et jusque dans leurs
risques. Sa curiosité insatiable finissait même par le conduire à
préférer les nuisibles, amanites redoutables et volvaires perfides,
aux inoffensifs, aux domestiques, aux cèpes bordelaises, aux
champignons de couche et de bouche.

Une planche qu’il avait sous les yeux et qui représentait des
échantillons de champignons vénéneux, était séduisante, comme
une gravure de modes. On y voyait l’amanite panthère, au béret
moucheté, le tricholome tigré, à la casquette de laine enfoncée
sur les oreilles, le bolet satan, boletus satanas, trapu, verdâtre et
au chapeau taché de sang.

– Mes apaches, disait Boussuge avec orgueil. Il ajoutait :



– Et l’amanite citrine est-elle assez élégante sous son feutre à
larges bords, parsemé de boutons d’or, et sa collerette rabattue ?
Ne pas s’y fier… bien qu’elle soit moins dangereuse, en définitive,
que la Reine des pierreuses, l’amanite tue-mouches, assez mal
chaussée, mais d’une chair si blanche, et si aguicheuse, la mâtine,
dans les bois, sous son parasol vermillon ! Vous avez peur de ces
rouées qui sentent l’anis, le laurier-cerise et l’amande amère  ?
Eh ! laissez-les tranquilles. N’allez pas les chercher pour les faire
cuire et les consommer. Elles se défendent. Les champignons, en
tout cas, ont cette supériorité sur les familles humaines, qu’ils ne
se dévorent pas entre eux. Toutes les espèces vivent entre elles en
bonne intelligence. De combien de nations et même de races
peut-on en dire autant ?

Il avait des sujets d’irritation qui amusaient ses amis. Il ne
comprenait pas que la tendance des champignons à se grouper en
cercle eût incité le vulgaire à baptiser ces réunions intimes  :
cercles du sabbat ou ronds des sorcières. Les assemblées de
champignons sur la souche d’un sapin ou d’un hêtre évoquaient
plutôt le hameau, l’écart, la veillée autour de l’âtre des villageois
de la vieille France, féconds, paisibles et si loin de tout  ! Les
champignons prolongeaient la causette dans la journée, tout sim‐
plement. Il demeuraient immobiles sur leur tabouret et avaient
toujours, à la lueur du feu ou au coucher du soleil, une histoire à
se conter, histoire de bêtes ou histoire d’hommes. Les hommes
sont plus méchants encore que les insectes qui vivent sur les
champignons. Et ceux-ci ne se vengeraient pas de l’homme en
l’empoisonnant accidentellement ? Non, mais !…

Enfin, il arrivait parfois qu’un profane égrillard à qui Bous‐
suge montrait de belles illustrations en couleurs, avançait le



groin vers l’amanite phalloïde, en ricanant…

Le mycologue haussait les épaules à ces émois faciles, il avait
la chasteté des savants devant les aspects et les formes dont
l’ignorant s’ébaudit. Les planches anatomiques l’excitaient autre‐
ment, le transportaient littéralement au cœur de la forêt. Il avait
un recul physique en contemplant certaines oronges à l’odeur fé‐
tide. Il la sentait réellement, comme il sentait la chair fraîche,
tendre et veloutée d’autres espèces.

Au début de sa carrière, il avait été flatté qu’on vînt soumettre
à son examen les cas suspects. Il tenait bureau de consultation.
Et puis, blasé sur les satisfactions de l’expertise, il ne s’était plus
soucié de rabaisser ses connaissances botaniques à ce rôle
utilitaire.

D’autant plus, – il faut le dire, – qu’il n’aimait pas les champi‐
gnons, les digérant mal. On en servait à sa table, mais il n’en
mangeait pas. Sa compétence éloignait l’idée qu’il pût craindre
d’être empoisonné. La résistance de son estomac lui laissait le bé‐
néfice d’un goût purement artistique et scientifique. Le spécia‐
liste ne frayait pas avec le gastronome. Il n’était ambitieux que
d’entendre dire de lui  : «  L’homme de la région qui connaît le
mieux les champignons. » Ses cartes de visite mentionnaient uni‐
quement son nom  : membre de la Société mycologique de
France, chevalier de la Légion d’honneur. Si bien que la première
distinction semblait lui avoir valu l’autre.

Quelqu’un signala un jour à Boussuge l’ardeur qu’un myco‐
logue, ancien juge de paix, apportait dans sa campagne contre le
Maudit. Ce missionnaire cantonal traitait le champignon comme
les hygiénistes traitent l’alcool et, sur l’affiche destinée à la pro‐



pagande, faisait surmonter d’une tête de mort emblématique
deux tibias de panoplie !

Boussuge souriait de ce zèle et ne s’y associait en aucune
façon.

– Il serait si simple de décréter que nulle espèce n’est comes‐
tible, disait-il. On cesserait bientôt de commercialiser le végétal
qui s’habille le mieux et qui porte, comme la rose, des noms si va‐
riés, si charmants et si bien appropriés  : la boule de neige, la
chanterelle, l’anisé, l’améthyste, la palombette, la russule jolie, la
chevrette, la girondelle, la tête de nègre… »

Il leur donnait plus volontiers ces noms vulgaires que leurs
noms latins, chers aux pédants. Loin de modérer sa passion, la
guerre en avait fait un culte où il se réfugiait, s’isolait, cherchait à
s’abstraire…

La démence des hommes, acharnés à leur destruction, lui fai‐
sait chérir davantage, par contraste, la diligence des parasites à
se reproduire, à multiplier, à s’abriter, par bandes ou solitaires,
sous leurs petits toits moussus et leurs boucliers fragiles.

Il pensait : « Ah ! si j’avais le talent de Maeterlinck, quel pen‐
dant je donnerais à sa Vie des abeilles, sous ce titre : Caractères
généraux d’un peuple dispersé ! »

Il rencontrait assez souvent Mlle Chantoiseau en forêt. Il la sa‐
luait, mais il ne lui parlait pas. La présence de Nanette auprès
d’elle la rapprochait trop de Chévremont pour ne point imposer
une certaine réserve à leur ancien ami. Mais, dans cette seconde
quinzaine d’octobre, Boussuge remarqua que l’institutrice se pro‐
menait seule. Sa silhouette mince et noire apparaissait de loin, au



bout d’une allée, comme un fût élancé, moins haut que les autres.
Deux ou trois fois, le mycologue croisa l’institutrice et lui trouva
mauvaise mine. Les vacances ne lui avaient point profité. Il en fit
l’observation à sa femme.

– Elle a l’air de filer un vilain coton. C’est un dur métier, pour
les poitrines délicates, que celui de maîtresse d’école. Elle ne
pourra pas rester dans l’enseignement.

Clémence Chantoiseau, en effet, dépérissait. Elle avait de plus
en plus, en classe, « des absences ». Elle était « ailleurs » ; mais
son visage exprimait maintenant autre chose que l’attente conso‐
lée ; elle suivait toujours, par la fenêtre, les nuages ; mais sa pen‐
sée ne les accompagnait plus. Elle était triste et lasse. De la visite
qu’elle avait reçue, pas un mot. Il faut laisser le temps aux mau‐
vaises nouvelles de faire leur œuvre. Le cadavre de son amour se
putréfiait en elle et l’empoisonnait lentement. Son cœur ne bon‐
dissait plus au-devant de la petite factrice sautant de sa bicyclette
pour lui remettre une lettre. La vue de cette femme, au contraire,
causait à Clémence une douleur lancinante. Nous souffrons de
nos habitudes enracinées comme d’une dent gâtée. Deux jeudis
de suite, sous prétexte de leçons à préparer, la jeune fille n’alla
point chez les Chévremont, et ils ne la virent pas davantage le di‐
manche. Elle s’enfermait dans sa chambre et n’y faisait pas plus
de bruit que d’habitude, si bien que l’épicière, sa voisine de pa‐
lier, eût été incapable de dire si elle était là ou non.

Le jour de la Toussaint fut lugubre. Il avait plu, la veille, sans
interruption et toute la nuit la forêt s’était plainte dans le vent.
Son souffle humide, fourrier de l’hiver, prenait possession des
maisons. Il pleuvait encore au sortir de la grand’messe, après
quoi chacun rentra chez soi. C’était le moment d’une de ces hési‐



tations qui remplissent la vie de province. Il ne faisait pas assez
froid pour allumer les poêles, et la petite ville ; cependant, trem‐
pée et transie, tendait les bras à une flambée. Beaucoup s’en pri‐
vaient néanmoins, gagnaient encore un jour, quitte à se blottir de
bonne heure dans des draps glacés. Les vieilles personnes qui ont
le plus besoin de chaleur sont les dernières, par économie, à faire
du feu. C’est peut-être parce que le feu ne pétille plus comme au‐
trefois. Le bois, dans la cheminée vide, ne jette plus d’étincelles.
La bûche ne brûle plus gaiement sur les chenets. La chaleur a
cessé d’entrer par les yeux d’abord dans le corps frissonnant.
Poêles, fourneaux et radiateurs conjurés ont asservi la flamme
libre qui donnait tant de prix au retour de l’hiver.

Il y eut une éclaircie après le déjeuner.

– Ma foi ! dit Boussuge, je vais faire un tour pour me réchauf‐
fer. Viens-tu avec moi, gamin ?

Nanand n’y tenait pas. Palmyre prit son parti.

– J’aime mieux qu’il reste ici. Il n’est pas comme toi, solide‐
ment chaussé, il me rapporterait un rhume… Merci bien  ! Le
temps n’est pas tellement engageant…

– Possible, mais je me morfonds ici, sans feu.

– On n’en fait nulle part avant la Toussaint, et encore !… tu le
sais bien. L’été de la Saint-Martin promet quelques beaux jours,
les derniers. Demande à Aurélie si elle aime à rallumer les feux
éteints.

Boussuge n’insista pas, s’enveloppa dans sa pèlerine, prit sa
canne et se dirigea vers la forêt.



Elle était sombre et mouillée ; elle avait l’air d’un pauvre ruis‐
selant d’eau sous sa charge de bois mort. Les pieds enfonçaient
dans un sol élastique, les feuilles épaississant le plus possible
leurs tapis pour retarder le moment où elles deviennent de la
boue.

A la lisière, au bord de la route, Boussuge rencontra le major
Faucherel qui faisait, lui aussi, sa promenade quotidienne. Ils se
serrèrent la main.

– Il n’y a que nous deux pour être dehors par un temps pareil,
monsieur le major, dit Boussuge.

– C’est bien pour cela que j’y suis, répondit Faucherel. Ce qui
me plaît avant tout dans une forêt, c’est la solitude. Elle n’est
complète que par un mauvais temps comme celui-ci. On n’aper‐
çoit âme qui vive. La terre peuplée est petite. Le moins vaste dé‐
sert est immense. L’année prochaine, si la guerre est finie, j’irai
en Suisse. Pour les mêmes raisons, la hauteur m’attire, les ascen‐
sions me tentent… Vous, pas ?

Ils étaient entrés sous bois en causant  ; ils prirent une allée
étroite et fangeuse qui aboutissait à l’étang. Les arbres au tronc
luisant s’égouttaient ; un voile de brume recouvrait la forêt ; des
limaces rouges ou noires traversaient le sentier, pompaient les
feuilles. Le major reprit :

–  Je pensais à vous ce matin en lisant qu’un botaniste avait
découvert dans les Alpes, à deux mille six cents mètres d’altitude,
un champignon savoureux, cousin de l’edelweiss. Il est du genre
pleurote, et comestible.



– Il y a, dit Boussuge, le pleurote du chêne, le pleurote de l’oli‐
vier, qui est vénéneux ; le pleurote de l’orme, dont le chapeau est
blanc crème et qui pousse sur l’orme et le charme  ; le pleurote
huître, ainsi nommé parce qu’il se présente comme une écaille
d’huître… Il pousse en touffes et les Vosgiens s’en nourrissent.

– Le pleurote dont je vous signale l’existence est appelé pleu‐
rote des neiges. Préparé à la béchamel, c’est un régal, paraît-il.

– Je ne le connais pas, dit Boussuge, et je vous avoue que j’ai‐
merais à l’examiner ailleurs que sur mon assiette et autrement
qu’en gourmet.

– Les cèpes dont l’odeur se répand de la cuisine dans la mai‐
son l’embaument, déclara le major…  ; mais il y faut une pointe
d’ail du Midi.

– Je ne sais pas, répliqua Boussuge. J’étudie les champignons,
je ne me flatte pas d’être le tombeau des meilleurs.

– Vous ne buvez pas le vin des burettes, fit le major en riant.

Il marchait pesamment et à si grandes enjambées que son
compagnon était toujours derrière lui. Au débouché du sentier
qu’ils avaient parcouru, l’étang de Sablonnières songeait. Il exer‐
çait sur les promeneurs une sorte de fascination. Il n’offrait rien
de plaisant et l’on allait vers lui comme si la forêt n’avait eu des
chemins que pour y conduire. On prenait le premier venu et
l’étang était au bout, comme par hasard.

Boussuge et Faucherel eux-mêmes avaient subi encore une
fois la force attractive de cet aimant. Ils s’arrêtèrent au bord de
l’étang quelques minutes avant de rebrousser chemin. Il était
équivoque dans le brouillard et ne reflétait rien. Son eau trouble



ne se défendait plus contre les herbes qui l’avaient envahie et
aveuglée. Le soir descendait sur lui comme sur une ruine. Les
deux hommes le contemplèrent en silence et furent tirés par un
frissonnement de leurs réflexions. Ils n’apercevaient déjà plus le
bord opposé ; le haut du cadre formé par les arbres était seul vi‐
sible. L’étang, d’ailleurs son pouvoir de séduction satisfait, ne re‐
tenait personne. Il ressemblait aux femmes froides qui se
bornent à constater qu’elles sont encore désirables et auxquelles
on ne connaît pas d’amants.

– Allons-nous-en, dit Faucherel, Que faisons-nous ici ?

En se retournant pour le suivre, Boussuge vit quelque chose à
ses pieds, se baissa et ramassa une paire de gants noirs et usagés
qu’il avait d’abord pris pour une souche. Il allait les rejeter, il se
ravisa. Il étendit les gants sur sa canne et les présenta au major.

– Voyez donc… ils ont été perdus ici depuis peu… Ce sont des
gants de femme… pas beaux… et qui sentent encore le nettoyage
à la benzine, malgré la pluie qui est tombée dessus…

Ces gants mouillés n’étaient pas beaux, en effet  ; leurs doigts
vides pendaient comme les pattes d’une peau d’écureuil ou de
fouine.

Faucherel ne donna qu’un coup d’œil à la trouvaille, et dit :

– Jetez donc ça.

Ce que fit Boussuge. Ils repartirent et se séparèrent à l’entrée
du village, sur une poignée de main.

En attendant le dîner, Boussuge eut l’idée, pour se distraire,
de faire répéter ses leçons à Nanand. Il dit à Zénaïde de lui en‐



voyer le petit et demanda en même temps à la servante si sa maî‐
tresse était en haut avec lui.

– Non, monsieur, répondit la Malaisée ; Madame est ressortie
après vêpres pour une commission qu’elle avait oubliée.

Nanand était descendu sans empressement, son livre de réci‐
tation à la main ; mais tandis qu’il ânonnait la fin de la fable : Le
Chêne et le Roseau, Palmyre survint.

– J’avais affaire chez l’épicier, dit-elle ; je m’y suis un peu at‐
tardée. Elle nous confiait ses inquiétudes relativement à l’institu‐
trice qui est, comme tu le sais, sa locataire. Le lait et le pain qu’on
dépose chaque matin, à sa porte, y sont restés. Mlle Chantoiseau
n’a pas couché dans sa chambre. Mme  Brun en possède une
clef… Le lit n’était pas défait. On a d’abord cru qu’elle avait pris le
train pour Paris, hier soir ; mais le chef de gare est certain de ne
pas lui avoir délivré de billet… Alors ?

– C’est le cas de dire qu’on se perd en conjectures, plaisanta
Boussuge.

– Si Mlle Chantoiseau s’est lancée dans une aventure, insinua
Palmyre, l’école laïque n’y gagnera rien en prestige.

Ils pensaient tous les deux aux Chévremont chez qui la jeune
fille était reçue et donnait des leçons à Nanette. Car la province
ne s’intéresse à un scandale qu’en raison du nombre de victimes
qu’il fait par éclaboussement.

– J’ai aperçu Agathe et sa petite réfugiée à la sortie des vêpres,
dit Mme Boussuge. Agathe avait un air tout drôle. Dame ! la dis‐
parition de l’institutrice faisait le sujet de toutes les
conversations…



– Et c’est pourquoi tu t’es mise en quête d’un supplément d’in‐
formations auprès de l’épicière, conclut Boussuge
malicieusement.

Ils n’en reparlèrent plus de la soirée, bien que la langue dé‐
mangeât à Palmyre ; mais, au milieu de la nuit, Boussuge, qui ne
donnait pas, s’agita jusqu’à ce qu’il eût réveillé sa femme.

– Tu es souffrant ? demanda-t-elle.

– Non, tu ne sais pas à quoi je pense ?

Et il raconta la découverte, qui lui était revenue à l’esprit dans
son sommeil, de la paire de gants au bord de l’étang de
Sablonnières.

– Pourquoi ne l’as-tu pas rapportée ? dit Palmyre.

–  Est-ce que je pouvais, à ce moment-là, me douter  ?… Et
puis, il n’y a peut-être aucun rapprochement à faire… Il serait fa‐
cile de la retrouver, d’ailleurs…  ; mais avant d’orienter les re‐
cherches par là, il faudrait savoir si Mlle  Chantoiseau avait un
motif de désespoir tel…

–  Elle en avait un certainement. Elle a reçu, il y a peu de
temps, une visite mystérieuse… et, depuis cette visite, Mlle Chan‐
toiseau, préoccupée, n’était plus la même.

– Le fait est que sa mauvaise mine m’a frappé la dernière fois
que nous nous sommes croisés dans la forêt. Car c’était son lieu
de promenade favori, avec la petite réfugiée de Chévremont…

– Justement  ! Depuis la rentrée des classes, elle n’emmenait
plus cette enfant… On l’a remarqué… Avertis le docteur Chazey,
dès demain, de tes présomptions… ; le maire et l’instituteur.



–  Et aussi le major, qui était avec moi. Si réellement cette
paire de gants appartenait à Mlle  Chantoiseau, l’indice serait
troublant…

Ils causèrent longtemps encore sur l’oreiller. Les vieux mé‐
nages, qui dorment peu, ont la nuit pour renouer les conversa‐
tions du jour… Ils aperçoivent mieux dans les ténèbres ce qu’ils
n’ont pas vu dans la lumière.

Le premier soin de Boussuge, au réveil, fut d’aller chez le doc‐
teur Chazey, auquel il confia ses inquiétudes.

–  Je les partage, dit le maire. J’ai vu M.  Faverol hier soir…
Pour lui aussi la disparition de son intérimaire est inexplicable. Il
éprouvait un peu d’embarras à m’en parler, et je comprends cela.
Il sent bien que des aventures de ce genre sont préjudiciables à
l’école laïque et, comme il est lui-même irréprochable, il s’afflige
de tout ce qui rend son exemple stérile. J’aurai beau demeurer
personnellement hors du débat, je n’empêcherai pas les soutiens
de l’école libre d’exploiter l’incident contre leurs adversaires.
C’est bien fâcheux. Mon rôle est délicat. Je serai aussi suspect si
je fais preuve de diligence que si je n’en montre pas assez.
Mlle Chantoiseau, n’avait aucune raison que je sache de se suici‐
der… Tout est possible, néanmoins…

A ce moment, la petite factrice, laissant sa bicyclette à la porte
du maire, entra pour lui remettre le courrier du matin. Il ne se
disposait à le dépouiller en présence de Boussuge, lorsque
Mme Philbert demanda :

–  On n’a pas de nouvelles de Mlle  Clémence, monsieur le
maire ?



– Non, fit celui-ci.

– Excusez-moi, monsieur le maire, de vous faire observer qu’il
y a une lettre d’elle à votre adresse. Oh ! c’est bien son écriture…
La lettre a été mise à la poste ici…

Le docteur Chazey la trouva tout de suite, en effet, parmi sa
correspondance.

– Bien, fit-il. Je vous remercie, mon enfant. Nous allons être
sans doute rassurés sur son compte.

Il attendit pourtant que la factrice fût partie, décacheta la
lettre, en prit connaissance et la tendit d’une main tremblante à
Boussuge qui lut à son tour :

Je vous demande pardon, monsieur le maire, pour les ennuis
que je vais certainement vous occasionner. Que l’on ne s’inquiète
pas de ma disparition ; c’est volontairement que je dis adieu à la
vie, n’ayant plus rien à en espérer de bon.

Clémence Chantoiseau.

Les deux hommes se consultèrent rapidement.

– Voyez… fit le docteur Chazey. Si vous retrouvez cette paire
de gants et si réellement elle a appartenu à l’institutrice, j’ordon‐
nerai tout de suite des recherches.

Les gants étaient encore à l’endroit où Boussuge les avait
jetés ; il les rapporta et l’épicière qui logeait Mlle Chantoiseau les
reconnut. Une longue exploration ne fut pas nécessaire pour que
l’étang livrât le cadavre de la suicidée. On le découvrit non loin
du bord, dans les herbes visqueuses que la jeune fille avait agrip‐
pées, obéissant à l’instinct de la conservation.



Le père et la mère, avertis, assistèrent muets et hagards aux
obsèques. Eux non plus ne comprenaient rien au drame… Ils
écoutaient les questions, se regardaient en silence et ne répon‐
daient pas. Le père avait apporté, pour tout bagage, dans un car‐
ton à chapeau, un haut de forme ancien qu’il en retira avant la cé‐
rémonie et qu’il y remit soigneusement au moment de reprendre
le train. La mère avait cet air effacé des gens qu’on ne s’imagine
pas autrement que les yeux rouges et en deuil. Tout ce que possé‐
dait la défunte tenait dans sa malle. L’institutrice, quand ses pa‐
rents furent partis, ne laissa rien derrière elle, pas même une
prière. L’Eglise ne lui avait pas pardonné son acte de désespoir et
l’école lui en voulait de l’avoir compromise. L’étang seul garda
son souvenir. L’eau morte en reçut comme un regain de vie.

« C’est là que s’est noyée l’intérimaire… »

L’étang de Sablonnières hanta les veillées sous les apparences
d’un visage humain, triste et livide.

Le soir du jour où Mlle Chantoiseau eut été inhumée dans le
cimetière communal, la petite factrice demanda à parler au doc‐
teur Chazey. Elle lui révéla que la jeune fille entretenait une cor‐
respondance avec un aviateur et que son caractère s’était assom‐
bri quand cette correspondance avait cessé.

–  Pour moi, monsieur le maire, c’est d’un chagrin d’amour
qu’elle est morte… et ses parents mêmes ne s’en doutent pas. Il y
a environ trois semaines, une dame en noir est venue de Paris lui
rendre visite et probablement lui apporter une mauvaise nou‐
velle. On ne m’ôtera pas de l’idée que cette personne savait son
secret…

Le docteur Chazey réfléchit une minute et dit :



– Vous n’avez fait cette confidence qu’à moi ?

– Oui, monsieur le maire.

– Eh bien ! qu’elle reste entre nous deux. L’opinion publique
l’interpréterait différemment et s’en servirait peut-être pour ali‐
menter des querelles locales… Est-ce bien utile  ? je ne le crois
pas. Cette malheureuse a emporté son secret avec elle : laissons-
le lui. Soyons moins sévères que l’Eglise qui refuse ses prières
aux suicidés  ; pratiquons le moyen d’expression qui convient le
mieux à la miséricorde : le silence.

q

Chapitre 16 LE GESTIONNAIRE

Un autre sujet de conversation fut bientôt fourni aux habitants
de Bourg par le dépècement de la forêt. Un beau matin, les Cana‐
diens s’abattirent dessus et la mirent en coupe réglée. Ils com‐
mencèrent par s’y construire des baraquements, un petit village ;
puis ils élevèrent une vaste scierie mécanique « au cœur frais de
la forêt ».

Le bon docteur Chazey ne décolérait pas. Il blâmait à la fois le
déboisement et la curiosité publique. Il était conservateur dans
toutes les acceptions du mot. Il n’admettait pas cette exigence de
la défense nationale qui, pour sauver une partie de notre patri‐
moine, en sacrifiait une autre. Avec nous ou contre nous, les
mêmes forces destructives agissaient. Il appelait le Camp des Ca‐
nadiens l’Abattoir et regardait d’un mauvais œil les tueurs lors‐
qu’ils voituraient vers la gare le troupeau égorgé.



Il disait à ses administrés qui allaient en promenade, sur le
lieu des exécutions :

– Vous n’êtes pas honteux ! Est-ce un spectacle pour les hon‐
nêtes gens ? On vous pille et vous assistez au pillage en specta‐
teurs pour lesquels il est une distraction ! Vous n’aimez donc pas
les arbres ? Ceux-là sont vos ancêtres et il y a parmi eux des pa‐
triarches que vous paraissiez vénérer pourtant, puisque vous les
montriez avec orgueil et que des cartes postales en reproduisent
l’auguste image. Ce n’était donc qu’une enseigne banale ? Allez à
la fête, et soyez logiques  : si les Canadiens vous demandent un
coup de main, ne le refusez pas.

On feignait de croire qu’il plaisantait  ; ses adversaires poli‐
tiques le taxaient d’antipatriotisme. Ils disaient : « Qui veut la fin
veut les moyens, tous les moyens. S’il faut que des arbres péris‐
sent pour que les hommes vivent, périssent les arbres ! » Les sé‐
dentaires du pays, en donnant la forêt, avaient l’air de donner
quelque chose d’eux-mêmes, de souscrire en nature à l’emprunt :
ils versaient leurs arbres.

A dire vrai, les habitants de Bourg, s’ils ne tuaient pas les
arbres, les blessaient cruellement. Plutôt que de cueillir la fleur
des tilleuls, l’époque venue, ils arrachaient brutalement les
branches  ; elles pendaient, lamentables, aux arbres mutilés de
l’avenue. Les arrêtés du maire ne les préservaient pas de ce van‐
dalisme, si bien que les Canadiens étaient fondés à penser  :
« Nous, du moins, nous ne les faisons pas souffrir : mieux vaut la
mort qu’un supplice annuel. »

Zénaïde, elle, se réjouissait ouvertement de la dévastation.
Peu de temps avant l’invasion des Canadiens, elle avait eu encore



la figure enflée et les dents au martyre ; elle accueillit l’entreprise
des bûcherons comme une délivrance. Elle ne doutait pas qu’ils
ne vinssent à bout de leur tâche avant la fin de la guerre. Ils al‐
laient chasser le Malin.

De temps en temps, elle interrogeait son maître :

– Est-ce qu’ils avancent ?

– Qui ça ? demandait Boussuge, tout au communiqué.

– Les Canadiens, pardi ! Combien de temps mettront-ils à tout
abattre ?

– D’abord, j’espère que leurs dégâts sont limités.

– On voit bien que vous ne souffrez pas des dents.

– Ils procèdent méthodiquement. Après avoir renversé l’arbre,
ils le débitent comme une viande de consommation. C’est ins‐
tructif. J’ai déjà mené Nanand voir cela. Vous devriez, Zénaïde,
aller un dimanche avec lui faire un tour par là. Vous ne connais‐
sez pas votre ennemie, la forêt : c’est une occasion…

Elle hésitait  ; mais après une semaine de mentonnière et de
torture, elle se fit conduire par le petit réfugié au camp des
Canadiens.

Leur petit chemin de fer à voie étroite parcourait la partie de
la forêt qui leur avait été concédée. Des trains roulaient au milieu
de la dépouille et du sang des arbres. Le docteur Chazey disait
bien : des Abattoirs…, des abattoirs modernes, perfectionnés, tels
que l’Amérique en possède pour transformer avec célérité le gros
bétail en viande. L’arbre assommé, tué, passait par des centaines
de mains habiles à le préparer, à entailler sa peau, à le coucher



sur son lit de mort, à l’éventrer, à mettre de côté les déchets utili‐
sables, à tout traiter mécaniquement, enfin  : poil, peau, viande,
fressure et carcasse. Rien n’était perdu. La scie glissait, comme
un couteau dans du beurre, et du bel arbre qui avait vécu dans le
ciel, dans la lumière et pleuré sous l’orage  ; des chênes, des
hêtres et des charmes populeux habités par les familles d’oi‐
seaux, il ne restait plus que des toisons éparses et des rognures
de peaux, des madriers et des traverses pour la guerre et l’indus‐
trie. Et, c’était une mort joyeuse, exempte des effroyables beugle‐
ments dont retentissent les stick-yards de Chicago. La mort des
vieux arbres français, sous la cognée et la scie des étrangers, était
discrète et digne. Leur majesté allait au supplice comme un sou‐
verain à l’échafaud. Et tout cela s’accomplissait parmi la gaieté
des soldats et l’indifférence de la foule. Ceux-ci chantaient et sif‐
flaient en travaillant. Ils avaient leur cantine et leur infirmerie
dans le camp, et dans les chambrées, le soir, au son des gramo‐
phones, les hommes dansaient entre eux, comme des lutins dans
un cimetière. C’en était un. Les petites lampes de poche des offi‐
ciers qui rentraient allumaient des feux follets çà et là.

Zénaïde, tenant le petit réfugié par la main, parcourait, du pas
lourd d’un général inspecteur, le terrain jonché de morts. Et ce
fut l’enfant qui, dans son innocence, prononça les paroles de
sagesse :

– Quel mal qu’ils faisaient ?

La question surprit la servante ; elle eut honte d’avouer l’inté‐
rêt personnel qu’elle croyait avoir à l’extermination, et elle dit, du
ton sans réplique de l’ignorance prise au dépourvu :

– Tu es trop jeune pour savoir.



Ce fut le moment où Octave Chévremont, légèrement blessé à
la tête, vint en convalescence à Bourg-en-Thimerais, après un
mois d’hôpital.

Il l’avait échappé belle et Mme  Chévremont attribuait cette
chance à la prophylaxie superstitieuse qu’elle avait pratiquée en
faisant opérer Nanette et en l’entourant de soins à cette occasion.
Octave en était quitte pour une plaie de peu d’étendue et qui n’in‐
téressait que le cuir chevelu.

Il arriva, le front encore bandé et s’appuyant sur une canne
dont il n’avait nul besoin. Il portait avec plus de plaisir le ban‐
deau que la croix de guerre : c’était la croix de guerre illustrée, et
la coquetterie de cet âge héroïque. La cocarde est aux vieux sol‐
dats. Aux jeunes en tient lieu, – et ils ne l’échangeraient point
contre l’autre, – un bandeau, une écharpe, une béquille, un si‐
gnalement de gloire. Il y a peu d’hommes insensibles au prestige
et aux marques extérieures qui le confèrent.

Octave se montra d’abord tantôt avec son père, tantôt avec sa
mère, également fiers de son pavillon. Il fit des visites. Il alla –
seul – chez les Boussuge, demander des nouvelles de son cama‐
rade Justin. Il était attendu en permission prochainement.

– Alors, je le verrai avant de repartir, dit Justin, car j’obtien‐
drai certainement une prolongation de congé.

Au bout de huit jours et après qu’il eut fait vingt fois le tour de
la ville, Octave s’ennuya. Il accompagnait son père, le soir, à
l’apéritif ; mais comme la manille lui était aussi indifférente que
les chamaillis locaux, là non plus il ne s’amusait pas.



Il allait tous les deux ou trois jours à l’hôpital, faire examiner
sa plaie par le major Faucherel, et il s’attardait ensuite à causer
avec les uns et avec les autres. C’était le meilleur instant de la
journée. Octave avait fait la connaissance du gestionnaire qui
s’appelait Jurieux et que les soldats surnommaient Jour-sans-
pain ou Pain-de-fantaisie, à la fois parce qu’il était long et parce
qu’il n’avait point de fantaisie. Il souffrait de l’estomac et n’était
pas, alors, abordable. Inoffensif au demeurant, il passait avant
tout pour tatillon. Il avait des moustaches blondes, dont les
pointes tombantes lui mettaient entre guillemets une bouche aux
dents gâtées. Marié, sans enfant, il venait de la Sarthe et de l’En‐
registrement. Il logeait au Plat d’Etain et se plaignait que son es‐
tomac n’en supportât pas la nourriture.

–  J’y suis dans des conditions déplorables pour suivre le ré‐
gime qui m’est prescrit, disait-il. Je paie les repas que je ne
prends pas, et quand je les prends, ce ne sont pas ceux qui me
conviennent. A la maison (il voulait dire chez lui), ma femme sait
à quels ménagements je suis astreint… et j’ai déjà beaucoup de
peine à obtenir qu’on les observe.

On lui conseillait de la faire venir, si rien ne la retenait au
Mans.

– Rien que sa famille, qui est des environs. Oui, il faudra en
arriver là… Ce qui m’arrête, c’est aussi la difficulté de trouver ici
deux pièces meublées et une cuisine.

Il finit pourtant par se décider à appeler Mme Jurieux auprès
de lui.

Elle avait vingt-neuf ans et elle était d’une taille à représenter
le petit pain auprès du pain de fantaisie. Brune, encore fraîche et



rondelette, afin d’accentuer le contraste, elle aimait à rire pour
montrer de jolies dents. Enfin, autant il était minutieux en tout,
autant « elle ne s’en faisait pas ».

– Il n’y a pas de meilleur ménage que le nôtre, déclarait-elle.

Et elle le croyait. Clotilde Jurieux, quand elle voyait son mari
au désespoir, y remédiait en s’abandonnant à son humeur en‐
jouée, égale. Il eût mieux aimé être plaint ; mais elle disait, peut-
être avec raison, que si elle avait gémi avec lui, il n’eût pas man‐
qué de souhaiter une compagne gaie.

– Tu n’es jamais content, coupait-elle court, sans se fâcher.

Détestant les scènes, elle s’appliquait à les éviter.

– C’est surtout avec le mariage qu’il y a des accommodements,
énonçait-elle après huit ans de ménage.

En arrivant, elle descendit au Plat d’étain et, contrairement au
gestionnaire, s’y plut. Elle trouvait à table d’hôte quelques per‐
sonnes à qui parler et n’était pas pressée de reprendre le tête-à-
tête conjugal. Aussi ne mit-elle aucune hâte à découvrir «  les
deux pièces et une cuisine » que réclamait Jour-sans-pain. Elle se
levait tard, s’habillait lentement et, vers onze heures et demie, al‐
lait chercher son mari à l’hôpital. Elle y revenait à six heures,
après une promenade en forêt vers le camp des Canadiens.

A l’hôpital, elle rencontrait Octave et causait avec lui comme
avec tout le monde ; mais il l’amusait plus que les autres par son
bagout. De son côté, elle lui faisait agréablement passer le temps.

Il commença par aller au-devant d’elle ; il lui proposa ensuite
de l’accompagner au Camp et ils s’y rendirent ensemble.



Il apprit, par hasard, qu’elle avait apporté sa bicyclette.

– Et vous n’en disiez rien ?

–  Qu’est-ce que ça peut bien vous faire  ? demanda-t-elle
provocante.

– A moi, rien, répondit-il en la regardant effrontément, mais
vous trouveriez peut-être, en pédalant un peu, la petite maison
qui vous fait défaut ici, et je serais heureux de vous servir de
guide. Ma blessure à la tête ne m’interdit pas la bicyclette, vous
savez…

Elle ne dit ni oui ni non, mais le jour même elle soumit l’idée
au gestionnaire qui ne la discuta pas.

– C’est à voir, en effet. Il en faut en finir, dit-il.

Tous les jours, après déjeuner, elle partait rejoindre Octave
Chévremont en forêt. Ils ne poussaient pas plus loin. On jasa. On
raconta que leurs bicyclettes ne les gênaient pas et qu’un bon
tour à jouer au couple eût été de les faire disparaître tandis qu’ils
regardaient la feuille à l’envers.

Seul le gestionnaire ne s’apercevait de rien, le nez dans sa pa‐
perasse et ses approvisionnements.

– J’en suis comptable envers l’Etat, répétait-il, méticuleux jus‐
qu’à la manie. Il se croyait toujours dans l’Enregistrement et se
rendait plus insupportable par ses vérifications qu’il ne l’eût été
par sa négligence ou ses dilapidations. C’était tout juste si on ne
lui reprochait pas de se faire remarquer par sa probité, en un
temps où le contraire était la règle.



Une paire de draps ayant été égarée, il s’en prit au magasinier,
jurant qu’il ne lui laisserait de répit qu’elle ne fût retrouvée.

A peine eut-il le dos tourné qu’il entendit l’autre grommeler :

– Il ferait bien mieux de veiller au grain chez lui qu’ici.

Jour-sans-pain haussa les épaules. Chez lui ? C’était l’auberge.
Aucun soupçon n’effleura l’honnête homme. Il avait en sa femme
une confiance absolue. Il continua ses investigations. Chaque
matin il demandait :

– Et cette paire de draps ? Il faut me remettre la main dessus.

On eût dit qu’il ne pensait qu’à cela.

– Il n’y a donc pas moyen qu’il pense à autre chose ? disait-on
à l’hôpital.

C’est alors que Jurieux reçut une lettre anonyme ainsi conçue :

La Chanson du jour : Il est cocu le gestionnaire, se chante sur
un air connu.

D’un geste qui lui était familier, l’officier d’administration fer‐
ma les guillemets et les mordillant entre ses dents noires,
conclut :

– L’essentiel est qu’on ne chante pas ça ici… je le saurais.

Il déchira la lettre et revint à ses moutons :

– A-t-on retrouvé cette paire de draps, à la fin ?

Il semblait que ce fût à qui aurait le dernier mot.

Un nouvel avertissement anonyme assaillit Jurieux.



La paire de draps égarée voyage à bicyclette. Le linge est mar‐
qué aux initiales C. J. ou O. C. Récompense honnête à la blan‐
chisseuse qui le rapportera au gestionnaire de l’hôpital.

Jurieux ne perdit pas une minute de son temps précieux à
éclaircir le mystère des initiales, opération qui l’eût peut-être
conduit à soupçonner Clotilde, sa femme, et Octave Chévremont,
qu’il voyait souvent en sa compagnie. Il jeta la seconde lettre au
panier comme la première, appela le magasinier et lui dit avec
insistance :

– Cette paire de draps ne peut pas être perdue. Plus j’y pense,
plus j’en suis convaincu. Arrangez-vous comme vous voudrez : je
veux mon compte.

Il n’en démordait pas. Il n’y avait point de place sous son
crâne pour deux idées fixes. On eût sans doute fini, néanmoins,
pour avoir la paix, par lui mettre les points sur les i  ; mais le
congé de convalescence du fils Chévremont étant expiré, on cessa
de part et d’autre des hostilités qui paraissaient n’avoir eu pour
cause, au fond, qu’une diversion nécessaire.

Mme  Jurieux, faute de deux pièces meublées à louer dans le
pays, retourna dans sa famille, et l’officier gestionnaire ne renou‐
vela pas sa réclamation.

Aussi quel ne fut pas son étonnement quand le magasinier, un
matin, vint lui dire, avec un peu de confusion :

– C’est à n’y rien comprendre… La paire de draps…

– Quelle paire de draps ?

– Celle qui manquait, et qu’on a cherchée partout…



– Eh bien ?

– Non seulement elle est rentrée… mais il y en a maintenant
une de trop !

Le fonctionnaire de l’Enregistrement, accidentellement mili‐
taire, rêva un moment en ouvrant et fermant les guillemets sur la
ligne de sa bouche, et dit :

– Ce sont des choses qu’on ne voit que dans l’armée.

q

Chapitre 17 LA DERNIERE PERMISSION

Le départ d’Octave Chévremont coïncida avec l’arrivée de Justin
Boussuge. Sa dernière permission, celui-ci entendait la mettre à
profit. Un grand changement s’était opéré en lui dans l’espace de
six mois. L’amour filial, jusque-là souverain, avait fait place à une
inclination qui ne souffrait pas de rivale. Il aimait la petite aide
de la poste et loin d’elle ne pensait plus qu’à elle. La sourde résis‐
tance de ses parents, et surtout de sa mère, avait enfiévré son dé‐
sir et rassemblé toutes ses forces devant l’obstacle à surmonter. Il
n’associait plus l’image de sa mère qu’à des velléités agressives ;
il y avait entre eux aussi guerre déclarée. C’est l’ordinaire de la
vie à vingt-trois ans. La famille est un champ clos fertile en mo‐
tifs de discorde, et le bonheur des uns y fait assez souvent le mal‐
heur des autres. La clairvoyance des parents se fonde sur leur ex‐
périence. Ils voient de haut et ils voient loin, ayant gravi la côte,
ils tiennent au cœur le langage de la raison et ne sont pas com‐
pris, comme le touriste dont les souvenirs de voyage et les im‐



pressions de nature se bornent à l’auberge plus ou moins confor‐
table. Ce n’est pas là-dessus qu’on l’interroge. Mais la dernière
guerre n’a pas déterminé seulement la révision des valeurs so‐
ciales ; en émancipant les jeunes hommes, elle sapait la supério‐
rité que l’âge confère, elle mûrissait l’adulte à peine au sortir de
l’adolescence. Il brûlait les étapes, rattrapait ses parents au haut
de la côte et se croyait autorisé à leur dire : « La somme des jours
que nous avons vécus, vous et moi, n’est pas la même, non ! mais
le poids est à mon avantage  : compensations. Causons donc, si
vous le voulez bien, sur le pied d’égalité. »

Beaucoup de parents conformaient leur conduite à cette ma‐
nière de voir et donnaient sans joie leur consentement à des ma‐
riages dont la précarité n’était point douteuse. Mais des pères et
des mères ne cédaient pas et défendaient pied à pied la famille
contre l’invasion étrangère. La femme était l’ennemie, capable de
toutes les ruses pour faire tomber la place. Combien de mariages
de guerre n’ont été que des capitulations !

La correspondance de Mme  Boussuge et de son fils était
pleine d’orage. Le vent soufflait du nord. Justin et sa mère
n’étaient d’accord que pour faire abstraction du nom de Thérèse ;
mais il grondait entre les lignes. La tendresse que respiraient les
premières lettres du mobilisé s’en retirait peu à peu, goutte à
goutte. Deux adversaires s’observaient… ; et cette désaffection à
petites journées était peut-être ce qui irritait le plus Mme Bous‐
suge contre la jeune fille. Elle ne pouvait pas la voir passer devant
sa fenêtre sans murmurer :

– Voilà encore cette sainte Nitouche !



La proximité du bureau de poste ajoutait à l’épreuve. Tout
contribuait à l’obsession de la mère, tout alimentait sa rumina‐
tion. A Thérèse, quand elle la rencontrait, Mme Boussuge, mal‐
adroite comme on l’est en colère, ne rendait plus son salut. Et
Justin en était averti. Il avait eu le temps de dresser ses batteries
en conséquence et la petite postière, de son côté, avait avisé au
moyen de voir Justin pendant sa permission.

C’était difficile. Mme Lefouin ne permettait à son aide de sor‐
tir que le dimanche de deux heures à quatre heures et demie, à
cause du courrier à faire partir. Le soir, Thérèse était sous clef
dans la maison. Il s’agissait donc de profiter du repos dominical,
sans toutefois éveiller les soupçons. La jeune fille eut encore re‐
cours aux bons offices de la petite factrice, secourable aux per‐
sonnes dans l’embarras. Ce qu’elle portait de plus lourd n’était
point son sac plein de lettres, d’imprimés et de plis
recommandés ; les secrets qu’on lui confiait ou qu’on lui laissait
deviner, sous le couvert d’une commission bien rétribuée,
s’amassaient en elle jusqu’à l’encombrement. Elle avait pris Thé‐
rèse en amitié parce que celle-ci n’était pas fière et se mettait
sous sa protection. Elle lui disait en riant :

– Quel commerce ! (C’était son mot favori.) Depuis que je suis
en fonctions je n’ai pas encore rencontré un juste… ; mais je sais
en quoi dix chenapans de ma connaissance ont mérité la corde
pour les pendre  ! Presque toutes les familles d’ici ont leur ver
rongeur et volontairement ou non, elles me l’ont révélé, j’étais
curieuse : je ne le suis plus. Ce que je ne demande pas, on me le
lit, ou bien c’est sous-entendu. Ah  ! il en coûte d’inspirer
confiance !



C’était la vérité  : Mme  Philbert inspirait confiance, surtout
parce qu’elle vivait seule, depuis son veuvage, et n’avait point
d’aventures. Elle eût été redoutable seulement si elle s’était épan‐
chée sur l’oreiller. Tous les confessionnaux ne sont pas à l’église ;
il y en a chez le médecin… ; il y en a même qui sont ambulants et
que la province arrête au passage, parce qu’il arrive toujours un
moment où la nature la plus impénétrable cherche une ouverture
pour débonder.

Thérèse qui, généralement, le dimanche, lisait ou cousait dans
sa triste chambre mansardée, prit l’habitude d’aller passer les
deux heures dont elle disposait, chez Mme Philbert, qui demeu‐
rait à la lisière de la forêt. Il y avait ainsi plus de chances pour
qu’on ne remarquât pas ses absences quand Justin serait là. C’é‐
tait une petite fille de sang-froid, bien décidée à ne pas être la
maîtresse du jeune homme malgré son penchant pour lui. Elle
comprenait que l’occasion du mariage ne se représenterait peut-
être pas pour la petite réfugiée condamnée à végéter dans un em‐
ploi après des examens, des démarches, des recommandations,
des rebuffades… Et dans son ambition et sa prévoyance de l’ave‐
nir, elle était soutenue à la fois par les promesses brûlantes de
Justin, et par la vue permanente de la maison paternelle, claire et
cossue, en face. C’était la place forte à réduire, avant l’occupa‐
tion… La présence constante de Mme  Boussuge derrière les ri‐
deaux, loin de refroidir Thérèse, la stimulait. L’animosité d’une
mère intraitable peut produire des effets différents suivant la
complexion des amants, dont les uns se résignent et dont les
autres regardent comme un défi l’opposition à leurs projets.

Thérèse se rappelait les soirées sous la lampe, la chaleur du
foyer, le gramophone et ses refrains… Il ne fallait pas la faire



mordre à la grappe, si la grappe était pour une autre. D’humble
extraction, la petite postière demandait non pas le Pérou, mais
une existence tranquille sans l’âpre souci du lendemain. Tout
cela se trouvait à la portée de sa main… et elle n’eût pas étendu la
main ? Elle l’étendait. Elle l’étendait chaque fois qu’elle écrivait à
Justin des lettres sérieuses, appliquées… afin de lui montrer que,
par rapport à l’instruction tout au moins, il ne se déclassait pas.

Le fait est qu’elle avait eu son certificat d’études et mettait
bien l’orthographe. Il conservait les lettres de sa bien-aimée  ;
celles de Justin étaient en dépôt chez Mme Philbert, ce qui expli‐
quait l’insuccès des perquisitions de la receveuse dans la
chambre de son employée.

Justin arriva un jeudi matin, et, d’après un programme arrêté
fit dans la ville ses visites accoutumées. Il se garda bien, malgré
qu’il en eût, de commencer par la poste. Il n’y alla que le samedi,
sans se cacher. Il traversa la rue sous le regard de sa mère qui le
guettait, du coin de la fenêtre. Derrière le grillage qui séparait en
deux le bureau, Mme Lefouin payait un mandat. Thérèse recevait
un télégramme à l’appareil.

–  Bonjour, madame Lefouin, dit Justin. Ca va bien  ? M.  Le‐
fouin n’est pas là ?

– Il est à la boucherie, répondit-elle. C’est étonnant que vous
ne l’ayez pas rencontré.

–  Bonjour, mademoiselle Paulin, reprit Justin sans
affectation.

Elle ne se leva pas et dit de sa place :



–  Bonjour, monsieur Boussuge. Vous voilà donc en
permission ?

– Comme vous voyez.

La receveuse jugea bon d’interrompre la communication.

– Cette guerre aura-t-elle une fin ? En approche-t-on ? Vous
êtes mieux en situation que nous de le savoir.

– Ma foi, non, fit en riant Justin. C’est aux civils qu’il faut de‐
mander ça. Ils ont déclaré la guerre, ils feront la paix, ça ne nous
regarde pas. On ne nous consulte jamais.

–  C’est bien vrai, observa Thérèse. Probable, si on vous
consultait, que vous seriez déjà tous revenus.

– Avec les Boches à vos trousses, fit aigrement la receveuse.

Justin s’empressa de lui donner raison.

– Oui. Tant qu’ils nous obligeront à les contenir…

Il ajouta néanmoins, comme pour demander pardon à Thérèse
de sa concession :

–  Et nos braves populations, continuent-elles à verser leur
or ?

–  Euh  ! bien doucement, dit Mme  Lefouin. Le dernier em‐
prunt pourtant n’a pas trop mal marché.

– Une pelletée de charbon dans la chaudière. Que personne ne
descende : on repart.

– Il y a tout de même trop d’accidents sur la ligne, jeta Thé‐
rèse, incorrigible.



Mme Lefouin se retourna, sévère :

– On ne vous demande pas votre grain de sel, mademoiselle.
Travaillez donc.

Deux personnes poussaient la porte ; Justin prit congé.

– Je vais au-devant de M. Lefouin… Au revoir, mesdames.

Vers la fin de l’après-midi, Mme Lefouin étant sortie de chez
elle, ce qui lui arrivait rarement, puisque son mari faisait toutes
les commissions, Mme  Boussuge rangea son ouvrage et sortit à
son tour comme si rien n’était.

Les deux femmes se rencontrèrent dans le magasin d’épicerie
où elles avaient eu affaire, tout à coup, simultanément.

– Eh bien ! dit Mme Boussuge, vous avez eu tantôt la visite de
Justin.

– Oui, fit la receveuse à mi-voix, pendant qu’on les servait, je
ne me trompais pas : il n’y a plus « ça » entre eux ; je le jurerais.

« Ca » était une dent de la mâchoire supérieure que l’ongle du
pouce n’ébranlait pas trop, à cause de l’usure.

– Que Dieu vous entende ! soupira Palmyre.

–  Ils ont échangé quelques mots seulement… Vous pensez
bien que je ne les quittais pas des yeux… sans en avoir l’air. Si
leur intrigue durait encore, ils auraient fait ceux qui ne se
connaissent pas…  ; tandis qu’ils se sont parlé le plus naturelle‐
ment du monde.

– Ah ! je vous remercie ! dit Mme Boussuge avec élan. C’est un
sujet si délicat que je n’ai pas encore osé l’aborder devant mon



fils. Et je voudrais bien, cependant, dissiper le nuage qui subsiste
entre nous.

– A votre place, moi, conseilla Mme Lefouin, je ne réveillerais
pas le chat qui dort. C’est un jeu dangereux. Je préférerais traîner
la chose en longueur : le temps arrange tout.

– C’est l’avis de mon mari. Vous avez peut-être raison tous les
deux. Mais ne trouvez-vous pas, madame Lefouin, qu’il y a pour
une mère assez de sujets d’inquiétude maintenant sans celui-là ?

La receveuse conclut philosophiquement :

– On réclame la paix : il faudrait l’avoir d’abord chez soi. Elle
n’est nulle part.

Et les deux femmes rentrèrent, chacune de son côté, à
quelques minutes d’intervalle, « pour n’avoir l’air de rien ».

Justin et Thérèse ne se félicitaient pas moins de leur ruse. Le
rendez-vous qu’ils s’étaient donné à trois heures, non loin des
Quatre-Arbres, une des curiosités de la forêt, ne fut pas contrarié.
La journée était douce. L’été, après avoir jeté feux et flammes,
s’apaisait. L’automne commençait à rôder dans l’air et à tâter la
forêt. Assis auprès de son amie, au pied d’un hêtre, Justin s’exal‐
tait chastement.

– Vous sentez bon, disait-il.

Il lui semblait, étant amoureux, que toutes les essences de la
forêt se concentraient sur la jeune fille, alors qu’il n’avait plu
qu’un peu d’eau de Cologne sur ses cheveux, sa figure et son cou.
Elle l’écoutait sans tourner la tête vers lui : car ils étaient si près
l’un de l’autre qu’elle ne pouvait pas faire un mouvement sans



paraître offrir ses lèvres. Or, il les avait déjà prises, et elle en ma‐
nifestait plus de crainte que de plaisir. Elle répétait :

–  Restez tranquille, voyons… On peut nous voir… Que dirait
votre mère si elle savait qu’on nous a aperçus ensemble… et ici ?

Elle n’avait trouvé que ce moyen de contenir l’ardeur de
Justin  ; chaque fois qu’il poussait ses travaux d’approche, elle
agitait devant lui l’image de sa mère, comme pour en éprouver
l’effet.

– Vous n’oserez pas lui parler… Avouez qu’elle vous intimide
plus que votre père ?… Au fond, vous pliez tous les deux devant
elle.

Il s’excusait :

– Je viens à peine d’arriver… Je ne veux pas non plus, de but
en blanc… Et puis, mieux vaut plier que rompre… Nous serions
bien avancés !

– Bref, vous attendez la fin de votre permission…

– Non… mais les derniers jours, afin de ne pas la gâter si…

Il n’achevait pas, revenait à ses opérations laborieuses à
terme. Il serrait le bras de Thérèse, enfermait sa main dans les
siennes à lui, baisait sa nuque, cherchait à faire ployer sa taille,
qu’elle dégageait. Chacun d’eux suivait son idée, et ce n’était pas
la même.

– Retirez votre chapeau…

– Si vous retirez votre main…



Il obéissait, elle ôtait son chapeau, le posait sur ses genoux et
faisait bouffer ses cheveux qui profitaient de sa lumière pour
blondir.

–  Je vous aime… Donnez-moi au moins vos yeux, disait-il,
puisque vous avez peur que je ne vous décoiffe à présent…

Elle les lui donnait ; mais aussitôt et pour obvier à une privau‐
té plus grande qui menaçait sa bouche, la petite chantait son
antienne :

– Vous avez eu tort de ne pas écrire à vos parents… Oui, plus
j’y pense, plus je trouve que vous avez eu tort…

– N’y pensez pas.

–  Nous serions fixés… D’autant plus que là-bas et exposé
comme vous l’êtes, vous auriez rencontré moins de résistance
que maintenant.

– Puisque je vous promets d’en venir à bout !

–  Vous promettez tant de choses  !… En attendant, nous de‐
vons nous cacher comme des malfaiteurs. Votre mère n’hésiterait
pas à demander mon déplacement, si elle se doutait…

– Elle ne se doute de rien, affirmait-il avec assurance de quel‐
qu’un qui a des distractions.

–  Et Mme  Lefouin  ? La moindre imprudence de notre part
peut réveiller ses soupçons…

Il chassait Mme Lefouin de la bouche fraîche sur laquelle vol‐
tigeait son nom ; mais quelques instants n’en avaient pas moins
été dérobés à l’emploi du temps qu’ils s’étaient tracé.



Et c’est ainsi qu’on n’arrive à rien.

Ils ne se revirent que le dimanche suivant, au même endroit et
à la même heure. Thérèse arriva la première au rendez-vous. En
apercevant Justin et avant toute effusion, elle demanda :

– Eh bien ! leur avez-vous parlé ?

– Oui.

– Ah !… Racontez !

Il n’était pas pris de court  ; il avait eu le temps de composer
son récit, d’en atténuer les couleurs trop vives. Il dit :

– Mon père et ma mère ne sont pas du tout prévenus contre
vous et notre projet de mariage ne les a pas non plus étonnés : ils
s’y attendaient.

– Comment cela ?

– Maman est très fine : elle en a eu l’intuition du jour où j’ai
cessé de lui parler de vous.

– Et c’est alors que vos parents m’ont fermé leur porte.

– Ils ne la fermaient pas positivement… Comprenez bien… Ils
imposaient à notre amour une sorte d’épreuve, à laquelle il a ré‐
sisté… Cela ne fait plus pour eux l’ombre d’un doute. Je leur ai
déclaré que je n’aurais pas d’autre femme que vous.

– Et qu’ont-ils répondu ?

– Ce que répondent tous les parents : je ne pouvais pas songer
à me marier avant d’avoir une situation  ; la guerre terminée, il
sera temps d’aviser ; et ainsi de suite.



– Votre mère ne peut pas me sentir, avouez-le donc.

–  Au contraire  : elle rend justice à vos qualités  ; elle vous
trouve courageuse… ; elle n’a aucun reproche à vous adresser…

– Mais elle a rêvé pour son fils un parti plus avantageux que la
petite aide de la poste.

Elle retira ses mains que Justin avait prises.

Il poursuivit imprudemment :

– Quand maman vous connaîtra mieux…

– Il ne tenait qu’à elle de m’étudier : elle n’avait qu’à continuer
à me recevoir, repartit vivement Thérèse.

Elle avait sur le cœur les commentaires provoqués par le
changement d’attitude des Boussuge à son égard, et, certains
jours, son antipathie pour la mère surpassait son inclination pour
le fils. Le mariage équilibrait les deux sentiments. Elle n’était pas
foncièrement vindicative, mais elle avait du joueur cette excita‐
tion à la revanche qu’il trouve dans une partie perdue.

– Il faut se mettre à leur place, fit Justin, conciliant. Le cœur,
à leur âge, ne prend pas facilement de nouvelles habitudes. Plus
tard, vous verrez qu’ils vous adopteront. Armons-nous de
patience.

– Oui, comme dit l’autre : grignotons-les, on les aura !

Le rire forcé de la jeune fille découvrit des dents blanches, hu‐
mides, sur lesquelles aussitôt la bouche de Justin se porta. Mais
Thérèse se dégagea brusquement.



–  Enfin, ils ne veulent rien savoir  ; voilà le plus clair de
l’histoire.

–  J’ai le moyen de les contraindre, dit le soldat entre ses
dents.

– Quel moyen ?

Il ne répondait pas ; la tête basse, il enlevait un à un des brins
d’herbe, comme les épingles d’une pelote. Elle insista :

– Quel moyen ? Se passer de leur consentement ?

– Je voudrais les amener à réfléchir avant d’en venir là… J’ai
dit à maman que j’allais demander à partir pour Salonique, dans
l’aviation.

La petite aide fit la moue.

– Si c’est là tout ce que vous avez trouvé…

– Elle cédera plutôt que de me voir m’en aller si loin, expliqua
Justin. Voulez-vous parier qu’elle cédera  ? je compte sur papa
pour lui faire entendre raison… Il est sans parti pris…

–  Mais il n’est pas le maître, il n’a que le gouvernement des
champignons.

– Détrompez-vous : il est fort capable d’un coup d’autorité.

Les assurances de Justin étaient un habile mélange de vérité
et de mensonge. Il n’avait pressenti que son père, et celui-ci, sans
cérémonie, en bon camarade, s’était appliqué à le détourner de
son dessein.



–  Pour le moment, déclara-t-il, ta mère est irréductible, tu
peux m’en croire, car j’ai les oreilles rebattues de cette histoire
depuis qu’elle en a eu vent. Ne lui empoisonne pas ta courte per‐
mission et laisse-moi faire. Tout s’arrange avec le temps. Re‐
viens-nous d’abord sain et sauf ; nous verrons après.

Paroles pleines de sagesse et qui laissaient la porte ouverte à
toutes les espérances. Justin n’avait nullement élargi le débat en
menaçant ses parents de changer d’arme et de se faire envoyer à
l’armée d’Orient. L’expédient lui avait tout d’un coup traversé
l’esprit et il ne le soumettait à Thérèse que pour en tirer
avantage.

Il s’était promis de leurs rendez-vous mille félicités ; il n’avait
pensé qu’à cela pendant six mois ; il s’était composé, jour et nuit,
tout un programme de caresses graduées, envisageant même l’ul‐
time, avec la complicité des circonstances  ; et il était encore
moins avancé à la seconde rencontre qu’à la première. Possédée
par une idée fixe ou fine mouche, Thérèse avait tout de suite
réussi à aiguiller l’entretien vers ces régions arides où l’ombre est
sans mystère et le printemps sans fleurs. Et ils n’en sortaient pas
et le temps passait en pure perte.

Justin finit par perdre patience et se fit pressant.

– Je vais repartir, ma Thérèse chérie ; je ne sais quand je re‐
viendrai… ni même si je reviendrai. Cette permission est peut-
être la dernière… et quel souvenir en emporterai-je ? Nous nous
sommes vus deux fois, et c’est à peine si je t’ai tenue cinq minutes
dans mes bras. Et des baisers, combien en avons-nous échangé ?
Cependant, tu as ma promesse et j’ai la tienne…



La tête attirée sur l’épaule de Justin, elle résistait encore et dé‐
robait sa taille.

–  Non, Justin… Nous ne sommes pas fiancés… puisque vos
parents refusent…

Mais il était le plus fort ; en resserrant sort étreinte, il rédui‐
sait Thérèse à l’impuissance  ; il lui parlait de si près que leurs
souffles se mêlaient et que leurs paupières allaient à l’instant
même se toucher des cils. Il dit alors ardemment :

–  Que ce soit ou non leur dernier mot, qu’importe, ma
Thérèse ! As-tu confiance en moi ?… Nous surmonterons tous les
obstacles… Je ne veux pas que tu en doutes…

Elle était dans cet état d’ébriété qui précède en amour
l’extase ; elle renversa la tête en arrière et vit un ciel sans voiles,
un ciel tout nu, percer la forêt de flèches d’or innombrables… Et
puis, dans un sursaut, elle fut debout, au bruit que firent des
branches écartées, à côté d’eux. Justin s’était relevé, lui aussi, et
regardait… Surgissant d’un taillis rouge d’avoir couru et confus
de sa découverte, le petit Nanand s’était arrêté, comme au seuil
d’une porte un indiscret involontaire.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici ? lui dit durement Justin.

– Rien, répondit l’enfant. Je me promène avec M. Boussuge. Il
est aux Quatre-Arbres, en train de causer avec des ramasseux de
champignons.

– Eh bien ! va le retrouver.

Nanand obéissait ; Justin le rappela.



– Ecoute-moi… Si tu as le malheur de dire à la maison que tu
m’as rencontré ici, tu auras affaire à moi. C’est compris ?

– Oh ! il n’y a pas de danger, fit le petit réfugié en s’en allant.

Le charme était rompu tout de même  ; il fallait se séparer
pour rentrer.

Thérèse s’était ressaisie.

– Voyez, dit-elle, à quoi vous m’exposez. Si Nanand parle mal‐
gré votre défense, me voilà compromise. J’ai eu tort de venir. Je
paierai cher mon imprudence. Votre mère va se charger de ma
réputation…

Il avait essayé de reprendre sa main  ; en vain, jamais ils ne
s’étaient moins aimés que pendant cette permission si désirée.

– Je ne vous reverrai pas avant mercredi, jour de mon départ,
dit Justin ; mais je vous écrirai… et ce sera, je l’espère, pour vous
donner de bonnes nouvelles.

– Une seule me ferait plaisir.

– Laquelle ?

– Vous le savez bien.

– Dites toujours.

–  Etre autorisée à vous conduire à la gare avec vos parents.
Les Lefouin… et bien d’autres, en tomberaient malades !

Il crâna.

– Il ne faut jurer de rien.



Elle eut un geste d’incrédulité ; puis, sous l’empire de son idée
fixe :

– Il faudrait, pour ça, ne pas trembler comme vous faites de‐
vant votre mère : vous avez peur d’elle.

Et sur ces mots, les derniers qu’il devait de sa bouche en‐
tendre, Thérèse le quitta, sans même lui tendre la main. Elle prit
à droite, il prit à gauche et feignit de s’être mis à la recherche de
son père, lorsqu’il rejoignit celui-ci et Nanand, dans le chemin
conduisant aux Quatre-Arbres.

Boussuge maugréait comme un propriétaire qui a trouvé des
braconniers sur ses chasses gardées. Des femmes de peine
cueillaient des champignons pour le compte d’un entrepreneur,
et les réfugiées qui se livraient à ce travail y gagnaient de bonnes
journées.

Le mycologue s’affligeait de cette incursion des barbares dans
un domaine qu’il considérait comme le sien. Tous ces accourus,
Canadiens et réfugiés, saccageaient la forêt. On ne pouvait donc
pas la laisser tranquille ! Elle n’était pas chargée de nourrir les ci‐
tadins plus qu’elle n’avait à pourvoir aux exigences de la défense
nationale. Elle est dans la nature pour son agrément. On ne de‐
vrait pas en vivre ni la prostituer au commerce, à l’industrie et
aux armées.

Boussuge s’abandonnait à une généreuse exaltation, mais qui
laissait percer le bout de l’oreille. Au fond, il rangeait la mycolo‐
gie parmi les arts à protéger, et la forêt au nombre des propriétés
dites nationales, dont il convient de réserver la jouissance aux
gens bien élevés. Il eût volontiers facilité la sélection en faisant
payer le même droit d’entrée pour visiter la forêt que pour visiter



un musée. Il avait, avec le goût de la conservation, le sentiment
de la noblesse et du Beau.

Mais il discourait en pure perte à côté de Justin qui se deman‐
dait cependant :

« Dois-je lui reparler de Thérèse ? »

Il fut heureux, pour ne pas le faire, d’en avoir l’excuse dans la
présence de Nanand.

Ce soir-là, quand Zénaïde vint, comme d’habitude, éteindre la
lampe Pigeon au chevet du petit réfugié et lui souhaiter bonne
nuit, l’enfant, de ses bras noués au cou de la servante, la retint.

Elle crut, d’abord, à un jeu de sa part.

– Allons, laisse-moi… et dors.

– Nède, j’ai quelque chose à te dire, murmura-t-il à l’oreille de
la vieille fille.

– Tu me le diras demain.

– Non… tout de suite. C’est un secret.

Et il raconta à Zénaïde la scène de l’après-midi, en forêt.

– C’est bien, fit-elle, après un moment de réflexion ; j’en parle‐
rai à Madame.

Mais Nanand, rejetant son drap, se mit debout sur son lit et
cria, en colère :

– Je te défends… tu entends ?… je te défends de répéter ce que
je t’ai dit. Si tu faisais ça, Nède, je te détesterais et jamais plus je
ne te laisserais m’embrasser ! C’est un secret à nous deux. J’au‐



rais pu le garder pour moi tout seul ; c’est parce que je t’aime que
je partage.

Zénaïde recoucha doucement l’enfant, borda son lit et dit,
moitié sérieuse, moitié riant :

– Là, là… calme-toi, petit serpent… Je ferai ce que tu veux.

– Tu me le jures ?

– Je te le jure.

– Sur ce que tu as de plus sacré ?

Elle ne chercha pas longtemps.

– Sur ta tête, dit-elle, sans rire, cette fois.

Et la Malaisée, en dépit de sa réputation de mauvaise langue,
tint parole.

q

Chapitre 18 LES CHOSES SUIVENT LEUR
COURS

Le docteur Chazey accomplissait la pénible mission d’annoncer
aux familles la mort de leurs enfants tués à l’ennemi. Il s’acquit‐
tait de ce soin avec beaucoup de tact et n’avait recours que rare‐
ment, pour le suppléer, au premier adjoint ou à un conseiller mu‐
nicipal. Il connaissait tous ses administrés sur le bout du doigt,
en sa double qualité de médecin et de maire. Il avait vu naître la
plupart de ces jeunes gens que la guerre, un à un, ravissait à la



commune  ; il avait marié leurs parents et quelquefois ensuite
apaisé des querelles qui paraissaient rendre inévitable le divorce
auquel il était, en principe, hostile. Il y avait peu d’habitants de
Bourg qui ne l’eussent arrêté dans la rue au moins dix fois, pour
solliciter de son obligeance un conseil ou une ordonnance gra‐
tuite. Il était enfin plus que tout autre qualifié pour rayer du
monde les enfants qu’il y avait mis. Il les appelait encore par leur
petit nom, en venant faire part de leur décès, et cette familiarité
était comme le premier pansement appliqué par un camarade sur
une blessure vive.

A cinquante reprises déjà, depuis trois ans, il s’était présenté
dans la maison qu’il allait désoler en ouvrant la porte, et puis en
ouvrant la bouche. Il devait choisir l’heure d’après les occupa‐
tions et les habitudes des parents. Il calculait comme un meur‐
trier la force du premier coup ; mais il l’amortissait en le portant.
Et d’ailleurs, il pouvait presque dire d’avance comment le coup
serait reçu.

Il avait d’abord songé à établir un roulement entre quelques
personnes assumant la tâche ingrate de faire le signe de mort. Un
porteur unique de mauvaise nouvelle risquait d’avertir tout le
monde de sa démarche avant les intéressés. Mais il avait réfléchi
que son caractère de médecin était le plus propre, au contraire, à
éloigner les soupçons. On le voyait circuler et sonner aux portes
du matin au soir. On ne pouvait pas savoir s’il entrait dans les
maisons en médecin des vivants ou en médecin des morts ; car il
était d’une discrétion farouche, et les parents du soldat trépassé
connaissaient toujours leur malheur avant que la rumeur pu‐
blique le leur eût révélé.



Il les divisait en deux catégories  : les familles sans religion
auxquelles, après avoir rempli les devoirs de son ministère, il di‐
sait simplement :

–  Quelle consolation vous offrirais-je, mes pauvres amis  ?
Vous savez mieux que moi ce que vous perdez… Il vous reste le
souvenir… ; mais il est à deux faces ; l’une qui rit dans le passé,
l’autre qui pleure…

Il évitait ce patriotisme que Saint-Just appelait un commerce
des lèvres. Il ne séchait pas les larmes en déclamant : « Votre fils
est mort en héros…  »  ; mais il disait  : «  Henri est mort  » ou
Charles, si c’était Charles, d’un ton tellement pénétré, qu’il aidait
le patient à supporter la crise. Il avait une inépuisable provision
de morphine pour ce genre de piqûre.

Il était plus à son aise dans les familles chrétiennes ; il entrait
mieux dans leur douleur.

– Il n’y a rien pour la calmer, chez le pharmacien d’en face ni
chez moi, disait-il. Le remède est là…

Et il leur montrait le clocher de l’église. Il ne récitait pas les
dernières prières  ; il ne les prescrivait pas non plus  : il y faisait
penser.

Après chacun de ces sondages, le docteur Chazey ne rapportait
pas toujours de l’espèce humaine une opinion favorable  ; mais,
habitué aux haleines fiévreuses, il s’expliquait son dégoût en at‐
tribuant aux désordres de l’estomac les vapeurs du cerveau et les
miasmes de l’âme.

– Je crains beaucoup plus la contagion de la médisance que la
contagion de la maladie, disait-il, un jour, à Boussuge. Vis-à-vis



de la première, pas de prophylaxie qui tienne ! Le dénigrement et
la médisance sont les plaies de la plus petite agglomération… et
je ne soigne cela, comme maire, qu’accidentellement. Je ne gué‐
ris, je ne préserve personne. Le vieux médecin que je suis a eu
souvent, dans sa longue carrière, la main heureuse et le diagnos‐
tic sûr… Il ne m’est jamais arrivé, que je sache, d’amputer une vi‐
père de sa langue sans qu’elle repousse. La vipère ne meurt ja‐
mais des suites de l’opération, elle en vit, au contraire, et com‐
munique son venin. Il en est une, imaginez-vous, qui a insinué
que je recueillais sous mon toit une réfugiée afin de coucher avec
sans avoir à me déranger. L’opinion publique, n’ignorant pas qui
je suis et ce que je vaux, aurait dû faire justice d’une pareille im‐
putation, hein  ? Pas du tout. Si dix personnes m’ont défendu,
cent autres, sans positivement m’accabler, ont souri en pensant
qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Le cancan est devenu un fait : je
suis en ménage avec ma réfugiée ! Et ne croyez pas que j’aurais
imposé silence en la congédiant… Quelle erreur ! Le résultat eût
été le même… et la lâcheté me fût restée pour compte. Tout cela
pour la morsure d’une vipère que je n’ai même pas excitée en
mettant le pied dessus. Voulez-vous que je vous dise, mon cher
Boussuge ? Un de ces quatre matins, après trente ans de bons et
loyaux services, je serai dégommé et la commune, plus tard, ne
gardera de moi que le souvenir d’un maire paillard… Le mot vous
offusque  ? Mettons libertin… qui aura profité de la guerre pour
s’ébaudir à peu de frais.

Boussuge protesta sincèrement :

–  Laissez donc tout cela. Vous d’habitude si pondéré, d’une
mesure si parfaite en tout, voilà que vous exagérez. Les paroles
s’envolent ; autant en emporte le vent.



– Oui, reprit le docteur Chazey, les paroles s’envolent… mais
les lettres aussi… les lettres anonymes s’entend.

– Que voulez-vous dire ?

– Allons, je vois que vous ne savez pas tout. Ainsi que la vertu
pourtant, cette médisance, pour vous inoffensive, a des degrés et
la délation en est un, le plus éminent. Quel est le principal véhi‐
cule de la délation, en province surtout ? La lettre anonyme.

– Vous en avez reçu ? demanda Boussuge.

–  Récemment, non, répondit le docteur, mais le mari de ma
réfugiée, son mari mobilisé, a reçu, timbrées d’ici, deux lettres
anonymes l’avertissant que sa femme avait des bontés pour moi.

– Est-ce possible !

– Vous allez voir. Le mari a écrit qu’il tirerait plus tard l’affaire
au clair… ; en attendant, le meilleur moyen pour sa femme de se
disculper, c’était de déguerpir sur-le-champ.

– Où irait-elle ?

–  Où elle voudra. S’il n’y avait pas les enfants, elle ne serait
pas embarrassée. Ah ! écoutez donc… et réfléchissez. La vie déjà
pénible de cet homme est désormais empoisonnée par le soup‐
çon… et je le comprends si bien que j’ai donné moi-même à
Mme  Louvois le conseil de partir. Mais elle s’y refuse absolu‐
ment. Elle se trouve bien à la maison pour attendre la fin de la
guerre. Elle n’a rien à se reprocher. Elle ne gênerait que moi, à la
rigueur, avec ses trois mioches, auxquels l’âge canonique de leur
hôte, s’oppose, croyez-moi, à ce qu’il leur donne un frère ou une



sœur. Bref, je n’ai, dit-il péremptoirement, aucun motif pour la
congédier.

– C’est la vérité.

–  L’ingrate vérité  ! Que va-t-il arriver  ? Un de ces jours, un
poilu vêtu de bleu horizon et de crédulité viendra me faire une
scène chez moi ou à la mairie… ; et que sa femme le suive ou ne le
suive pas, le scandale sera le même. J’aimerais presque mieux
subvenir tout de suite aux besoins de Mme  Louvois ailleurs
qu’ici… C’est alors peut-être que j’aurais le moins de chances de
passer pour l’entretenir. Eh bien ! que pensez-vous, cher ami, de
ces effets d’une lettre anonyme ? Et celui qui l’a écrite jubile en
me croisant dans la rue, soyez-en certain. Je lui serre la main. Il
est mon voisin, mon obligé… Il a une bonne figure loyale et le
cœur sur la main…

– A quoi attribuez-vous, alors, son acte de malveillance ?…

– A rien. Il n’a aucune raison de me nuire. Il n’est pas mon en‐
nemi. Il fait le mal pour le mal. Je mets un intérêt dans sa vie, qui
en était dépourvue. Il s’endort paisiblement en pensant tantôt à
moi, tantôt à Mme Louvois et à son mari. Il se dit : « Je voudrais
bien savoir quelle tête ils font, tandis que je suis là bien tranquille
et riant sous cape…  » Il ne rêve pas même plaies et bosses,
comme on pourrait le supposer, non  ! Il se distrait, ni plus ni
moins qu’en lisant le journal ou en faisant la manille au café de
l’Univers.

– Il ou Elle finira pas se trahir, présuma Boussuge. Tout porte
à croire que c’est une femme.

– Pourquoi, je vous prie ?



–  Parce que l’accourue, l’étrangère au pays, est immédiate‐
ment, vous le savez bien, une ennemie et qu’en adoptant celle-ci
vous avez heurté de front la xénophobie rurale. C’est surtout, à
mon sens, ce qu’elle ne vous pardonne pas.

– J’ai recueilli, pour donner l’exemple, la mère dont personne
ne voulait, avec sa famille nombreuse. Je ne pouvais pas prévoir
que cette guerre aurait une pareille durée. S’il me fallait des‐
cendre à chercher la femme, aussi bien, ne serait-elle pas plutôt
dans ce nid de réfugiées qu’abrite la Ferme Bourrue ? Plus d’une
doit être jalouse de la place qu’a trouvée chez moi Mme Louvois.
Mais justement parce que c’est un nid, déjà la coupable aurait été
vendue par ses compagnes… et vendue pour un morceau de
pain… Non…, la faute est celle d’un isolé… et elle demeurera im‐
punie, mon bon ami, car je ne ferai rien pour découvrir le
pécheur.

Une dernière question embarrassait Boussuge ; il la posa :

–  L’idée ne vous est pas venue qu’un de vos adversaires
politiques…

Le bon docteur se récria :

– Non ! Dussiez-vous me trouver naïf, je ne les mésestime pas
encore à ce point-là. Certes, ils m’en ont fait voir de toutes les
couleurs, mais je veux les croire incapables d’une pareille bas‐
sesse, même à l’instigation de leurs vertueuses épouses.

– Vous allez peut-être un peu loin, dit Boussuge.

–  Détrompez-vous, continua le maire. Ces gens-là éructent,
pérorent, paradent, et pétaradent… Le chuchotement ne leur
convient pas… Nos bons radis ont besoin d’une estrade pour se



faire entendre et d’une galerie pour se faire applaudir  ; ils ont
surtout besoin de s’écouter parler… et la perfidie aime le mystère
et les détours. Vous avez été plus que moi l’ami des Chévremont.
Les voyez-vous écrivant des lettres anonymes ?

– Non, répondit franchement Boussuge.

Le docteur Chazey, dont les petits yeux gris pétillaient de ma‐
lice, quand la bonté ne les humectait pas, baissa la voix, regarda
autour de lui et, se penchant vers son interlocuteur, poursuivit :

–  A qui ouvrirais-je mon cœur, sinon à un homme qui n’est
comme vous inféodé à aucun parti ? Apprenez donc que certaines
paroissiennes de ma connaissance me sont bien plus suspectes
que les femmes de l’autre bord. Les unes et les autres caquettent
entre elles, assurément ; mais je dois reconnaître que l’église, loin
de mettre une bride aux langues bien pendues, les inciterait plu‐
tôt à rattraper dehors le temps passé en oraisons et en recueille‐
ment pendant les offices. L’abbé de Choisy rapporte qu’un valet
de chambre du cardinal Le Camus avait entendu celui-ci dire
dans ses prières  : «  Mon Dieu, j’ai dompté ma chair… domptez
ma langue ! »

Boussuge s’amusa du propos et répliqua, pour n’être pas en
reste d’érudition :

–  Votre attitude, dans la querelle des radis et des ratis, me
rappelle à moi, docteur, un autre personnage, ce pittoresque
Chodrus-Duclos, dit l’homme à la longue barbe, qui fut populaire
sous Charles X.

– Connais pas.



– Il était royaliste dans l’âme, pauvre comme Job et courageux
comme Bayard. Il était prêt à se faire tuer pour ses princes, qu’il
avait suivis à Gand, en 1815. Il promenait ordinairement ses
haillons au Palais-Royal. Il s’y trouvait en 1830, aux Trois Glo‐
rieuses, au milieu d’une bande armée qui tirait sur les Suisses,
sans les atteindre. Il emprunta le fusil d’un homme du peuple,
visa un Suisse et le descendit ; après quoi il rendit le fusil au mal‐
adroit en disant : « Je voulais seulement vous montrer la manière
de s’en servir : je ne suis pas de votre parti ! »

–  Compris, l’apologue  ! fit le docteur Chazey en riant à son
tour. Non, malgré les apparences, je ne tire pas sur mes troupes.

– Mais vous appelez l’attention sur leurs points faibles.

– Pour qu’ils les fortifient. Oh ! je sais bien que c’est difficile…
De toutes les démangeaisons, la plus insurmontable est celle de
parler. La plus édifiante dévotion n’épuise pas le réservoir de
pensées et de confidences que chaque femme porte en soi et
qu’elle dépense comme elle peut, où elle peut. La religion a beau
lui enseigner l’amour du prochain et le pardon des offenses : c’est
aimer son prochain, croit-elle, que de dénoncer ses erreurs et sa
conduite impie, et s’il est offensé, l’exemple du pardon, qu’elle at‐
tend de lui, absout d’avance la pécheresse.

– Je disais bien, s’écria Boussuge  : vous êtes un type dans le
genre de Chodrus-Duclos, soutien du trône et terrible aux parti‐
sans du régime.

Le vieux docteur libéral reprit :

– Au terme d’une longue vie chrétiennement remplie, j’ose le
dire, j’ai acquis cette conviction : pas plus que nous n’opérons les



bossus, les religions, quelles qu’elles soient, n’opèrent la méchan‐
ceté invétérée. Le monde n’a jamais changé et l’on ne corrige pas
la nature. Les prêtres ne sont pas plus avancés en morale que
nous ne le sommes en médecine ou en chirurgie. Ils ne guérissent
pas les tares originelles ; ils n’ont que des palliatifs pour les âmes
cardiaques, cancéreuses ou cavitaires.

– Et vous êtes croyant !

– Et je suis croyant, et je mourrai dans la foi de mes parents.
Mais l’expérience m’a démontré que les sourciers de Dieu sur la
terre n’ont pas le pouvoir de faire jaillir l’innocence et la bonté
d’un endroit où elles ne sont pas innées. Ils les découvrent, ils les
proclament : ils ne les déterminent pas.

– Et voilà pourquoi vous êtes menacé de la colère d’un imbé‐
cile ou d’une brute !

– Oui, voilà pourquoi j’attends tout le mal possible des gens à
qui je n’ai fait que du bien. Pardonnez-leur, Seigneur, ils ne
savent ce qu’ils font ! Parole magnifique dont la justesse se vérifie
chaque jour. L’auteur des lettres anonymes n’a pas calculé les
conséquences de sa vilenie et M. Louvois ne saura pas davantage
ce qu’il fait en venant me sauter à la gorge.

– Il vous connaît ?

– Non. Le hasard a voulu que je fusse retenu par le conseil gé‐
néral la seule fois qu’il est venu en permission… Et il s’est installé
chez moi comme chez lui.

– Il n’ignore donc pas qui vous êtes.

Le docteur Chazey jouait avec son lorgnon.



– Euh !… Il était de son état cultivateur… J’ai demandé à quoi
il avait passé son temps et s’il s’était occupé un peu de ses en‐
fants. Sa femme m’a répondu  : «  Lui  ?… A peine si je l’ai vu…
Tous les matins, il partait pêcher à la ligne, et comme il y a une
bonne lieue d’ici aux étangs de Beaupré, il emportait son déjeu‐
ner et ne rentrait que le soir. Il n’emmenait pas les enfants, parce
que les enfants « ça n’est bon qu’à effrayer le poisson. »

–  Tout cela n’indique pas un sentiment de la famille bien
profond.

–  Je sais de lui, repartit le maire, un trait encore que
Mme Louvois a noté, il lui a dit : « J’espère bien qu’on nous lais‐
sera notre bourguignotte… Je mettrai la mienne au poulailler  :
les poules iront pondre dedans comme si c’était fait exprès. »

– Allons, fit Boussuge, je vais moins trembler pour vous, car
votre ennemi ne m’apparaît plus sous les mêmes couleurs
sombres qu’au début de l’histoire.

–  Enfin, vous me donnez l’espoir d’en réchapper. Alors, je
garde cette brave femme. Advienne que pourra ! A propos, j’ou‐
bliais de vous demander  : quelles nouvelles du fils  ? Toujours
bien portant ? Le minimum d’inquiétude pour les parents qui ont
un fils au front.

–  Je vous remercie, répondit Boussuge. Vous ai-je dit qu’il
était parti pour Salonique… dans l’aviation ?

– Non. Il a changé d’arme ? Pourquoi ?

Le père eut une légère hésitation, puis, franchissant le mot :



–  Au fait, une confidence en provoque une autre. Je peux
compter sur votre discrétion comme vous êtes assuré de la
mienne. Justin avait noué une petite intrigue… oh  ! très pure…
avec l’employée de la poste, Mlle  Paulin. Naturellement, ma
femme et moi, nous n’avons pas encouragé ces amourettes  ;
c’était bien assez de les avoir fait naître en recevant imprudem‐
ment cette jeune fille chez nous, au début de la guerre.

– Oui, je savais, dit le docteur Chazey, et je trouvais cela très
bien de votre part, étant donné que cette petite réfugiée est sépa‐
rée de sa famille.

Boussuge continua :

–  Nous n’avons pas été, plus que vous, récompensés de nos
soins. Le fils, d’habitude si docile, si soumis, a mal pris nos justes
remontrances et, sans nous prévenir, a fait une demande pour
passer dans l’aviation. Il n’est pas douteux que Justin n’ait subi
une fâcheuse influence. En reculant sa prochaine permission,
c’est également nous qu’il prive, sa mère surtout… Il le sait bien.

– Il en prive aussi sa petite amie, fit observer le maire, un sou‐
rire au coin de la bouche. Je ne vois pas trop quel intérêt elle au‐
rait eu à lui donner ce mauvais conseil.

–  Oh  ! ils avaient si peu d’occasions de se rencontrer… Elle
s’est vengée de notre opposition à ses projets. Elle espère ainsi
nous forcer la main. Elle se trompe. Toujours est-il que nous
nous sommes trouvés soudain, sans avertissement, devant le
coup de tête accompli. Eh bien  ! non seulement nous en avons
pris notre parti, mais nous nous en félicitons presque. Oui. La fin
de la guerre sera dure en France, de quelque façon qu’elle se ter‐
mine, n’est-il pas vrai ? On les aura, c’est ma conviction intime…



mais à quel prix ! En attendant, nous aimons mieux savoir Justin
à l’armée d’Orient qu’en France à l’heure décisive. N’est-ce pas
votre avis ?

– Mon Dieu… fit évasivement le docteur, sans achever.

– J’aurais pu, reprit Boussuge, vous prier d’intervenir… (nous
y avions pensé) pour faire déplacer cette petite et soustraire ainsi
Justin à ses avances quand il vient en permission. Toute réflexion
faite, nous avons mieux aimé laisser les choses suivre leur cours.
Avons-nous eu tort ?

– Les choses répondront à cette question, mon cher ami, dit le
docteur Chazey. Il faut leur faire confiance.

– Ma femme raisonne à cet égard comme vous. C’est d’autant
plus curieux qu’elle est superstitieuse et que vous ne l’êtes pas.

– En quoi consiste sa superstition sur ce point ? interrogea le
maire.

–  Vous ne le savez pas  ? Son fils ne court aucun danger sé‐
rieux, elle en est persuadée, tant que sera chez nous le petit réfu‐
gié dont nous avons la garde. C’est un fétiche, un talisman, le pal‐
ladium des anciens, un bouclier vivant gage de la conservation de
Justin.

– Disons plus simplement  : l’hirondelle sous le toit, traduisit
le vieillard. Heureux présage, en effet, mon bon ami. La Provi‐
dence veuille que vous ayez fait là, réellement, un placement de
père de famille !

q



Chapitre 19 UNION SACREE

La nouvelle de l’armistice éclata comme une fusée blanche dans
le soir de la guerre et de l’année.

Dès que le télégraphe la lui eut transmise, le docteur Chazey
fit venir le vieux tambour de ville, le père Froidure, ancien soldat
de l’autre guerre, tapin de 70, tellement sûr d’avoir pris sa re‐
traite de tout, qu’il avait laissé rouiller ses baguettes. Il ne leur
faisait plus battre que le strict nécessaire, le propre du temps, les
broutilles de la vie municipale. C’était le tambour frugal depuis
longtemps résigné à vivre de peu.

Le docteur Chazey, quand il entra dans son cabinet, à la mai‐
rie, lui dit rondement :

–  Père Froidure, vous allez avoir l’occasion de vous
distinguer : l’armistice est signé, la guerre est terminée.

Le vieillard, bouche bée, eut besoin de se faire répéter le com‐
muniqué verbal.

–  Attendez une minute, reprit le maire. J’ai envoyé chercher
M. Chévremont et maître Le Menou. J’ai besoin de leur avis. Te‐
nez-vous toujours prêt.

–  Les voici, dit le père Froidure, qui, de la fenêtre, les avait
aperçus se hâtant.

Ils savaient déjà la nouvelle par une indiscrétion téléphonique
de la poste. Ils tremblaient de ne point en avoir la confirmation.

Le docteur Chazey les ôta d’appréhension.



– C’est la vérité. Réjouissons-nous… et réjouissons-nous, cette
fois, sans distinction de parti.

Chévremont et le notaire, qui était premier adjoint, répon‐
dirent à cette exhortation par une double poignée de main.

Le maire ajouta :

– Je crois avoir votre assentiment et celui du conseil munici‐
pal en faisant tout de suite sonner les cloches. S’il y eut jamais
fête à carillonner, c’est bien celle-ci, hein ?

–  Assurément, dit le notaire, qui était du même bord que le
médecin.

Cet empressement incita Chévremont à présenter une obser‐
vation qu’il n’eût sans doute pas faite s’il avait parlé le premier.

–  Ne pensez-vous pas que le père Froidure s’acquitterait
comme il faut de la tâche ?

– C’est une espèce de Te Deum, dit le docteur Chazey.

–  Sans doute…  ; mais le tambour fait bien entendre, d’autre
part, le commandement  : Cessez le feu  ! répliqua le vétérinaire,
sans non plus élever la voix.

– Il y a un moyen bien simple de trancher la question, proposa
Me Le Menou, conciliant : c’est de faire simultanément battre le
tambour et sonner les cloches.

– Parbleu ! s’écria le maire.

–  C’est une solution, déclara Chévremont auquel il suffisait
d’avoir sauvegardé le principe.



– Je vais avertir l’abbé Grossœuvre en rentrant chez moi, dit
le notaire.

Le docteur sortit pour donner de son côté des instructions au
père Froidure ; mais ce dernier n’était plus dans l’antichambre et
on le chercha en vain alentour.

– Il est allé chez lui prendre sa caisse, présuma le maire.

– En ce cas, je lui donnerai le mot d’ordre en passant.

Mais le vétérinaire n’eut pas plutôt dit, qu’un allègre roule‐
ment de tambour se fit entendre sur la place. Le vieux tapin
n’avait pas voulu que personne le devançât… Electrisé, le képi sur
l’oreille, sentant revenir au bout de ses doigts dégourdis tous les
exercices qu’il avait sus et oubliés, le bonhomme exécutait sur sa
caisse, en fantaisie, quelque chose d’inouï, tirait un feu d’artifice
dont il ne se croyait plus capable. Et il en était ébloui lui-même,
au point qu’il ne s’arrêtait pas et que tout son répertoire y pas‐
sait, depuis le Réveil jusqu’à la Charge.

Il battait aux champs, comme à quelque apparition imagi‐
naire, lorsque les fenêtres s’ouvrant sur la place lui rappelèrent
son devoir. Il mit un doigt sur son tambour, comme sur une
bouche invitée au silence, et de sa voix chevrotante il annonça
l’événement miraculeux. Puis, il salua de l’une de ses baguettes,
ainsi qu’un officier de l’épée, et s’en fut porter plus loin le bruit
de la paix… Mais il ne répéta pas son chant du cygne ; il se borna
au prélude familier à ses doigts taris, et, tambour hors d’usage,
ne fit plus que claironner.

Aussi bien, les cloches de Pâques sonnaient maintenant à
toute volée dans le dos du père Froidure et sur sa tête… ; mais il



en haussait les épaules, façon de dire  : « Trop tard ! Bibi-Tapin
ne vous a pas attendues ! »

Toute la ville, cependant, était dehors ou aux fenêtres. L’au‐
tomne faisait sa partie dans le concert. L’air et la lumière s’asso‐
ciaient par leur douceur à la réjouissance nationale. Il n’y avait
pas jusqu’à la forêt, portant comme un bandeau sa lisière oxydée,
qui ne fît aussi la belle, pareille à ces vieilles femmes auxquelles
une teinture est secourable dans un âge avancé.

Sorti l’un des premiers, à l’appel du tambour, Boussuge, qui
voulait « avoir des détails », se dirigea vers la mairie où le doc‐
teur Chazey devait se trouver, au dire de Lefouin.

Sur le seuil du bureau de poste, l’ancien prévôt plastronnait.

– Eh bien  ! on les a eus… et jusqu’au trognon  ! Il fallait être
aveugle pour en douter…

Aveugle, il l’avait été, mais il ne s’en souvenait déjà plus. A
l’apéritif il avait assez souvent dit leur fait aux chefs de l’armée et
du gouvernement, pour ne pas leur rendre impartialement jus‐
tice le jour de la victoire. Il était soulagé d’un lourd fardeau. Le fi‐
let de ménage avec lequel, tête haute et jarret tendu, il s’en allait
aux provisions, pendait au bout de son bras comme autrefois le
masque d’escrime après un sévère assaut.

A la porte de la mairie, Boussuge se heurta presque contre
Chévremont, qui en sortait.

Les deux anciens amis s’arrêtèrent.

– Est-ce que vous ne trouvez pas aujourd’hui que notre fâche‐
rie a assez duré ? dit le grand Chévremont spontanément.



–  Ma foi, oui, répondit Boussuge, ouvrant les bras à l’autre,
qui lui tendait la main.

– C’était dans mon esprit, le jour marqué pour notre réconci‐
liation, fit le vétérinaire.

– Moi, reprit Boussuge, je n’aurais pas attendu ce jour-là, si la
guerre nous avait éprouvés dans nos plus chères affections.

– Moi non plus, dit Chévremont. Cela va de soi. Nos enfants
heureusement, ont traversé sains et saufs la zone dangereuse.
Que pouvons-nous demander de plus ?

– De ne jamais revoir ces horreurs…

Ils hésitaient à se quitter ; le raccommodement leur paraissait
trop hâtif pour se maintenir : telle une porcelaine réparée par un
gagne-petit.

– Vous alliez chez le père Chazey ? demanda Chévremont.

– Oui… mais s’il n’a rien à m’apprendre…

– Rien que vous ne sachiez par le communiqué.

– Alors, je m’en vais avec vous, décida Boussuge.

Ils étaient aussi heureux qu’ils eussent été contrariés la veille
de se montrer ensemble. Ils donnaient l’exemple de l’union
sacrée.

Boussuge disait :

– J’ai quelquefois trouvé ridicules des gens qui regardaient un
jour sans grande importance comme « le plus beau de leur vie ».



Il faut convenir que cette distinction hasardeuse acquiert un sens
et de la force, ce 11 novembre 1918.

– Evidemment, approuva Chévremont. Quand on pense à tout
ce que nous pouvions perdre et à tout ce qui nous est conservé,
oui, ce jour est le plus beau de notre vie.

– Il offre encore ceci d’unique, renchérit Boussuge, que la joie
est universelle !

A ce moment, l’épicier déployait sur sa porte un drapeau fripé
et terni, qui n’avait jamais commémoré que la prise de la Bastille
aux fêtes nationales.

Comme ils tournaient les yeux, cependant, ils virent la bou‐
chère d’en face rentrer vivement dans sa boutique, et ils com‐
prirent que la joie ne pouvait pas être universelle, cette femme
étant une mère qui semblait pleurer des larmes de sang dans le
tablier blanc maculé dont elle se couvrait la figure, derrière son
comptoir.

Boussuge et Chévremont levèrent leur chapeau ; mais déjà la
commerçante avait reprit le dessus et leur disait de loin, en s’es‐
suyant les yeux et pour répondre à leur politesse :

– Faut être juste : si le mien était revenu, le chagrin des autres
ne m’empêcherait pas de me réjouir.

– Pauvre femme ! fit Boussuge avec une émotion sincère, on
aurait presque envie de lui demander pardon…

– Joie de rue, douleur de maison.

– Il y a, rien que dans cette commune, plus de soixante mai‐
sons crevassées ainsi… à l’intérieur.



Ils s’en signalèrent une demi-douzaine en chemin. Une seule
avait fermé ses volets, indiquant ainsi sa volonté de ne s’associer
à aucune manifestation. Les lamelles des persiennes tirées
avaient imprimé sur la façade leur marque régulière : on eût dit
un faire-part public.

Devant une autre maison en deuil, des enfants allumaient des
pétards. Le plus âgé était cet innocent que l’on appelait Guigne-à-
Gauche. Il avait ramassé sur la route un vieux stylo avec lequel,
ordinairement, il faisait mine d’écrire  ; mais soucieux ce jour-là
de participer à l’allégresse générale, il se servait du stylo comme
d’une clarinette et soufflait dedans en balançant la tête.

Plus loin, une fenêtre s’ouvrit et une jeune femme apparut, les
bras levés, un fer à friser dans les cheveux. Son mari avait été tué
au début de la guerre et elle en attendait la fin pour se remarier
avec un autre mobilisé.

–  La Fontaine l’a dit, philosopha Boussuge  : Sur les ailes du
temps la tristesse s’envole… Il me semble néanmoins, ajouta-t-il,
si j’avais perdu l’un des miens, que j’en porterais le deuil plus
longtemps.

– Moi aussi, dit Chévremont.

Car le propre de l’homme est de ne jamais se mettre à la place
de ses semblables que pour les surpasser en vertu.

Ils étaient arrivés devant le Café du Progrès.

Chévremont s’arrêta et dit :

– Nous entrons un instant ?



Il allait trop vite. Boussuge se demanda quel accueil eût fait
son ami retrouvé à la proposition d’entrer à l’Univers, où se
réunissaient ses adversaires politiques.

Boussuge tira sa montre.

– Eh non ! s’écria-t-il. On m’attend à la maison. Ce sera pour
une autre fois.

Il trouvait Chévremont bien pressé de l’atteler au char de la
Victoire. Mais l’union sacrée n’en était pas ébranlée pour cela : à
peine une lézarde.

A la minute même, le petit Nanand, qui sortait de l’école, dé‐
boucha en courant de la Grande-Rue avec Nanette que son opé‐
ration avait laissée boiteuse. Leur premier mouvement fut de se
séparer, comme ils faisaient, sachant leurs parents adoptifs
brouillés ; puis ils se rassurèrent en voyant Chévremont et Bous‐
suge rapatriés et vinrent ensemble au-devant d’eux.

–  Voilà Nénette et Rintintin  !… s’écria Edouard Boussuge…
Enfin, nos fétiches…

Il se hâta d’ajouter :

– C’est du moins ce que s’imagine Palmyre.

–  C’est aussi ce que croit Agathe, déclara Evariste Chévre‐
mont, en tempérant cet aveu d’un sourire indulgent.

–  Eh bien  ! vous a-t-on appris la grande nouvelle  ? fit le
vétérinaire.

Nanette, qui ne s’attendait pas à la question, s’écria tout de
go : « Oui, on est bien contents !… » pendant que Nanand bais‐



sait la tête, heureux qu’elle eût répondu pour lui quelque chose.

– Tu es si contente que cela de nous quitter ? demanda insi‐
dieusement Chévremont.

Nanette sentit son imprudence et se reprit, en adroite petite
fille qu’elle était.

– Oh ! non… Contente seulement que la guerre soit finie.

–  Vous n’avez pas été trop malheureux chez nous, tous les
deux, dit Boussuge, avec cette propension de quelques personnes
charitables à se contempler dans leur bienfait.

– Non… pour sûr…, répondit Nanette en minaudant.

Nanand s’éveillait plus lentement à la compréhension des
choses. Il était habitué à ce que sa petite amie réfléchît et décidât
pour lui. A présent qu’elle avait cru devoir corriger une première
impression, il n’était plus aussi certain de son plaisir. Il l’appro‐
fondissait. Il admirait la présence d’esprit de Nanette qui, à la
question de Chévremont  : «  Tu es contente de nous quitter  ?  »
avait répondu à côté. Elle n’attachait pas plus d’importance que
lui à la cessation des hostilités… ; elle s’était donné le temps de se
faire une opinion sur le point capital  : laquelle valait le mieux
pour eux, de l’ancienne vie de famille troublée par la guerre, ou
de la vie nouvelle troublée par la paix.

Il y avait là sujet de se consulter… Bientôt, sans doute,
Mme Boussuge l’interrogerait… Nanand envisageait tout à coup,
dans une lueur d’intelligence, le passé et l’avenir par rapport l’un
à l’autre. Sa mémoire paresseuse se mettait en mouvement pour
lui procurer des souvenirs et lui suggérer des termes de compa‐
raison. Des regrets…, non. L’enfant n’a pas de regrets. Lui qui se



retourne si souvent, quand on le tient par la main, ne regarde
pas, au figuré, en arrière. Il est immobile dans ses turbulences. Il
pleure ni plus ni moins la perte d’un jouet et la perte d’une mère.
Il a des révélations successives ; la reconnaissance est la dernière.
Nanand songeait à ce que lui demanderait Mme Boussuge et ne
songeait pas à sa mère, qui allait lui être rendue, ni même à Zé‐
naïde qui l’avait remplacée. L’ingratitude fait de l’enfant une bête
à bon Dieu cruelle.

Ce fut pourtant la vieille servante qui posa à Nanand, dès son
retour, la question embarrassante :

– Eh bien ! mon petit homme, il va donc falloir nous quitter ?

Il allait dire gentiment : « Pas encore », afin de ne pas faire de
peine à la femme qui avait le plus adouci son quasi-orphelinage ;
mais la bête à bon Dieu féroce que l’homme n’apprivoise jamais
d’une façon complète, lui fit répondre inconsidérément :

– Qu’est-ce que tu veux, Nède, tu n’es pas ma mère.

La servante l’avait pris sur ses genoux et de ses lèvres serrées
lui lissait les cheveux.

– C’est vrai que je ne suis pas ta mère, dit-elle tout bas ; mais
je t’ai bien aimé, va, comme si je l’étais…

La tête appuyée contre la poitrine de Zénaïde, Nanand se lais‐
sait dorloter. Il murmura sans savoir davantage le mal qu’il
faisait :

– C’est pas la même chose.

Il ne voyait point, au-dessus de lui, grimacer affreusement la
pauvre Zénaïde, peut-être parce que, ce jour-là, elle commençait



une fluxion…, peut-être aussi tout simplement parce qu’elle avait
le cœur gros.

q

Chapitre 20 ON LIQUIDE

Que la France était belle au temps de l’armistice  ! La pluie de
sang avait cessé. La guerre avait tué la guerre : on le croyait. Le
signe de la croix sur la tombe des combattants donnait un sens à
la rédemption du genre humain par le sacrifice. On avait fini de
s’entr’égorger. Tous les yeux contemplaient au ciel la première
étoile. Les enfants ne naissaient plus comme des épis à faucher
tous ensemble à un moment donné.

– La guerre a tué la guerre !

C’était le mot favori de Chévremont. Il le répétait depuis
quatre ans pour se fortifier dans son stoïcisme. Il voyait l’homme
reculer épouvanté devant son ouvrage. Qu’avait-il fait de son
frère ?

–  Hélas  ! disait le docteur Chazey, c’est malheureusement la
question que l’homme ne se pose jamais. Homo homini lupus. Le
vieux Plaute avait raison. La guerre est à l’état permanent sur la
terre. Les hommes ne se sont jamais aimés entre eux. Caïn a dé‐
claré la guerre éternelle, et Abel ne ressuscite que pour être retué.

Le vétérinaire reprenait :

– C’est l’honneur de la démocratie de réparer le mal que la su‐
perstition a fait. Caïn est un accident. L’heure de la fraternité



universelle sonnera le jour où tous les hommes seront convain‐
cus de l’inexistence du meurtre originel. L’humanité n’est pas
condamnée au crime à perpétuité parce qu’un nommé Caïn au‐
rait mis à mort un nommé Abel, son frère.

– Comme tous les fleuves, les fleuves de sang ont une source.

–  Elle est dans le mensonge et l’erreur. La civilisation des‐
sèche le lit des torrents.

– En soufflant dessus ?

– Pourquoi pas ? Quel cri vous pousseriez si les religions pou‐
vaient s’attribuer un seul des miracles que la science et le génie
de l’homme ont accomplis ?

– Le miracle de tous les temps est d’aimer son prochain, et ce
miracle-là, voyez-vous, Chévremont, il n’y a encore que la foi qui
soit capable de le produire.

Ainsi devisaient, en sortant d’une séance du Conseil munici‐
pal, le docteur Chazey et le vétérinaire. Ils n’avaient pas vu venir
au-devant d’eux un bonhomme d’une quarantaine d’années,
court, trapu, barbu et bigle. Il était habillé de neuf à la confection
et marchait du pas pesant des cultivateurs. Il aborda le docteur
Chazey et son compagnon et, sans même porter la main à son
chapeau mou, demanda :

– Lequel de vous deux que c’est le maire ?

– C’est moi, dit le médecin.

– Le docteur Chazey, quoi ?

– Lui-même.



– Tant mieux… parce que je reprends le train tout à l’heure et
que je n’ai pas de temps à perdre. Voilà. Je suis Louvois… le mari
de votre réfugiée… je sors de chez vous. Pas de chance ! Quand j’y
vais, vous n’y êtes jamais.

– Je ne pouvais pas deviner…

– Laissez donc. Y a pas d’offense. C’est plutôt ma femme que
je cherchais, pas vrai ? Ce qui ne m’empêche pas d’être content
de vous rencontrer. J’ai à vous remercier de l’hospitalité qu’elle
reçoit chez vous… et les enfants itou. C’est bien honnête de votre
part… bien honnête… Elle a bien fait de ne pas m’écouter quand
je lui ai dit de partir. Vous vous rappelez ? Faut m’excuser, j’étais
bête. Je m’emballais… et balai de crin  ! Où pourrait-elle être
mieux que chez vous ? Nulle part, je n’ai pas attendu d’être dé‐
mobilisé pour savoir à quoi m’en tenir là-dessus…

Il se mit à rire dans le poil rude et grisonnant qui lui couvrait
la figure.

– C’est pas toujours le premier mouvement le bon, poursuivit-
il. J’ai réfléchi… et j’ai laissé Léonie tranquille… enfin vivre à sa
guise… Elle m’aurait fait cocu que j’aurais trouvé ça naturel…

– Vous plaisantez, dit le maire, par contenance.

– Pas du tout ! Cette sacrée guerre n’en finissait pas… C’était
permis de se croire séparés pour toujours et de commencer une
autre vie…

– Vous ne pensez pas ce que vous dites, fit le docteur Chazey,
qui ne voyait pas où l’autre voulait en venir.

Louvois regarda l’heure à sa montre et continua posément :



–  Ca vous est égal, messieurs, de m’accompagner jusqu’à la
gare ? Plus que dix minutes…

– Vous êtes obligé de repartir aujourd’hui ? demanda le maire,
sans méfiance encore.

– Oui.

–  Je comprends… Votre femme et vos enfants vous rejoin‐
dront au pays, lorsque vous saurez quelles ressources il vous
offre.

Les trois hommes marchaient de front, le docteur entre Lou‐
vois à sa droite et Chévremont à sa gauche.

Du même ton calme, Louvois déclara :

–  Léonie retournera au pays si ça lui fait plaisir. A présent,
moi, je m’en fous dans les grandes largeurs !

– Comment cela ? dit le maire. Vous l’avez mise au courant de
vos intentions, de vos projets ?…

– Non, répondit Louvois avec indifférence. Vous avez toujours
été si bon pour elle que je compte encore sur vous pour lui faire
avaler la pilule.

– Quelle pilule ?

Ils n’étaient plus qu’à deux cents mètres de la gare, et le maire
désirait maintenant retenir le mari de sa réfugiée, aussi vivement
qu’il avait souhaité ne jamais le voir ; mais celui-ci, après un nou‐
veau coup d’œil à sa montre, pressa le pas.

–  J’arriverai juste… Pourquoi aussi n’avez-vous qu’un train
par jour dans cette direction-là ?



Le docteur insista :

– Qu’avez-vous dit à votre femme ?

– A Léonie ? Que je la ferais venir dès que j’aurais trouvé du
travail chez nous ; mais c’est de la frime, répliqua Louvois sans la
moindre émotion. Chacun son tour, j’ai fait, moi aussi, une
connaissance, dans le petit patelin où on était au repos. J’ai trou‐
vé à brouter par là : j’y resterai. Prévenez Léonie.

– Mais vous n’avez pas le droit… s’écria le docteur Chazey.

– Oh ! le droit, je le prends à la semelle de mes godasses !

– C’est votre devoir, si vous aimez mieux… Vos enfants ont be‐
soin de vous.

– Ils se sont passés de moi pendant quatre ans et plus.

– Par la force des choses.

–  Oh  ! pas de blagues… Je les ai vus  : ils n’ont jamais eu
meilleure mine. C’est à peine d’ailleurs s’ils m’ont reconnu.

– Raison de plus pour les reprendre et pour vous faire aimer
d’eux. Vous n’aurez pas le cœur de les abandonner.

– Je l’ai eu.

– Quand cela ?

– Le jour de la mobilisation.

– C’est tout différent. Vous n’obéissez aujourd’hui qu’à vous-
même.

– Eh oui.



– Vous n’êtes pas un lâche… et c’est de la lâcheté qu’il y aurait
de votre part à laisser la lourde tâche d’élever vos enfants à leur
mère seule, lorsque vous êtes vivant et valide.

–  Mais puisqu’elle est à la hauteur de cette tâche-là, grâce à
vous…

Ils étaient arrivés devant la gare  ; le maire saisit le bras de
Louvois.

– Allons, je vois ce que c’est… et je ne vous laisserai pas partir.
Il y a un malentendu à dissiper entre votre femme et vous. De mi‐
sérables lettres anonymes n’ont jamais rien prouvé. La conduite
de votre femme fut toujours sans reproche. M. Chévremont peut
l’attester. Elle jouit ici d’une réputation inattaquable, est-ce vrai ?

– C’est absolument vrai, dit le vétérinaire pris à témoin. Il n’y
a pas dans le pays une réfugiée plus digne de respect qu’elle.

Le train était signalé ; sur un mouvement que fit Louvois pour
se dégager, le docteur resserra son étreinte.

– Faites-moi le plaisir de revenir à la maison, mon ami… Vous
vous renseignerez… Je ne veux pas qu’il subsiste dans votre es‐
prit le moindre doute.

L’homme loucha davantage et dit, équivoque :

– Vous y tenez donc bien ?

Le docteur Chazey, croyant qu’il allait céder, redoubla :

– Je tiens à ce que vous rendiez à votre femme l’estime et la
confiance qu’elle n’a jamais cessé de mériter.



Le train entrait en gare. Louvois, d’un coup de coude, écarta le
vieillard et dit :

– Heureusement que j’ai mon retour… Adieu, je réfléchirai.

Il traversa la salle d’attente, le quai, monta dans un comparti‐
ment de 3e classe, referma la portière et, bien installé dans un
coin, mordit avec appétit dans une épaisse tranche de pain qu’il
avait retirée de sa poche.

– Avais-je raison de vous dire que cette histoire n’était pas fi‐
nie ? soupira le maire consterné.

– Moi, fit le vétérinaire, je me demande si le drôle ne s’est pas
moqué de nous.

– Vous croyez ?

– Il n’est pas aussi méchant qu’il en a l’air ; il doit maintenant
rire dans sa barbe à vos dépens. Sa vengeance, c’est de vous avoir
fait peur.

– Dieu vous entende. Chévremont… si toutefois vous n’y voyez
pas d’inconvénients, ajouta le docteur en souriant, je serai,
d’ailleurs, bientôt fixé.

Et il rentra chez lui.

Mme Louvois l’y attendait, sans inquiétude.

– Vous avez rencontré mon mari ? dit-elle.

– Oui.

– Vous le ramenez ?

Il ne répondait pas ; elle reprit, sans s’étonner de son silence :



– Je lui ai fait honte de ses soupçons injustes et il m’a promis
d’être raisonnable. Ce n’est point un mauvais homme, au fond.
Comme il ne veut pas être un embarras pour vous, je vais m’ap‐
prêter à partir avec lui le plus tôt possible… enfin, dès que vous
m’aurez trouvé une remplaçante.

Elle parlait tranquillement au milieu de ses enfants. Elle inter‐
pella l’aînée :

– Va dire à ton père de ne pas s’éloigner  : nous déjeunerons
dans un moment. Il doit avoir faim. Il a emporté tout à l’heure un
morceau de pain et du fromage, pour prendre patience.

L’enfant sortit en courant ; son frère et sa sœur la suivirent ; le
vieux docteur resta seul avec la réfugiée dans la cuisine dont les
cuivres, par rang de taille au mur, étincelaient. La servante lui
tournait le dos, occupée au fourneau. Le docteur Chazey dit :

– Etes-vous sûre qu’il reviendra ?

Elle continua de veiller au plat qu’elle préparait.

– Pardi ! Où voulez-vous qu’il aille ? A l’auberge ?

– Je veux dire… qu’il a pu partir… tout à fait.

– Comment ?

Elle avait tout lâché, frappée de révélation comme on l’est de
stupeur. Elle se rappelait l’attitude sournoise de l’homme, le faux
contentement paisible qu’il avait affiché dans le peu de temps
passé auprès d’elle, depuis son arrivée à l’improviste.

Le maire brûla ses vaisseaux :



–  Ma pauvre Léonie, j’ai bien peur que vous ne soyez aban‐
donnée… Tous mes efforts pour retenir votre mari ont été in‐
utiles. Il s’est enfui… positivement… comme le malfaiteur après
un mauvais coup.

– Il est retourné chez nous ?

– Je ne crois pas.

– Il vous a dit qu’il allait autre part ?

– Oui… mais sans déterminer l’endroit.

– Il n’a pas dit la vérité  ; c’est chez nous qu’il va. Mais puis‐
qu’il était convenu que je l’accompagnais, pourquoi est-il parti
seul ? Il a fait semblant de partir.

–  Malheureusement non. Chévremont a été témoin comme
moi…

– Alors, je comprends  : c’est pour trouver de l’ouvrage avant
que nous allions le rejoindre. Je n’ai pas eu le temps de lui ap‐
prendre que j’avais quelques petites économies. C’est un drôle
d’homme, aussi capable d’un bon mouvement que d’un mauvais.
On ne sait jamais ce qu’il pense.

– Enfin, qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda le vieux docteur.

– Ce qu’il m’a dit ? Attendez… Peu de chose… Il m’a dit : « Tu
regretteras cette maison… Vous n’y avez manqué de rien… Va fal‐
loir se débrouiller. On n’est pas au bout de nos peines… » Et il se‐
rait parti… comme ça… sans me prévenir ? C’est donc qu’il serait
devenu marteau…



Elle ne pleurait pas. Le regard fixe, elle semblait se parler à
elle-même, en essuyant machinalement avec son tablier un cou‐
vercle de casserole.

– Que comptez-vous faire ? dit le maire.

Elle parut surprise de la question.

– Ce que je vais faire ? Partir… Partir dès demain le retrouver
au pays… vu qu’il ne peut être que là.

– Si pourtant il n’y était plus… Ecoutez… Voulez-vous me lais‐
ser le temps de télégraphier au maire et d’avoir sa réponse ? C’est
l’affaire de deux jours au plus… Vous ne pouvez pas vous embar‐
quer ainsi, au hasard…

Elle consentit. Les enfants rentraient.

– Je n’ai pas rencontré papa, dit l’aînée.

Déjà la mère s’était ressaisie.

– Je sais. On a eu besoin de lui dans une ferme, pour travailler
tout de suite. On déjeunera sans lui…

Elle avait redressé sa haute taille et telle qu’au premier jour de
son arrivée, elle était le berger comptable de ce qui reste du
troupeau.

Deux jours après, le docteur Chazey rapporta de la mairie la
réponse au télégramme expédié par lui. Louvois n’avait point re‐
paru dans sa commune d’origine occupée mais non détruite par
les Allemands.

– Vous savez la sympathie que j’ai pour vous, dit le vieillard à
sa réfugiée. Du moment que rien ne vous oblige à partir, vous



pouvez prolonger votre séjour ici, chez moi, tant qu’il vous plaira.

– Merci, dit la femme. Il y a assez longtemps que je vous fais
du tort. On a jasé sur vous, sur moi…, on continuerait. Mieux
vaut se séparer. Je vais faire mes paquets et vous quitter… Ma
place est au pays. Un jour ou l’autre, Louvois y reviendra. C’est
un coup de tête. On n’abandonne pas sans motif une femme et
trois enfants…

– Mais… en attendant ?

– Vous inquiétez pas… je travaillerai.

Elle s’en alla le lendemain comme elle était venue quatre ans
auparavant. Les enfants avaient seulement un peu grandi…  ;
mais leur bagage à tous était le même au départ qu’à l’arrivée.
Les petits frottaient devant leur mère, et comme ils soulevaient,
en traînant les pieds, beaucoup de poussière, le berger avait l’illu‐
sion de reconduire au bercail le troupeau que l’invasion en avait
chassé.

Le docteur regarda partir ses réfugiés d’un œil triste. Il ren‐
contra Boussuge dans la matinée et ne dissimula pas un certain
dépit.

– Je vais croiser dans la rue tout à l’heure le plus honnête de
mes administrés. Il s’arrêtera pour causer avec moi. Il aura l’air
bon, loyal, humain, et c’est lui… à moins que ce ne soit sa femme,
l’auteur de la lettre anonyme qui réduit à la misère une famille et
me fait regretter d’avoir appelé sur elle, en la recueillant, cette ca‐
lamité ! Voilà de la belle ouvrage… et de quelle manière un bien‐
fait n’est jamais perdu !



Chaque jour, cependant, voyait s’égrener le chapelet des réfu‐
giées. Au fur et à mesure de la démobilisation, celles qui n’étaient
point veuves réintégraient le foyer – ou ses ruines. Le docteur
Chazey, qui faisait son livre de chevet des Mémoires d’outre-
tombe, y relisait, le soir, l’admirable page où le grand Désenchan‐
té raconte son retour en France, en 1800.

Sur la route, on n’apercevait presque point d’hommes  ; des
femmes noircies et hâlées, les pieds nus, la tête découverte ou en‐
tourée d’un mouchoir, labouraient les champs ; on les eût prises
pour des esclaves… J’aurais dû plutôt être frappé de l’indépen‐
dance et de la virilité de cette terre où les femmes maniaient le
boyau, tandis que les hommes maniaient le mousquet.

– C’est encore l’état de la France en 1919, pensait le père Cha‐
zey entre les lignes. Je n’ai pas toujours eu à me louer de ces
femmes qui s’en vont, pauvre bétail… Celles de la Ferme-Bourrue
m’ont souvent donné du fil à retordre. Beaucoup étaient pares‐
seuses et se croyaient dispensées de tout travail par l’allocation
qu’elles touchaient. Mais d’autres, telle cette brave Léonie Lou‐
vois, reconstruiront la maison autant de fois qu’on la détruira.
Rien n’abat leur courage.

Il lisait encore  : Cette nation qui semblait au moment de se
dissoudre, recommençait un monde.

Et il songeait au départ de la mère et de sa marmaille qui s’en
allaient aussi recommencer un monde. Il n’avait pas eu de leurs
nouvelles. Les pauvres n’écrivent pas  ; ceux de la glèbe encore
moins que les autres.

Une pudeur singulière retenait le vieillard de s’informer… Il
craignait d’accréditer les bruits qu’on avait fait courir sur son



compte. Il prétendait se moquer du qu’en-dira-t-on ? et il y était
asservi. Du silence de Mme  Louvois, il inférait que son mari
l’avait rejointe… « Autrement elle m’aurait donné signe de vie… »
Il mourut en 1921 sans savoir ce qu’elle était devenue.

Et les veuves aussi, qu’il avait averties de leur malheur, quit‐
tèrent leur asile. Trois ou quatre seulement, qui s’étaient placées,
restèrent dans le pays. Une s’y remaria. A celles qui s’endor‐
maient dans la trompeuse sécurité d’une insuffisante pension,
fallait-il jeter la pierre  ? Elles appartenaient au passé. Elles
avaient contracté en se mariant une assurance contre le travail :
elles n’en démordraient plus. Et puis, qu’auraient-elles pu faire ?
On ne leur avait rien appris… Celles-là étaient incapables de re‐
commencer un monde.

Un matin, le docteur Chazey trouva dans le courrier de la mai‐
rie l’avis de décès d’un militaire dont le nom, d’abord, ne lui rap‐
pela rien.

Grimodet, Mle 2730, soldat de 2e classe, né le 20 juin 1880, à
Soissons (Aisne), mort le 13 janvier 1919, à l’hôpital d’Argentan.
M. le maire est prié d’en informer la famille avec tous les ména‐
gements possibles.

C’était la formule… ; mais envers quelle famille avoir ces mé‐
nagements dont le maire croyait bien être déchargé ?

Tout à coup, la lumière se fit dans son esprit. Grimodet… par‐
bleu  ! c’était le nom de la petite fille recueillie par les
Chévremont !

Il consulta ses registres  : c’était bien cela. Les formalités se
simplifiaient. Il se contenta de communiquer la nouvelle au vété‐



rinaire. Ce dernier, à son tour, en fit part à sa femme avant d’en
instruire Nanette.

Les deux époux délibérèrent.

– Il faut lui faire prendre le deuil, dit Chévremont.

– Je vais m’en occuper déclara Agathe.

– Est-ce toi qui l’avertira ?

– Je veux bien. Elle parlait rarement de son père ; mais c’est
une petite nature sensible : elle aura du chagrin.

– N’a-t-elle pas quelque part une tante ?

– Oui. Une sœur de sa mère… ; mais cette sœur a disparu…

Le mari et la femme se regardèrent en silence, comme au bord
d’une résolution dont l’un et l’autre hésitaient à prendre l’initia‐
tive. Justement Nanette revenait de l’école. L’opération, prati‐
quée trop tard, n’avait eu aucune suite heureuse.

L’infirmité persistait, plus douloureuse à voir à mesure que
l’enfant grandissait et avançait en âge. Ce n’était point qu’elle en
fût contristée. Le pavillon de la jeunesse couvrait sa disgrâce phy‐
sique. Elle avait l’air de sautiller par jeu et de boiter par imita‐
tion. L’adolescence n’imprimait pas encore de gravité à ses mou‐
vements et à son caractère. Elle jouissait de son reste d’insou‐
ciance. Elle venait d’avoir treize ans et possédait son certificat
d’études depuis les dernières vacances. Ses yeux bleus magni‐
fiques n’étaient humides que d’innocence.

Agathe Chévremont l’appela.



– Ma petite Nanette, nous avons reçu de mauvaises nouvelles
de l’hôpital où ton père était soigné. Voilà l’explication de son
long silence. Il ne pouvait plus écrire. Une pleurésie l’a terrassé…
J’ai bien peur que tu ne le revoies plus…

Elle avait attiré Nanette contre sa poitrine, et ce geste qu’elle
faisait pour la première fois révéla mieux que des larmes à l’intel‐
ligente enfant son infortune. Elle jeta ses bras autour du cou de
Mme Chévremont et dit, dans un sanglot :

– Papa est mort !

Agathe ne savait, en vérité, quelle consolation inventer  ; elle
ajouta : « Il est allé rejoindre ta pauvre maman » et regretta aus‐
sitôt cette phrase toute faite, qui signifiait à l’enfant qu’elle était
pleinement orpheline.

Nanette avait compris. Elle pâlit, sa gorge se contracta et ses
yeux se remplirent de larmes. Son père en avait sa part, sans
doute…, mais la plus grosse était pour cette maison qu’il allait
falloir quitter, comme une robe neuve prêtée… Elle en découvrait
la douceur et l’accueil. Elle entrait dans l’adolescence par cette
même porte que des mains invisibles, après l’avoir ouverte, refer‐
maient sans bruit. Le soin même que prenait Mme Chévremont
de lui amortir le coup ne la rassurait pas… Il en est ainsi du mori‐
bond à qui l’on ne refuse plus rien. Elle se sentait une étrangère
dans la maison, au moment même où sa bienfaitrice l’adoptait
réellement. Elle glissa doucement des genoux d’Agathe et s’enfuit
dans sa chambre.

Comme elle ne descendait pas pour dîner, Mme Chévremont
envoya Rose la chercher.



Rose revint affolée.

–  Madame, montez vite  ! Nanette s’est blessée… C’est tout
plein de sang autour d’elle !…

Agathe ne fit qu’un saut jusqu’à la chambre où la Tite Bote
pleurait, pleurait, étendue en travers de son lit.

Lorsque Chévremont rentra, une demi-heure après, sa femme
lui dit :

–  Je viens d’en avoir une émotion  ! J’ai eu beau annoncer à
Nanette avec toutes les précautions possibles la mort de son père,
elle en a éprouvé un tel saisissement, figure-toi, qu’elle est deve‐
nue femme… subitement.

– C’est mieux qu’un accident, fit rondement Chévremont en se
mettant à table.

– Il va pourtant falloir se décider, reprit Agathe. J’aurai besoin
de sa chambre, au retour d’Octave, c’est-à-dire incessamment.

Le vétérinaire essuya avec sa serviette sa moustache trempée
de potage et répondit :

– Il n’y a pas péril en la demeure, hein ? Ce n’est pas lorsque
cette pauvre enfant a le plus besoin d’assistance qu’on va la
mettre dehors.

– Il n’en est pas question…

Les yeux de la femme rencontrèrent le regard du mari et s’en
détournèrent… ; car on ne rougit pas que de honte et l’expression
de la bonté a sa pudeur aussi.

q



Chapitre 21 LE DEPART DES
HIRONDELLES

Palmyre Boussuge n’était pas heureuse. Son fils avait la vie
sauve  ; elle ne redoutait plus rien pour lui  ; son retour de Salo‐
nique, elle l’attendait d’une semaine à l’autre… et elle n’était pas
heureuse. Le voisinage de la Poste, si agréable naguère à ses loi‐
sirs, lui était devenu insupportable, à cause d’une jeune employée
qu’elle ne voyait jamais pour ainsi dire, mais qu’elle se figurait
prête à bondir aussitôt que la porte de sa cage s’ouvrirait.

Mme Boussuge avait décidé que Thérèse Paulin était « une pe‐
tite pas grand’chose », depuis l’ébauche de ses projets de mariage
avec Justin. Et Justin allait revenir, se rapprocher d’elle, renouer
fortement le fil de leurs relations. Cette idée empoisonnait l’exis‐
tence de sa mère et le bureau de la poste était sous ses yeux
comme l’instrument d’un supplice quotidien. Boussuge, lui-
même, n’y mettait plus les pieds et achetait ses timbres chez le
marchand de tabac. Quand il fallait recommander un colis, Zé‐
naïde y pourvoyait.

Deux fois seulement depuis l’armistice, et à quelques se‐
maines d’intervalle, Palmyre avait rencontré Mme Lefouin.

– Ne vous faites donc pas de bile, lui avait dit la receveuse. Le
sort de la petite Paulin sera réglé avant le retour de M. Justin. Si
ses parents ne la rappellent pas, l’administration saura bien lui
signifier qu’on n’a plus besoin d’elle. De toute façon, cette épée
de Damoclès ne restera pas suspendue sur votre repos.

–  Vous croyez qu’il n’y a plus de correspondance entre eux,
demandait Mme Boussuge.



–  La surveillance à laquelle j’ai soumis Thérèse m’autorise à
l’affirmer.

Vaine assurance. Par le canal de la petite factrice, Thérèse
continuait à recevoir des lettres de Justin et à lui en adresser  ;
mais elle en recevait et en adressait moins qu’au début de la
guerre. Il y avait de part et d’autre un peu de lassitude. Justin, en
s’éloignant pour conserver sa foi intacte, l’avait ébranlée chez lui
et chez son amie  ; mais ses parents n’en savaient rien. Et parce
que ses lettres ne faisaient aucune allusion à l’attachement qu’il
avait, le père et la mère étaient convaincus que l’intrigue durait
toujours. Trop de finesse d’esprit nuit. La vérité nous déconcerte
surtout quand elle nous apparaît dans sa simplicité.

Une diversion fut offerte au souci des Boussuge par la lettre
qu’ils reçurent en mars de Mme Servais. Elle avait été, après l’ar‐
mistice, deux mois sans donner de ses nouvelles. Au début de
1919 seulement, elle avait enfin écrit pour dire qu’elle se propo‐
sait de venir chercher Fernand dès que son père serait démobili‐
sé. Elle datait sa lettre d’un village de l’Aisne dont le nom n’était
pas familier à l’enfant.

– Je vois ce que c’est, dit Boussuge ; la conduite déplorable de
cette malheureuse pendant la guerre l’a bannie de son domicile.
On ne saura jamais le fin mot de cette histoire.

Un mois encore s’écoula.

On demandait aux Boussuge :

– Et votre petit réfugié, qu’en faites-vous ?

Ils répondaient sans humeur :



– Nous sommes soumis au bon plaisir de ses parents. Ce n’est
point que nous ayons hâte de nous séparer de lui, mais comme il
ne montre des dispositions pour rien de bien défini et qu’il aura
bientôt quinze ans, il serait temps que son père lui choisît un mé‐
tier et lui en fît commencer l’apprentissage.

– Rien ne presse, bougonnait Zénaïde ; il travaillera toujours
assez tôt.

L’école lui avait été peu profitable. Il n’y avait pas fait les
mêmes progrès que Nanette. Son intelligence demeurait engour‐
die. Il n’avait aucun goût pour l’étude. C’était le vase fêlé dont
parle Michelet  : tout ce qu’on versait dedans s’écoulait goutte à
goutte.

–  On dirait même qu’il rend plus qu’il n’a pris, plaisantait
Boussuge, après d’inutiles efforts pour ancrer quelque chose dans
l’esprit de l’élève.

–  Il en saura toujours assez pour faire un honnête homme,
grommelait Zénaïde.

Jamais la Malaisée n’avait mieux mérité son sobriquet que de‐
puis qu’elle appréhendait le départ de Nanand. Elle avait mainte‐
nant une fluxion perpétuelle dont elle s’autorisait pour répéter
du matin au soir qu’elle ne moisirait plus longtemps dans ce sale
pays humide. Elle faisait de plus en plus songer au délicieux per‐
sonnage d’un roman bien oublié de Walter Scott : Rob Roy.

«  Voilà vingt-cinq ans, disait le jardinier Fairservice, que je
veux quitter ma place  ; mais quand vient l’heure de donner
congé, il y a toujours quelque chose à semer que je voudrais voir
semé, quelque chose à faucher que je voudrais voir fauché,



quelque chose à mûrir que je voudrais voir mûr. Bref, d’un bout
de l’année à l’autre, toujours quelque nouvelle raison de ne pas
changer de maître. Je vous dirais bien que je m’en irai irrévoca‐
blement à la Chandeleur  ; mais il y a vingt-quatre ans que je le
dis, et je suis encore là à remuer mon terreau. »

Zénaïde ne supportait plus aucune observation. Plusieurs fois
par jour elle quittait brusquement la cuisine pour monter dans sa
chambre et s’y enfermer.

Boussuge et sa femme se chamaillaient sans cesse à son sujet.

– Un de ces jours, disait-elle, elle s’en ira pour tout de bon.

– Elle ? répondait Palmyre. Allons donc ! C’est l’âge qui la tra‐
vaille. Pas de danger qu’elle nous abandonne. Zénaïde est d’au‐
trefois. Les serviteurs d’à présent ne menacent pas de partir : ils
partent. On regrettera ceux qui ronchonnaient toujours et ne par‐
taient jamais. Ils étaient attachés à la maison par leur mauvaise
humeur.

Boussuge pontifia :

– Vauvenargues a dit que la servitude avilit l’homme au point
de s’en faire aimer. Il a dit aussi : Qui serait né pour obéir obéi‐
rait jusque sur le trône.

–  Comme c’est vrai  ! Autrefois, on naissait esclave  ; tandis
qu’on naît indépendant. Est-ce un bien ?

–  Pour les esclaves, oui. Il ne paraît pas, néanmoins, que la
nature ait fait les hommes pour être indépendants. C’est encore
Vauvenargues qui l’affirme.



– Tu m’agaces avec ce monsieur ! s’écria Palmyre. Tu dois l’in‐
venter pour lui prêter tout ce qui te passe par la tête. Explique-
moi donc plutôt une chose. La raison pour laquelle les serviteurs
d’autrefois ne s’en allaient pas, est exactement celle qui déter‐
mine ceux d’aujourd’hui à déguerpir sur-le-champ.

– Quelle raison ?

– Laisser Madame dans l’embarras.

– L’animosité à ce degré inférieur est une mauvaise herbe de
la civilisation… mais d’où est venu l’exemple ?

– Tu as déjà vu, toi, des maîtres détester leurs domestiques ?

– Les détester, non ; mais les regarder du haut en bas.

– Et comment veux-tu les regarder ? De bas en haut ?

– En face.

– Oui ? Eh bien ! le résultat, tu le vois… On n’est plus servi, ou
bien les serviteurs se considèrent comme des, employés qui ont
pour nous les sentiments qu’inspire n’importe quel patron. Veux-
tu me dire ce qu’on y gagne ?

– Peut-être rien  ; mais le serviteur gagne davantage, et voilà
pour lui l’essentiel.

Mme Boussuge haussait les épaules et rompait les chiens.

– Que Zénaïde voie avec regret Nanand partir, c’est possible.
Peu importe. Justin le remplacera. Elle aime beaucoup Justin
qu’elle a vu naître et pour lequel elle avait autrefois les yeux
qu’elle a maintenant pour le petit. La présence de Justin la ra‐



doucira. Il est certain que l’on ne tolérerait d’elle nulle part ce
que nous endurons. Elle se croit tout permis.

Quand elle ne montait pas dans sa chambre, Zénaïde quittait
tout à coup son ouvrage pour se mettre à la recherche de Na‐
nand. Lorsqu’elle l’avait trouvé, elle lui disait :

– Que fais-tu donc qu’on ne t’entend pas ?

Elle éprouvait les inquiétudes que donne à une mère vigilante
le silence d’un enfant turbulent ou malade. Et l’on pouvait penser
aussi qu’elle multipliait les occasions de voir l’enfant dont elle al‐
lait être à jamais séparée.

Il se montrait peu sensible à ces marques d’affection. Il avait
du chat l’attachement aux choses avant tout. S’il venait s’asseoir
sur un tabouret de paille, à la cuisine, ce n’était point tant pour
Zénaïde que pour la chaleur du fourneau et la bonne mine des
ustensiles qui lui renvoyaient comme des miroirs son image. Il
aimait à faire le douillet dans cette atmosphère caressante. Il s’y
trouvait aussi bien sans Zénaïde qu’avec elle…, tandis que, pour
la vieille servante, la cuisine n’avait sa physionomie qu’avec l’en‐
fant sur son tabouret. Elle ne lui adressait pas la parole, mais il
était là, comme un de ces traits prononcés qu’a le visage des
pièces habitées. Mme  Boussuge s’étant étonnée un jour devant
Zénaïde du silence des parents de Fernand, celle-ci éclata :

–  Dirait-on pas qu’on serait heureux d’en être débarrassé, à
présent que la guerre est finie !

– Vous avez tort de parler ainsi, protesta Palmyre. Je ne mets
aucune arrière-pensée dans mon observation.



– C’est son pain blanc qu’il mange ici, le pauvre mignon. Les
mauvais jours pour lui reviendront assez vite.

– N’exagérons rien, reprit Mme Boussuge. Il n’a jamais donné
l’impression d’un enfant martyr.

– Ni d’un enfant gâté. Vous voyez comme son père et sa mère
se soucient de lui.

– Ce qui vous semblait naturel tout à l’heure.

–  Ce qui me paraît contre nature, c’est que les enfants ne
soient pas à qui les aime.

– Fernand n’a pas de mauvais parents.

Un rire amer fendilla la figure turgescente de la Malaisée.

–  Parlons de ces gens-là… qui ne sont pas venus le voir une
seule fois en cinq ans !

–  Des circonstances indépendantes de leur volonté, sans
doute…

– Laissez-moi donc tranquille  ! Il y a six mois que l’on ne se
bat plus et que l’occupation allemande a cessé.

–  De quoi vous plaignez-vous  ? C’est autant de gagné pour
Fernand et pour vous.

– Il ne s’agit pas de moi.

Zénaïde, cœur tendre et bourru, n’aimait pas que l’on fît re‐
marquer sa prédilection. C’était comme si l’on eût fouillé dans sa
malle. Ce que les pauvres ont de secret est bien plus secret que le
trésor des riches.



La foudre enfin tomba sur la servante.

Ce fut ce mardi d’avril où sa maîtresse vint lui dire dans la
cuisine :

– Il va falloir, Zénaïde, préparer les affaires du petit. Sa mère
nous le reprend samedi prochain.

Comme les condamnés à mort, Zénaïde attendait sa grâce et
avait fini par y croire. Les choses qui traînent en longueur s’ar‐
rangent toujours. Peut-être les parents de Nanand étaient-ils
morts… Peut-être n’avaient-ils pas l’intention de réclamer leur
colis en dépôt… Zénaïde se berçait de cette alternative…

Et son pourvoi était rejeté  ! Elle n’avait plus qu’à se raidir
contre le destin. Son vent d’orage tomba comme par enchante‐
ment. On ne la reconnaissait plus. Elle allait et venait dans la
maison, ainsi que dans une maison où il y a un malade, d’un air
accablé, avec de pauvres jambes de laine. Sa fluxion avait fondu.
Elle ne souffrait plus que d’un mal invisible qui absorbait l’autre.

Elle ne se fâcha un peu qu’en entendant Nanand lui dire, tan‐
dis qu’elle cherchait une enveloppe pour les vêtements, le linge et
les objets qu’il emportait :

– Prends le sac que j’avais en arrivant. Il est dans ta malle.

– Pense voir !

Elle avait décidé que ce sac resterait en sa possession, avec les
souvenirs précieux de son projet de mariage. Il était marqué –
comme son linge nuptial. Quand elle soulevait le couvercle de sa
malle, le nom de l’épicier Damoy lui sautait aux yeux.



Elle se mit en quête d’une valise légère. Il n’y en avait pas au
bazar ; elle en fit venir une de Chartres.

– Quand tu voyageras, dit-elle à Nanand qui la regardait ran‐
ger ses affaires propres et visitées minutieusement, tu penseras à
moi.

Une question douloureuse gonflait son cœur. Elle finit par
dire avec effort :

– Si… si on te donnait le choix… entre t’en aller avec ta mère
ou demeurer avec nous… qu’est-ce que tu aimerais mieux ?

Il n’hésita pas, il répondit :

– Oh !… m’en aller avec maman.

Zénaïde était trop simple pour comprendre que l’enfant mani‐
festait non pas une préférence du cœur, mais le désir surtout de
revoir les lieux où, tout petit, il avait joué. Il ne tenait plus en
place. Il comptait les jours. « Encore combien jusqu’à samedi ? »
Il n’avait qu’une excuse en enfonçant ces clous dans la chair de la
patiente : comme elle saignait en dedans, il ne sentait pas le mal
qu’il lui faisait.

Huit jours d’absence, et il regretterait Bourg, la maison de bon
repos, la cuisine pareille à une boule aux pieds, les cuivres relui‐
sants… et le visage que penchait sur lui Zénaïde en lui disant  :
« Bonsoir… dors bien… ne te découvre pas… »

Il n’avait pas même encore la vocation du souvenir : il allait en
faire l’apprentissage. Zénaïde, elle, n’était pas prise au dépourvu.
Elle savait déjà, par expérience, combien est lourde au cou la
pierre d’un beau jour sans lendemain. Et elle en traînerait deux



maintenant ! Elle souffrait d’avance dans ses illusions cariées, et
son cœur commençait une fluxion qui ne finirait pas.

– M’écriras-tu, au moins ? demanda-t-elle au petit.

– Bien sûr.

– Souvent ?

– Quand j’aurai quelque chose à te dire.

– Nous verrons si tu te souviens de ta vieille Nède.

Mme  Servais arriva enfin le samedi, dans la matinée. C’était
encore bien plus l’étrangère que ne se l’imaginait la servante ja‐
louse. Le fils n’avait aucun des traits de la paysanne dont le teint
recevait sa patine d’une vie misérable plutôt que des travaux au
grand air. On se demandait, sachant ce que la rumeur publique
reprochait à cette femme, quel charme des hommes de guerre,
aux abois, c’est vrai, avaient pu trouver à une créature osseuse et
fanée, qui portait ses quarante ans comme un pauvre des fagots
d’épines. Peut-être, plus jeune, avait-elle eu des yeux bleus, un
sourire, une fraîcheur de blonde  ; aux régions dévastées de son
visage et de son corps, rien de tout cela n’existait plus qu’à l’état
de ruines. Et quelles ruines  ! La robe et le chapeau les pavoi‐
saient, comme un village du front qui attend des visites.

Zénaïde n’eut pas plutôt aperçu Mme Servais qu’elle sentir sa
fureur odontalgique se réveiller. Elle ne lui adressa pas la parole
et la servit, à table, avec brusquerie, les Boussuge ayant insisté
pour qu’elle ne repartît que le lendemain dimanche.

Une chose entre toutes exaspéra la vieille bonne : elle n’avait
pas pensé que Fernand coucherait dans la même chambre que sa



mère, elle eût voulu, pour la dernière fois, border son lit et sans
doute lui faire de suprêmes recommandations. Elle réussit, après
le dîner, à l’attirer dans la cuisine où tant de soirs il avait été son
compagnon auprès de l’eau qui chantait sur le feu pour remplir
les moines. Ils n’étaient plus nécessaires depuis deux mois. Elle
en eut du regret.

Il obéit. Il ne s’était pas jeté dans les bras de sa mère et elle
n’avait, de son côté, manifesté aucune émotion en le revoyant
après cinq ans de séparation.

– Le trouvez-vous grandi ? demandait Mme Boussuge.

– Il est d’une bonne taille pour son âge, avait répondu l’autre,
réfractaire, comme le sont les paysans, à la louange et au
remerciement.

– Vous paraît-il, du moins, avoir « profité » chez nous ? insis‐
tait Palmyre.

– Il n’a pas mauvaise mine, mais il n’est point gras. Et ce fut
tout ce que la reconnaissance inspira à Mme  Servais Elle ne
s’étendit pas davantage, d’ailleurs, sur ce que faisait son mari dé‐
mobilisé. Il avait repris son ancien métier, et elle ne disait pas
lequel.

Boussuge risqua :

–  Avez-vous souffert beaucoup chez vous de l’occupation
allemande ?

Elle répondit :

– Ils n’ont rien détruit… ; mais, dame !… ils ne plaisantaient
pas !



– Ils se montraient exigeants ?

– Des fois. On n’avait pas toujours les mêmes, et puis, ils ne
pouvaient pas nous prendre ce qu’on n’avait point.

– Vous ne regrettez pas l’endroit que vous avez quitté ?

– Mon mari n’y avait plus d’ouvrage.

Boussuge, renonçant aux feintes, porta un coup droit :

– Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire du petit ?

– Son père ne sait pas. On verra. Nous connaissons un peintre
en bâtiment qui le prendrait bien comme apprenti, mais au
pair… ; tandis que comme garçon épicier, à Soissons ou à Laon, il
gagnerait tout de suite… pas des mille et des cents, assez tout de
même pour nous venir en aide.

Il y eut un silence après lequel elle demanda, sans liaison
d’idées :

– Est-il fort en arithmétique ?

– Il sait tout juste ses quatre règles ; encore avons-nous, l’ins‐
tituteur et moi, quelque peine à les lui apprendre, dit Boussuge.
Il ne mordait pas beaucoup plus au français.

Mme  Servais prit l’air pincé des mères susceptibles pour
observer :

– C’est drôle, l’institutrice de chez nous était très contente de
lui.

Nanand, cependant, avait suivi la Malaisée dans la chambre
de ses maîtres, d’abord, et puis dans la chambre de « monsieur »



Justin, où il couchait en l’absence de ce dernier. C’était le mo‐
ment des adieux  ; le lendemain, il serait trop tard. Zénaïde
cueillit la fleur qui doit parfumer le souvenir.

–  Ecoute, murmura-t-elle à l’oreille du petit réfugié qu’elle
avait pris sur ses genoux et qu’elle entourait de ses bras…  ;
écoute, et retiens bien ce que je vais te dire. Si… pour une raison
ou pour une autre, en apprentissage chez un patron ou même
chez toi… tu es malheureux… tu manques de quelque chose…
promets-moi de m’écrire… J’irai immédiatement te joindre et je
resterai auprès de toi comme à présent.

Il leva les yeux sur elle avec étonnement.

– Mais tu n’es pas riche, Nède ; tu travailles pour vivre…

– J’ai mis un peu d’argent de côté depuis le temps que je suis
ici… Pense voir : vingt-cinq ans ! Je me replacerai n’importe où.

– Tu ne seras nulle part aussi bien qu’ici.

– Tu veux dire que je ne retrouverai nulle part cette maudite
forêt qui m’a déchaussé les dents et garni les doigts de gros
nœuds comme en ont les arbres… Non, non, n’hésite pas. Où tu
m’appelleras, j’irai avec joie, mon mignon. Embrasse ta vieille
Nède et jure-moi de me confier toutes tes peines… J’ai aussi en‐
tendu dire que les apprentis n’étaient pas toujours bien nourris…
Si c’est vrai, avertis-moi et je t’enverrai de quoi te payer les bou‐
chées de chocolat que tu aimes… ou autre chose… Tu es à l’âge où
l’on a besoin de fortifiants. C’est comme du linge… Tu n’en
manques pas pour l’instant, mais celui que tu as n’est pas in‐
usable ; ménage-le, et si tes parents n’ont pas les moyens de t’en
acheter d’autre, n’oublie pas que je suis là : tu me feras plaisir.



Elle répéta : « Tu veux bien me faire plaisir ?… »

Il dit oui, non pas des lèvres, mais des paupières, en les fer‐
mant et en les rouvrant… Et elle fut peut-être plus sensible à ce
battement de cils qu’à une bonne parole. Elle embrassa Nanand
et garda une minute contre sa joue enflée la petite tête qui avait
seule le pouvoir d’apaiser ses souffrances.

Mais elle avait encore une recommandation à lui faire :

–  J’espère bien que tu iras, avant de partir, dire au revoir à
Marie-Anne qui a toujours été gentille pour toi… As-tu parlé
d’elle à ta mère ?

– Non, dit-il.

–  Tu as eu tort. Penses-y. Tu auras encore le temps, demain
matin, avec ou sans elle, d’aller chez M. Chévremont… En atten‐
dant, va retrouver Monsieur et Madame.

Elle ne dit pas : « Va retrouver ta mère. » Le mot lui écorchait
la bouche. Elle en voulait à cette femme d’être cause que l’enfant
n’était plus orphelin. Zénaïde perdait l’enfant que l’autre avait re‐
trouvé. Sa destinée était décidément de vieillir dans l’attente. Elle
avait attendu l’inconstant fiancé  ; elle allait avoir maintenant
pour raison de vivre l’espérance d’une lettre, d’un mot de Nanand
tirant sur le fil qu’il lui laissait malgré tout à la patte.

La guerre, qui a fait tant d’orphelins, a révélé ainsi à quelques-
uns la tendresse maternelle d’une étrangère. Les véritables mar‐
raines conscientes de leur devoir furent peut-être celles dont le
filleul était non pas un homme, mais un oisillon tombé du nid.



Le lendemain, Boussuge, avec un peu de solennité, réunit
dans sa champignonnière Palmyre, Mme  Servais et son fils.
Ceux-ci étaient prêts à partir. Dans la valise neuve, Zénaïde avait
glissé le goûter de l’enfant.

– Qui t’a fait ce cadeau ? demanda Mme Servais en montrant
la valise.

– Nède.

– Ca ne tient pas beaucoup de choses, remarqua la paysanne
avec ambiguïté.

–  Ca en contient moins qu’une maison, bien sûr, répartit la
Malaisée, hargneuse.

Et ce furent les seules paroles que les deux femmes
échangèrent.

Assis devant son bureau, dans son large fauteuil de cuir vert,
entouré de ses fichiers, de ses tubes à essai, verres d’expériences,
cloches pour microscope, assiettes plates et creuses, vases divers
où d’étranges fœtus baignaient dans le liquide de Lutz, l’eau for‐
molée, l’alcool pur et les colorants phéniqués, Boussuge avait un
prestige que le ruban rouge à la boutonnière ne lui eût pas confé‐
ré et que découvrait Nanand lui-même tout à coup intimidé. On
eût dit, à la façon dont il regardait ces appareils d’analyse et de
précision, qu’il pénétrait pour la première fois dans le laboratoire
de l’alchimiste. Il avait récité trop de leçons, les yeux baissés et la
mémoire au supplice, pour faire attention à tous ces témoins. Ils
ne lui étaient pas devenus familiers comme les cuivres de la cui‐
sine. Il n’était ordinairement distrait, à la dérobée, que par les
cartes murales où les champignons avaient, comme les rois de



France, à l’école, leur portrait et leurs appellations. Le mycologue
ayant renoncé à lui seriner les noms et qualités des champignons
couronnés, Nanand n’était pas obligé de les savoir. Rien ne lui
gâtait sa contemplation. Qu’il y en eût de dangereux dans le
nombre… c’était à ne pas croire  ! A tous, le coloris et le vernis
prêtaient tant de fraîcheur et d’attrait !… Et il ne les verrait plus…

Boussuge, cependant, placé entre sa femme et Mme  Servais,
achevait de tout mettre en œuvre pour frapper l’imagination de
l’enfant qui allait prendre sa volée.

… Monsieur Boussuge, en touchant d’une règle carrée la tire‐
lire verte qui voisinait sur votre bureau avec un presse-papier
convexe plein d’une eau tranquille et fleurie… monsieur Bous‐
suge, vous aviez un peu l’air d’un prestidigitateur et l’on pouvait
se demander lequel vous vous disposiez à faire disparaître, du
presse-papier avec son liquide ou de la tirelire avec son contenu.

C’était la tirelire. Il le dit avec une onction qui n’avait rien de
ridicule, car elle partait d’un cœur excellent.

– C’est toi-même qui vas la casser, Fernand. Ce qui est dedans
t’appartient. Tu l’as gagné. Combien y a-t-il  ? Je n’en sais rien.
C’est la surprise. Tous tes efforts ont été récompensés. Tu vas en
faire l’addition. C’est ma dernière leçon. Je voudrais que tu ne
l’oublies pas. Petit à petit, l’oiseau fait son nid. Tu avais fait le
tien ici : tu l’emportes. La maison va nous sembler vide jusqu’au
retour de Justin…

– Oui, appuya Mme Boussuge, il eût mieux valu qu’il te trouve
ici en rentrant.



–  D’autant plus qu’il ne saurait tarder maintenant, reprit
Boussuge. Enfin, nous ne nous disons pas adieu, n’est-ce pas  ?
Mous nous disons au revoir. L’hirondelle s’en va, le toit reste
pour qu’elle y revienne.

Il ferma la parenthèse en mettant la règle dans la main de l’en‐
fant et en lui présentant la tirelire.

– Tape dessus… fort ! N’aie pas peur…

Nanand s’amusait. D’un coup bien appliqué, il brisa la tirelire,
dont le contenu sonnant et trébuchant, argent et billon, se répan‐
dit… Il n’y en avait plus dans la circulation ; les pièces blanches
cachées là depuis le début de la guerre semblaient éblouies de re‐
voir le jour.

– Compte-les, dit Boussuge.

Mais l’enfant s’embrouillait.

–  Pas brillant en arithmétique, décidément… Allons, je vais
t’aider…

Il y avait quatre-vingts francs vingt-cinq centimes. Boussuge
dit à Mme Servais :

–  Je vais vous remettre cette somme, après toutefois l’avoir
arrondie, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.

Il prit dans son portefeuille un billet de cent francs et le tendit
à Mme Servais qui l’empocha en bredouillant un vague remercie‐
ment. Boussuge, en remplaçant la belle monnaie par un chiffon
de papier, avait dispensé instantanément la paysanne de toute
reconnaissance. Pour cette femme, il y gagnait.



Tant il est difficile de peser le bien sans fausser la balance.

Boussuge et sa femme voulurent accompagner Nanand et sa
mère à la gare. Zénaïde les suivait en portant la valise. Elle avait
la joue enflée et l’air agressif, comme le soir où elle était allée au-
devant de sa maîtresse ramenant un réfugié. Il y avait encore, au
mur de la salle d’attente, à demi arrachée, l’affiche inspirée à Fo‐
rain par une œuvre de guerre. Elle représente un soldat qui écrit
sur ses genoux, le front dans la main, pour demander Quoi ? des
vêtements, du linge, des provisions… ou peut-être tout simple‐
ment une lettre… qui lui parviendra trop tard…

Mme Boussuge dit à son mari :

–  Je n’ai jamais pu regarder cette affiche pendant la guerre
sans avoir à écarter un pressentiment.

A ce moment, Nanette, toute rouge d’avoir traversé la place en
courant, rejoignit le groupe. Nanand l’avait oubliée  ; mais sa‐
chant qu’il partait, elle avait demandé à Agathe Chévremont la
permission d’aller jusqu’à la gare. Elle s’approcha de son petit
ami.

– Alors, tu nous quittes ? dit-elle.

– Maman est venue me chercher.

Nanette reprit :

– Bonjour, madame Servais. Vous ne me reconnaissez pas ?

– Si, répondit celle-ci, je t’ai reconnue en te voyant traverser la
place. Tu boites toujours autant.



La Tite Bote avait eu toute la matinée le cœur gros en pensant
à l’autre hirondelle qui retournait au nid de leur enfance… ; l’ob‐
servation de la mère Servais rompit le charme et Nanette n’eut
plus le cœur gros que de sa disgrâce confirmée.

Le train n’était pas loin  ; on en voyait la fumée balancer son
panache sur les premiers arbres de la forêt. Successivement, Zé‐
naïde, Nanette et Boussuge embrassèrent Nanand… Et puis ce fut
Palmyre qui l’étreignit à son tour avec un emportement auquel il
ne comprenait rien, même à travers ces mots saccadés :

– Merci… pour nous… et pour Justin…

On eût dit que la mère conjurait une menace de danger renou‐
velée par le départ du petit réfugié… Mme Boussuge le remit en‐
fin aux mains de Zénaïde qui se contenta de l’embrasser à la
grâce de Dieu.

Les gens du Bourg, qui virent ensuite repasser devant leur
porte le vieux ménage, trouvèrent qu’il avait l’air de revenir du
cimetière.

Il n’en revenait pas : il y allait.

q

Chapitre 22 LA DEPECHE

Sans bruit, avec la plus louable discrétion, les Chévremont
avaient pris le parti, non point d’adopter Nanette, ce qu’ils ne
pouvaient faire, mais de la garder auprès d’eux.



Les Boussuge et le docteur furent avertis les premiers de cette
détermination. Ils en félicitèrent le vétérinaire et sa femme.

Le docteur Chazey avait l’âme trop haute pour ne pas rendre
justice malgré tout à l’adversaire politique qui donnait, dans sa
vie privée, un tel exemple à suivre. Il ne mit un peu de malice que
dans cette pointe :

– Chévremont m’a souvent reproché mes fiches, fiches imagi‐
naires, d’ailleurs… ce qui est dommage ; car je n’eusse pas man‐
qué d’enrichir la sienne de ce beau trait.

Le brave homme ajoutait, sérieusement :

–  J’ai fait placarder à la mairie bien des avis inutiles depuis
trente ans que j’administre la commune ; et ce que je publierais
avec le plus de plaisir est justement ce qu’il me faut passer sous
silence. Oh ! ce n’est point que je fonde beaucoup d’espoir sur la
contagion de ce geste ! Je connais mes paroissiens : ils vont tout
de suite découvrir des mobiles intéressés à ce mouvement du
cœur  ; mais l’honneur de mes concitoyens, grâce à l’un d’entre
eux, est sauf tout de même. Cette haine des étrangers au pays,
des accourus, comme on dit ici, est rachetée par la générosité des
Chévremont. Il m’eût été agréable d’en complimenter quelqu’un
de mon parti… ; mais il faut bien avouer que mon aventure avec
la famille Louvois n’encourageait personne à m’imiter. J’ai peur
qu’il n’en soit de même à l’égard de Chévremont. Nos campagnes
sont plus promptes à la critique et au dénigrement qu’à l’éloge.
Elles vont dire que si l’on donne une prime aux accourus, il ne
faut pas s’étonner que cette mauvaise herbe envahisse tout.

Le docteur Chazey ne se trompait pas. On commença par insi‐
nuer que les Chévremont s’attachaient, sous couleur de philan‐



thropie, une servante gratuite. L’institutrice, Mme  Faverol, ré‐
pondit pour eux : elle était chargée de préparer Nanette au brevet
élémentaire  ; après, on verrait. On prêta ensuite au vétérinaire
l’intention de se rendre populaire pour supplanter le docteur à la
mairie… Enfin beaucoup de personnes pensèrent simplement
qu’il y avait quelque chose de louche là-dessous et que tout cela
pourrait mal finir.

Les Boussuge, eux, approuvèrent leurs amis sans réserve.

– Nous en aurions fait autant, dirent-ils, si Nanand avait per‐
du ses parents.

Ils étaient sans nouvelles de lui depuis son départ.

– Il y en a une qui ne s’en console pas, déclarait Palmyre : c’est
Zénaïde. Dieu sait si le facteur lui était indifférent. Elle n’atten‐
dait plus rien de son passage depuis longtemps. Elle y est à pré‐
sent suspendue. « Rien pour moi ce matin ? – Rien. » Je vous as‐
sure qu’il serait charitable de lui faire écrire par n’importe qui,
sous le nom de Fernand. Cet enfant nous a déjà tous oubliés.

Elle eut un jour l’imprudence de penser tout haut, devant la
servante :

–  On peut bien convenir maintenant qu’il n’était pas très
intelligent.

La Malaisée releva sa maîtresse :

– Il n’y a pas besoin d’être intelligent pour se faire aimer.

Au mois de mai, Octave Chévremont fut libéré. Les Boussuge
l’invitèrent à dîner avec ses parents et Nanette.



– Le mois prochain, dit Palmyre, c’est notre Justin qui revien‐
dra et chez nous que l’on fêtera son retour.

Les deux familles avaient repris leurs bonnes relations d’au‐
trefois. Nanette ne savait pas non plus ce qu’était devenu son pe‐
tit ami, mais elle avait appris par une voie détournée qu’il était en
apprentissage à Laon, dans l’épicerie.

Elle dit  : dans l’épicerie avec une petite moue fort divertis‐
sante chez l’enfant qu’une nouvelle éducation éloignait, bien plus
que la distance, de son compagnon de jeux. Elle s’élevait au-des‐
sus de sa condition première… mais comme elle acquérait en
même temps le sentiment de son infirmité, elle ne gagnait rien à
la compensation. La parole malsonnante de Mme  Servais lui
avait fait perdre son charmant enjouement, et l’effort qu’elle fai‐
sait pour dissimuler sa claudication dénotait plus encore qu’elle
ne battait que d’une aile. Orpheline et boiteuse, elle était comme
l’image vivante de la Victoire  ; et il y en a comme cela partout,
mais on ne les voit pas. L’homme éprouve le besoin d’ériger les
symboles sur des piédestaux : il est incapable de les contempler
sur le même plan que lui.

Un scandale allait fournir à la petite ville l’occasion de rentrer
dans sa coque et renforcer son particularisme ébranlé par la
guerre.

Thérèse Paulin disparut un beau matin, enlevée par un
homme marié qui l’avait remarquée à la poste pendant un congé
de convalescence passé à Bourg-en-Forêt. Il y était revenu après
l’armistice et, descendu au Plat d’étain, avait amené, en moins de
huit jours, la petite aide à partir avec lui. Mme  Lefouin avouait
elle-même «  n’y avoir vu que du feu  ». Le monsieur, âgé d’une



quarantaine d’années, et de bonnes manières, était venu chaque
jour au bureau sous divers prétextes, sans paraître faire attention
à l’employée. Toujours est-il qu’ils avaient préparé leur fugue
sans éveiller les soupçons. Une automobile attendait Thérèse en
forêt et son ravisseur était au volant. Un garde donna son signa‐
lement, ce qui permit de l’identifier. Quant à la jeune fille, elle
avait laissé dans sa chambre, à l’adresse de la receveuse, un mot
relatif aux affaires personnelles qu’elle n’emportait pas et dont
elle chargerait la factrice de lui faire l’expédition.

Cette dernière, interrogée, ne procura aucun éclaircissement
et fut surtout vexée d’avoir eu toutes les confidences de la petite
– sauf la plus intéressante.

Les colimaçons de Bourg montrèrent les cornes et bavèrent.
C’était leur revanche. Tous les mêmes, ces accourus ! Après l’ins‐
titutrice intérimaire, l’auxiliaire de la poste… Ils n’étaient pour le
pays que des agents de corruption et de désordre. Les uns après
les autres, heureusement, ils s’en allaient. Bon voyage ! On allait
se retrouver, comme avant la guerre, en famille et solidaires pour
foncer sur l’intrus, l’isolé qui serait tenté d’agiter la mare. C’était
cela l’union sacrée, car, pour le reste, Bourg-en-Thimerais re‐
tournait déjà à ses divisions intestines, à ses suspicions, à ses ca‐
lomnies, à tout ce qui alimente la conversation et les ruminations
de la colimaçonnerie provinciale. L’absinthe qui n’est plus sur les
comptoirs est toujours sur les langues et les bouilleurs de cru font
moins de mal que les distillateurs de venin.

Mme Lefouin, revenue de l’humiliation d’avoir été jouée, s’en
consola en triomphant auprès de Palmyre Boussuge :



– Eh bien ! avais-je raison de vous dire que tout était fini entre
cette créature et votre fils ?

–  Et n’étais-je pas aussi clairvoyante en la traitant de pas
grand’chose de propre ? ripostait l’autre.

C’était un grand soulagement pour la mère, à la veille même
du retour de Justin. Mme Boussuge en alla remercier le ciel, ainsi
qu’elle avait fait le jour où, dans ce ciel tel que le voyait Agrippa
d’Aubigné, «  fumant de sang et d’âmes  », les cloches s’étaient
mises à semer leurs pétales.

Trois jours après Boussuge et sa femme revenaient de faire un
petit tour dans la forêt d’où l’hiver délogeait sans hâte, lorsque
Zénaïde leur dit avec tranquillité :

– Il y a une dépêche pour vous.

Les parents séparés de leurs enfants redoutent les dépêches.
Le télégraphe est une arme à longue portée ; il blesse de loin et sa
blessure est quelquefois mortelle, il transmet plus de mauvaises
nouvelles que de bonnes, et c’est le contraire qui se compren‐
drait, car on devrait être plus pressé de réjouir que d’alarmer.
Pendant toute la guerre, les Boussuge avaient senti s’accélérer les
battements de leur cœur à la vue du petit projectile qui visait
quelqu’un aux mains du porteur. Maintenant ils n’en avaient plus
peur et il n’y avait plus que la mère pour répéter par habitude :

– Je n’aime pas beaucoup les dépêches.

Elle avait reçu la veille une lettre de Justin : le pressentiment
d’un malheur ne l’effleura même pas.

– Où est-elle, cette dépêche ?



Zénaïde alla la chercher dans la cuisine ; Boussuge la prit, fit
sauter le petit fermoir de papier, déplia la feuille et lut :

Fils victime accident. Grièvement blessé. Serez tenus au cou‐
rant. Capitaine Habert.

Ce capitaine Habert, dont Justin parlait souvent dans ses
lettres, l’avait pris sous sa protection parce qu’ils s’étaient décou‐
vert des amis communs à Paris.

Les vieux époux se regardèrent consternés. Les pires craintes
les assaillirent immédiatement. Ils relurent l’un après l’autre la
dépêche et en pesèrent les mots qui n’avaient pas, dans chaque
balance, le même poids. Grièvement, pour la mère, laissait peu
d’espoir, tandis que le père disait :

– C’est, au contraire, un mot dicté par un grand souci d’exacti‐
tude… Grièvement ne signifie pas : état désespéré.

Mais un léger tremblement du télégramme entre ses doigts
démentait son assurance.

–  Ne perdons pas tout de suite la tête, reprit Boussuge,
puisque nous serons tenus au courant par ce brave capitaine, au‐
quel je vais, d’ailleurs, expédier on télégramme.

« Accident ? ruminait, cependant, la mère bouleversée, un ac‐
cident d’avion est peu probable, Justin ne volait plus à la veille de
partir et la guerre terminée. »

Comme elle regardait vaguement par la fenêtre, vers la poste,
son cœur exhala un restant de colère :

– Mais aussi, qu’allait-il faire si loin ? C’est de sa faute à cette
créature !…



– Nous n’avons rien à nous reprocher, dit Boussuge. La mal‐
heureuse nous a elle-même donné raison.

– Trop tard ! C’est à cause d’elle qu’il s’est fait envoyer là-bas.

–  Il n’était pas moins exposé sur le front français… et la
preuve, c’est que nous nous sommes d’abord félicités de cette
mutation…

– Pas moi ! s’écria Mme Boussuge. Il y avait du dépit dans sa
résolution, et le dépit est mauvais conseiller.

–  Alors, déduisait de là Boussuge, tu crois que nous aurions
mieux fait de céder ?

– Je ne dis pas cela, il n’en est pas moins vrai que sans cette
créature, Justin serait aujourd’hui chez nous, comme Octave
Chévremont chez lui.

Quelqu’un passa devant la fenêtre. C’était la petite réfugiée qui
allait mettre des lettres à la poste. Et les images de Nanette et du
fils Chévremont se juxtaposant tout à coup dans l’esprit supersti‐
tieux de la mère, celle-ci pensa que l’hirondelle retenue sous le
toit de leurs amis y avait fixé le bonheur, tandis qu’en quittant la
maison Nanand l’avait laissée sans défense. Elle eut la vision de
l’inévitable en marche vers elle et elle attendit le coup de grâce en
pleurant.

Il lui fut donné le lendemain par un nouveau télégramme
officieux :

Justin Boussuge mort de ses blessures. Lettre suit.

Et la lettre arriva. Elle expliquait que l’aviateur survolant le
camp « pour la dernière fois » avait été précipité d’une hauteur



de cent mètres sur le sol par un incompréhensible arrêt du mo‐
teur. Justin n’avait pas souffert. Transporté à l’hôpital dans le
coma, il y était mort, quelques heures après l’accident, sans avoir
repris connaissance.

Tout le monde compatissait à la douleur des Boussuge, mais
ils s’étaient enfermés chez eux et ne voulaient voir personne. Ils
ne firent exception qu’en faveur des Chévremont, de l’abbé Gros‐
sœuvre, du maire et de l’instituteur, qui avaient assez de tact
pour ne pas prolonger leur visite.

Le docteur Chazey et l’instituteur Faverol se rencontrèrent au‐
près des affligés et ne s’élevèrent aux considérations générales
que sur une observation de Boussuge. Il disait :

– Des pères et des mères sans nombre ont été frappés comme
nous le sommes ; ne trouvez-vous pas, néanmoins, qu’il y a dans
notre épreuve un raffinement de cruauté ? La mort, cette fois, n’a
fait semblant d’épargner notre pauvre enfant que pour le rattra‐
per, comme le chat qui joue avec la souris.

–  Oui, murmura l’instituteur pensif  ; c’est une rallonge à la
liste des morts ; aussi sera-t-il sage de ne pas se hâter d’ériger des
monuments commémoratifs aux morts pour la patrie : on risque‐
rait d’en oublier. J’ai encore plusieurs anciens élèves à perdre.
Votre Justin est une des premières victimes de complément. La
bête malfaisante, mise en appétit, n’a pas son compte avec quinze
cent mille hommes. Le ver du tombeau a des colonies et pullule
parmi les survivants, ils sont plus longs à succomber, voilà tout.
Ils y mettent le temps. Songez, en outre, à l’imprévoyance de
ceux qui ont procréé dans la sécurité trompeuse des fausses
convalescences et des santés à peine rétablies. Comment appeler



ce qu’ils ont donné ? La vie ou la mort ? On ne se perpétue pas à
mi-chemin du cimetière : mieux vaut y aller seul. La guerre, en‐
fin, ne décime pas que les combattants et les blessés ou les ma‐
lades que la paix achève à bref délai. Sur les états récapitulatifs
des pertes doivent aussi figurer les pères et les mères qui ont res‐
piré ces gaz asphyxiants  : l’angoisse et le regret, et qui en
meurent obscurément.

– Ce sont les familles mutilées dont parle Chateaubriand, fit le
docteur Chazey. J’ai retrouvé la nuit dernière, dans les Mémoires
d’outre-tombe, ce passage que j’ai copié, ce matin, à votre
intention.

Il tira un papier de sa poche et lut :

Combien de familles mutilées avaient à chercher auprès du
Père des hommes, les enfants, qu’elles avaient perdus ! Combien
de cœurs brisés, combien d’âmes devenues solitaires appelaient
une main divine pour les guérir ! Précipitez-vous dans la maison
de Dieu, comme on entre dans la maison du médecin un jour de
contagion.

–  L’abbé Grossœuvre nous a dit la même chose, observa
Mme Boussuge.

– Moins bien, ajouta son mari.

–  Ne dites pas cela  ! fit vivement le vieux docteur. C’est le
propre de cette consolation de ne comporter qu’une qualité re‐
connue supérieure, de quelque flacon qu’elle vienne !

– Un stupéfiant, mâchonna Faverol entre ses dents.

Le maire se retourna vers lui.



– Qu’avez-vous à proposer de mieux à la douleur universelle,
mon cher ami ?

– L’espérance d’une mort sans danger de réveil dans une vie
nouvelle.

–  Si pourtant cette vie nouvelle devait être meilleure et,
exempte de souffrances ?

– Il ne faut rien promettre d’illusoire, monsieur le maire. Pre‐
nez garde que l’âme ne soit pas immortelle !

– Vous seriez bien plus attrapé si elle l’était, dit le médecin.

Le 14 juillet 1919, tandis que la Victoire, musique en tête et
drapeaux déployés, passait sous l’Arc de Triomphe, Chévremont
vint trouver son ami Edouard dans sa champignonnière. Tout y
était à sa place et tout y respirait l’abandon.

– Vous devriez voyager, dit le vétérinaire, donner suite à votre
projet ancien d’explorer les régions de France où l’on récolte des
espèces que notre forêt ne produit pas.

Boussuge secoua la tête tristement et dit :

–  Non, mon vieux, M.  Cryptogame est mort, et savez-vous à
quoi je me suis aperçu que la vocation lui manquait ? Aux condo‐
léances que, dans mon deuil, j’ai reçues d’un éminent mycologue
de Strasbourg, devenu mon ami sans que je l’aie jamais vu. Cet
homme m’a écrit  : «  Il vous reste heureusement une raison de
vivre.  » J’ai compris que la sienne, sa panacée enfin, était dans
un commerce constant avec l’amanite rubescente, l’entolome li‐
vide, le lactaire poivré, le tricholome et la fausse oronge… Eh
bien ! non… ce remède est sans effet sur moi, et voilà pourquoi je



n’étais, au fond, qu’un vulgaire collectionneur, je prenais pour
une passion dévorante une simple façon de tuer le temps. J’ai
maintenant contre lui une arme bien plus sûre  : le chagrin. Le
grand ressort est cassé en nous  : rien ne va plus. Tombés de
l’avion en même temps que notre fils, nous n’avons pas été
comme lui tués sur le coup, et c’est grand dommage. Il nous faut
chaque jour ramasser notre cœur à deux mains pour finir une
route qui n’en finit pas. La mycologie !… A peine une distraction
moins bête que le bésigue, le nain jaune, les dominos ou le ja‐
quet. Non, je retournerais plutôt aux excitants de ma jeunesse…
Quand vous êtes arrivé tout à l’heure, je feuilletais de vieilles re‐
vues auxquelles j’ai collaboré. Dans l’une, je relisais les Litanies
du vin, de Raoul Ronchon, qui célèbrent par anticipation, dirait-
on, l’office d’aujourd’hui… Ecoutez :

Ville en fête ; voici le César triomphant

Porté par ses soldats comme un petit enfant,

Avec son char paré du sang de la Victoire…

O vin ! ordonne-moi de mépriser la gloire !

– Je n’en conclurai pas que vous allez vous livrer à la boisson,
essaya de plaisanter le vétérinaire.

–  Non, rassurez-vous  : pas même cela, fit Boussuge. Je sais
maintenant le sort qui m’est réservé… celui de mon fils… la mort
à retardement.

Chévremont se retirait ; son ami le rappela.

– Dites donc au docteur Chazey, quand vous le verrez, que je
voudrais bien être débarrassé de la statue…, celle du Petit Capo‐



ral, vous savez… que j’ai recueillie chez moi avant la guerre.

– Il est question de la remettre sur la Pyramide, avança le vé‐
térinaire avec précaution, pour ne point froisser un adversaire
déclaré.

– C’est sa place.

– Oui. On n’imagine pas, surmontant le Monument que nous
élèverons aux morts de la dernière guerre, l’effigie du conquérant
qui se vantait d’avoir cent mille hommes à dépenser par mois.
C’est bon pour la colonne Vendôme, poursuivit Chévremont avec
plus d’assurance.

– C’est bon pour elle, prononça Boussuge. Le sacrifice de nos
enfants est sans mélange, enfin.

Les deux amis se serrèrent la main : ils étaient définitivement
d’accord.

Boussuge disait vrai. Sa femme et lui semblaient avoir dans
l’aile, comme tant d’autres parents, tout le plomb des balles per‐
dues, ils passaient leurs journées à errer de pièce en pièce,
comme des corps sans âme et qui en cherchent une autre que la
leur. Ils ne se donnaient rendez-vous nulle part et se retrouvaient
partout devant un souvenir.

Et Zénaïde, en les voyant si malheureux, se demandait à pré‐
sent où elle prendrait, le cas échéant, le courage de les quitter.
Elle avait pourtant bien mal aux dents… Elle n’était même pas
sûre, quand elle n’en aurait plus, de cesser d’en souffrir, car elle
conserverait encore des gencives sensibles au vent et à l’humidité
de la forêt.



Elle ne guettait plus le facteur… et parce qu’elle ne comptait
plus sur une lettre de Nanand, il en vint une… Quelques lignes,
au crayon, mal orthographiées :

Je me porte bien et je suis content de mon métié… J’ai un bon
patron… Ecrit-moi pour me dire si mosieur et madame se porte
toujour bien, ainsi que mosieur Justin. J’ai une moin belle
chambre que la sienne dans la maison provisoir que nous habi‐
ton. Je t’embrasse. Fernand.

Devait-elle faire lire cette lettre à ses maîtres ?

Ils avaient bien assez de peine sans cela.

Zénaïde monta le papier dans sa chambre, afin de le ranger
parmi ses reliques. Et dans sa malle décadenassée, elle contem‐
plait encore une fois le sac de toile bise étiqueté Julien Damoy.
Café en grains, lorsque survint Mme Boussuge, qui l’avait suivie.
Celle-ci se figura que la Malaisée rapprochait dans son esprit la
mort de Justin du départ de l’hirondelle qui avait fait son nid
sous leur toit  ; et, et de communion avec sa servante, la mère
éplorée lui dit :

–  Ma pauvre Zénaïde… je crois que nous avons la même
pensée.
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