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I

LE PREMIER CHAPITRE, VRAIMENT

A ma porte, c'est un bruit d'ailes.

Ailes qui hésitent, ailes qui insistent, ailes qui se glacent au
bois glacé de ma porte comme les ailes des mouettes se caressent
au froufrou ridé de la mer, ailes qui se mouillent, qui se gèlent,
qui se blessent délicieusement à un océan de perdition, ailes qui
veulent se blesser assez pour n'être plus, pour pendre inertes, in‐
utiles, lent canevas de légèreté, de blancheur et d'azur, ailes qui
frémissent d'une nostalgie d'humilité, de néant.

Et ce sont des mains aussi qui errent à ma porte, comme pour
essuyer le souvenir de toutes les mains qui s'y sont posées,
comme pour en faire une porte toute neuve, la porte neuve d'un
temple neuf.

Ma clef tourne sans grincer: son de patins d'argent sur une
nappe d'argent à peine durci, murmure d'une barque bleue sur
un lac nocturne,--et la porte glisse, s'entr'ouvre--presque pas,--se
referme en un soupir complice, en un soupir de bon augure et de
promesse et ce sont des ailes encore qui viennent vers moi.

Ailes tendues, bras qui se jettent en avant pour étreindre plus
vite, pour prendre plus tôt tout ce qu'il y a de baisers, d'étreintes,
de tendresse, de passion, de ferveur dans cette chambre et dans
l'univers.

Une femme...



Une femme? Pourquoi faire le malin envers toi-même? Il n'y a
personne ici que toi et ton amour.

Une femme! c'est ta femme, ta seule femme, la seule femme
qui soit et qui ne soit pas--tant elle est belle et haute, tant elle est
pure et grande, c'est ton espoir, ton souhait, ton idéal, celle dont
tu avais fait tellement ton rêve et ton paradis que tu en avais fait
ton deuil, celle que, secrètement, sans même te l'avouer, pour ne
pas devenir plus ardent et plus triste, tu évoquais chaque soir et
invoquais chaque matin; c'est ton avenir, c'est ta vie, c'est tout toi
et c'est ce qui vaut mieux que toi, c'est ton lointain, ta déesse, ton
Dieu et ton éternité, c'est ton infini qui s'avance les bras avides et
câlins.

C'est le geste qu'elle a dû avoir jadis lorsqu'elle allait à son
père, à sa mère, à ses grands parents pour happer, entre leurs
soucis, leur affection et leur émotion, pour cueillir des sourires
parmi leur fièvre, et pour leur offrir de la jeunesse, de l'inno‐
cence, un refuge d'enfance et de cajolerie. Elle levait un peu plus
les bras parce qu'elle était une fillette, une fillette pour missel an‐
glais et pour conte moral, une fillette pour rondes et pour litanies
de nourrices.

* * * * *

Et c'est toujours une fillette, une fillette toute menue et toute
sainte qui sort de son livre d'images, de son livre de prières pour
m'apporter en ses bras tendus l'élixir d'utopie et la fleur des lé‐
gendes, pour m'apporter du ciel coulé dans un baiser et qui m'ap‐
porte le baiser aussi, comme une brave petite fille.

Lève un peu plus les bras, petite, lève-les comme jadis: je suis
très grand, je suis grandi de tous mes désespoirs...



Oui, te voilà.

Te voilà qui viens, mon espoir, mais c'est parce que tu viens,
c'est parce que tu es là que mes désespoirs reviennent avec toi
qui les causas, qui les réchauffas de ta beauté; les désespoirs ont
leur chant du cygne; ils chantent: Nous reviendrons, nous
revenons.

Chasse-les de tes cheveux dénoués, mon amour, et, puisque tu
es tout délice, chasse cette amertume que je connais, cette amer‐
tume qui me saisit et qui ne m'a jamais abandonné.

* * * * *

Tristesse, amertume, désespoirs, ce n'est pas l'heure; _il faut_
que je sois heureux, il le faut, entendez-vous?

Et je serai heureux malgré vous.

* * * * *

Ne tends plus les bras, chérie, tes bras qui déjà se penchent
comme s'ils avaient un enfant à amuser sur le tapis: je me suis
jeté dans tes bras, je me suis jeté sur ta bouche et la tiédeur de
ton manteau me froisse les joues et j'ai des mailles de ta voilette
aux dents.

J'avais les plus beaux discours dans le gosier tout à l'heure,
pendant l'heure et l'autre heure que j'ai perdues à t'attendre.

Heures perdues? Non.

Ce sont des heures qui se multiplient, qui se doublent, qui se
triplent et qui se détachent de la vie, simplement, comme les pé‐
tales d'une rose. Ce sont des heures qui s'en vont parce que tu ne



viens pas, chérie, qui s'en vont, qui s'en vont, après avoir fait un
petit tour, un petit tour au cadran, puis un grand tour et tant de
tours! comme les tourbillons dans l'eau, qui se creusent, qui se
cerclent, se cernent, s'affolent et vous affolent.

Et les beaux discours que j'avais au gosier, les discours que
j'avais à l'âme s'en sont allés avec les heures: c'est de la perfection
qui ne se parfait pas, et je les regrette un peu car leur rythme
m'enveloppait d'un manteau de printemps et d'un manteau doré
d'automne, et leur profondeur, chérie! ah! leur profondeur,
c'était la métaphysique de l'amour.

Il ne m'en demeure rien qu'un mot, le mot: «chérie».

Je le répète, je te le répète:

«... chérie, chérie...»

Et tu me réponds: «mon chéri.»

C'est simple.

Je sens bien que c'est le plus simple mot du monde, qu'il tient
tout en lui et que mon beau discours tremble et flotte dans ce
mot, comme un discours vide.

«... chérie, chérie...»

C'est un mot qui ne me paraît pas français, qui m'apparaît
étrange, avec des lueurs italiennes, des reflets indiens, et je ne
sais quelle ombre du gazouillis des oiseaux. «Chérie, chérie»,
c'est un mot qui s'infléchit, qui tourne, qui se courbe, qui enserre
toutes les littératures et toutes les langues, toutes les sensibilités
et toutes les passions, tous les émois et toutes les mers, comme
deux mains qui entourent une taille, comme deux arbres qui se



joignent au-dessus d'un berceau. «Chérie», c'est un mot qui porte
avec soi un serment et une caresse, qui proclame, qui affirme sa
foi et qui a peur, pour l'objet aimé. Et ce serait pour pas cher un
de ces prénoms anglais qui traînent avec un cerceau sur les
feuilles mortes des jardins publics.

* * * * *

Mais je m'écoute parler ou ne pas parler.

Parlons de toi, chérie--ou plutôt parle.

Tu parles. Tu dis: «Je t'aime.»

C'est une convention tacite.

Tu as lu en mon pauvre cœur, en mon cœur de pauvre. Tu sais
qu'on m'a peu aimé et que j'en ai souffert et tu veux m'aimer plus
de n'avoir pas été aimé, et tu veux me donner à chaque fois la joie
du mendiant qui trouve un trésor.

Et tu me dis aussi: «Je t'aime»,

parce que tu m'aimes.

Et je te dis: «Je t'aime».

Aime-moi. Je te permets de m'aimer. Je t'en prie. C'est une li‐
cence que j'ai peu accordée en ma vie. Tout le monde n'a pas le
droit de m'aimer: je craindrais de cet amour un rayon de vulgari‐
té, le choc en retour du coup de foudre, le choc qui fêle et qui
anéantit.

* * * * *

Toi, je t'ai élue entre toutes les femmes.



* * * * *

Ne suppose pas que tu as tissé notre amour de ton amour:
c'est moi qui t'ai contrainte à m'aimer, qui t'ai aimée lentement,
longuement. J'ai hésité devant toi et devant mon désir, puis je t'ai
désirée--et te voici, mon amour. Tu m'aimes? je t'aime. C'est une
chanson. Tout finit par des chansons.

Finissons; commençons plutôt.

C'est le début de notre existence à deux, le début de notre nou‐
velle existence, c'est l'ère de notre félicité. Réjouis-toi, chérie.

Soyons graves aussi, car c'est la plus grave, la plus religieuse
des communions.

Ta bouche vient cueillir sur ma bouche un nouveau «chérie»
ou un nouveau «Je t'aime». Elle l'y prend. Elle m'enlève les
mailles de la voilette.

Tu souris, tu rougis. «J'aurais dû songer à la relever.»

Et tu as honte, comme Ève et comme Adam lorsque près de
s'évader par la grande porte, la porte du Péché, de leur Paradis
terrestre, ils s'aperçurent qu'ils étaient nus:

Tu viens de t'apercevoir que tu es habillée.

* * * * *

N'aie pas honte, chérie. Tu es très bien comme ça, c'est comme
ça que je t'ai aimée, c'est comme ça que j'ai senti que tu m'étais
nécessaire et fatale et c'est avec cette robe que tu entras pour
l'emplir, dans le paysage de mon âme.

Tu interroges des yeux les murs de cette chambre.



Tu les connais.

Tu es déjà venue ici.

Nous nous sommes rencontrés en voiture, il est vrai, la pre‐
mière fois, lorsque tu retombas dans cette ville et dans mon
amour. C'était une concession que nous faisions aux usages éta‐
blis. Mais la voiture se transforma et les pavés aussi et ce fut une
promenade parmi une cité imprévue car le cocher prit des rues,
des avenues et des boulevards qui, la brume s'épaississant, sem‐
blaient sortir des limbes pour précéder notre amour et pour cou‐
rir derrière lui.

Et nous descendîmes de cette voiture de mystère à la porte
d'une gare.

En notre promenade parmi les quartiers vieillis, les quartiers
usés de prières et de misères et où les églises se dressent tout à
coup pour engouffrer un peu plus de détresse, un peu plus de
supplication, il nous arriva d'entrer dans une rue où tu entras en‐
fant et de rencontrer à un coin de rue le couvent où tu avais en‐
terré tes derniers balbutiements et essayé tes premières robes
courtes.

Tu n'as eu aucun trouble devant ta prime enfance, devant ta
pureté qui frémit encore derrière les vieux murs et nous avons
erré, très jeunes, plus jeunes de nous rappeler notre jeunesse et
mettant en notre ardeur et notre fraternité toute la pureté de tes
jeunes ans, toute mon innocence, nos cheveux de bébés et nos
mains myopes de quatre ans.

L'extrême automne toussait dans les arbres, l'extrême au‐
tomne se couchait sur les grilles du Luxembourg, car nous avions



été très loin pour fuir notre passé, pour fuir notre présent, pour
être seuls, pour être nous-mêmes, pour n'avoir pas d'autre patrie
que notre passion, pour n'avoir pas d'autre ami que notre secret.

Et tu me dis: «Quel dommage! Les grilles sont fermées!»

Arbres pâlis, arbres amaigris, arbres dont les feuilles avaient
la couleur d'une crème tournée, arbres mélancoliques, nous re‐
grettions votre alignement un peu troublé, sur le tard, par vos
courbatures et vos lassitudes: nous aurions voulu vous consoler
des amours fugitives que vous aviez abritées, nous aurions voulu
promener sous votre fièvre glacée l'éternité, la puérilité, la sim‐
plicité de notre amour, nous aurions voulu être votre dernier
sourire, le souvenir dont vous enchantez votre hiver.

Et vous, bustes, et vous, statues, nous aurions voulu vous don‐
ner un peu de vie, oh! non de cette vie inquiète, impatiente, arti‐
ficielle, que les tavernes d'alentour vous jettent à certaines
heures, mais une vie d'une belle ligne, d'une chaleur parfaite, une
vie classique d'attendrissement, de rêverie, de constance et de
fermeté dans l'idéal.

C'est par-dessus les grilles que doucement, timidement, nous
vous adressâmes le souffle de notre sympathie et l'arome de
notre baiser.

Quartiers archaïques, maisons noires et maisons grises, nous
ne vous fîmes pas peur de notre férocité. Nous eûmes un amour
respectueux et sans date, l'amour que vous aviez connu au temps
où l'on savait aimer et où l'on savait être aimée, un amour d'at‐
tente et de fidélité, un amour de discrétion, de tact et de délica‐
tesse, un amour de fatalité. Et je t'avais, en chemin, mon amie,
remis la clef de cet appartement en rougissant tellement que tu



ne t'en étais pas aperçue. Je t'avais glissé l'adresse en un écho de
caresse--et tu te rappelas la caresse.

Tu vis cette chambre en l'horreur de son papier de tenture, en
l'horreur de son parquet écorché. Trois chaises que j'avais ache‐
tées--par pudeur--indiquaient clairement que ce n'était pas «une
chambre meublée».

Nous habillâmes les murs d'affectueux babil, nous couvrîmes
le plancher des fleurs d'un tapis d'étreintes, des entrelacs d'un ta‐
pis de baisers. Et tu revins.

Tu t'étonnas d'un fauteuil, d'un autre fauteuil et d'une table.

Je tâchais à être riche.

* * * * *

Puis je t'attendis vainement--parce qu'il y avait du monde.

Du monde qui te haïssait pour me haïr, du monde qui te sui‐
vait sans mandat, qui t'espionnait par désintéressement, qui te
harcelait de lettres anonymes--par devoir.

Et la chambre fut veuve, de toi, de moi, de notre amour blessé
qui boitillait parmi les grands magasins, parmi les rues et parmi
les soleils mourants.

* * * * *

Et te revoici aujourd'hui.

Tu as laissé les lettres anonymes à la porte, à ma porte où des
ailes, à toi, ont effacé la méchanceté des hommes.

Tu laves les murs de ton regard.



Il y a quelques affiches. Pas de portraits d'aïeux, pas de por‐
traits d'aïeules.

C'est peut-être que je n'ai pas d'aïeux.

C'est aussi qu'il n'y a qu'une seule femme, toi.

Je n'ai pas voulu t'humilier d'autres portraits, d'autres fautes
de femmes. Je n'ai pas voulu de comparaisons, d'excuses, d'en‐
couragements, d'excitations.

Tu es chez toi, dans une chambre nouvelle, dans un monde
nouveau, sans lois, sans coutumes. Fais ce qui te plaît: tu n'en‐
gages que toi--et tu ne t'engages pas.

Personne ne fera après toi ce que tu auras fait, je te le jure. Tu
es, tu seras seule.

Ne demande pas aux murs leur avis: ils auront la couleur de
ton caprice.

Tu ne t'arrêtes pas aux murs: de ton regard tu embrasses toute
cette chambre, avant de m'embrasser--pour faire durer le plaisir.

Tu connais le mobilier: il n'a pas de style. Ce ne sont pas des
meubles, c'est un décor, c'est un alibi: ce fauteuil est bleu, ce fau‐
teuil est bleu et or, cette table est brune et cette chaise est verte:
je suis pauvre. Tu n'as pas à connaître ces tapis: ils coûtent
trente-neuf sous et si cette glace est profonde, c'est que tu t'y
mires.

* * * * *

Mais une chose énorme te tire les yeux, te tire la face, t'attire
toute: le lit, le lit qui n'y était pas lorsque tu vins, le lit qui est là



maintenant, qui est peut-être venu tout seul, qui s'allonge, qui
s'élargit, qui prend toute la chambre, le lit odieusement calme,
odieusement patient, le lit passif, le lit tyrannique, le lit avide,--
fatal.

C'est pourtant un lit très étroit, un lit presque d'hôpital, le lit
qu'il faut à deux vieillards pour mourir côte à côte. La couverture
est légère, légère pour la saison.

Ne regarde pas le lit de cette façon. Ça n'a pas d'importance. Il
est gentil.

Non. Il te prend. Je n'ai plus rien à dire.

Je n'ose rien dire, ce lit m'effraie.

Et puisque c'est lui qui commande ici...

Chérie, chérie, tu as posé ton chapeau, tu as ôté ta voilette, tu
as couché des épingles qui piquaient ta voilette, qui piquaient ton
chapeau, qui entraient en tes cheveux et qui en sortaient.

Tu avais du blanc sur le bleu de ton corsage, un petit col blanc
très modeste auquel tu donnais de la fierté, la distinction d'une
guimpe vierge, nonne et princesse, un petit col blanc d'Anglaise
moderne auquel tu donnais l'archaïsme d'une collerette floren‐
tine et d'un col génois aussi, un petit col très blanc que tu histo‐
riais de l'argent brodé de je ne sais quelles broderies d'ambiance
et de l'or serpentin de ta nuque, chérie.

Tu n'as plus ton petit col blanc, tu n'as plus ton col bleu et des
agrafes sautent, claquent, ton corsage a l'air de bondir, de voleter
autour de toi, de s'en aller sans le vouloir, arraché de ton corps
où il s'attache jalousement.



Tu te dévêtiras--puisque tu te dévêts--parmi des baisers et des
baisers désolés.

Je les embrasse, tes pauvres vêtements qui s'en vont, ton cor‐
sage qui se désole de te quitter comme je me désolerai tout à
l'heure, ton col qui a scellé ton cou pour mon cou, pour ma
bouche et pour ma gorge, ton jupon, tes jupons aussi qui te voi‐
lèrent pour ma pudeur--et ta chemise dont je ne dirai rien car
j'en voudrais trop dire.

Chérie, chérie, pourquoi te déshabilles-tu?

Je ne te le demanderai pas parce que tu me répondrais: «Tu
dois le savoir.»

Tu aurais tort: c'est toi qui ne sais pas.

Quand je t'ai aimée, tu faisais avec tes vêtements un tout har‐
monieux et harmonique.

Tu avais une robe et tu avais besoin d'une robe. Car la femme
n'est pas une statue, la femme n'est pas une académie.

Je t'ai aimée comme on aime une reine lointaine, je t'ai prêté
l'escorte des siècles, les escadrons de toutes les épopées et les
couronnes fermées qui sommeillent dans des cimetières de
bruyères.

Je t'ai aimée comme une fée, une fée qui a une robe de lune,
une robe de soleil, une robe d'or, une robe d'argent et une robe
couleur du temps, je t'ai aimée comme Ophélie qui a une robe
blanche, comme Desdémone qui a une robe noire, comme Portia
qui a une robe de feu, je t'ai aimée comme sainte Blandine qui a
une robe de sang et comme Iphigénie qui a une robe de larmes:



tu as passé, tu es restée toute vêtue et en robe à longue traîne en
mes méditations, tu as été la grande dame, la dame de mes pen‐
sées et voici que, pour le sacrifice, tu renonces à tes bandelettes
de victime, que tu renonces à tes voiles, à tes parures.

Je n'aurai pas le courage de t'arrêter: tu ne comprendrais pas.

Je n'ai pas le courage de te remettre ton chapeau, de me
rendre ma chimère.

D'ailleurs quand ai-je vécu conformément à mon rêve? Quand
ai-je eu ce que je voulais, tout ce que je voulais?

* * * * *

Et ça me va bien de me plaindre: on me donne plus que je ne
voulais!

C'est peut-être ça.

Et puis il n'y a pas que moi dans l'aventure, dans l'idylle, dans
le conte.

Nous sommes deux.

Tu m'aimes, chérie, après tout, avant tout. Tu as des subtilités,
toi aussi et de si absurdes, de si radieuses délicatesses! Tu as
cherché ce qui pouvait me faire plaisir, la preuve à me donner de
ta foi, de ta bonne foi.

Et tu as trouvé.

Tu t'es trouvée.

Tu te donnes. C'est ce que tu as de meilleur en toi: c'est tout
toi.



Je plaisante encore avec moi, pour étouffer mes sanglots in‐
times et mon attendrissement.

C'est que je t'aime plus que jamais, c'est que je t'admire d'être
si simple, d'être si humble. Pour que tu ne t'aperçoives pas de
mon émoi, je me dépouille moi aussi de ma livrée de philosophe,
de ma livrée de pessimiste: je serai nu avant toi, chérie.

Tiens! je suis nu.

Et tu es nue aussi, chérie.

Je te considère du lit où je me suis réfugié pour ne plus te ren‐
contrer. Tu ne t'y blottis pas encore. Tu as des cordons à ôter, tu
as surtout à t'offrir, malgré toi, à mon admiration.

Ah! que je t'admire! Je t'admire de ne plus te reconnaître.

C'est toi, ce corps ferme, altier, c'est toi ces hanches, c'est toi,
ces jambes nerveuses! C'est un nouvel être qui se penche, les
jambes libres, ce n'est pas la femme de naguère: les femmes n'ont
pas de jambes.

Tu as la finesse et la grâce, la vivacité d'un jeune animal, d'un
faon divin. Tu as de la majesté et de la force et la lumière brutale
de la lampe t'impose je ne sais quelle brutalité. Viens, viens--que
je ne te voie plus!

Tu ne viens pas.

La lumière de la lampe tombe sur ta figure. C'est toujours ta
bouche lente et rose, ton nez long, droit, d'une courbe secrète et
ce sont tes yeux songeurs et moqueurs, tes yeux de dédain et de
ciel, qui savent être bruns et pâles et c'est cette énigme de tes
sourcils sombres sous tes cheveux blonds.



Chérie, chérie, voici que la lumière de la lampe court sur tes
cheveux et qu'elle les incendie de ses remous changeants.

Elle ne les incendie pas. Rien ne pourrait incendier, rien ne
pourrait varier ta blondeur étrange, comme poudrée et métalli‐
sée, ta blondeur bleue et grise, ta blondeur d'aube et de crépus‐
cule. Les passants te trouvent châtain mais c'est un mot si vite
dit!

Tu es blonde, plus blonde, autrement blonde que le reste du
monde: oui, je te reconnais maintenant, c'est bien toi, ce sont tes
cheveux, tes cheveux dont je me suis enveloppé dans mes insom‐
nies, la Toison d'or, la toison mauve de toutes mes entreprises
contre les monstres, le drapeau de mes héroïsmes, la bannière de
mon royaume!

Apporte-moi tes cheveux, donne-moi ta main: tu es bonne, tu
m'aimes. Je serai bon et je t'aimerai.

Et je serai toujours très petit garçon avec toi parce que tu te
donnes à moi aujourd'hui: c'est bien, c'est beau; c'est la plus tou‐
chante des actions; je ne te ferai jamais de peine.

J'ai une grosse envie de pleurer, de pleurer sur mes désespoirs
qui m'ont corseté si longtemps d'un corset de fer, de pleurer sur
mes jeunes ans qui ne t'ont pas connue, de pleurer sur le monde:
c'est le bonheur, vois-tu, le bonheur auquel je me confie, qui va
m'emporter à la rive et me noyer en son immensité. Je voudrais
tes larmes avec les miennes, mais je ne puis te supplier de pleu‐
rer: je ne pleurerai donc pas. Et je ne puis pleurer.

Une ivresse me prend, une ivresse de brute: mes mains âpre‐
ment saisissent ton corps, ton corps ignoré, mon cœur veut rapi‐



dement t'apprendre par cœur--et mon âme...

Ah! veux-tu, ne parlons pas de mon âme! Laissons nos âmes
où elles sont, très loin, pas aussi loin qu'elles le désireraient,
convulsées, hagardes, terrifiées devant la frénésie de nos corps!
Ah! ah! nos pauvres âmes ne nous savaient pas les jolies brutes
que nous sommes. Elles ne nous méprisent pas, non, chérie, elles
ne nous méprisent pas, elles ne peuvent pas nous mépriser mais
elles nous trouvent un peu violents, un peu avides, d'un tel appé‐
tit et nous ruant vers quelles voluptés! Consolez-vous, petites
âmes, nous vous reviendrons quand nous serons las et nous vous
demanderons votre petite chanson, votre berceuse et votre chant
grave aussi, vers les étoiles.

Et vraiment que nos corps s'ébattent! Est-ce qu'ils nous en de‐
mandent même la permission?

Ah! chérie, ne me demande pas, toi, de te détailler nos courbes
et les chaos variés où nous nous perdons tous les deux. Les sur‐
sauts, les râles, les petits cris, les petits soupirs, les baisers qui
montent et qui descendent, les morsures... Soyons des brutes,
des brutes. Ah! chérie, je ne puis même pas te demander pardon
de te mordre: je te mords très naturellement et j'ai un rugisse‐
ment de lion timide, un rugissement qui s'étrangle et qui dure, le
ricanement d'une bête sur sa proie et je te pétris pour te faire
plus mienne et je m'irrite sur ta chair, ta chair qui fait grincer ma
bouche, qui soufflette ma chair de sa fuyance, de son retour, d'un
mouvement incessant de recul, d'approche, de son électricité, de
sa lenteur, de son abandon et de sa révolte.

Les mots m'ont laissé là et toi aussi.



Une seule phrase nous tient et nous balance en son infini «je
t'aime... je t'aime...» et cette phrase n'a plus rien d'humain, ono‐
matopée, c'est un cri de bête «je t'aime... je t'aime...»

Ta main erre sur ma joue comme la main d'une petite sœur
sur la joue d'un petit frère, plus petit, et je m'enivre à blesser ma
paupière de la ténuité aiguë et soyeuse de tes cils.

Aime-moi, aime-moi, petite sœur... suis-je bête, que fais-tu
alors? Aime-moi, petite sœur, aime-moi tout de même.

Que tu m'aimes en ce moment, ce n'est pas une raison de ne
plus m'aimer.

Quelle délicieuse sensation, cette peur de te perdre tandis que
je te possède!

Et tout est délicieux: ma main se joue, s'égare en tes cheveux,
en leur lourde fraîcheur; elle les agite comme un fragile hochet et
s'en lie pour toujours, elle en couvre ton front, ta joue, tes
épaules, t'en fait mille voiles, mille cadres à tes yeux.

Tu veux parler?

C'est pour me forcer à boucher ta bouche de ma bouche.

Je ne parle pas. Fais comme moi. «Je t'aime... je t'aime...» Et à
nous deux nous faisons, n'est-ce pas? un bon petit néant. Un pe‐
tit néant grand comme l'univers et plus grand puisque c'est tout
l'amour de l'univers.

La lampe a disparu, le lit s'est dérobé: nous sommes en une
poudre d'étoile, en une molle buée de ciel, nous sombrons en un
gouffre de beauté.



Nous allons parler maintenant; de notre cher néant, des mots
et des paroles, des vers vont monter, à peine, d'abord, comme
une apparition de sainte, puis vont se précipiter comme un tor‐
rent lumineux: nous allons dire ce qu'on appelle des riens et nous
allons nous passer notre âme, en fraude, dans des mots vides.

Et nous allons dormir peut-être, la main dans la main, comme
des écoliers de l'école de Silence, comme des anges qui, au retour
de l'exil, se rappellent peu à peu comment on doit dormir pour
faire plaisir au bon Dieu.

Les rêves sublimes sont là, tout près; les jolis rêves se pré‐
parent, sur le bout du pied, les yeux grands ouverts à mesure que
nos yeux se ferment, les rêves immenses se déploient sans bruit
pour nous surprendre, ils vont envahir notre horizon et danser--
sur nous, autour de nous,--la sarabande des espoirs, la ronde des
ambitions satisfaites, le galop de la grandeur et de la puissance.

Fermons les yeux, chérie, fermons les yeux sur les si récents,
sur les impérissables souvenirs qui, de nos corps, se distillent en
nos cœurs et qui, comme une source de joie, emplissent jusqu'au
bord la coupe de nos âmes, car nos âmes sont revenues, oui, Ma‐
dame, et s'étirent et se remettent à vibrer--pas très fort--comme
une belle fanfare, comme une gentille harpe. Ah! les mutines! Tu
ne sais pas ce qu'elles font? Elles se content et content nos
étreintes, en font une cantate, les traduisent en langage céleste,
en font de l'idéal, tel quel, et c'est céleste, c'est admirable, c'est
divin. Et puis si ça vous amuse...

Bonsoir, nous allons dormir.

* * * * *



Eh quoi? qui se dresse à mes côtés? qui s'effare?

C'est toi, toi, chérie? Tu ne t'endors pas. Tu parles?

Une grande phrase. «Chéri, il faut que je parte. Quelle heure
est-il?»

Partir!

Partir?

Pourquoi?

Ah! mon Dieu, je me rappelle.

Je ne veux pas me rappeler. C'est trop long. Je sens seulement
que je vais pleurer.

Je ne sais pas l'heure qu'il est, chérie. J'avais une montre, il y a
longtemps, quand j'étais tout petit. Elle s'est fatiguée, elle s'est
cassée--de n'être jamais à l'heure du collège. Je n'ai plus eu de
montre depuis. J'ai attendu les heures et j'ai toujours eu le der‐
nier mot avec elles parce qu'elles avaient moins de patience et
moins d'impatience que moi. Elles se vengent. Je te dirai l'heure
cependant.

Il y a autour de cette chambre des gens qui vendent du pain,
du vin et qui ont des horloges--par coquetterie.

Je vais m'habiller et sortir vers l'heure, vers l'heure malfai‐
sante qui te chasse et qui m'isole.

Je ne suis plus nu, je ne suis plus l'être qui t'a aimée.

Je suis le monsieur qui passe, qui passe devant les horloges,
pour souffrir.



Je suis dans la rue.

Je cherche. Je ne sais plus ce que je cherche. Je suis seul. J'ai
aimé la solitude, j'ai aimé les longues courses au hasard, les pro‐
menades à l'aventure, la quête du néant.

Mais aujourd'hui il me semble qu'on m'a coupé des bras et des
jambes, les jambes et les bras qui m'enserraient tout à l'heure,
qu'on m'a coupé les cheveux, les cheveux où je me suis perdu,
qu'on m'a arraché la bouche, les yeux et le cœur.

Je me sens nu sous mes vêtements, je me sens impudique et
ridicule sous ma loque de passant.

Je rentre, je me précipite, je me meurtris aux bras adorés, aux
lèvres que j'ai meurtries, aux cheveux que j'ai échevelés: je
presse, j'étreins, je tâche à me faire petit au creux de tes seins et
de ton amour, à m'ensevelir en toi, je m'enfonce en toi, en ton
cher corps et je pleure, je pleure...

Tu t'effares: «Qu'as-tu? il est si tard?»

Non, il n'est pas si tard, chérie.

Il est tôt, il est étrangement tôt. C'est l'aube et l'aube hésitante
de ma vie, c'est la minute où je nais amant.

Tu as commencé à t'habiller en attendant.

Ah! reste nue puisque tu as voulu être nue!

Mais tu as ton idée. «Tu ne me dis pas l'heure.»

Je ne sais pas, chérie. J'ai voulu te défendre contre l'heure, j'ai
voulu être défendu par toi contre l'heure. Le rempart jumeau, le



double rempart de nos corps contre l'heure, l'heure mesquine qui
amène en sourdine la fatigue, la vieillesse et la mort...

Tu t'entêtes.

«Quel enfant! Mais mon petit, il faut cependant que je sache
l'heure.»

Il faut aussi que nous soyons heureux.

Mais l'heure, ton heure, je veux te la jeter. Tu t'en couvriras les
épaules comme d'un manteau de misère, tu égrèneras toutes ses
secondes comme une pluie de cendres sur la cendre de tes che‐
veux; mais c'est rageusement que je retourne la prendre, d'une
traite, entre deux baisers et ton baiser encore tiède sur moi,
m'enveloppant tout entier contre l'air froid de la rue... «Oui, il est
temps que je parte. Il est grand temps.»

Le temps! le temps! c'est comme une profanation, c'est
comme un vieillard qui se glisse entre notre amour et qui te tire,
hypocrite, par les cheveux, par les épaules...

Tu es levée.

Tu termines ta toilette, ta toilette de fuite. Amoureuse qui va
rentrer dans le siècle, tu t'enroules dans tes parures de femme:
on ne se doutera pas dans la rue que tu es un sanctuaire de ten‐
dresse, un autel de passion, un chemin de foi et d'ardeur.

Mais tu as froid: ah! chérie! il n'y a pas de feu ici: c'est ma
faute. J'aurais dû penser au froid, je n'ai pensé qu'à toi.

Je suis un amant novice, je n'ai aimé personne avant toi et tu
es ma première femme. N'insistons pas: c'est ridicule. Je connais
pour avoir lu de mauvais contes, pour avoir vu de mauvais des‐



sins, les rencontres brèves et leurs accessoires. Il n'y a pas d'ac‐
cessoires ici.

Tu grelottes un peu: c'est de n'avoir plus autour de ton cou le
hausse-col brûlant de mes bras.

Je te rends mes bras, je te rends mon cœur «... comme il
bat!...»

Ah! tu t'aperçois de ma fureur? tu vois que j'ai mal!

J'ai une émotion un peu brutale: elle me tue, elle me défonce
la poitrine! j'ai un cœur mal élevé qui se heurte, qui se brise, qui
bondit de joie et de tristesse et j'ai un sourire aussi qui est un peu
naïf, un peu brouillé, trop tendre, trop triste, trop reconnaissant-
-et qui demande trop de choses...

Tu es pressée, tu as hâte de t'ensevelir en ton foyer, en ton
foyer glacé où il fait moins froid qu'en cette chambre froide.

Tu prononcerais volontiers des paroles pour caractériser notre
délice, pour en dire toute la saveur, toute la férocité, pour souhai‐
ter en notre union la bienvenue à la volupté et pour m'avouer en‐
core que tu m'aimes, que tu es mienne, mais ta voix tremblerait
un peu en cet endroit où il n'y a pas de feu--et tu n'as pas le
temps.

Va-t'en donc, douce victime, va-t'en pour me revenir.

«... demain?»

Ah! que je t'ai implorée parfaitement! Et comme je suis sin‐
cère! Jamais je ne retrouverai l'accent, le ton dont j'ai nuancé,
dont j'ai chargé, dont j'ai précisé, dont j'ai élargi, dont j'ai empli



d'immensité, de fatalité et de tendresse, cette date, ces deux fades
syllabes.

«Je tâcherai. Oui, je crois. Sois sage.»

Un baiser qui fuit lui aussi--et c'est ta fuite.

Je ne te suis pas. Je ne veux pas te voir partir. J'entends ma
clef qui tourne, ma porte qui se referme.

C'est tout.

Il n'y a plus que moi chez moi. Il n'y a plus que la lassitude et
la tristesse.

Les ailes ont troué ma porte et s'en sont allées.

II

PETIT PANTHÉISME SENTIMENTAL

La chambre vide, la chambre veuve s'emplit de silence jus‐
qu'aux murs, d'un silence énorme, électrique, hostile, d'un lourd
silence de reproche: la lumière de la lampe qui se jeta sur les
épaules et sur les seins de celle qui n'est plus ici, qui se baigna à
l'ambre pâle de ses hanches, la lumière de la lampe qui, en un
tourbillon, s'épandit et s'abandonna, qui dansa, frénétique, qui
jaillit et qui fusa comme une rosée, qui garrotta de clarté notre
étreinte et qui l'enlaça d'un collier de perles et de flammes, la lu‐
mière de la lampe est devenue frêle et frileuse, malheureuse aus‐
si; elle se plaint vers la lune invisible et semble ne plus vouloir
briller et agoniser que pour la lune.



Les fauteuils s'accroupissent comme des Arabes en deuil et
c'est comme un affaissement de tout en cette chambre, de toutes
les choses sans âme: leur âme, l'âme de cette chambre s'est
enfuie.

Oui, ç'a été une fuite et l'âme est partie trop vite.

Mais ce n'est pas ma faute.

Et vraiment, chambre infortunée, tu t'étais trop vite, toi-
même, habituée à cette âme blonde.

Tu n'as pas toujours eu une âme: tu es une chambre médiocre
et si la pauvreté l'habita, comme c'est trop vraisemblable, ce fut
humblement.

Je t'ai louée parce qu'un marchand de vin n'avait pas voulu de
toi.

Ton silence, chambre, devient plus agressif.

Je comprends. Le marchand de vins ne t'a pas louée parce que
tu étais prédestinée à moi, à nous et parce que les aventures les
plus fatales doivent, par le temps qui court, avoir un prétexte, un
alibi naturel, un alibi de banalité.

Eh! chambre, tu es triste,--comme moi, tu es pauvre, comme
moi, tu es vide--comme moi.

Et nous ne pouvons nous consoler puisque nous sommes faits
pour être tristes ensemble et pour nous réjouir ensemble--moins
souvent.

Tu as été sanctuaire: tu as connu la gloire, les fêtes absolues,
l'intimité qui comporte, qui apporte avec soi l'immensité, tu as



été l'univers et tu as été l'au-delà: c'est fini pour aujourd'hui,
morne chambre.

Et tu ne resteras vêtue que de tes souvenirs et de ton silence.

Je ne puis te consoler puisque je ne puis être consolé et je
trouve comme toi que cette créature hautaine, que cette créature
de délice, que cette créature de douceur s'en fut trop tôt, trop ra‐
pidement, trop brutalement, que la rue et le monde la tirèrent
d'ici, comme on tue.

Et je vais m'en aller, moi qui te parle. Je serai dans mon tort,
parce que les chambres doivent être habitées, mais je te demande
pardon, tout de suite. Et je ne vais pas m'en aller tout de suite:
j'ai honte. En te délaissant, je délaisse le décor de mon bonheur
et mon bonheur et tu vas être si vide, si froide!

Ah! que l'intensité de nos moments, que la tendre férocité de
notre séjour, que l'impatience passionnée de nos rencontres se
disperse, s'étende sur ton vide et sur ta médiocrité, petite
chambre!

Tu as abrité des malheurs: tu leur as accordé le leurre du toit,
le leurre de la sécurité, le droit de dormir et le droit d'avoir de la
pudeur, tu leur as été indulgente en cachant leurs soucis et tu
leur as été pénible en leur coûtant leur argent et, parfois, l'argent
qu'ils n'avaient pas: tu n'es pas mon gîte à moi et tu n'es pas son
gîte à elle: tu n'es même pas le gîte de notre amour, puisque
notre amour emplit le monde et que, dans tous les palais et sur
toutes les montagnes, il se déchire en petites prières et en jolis
murmures, que les oiselles le passent au bec de leurs petits et que
les chênes et les fantômes le chantent en leurs frissons, tu es le
gîte de notre étreinte.



Nous ne nous embrassons que chez toi, qu'en toi: sois fière,
petite chambre.

Tu boudes encore et la lumière de la lampe s'écarte de moi: je
vais t'endormir avant de partir.

Je vais te bercer, chambre si pauvre, comme on berce une
princesse de soie et d'or, je vais te bercer d'un conte tout neuf, ca‐
ressant comme les plus vieux contes et vrai comme une caresse:
c'est le conte de notre amour.

Mais tu es une vieille chambre pauvre: tu ne sortis jamais de
chez toi: comment te dire les sites qui nous enchantèrent, qui
nous attendrirent, qui nous fiancèrent?

Tu ne sais pas ce que c'est que la mer--et la mer est dans notre
amour, tu ne sais pas ce que c'est que le soleil--et le soleil luit en
notre amour, tu ne sais pas ce que c'est que la lune et la lune ar‐
gente, attiédit, enfièvre notre amour et les routes s'y suivent et s'y
croisent, les arbres se penchent vers lui: tu ne sais pas ce qu'est
un arbre.

Suis-je bête! Tu as été un arbre et des arbres, tu as été des
pierres, tu as été, chambre glacée, du soleil, de la lune, de la na‐
ture et de la mer: c'est par mer que, de très loin, les arbres raidis
s'en viennent chercher des haches françaises: pardonne-moi: tu
connais mieux la mer et le soleil que moi.

* * * * *

Donc j'allai un jour dans une ville où vont les gens riches. Les
gens riches! Tu en as peut-être aperçu un ou deux qui venaient
perdre sur ta cheminée, non sans le faire remarquer, une, deux
ou trois pièces de monnaie--ou qui réclamaient d'autres pièces de



monnaie, de très haut, du haut de leur chapeau haut de forme. Et
des commissaires de police, des huissiers sont peut-être venus
ici, qui sont des gens riches.

Des temps se relaient deux fois l'an où les gens riches veulent
se mettre en contact avec le peuple et les choses. C'est le moment
qu'ils choisissent pour s'avouer qu'ils ont besoin d'air, de vigueur,
de fraîcheur et de chaleur et où ils partent en chercher où il y en
a--sur le Baedecker.

Ils ont à traverser des villes de province qui se ressemblent--
car rien ne se ressemble comme les villes de province, mais ils les
traversent vite, les brûlent, passent à côté, parce qu'ils sont dans
des chemins de fer très rapides, qui leur cachent les choses mo‐
notones, la souffrance et la misère, qui ont hâte de les jeter dans
de la beauté, comme ils jettent les pauvres gens dans les fau‐
bourgs gris et noirs, dans les chambres aussi sombres que toi, pe‐
tite chambre, et dans ces endroits de repos que sont les prisons et
les cimetières.

Dès que les gens riches ont été jetés dans la beauté, sans brus‐
querie, avec leurs bagages et leurs domestiques, ils crient ou ne
crient pas que c'est très cher, qu'on leur fait payer la chaleur et la
fraîcheur et que l'existence est hors de prix.

Ils happent la beauté goulûment sans y prendre garde--et
n'admirent que pour admirer leur richesse et pour s'admirer.

* * * * *

Mais vraiment, c'est beau.

Lorsque le chemin de fer mène à cette ville, il se promène
entre la mer et les montagnes et, par gentillesse, semble aller len‐



tement, lentement--et il va si vite!--pour qu'on puisse se laisser
charmer par le paysage.

Et le paysage, la mer, les montagnes entrent dans les wagons,
le ciel aussi--et quel ciel! les palmiers glissent le long des wagons
et c'est un cortège naturel et extravagant: la mer qui est là, qui est
partout, qui court après vous, qui vous cerne, qui vous lèche,
s'obstine en sa complaisance, l'enchevêtrement harmonieux des
palmiers, des oliviers, des arbres de joie et des fleurs touffues,
des fleurs bleues, rouges, mauves, jaunes et vertes, les orangers
qui se dressent et qui se penchent, les fleurs qui mangent les mai‐
sons, les pins-parasols qui se déploient, les fleurs encore, les
fleurs toujours, roses et noires, jaunes et grises, les fleurs métal‐
liques, les fleurs couleur de pierre et couleur d'enfer, les fleurs
qui se tendent, qui s'offrent, qui repoussent sous le regard, les
fleurs tyranniques, les arbres débonnaires, les maisons qui
s'abritent des arbres et des fleurs et qui n'offensent ni les fleurs ni
les arbres, les brèves montagnes qui se dentèlent devant d'autres
montagnes plus hautes,--des montagnes de fond,--les golfes qui
se dessinent et qui disparaissent pour reparaître, le ciel qui se
tisse de même splendeur, toute cette orgie de grandeur, de na‐
ture, de facilité et de simplicité, vous poursuit, se presse autour
de vous comme un chœur aimant, tout est sans bruyance, sans
déclamation, tout chante en sourdine, tout est sans arrogance,
tout semble vouloir faire plaisir, sans plus, et être comme le cou‐
loir sans limite, la route fleurie du paradis.

Et la ville s'enferme de montagnes, de murailles, la ville, en
son caprice, monte, descend, se déchire, s'étage, s'enfonce en des
précipices pour s'envoler en une flore de sommets: on l'appelle
Monte-Carlo.



Les fleurs y jaillissent, énormes, s'y développent, s'y épa‐
nouissent, y éclatent de sève, de chaleur, de fraîcheur, les arbres
s'y efforcent vers le ciel et c'est comme une musique intime, se‐
crète des plantes et de la ville.

Les arbres et les fleurs qui vous ont suivi jusque-là en chemin
de fer s'arrêtent avec vous, entrent les uns dans les autres, se
gonflent d'une vie intense, profonde, massive et comme obscure,
et la mer qui a coulé jusque-là s'arrête aussi et gonfle la mer, en
fait une masse électrique, qui s'étouffe de sa beauté.

Les gens riches, petite chambre, ont de l'estime pour cette
ville--parce qu'elle se coiffe d'une salle de jeu.

C'est en cette ville que la nature, la splendeur et la douceur de
la nature, se sont réfugiées; c'est en cette ville que le soleil s'es‐
saie, l'hiver, qu'il languit, qu'il se reprend à sourire, qu'il baigne
sa mélancolie, c'est sur cette ville que toutes les fleurs se
penchent, qu'elles s'amoncèlent en des bouquets tout faits, en des
forêts d'azur, de ténèbre, de rose et d'or; le ciel y est uni comme
une prière, la mer, ah! la mer, je ne pourrais te la décrire, tant
elle est majestueuse, lourde de tendresse et de ferveur, lente, atti‐
rante, absorbante, à la fois câline et dédaigneuse, tant elle est la
mer des contes de fées qu'on se rappelle la nuit et des Mille et
une Nuits qu'on scande le soir, tant elle est la mer d'Orient, la
mer des nostalgies; elle est belle à ne pas oser la couper d'une
rame ou d'un éperon de vaisseau, eh bien! les gens riches ont de
l'estime pour cette ville parce que, au-dessus de la mer, en bor‐
dure des fleurs, défiant le ciel de deux mâts de cocagne, une salle
de jeu s'étend, se vautre,--qui leur coûte cher.

J'entrai dans cette salle de jeu.



Rien n'est plaisant comme de jeter--volontairement--quelque
argent aux gens riches comme à des fauves.

Des tables sont là, creusées d'un trou où une bille roule, guet‐
tant un trou plus petit--et où l'on peut sans danger oublier des
pièces de monnaie.

Des êtres sont assis, sont tapis le long de la table--et des êtres
sont debout derrière, et, au milieu de la salle, des êtres s'at‐
tardent à défaillir et à rester hagards, n'ayant plus de quoi s'as‐
seoir, n'ayant plus de quoi se tenir debout, n'ayant plus de quoi
regarder.

Et malheur à l'argent qui tombe sur ces tables! Ce n'est pas en
un plomb vil qu'il se transforme, c'est en de petits pains à cache‐
ter blonds ou gris, en petits pains à cacheter qui ne cachètent rien
et qui s'engluent et qui s'enfuient. Les êtres qui cernent cet ar‐
gent ont des têtes où il se reflète, en son horreur soudaine, têtes
plombées, têtes bossuées comme les pièces qui ont beaucoup
roulé; têtes de cauchemars comme les écus qui ont longtemps
dormi; têtes vieillies tout à coup de toute la vieillesse de ces
pièces, de ces écus qui les quittent, qu'ils chassent; têtes creusées,
sinistres, punies de tous les crimes, de toutes les douleurs des
rois dont les effigies s'impriment, se figent et s'effacent parmi le
disque gris ou blond.

Les femmes déposent leur beauté et leur élégance au vestiaire,
avec leur ombrelle--et se couvrent d'un uniforme tacite de gêne et
de cupidité; c'est une poussière d'or et d'argent qui les embue et
ce sont des rides qui viennent.

Les hommes se ressemblent tous, vieillis, jaunes et verts.



Je perdis bien évidemment à ce jeu de perte et de perdition et
je ne m'obstinai pas en cette prison de cendre et de plomb.

Je me précipitai dans le soleil, dans les fleurs, dans les arbres
et dans la mer.

* * * * *

C'était le temps où le printemps tremble sur les côtes, où les
arbres se trouent des murmures hésitants, des murmures impé‐
tueux de la vie, c'était le temps où le crépuscule s'alanguit et re‐
pousse le soir dans la mer, où le jour veut avoir le temps de mou‐
rir et de s'étendre paresseusement sur les flots.

Le soleil s'évanouissait dans de l'azur, c'était le moment de
l'azur, où l'azur veut tout conquérir, veut tout avoir, veut être
tout, où il couvre, où il masque tout, jusqu'à la médiocrité, jus‐
qu'au néant, où il s'épand, en coulées larges et sûres, presque par
blocs, sur les arbres, sur les fleurs et c'est un azur profond et
massif, un azur plein, vivace, torrentiel et calme.

Je ne m'assis pas au bord de la mer: c'est une mer devant la‐
quelle on ne doit pas s'asseoir, c'est une mer qui veut qu'on la
respecte.

L'azur léger qui, en un balancement léger, s'en venait mourir
au ras de la terre, à la pointe du roc, s'épaississait tout de suite
d'un azur plus lourd, d'un azur de puissance, presque indigo; du
mauve se gonflait des violets les plus sombres, les plus veloutés,
lumineux d'une lumière intime et lointaine.

Pas un bruit, pas un souffle pour troubler l'atmosphère de pré‐
destination, le silence de gestation, le crépuscule d'apothéose.



Et j'entendis un souffle, moins qu'un souffle, un rythme
secret.

Je regardai.

* * * * *

Sur les larges et plats degrés qui descendent insensiblement à
la mer, une forme glissait, sans couper le ciel, sans violer l'azur,
une forme qui se mariait à l'azur du ciel, à l'azur de l'heure, une
forme rythmique, en son rythme secret, mélodieuse comme le si‐
lence et lente comme le crépuscule. Et, devant cette mer où l'on
ne voit jamais personne, devant cette mer jalouse de sa beauté,
égoïste en sa splendeur, devant cette mer qui ne chante que pour
soi, qui n'est coquette que pour soi, devant cette mer qui semble
grosse d'un dieu inconnu, devant cette mer d'indifférence et de
pudeur, devant cette mer de mystère, je crus voir s'avancer je ne
sais quelle ondine, je ne sais quelle nymphe de pudeur et de mys‐
tère, je crus à une apparition, je crus que je troublais une cérémo‐
nie, que je troublais un rite.

L'ondine qui descendait était la grâce et la jeunesse et, en ce
soleil couchant, en cet azur tyrannique, en ce midi autocratique,
elle apportait comme un reflet, comme un rayon de lune--et de
lune allemande, comme un reflet des lacs d'Écosse, comme un re‐
flet des ciels de l'Écosse aux ciels gris-perle.

Il y a des nuances dans le silence: j'étais si ému que je voulus
me taire davantage, d'un silence plus anxieux et plus
respectueux.

Et des paroles glissèrent à moi, de l'ondine glissante. Oh! des
paroles qui n'outragèrent pas le paysage, qui n'humilièrent rien



en la nature, des paroles de paix en la paix universelle, des pa‐
roles profondes en la profondeur du mystère.

--C'est vous? demanda la nymphe. Quel beau soir!

Je la connaissais! J'eus devant la mer; le scrupule de ne pas
trop me la rappeler, de ne pas l'interroger sur sa santé et sur des
choses autour d'elle.

Elle me paraissait nouvelle, fille de cette ville et de cette mer:
je ne l'avais pas remarquée jusque-là; je l'avais rencontrée et sa‐
luée sans la remarquer.

Et j'avais envie de pleurer à ses pieds.

Jamais je ne fus plus faible, jamais je ne me sentis plus près
des choses, plus près de m'évanouir dans les choses.

La nature qui ne me frappe jamais parce que je la sens en moi,
que je n'admire jamais, parce que je l'admire trop, que je ne puis
exprimer de mots parce que je la sens de tout moi, de mon cœur,
de mes yeux, de mon âme, de la volupté et de la souffrance de
tout mon corps et de mon âme élargie, aiguë, immense, les
arbres, les fleurs, les rochers, le ciel et la mer même, tout se ca‐
brait, se convulsait en moi, tout se déchirait, tout se lamentait,
tout s'exaltait en moi, d'un spasme.

--Oui, dis-je, c'est un beau soir.

De quel ton avais-je parlé? J'avais parlé la langue de l'amour,
car elle me considéra étrangement.

--Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi. Vous avez mal?



Je ne la regardai pas. Elle était là qui errait sur la mer, qui em‐
plissait l'immensité et je la fixais tout près, là-bas, et ailleurs dans
le vague et dans le vide.

--Oui, répondis-je, j'ai mal. Mais ce n'est rien!

Non, petite fille, ce n'est rien, c'est tout,--et c'est plus et c'est
pis et c'est mieux. Ma vie,--mais qu'est-ce que ma vie?--vient de
s'échouer au bord de cette mer, au bord de ce rocher. Mais non!
ce n'est pas un naufrage:

C'est un appareillage sur cette mer sans barques, sur cette mer
fraternelle, orgueilleuse comme nos deux âmes.

Et nos deux âmes et nos deux songes s'en vont sur cette mer,
en une étreinte. Tu ne le sais pas: je ne te le dirai pas. Les fian‐
çailles doivent être secrètes et rien n'est discret comme la mer,
rien n'est discret comme la beauté.

Tu me dis, petite fille:

«La mer est magnifique de sévérité. Ne voyez-vous pas qu'elle
se glace en pensant aux joueurs de là-haut. Pauvres gens!»

La mer ne se glace pas, petite: elle se fait plus lente pour
mieux permettre à notre songe, à notre âme de s'enlacer sur elle.

Mais je ne voulus pas rompre le charme.

Je dis:

«La mer a autre chose à faire ou à ne pas faire. Elle ne sait pas
ce que sont les joueurs. Le seul jeu qu'elle admette, c'est celui de
la fatalité et de l'éternité. Elle ne pense pas, étant indolente et ne
se prête pas à des pensées: elle est indulgente seulement aux



rêves parce que les rêves voguent au-dessus d'elle, en ne la cares‐
sant qu'à peine, elle est indulgente aux désirs qui meurent sur
elle et à l'amour qui a des ailes.»

Je parlais bas, en cette chapelle d'immensité.

La nymphe dit tout bas, elle aussi:

--Ah! l'amour!...

Ce mot-là vibra, frémit, résonna longtemps sur la mer. Il ne se
dispersa, ne s'éteignit que peu à peu--et la mer en fut plus bleue
et le silence s'en fit plus fervent.

L'ondine continua:

--Comme la mer est compacte et quel fluide elle épand! C'est
une mer qui jette des sorts. Elle les jette sans fatigue: elle les
laisse se lever d'elle et se poser comme des papillons, des pa‐
pillons bleus, d'un bleu profond, tout près d'elle, tout de suite.

--Croyez-vous, râlai-je, croyez-vous qu'elle a jeté un sort sur
nous?

Elle ne comprenait pas.

--Sur vous ou sur moi?

--Sur vous, sur moi, sur nous deux ensemble--ensemble.

Elle ne se révolta pas, demeura muette et interrogea la mer.

La mer la protégeait et l'empêchait de mentir, d'essayer de se
tromper.

Des minutes, des minutes nous fûmes l'un auprès de l'autre,
sans nous voir, les yeux s'enfonçant dans l'infini.



Le soir tomba sur nous comme une grotte amoureuse.

Un azur énorme enveloppait la ville et la mer, un étui d'azur
descendait sur la montagne, derrière la mer, qui s'estompait
comme un paysage du Vinci.

Et c'était vraiment un azur d'éternité.

Nous demandâmes de l'éternité à la mer, nous demandâmes
de l'éternité au crépuscule et au silence et, toujours sans parler,
nous revînmes vers la ville par les degrés larges et plats.

Et, parmi cet azur, tu me dis:

--Au revoir.

dans du vert, le vert d'une plante qui se dressait et se penchait.

Personne n'est plus maladroit que moi pour porter à ses lèvres
une main de femme, et jamais je ne fus plus maladroit. J'eus la
gaucherie du petit enfant, l'effroi du lâche, l'ardeur du fanatique,
toutes les timidités, toutes les impatiences, toutes les
gloutonneries.

* * * * *

Tu ne me fis pas de reproches, tu n'eus pas de sourire, tu ne
me fis pas remarquer que j'avais la fièvre.

Tu n'osas même pas répéter ton «Au revoir» et tu t'en fus aus‐
si vite que possible, fuyant ton avenir, fuyant ta vie, fuyant ta
fatalité.

Et tu n'allais pas trop vite, tout de même, parce que tu étais
dans la ville de lenteur, d'harmonie et de beauté.



Tu allais en Italie.

Je t'y suivis, de loin, d'ici.

Je variai ton voyage, de ma fantaisie, de mon respect, je l'en‐
fonçai dans le passé: j'en fis un voyage romantique. Tu allas, de
par moi, le long des routes qui n'existent plus et qui n'existèrent
jamais et les eaux de Venise te rendirent des gondoles prison‐
nières, des gondoles en poussière et je te fus un guide archaïque
parmi la pureté de Bergame et les forêts de Vicence. Et nous des‐
cendîmes plus avant cependant que, solitaire, j'inventais l'Italie
en m'hallucinant de toi...

* * * * *

Mais voici que tu dors, petite chambre et que tu dors heu‐
reuse: j'ai bien su te bercer. Je vais te laisser, et je suis triste. Je
te confie mon bonheur.

Je m'en vais. Dors bien, petite chambre.

Et toi, lampe si pâle que j'éteins d'un soupir, dors bien, toi
aussi. Je ferme la porte tout doucement pour n'éveiller ni la
chambre ni la lampe.

Et c'est la rue, c'est le siècle, ce sont les gens.

* * * * *

La rue est une rue étroite et déserte, douloureuse et résignée.

Mais elle conduit à des rues où passe du monde. Comme il y a
du monde, aujourd'hui!

Tout Paris est dans la rue, tout l'univers est dans la rue! il n'y
avait que nous chez nous; toutes les chambres étaient à nous,



toutes les intimités, tous les refuges: c'est un jour de fête, c'est un
soir de fête.

On se repose encore, on se promène encore. Et les gens ne
sont pas méchants.

Ils ont aujourd'hui des âmes de fête et d'oisiveté: des baisers
sans rancœurs, sans relent de labeur, sèchent sur leurs joues et
ils vont, des enfants aux bras, des refrains aux lèvres, user leur
plaisir au plein air.

Quelle fête célèbre-t-on aujourd'hui?

J'aurais tant voulu que notre fête à nous fût toute à nous, que
nous fussions seuls à nous réjouir!

Et voici que c'est une fête publique, populaire, vulgaire!

Je me souviens! je me souviens! c'est la Toussaint!

Nous nous sommes aimés pour la première fois, le jour où les
enfants, les mères et les pères s'en vont chercher leurs morts aux
cimetières froids! Nous nous sommes aimés le jour où les prières
réchauffent de ferveur les fantômes lassés; nous nous sommes ai‐
més le jour des trépassés et la Mort, d'un sourire, aida notre
délice.

Passants, vos mains sont vides, vos yeux sont secs: vous avez
déposé sur des pierres blanches les lourdes couronnes et vous
avez pleuré!

Chérie, chérie, avais-tu songé à ce jour?

Nous aurions pu nous posséder depuis si longtemps!



Voici des jours et des jours où un peu de bonne volonté nous
aurait suffi pour être humainement amants comme nous étions
amants pour les dieux et pour l'au-delà. Il ne nous manquait que
l'occasion et l'occasion est si facile!

Nous avons attendu, nous nous sommes attendus et nous
sommes trois maintenant, chérie: toi, moi et la Mort.

Que Dieu ait pitié de nous!

Mais je blasphème. On n'a jamais à avoir pitié de l'amour.

L'amour est le Dieu d'orgueil, l'amour est la chose d'orgueil.

Nous n'avons pas peur de la mort. En ce sacrifice païen, en ce
festin, nous avions besoin de divinité et d'éternité: c'est toi qui
nous l'apportes, Mort, bonne mort: merci d'être venue à nos
fiançailles.

Et, n'est-ce pas? tu n'as pas dû nous quitter?

Qu'aurais-tu fait de ces femmes qui, au lieu d'aller au Bois et
au cabaret, s'amusèrent à fouler aux pieds des fleurs de tombes?
Qu'as-tu à faire dans les cimetières?

Tu passas ton après-midi en cette chambre sombre, en ce tom‐
beau à peine frémissant, à peine chantant où nous nous sommes
tus, tous les deux. Tu étendis sur notre couche, pour nous ré‐
chauffer, tes deux grandes ailes noires et tu berças nos spasmes
des souvenirs de tous les amants que tu réunis chez toi, pour tou‐
jours, tu aiguisas nos spasmes des plaintes d'amour que tu cal‐
mas et tu magnifias notre spasme de ton immensité.

Et tu avais la Fatalité avec toi qui es ta sœur vieillie et la Beau‐
té qui est ton ombre.



Accompagne-moi un peu à travers la foule, Mort: les rues sont
trop larges pour moi. Je ne suis pas triste: je suis tout désir de
larmes.

Je n'aurais pas le courage de cueillir une fleur et je respecte
toute vie, la plus humble, la plus irréelle: je vois partout de la vie-
-et la Vie.

C'est que, Mort, tu es une bonne compagne. Viens, tu verras
de pauvres gens qui vont à pied et d'autres qui prennent des om‐
nibus. Ça t'ennuie? Tu n'aimes pas voir les pauvres gens parce
que tu les enlèves et que tu les laisses vivre à tort et à travers,
parce que tu te laisses appeler sans accourir, parce que tu te
laisses chasser sans entendre!

Eh bien! ne regarde que moi: je ne te déteste pas. J'aurais en‐
vie de faire un calembour sans grossièreté, d'unir les mots amour
et mort, mais tant d'autres l'ont fait avant moi!

Je te parlerais bien des morts mais ils sont trop, et ils sont si
peu de chose sous toi! J'ai lu quelque part cette phrase: _Optimi
consultores mortui_, qui se grava comme une épitaphe dans le
marbre de mon âme. «Les meilleurs conseillers sont les morts.»
J'ai choisi mes amis parmi les morts, je les ai interrogés et je me
suis lamenté vers eux.

Et toi, Mort, tu es tous les morts, tu es mon amie et ma seule
amie.

Vois comme les gens sont mornes dans les rues: tu les écrases,
et tu n'es pas méchante; c'est que tu es plus grande qu'eux.

Je te voudrais, je te veux molle et souple, prenante et sans in‐
solence, tu es ma confidente, tu es ma camarade, garde-moi mon



rêve, protège-le contre la rue, contre les gens.

N'allons pas trop vite; j'ai beaucoup à descendre avant d'arri‐
ver où je voudrais ne pas aller. J'ai à croiser des voitures qui
crient et des voitures qui sifflent, et je suis lourd de mon amour,
et je suis faible de la force de mon amour. Et je suis retardé par
mes souvenirs, par mon souvenir.

Il n'y a pas que toi, Mort, pour me disputer à la vie, à la vie
stupide de chaque jour, il y a une main, une petite main qui se
pose sur mon épaule, il y a des paroles qui s'étreignent et qui
disent: «Ne va pas vers d'autres paroles, dors en la buée pâle que
nous sommes», il y a les pavés aussi qui me sont pénibles et la
route qui est si longue, si longue, qui se brise, qui tourne pour
m'empêcher de marcher plus avant et il y a le reflet de mon bon‐
heur, mon rêve qui se font plus lourds, plus caressants, plus
tyranniques.

Mais il faut que je retourne à ma vie, il faut que je retrouve
mon cadre de médiocrité, d'indifférence et d'hostilité, il faut que
ce jour soit semblable, fasse semblant d'être semblable aux
autres jours, il faut...

III

LUI!

Je suis tombé sur lui comme en un précipice.

Il m'a piqué au milieu du cœur de son «Bonjour!» comme
d'un harpon, il m'a tiré à lui et à son horreur, de sa cordialité



bruyante, il m'assied en face de lui, il me fait servir à boire. Il m'a
arraché à mon rêve, à mon tendre halo de délice: il s'est rappelé,
il s'est révélé à moi au coin d'une rue, il a jailli sur moi de toute
son apathie assis à cette terrasse de café, calme, souriant, il m'a
entouré furieusement, a tourbillonné autour de moi et me voici
plein de lui, je ne pense plus qu'à lui--pour n'y avoir pas pensé.

Il était sorti de ma vie, comme un remords inutile: ce n'était
qu'une absence momentanée, l'absence du maître qui doit reve‐
nir, ce n'était qu'un faux départ.

Il m'a repris, il s'est réinstallé en moi, bien à son aise, m'étouf‐
fant, m'écrasant, m'humiliant.

Pourquoi ne fait-il pas plus froid? Je me plaignais du froid
tout à l'heure, de l'autre côté du précipice! Imbécile! Pourquoi ne
fait-il pas très froid! Je ne l'aurais pas rencontré.

Il aurait bu à l'intérieur, n'aurait pas encombré de soi les ter‐
rasses de café, les rues, la ville, l'univers et l'au-delà. Il n'aurait
pas...

Qu'en sais-je? Ah! je sais bien, qu'il aurait été là, tout de
même, guettant les passants, comme le sphinx, effroyable et
sanglant.

Mort, bonne Mort qui m'as accompagné, arrache cet homme
de cette terrasse, bonne Mort, remporte-le, détruis-le, ensevelis-
le dans le pire néant, efface: non! tu ne peux pas! Il est trop
grand, trop gros, immense, indéracinable! Il est plus puissant
que toi!

Et tu es partie, Mort, tu m'as abandonné: tu as eu peur de lui.



Je suis seul, hideusement seul--avec lui! Sous lui! J'appartiens
à cet homme. Je suis sa chose, sa pauvre chose misérable. En me
touchant la main tout à l'heure--il m'a touché la main!--il a pris
possession, il a pris livraison de moi comme d'un forçat, il m'a
enchaîné, englué, pétrifié.

Il est hideux.

Sa moustache noire, ses cheveux noirs taillés en brosse, ses
yeux bleus--des yeux pâles en cette face noire;--sa maigreur--car
il est maigre, cet être d'immensité,--son nez camus et la trom‐
peuse énergie de sa face, l'illusoire nervosité de sa personne, tout
m'irrite, tout m'enfièvre, tout m'affole. Et cependant!...

J'ai bu un peu de l'absinthe que tu m'as offerte, que tu m'as
imposée.

Je ne te hais plus, je ne te hais pas et je n'ai même pas le droit
de t'aimer.

Je t'ai demandé, comme un somnambule: «Est-ce que votre
femme va bien?»

Car je ne tutoie qu'en mon âme.

Je n'ai pas entendu ta réponse et je ne pouvais l'entendre: je
sais que ta femme va bien, qu'elle déborde de santé, de vie et de
joie, qu'elle est le délice même, la vie même et le ciel puisque je la
quitte, puisqu'elle est ma femme, puisqu'elle m'a pris tout
entier,--ta femme!

Je l'ai pressée entre mes bras, elle a été mienne, j'ai cru qu'elle
avait toujours été mienne, de toute éternité, par un destin, par la
volonté de Dieu, qu'elle était née pour moi et te voici, toi, toi, qui



sors d'un coin de rue, qui ne dis rien, qui, de ton sourire, de ta
tranquillité, de ton silence, me crie: «La farce est bonne!»

Tu n'es même plus en face de moi à cette terrasse de café: tu
entraînes ta femme lointaine vers ton passé, vers ton présent,
vers ton avenir, tu l'embrasses, tu l'étreins, tu me nargues de ta
tendresse, tu me crucifies de ta douceur.

Non! Pas même. Tu t'es habitué à ta femme: c'est devenu un
morceau de décor, un pan de monotonie: tu te résignes à sa ma‐
gnificence. Mais elle, créature magnifique, mais elle toute splen‐
deur et toute sainteté, elle t'aime et elle s'obstine à t'aimer, à ai‐
mer en toi sa première extase et son premier amour.

Elle t'a cherché, elle t'a cherché partout: quand elle a été obli‐
gée de ne plus te chercher en toi, de ne plus te chercher en l'être
indifférent et las que tu étais devenu, quand tu t'es enfui vers des
terrasses de café, vers des camarades, vers des loisirs et des veu‐
leries, elle t'a cherché dans des livres et dans des fontaines, dans
des paysages et dans des dieux, puis quand ses leurres se sont fa‐
tigués, eux aussi, quand les couchers de soleil se sont tus et
quand la lune pâle et vide n'a pu te rendre à son ardeur, avant de
te réclamer au démon, par hasard,--ah! que je suis humble!--elle
t'a cherché en moi, reflet, en moi, moins noir, en moi dont les
yeux étaient plus pâles et dont la bouche sèche avait parlé, un
soir de printemps. Sur la mer que nous avions interrogée tous
deux, elle t'avait vu revenir, fervent fantôme et tu t'étais réfugié
en moi et, en moi, elle s'en vint puiser ta jeunesse et ta beauté,
l'être ancien, l'être trop proche qui l'avait prise, elle s'en vint
cueillir à mes lèvres le baiser qu'elle avait connu--de toi.



Eh bien! tu n'as pas eu de chance mon ami. J'ai été ton reflet,
comme la foudre est le reflet de la lune dont je parlais.

Et elle m'a appartenu par prédestination et par fatalité.

Elle a tout trouvé en moi, les mondes, les ciels, un homme, un
dieu.

Elle te cherchait en moi; elle m'a trouvé, moi.

Elle a trouvé un corps vierge, et elle ne l'a même pas trouvé: il
l'a enlacée, enserrée, il s'est jeté sur elle, de partout. Immense et
câlin de l'énorme tendresse de l'univers, il a usé sur elle la sensi‐
bilité de tous les siècles, l'âme de l'univers.

Ah! toute à la volupté, elle n'a pu sur l'heure, jouir de sa jouis‐
sance: elle a été aimée, elle a été heureuse, sans plus, simple‐
ment--mais il y a eu, il y a l'après.

Elle pèse ma caresse en ce moment et mon cœur, elle pèse
mon âme, et c'est pour elle un écrasement, une défaillance.

Tu as presque, chérie, un recul d'épouvante et tu es muette
d'admiration, de stupeur: tu découvres l'univers en moi--et ce
n'est que moi et ce n'est pas tout moi.

Et tu as trop de chance: tu n'en voulais pas tant.

Tu as envie de pleurer comme une enfant qui ne sait pas et à
qui on a infligé la fortune, la gloire et les cieux avant de lui ap‐
prendre ce que c'est.

Tu es émue, d'ignorance, et tu tâches à te faire à moi, qui me
suis donné à toi. Tu m'interroges et tu me remercies et tu m'hu‐
milies devant moi, à travers l'espace, tu désires me voir, savoir ce



que je fais: je bois en face de ton mari, chérie, et je suis la chose
de ton mari, et je suis tout petit, toute honte: je l'avais oublié.

* * * * *

Et je ne puis le haïr.

La colère qui me soulève, l'humiliation qui me courbe, la mé‐
moire qui m'est soudain revenue, avec mille sujets de m'irriter et
de me tuer, tout se brise devant ta pure image qui m'apparaît--
oh! sans les frissons de tout à l'heure,--devant ton image hiéra‐
tique et pure, devant ta statue et ton souvenir.

Et je me penche vers mon verre, le verre qu'il m'a offert.

C'est beau, c'est vraiment beau.

Les mers s'y condensent qui me firent songer à toi et ce sont
les reflets des ciels qui glissèrent sur mes extases, ce sont les
opales et les émeraudes, les pierres de lune et les turquoises aussi
qui roulèrent en mes espoirs et ce sont toutes les couleurs des
sourires que je prêtai au destin à son propos, ce sont les aurores
et crépuscules qui m'apportèrent de la patience, les brouillards et
les halos dont j'enveloppai ton fantôme et ce sont toutes les mé‐
lancolies et toute la folie que tu me permis: c'est immobile et
stagnant comme un marais de fatalité par un soir bleu, c'est lent
et nuancé comme une nuit d'amour et c'est de la sérénité, de l'at‐
tendrissement, de l'indulgence et l'amertume ouatée, sucrée et
pâle des larges cimetières.

J'ai bu un peu: je suis plus triste.

J'ai versé un peu d'eau en mon verre pour apâlir cette pâleur,
pour ajouter un peu de fatalité à cette fatalité.



Homme qui, en face de moi, bois quelque chose de brun et de
rouge, tu ne me crains pas et tu n'as pas à me craindre. Ce n'est
pas le temps de prononcer des discours et de te louer: je voudrais
te dire que tu es mon frère, mon frère douloureux, que je t'aime
et que je sens tous les dévouements, toutes les complicités me
monter aux lèvres, me monter aux yeux--en larmes. Je suis uni à
toi par des liens étroits et secrets, par des liens de simplicité et de
candeur.

Et il n'y a rien de bas, rien de plaisant en mon affection.

Ce n'est pas moi qui ai surgi sur ta route, c'est toi qui m'as ren‐
contré sur ma route à moi, et qui m'as fait dévier de mon chemin.
Et ne fallait-il pas te rencontrer? N'est-ce pas ma route? C'est par
toi que j'ai connu la femme de ma vie et de mon éternité: je ne l'ai
pas prise, je ne te l'ai pas enlevée: c'est toi qui devais la mener à
moi--et tu l'as menée.

Ah! oui! cela serait misérable, à le juger comme jugent les
hommes, comme juge ce néant grelottant et gouailleur que la lâ‐
cheté des siècles a fait de l'humanité: mais, n'est-ce pas? nous ne
jugeons les choses qu'en fonction de notre dédain et de notre
haute tristesse?

Cela est, cela devait être: je ne me repens pas.

Et je ne te hais pas--pour les raisons humaines que tu aurais
de me haïr.

Je ne te hais pas, je ne m'humilie pas. Je devrais t'envier, je
devrais être jaloux de toi, qui as été le premier amant de cette
femme, je devrais être jaloux de tes baisers anciens, de tes baisers
de tout à l'heure--et de demain.



Mais je suis un être d'orgueil: est-ce que ça compte?

* * * * *

Toi, tes amis, tes ennemis, que sais-je? des hommes et des
hommes pourraient avoir possédé mon adorée: elle serait vierge
cependant jusqu'à mon baiser, jusqu'à ma caresse, vierge de ma
virginité, de ma jalousie, de ma superbe. Est-ce que tu as pu l'ai‐
mer aussi profondément, aussi sauvagement, aussi suavement
que moi?

Est-ce qu'on a pu avoir l'intégrité, la naïveté, la subtilité de
mon amour? Est-ce qu'on a pu être aussi enfant, pareillement
homme, également Dieu, en son culte, en sa protection?

Et puis avais-tu toutes les larmes--que j'ai, tous les mondes--
que j'ai, toutes les ambitions et toutes les rancœurs--que j'ai,
pour les jeter à ses pieds, pour lui en faire un tapis, un lit, un
tombeau de vie?

Je meurs, j'étouffe de l'immensité de mon amour, j'en ai assez
pour tuer les vivants et pour ressusciter les morts, pour déborder
la mer, l'univers, l'enfer et le firmament.

Et c'est si fougueux et c'est si doux!

Ah! mon cher, quel pauvre initiateur, quel pauvre guide tu as
fait! Et comme tu vas être mon ombre--misérablement.!

Je voudrais en ce moment, par pitié, te prêter un peu de force,
un peu de divinité, un peu d'humanité.

Je voudrais que tu fusses digne de moi.

Et je ne voudrais rien.



* * * * *

Pensons à autre chose.

A quoi?

A toi.

Ah! certes! sauter de mon amour en toi, c'est une rude étape!
me jeter de l'histoire de mon amour en ton histoire--c'est une
chute; et ton histoire, c'est tout de même l'histoire de mon
amour: mais est-ce que tout n'est pas mon amour, est-ce que tout
n'est pas l'histoire de mon amour?--et je te cueille là-dedans
parce que je veux bien me baisser, parce que je veux bien regar‐
der à terre--pour alanguir peut-être ma promenade et mon essor
et pour être plus nonchalamment sublime.

* * * * *

Tu es ingénieur civil et tu n'es pas maladroit en ta partie: tu
t'es signalé par des inventions, tu as su les mettre en valeur, tu
t'es accommodé d'une notoriété flatteuse et tu es chevalier de la
Légion d'honneur.

C'est même au banquet qu'on t'offrit pour fêter ta gloire nou‐
velle... oui, c'est à ce banquet que tu m'as présenté à ta femme--
ah! _ta_, TA, TA femme--mais je n'y fis pas attention, c'était ta
femme: tu étais mon ami.

Je saluai--sans plus.

Et je la revis depuis--avec toi, sans la regarder. Tu avais été
cordial et bon envers moi, tu m'avais loué, encouragé, réconforté.
Et tu m'amusais, en outre, de ta jovialité inlassable. On te ren‐
contrait--comme je t'ai rencontré sur le boulevard, tout à



l'heure,--tu vaguais sans escorte et tu étais le compagnon rêvé--
dont on ne rêve pas la nuit,--l'ami, le camarade.

* * * * *

Il me fallut Monte-Carlo, il me fallut la mer et le crépuscule, il
me fallut tout le silence et toute la pureté de ce soir bleu pour en‐
tendre chanter mon cœur, pour entendre chanter la destinée,
pour me connaître, pour la connaître, pour _savoir_.

Et depuis, je butai contre toi en ma route: tu fus là des jours,
des jours, tous les jours pour troubler mon inquiétude, pour
exaspérer mon espoir, pour tacher la candeur de mon extase; tu
fus là--pour être là.

* * * * *

Et tu es là, aujourd'hui encore, aujourd'hui. Et c'est toujours ta
monotonie, c'est ton humilité, c'est ta facilité envers les hommes
et les choses.

Sois plus fier, sois fier,--mais je ne puis t'ordonner d'être fier,
je ne puis t'ordonner d'être beau--et je ne puis t'ordonner de ne
pas être. Et je suis contraint malgré toi et malgré ta présence, de
revenir à mon délice.

* * * * *

Je m'y ensevelis.

Ah! tu peux parler--et tu parles--tu peux critiquer les passants,
le gouvernement et l'industrie métallurgique, tu peux même
comparer les diverses séductions des femmes qui passent: je ne
t'écoute pas: je suis très loin, très loin--chez toi--je cause avec



cette pauvre femme que tu oublies et nous causons tendrement--
de toi.

Elle me dit:

--Il n'est pas méchant. On ne peut pas juger quand on le voit
comme ça, dehors. Il ne faut pas le juger sur ce qu'il paraît, sur ce
qu'il veut paraître. Il poitrine, plastronne, papillonne, brille. Il
s'use à des paradoxes, à des à peu près--et si tu savais comme il
est simple. Il est gentil, s'étonne de tout, se prête à tout et se
donne. Je l'aime.

Et je gémis.

--Et moi? et moi?

--Il avait autour de moi des délicatesses de petit enfant. Il ne
disait rien et je sentais qu'il regrettait d'avoir trop vécu déjà et de
ne pas pouvoir m'offrir ses premiers mots, ses premiers soupirs,
de ne pas avoir appris à lire dans le livre que je tenais, de ne pas
avoir appris à lire dans ma main et à regarder dans mes yeux, de
ne pas avoir, inventeur malheureux, inventé les jouets de mes
premiers jeux. Il me craignait de tous ses nerfs, de sa maigreur,
de sa violence passagère. Et il avait de longues rêveries. Il ne son‐
geait pas à moi. Il ne songeait à rien. Il se taisait auprès de moi,
comme l'unique agneau d'une bergère pensive, comme le vieux
loup qui s'est laissé prendre, qui s'est laissé domestiquer et qui
ne veux plus rien savoir de son passé, de son âge et de sa force. Il
se faisait lentement, auprès de moi, une âme neuve. Il me la de‐
manda sans me la demander, et, de ses sourires sans paroles, de
mes sourires de patience et d'indulgence, de ma pitié et de mon
émotion, il se refit une jeunesse absolue, une jeunesse sans bruit
et sans tumulte, une jeunesse profonde et blonde. Il était attentif,



soucieux, délicat. A moi, jeune fille, à moi, enfant un peu cloîtrée,
à moi qui avais piétiné un peu devant la porte de la vie et la po‐
terne du bonheur, il apportait la vie, le bonheur et la liberté--et il
me les apportait en homme de peine, comme un homme de peine
qui pose ça là, à la porte, qui s'assied gauchement et qui tourne
ses mains nostalgiques, qui veulent porter quelque chose, parce
qu'elles ont porté quelque chose, qui cherchent un autre fardeau,
un autre cadeau. Ses yeux, ses mains, son cœur aussi, bou‐
geaient, furetaient, fuyaient, fouillaient la chambre, trouaient les
murs, défonçaient les palais et les cieux, réclamaient le colis
d'idéal, le ballot de richesse, la tonne de baisers qui étaient
quelque part, bien sûr. Il aurait voulu me conter des contes de
fées,--mais il n'en savait pas. Et il ne savait pas les paroles qu'il
faut dire aux jeunes filles, les paroles pour fiancées. Il avait la pu‐
deur de ne pas parler comme au bureau, comme au café, de dé‐
laisser l'argot de science, l'argot de l'École centrale, l'argot des sa‐
lons officiels. Et une autre pudeur l'envahissait: les discours
d'amours, le baragouin de passion, les chatteries éloquentes et
empressées auraient tremblé à ses lèvres parce qu'il les avait dé‐
diées à des maîtresses anciennes: il me les épargnait, il m'en frus‐
trait et, comme il manque un peu d'imagination, il me cajolait de
petits rires inédits et de silences qui n'avaient pas servi encore.
Souvent il avait les yeux vagues et c'est que sa pensée me prome‐
nait en des villes qui l'avaient charmé et en des villes aussi qui lui
avaient déplu, mais où il situait du plaisir, avec moi. Il regardait
très loin, en dedans, en arrière, et c'était pour rappeler ses vieilles
années, ses années gâchées, et pour me les offrir et pour re‐
prendre au passé de vieux madrigaux, de vieux projets ingénieux,
de vieilles belles idées, du sublime et du génie pour me les offrir,



bien modestes, bien cachés, sous des fleurs. Et jamais en ses yeux
ne passa un noir éclair de volupté et de convoitise...

--C'est tout?

--Ce n'est pas tout. Des nuances et des nuances sont là qui, de
leur ténuité et de leur chaleur, me harcèlent et me piquent, qui
me torturent de leur délicatesse. Il m'aimait, vraiment, même
quand je le taquinais et m'était paternel et fraternel. Il m'était fi‐
lial aussi, me demandait de l'humilité, de la distinction et la ma‐
nière de sourire joliment. Et il s'obstina longtemps en son
amour...

--Et maintenant, maintenant?

--Je l'aime davantage parce que je t'aime. La férocité et l'esprit
que j'ai découverts en toi, la splendeur dans la tendresse, la pué‐
rilité triomphante dans l'étreinte, l'innocence câline et cette ma‐
jesté inconnue, cette toute-puissance secrète, la terreur dont tu
m'as enveloppée, la lueur changeante de tes yeux, l'éclat de ta
fièvre, tout me force à l'aimer pour son infériorité, pour sa fai‐
blesse, pour sa lassitude, pour son indifférence, pour sa pauvreté.
A savoir que tu m'aimes tant, je l'aime, lui qui ne m'aime plus,
qui m'aime moins! Tu m'as dit que tu avais une telle joie, de
telles joies à m'aimer, que je le plains, lui qui n'a plus ces joies et
qui, s'il les a eues, ne les a pas eues comme toi. Je t'ai aimé
d'abord comme un enfant et c'est lui qui est, dès aujourd'hui,
mon enfant, mon enfant vieilli, un peu ridé. Il manque de magni‐
ficence; ah! qu'il m'est cher!

--Et moi aussi, chérie, je manque de magnificence et je suis
triste, triste...



--Il n'est pas triste: il n'a pas la profondeur de la tristesse et
ses richesses et ses grottes d'intimité. Il est gai comme tout le
monde, misérablement. Je l'aime.

--C'est du remords, c'est un remords, chérie. Tu te repens.

--Je ne me repens pas.

--Ah! repens-toi, si tu veux, chérie. C'est une amertume qui,
du fond de notre volupté et de notre amour, apportera à notre
amour, à notre volupté une odeur intense et aiguë, une saveur
hachée et tout ce charme, toutes ces langueurs, toute cette hâte
qu'on nomme l'inquiétude. Notre amour est semblable à la mer
qui l'a vu naître, qui l'a fait naître: est-ce que la mer est pure? Les
algues pointues et méchantes, les algues pointues comme le
soupçon, s'étendent bas, très bas et coupent les remous de leur
hypocrisie penchée. Et toutes choses y roulent, s'y amassent,
s'éternisent entre des limons et des courants. Et cependant com‐
bien la nappe de la mer est large, harmonieuse, combien sa
courbe est parfaite et comme les vagues sont belles, simplement,
comme son écume même est blanche, plus blanche que la can‐
deur et que les âmes blanches. C'est sur un fond de trouble qu'on
bâtit les passions les plus éternelles, les sentiments qui survivent
à l'éternité. Trouble-toi, trouble-toi, chérie, épuise-toi en des re‐
pentirs, en des souvenirs: notre amour en sera plus frais, plus
tranquille, malgré tout, et plus enfantin.

--Je me souviens sans arrière-pensée, je me souviens, pour me
souvenir, sans plus. Et je l'aime et le plains.

--Aime-moi, moi aussi et plains-moi. Tu m'as vu amoureux, tu
m'as vu malheureux.



--Je t'ai moins vu que lui. Je ne t'ai pas vu souvent, je ne t'ai
pas vu longtemps. Il y a une fatalité, une prédestination qui nous
ont poussés l'un vers l'autre: il n'y eut pas de fatalité entre lui et
moi, tout fut humain, presque petit, tout se tissa de pitié: ce fut
un étroit et gris couloir d'émoi.

--Ah! chérie, comme tu es cruelle. Je veux échapper à cet
homme qui est en face de moi et tu me le renvoies et tu le jettes
sur moi--en beauté, il me cerne de toutes ses vertus et de toutes
les larmes que tu vas verser sur lui--car comme tu vas pleurer,
chérie!

--Je pleure, mon ami, je pleure mais ce sont des pleurs sans
méchanceté et je pleure sur toi, sur lui, sans savoir pourquoi.

--Ah! pleure sur moi, chérie, pleure beaucoup. Tu m'admires:
tu as tort. Je suis un pauvre petit garçon et j'ai vieilli sans le vou‐
loir et j'ai conservé tous mes défauts, toutes mes impatiences,
toutes mes débilités et toutes mes susceptibilités et toutes mes ti‐
midités. Pleure: j'ai de très vieux parents quelque part, qui
pensent à moi et qui pensent à la mort et qui sont seuls dans de
pauvres murs, dans de pauvres meubles, qui ont reçu les années,
à bout portant et à l'ancienneté, sur leurs têtes, sur leurs jambes,
sur leurs bras--et à qui il n'a pas été fait grâce d'une infortune,
d'une maladie et qui les ont eues l'une après l'autre, en cadence, à
la suite... Pleure: j'ai un passé terne qui se double de cauchemars
et quand je me le rappelle, je ne me le rappelle pas bien et je ne
sais pas si je passe des calamités, des monotonies--ou si j'en
ajoute. Pleure: j'ai des doutes. Pleure: j'ai un avenir qui hésite,
qui se sauve, qui se fait tirer à moi, qui résiste--et je n'ai pas le
courage de le tirer.



--N'insiste pas: ne me demande pas de trop pleurer sur toi, je
ne puis pas. Tu m'as, moi, tu m'as toute.

--Toute?

--Oui, toute.

--Et ton mari, tes regrets, tes remembrances?

--Ah! ne me demande pas d'explications. Ce sont des sensa‐
tions, des nuances.

--Tu m'as parlé de nuances, tout à l'heure--pour lui.

--Ça ne fait rien. Je t'aime, je l'aime. Je l'aime--et je n'aime
que toi: voilà. Tu ne crois pas?

--Ah! chérie, chérie, si je crois! je ne suis pas sûr parce que la
certitude est encore du raisonnement, de la ratiocination, de la
machinerie, de la marchandise à logique, mais je suis plein de toi,
plein de foi et je suis irradié de ta divinité. Et je dis des bêtises.

--Dis toujours.

--Non! j'ai besoin de silence, d'un silence pour enfant, pour
enfant qui a peur la nuit et qui implore, jusqu'à ce qu'il les en‐
tende, de souples ailes de fée sur son sommeil. Et l'enfant est in‐
quiet tout de même, parce qu'il n'est pas seul, parce qu'il a peur
du cortège de la fée, de l'omnipotence de la fée, de la bonté de la
fée, parce qu'il s'avoue que tout cela est trop grand, trop surnatu‐
rel pour lui--et j'ai besoin du silence d'une chambre de petite fille
où un grand frère de dix ans veille sur sa petite sœur et j'ai besoin
du silence des évocations, du silence des magies, du silence de
création et du silence de néant. Parle, toi, car tu parles bien, car



tu dis des mots nécessaires, que je ne puis prévoir en leur simpli‐
cité et qui me surprennent comme le génie.

--Je ne te parlerais que de lui.

--Eh bien! veux-tu que je lui dise ce que tu dis de lui? que je lui
rapporte tes louanges et tes glorifications?

--Tu ne le pourrais pas. Tu ne te rappellerais pas. Ce sont des
mots qui s'évaporent comme la rosée, qui s'évanouissent comme
des nymphes élégiaques, qui ne bruissent que dans le mystère et
qui se perdent comme les petits vagabonds, dans les forêts de lé‐
gende. Et si tu veux essayer...

--Je ne sais par où commencer et c'est un discours difficile,
d'homme à homme.

--Ah! ah!

--Et puis je n'ai pas le temps: il se lève, il déclare: «Je dois ren‐
trer: ma femme m'attend»; il me serre la main et il s'en va. Il te
rejoint, toi, toi! Ah! parle-moi, parle-moi de n'importe quoi, de
lui, pour que j'entende--en moi--ta voix, pour que je ne sois pas
seul, assis sur mon bonheur comme sur la pierre d'un tombeau.

Ah! ton mari! il a eu plus de compassion que toi, il est parti,
par modestie, pour ne plus m'infliger son éloge.

Mais non.

Il a coupé, traîtreusement, notre conversation de sa fuite et il a
fui vers toi, vers ta caresse, vers les litanies d'adoration que tu
viens d'improviser et que tu perpétues.



Ah! n'est-ce pas? tu t'arrêtes? tu arrêtes net ton affection qui
se précipite et qui se cabre, tu achèves en un murmure ton orai‐
son ardente, claire et haute.

Je ne t'entends plus. Je n'entends plus rien. Il t'entendra en‐
core, lui: il t'entendra discuter, conter, babiller, imiter, te mo‐
quer, que sais-je?

Il aura la fanfare diverse et journalière de tes opinions, de tes
manies et il aura, en des paroles, en des gestes menus, ta nature
et ton humanité.

Des heures... des heures... Et les mêmes heures se dresseront
pour moi, vides, rèches, sèches, obscures, qui me tortureront de
ton fantôme épars, qui me jetteront ton absence dans les jambes
et dans le cœur.

* * * * *

Dormir... dormir...

Quand j'étais petit et quand j'avais mal c'était le mot qui ma‐
tait ma douleur, dont j'essayais de me couvrir, de m'enlinceuler.
Dormir... dormir... Le sommeil est si vaste, si libre et si vague que
je pourrai te héler et t'appeler en barque, que tu pourras me
tendre les bras du haut d'une montagne, que tu pourras surgir
pour moi d'une étoile ou d'un ciel.

Mais il faut mériter le sommeil et achever d'abord sa journée:
on ne s'endort pas, comme ça, parce qu'on a envie de rêver, il
faut qu'il soit l'heure, car il est l'heure de dormir--comme l'heure
de mourir.



Et je reste l'otage des amis de ton époux qui commentent les
événements, gravement, et qui en ont négligé, en route.

Ah! messieurs, il s'est accompli aujourd'hui un prodige plus
remarquable: une ère s'est ouverte, aujourd'hui, qui est la seule
ère.

Et la volupté est née aujourd'hui.

Ce n'est pas une chose à dire mais mes lèvres ont frémi, appa‐
remment, car ces hommes se sont tournés vers moi et m'inter‐
rogent. Je leur dois une réponse, je leur dois ma quote-part de
propos car j'ai été bien sage jusqu'ici et bien discret.

Et je suis si prisonnier de ton souvenir, si esclave de cet
homme qui vient de s'en aller, si esclave de tout ce que tu as
chanté, de loin, sur lui, que je me décide.

--Tortoze, avant de partir, ne vous a pas tuyautés sur son
invention?

Et je l'invente, cette invention, au hasard, je la bourre d'invrai‐
semblance, je la complique de perfection, je l'élargis de sublime
et je vais, je vais: l'invention prend corps, éclate, se consolide,
s'attable en face de moi et les amis écoutent, s'étonnent, ad‐
mirent, se courbent devant l'ombre de celui qui te rejoint, là-bas,
et constatent: «Ça c'est tout à fait, tout à fait épatant!»

IV

LE CŒUR, LE CERVEAU ET LES YEUX



Le lit où je me suis couché est un lit que tu ne connais pas: il
est situé au bout du monde, comme il convient, à l'autre bout du
monde.

Un corridor y conduit, bossué, bosselé, écartelé, très long, très
étroit et jaloux.

Ma chambre déborde de livres, de livres inutiles, car je n'y lis
jamais: c'est une chambre d'attente et une chambre de rêves.

C'est une chambre d'alchimiste où j'ai forgé des avenirs, où j'ai
pétri des ambitions, où j'ai façonné l'univers à mon caprice, à ma
convoitise, à ma fantaisie et à ma raison.

Mais voici longtemps que, en un envoûtement passionné et en
un agenouillement sans fin, je n'y ai plus songé qu'à toi, où je n'ai
pétri--d'une main si tremblante et si malhabile--que l'avenir où
tu souriais, où je n'ai forgé que l'ambition où tu te dressais, où je
n'ai façonné l'univers qu'à ton caprice, à ton caprice où tu
m'admettais.

Ton image, comme un clown d'au-delà, a dansé, a sauté ici à
travers toutes les auréoles--et cette chambre est restée--de toi--
boiteuse, borgne, folle.

C'est la chambre où, comme au haut des tours pour fillettes
frêles, on monte pour voir venir, pour interroger les astres et
pour s'interroger mieux, en liberté. C'est une chambre où j'ai eu
faim, où j'ai douté, où j'ai pleuré, où j'ai été plus seul que partout
et que nulle part, où je me suis senti--des soirs--vraiment dieu et,
d'autres soirs vraiment néant, où j'ai eu des regrets, des espé‐
rances et des remords et ces remords, ces regrets, ces espérances,
cette humanité, cette divinité, cette humilité, ces larmes, ces



doutes, ces faims, cette misère éparse et ces désirs demeurent,
s'obstinent, s'éternisent dans un pli de livre, dans un tournant de
mur, dans un retroussis du tapis sordide, et dans les papiers et
les hardes qui s'amoncellent, et se confondent.

Rien n'est plus résolument triste, rien n'est plus parlant et
plus silencieux qu'une chambre d'hôtel, rien n'est plus accommo‐
dant à votre âme--quand vous avez une âme.

Ma chambre est une cellule de couvent, altière et nue, et c'est
depuis quatre ans le désert même.

J'y ai reçu des lettres et de mauvaises nouvelles sans un mot,
sans une plainte et je n'ai pas bronché, pas rougi, pas rugi. Elle a
gardé sa majesté et son énigme; elle a été le nid et le refuge, le re‐
posoir et la caverne.

Elle m'a envoyé et renvoyé ton portrait de ses parois sans mi‐
roir, et cette nuit, plus discrète encore que les autres nuits, épais‐
sissant son silence, épurant son mystère, elle s'est endormie sur
ton souvenir, sur ta présence, sur ton obsession, sur ton
immensité.

Et elle m'a endormi, moi aussi: j'avais peur de ne pas dormir
et de te chercher, de mes mains de fièvre: j'ai dormi.

J'ai bien dormi, en une extase.

Mais le réveil me rapporte le bourdonnement de mon bonheur
et de mon anxiété, le réveil me rapporte mon veuvage.

* * * * *

Et cette chambre est trop vide, trop pleine aussi de toi. Elle est
trop accoutumée à mon infortune, à ma faim: c'est une chambre



de patience, de résignation, c'est une chambre d'où l'on prend
son élan--et il me faut rentrer--de plain-pied--dans la joie.

Je m'y rue. Les rues se filent, se coupent, les rues s'enfantent
l'une l'autre, sans fin, qui mènent à ma pauvre chambre du bout
du monde d'en face, du bout du monde opposé et c'est un entre‐
lac de boulevards et de carrefours, ce sont des arrêts de voitures,
des lenteurs et d'autres lenteurs: tout se met en travers de mon
rêve et je monte, je monte--car mon temple est situé en haut
d'une montagne, pour que je puisse avoir Paris à mes genoux,
quand je serai à genoux.

* * * * *

Et me voici à ma petite chambre, à notre chambre: j'ouvre la
porte d'un coup sec, d'un coup brusque.

Je ne veux pas que la chambre continue à dormir, je veux
qu'elle s'éveille en sursaut, qu'elle me saute à la gorge, qu'elle crie
et chante vers moi, qu'elle soit tyrannique, agressive et câline,
qu'elle m'étouffe de tendresse, de grâce, d'amour, que tous ses
souvenirs, que la masse de son émoi m'écrasent, me piquent, me
crucifient, de leur âpre et chaude volupté.

Mais la chambre est suppliante: elle a mal dormi, sans nous.

Et elle ne se rappelle rien que notre histoire, l'histoire que je
lui ai tissée hier des cheveux fins de ma chérie et de tous les fils
de la Vierge qui traînèrent en nos après-midis et en nos
crépuscules.

J'ai tant de temps à tuer et à tuer sans méchanceté jusqu'au
moment où elle viendra, où elle sautera de mon cœur dans ma
vie.



Je suis très las, vieux désespérément.

Je m'étends sur le lit et je songe.

Je songe pour la chambre et pour moi.

* * * * *

Et voici les pâles et fiévreuses évocations qui, lentement, une à
une, des antipodes et d'à côté arrivent et me reprennent. Car tu
partis seule pour l'Italie, seule avec ton mari.

* * * * *

Et je dus quitter la sainte caverne bleue qui s'était dressée
pour nous sur la mer. Petit Poucet mélancolique, je m'éloignai
plus vite et le cœur plus gros que le Petit Poucet: pour retrouver
mon chemin vers la tacite caverne bleue, je semais ton souvenir
sur le chemin, je semais et ton souvenir grandissait au fur et à
mesure, de temps en temps j'arrêtais ma fuite, je descendais en
une ville pour être, en ma fuite, plus près de toi.

L'horreur grasse de Marseille, ses fenêtres étroites, sa mer
mangée de vaisseaux et de barques, ses voiles rouges, ses ru‐
meurs piémontaises, tout me cria ta grâce et ton azur, ta fraî‐
cheur, ton élégance, ton charme net. Cette ville facile, trop
amène, se prêtant trop, cette ville prostituée et racoleuse me jeta
à la face, de son impudence et de son impudeur la pudeur de
notre rencontre et de notre destin, et les arbres--où il y en a--me
furent, comme partout, consolants et prometteurs. Du haut de sa
montagne, Notre-Dame de la Garde se dressa pour nos fiançailles
et, comme pour les mariages des reines, à rebours, je t'y épousai
par procuration.



C'était mon cœur qui te figurait, qui te représentait, mon
pauvre cœur qui m'avait quitté pour te suivre et qui quittait un
moment cette Italie confuse où Florence, Venise, Rome et Naples
se ruaient l'une dans l'autre et s'aggloméraient pour enfermer
toute beauté, toute fatalité, toute divinité et tout souvenir, quit‐
tait les âpres routes aussi et la pitié éparse et morne dans les la‐
gunes et dans les golfes, dans les montagnes et les volcans--afin
de se prêter à cette cérémonie et de mettre le Dieu des marins,
des aventuriers et des pirates, le Dieu des forçats, des veuves et
des fiancées, le Dieu des misérables, et des simples en nos espé‐
rances, en notre fièvre, en notre histoire.

Mon cœur et moi nous n'entrâmes pas dans l'église. De très
loin, de très bas, au ras du port, le dos en des mâtures et des voi‐
lures, en des grelins légers et des cordages fins, et mon cœur à
côté contenu, soutenu, arrêté par les treillis bruns et blonds, par
l'harmonieux enchevêtrement des gréements, du chanvre et du
lin, en une prison de soie et de fer, nous fîmes descendre lente‐
ment, doucement, l'église sur nous.

Derrière nous l'univers se pressait dans le gréement, les cor‐
dages et les voiles des vaisseaux, l'univers était là, tassé, immo‐
bile et les siècles aussi (car il y avait de très vieux bateaux, des ba‐
teaux qui ne naviguent plus--et si lourds de leurs coques et de
leurs carènes, de leurs attributs désuets et de l'univers attardé,
des siècles endormis qu'ils gardent à leur bord, parmi leur équi‐
page fantôme, des bateaux si muets et si tristes qu'on les laisse
dans le port mourir quand ils voudront--et les pays de songe, les
pays de bataille, les pays de glace et les pays de soleil demeu‐
raient attachés aux câbles et gonflaient les voiles, gonflaient les
cheminées aussi et l'univers, les siècles, toutes les mers, les âmes



des marins et ce qu'il subsiste de fatalité dans les soutes des bâti‐
ments de commerce, d'héroïsme sur les tillacs des frégates désaf‐
fectées, ce furent nos témoins et les invités de nos noces).

Il n'y eut point de chants trop graves et trop nourris pour effa‐
rer les antiques mâtures: le silence, un silence lyrique et litur‐
gique, deux souffles d'âme, l'éternité de deux «Oui» et Notre-
Dame de la Garde remonta sur sa montagne et je quittai sans un
«Au revoir» mes témoins les vaisseaux, les univers et les siècles.

* * * * *

Les cailloux pointus d'Avignon me parlèrent de toi, mon aimée
et, tout droit, d'un seul jet, d'un seul effort tranquille, le château
des Papes ne bougea pas et nous bénit de haut, imperceptible‐
ment, raidi en son austère magnificence, en sa hautaine nudité,
en sa sobre fierté, et les siècles encore entre les pavés pointus,
entre les portes sculptées et les balcons, entre les jardins et les
places, les siècles me prirent, marchèrent à moi et voulurent me
conter des choses des croisades, des guerres et de foi. Je leur dis:
«Je ne suis pas seul» et ils dansèrent autour de nous des rondes
connues, des rondes d'enfantelets au bord du Rhône et sur le
pont, des rondes bien conservées et ronronnantes de bonhomie
et des rondes plus secrètes, plus anciennes et des rondes qui
n'étaient pas des rondes et qui étaient des danses de nonnes, des
danses sarrasines, des danses de moines, des danses de cardi‐
naux, de papes et d'hérésiarques. Ces danses nous entraînèrent
sur le rocher gris, vert et blanc qui se penche sur le fleuve et qui
s'en moque un peu, elles nous jetèrent dans l'île qui flotte sur le
fleuve,--et l'île, le rocher, la ville, les jardins et le ciel chantaient
des chants de troubadours, des cantilènes et des sirventes, des



chants de guerre contre les ennemis qui pourraient menacer
notre amour.

* * * * *

Et je m'enfuis loin de cette ville de rondes: Lyon se précipita
au-devant de moi, énorme, grise, toute en montées. Je crus que je
montais vers toi et je montai, je montai. Les escaliers s'espa‐
çaient, se succédaient, semblaient se cacher pour surgir tout près
et ce fut une ascension pénible, une montée à vide, un vain
pèlerinage.

* * * * *

Je ne reçus pas de tes nouvelles. Pourquoi m'aurais-tu écrit?

Et j'avais peur de recevoir une lettre de toi.

Je nous prêtais un si agréable, un si tragique dialogue, je
_sentais_--sans les entendre--des paroles si impossibles, si ca‐
ressantes, si enveloppantes et si aiguës, je te prêtais une telle élo‐
quence et une telle poésie que jamais tu n'y eusses atteint. A vrai
dire, ces paroles étaient si belles que je ne pouvais même pas les
imaginer.

Murmure des sources, murmure des étoiles, murmure des
feuilles dorées au-dessus des étangs, plaintes des oiseaux et sou‐
rires psalmodiés des cieux, c'étaient toutes les idées et tous les
langages de la nature et de l'au-delà, tout, excepté des paroles.
Murmure qui me faisait murmurer: «Que c'est joli!» et qui me
faisait fermer les yeux, fermer ma mémoire pour entendre en‐
core, pour être tout à ce murmure, pour être tout murmure.



Et Paris, où j'étais revenu, que j'avais lancé sur moi comme un
écrasant manteau de maisons et de soucis, Paris me permit ce
murmure à tous ses carrefours, à tous ses coins. Je t'y retrouvai--
si peu!

Et des instants se rencontrèrent où je te parlai.

J'étais condamné à un jargon de convention, à un jargon tra‐
vesti, à cause des gens et à cause que, par une honte pieuse et par
impuissance, je ne retombais pas, les lèvres en avant, sur ce mur‐
mure unique et suave qui creva pour nous le firmament.

* * * * *

Je cause avec toi, la bouche tremblante et tordue de
contrainte, des mille événements qui rident notre indifférence,
de ce monsieur, de cette dame et de ce livre. Des gens, les gens
plongent en notre conversation et s'y perdent, et s'y oublient.

Parfois pourtant je puis te dire: «Vous savez que je vous
aime».

Ah! ton sourire, chérie, le drame de ton sourire! J'y perçois
tout l'azur, tous les azurs de notre entrevue et de notre destin!
Mais ce sont des azurs, c'est un sourire que je dois garder pour
moi tout seul et je ne puis y faire aucune allusion, je ne puis les
tremper en ce marécage, en ce vaudeville de la vie.

Je dois me contenter de te dire: «Vous savez que je vous
aime» ou «à propos, vous savez que je vous aime» et me conten‐
ter--me contenter!--de ta réponse: «Vous ne serez donc jamais
sérieux?»



Tu te débats contre le lyrisme de ton existence et contre ta fa‐
talité: je n'y puis rien. Je ne puis te plonger dans ta beauté
comme on plongea Achille dans le Styx, je ne puis que rester à
côté, sottement, à attendre que tu te souviennes et boire autour
de toi, happer en ton sourire, comme un chien avide, ton azur,
ton immatérialité, ton immensité!

Et dès que je t'ai quittée, en tramway, dans les rues, les mots
me viennent qu'il m'aurait fallu dire, puis c'est le retour de ce
murmure divin, où je cause avec toi et où tu me réponds, dans du
sublime. Et je ne t'aurai pas vue longtemps, car tu t'en vas avec
ton mari.

* * * * *

Dans _les déplacements et villégiatures_ que publient les
journaux mondains et les journaux graves:

_à Royan_... M. et Mme Godefroy Tortoze. C'est tout: dépla‐
cements et villégiatures de mon cœur, déplacements et villégia‐
tures de ma vie!

Nous ne nous sommes dit ni: Adieu ni: Au revoir et tu es par‐
tie sans un baiser. Chérie, chérie, les mers sont méchantes, les
mers mondaines et les chemins de fer sont méchants. Et tout est
méchant, les montagnes et les casinos, les voitures, les bateaux,
les chiens...

Et il faut que je patiente, que j'invoque les éternités, que je me
réfugie en mon rêve. Il faut que je me donne à tous les leurres et
Paris vide de toi, est si grand, si long, si chaud...

Chérie, chérie, j'ai peur de te perdre en cette chaleur, en cette
poussière, en cette atmosphère, en ce malaise.



Tu pèses si peu et ton souvenir est si léger, si inconsistant! il
tremble tant au fond de mon âme, au bord de mon âme--et j'ai si
mal. Je ne sais plus si je t'aime, je ne sais si je te désire, je sais
seulement que je suis ici--où tu n'es pas. Et je sais que je suis de‐
venu si timide devant mon amour, si pauvre, si peureux! et que
j'ose à peine m'aventurer sur les routes, craignant de perdre sur
les routes cette misérable tendresse--et ma chère, ma chère
douleur.

C'est la saison exquise où les forêts s'entr'ouvrant à peine et
s'entr'ouvrant pourtant, se laissent violer doucement, à demi, et
se font intimes, odorantes et charmantes pour ceux et celles qui
veulent se risquer parmi elles en pèlerins, en flâneurs, en
amants; c'est la saison où la mer berce en elle le soleil, la lune et
les cieux, se joue avec les bras et les bouches des femmes; c'est la
saison où tout est idylle, où c'est une idylle entre la nature et les
hommes, où les montagnes et les arbres, les fleurs, les océans, les
fruits, les petites sources et les fleuves se permettent les plus sub‐
tiles coquetteries, à cette fin de rendre la santé, la gaîté, le repos
aux touristes qui les apportent avec eux, dans leur bagages, pour
être plus sûrs de les retrouver.

Parisiens épars, insoucieux de Paris, Parisiens venus sans
dieux lares et avec les fétiches locaux qui sont nécessaires à tel
casino ou à tel autre, Parisiens par la force des choses qu'un Dieu
malin essaima vers les Auvergnes récupératrices et les provinces
vengeresses, les gens se fatiguent et peinent pour oublier leur
lassitude.

Ma lassitude est autre et je ne suis qu'élégie et espoir. Les gens
sont au bord de cette panacée moutonnante et liquide en quoi ils
ont déguisé la mer. Ils y découvrent leur _tub_ un peu moins



personnel, un peu plus inconfortable, une piste pour courses sans
automobiles, où le sable ne manque pas, mais est trop bas et trop
sale,--et une arène pour concours d'anatomies.

On leur a dit qu'il fallait rêver: ils y tâchent, mais ce n'est pas
facile. On leur a dit qu'il fallait s'abandonner aux caresses fé‐
condes de la lune; à toutes les chansons que vient importer la
marée haute et au soupir mélancolique et profond de la marée
qui s'en va lentement et qui revient pour s'en aller, et qui revient
et qui s'en va, cependant que les heures tombent, traînent avec
l'eau pour aller se blanchir là-bas, là-bas où sont les vagues
blanches et les nuages blancs, et pour reparaître (jour nouveau)
argentées et lentes et hâtives. C'est difficile de s'abandonner. Et
c'est un plaisir rare qu'indiquent tous les tarifs d'hôtel.

Jamais il n'a fait plus chaud.

Jamais il n'a fait plus triste.

Jamais il ne fit plus envie de partir, de fuir des souvenirs et
des désirs, de fuir une ombre fraternelle, une ombre ennemie qui
se glisse entre les arbres, entre les rues, pour sourire de son hor‐
rible sourire chaste, de son sourire câlin, de son horrible sourire
fidèle, de cet horrible sourire derrière lequel il n'y a rien, que le
vide, l'impossible, de cet horrible sourire qui est tout sourire, tout
charme, toute vie, tout au-delà.

Jamais il ne fit tant besoin de posséder à la fois tous les
arbres, tous les ciels, toutes les solitudes, les palais historiques et
les plus secrètes chaumières, toutes les sources et toutes les mers.

Jamais une telle soif ne me brûla d'immensité et d'intimité, de
larges espaces à parcourir et d'une couchette étroite--où rêver de



toi. Rien n'est trop loin, rien n'est trop haut; il n'est pas de mer
assez trouble, de montagne assez âpre. Et je n'ose m'arracher à
Paris.

Je prends les rues au hasard, comme elles se suivent et c'est
une ville si imprévue, élégiaque, nostalgique qui, nonchalam‐
ment, paresseusement, lève ses voiles et se révèle ville de dou‐
ceur et de larmes--pour toi.

Pourquoi aller chercher les canaux dorés de Hollande lorsque
les quais de la Seine, les quais où l'on ne passe jamais, les quais
d'après-Bastille et de la Cité offrent leur lèpre blonde au baiser
du soleil mourant, lorsqu'ils s'entr'ouvrent, se fendillent, se dé‐
coupent et s'éternisent sans autre monotonie que celle de la mi‐
sère et de la mélancolie?

Autour, ce sont des boutiques de rêve, des devantures de mar‐
chands de vin (oui, de marchands de vins!) où s'étalent des pièces
d'or et d'argent déjà démonétisées au temps du déluge, des offi‐
cines de tailleurs où l'on martèle--pour quels cyclopes?--des salo‐
pettes de zinc et des tabliers d'acier, ce sont des maisons crou‐
lantes qui ne croulent pas, des maisons qui s'avancent, qui s'élar‐
gissent de bas en haut, vers le fleuve, pour que les pauvres qui les
habitent, puissent s'y précipiter plus facilement et ce sont, à côté,
des maisons Henri IV où les fenêtres longues, hautes et pro‐
fondes comme le jugement dernier se font opaques de leur mys‐
tère tricentenaire.

Et voici des jardins publics ignorés, sortis d'on ne sait quels
contes de fées--contes de fées où les fées ne sont pas riches--où
les enfants errent sans s'amuser et où l'on trouve dans le sable



rare des larmes et l'apprentissage en culottes courtes--de
l'horreur.

Et voici des églises à la mode de Caen, des casernes ar‐
chaïques, des idylles en camisole rose et des amas de bric-à-brac
où l'on n'ose feuiller de peur d'y rester, comme en certaines fon‐
taines pétrifiantes.

C'est le décor désert et peuplé qui convient à ma songerie, la
misère me fait tant te revoir, vague comme tu l'es à mes yeux,
femme que je n'embrassai jamais, femme qui te dressas devant
moi, un jour où j'étais beau de pensée et où tout était beau autour
de moi, femme qui, de la lenteur rythmique et rituelle d'un pay‐
sage, de la souple immobilité des montagnes et de la mer, de la
magnificence hiératique d'un crépuscule, de la jeunesse, de la
naïveté, de la perfection d'un soir, te précipitas en mon cœur, de
très haut et du fond des mers et qui te révélas à moi en même
temps que la grâce, la beauté et Dieu.

Le paysage est triste et les êtres sont misérables: ces quais, ces
squares, tout, jusqu'au crépuscule, est médiocre et désolé.

Et ton souvenir se colle à moi, contre la médiocrité du dehors
et tu m'es un bouclier et tu es cette chose de buée, ce nuage qui
enveloppa des héros contre les dangers.

Ne me protège pas trop et aimons les pauvres. Je suis pauvre,
de ne t'avoir pas, je suis pauvre d'avoir de si pauvres rêves, de si
pauvres évocations et de ne pouvoir fixer ton image devant moi,
brutale et nette.

Et je suis pauvre de tout, et de moi. Je ne puis m'établir sur
ces rives: il faut encore trop d'argent pour vivre avec les pauvres,



et j'ai des amis qui viendraient me tirer à eux, me forcer à rire
avec eux.

Et, tout de même, d'avoir trouvé en Paris un nostalgique et
exotique Paris, je veux de la vraie nostalgie et de l'exotisme
d'ailleurs.

* * * * *

Il y a dans une petite ville où il est né, un homme qui m'a invi‐
té et qui m'attend. C'est un humoriste. C'est le plus célèbre des
fantaisistes; il a sécularisé le bizarre et rendu l'étrangeté quoti‐
dienne. De sa table de travail, de sa table de café, du milieu du
boulevard il a saisi le cauchemar à bras-le-corps, si j'ose dire, l'a
coiffé d'un chapeau comique, l'a déshabillé, l'a dénudé, l'a scruté
et examiné, puis l'a vêtu sans hâte d'une casaque mi-partie, de la
casaque qu'il voulait, en a fait sa chose et l'a offert ensuite au pu‐
blic sans hauteur, sans roideur, gentiment, comme un apéritif ou
un cigare. Il ne s'est pas mis à l'affût des mouflons à cinq pattes
ou des sangliers du Thibet. Il a erré, musé parmi les boulevards,
s'intéressant à tous les passants et à tous les néants et, tout à
coup, de deux doigts, il a saisi, conquis, retenu quelque chose
dans l'air--et c'était le rire, et c'était le burlesque, le grotesque, la
rapide et immense féerie. Il a derrière lui, comme une escorte,
comme un état-major, comme une armée, le rire de tout une ville
et de tout un peuple. Il a été l'imagination de la foule, il a été le
paradoxe de tous, la folie quotidienne, cette dose de folie, de fu‐
rie, de mépris des choses, d'indifférence, de stoïcisme, d'hé‐
roïsme aussi, d'épopée changeante, de farce multiple qu'il faut
chaque jour à un chacun, pour lui permettre d'être ensuite aussi
vide, aussi morne, aussi sage, aussi pauvre que la veille.



Et, un jour, il est sorti de ses phantasmes pour me tendre la
main et pour me dire des phrases sans magie, des phrases de
simplicité où il me promettait le succès, le triomphe et où il m'an‐
nonçait qu'un jour je mangerais à ma faim. C'était une rue large
où je me sentais plus petit; des voitures roulaient autour de moi
pour que je me sentisse plus à pied, c'étaient des librairies pour
que je sentisse que je ne pouvais pas acheter de livres et des bras‐
series pour me sentir plus à jeun.

Il m'offrit deux bocks, des rires sur ma copie--inédite--et du
courage et il s'en fut, sa tâche faite. Je ne le retrouvai que bien
plus tard et il me fut un compagnon aisé, un aîné très paternel.

* * * * *

Il me demande de travailler avec lui, là-bas.

Je sais que nous ne travaillerons pas.

Ce n'est pas le moment. L'été, la mer, sa fonction d'humoriste,
ma peine d'amour, tout nous fera rêver, tout nous fera taire.
Nous resterons de longues heures sans parler, devant la mer et
nous serons tristes, lourdement.

Je m'achemine vers ma tristesse.

«Bonjour, Cahier.

--Bonjour, Maheustre!»

Nous nous serrons les mains, nous sourions, par habitude,
nous souriant moins l'un à l'autre que souriant de la vie, des
gens, des choses, de je ne sais quoi, souriant pour sourire et nous
allons tout de suite voir la mer.



Elle est grise, elle est partout.

Elle vient furieuse jusqu'aux falaises, elle monte, descend,
tourne, s'emprisonne en des quais, en des apparences de canaux,
s'appauvrit, s'amaigrit, s'étrangle.

Nous allons sur une langue de bois, considérer la mer, du bout
de la jetée, du milieu de la mer.

Ce n'est pas la mer qui m'a fiancé, ce n'est pas la mer bleue
aux coulis et aux coulées bleues, gonflée de bleu, qui s'apaisa de‐
vant moi à Monte-Carlo. C'est une mer pâlie, verdie, passée,
grondante, aigre, une mer d'écume et de rage, une mer qui gémit,
qui se balance, qui s'irrite, qui s'excite.

Le regard de mon ami Cahier plonge en elle, s'y perd, je
baigne, moi aussi, ma ferveur dans la mer. Ma ferveur est
trouble: je sens en moi un moutonnement semblable à celui de la
mer, une hésitation sifflante devant la vie, un gémissement, un
élan, un désespoir, une fureur qui écume et qui pleure, qui jaillit,
qui recule et qui s'alanguit.

Mon pauvre humoriste, tu t'épouvantes devant la sévérité
molle de la mer et devant sa roideur et je me trouve une âme aus‐
si écrasée, aussi grouillante, aussi pauvre, aussi hésitante qu'elle,
une âme de désir et d'impuissance, avide et craintive, une âme
grise et verdâtre, excitée, irritée, lente et dormante. J'ai envie de
tout parce que je n'ai envie que d'une femme--et en ai-je envie?

Je l'aime sans plus et je ne sais si je l'aime, je suis lointain,
sans force, sans prise, «sous l'influence», comme on dit en méde‐
cine, captif--et si misérable et si gratuit captif!



Prisonnier de chimères, je t'ai suivi, Cahier, en des cafés aux
plafonds bas, en des cafés où nous avons joué aux cartes avec de
vieilles gens, officiers en retraite ou marins à l'arrière. Mon
amour est venu me bercer entre les cartes et m'étouffer sous les
plafonds bas.

Nous sommes retournés tous les jours sur la mer et tu m'as
parlé de la mort, de tes camarades qui avaient passé le porte-
plume ou le crayon à gauche et qui s'en étaient allés vivre
ailleurs. Et la mer, sans relâche, t'apportait de la tristesse et te la
jetait au visage, t'en souffletait doucement, à petits coups, comme
pour te punir de la gaieté que tu avais infligée aux autres.

Et elle te punissait gentiment parce que tu n'avais pas été gai
toi-même et que ta gaieté était sans grossièreté, nerveuse, hâtive,
âpre et pas convaincue. Et tu t'humiliais délicieusement.

La mer ne m'apportait pas de tristesse: où en eût-elle trouvé
pour moi?

J'étais si triste et si plein d'espoir que j'étais sans pensée, sans
envie, sans espoir, presque pas triste, abruti--en un couloir de
préparation, en une antichambre de fatalité.

Et me voici--je me rappelle et je rêve vite, fuyant la mer et
cette bourgade, tombant à Paris, chancelant en plein amour--tout
de suite.

* * * * *

Car je la rencontrai à la gare, mon aimée--comment? je ne sais
pas,--revenant de je ne sais où, pas de Royan, prenant en mes
yeux désolés, en ma torpeur, en mon ardeur torve tout moi,
toutes les heures que je lui avais consacrées, tous les baisers que



je lui avais gardés, prenant mon cœur, mes lèvres, ma peine et
me disant d'un seul regard qu'elle me comprenait, qu'elle plai‐
gnait mon martyre, qu'elle allait tâcher à me payer, à me récom‐
penser, à me consoler.

Et c'est notre premier baiser, mon baiser timide et son baiser
à elle, en retour, si vite, si gentil qu'il me parut presque traître,
qu'il me surprit, qu'il me fit fermer les yeux, que je n'y crus point.
C'est son abandon en mes bras, c'est sa voix changée, sa voix
d'amante et c'est--ah! mon Dieu! me pardonneras-tu mon bon‐
heur!--le tutoiement soudain où elle m'enveloppa, dont elle me
garrotta, dont elle m'attacha à soi.

Ah! le tutoiement!

Le mystère du tutoiement! toutes les barrières franchies, bri‐
sées, rayées, tous les voiles arrachés et la facilité de l'existence!
Aux temps où j'étais très solitaire et où je m'accoutumais à Paris
et à l'infortune, je faisais des lieues--à pied naturellement--pour
voir une cousine et une tante et pour avoir quelque chose à tu‐
toyer. Quelquefois je ne les rencontrais pas et je rentrais avec
mes «tu», avec ma soif de confidence, ma familiarité et ma
fraternité.

Et voici que tu me tutoies, comme dans les idéologies, comme
dans les traités de Platon, les épopées et les drames antiques, voi‐
ci que nous nous rajeunissons de ce tutoiement et que nous
sommes devenus pareils aux petits enfants qui s'interrogent sur
leurs nourrices et leurs poupées. Et voici des entrelacs de baisers,
voici une tendresse légère et voici des mélancolies à deux,
chaudes, ambrées, des mélancolies de flamme, tissées d'humani‐
té et de divinité.



Comment pouvons-nous nous embrasser? Je ne sais pas.
Comment pouvons-nous nous engager nos vies? je ne sais pas.

Personne ne passe par là que notre étoile et Dieu nous sourit
de haut et ne sourit même pas, car il nous respecte en notre
amour. Et voici que mon cœur crève, que mes larmes éclatent et
coulent et qu'elles purifient, qu'elles sanctifient, qu'elles bap‐
tisent notre amour! Ç'a été l'étreinte pour l'étreinte, étroite, dure,
haletante, expirante, le baiser dont on se contente amèrement et
qui mord jusqu'au sang, ç'a été l'éploi de nos virginités, de la
mienne, de la tienne qui revenait pour vibrer et pour s'inquiéter
et nous avons été heureux jusqu'à la souffrance, inclusivement,
nous avons été douloureusement, fièrement amoureux jusqu'à ne
pas nous satisfaire pour rester plus amoureux, pour avoir plus--
et autant--à désirer.

Nous avons entretenu le mal de nos corps et de nos âmes, de
baisers naïfs, de baisers à vide, de baisers de promesse et de tris‐
tesse, nous nous sommes usé les yeux à nous regarder dans les
yeux et à chercher en nous des délices prochaines, à considérer
en face notre éternité; nous nous sommes attendris si longtemps,
si pieusement, entre deux portes et nous avons été, dans de
l'émotion, les chers malades qui restent malades précieusement,
incurablement, pieusement--l'un pour l'autre.

Nous avons ouvert une ère, languissamment et ç'a été un ap‐
prentissage de la joie, sans fin.

* * * * *

Sans fin? Non, car il t'a fallu repartir.



Tu n'avais pas épuisé les vacances, les vacances qui vous ar‐
rachent à votre âme pour vous jeter en pâture à des pays, à du
vert, à du ciel, à des wagons, les vacances qui nous font payer
cher l'apparente santé qu'elles octroient et qui t'emmenèrent en
Hollande, en Frise, au cap nord, que sais-je?

Tu n'avais fait à Paris qu'une escale.

Et je voulus, moi aussi, n'avoir fait qu'une escale à Paris, m'y
être arrêté un instant, le temps de m'initier aux pires, aux plus
doux mystères, d'y avoir engagé ma vie, d'y avoir perdu--ou ga‐
gné--mon cœur. Tout dans cette ville--et notre secret n'y avait
tenu que si peu de place--me parlait de toi, de moi, de nous deux,
brutalement, de tout près, et je voulais songer à toi, ne songer
qu'à toi, mais délicatement, timidement, fiévreusement. Je vou‐
lais que la mélancolie dorée de notre extase s'encadrât de l'or de
l'automne et je voulais des bruissements légers autour de mes
soupirs--et un ciel vague et distrait.

Je voulais un exil où rêver, où revivre notre hâtive vie.

* * * * *

Le fatidique Cahier me rappela auprès de lui: ses idées de tra‐
vail, de collaboration le reprenaient. J'obéis. Le train matinal qui
m'emporta mal éveillé, cahoté de notre idylle, me berça, me perça
de notre tutoiement: les paysages qui se succédèrent, cette orgie
de verdure ample, pareillement large, touffue, ordonnée et pitto‐
resque me jetèrent au cœur tes cheveux et tes _tu_.

Et il me semblait que je me rapprochais de toi.

C'est que je me rapprochais en effet et que cette mer au bord
de laquelle j'allais rêver était la mer au bord de laquelle tu rêvais



et que, plus loin, au ras des flots plus gris peut-être et plus pâles
sous un soleil plus blanc tu me jetais parmi les remous plaintifs
en une bouteille intangible et sacrée tes pensées, tes espoirs et
l'armure blanche de tes caresses, que, fiancée secrète, tu imagi‐
nais des voyages sur cette mer, où je t'aurais rejointe d'avance et
où tous deux mollement, indissolublement enlacés, blêmes d'ar‐
deur et de fidélité, nous allions chercher le pays des aventures,
les palmiers de repos et ces mystiques forêts vierges où les ser‐
pents et les fauves sont aimants à ceux qui savent aimer. C'est
que tu me lançais tes réflexions, tes remarques, les petits riens de
ta conversation et que tu me lançais toutes tes heures, toutes tes
minutes, tous tes loisirs, tous tes ennuis, que tu me faisais un col‐
lier de tes solitudes et que tu regardais fuir vers moi les barques
marchandes aux voiles ternes qui ne me reconnaîtraient pas, qui
ne me diraient rien et qui viendraient simplement s'amarrer
lourdes et béantes et où je lirais sans maître et sans truchement
ton clair regard parmi l'embrun, ton humide baiser parmi les pa‐
quets de mer.

Car tu m'écrivais, mais tu ne m'écrivais que des choses
d'amour, tu ne m'envoyais par la poste que des lyrismes et quels
lyrismes sûrs, parfaits, discrets et sauvages!

Tu ne m'envoyais par la poste que ton idéal, ta passion et ton
rêve; ce n'était pas ta vie, ta pauvre vie et tu voulais tant me l'of‐
frir telle quelle, mal occupée, hachée, vide, pour m'offrir tout toi,
pour ne pas m'offrir seulement ce que tu n'avais pas, le ciel, les
fleurs, ce qu'on s'offre en amour.

Pour répondre à tes lettres, pour te renvoyer un peu de ton
ciel, de ton univers, de ton au-delà, pour enclore un peu d'infini
en une enveloppe, j'étais obligé de descendre par des rues poin‐



tues et glissantes jusqu'à la poste, j'étais contraint de traverser un
marché aux poissons et je pensais qu'en ta petite ville, là-bas, tu
avais une poste aussi difficile, que ton idéal, avant de se mettre
en route vers moi, devait traverser d'identiques relents, et je te
plaignais et je t'admirais et je découvrais en ces petites épreuves
un charme de plus, un peu humble et câlin comme une tache
d'huile.

Lorsque tes lettres me parvenaient, je remontais pour les lire
en ma chambre et j'enfermais à double tour mon exaltation, mon
amertume et mon délice.

Cahier y serait tombé avec un haussement d'épaules. Cet
homme avait noyé l'amour dans les mille tracas de la vie: tendre
certes, et tristement tendre, il avait une tendresse tiède, lourde,
irritée, courte, une tendresse timide, sinueuse, sans férocité: il
aurait souri de ma ferveur furieuse, de ma jeunesse en amour.
Vingt fois par jour j'avais la tentation de lui avouer ma fièvre et
vingt fois je me taisais devant ses yeux gris. Il m'avait fait venir
pour que nous fussions deux à être tristes: il avait besoin du vide
de mon âme, besoin que mon âme fût vide. Hébété d'amour ou
hébété par la vie, je lui plaisais.

Et il laissait sa pensée et ma pensée faire des ronds fraternels
dans l'eau et des voyages parallèles à la rencontre des bateaux: il
se reposait de ses longs repos de Paris et demandait de la simpli‐
cité à l'horizon et à l'immensité.

* * * * *

Cependant les ciels continuaient à me parvenir et à se ruer
hors de leur prison cachetée et les éblouissements, les éblouisse‐
ments pour moi tout seul s'évadaient, caracolaient, incendiaient.



Mon aimée, sans effort, variait sa sublimité et sa subtilité et
c'étaient des chansons où elle se permettait de dire: je t'aime, en
un insouci des répétitions, chaque fois qu'elle avait à dire: je
t'aime,--toujours.

Elle cueillait des anémones de mer et des anémones de ciel,
des algues roses et des algues mauves, des étoiles indociles, du
soleil, de la fraîcheur et un je ne sais quoi des nuits de là-bas, de
ses nuits veuves où le regret se mariait au désir et qu'elle m'en‐
voyait à mon réveil pour m'endormir dessus, voluptueusement,
et pour que je contraignisse le matin à être encore la nuit, une
heure, deux heures, à faire semblant d'être la nuit, pour étouffer,
pour apaiser mon amour, et pour que mon amour ne fût plus
qu'une nuance, profonde, éternelle, sur la mer et sur le jour.

Les grandes formes qui se lèvent sur la mer et qui peuplent sa
netteté et parfois son brouillard, les grandes formes pures qui
traversent les siècles comme les paquebots traversent le monde,
les grandes formes qui s'endorment et qui veillent sur la mer,
entre des ailes d'albatros et des ailes de mouettes, ces grandes
formes qui sont la poésie et le mal de vivre, qui sont les phares de
rêverie, les phares de l'imprécis et de l'irréel, qui sont des déesses
et des mourantes et qui sont la mer elle-même, d'hier et de de‐
main, ces grandes formes me paraissaient se relayer jusqu'à toi,
se succéder jusqu'à toi et te porter intact mon songe, intacte la
grandeur et la pureté de mon être en t'évoquant.

Et je t'évoquai sur la mer, souple, penchée, ondulante, je t'évo‐
quai souriant comme je ne t'avais vu sourire et j'évoquai tes
larmes aussi que je ne t'avais jamais vue verser.



Et tout cela était simple, naturel, si mystérieux que personne
ne s'en doutait, pas même Cahier et que je t'écrivais en ayant l'air
de n'écrire à personne, d'écrire pour le public.

* * * * *

Et me voici quittant cette petite ville qui me fut hospitalière et
où je m'attendris à ma soif. Me voici à Paris, te précédant, en
quête d'un appartement où abriter notre secret. Me voici, soli‐
taire, en des rues inconnues, longeant des squares, traversant des
avenues, trouant des déserts. Voici des concierges et voici des
amis heurtés sans plaisir, aimables, prévenants, conseilleurs.

Et te voici enfin, te voici délivrée de tous tes séjours, de tes
stations, de tes paysages, te voici chancelante et amoureuse qui
t'abat, sur ma poitrine et qui t'évanouis en moi, si lasse, si lasse
de ne m'avoir pas eu--depuis si longtemps.

Te voici...

* * * * *

Mais voici que tu n'es pas là. Voici que des heures et des
heures, les yeux mi-clos, j'ai commandé au temps, aux souvenirs,
que j'ai groupé autour de moi l'escadron volant du passé. Je n'ai
pas mangé. Je t'ai attendue à jeun et j'ai laissé glisser ce jour sur
les jours d'antan, et je me suis souvenu lentement, comme on
prie.

Tu m'as laissé me souvenir et alentir mes souvenirs et me sou‐
venir péniblement et tu n'es pas entrée au beau milieu. Je me
suis souvenu jusqu'au bout--hélas!

Viendras-tu maintenant?



Il est tard, très tard. La chambre est noire depuis des temps,
pitoyable, un peu dédaigneuse. La lampe qui ne s'est pas allumée
et qui s'épaissit inutile, le fauteuil où tu n'as pas jeté tes vête‐
ments, la glace qui n'a pas happé ton reflet, la clef que tu n'as pas
touchée, tout est âpre, vindicatif, geignard, tout est famélique et
pauvre, pauvre! Je n'ai pas besoin de savoir l'heure aujourd'hui.

Il est l'heure de fuir et ce n'est pas, après tout, une heure mé‐
chante, puisqu'elle me chasse de ma géhenne.

Je n'ai pas beaucoup souffert.

Je n'ai pas subi cette journée. Puisqu'elle n'a pas voulu être
bonne, elle n'a pas été.

J'ai été le nostalgique prisonnier de mes autres journées, des
journées de genèse, des journées qui s'éclairaient du reflet gran‐
dissant de l'avenir.

Et je m'en vais dans du noir. Je m'en vais sans hâte parce que
je n'ai aujourd'hui aucune hâte, et parce que tu peux arriver en‐
core. Je m'en vais comme je suis venu. C'est du noir.

Je ne veux pas heurter les meubles. Je suis discret comme un
voleur. J'ai volé cette chambre.

Et je n'ai pas à l'endormir puisque je ne l'ai pas éveillée.

J'ai la tête lourde comme si le passé y était rentré et pesait
deux fois.

Je cours pour me réfugier plus vite en ma vie ancienne, en ma
vie sans splendeur et sans feu, en ma vie du temps où je ne vivais
pas. Je me jette en un omnibus déjà parti, où il y a des gens,
n'importe quoi, n'importe qui.



Je m'écroule sur la banquette, je m'anéantis. Ma tête roule,
mon corps s'effondre, j'étouffe. Je me suis traîné vers de l'air, sur
la plateforme, j'ai ouvert ma bouche agonisante pour respirer un
peu de vie et je sors--oh! en des secondes--de mon engourdisse‐
ment chaud de sang, la vie me reprend en me débarrassant des
bandelettes de l'évanouissement et c'est la ténèbre autour de moi,
la ténèbre opaque, qui subsiste, qui s'éternise.

De mon doigt je me suis assuré que mes yeux étaient grands
ouverts--et ils ne voient pas.

Ces mers, ces champs, ces paysages, ces lunes et ces couchers
de soleil, ces soleils et ces longs jours se sont précipités sur mes
yeux et en s'enfuyant, ont emporté mes yeux larme à larme. Mes
pleurs anciens--et j'ai tant pleuré--sont revenus, sont repartis
avec mes yeux. Ou plutôt--pourquoi chercher en mon malheur--
c'est ta vision, ma bien-aimée, c'est ta fugitive et lente vision qui
m'a aveuglé--et c'est de ne t'avoir pas vue que je ne vois plus.

Misérable trompeur de moi-même! Je me cachais mon émo‐
tion, je me contais des contes--mon conte--en sérénité, en
confiance: je trouvais ça très touchant et très amusant.

Et, sous mon épiderme raidi en sa volonté d'indifférence, tout
mon être--secrètement, doucement, pour que je ne m'en aper‐
çusse pas--tout mon être en sanglots, en révoltes, en désespoirs,
se gonflait et s'en allait à la dérive du fleuve d'amour, s'en allait
comme il était venu--sans baisers.

Et je me croyais calme, résigné!

Je me mourais--sous moi.



Mes yeux ne verront plus: la voiture descend, c'est une rue
avec des lumières et des gens me frôlent et me touchent pour
passer, pour monter: du noir, du noir, du noir que je ne puis
même plus trouer de ta chère silhouette, de tes cheveux,--du
noir, un noir total...

Je me rappelle maintenant: c'est le jour des morts; hier ce
n'était que le jour de la mort, aujourd'hui ce sont les morts, un
par un, ceux qui ont un nom, ceux qui n'en ont pas et je suis leur
compagnon, leur prisonnier, un mort qui a des souvenirs, sans
images, un souvenir muet, un souvenir à vide, un souvenir si
lointain qu'on ne peut le saisir. Et que m'importe de voir puisque
je ne t'ai pas vue!

Si, si, il me faut mes yeux pour plus tard, pour te retrouver,
pour te revoir!...

* * * * *

Les yeux me sont revenus, en deux fois. La nuit m'avais repris
et m'a lâché et maintenant timidement, je regarde--pour voir
quoi?

Des gens qui s'apitoient, des gens que je n'aurais jamais dû
voir--mes yeux se sont fermés pour les avoir vus, pour les avoir
trop vus! Ah!

Je n'aurais jamais dû voir que toi, chérie, et j'aurais dû garder
mes yeux pour toi, mes pauvres yeux qui voient trop, qui se fa‐
tiguent sur ces gens, en ce soir des morts où je ne t'apercevrai
pas, en ce soir de mort qui agonise si lentement et qui s'épand,
qui s'allonge à l'infini de notre amour et qui l'enferme d'un tom‐
beau mourant et glissant, d'un tombeau qui grandit, qui grandit



devant mes pauvres yeux, devant mon envie de pleurer, mon
désespoir et mon désir.

Comme je t'aime!

V

«CELLE QUI EST TROP GAIE.»

--Je ne t'aime pas assez.

--Qu'est-ce qui te prend?

--Toi.

--Pas assez?

--Non. Pas assez. J'ai réfléchi à ça sur mon omnibus.

--Je t'avais pourtant défendu...

--Je l'ai tout de même assiégé et occupé.

--Pour me désobéir? Pour te faire remarquer?

--On ne remarque pas les gens en omnibus.

--Et tes voisins?

--Ils ont à penser à eux.

--Enfin, puisque tu as songé à moi en omnibus, ça prouve que
tu songes à moi et que tu m'aimes.

--Je ne t'aime pas assez.



--Encore! Tu viens de me raconter que, de ne m'avoir pas ren‐
contrée avant-hier, tu es devenu aveugle, que mon absence hier
t'a rendu fou: c'est bien, que veux-tu de plus?

--Toi d'abord.

--Tu m'as.

--Et je veux plus. De l'omnibus, pour ne pas faire attention aux
voisins que tu me reproches, pour ne pas les laisser me parler, je
causais avec Dieu. Je lui disais: «Fais-moi la grâce d'aimer celle
qui m'aime. Je suis jaloux d'elle. Elle m'aime plus et mieux.»

--C'est vrai.

--N'est-ce pas? n'est-ce pas?

--Mais oui. Pourquoi m'obliger à t'aimer plus que tu ne
m'aimes?

--C'est que tu es trop gaie. Tu ris. J'aurais voulu te voir triste
pour les journées que nous avons perdues.

--Nous ne les avons pas perdues, mon ami: elles t'ont apporté
de la tristesse, de l'horreur, elles t'ont blessé. Et je te retrouve au‐
jourd'hui et j'ai pu venir vers toi et nous nous disons des choses
dans les bras l'un de l'autre et j'ai ta chair sous les mains, sous les
lèvres, j'ai ton cœur, là, qui s'inquiète, qui tâche à s'inquiéter près
de mon cœur, j'ai ton ennui de petit enfant, j'ai ta mauvaise hu‐
meur, ta bouderie contre le bonheur: que veux-tu encore?

--Je veux t'aimer.

--Ah! mon chéri, aimons-nous en joie, aimons-nous en un tu‐
multe, en une exaltation, en une allégresse. Tu me connais pour‐



tant et tu sais combien j'ai besoin d'intimité, combien j'ai besoin
de secret, d'être seule avec toi. Eh bien! aujourd'hui mon amour
me semble bruyant, presque public, tout de clameur et de puis‐
sance. Il éclate, il se lâche, il hurle, il rit.

--Chérie, chérie!

--Eh! quoi, il aurait fallu commencer par m'aimer comme un
saint sacrement, par m'aimer en un songe, de loin, de si loin...

--Je t'ai aimée de si loin et en un tel songe...

--Ça t'a passé?

--Non, ça ne m'a pas passé. Je te caresse, je souffre, je te
touche, j'exaspère sur ton cœur et sur ta chair, ma chair et mon
cœur--et mon songe dépasse, déborde mon délice et mon songe,
comme un halo, comme une ténèbre épaisse couvre tout, vague,
vole, emplit le monde.

--Sois sincère: tu m'aimes et tu m'aimes bien, tu m'aimes for‐
tement, en homme, et ce qui vaut mieux, en enfant impatient,
fou, avide, qui pleure et qui trouve une furie, une fièvre nouvelle
et féconde en pleurs et tu m'aimes, mieux que tout le monde,
mais comme ferait tout le monde.

--Chérie, chérie, aie de la pitié pour les heures et les jours que
j'ai passés sans toi, à t'attendre. Aie pitié de ces heures si longues,
si lentes, de ces heures de néant et de souffrance, où ma vie ve‐
nait expirer à mes lèvres en un baiser, un baiser que je ne te pou‐
vais donner. J'ai les lèvres gercées de ne pas t'avoir embrassée.

--Et tu m'embrasses lourdement, étroitement, d'un baiser
pointu, aigu, qui cerne, qui se multiplie et qui s'éternise.



--Ne fais pas attention, chérie, et pardonne-moi ma férocité.

--Je ne te la pardonne pas, je l'aime. Je ne l'excuse pas car
c'est ta seule excuse et ta seule raison de vivre. Et pourquoi
sommes-nous ici, s'il te plaît?

--Chérie, chérie, nous sommes venus ici nous mettre en de‐
hors de l'humanité, nous sommes venus ici être des dieux, des
dieux de tristesse.

--Zut!

--Chérie, chérie, pourquoi ne plus être toi-même? Tu es sortie
de toi comme, un jour de sortie, on sort de son couvent de pu‐
deur et de pureté. J'ai remarqué que seule au monde et parmi
toutes les femmes, tu étais femme du monde, que tu savais
t'avancer avec la grâce de la décence, que ta démarche était par‐
faite comme la beauté. J'ai vu des filles dont les hanches
saillaient, valsaient, perçaient l'étoffe, le décor, les rues, le siècle,
et dansaient le cancan, dont les hanches avaient l'air d'être en ve‐
dette sur une affiche de music-hall et qui roulaient, littéralement,
des filles qui ne savaient que faire de leurs mains, qui avaient une
marche d'attente, de provocation, même quand elles ne voulaient
pas, et d'abandon dans la honte, des filles qu'on tutoie de loin,
par nécessité, pour les tenir à distance. Toi, on est toujours tenté
de te dire: «Vous.»

--Pas toi?

--Oh! moi, je tutoie Dieu. Mais chérie, te rappelles-tu les
belles, les nobles lettres que tu m'écrivais? La tendresse s'y haus‐
sait à l'héroïsme et c'était une sérénité ardente et pure; le senti‐
ment s'y haussait à l'idée et c'était profond et grand et le cœur y



devenait de l'âme. Je me sentais tout petit devant tes lettres: je t'y
découvrais sainte et martyre et si innocemment, si furieusement,
si savamment maternelle! Tu m'enveloppais de conseils, en
même temps que tu me lançais ton lyrisme, et ton lyrisme
s'éployait et me dépassait, s'enfonçait dans le mur et dans le ciel:
Je pleurais de n'être pas digne de toi, de ne pas être aussi poète,
aussi grand que toi, de ne pas pouvoir t'aimer autant que toi.
Femme, femme, ta ferveur, ta foi, toute la religion qui éclataient à
chaque mot, qui se fondaient en tous les mots d'amour, qui fai‐
saient de tes lettres un globe d'or, d'or subtil, d'or liturgique s'en‐
fonçaient en moi comme des pointes de remords, me revêtaient
d'un cilice de honte. Moi qui croyais si peu, qui croyais par sac‐
cades, hystériquement, moi qui...

--Laisse ça: tu ne m'humilieras pas. Je t'ai.

--Chérie, chérie, tes belles lettres, tes belles pensées, tes
images, ton acceptation résolue de l'amour et de ses dangers et ta
timidité devant l'amour, tu n'imagines rien de plus joli, de plus
délicat, de plus fort.

--C'est le désir qui me dictait mes phrases. Laisse ça.

--Mais, chérie...

--Ou laisse-moi. Ne sois pas hypocrite. N'aie pas à la fois le
plaisir, tout court, et le plaisir de te faire de la peine et de m'en
faire. Je suis toujours la femme ancienne, la femme de tes rêve‐
ries, de tes psychologies, de tes poésies. Mais je suis gaie au‐
jourd'hui: je veux rester gaie et je veux que nos lyrismes soient
des lyrismes en action. Et toi aussi, petit Tartuffe du sentiment!

--Eh! oui, chérie.



--Ne dis pas ça comme ça. C'est à ton corps défendant que...

--Tu vas faire un calembour de fille.

--Tu es dur aujourd'hui pour les filles. Tu m'as écrit des lettres
où tu les plaignais et tu rêvais à moi au milieu d'elles. C'était très
bien. Qu'as-tu donc?

--J'ai que tu es trop gaie. En ces deux jours où je t'ai espérée et
où j'ai désespéré de toi, toute mon existence est revenue et tous
mes malheurs m'ont repris, de frais, m'ont secoué, m'ont courbé,
m'ont empli, m'ont enduit de leur glu méchante.

--Tu n'es tout entier qu'une plainte. Il te reste les yeux pour
pleurer. Tu permets que je les embrasse?

--Tout de même. Fais vite.

--Ah! ah!

--Quoi?

--Ah! ah!

Je ne puis en tirer autre chose, avec des caresses et des baisers
et la plus qualifiée fureur amoureuse. Elle tient tant à être gaie,
elle est si fatalement gaie aujourd'hui que, n'ayant rien pour me
répondre, elle rit, pour ne pas parler, pour ne pas entendre. Elle
ne veut rien savoir sinon qu'elle est là--et moi.

Et ce sont des rires qui volent, qui m'enserrent, qui crépitent,
qui éclatent sur moi, avec des baisers, qui entrent en moi, avec
des baisers, qui fusent de moi, avec des baisers, c'est un bain de
rires et il y a des rires en ses bras, en ses mains, en ses cheveux,
dans tous les plis de ses vêtements.



Je n'ai jamais été plus malheureux. Car ces rires me prennent
et je vais rire moi aussi, je vais être joyeux, nerveusement, sauva‐
gement et cette chambre va être joyeuse--qui n'est pas faite pour
ça.

Cependant la rieuse se lève, se campe, toute droite et rieuse:
«Tu n'as rien à me demander?»

--Tu veux que je te demande de te déshabiller?

--Ou veux-tu que je te jette mes vêtements à la figure?

--Je vais te déshabiller moi-même.

--Tu vas te fatiguer.

Et les agrafes sautent, avec des rires encore, des rires dans les
cordons qui se dénouent et qui rament, des rires dans le tour‐
noiement des choses blanches et des choses bleues qui s'évident,
qui meurent, qui tombent sur le fauteuil, des rires dans les hauts
de meubles, des rires dans la lampe et un rire, un rire blanc, un
rire rose, un rire en relief, un rire d'harmonie, un rire de chair, de
lumière, de grâce, de ferme jeunesse résolue, son corps qui se
dresse, qui s'infléchit, qui s'affirme et qui, tout de suite, disparaît,
se voile, se drape... dans un drap.

Ah! maintenant, chérie, ne fais pas d'effort pour m'égayer: la
voilà, la gaieté, la gaieté tyrannique, la gaieté jumelle, la lourde et
pire gaieté qui m'a pris, qui m'a tordu,--et le lit est un lit de rires.
Nous rions pour rien, pour nous, pour tout, nous rions comme
des enfants, comme des démons, nous rions comme si nous ac‐
complissions un sacerdoce. Rire qui se varie, qui varie le labeur
et la peine de notre volupté, qui se greffe sur notre volupté, qui
jaillit de notre volupté, qui la voile, qui la viole, un rire qui se



glisse en notre étreinte, qui nous sépare, qui nous unit, qui nous
soude, qui nous confond. Ce n'est pas un rire épileptique: c'est la
nature qui tour à tour gazouille, crie, s'alanguit, vibre en lui, c'est
un rire excusable.

--Mais pourquoi rions-nous?

Nous sommes de petits et clairs animaux mais des animaux
qui rient.

Et quand tout est consommé, roidie et électrique, les yeux clos
laissant filtrer un éclair trouble, les cheveux comme métalliques,
le corps gaufré, la bouche durcie en sa lassitude avide, les bras
ouverts, lâchant et retenant à la fois, le nez spasmodique, tu ris
encore et je ris encore et nous sommes un monstre qui rit, qui rit
de partout, malgré tout, malgré soi, qui ne rit plus que pour rire
et qui va recommencer pour rire encore, qui va fuir de son épui‐
sement pour rire et nous sommes une machine à rire, un rire
bossué, crevé, échevelé, ruisselant, épars, un rire de sueur, de sa‐
tisfaction, de désir, un rire d'horreur et d'éternité.

Nous ne sortons de notre rire que pour y rentrer, pour rire
plus fort, après avoir dit--en riant--des bêtises. Comme j'ai fait,
de profil perdu, quelques grimaces, pour l'oreiller, pour le lobe de
ton oreille, pour un peu de tes cheveux et pour ton œil aussi qui
regardait de biais, tu m'as dit: «Avez-vous fini, monsieur singe?»
du ton d'un clown anglais et je me suis précipité sur ce «mon‐
sieur Singe». Je te l'ai renvoyé, en un baiser rieur, je te l'ai appli‐
qué sur la joue et sur le cœur, de deux baisers, je t'en ai bar‐
bouillé le visage, le corps et l'âme, de trois, de dix, de cent
baisers.



Et nos rires sont devenus des rires de panthères sans
méchanceté.

Tu m'as menacé:

«Répète un peu.»

J'ai répété.

Tu as ajouté:

«Tu vas voir.»

Et j'ai vu.

De tes ongles, tu t'es amusée longuement, patiemment à m'é‐
gratigner la poitrine et le dos. Je m'obstinais, riant plus fort:
«Monsieur Singe! monsieur Singe» et tu t'obstinais, aiguë, les
dents serrées, m'égratignant, sous mes baisers, sous mes rires,
pour avoir à rire encore, plus fort, de toi, de moi, pour avoir à me
plaindre et à me soigner en riant.

Nous avons continué à nous aimer en riant; nous avons ri
pour toute notre vie et pour la vie des autres--et ça a duré une
heure, une heure et demie--pas plus.

Tu t'es habillée de rire, tu m'as mordu d'un «Au revoir» en
riant et ç'a été une fuite de rires et des rires qui restaient aussi--
pour moi.

* * * * *

J'en ai eu pour mon omnibus, j'en ai pour mon dîner, j'en ai
pour ma nuit, pour...

* * * * *



Mais qu'est-ce que cette lettre? Une écriture contrefaite,
épaisse, insistant sur sa vulgarité et sa pesanteur. Et des lignes
lâches: «Mme Claire T... est restée avec vous aujourd'hui dans un
appartement dont vous aviez la clef. Prenez garde à moi: je ne
vous lâche pas, attendez-vous à tout.» Pas de signature, naturel‐
lement. Carte-lettre qui se tourne, qui s'ouvre, qui se ferme, qui
offre toujours aux yeux la même ignominie. Je n'aurais pas ima‐
giné que le service des postes fût aussi rapide. Elle m'est venue si
vite, cette lettre!

Il doit y avoir un service spécial des postes pour les canailles,
contre les âmes et contre les cœurs.

Mes rires? où sont mes rires? j'en avais horreur tout à l'heure.
Il me les faut maintenant.

Ils sont loin.

Et elle est loin aussi, la rieuse. Et, si loin, elle a dû recevoir la
même lettre, aussi ignoble, aussi rapide. Je tâche à me représen‐
ter son dégoût, sa terreur.

Je ne revois d'elle que son rire.

N'aie pas peur, n'aie pas peur, chérie. Je suis là--mais lui, eux,
où est-il, où sont-ils, où se cache cette chose qui a écrit cette
lettre, cette chose qui se terre pour se lever sur mon chemin, sur
ton chemin, pour nous épier, pour nous suivre, qui monte la
garde, la méchante garde devant notre bonheur et qui lance sur
lui les mots qui arrêtent, qui souillent, les mots qui ont vu, les
mots-témoins qui ricanent, les mots-valets qui trahissent, les
mots qui accusent, qui reprochent, qui menacent, qui
condamnent,--sans mandat.



Peu m'importe ce papier, peu m'importe le nom de l'infâme.
Je le défie en son anonymat, je le défie, unité, et je le défie, lé‐
gion: je ne veux rien suspecter parce qu'il me faudrait suspecter
tout le monde, parce que tout le monde, n'importe qui, peut se
glisser le long d'un secret, peut lire et voir à travers, peut baver
dessus sans savoir, parce que tout le monde peut être au courant
de tout, parce que le mystère, l'occulte ne choisit pas, se prostitue
au hasard, se livre et livre les gens au hasard, parce que le mal, la
haine, l'envie, la perfidie inutile est partout, parce que la trahison
est nationale et internationale, qu'il suffit d'avoir du bonheur
pour être perdu, qu'il suffît d'avoir du cœur pour sembler insulter
ceux qui n'en ont pas, la foule, le monde, l'univers.

Homme ou femme qui as écrit, qui as vomi cette lettre, sois
tranquille; elle ne servira de rien.

Demain, tu me verras monter chez moi, chez nous à pied et je
m'éventerai avec ta lettre, de ta lettre, je me jetterai de la boue,
de la honte, de l'humanité au visage, pour m'éveiller, pour ne pas
m'endormir et m'ensevelir en mon lyrisme, en ma félicité, en ma
divinité.

* * * * *

Mais elle, elle, «Madame Claire T...?» Je l'évoque courbée sur
cette lettre, courbée sur ces menaces, sous ses craintes; je
l'évoque broyée, s'abandonnant, mourante. Non! je l'évoque
riant, je ne puis me rappeler d'elle que son rire! J'ai possédé un
rire, je suis l'amant d'un rire, je suis un demi-rire! Tes cheveux!
ta bouche! tes yeux! Je ne les revois que mourant, s'échevelant en
un rire et tu ris sur cette lettre, tu ris dans cette lettre, chérie,
chérie...



* * * * *

Tu n'es pas venue--et c'était inévitable. Tu avais reçu la même
lettre, la mienne, son reflet de haine et tu t'en étais affolée. Tu
n'as pas osé _crâner_, tu m'as envoyé un télégramme qui m'est
arrivé, j'en suis sûr, en voletant d'effroi jusqu'à moi, sans porteur,
sans autre intermédiaire que ta peur du danger, un télégramme
haletant, craquelé, d'une haute et courte écriture se pelotonnant,
cherchant à s'échapper, flageolante et vide, un télégramme éplo‐
ré, un télégramme d'agonie--et j'ai imaginé, malgré moi, ton rire
autour.

Cette chambre est pleine de rire, encore, d'un relent de rire
que je sens, que je vois. J'ai acheté un petit abat-jour pour le voir
moins, j'ai essayé d'écrire pour moins entendre: le rire a percé
l'abat-jour, a percé mes oreilles.

J'ai fini: le rire m'a suivi.

Sois content, anonyme: tu as réussi. Et tu ne savais pas que,
avec toi, contre moi, il y aurait son rire à elle et mon rire, le rire
qui t'a bravé, qui t'a attiré, le rire néfaste qui t'a créé et engendré
tout armé, gros de larmes, inépuisable d'horreur.

Il faut pourtant que je sache qui tu es, anonyme. Tu peux être
plusieurs: des gens m'en veulent, parce que je n'ai pas voulu
d'eux et de leur amitié, d'autres parce qu'ils n'ont rien à faire. Des
voisins, des confrères ils sont trop! des domestiques, des filles!

J'ai une piste.

Ils sont deux qui vivent ensemble, en une tour d'ivoire qui est
une tour de soleil et une tour de lune, une tour de marbre ou plu‐
tôt une tour d'immatérialité mauve car la lune et le soleil et les



étoiles, c'est encore trop grossier pour eux. C'est le frère et la
sœur: ils sont poètes puisqu'ils sont frère et sœur et qu'il est
poète.

Ils se nomment Tristan et Iseult sans effort, sincèrement, de
par la volonté de leurs parents qui, les premiers entre les pre‐
miers, avaient entendu Wagner--dans le texte.

Blonds comme on n'est blond que dans les légendes, beaux
comme on est beau dans l'au-delà, si purs en leurs regards, leurs
gestes, leur démarche et leurs doigts, si visiblement vierges, si
ouvertement ingénus et désabusés, célestes de naissance, anges
par vocation, ils sont harmonieux en leurs discours et leurs si‐
lences et chantent quand ils veulent parler. Leur affection est
pour tous ceux qui les connaissent une consolation de l'existence
et un avant-goût de l'au-delà. Nonchalamment, dédaigneuse‐
ment, ils égrènent un chapelet de sublimités, et épandent, sans la
couper, la beauté en des phrases qui se dorent de tous les ors et
se doublent de tout azur. Rien ne trouve grâce devant eux; que
dis-je? rien ne les blesse, rien ne les touche, rien n'existe que les
idées, les utopies et les ailes. Assis en leurs hautes chaises, ils
rêvent mollement, imperturbablement, comme ils prieraient.
Tristan a permis à des fidèles de lire des poèmes lyriques, sans
violence où l'élégie--la plus noble élégie venait attendrir et nuan‐
cer de discrétion l'audace de son génie.

Quant à Yseult, elle est musicienne et transpose les musiques
pour séraphins, pour monades et pour Dieux. C'est un délice vi‐
vant et si peu vivant, c'est une extase ambulante, si peu, qui ne
sait pas ce que c'est que les rues, qui ne sait pas ce qu'est le che‐
min de fer, ce que sont les bateaux à vapeur et qui erre dans les



forêts, sur les mers et dans les clairs de lune après y avoir été
amenée par l'envol d'une Chimère.

Eh bien! ce couple, cette extase, cette immatérialité, c'est ma
lettre anonyme.

Chacun a écrit la sienne, lui et elle, chacun a espionné, lui et
elle, moi et toi, chère, chère «Madame Claire T...!» Claire! Pré‐
nom que je n'ai jamais prononcé, prénom devant lequel j'ai hési‐
té! Il ne vous a pas émus, misérables, ce prénom magique, il ne
vous a pas retenus comme au seuil d'une grotte enchantée,
comme au seuil du paradis lumineux? Ah! ah! un mot, un mot de
plus, à ajouter aux mots qui frappent et qui font saigner, un mot
bref, qui ne fatigue pas. Et votre main l'a craché, votre main de
scandale et de ténèbre.

Canailles! canailles!

Chaste et pâle Tristan, je ne sais pas si tu as aimé ma maî‐
tresse ou si tu l'as désirée--je ne suis pas de ces gens qui peuvent
établir une distinction, une gradation, un pont entre l'amour et le
désir et qui peuvent entre eux jeter un précipice--, je ne sais
même pas si, pour parler le style de la Bible, tu l'as convoitée: je
sais que tu l'as obsédée de ta mélancolie, de tes plaintes, de ton
néant lacrymatoire que tu prodiguais, de ton infortune, de ta
souffrance, que tu l'as souillée de tes supplications et de ton
désespoir, que tu as exercé sur elle le plus effroyable chantage à
la tristesse, le chantage à la pitié, le chantage à la fraternité, le
chantage à l'âme-sœur.

Et, de ta Tour d'ivoire, tu es descendu dans la rue, tu as bu
chez des marchands de vin et le peuple t'a marché sur les pieds, a
grouillé autour de toi et sur toi, tu as attendu en des coins



d'ombre, en des murs gras, tu as suivi des omnibus, tu as filé des
fiacres, et ta sœur--ton rêve de sœur,--a sali ses souliers dans des
ruisseaux, courant, suant, se tachant, culbutant pour le plaisir,
pour le plaisir de trahir.

Dévouement? A toi.

Ah! c'est beau! c'est très beau!

Mais ne me demande pas d'admirer--puisque tu ne peux
même pas me demander de te punir, puisque tu m'es sacré--à
cause de ta trahison, puisque, étant entré dans mon secret par la
petite porte, la porte de l'assassin, tu fais partie de mon secret,
comme le meurtrier qui, après avoir tué le prêtre en son église,
demeurait en sûreté en cette église: jouis du droit d'asile et va...
va...

C'est moi qui fuis: il me semble que tu es tapi en cette
chambre, et que tu emplis cette chambre. Non.

Il y a une voix qui entre ici, une voix basse, gluante et pointue,
une voix où tout tremble, où tout implore:

--La charité, messieurs et dame!... pauvre vieillard de
soixante-quinze ans, incapable de gagner sa vie!...

Je ne puis pas voir, je ne puis me préciser la hideur grima‐
çante et chenue de cet homme, sa sordide sérénité. Cette
vieillesse qui traîne dans la rue, cette misère croupissante, cette
désolation qui, des confins de la vie plonge dans la mort, se préci‐
pite dans ma chambre et, sans me menacer, me prend, me prend
pour toujours, voix d'outre-tombe qui prolonge la misère, qui
m'offre toutes les misères, qui m'entraîne dans les mailles du filet
de Misère.



* * * * *

Y aura-t-il une place en ma chambre pour ton évocation à toi,
chérie, pour ta haute et câline apparition, pour chasser d'ici la
trahison et la détresse? Apercevrai-je, en un mirage consolant,
ton pensif visage d'espoir? Ah! je t'aperçois et je ne perçois qu'un
rire, un rire éclatant, sans pensée, un rire effroyable, ton rire,
notre rire d'hier!

Je fuis, je fuis plus ton rire, ton effroyable rire que tout le
reste, ton rire qui clame, qui s'étend sur la trahison et sur la mi‐
sère qui, plus effroyable, ensevelit en lui--pour les ressusciter--
ma douleur, mon trouble et mon inquiétude.

* * * * *

Je me suis arrêté à la terrasse de café où je me suis arrêté déjà,
où j'ai rencontré ton mari, où je le rencontre encore. Cette fois-ci,
je lui ai demandé:

--Votre femme va bien?

d'une voix tordue et brisée, sèche comme la fièvre, âpre et
courte comme la peur, et je me suis approché de lui, tout près,
pour boire ton image en ses yeux, pour lui voler ton immédiat
souvenir. Il m'a répondu:

--Oui, très bien.

Et les larmes me sont venues. C'est que je subissais ton mar‐
tyre, chérie, ton incessant supplice de dissimulation et de simula‐
tion, ton effort pour paraître calme et joyeuse, joyeuse et--j'en
étais sûr,--tu pleurais maintenant, tu t'effarais, tu t'affolais à ton
aise, loin de ton époux--qui était là.



Et je t'évoque...

C'est ton rire qui me frappe en plein visage, ton rire jaillissant
de ma mémoire, jaillissant du passé pour m'éclabousser et m'é‐
clabousser de sang, ton rire s'égrenant, glougloutant, menu, com‐
pact, total.

Une vieille femme, genoux fléchissants, allonge sa face, son
cou plissé, ses rides vers mon cou:

--J'ai quatre-vingt-six ans, jeune homme, tousse-t-elle si len‐
tement, et j'ai faim.

Ton rire, chérie, ton rire fuse derrière la vieille femme, l'au‐
réole d'une auréole malfaisante et je me recule de ce cadre de
rire, de cette niche agressive de rires.

La vieille femme ramasse ses vieux membres et ses vieilles
rides, comme elle ramasserait des sous, et s'en va, d'un pas usé,
du pas dont un revenant s'en retourne vers la tombe--où il était
mieux. Elle n'est pas triste--elle ne peut plus être triste--elle a
connu tant d'échecs!

Je me rue sur elle, à travers le fantôme de rire, je lui donne
convulsivement des pièces de bronze qui débordent son attente;
et des remerciements pénibles, trop de remerciements, filtrent
vers moi, des remerciements qui me font peur, qui m'apportent
le malheur, qui m'attirent de plus en plus dans le chemin de mi‐
sère et qui m'y clouent...

* * * * *

Et ton rire, chérie, me suit dans mon taudis solitaire, en mon
petit lit à moi, se glisse entre mes camarades, vole de mes livres,



de mes cauchemars, de mon sommeil.

Ne ris plus, ne ris plus, chérie! Mais on ne commande pas aux
absents!

On ne commande pas au passé quand il revit.

Ton rire, je le retrouve dans les rues, dans les aboiements des
chiens, dans les rires même qui fleurissent dans les rues, les rires
des petites ouvrières, des filles, des oisifs et des sergents de ville.

J'ai rêvé à ton enfance, chez nous, et ton rire a revécu dans tes
rires d'enfant; j'ai rêvé à ta ville natale, à cette dormante Pé‐
ronne, si triste, si légendaire, si enfoncée dans les siècles--et des
rires se sont égaillés de ses tours, des rires ont glissé des jours de
ses dentelles, ont passé à travers ses batistes, ont crépité sur ses
marais, ont rougi ses briques, ont bondi des murailles, de ses
couvents, rires vert-de-grisés, rires nostalgiques, rires millé‐
naires; des rires de bronze ont été chassés de ses canons en‐
cloués, des rires se sont élevés de ses tourbières, des rires ont été
secoués par les cloches de ses églises et des rires se sont échap‐
pés, en boitillant, des rires étroits, de son hôpital.

J'ai rêvé à ton père mort jeune, à ta mère sitôt morte et des
rires ont violé leurs cercueils; je t'ai évoquée, jeune orpheline:
rires en cornette, rires en crêpes, rires partout!

Et notre chambre est trop étroite pour tous ces rires et mon
cœur est trop étroit pour leur amertume: je ne puis les cracher,
ces rires, avec des larmes. Je ne puis pleurer, comme un vieil
homme, pleurer les larmes qui toussent, qui hoquètent, qui
écartent.



Et huit longs jours m'encagent en tes rires, huit jours sans
nouvelles, huit jours de rage, de douleur et d'impuissance qui
s'étirent entre l'attente d'une lettre d'amour et l'attente d'une
lettre anonyme, huit jours raidis, huit jours qui retombent, l'un
après l'autre, usés sans avoir servi.

Je t'envoie du courage, poste restante, et--n'est-ce pas?--tu
n'oses pas retirer mes lettres et tu vis, cloîtrée en ta terreur, hale‐
tante, guettant l'arrivée de ton mari pour te mettre à sourire, lon‐
guement, et pour figer sur tes lèvres ce sourire difficile, ce sourire
de momie torturée?

J'entends ton rire sourdre de mes mots qui se débattent et qui
hésitent en leur appel, sourdre de mes désespoirs, sourdre de la
fatalité qui nous étreint, qui nous sépare, qui nous précipite loin
de l'autre après deux baisers contrariés et disjoints.

Je veux travailler, tracer des mots indifférents: ton rire, ton
rire, encore!

Ah! chérie, reviens pour que je ne t'entende plus rire!

* * * * *

Tu reviendras.

J'ai reçu une lettre de toi, enfin, une lettre de tendresse, de ré‐
criminations, de reproches sanglotants et d'étreintes contenues
et sanglotantes aussi, une lettre ratiocinatrice, de belle et large
raison et d'une passion si exacte, si jolie, si noble, si stricte, lettre
digne d'une matrone romaine et d'Eloa, de Mme de Sévigné, de
Mlle de Lespinasse, lettre d'héroïne et de martyre.

Et ton rire, ton rire infatigable, l'encadrait, tournait autour.



Je cours au rendez-vous que tu m'as donné pour tromper ton
rire.

Par un caprice, par une prédestination, par un exquis senti‐
ment de pudeur, de poésie et de lointain, tu m'as dit de t'attendre
au Trocadéro, au milieu de la galerie.

J'y devance l'heure que tu m'as indiquée, je m'y morfonds, je
m'y affole. Jamais je n'eusse cru à un tel nombre de galeries.

C'est le labyrinthe même.

Pour y retrouver la frêle Ariane qui veut y renouer le fil de
notre fable, j'erre, j'erre solitaire--et pas assez solitaire. Des gens
tournent et montent qui sortent de je ne sais où.

Et les dieux captifs ne sortent pas pour me protéger, pour
m'encourager. Des allumeurs de réverbères et des agents s'y re‐
laient et la pauvre rouille des arbres et la triste blancheur des sta‐
tues, le jardin chauve en contre-bas, sous la lividité des pierres et
des arches, des voûtes et des portes, des colonnes et de l'écho,
tout se mue en des rires, en ton rire, chérie, ton rire qui se
courbe, qui tourne, qui monte, qui descend, qui s'engouffre du
jardin sous la galerie, qui, des portes closes, se rue dans la gale‐
rie, ton rire qui, des bouches invisibles des dieux hindous aux
bouches muettes des agents, des vagabonds et des allumeurs de
réverbères, aux bouches blanches des statues, des troncs des
arbres aux feuilles-fantômes, prend tout, roule sur tout, agite
tout, valse--en quelle valse immense, redoublante--de l'écho au
crépuscule, et grandit avec la nuit.

Je vais d'une sortie à l'autre sortie et je reviens: ton rire tue les
minutes! tant de minutes sous lui, s'en nourrit, s'en engraisse,



ton rire déborde ces voûtes, déborde ce jardin, galope jusqu'au
Champ-de-Mars, jusqu'en haut de la Tour Eiffel et retourne à
moi en une poussée, en un soufflet gigantesque, le soufflet de
tout l'enfer, de toute la méchanceté, de toute la bassesse hu‐
maine, le soufflet dont le démon souffletterait l'idéal et ton rire
spasmodique, haletant, précipité me frappe et s'éloigne pour me
frapper encore, pour me prouver que je n'ai plus rien de toi, pas
même le souvenir et la mélancolie.

* * * * *

Ah! merci! chérie! tu te jettes contre ton rire: c'est toi, c'est toi!
Te voilà!

VI

LES JEUX DE LA LUMIÈRE ET DU HASARD

Tu me fais signe de ne pas aller à ta rencontre et, de ton long
pas d'honnête femme, tu viens à moi, sans en avoir l'air.

Et tu n'hésites plus, tu te laisses prendre, tu me prends, et, au
beau milieu de la galerie, cependant que le jardin, les statues se
taisent, s'apaisent, se recueillent pour notre communion, nous
nous embrassons à pleine bouche, nous nous acharnons à notre
baiser, nous nous embrassons, d'un seul baiser, pour les jours où
nous ne nous sommes pas embrassés, et, sans honte, d'un seul
sanglot, nous pleurons, nous pleurons ensemble.

Nos larmes jumelles se brisent l'une contre l'autre, se joignent,
se mêlent et nous nous serrons plus fort, nous pleurons plus fort,



de tout notre cœur, de notre semaine vide, de tout nous. Chérie,
chérie, ces galeries, ces salles fermées, tout est plein de douleurs
d'amour, de rencontres aussi et de pleurs, de pleurs doux-amers,
comme disait notre Pléïade.

Toutes les légendes, toutes les amantes sont là, à peine raidies
par les siècles et nous ne faisons, nous ne ferons rien de nouveau:
les gens là-dedans ont aimé et sont morts avant nous.

Mais en cette solitude sur quoi tombe la nuit, tu ne nous sens
pas assez seuls: il y a trop de lyrisme, trop de résignation, trop de
fatalité derrière nous, tu m'entraînes en notre secret, tu me tires
en notre histoire qu'il faut continuer:

C'est un fiacre où tu as encore à pleurer, pour les rires que,
malgré toi, tu m'as infligés.

Tu t'es mise à pleurer et à attendre la suite de mes pleurs tout
de suite, en un coin, mais le cocher me rappelle: «Où faut-il vous
conduire?»

* * * * *

C'est vrai: il faut nous conduire quelque part. Tu m'as fait te
chercher très loin, chercher très loin tes larmes.

Il faut aller ailleurs, suivre ailleurs tes larmes: les voitures ont
des roues et ne peuvent vous laisser aimer en place: l'amour est
vagabond chez elles.

Je m'inquiète, je ne trouve pas, je dis au cocher: «A Notre-
Dame!» Nous avons eu des dieux derrière nous ici, sans les voir;
allons voir d'autres dieux, un autre dieu.



Et tu t'affoles tout à fait: «Regarde, regarde: je suis suivie,
nous sommes suivis!»

Et tu trembles, sous mes baisers. Tu regardes par le petit car‐
reau voilé: tu interroges les lourdes lanternes anonymes, qui, de
leur rectangle rouge ou blanc, coupent la nuit.

Mais nous voici un auxiliaire: le brouillard, le brouillard qui
nous enveloppe, qui nous poudre le long des quais, le brouillard
qui nous précède, courrier épars de mystère et qui nous suit, gris,
épais, subtil protecteur.

La Seine, opaque, rêve auprès de nous: des lumières dansent
sur elle; c'est un paysage pesant, opaque, halluciné.

Et je veux que tu me contes ta vie, depuis ces jours qui sont
pour moi des rires-suaires.

* * * * *

Tu me contes des terreurs, des soupçons autour de mes soup‐
çons, ailleurs, plus loin, plus près, tu me contes une farouche et
blêmissante attente d'autres lettres, d'autres menaces, plus di‐
rectes et une fureur vaine de baisers, une tendresse chaude et
murée en un terrier de bête traquée, une prison humaine et une
vraie prison, froide dans le froid, stoïque, se rétrécissant avec une
seule porte, en dehors: la porte par où entre le danger, par où
entre--non le remords, grand Dieu!--mais le reproche, par où
entrent la jalousie, l'envie, la colère, la haine: la porte des vices et
des malheurs. Prison où on n'écrit pas, où on n'espère pas. Prison
où l'on s'impatiente, où l'on ne crie pas pour ne pas faire de bruit,
où l'on hurle, où l'on sanglotte, où l'on agonise, où l'on meurt,--
en dedans!



--Et te voilà, chéri, tu as été sage, au moins? Tu as pensé à
moi, à nous? Es-tu remonté chez nous?

--Mais je n'en ai pas bougé, ma chérie, je t'ai attendue, si
cruellement, si longuement! j'écoutais les voitures, une à une.

--Tu n'as pas entendu la mienne? Je me faisais promener au
pas autour de chez nous, tous les jours, je passais, je repassais
âprement, violemment.

--Et tu n'entrais pas?

--C'était périlleux: tu comprends, je voulais bien risquer de me
faire prendre pour quelque chose mais pour rien!

--Pour rien?

--Tes volets étaient obscurs, sans rais, sans raies de lumières.

--Ah! chérie! pour ménager tes yeux, pour t'enfermer en un
plus strict cercle d'amour, j'avais acheté un abat-jour!

--Je ne savais pas.

--Ah! de te savoir si près de moi et si grave, si ardente, com‐
bien je déteste plus mon désert, mon désert irrité, avide, peuplé
de rires, peuplé de ton rire, tu sais, ce rire dont tu as empli, dont
tu as débordé notre dernière après-midi?

--Je ne me souviens plus: j'ai tant pleuré! mais si ça t'ennuie,
je ne rirai plus.

--Ris, ris tout de suite.

--Je ne sais plus.



--Eh bien! taisons-nous, chérie, et retenons avarement notre
souffle, enlaçons-nous plus muettement, plus sauvagement en
cette voiture qui boite le long du fleuve et qui ne peut pénétrer en
ces lumières qui se varient et qui frémissent parmi des barques.
Tenons-nous sans parler, comme des pauvres gens--que nous
sommes--qui n'ont plus que leur amour, leur amour nu et dé‐
pouillé, les nerfs visibles, les chairs tailladées, leur pauvre amour,
sans sourire, sans chansons, sans paroles, leur pauvre amour
pauvre et grand, puissant par sa misère, comme la faim. Et nous
allons prier Dieu pour nous, qui est loin. Nous ne prierons pas
Dieu, chérie: il n'est pas là, il n'y est pas pour nous.

* * * * *

Notre-Dame se dresse, gonflée de saints et de vierges folles.

Il est dit que nous n'aurons les dieux qu'en bordure, que nous
ne les atteindrons pas: d'ailleurs avons-nous besoin d'aller chez
eux? Ne les avons-nous pas sur nous, autour de nous, en nous, en
cette voiture basse et cahotante, tous les dieux, les tiens, les
miens, ceux qui s'occupèrent d'amour, les dieux de courage, de
ferveur et d'héroïsme, les dieux de souffrance, les dieux de jeu‐
nesse et de larmes?

Je me sens si pur de cet afflux de divinité que je te propose, si
tu as peur, de ne plus t'aimer que d'âme, en cul-de-jatte
platonicien.

Mais, émue de ma candeur et de ma bonne foi, tu m'em‐
brasses, pour me remercier, d'un tel baiser, d'un baiser si pas‐
sionné, si fécond, si tyrannique que je te le rends, ton baiser, de
mon humanité, de ma bestialité, de ma chasteté ancienne, et que
nous scellons de ce baiser des noces nouvelles, païennes, totales,



fauves et que la volupté promise, la volupté proche, l'âcre et déli‐
cieuse volupté de demain déborde cette voiture, déborde notre
tristesse, déborde nos regrets, nos ennemis, notre malheur, notre
désir.

--Viens, viens tout de suite!

--Où?

--Chez nous.

--Il est trop tard et tu n'y penses pas.

--Si j'y pense!

--Et j'ai trop peur!

--Tu n'as pas peur: le bon brouillard qui nous a fait blancs, qui
nous a rajeunis et poudrés et notre baiser, chérie, notre baiser
énorme et fin, qui a claqué, qui a rugi et qui a murmuré, comme
un torrent qui va grossir et comme une source aussi, source de
nouveaux baisers, source d'amour et de tous les amours, notre
baiser-trompette et notre baiser-harpe, notre baiser d'appel,
notre baiser de fouille, notre baiser de reconnaissance, de prise
de possession, de communion, de grâce, de force, de tendresse et
de fureur, ah! tâche à y échapper, chérie! enfuis-toi de ce baiser,
un peu, pour voir! Tu es sa prisonnière, son esclave!

--Et toi?

--Moi aussi.

--Et les lettres anonymes?

--Aussi! Et l'univers aussi.



--Alors, pour le garder à nos lèvres, nous ne nous embrasse‐
rons plus? Nous ne pourrons plus nous embrasser aussi bien? Et
ce baiser-gigogne sera-t-il stérile?

--Embrassons-nous, embrassons-nous, chérie.

--Tant que ça?

--Plus.

--Je vais te quitter.

--Parce que nous nous embrassons?

--Non; parce que j'ai à rentrer. Et puis, nous nous sommes re‐
trouvés, nous nous retrouverons.

--Chez nous?

--Oui.

* * * * *

--Tu m'as dit: oui d'une voix qui se reprenait à avoir peur et
pour n'avoir pas plus peur, pour avoir peur toute seule, tu es des‐
cendue, rapidement.

Et j'ai gardé mon fiacre désaffecté et je l'ai gardé longtemps
parce qu'il restait sur la buée de la vitre une ligne nerveuse et
claire que tu avais tracée et déchirée dans la nuit de ton doigt
pour voir de la lumière, pour retrouver ta route, la route de ta
fuite. Les lumières que tu avais requises par cette trouée se glis‐
saient jusqu'à moi, me frappaient, m'appelaient. Je ne les voyais
pas. J'évoquais ta main, ton doigt que tu avais retiré d'une ca‐
resse pour plonger dans la vie, la vie qui n'est pas à moi et je



considérais, pâle, terrible, tout ce qui me restait de toi, cette égra‐
tignure de la vitre embuée.

Et c'est peut-être tout ce qui me restera de toi, un soir, pour
mes autres soirs, une ligne de lumière sur un champ de larmes!

* * * * *

Et j'ai tort d'être triste: je t'ai.

Je t'ai eue là, dans cette voiture et je t'ai dans cette chambre
où tu te risques, de plain-pied, de ton pied qui se déchausse.

La porte grise de ma chambre se dérobe, en un mur gris; elle
est difficile à voir et à toucher, c'est comme une caverne qui s'en‐
fonce au flanc d'une vieille maison, en face d'une loge où mes
concierges achèvent de vivre, sans plus se hâter qu'ils ne se sont
hâtés dans la vie, si vieux, si polis, si résignés!

Ma concierge entre, avant nous, de son pas de vieille femme,
en notre temple d'adolescence d'hier, usée et morte pour per‐
mettre à notre extase d'aujourd'hui d'être chez soi, refait le lit,
nettoie la chambre et traîne sa mécanique vieillesse en dehors,
tire dehors sa pauvre vieille figure naïve et charmante en ses plis,
comme une face qui n'a jamais menti, jamais trahi, qui ne sait
pas, qui ne veut pas savoir.

Et nous sommes chez nous.

Je t'attends, à vrai dire, et je t'attends plus que de raison.

Je romps mon ban, à deux heures: j'ai déjeuné en public,
après m'être levé, sans retard, et j'ai semblé manger avec plaisir,
causer, m'intéresser aux mille riens de la vie publique et de la vie



privée, en commun, et je m'évade vers notre intimité, vers toi,
vers ma vraie vie.

Je monte lentement pour m'accoutumer au bonheur, pour en‐
trer sans stupeur et sans clameur enthousiaste, en notre joie; je
laisse un peu le jour mourir puis, pour te faire venir plus vite, je
crée la nuit chez nous, je ferme les volets et je reste seul en face
de la lumière, en face de cette lampe qui brûle pour toi et qui t'at‐
tend, qui t'attend.

En cette rue peu passante, où des voix s'alanguissent et s'en
vont, où des sabots se suivent et se ressemblent, où les voitures
d'enfant crient aigrement sous la lassitude d'invisibles nourrices,
des voitures glissent, funèbres, emportant mon espoir, des voi‐
tures qui semblent entrer chez moi, de force, qui crient jusqu'à
moi, qui marchent sur moi, en quel nombre! Tu ne sais pas, ché‐
rie qui ne viens pas, en quel état je me tais et je me tords.

Cette voiture qui tousse, qui crache, qui siffle va te déverser en
l'acuité la plus qualifiée de ma fièvre, à la pointe de mon désir, au
tourbillon de ma furie. Tu tombes à point et mon extase se ra‐
masse, son leurre se double: c'est toi, c'est toi; la vérité, la volupté
vont justifier mon erreur, vont jeter de la raison,--et quelle somp‐
tueuse raison!--sur le laborieux squelette de mon hallucination
continue. Mon lit amical, mon lit d'attente va se transformer, je
vais en bondir pour lui revenir avec toi!

Mais c'est en vain que j'ai gardé mon souffle: le fiacre sourde‐
ment s'éloigne! Heureux encore quand c'est un fiacre et quand,
en ma folie, je n'ai pas promu au rang de fiacre, une patache
d'épicier ou un camion de marchand d'eau de Seltz.



Je devrais, par un sens subtil, reconnaître de loin ta voiture; je
reconnais toutes les voitures et j'exaspère mon désir, je peuple
amèrement ma solitude et quand tu arrives, enfin! tu arrives
tard, quand je t'ai perdue des fois et des fois et quand ma lampe a
désespéré avec moi et qu'elle baisse, qu'elle baisse sous mes yeux
clos.

* * * * *

Car je ne veux rien voir de cette chambre où tu fus, où tu n'es
pas, de cette chambre où chaque objet me crie non ton nom,--je
ne te nomme jamais,--mais ton corps, tout ton corps et chaque
détail de ton corps, je ferme les yeux pour mieux songer à tes
yeux clos, à tes yeux rétrécis par l'extase et la volupté et laissant
s'épaissir je ne sais, je sais trop quelle lueur trouble, grosse de di‐
vinité et d'infini!

Je ferme les yeux pour avoir un regard plus avide, plus frais,
plus prenant lorsque tu t'approcheras, un regard qui se lavera sur
toi de toute sa nuit, qui se reposera sur toi de tout son repos et
qui te saisira et qui gardera assez de toi pour tous les pores
aveugles de mon corps, de ma peau, pour les ventricules et
oreillettes aveugles de mon cœur, pour toute mon anatomie
éparse, pour mes entrailles, pour mon âme, pour tout moi.

Je tâche à t'oublier tous les jours pour que tu me sois nouvelle
et enchanteresse, pour que tu m'éblouisses de ta fraîcheur, de la
magnificence ambrée de ta personne, de l'harmonie changeante
de ton être! Tes yeux ont une manière de fixer, de laisser retom‐
ber ce qu'ils fixent, une manière d'attirer, de juger, de négliger, si
particulière!



Tu as une franchise si claire et si nuancée des yeux, de la
bouche, des bras, du corps! Tu as une pudeur et une honte si
fières! Et tu as une telle douleur en toi, une douleur si éternelle et
si belle!

Ah! chérie, comme il faut que je précipite ma sensualité!
Comme il faut que je précipite toutes les nuances de ma pitié, de
mon admiration, de mon respect! Comme il faut que nous nous
hâtions!

L'abat-jour enfoncé sur notre secret, les draps tirés sur notre
frisson, les lèvres collées à nos lèvres, muettes parce qu'elles ont
trop à dire et nos âmes errant, s'attristant et se réjouissant à la
fois!...

Mais ce serait un mémorial de fatuité, de vulgarité et de satis‐
faction parce que les nuances échappent, parce que de notre pu‐
reté, de notre innocence dans le péché, de notre fureur sainte, de
notre emportement liturgique, de la lenteur passionnée de nos
caresses, de nos caresses psalmodiées, il ne nous reste que ce que
nous nous donnons l'un à l'autre et pour nous, chérie, pour nous
seuls, pour ne pas transmettre aux autres, pour ne pas chuchoter
aux autres, même en rêve!

* * * * *

Et, des jours où je t'ai attendue toute la journée, je me languis
vers ma petite chambre, l'autre, là-bas, où m'attend l'éloquent
enlacement de quelques phrases, bouclées, comme des bras
d'étreinte, et qui me font pleurer, délicieusement, avant de dor‐
mir, qui me font dormir la bouche ouverte, serrée, ovale étroite‐
ment, en un baiser offert, en un baiser espéré, sans aigreur, qui



dure toute la nuit et qui dure le matin, aussi, car je veux dormir
longtemps, plus longtemps,--jusqu'à toi...

Les jours où je t'ai eue, je voudrais,--oh! à l'heure seulement
où je rentre,--ne t'avoir pas eue, pour trouver une lettre de toi,
pour tomber, le cœur le premier, en des mots et des phrases de
toi, pour avoir la douceur réelle et la vaine douceur, plus subtile
et plus rare, pour être heureux d'avoir été heureux, pour être
heureux d'être malheureux.

D'ailleurs, sans vanité, tu peux être contente de moi: je ne t'ai
jamais fait part de mes impatiences, je t'ai toujours accueillie
comme la déesse la plus pure et qui prévient jusqu'au désir, j'ai
été soumis, petit garçon, j'ai lutté avec toi de candeur, de gen‐
tillesse, de politesse, de tendresse, de gâterie et de cajolerie.

* * * * *

Et je t'ai fait pleurer deux fois, tout de même,--et c'était à
cause de ton mari.

Je t'ai dit la première fois, tout simplement: «Je voudrais le
voir mort. J'ai prié Dieu qu'il le fasse mourir.»

C'était vrai. Il t'avait empêchée de venir la veille, il t'avait
même empêchée de m'écrire, il t'avait séquestrée, dédiée à des
amis, à un dîner dont je n'étais pas, t'avait infligé des soins, des
soucis, des inutilités et tu avais été la stérile esclave du foyer sans
amour, du foyer qu'on ouvre aux étrangers, où on les convie, où
on les fête, pour rien, pour empêcher tout un jour une amante
d'appartenir à son amant, pour empêcher toute une nuit une rê‐
veuse de rêver, d'espérer, pour la sevrer de joie et d'amour, de
tristesse d'amour, d'amour chanteur et d'amour muet; j'avais de‐



mandé la mort de cet homme à Dieu comme je lui demandai des
miracles qu'il m'accorda,--et que je ne me rappelle qu'en trem‐
blant, du tremblement sacrilège et religieux,--et comme je lui de‐
mandai des choses simples qu'il me refusa, parce que c'était trop
facile.

Et je te le dis, puisque je te dis tout, entre deux baisers. Tu ne
fis pas effort pour retenir tes pleurs: un sanglot déchira ta poi‐
trine, un sanglot te secoua et tu crias: «Non! non! je ne veux pas!
je l'aime! je l'aime!»

Je dus te calmer, de baisers frais, de baisers de remords, en te
berçant d'autres baisers; baisers odieux, et j'avais peur que tu les
crusses teints du sang de cet homme.

Je te disais: «C'est pour rire», et tu pleurais plus fort et je te
permis de l'aimer, en t'embrassant: «Oui, oui, aime-le, tu me fe‐
ras plaisir. Je veux que tu l'aimes. Il est bon».

Et je te gardai pour te consoler mieux et pour te consoler tout
à fait, en mon humiliation; nous nous aimâmes plus avant, pour
l'amour de lui.

Une autre fois, tu pleuras parce que la veille, j'avais rencontré
une ancienne maîtresse de Tortoze. Rencontre que je te citai,
pour faire nombre, sans y penser.

Tu me dis: «L'année dernière, ça me mettait en fureur d'en‐
tendre ce nom. Toutes mes jalousies jaillissaient, tournaient,
bouillonnaient. Ça me faisait pleurer: maintenant ça ne me fait
plus rien. Que je suis malheureuse!»

Et tu pleuras, de sentir qu'elle ne te faisait plus pleurer. Tu
pleuras ton ancienne jalousie, ton amour passé, tu pleuras à la



pensée que tu n'aimais plus ton mari!

Je raille! A la pensée que tu pensais ne plus l'aimer, que tu
l'aimais du fond de ton crime et que tu levais vers lui les yeux,--
tes yeux en pleurs,--comme sur un maître lointain au lieu de les
baisser vers lui, voûtée comme sur ta chose.

Et moi qui n'ai jamais eu de maîtresse, moi qui n'ai consenti à
l'amour que parce que c'était toi, moi qui t'ai parée de mille voiles
secrets de pureté et de divinité pour te déshabiller, moi, si hau‐
tain, si orgueilleux, si méchant, je t'ai laissée pleurer--pour ne
pas te faire de peine et je t'ai demandé pardon--comme il est
juste.

* * * * *

Je n'ai pas eu de révolte quand tu m'as dit:

--Il faut toujours que je te défende. Les gens ne savent pas, tu
comprends. Alors ils t'attaquent devant moi, disent que tu es mé‐
chant, que tu n'as pas de cœur. Je leur réponds qu'ils se
trompent.

--Ce n'est pas la peine. Ai-je été méchant envers toi?

--Oh! mon chéri! tu as toujours été parfait et si tendre et si câ‐
lin et tu as eu pour moi des yeux de bonté, de naïveté, des yeux
qui ne croient pas au mal, des yeux de foi, de beauté et de splen‐
deur. Mais je ne peux pas les leur décrire ces yeux-là, aux gens, je
ne peux pas, pour leur prouver que tu n'es pas méchant, les intro‐
duire dans notre lit, les gens, et je veux tant, tant être fière de toi!

--Tu n'es pas fière de moi?



--Je voudrais être plus fière, d'une fierté qui tiendrait le
monde. Je voudrais que les gens fussent fiers avec moi.

--Attaque-moi quand je ne suis pas là et dis-moi, à moi, du
bien de moi.

--Voilà que tu deviens méchant. Je n'ai jamais pu hurler avec
les loups: c'est plus fort que moi: je murmure.

--Merci, chérie, mais écoute: je suis gentil avec toi, n'est-ce
pas? parfait, lyrique, calme? Eh bien! il faut que j'use sur les gens
la méchanceté qui me reste pour compte, que je sois dur, mé‐
chant, d'avance, pour venir à toi, purgé, lavé, libre, pur, tout de
hautes pensées, tout cœur, tout rire--rire sans dessous--toute lu‐
mière et tous baisers.

--Je veux te donner assez de joie pour que tu en éclates, pour
que, de toi, il en jaillisse aux autres, pour qu'ils soient heureux
par moi, par toi; je veux noyer ta rancœur de naguère, ton amer‐
tume de toujours, je veux te modeler de mes caresses, te recréer,
te créer de mes caresses, je te veux beau, je te veux bon.

--Mais pourquoi les gens me blessent-ils de leur horreur, de
leur vide, de leur néant? Pourquoi ai-je la faculté, la vertu
d'indignation?

--Pardonne-leur.

--Ils ne nous pardonnent pas.

--Et pourquoi t'occupes-tu des gens?

--Ce n'est pas moi qui ai commencé.

--Ah! mon grand fou! comme je t'aime!



* * * * *

Tout est bien qui finit bien et je tâche, ensuite, à me dominer,
à être indulgent, à louer et à approuver.

Et je reviens ici chercher de l'indulgence. Je l'attends. Les voi‐
tures hurlent et piaulent devant ma fenêtre aveuglée. Je suis plus
impatient aujourd'hui que les autres jours et mon lit me paraît
hérissé.

Ma lampe casquée de son abat-jour rouge m'appelle à elle. J'ai
de l'encre. J'ai disposé l'inutile papier blanc qui demeure vierge
chaque jour et que j'emporte pour le rapporter, à cette fin, je
pense, d'entendre moins les battements indiscrets de mon cœur.

* * * * *

Et, aujourd'hui ma misère sentimentale évoque la misère de
mon enfance; ma faim évoque ma faim de naguère, les baisers
proches hèlent les baisers précipités de ma mère qui se répar‐
tissent, qui s'agglomèrent, qui se fondent sur des années et des
années,--et tes larmes, tes larmes d'hier attirent, comme un ai‐
mant liquide, les larmes que je versais sur les joues et sur les ge‐
noux de ma mère et dont j'adoucis, quotidiennement, les angles
de ma vie, au début de ma pauvre vie.

* * * * *

C'est le fantôme de mon enfance qui entre et qui vient, sans
cruauté: je n'ai pas démérité de lui. Il me demande ma pitié, mon
attachement. Il demande à l'amant, à l'être de tendresse et de
bonheur que je suis, de la tendresse pour l'enfant pâle et sans
plaisir que je fus--et je m'attendris et j'écris ma tendresse.



J'ai à saluer la veille d'une bataille mon meilleur ami, plus dé‐
testé encore que moi.

C'est mon enfance qui le saluera, mon enfance qui le lut, qui
lui emprunta du courage et qui lui emprunta--il n'en était pas be‐
soin--de la mélancolie et du mépris.

Je lui rends l'émotion que je lui dois, je lui apporte mon admi‐
ration, mon respect, mon affection et c'est mon enfance qui dicte,
ma triste enfance et c'est mon émotion de jadis.

Toute ma misère m'est revenue et se tient droite entre les
quatre murs et mes années sont là, d'un jet, qui furent sans
femme et sans autre amour que celui de ma mère--qui avait faim.

Chérie, tu es douce: tu ne veux pas chasser mon enfance, m'in‐
fliger trop tôt la joie: tu me laisses revivre à mon aise ma misère
et ma virginité.

* * * * *

Et quand tu viens, il est tard, trop tard pour être trop heureux.

Tu m'offres ton front, tu m'offres tes yeux, tu m'offres ta
bouche, mais lentement, dans le rythme de ma mélancolie. Nous
sommes des pauvres, exquisement, des pauvres qui ne trouvent
qu'au fur et à mesure un front, une bouche et des yeux, des
pauvres qui achètent--cher--du bonheur, pas réel, et des baisers
timides, qui achètent de l'amour et qui n'insistent pas, pour avoir
des regrets, pour avoir faim--encore, pour avoir envie de pleurer,
en dormant, pour une moitié de joie et une moitié de désespoir.

* * * * *



Chérie, chérie, ma journée, ma page d'hier, c'est aujourd'hui
de la littérature.

J'ai corrigé les épreuves de mon évocation, de ma misère, de
ma sensibilité éternelle, de mon enfance. C'est imprimé, après
des crimes, sous des crimes et ces phrases frissonnantes sont
raides, en leur gaine de feuilleton comme un autre feuilleton. Des
gens s'attendrissent dessus cependant--et il y a des pleurs mais je
n'y veux plus penser.

Je m'évade de mon enfance, je m'évade de ma misère pour ne
plus songer qu'à toi, chérie.

* * * * *

Te voilà: la lampe n'a plus l'air, parce que je ne veux plus,
d'une lampe de vestale qui me rappelle mon histoire, mon passé
et mes bégaiements, mes éveils de conscience, mes éveils d'ambi‐
tion et de rancœur parmi de la faim.

Ce n'est pas un phare non plus qui ouvre l'avenir, d'une grosse
lumière.

C'est le lampion de l'heure qui fuit et que nous ne laissons pas
fuir comme ça, c'est le lampion d'une heure de joie, d'une fête,
d'une débauche. Allons-y! Eh bien! c'est une débauche que la
peur trouble et scande!

C'est vrai: (je n'y pensais plus!), nous nous cachons! c'est vrai!

En cette chambre qui est nôtre, qui est si nôtre, qui ne s'ouvre,
qui ne s'entre-bâille que pour nous, en cette chambre qu'on ne
découvre qu'avec de la bonne volonté, qui se révèle tout à coup,



qui se déchire du mur sans en avoir l'air, tout le monde a le droit
d'entrer--et le commissaire de police.

Les voitures que j'écoute, que je guette, que j'entends si impa‐
tiemment, si goulûment, les voitures que, par delà mes volets, je
viole de mon oreille pour t'en arracher, les voitures d'espoir, les
voitures de spasme qui t'amènent--enfin!--après un cortège de
voitures avant-courrières, comme en un défilé, comme en une
entrée d'impératrice, les voitures, dès qu'une voiture t'a jetée ici,
à regret, nous deviennent ennemies et menaçantes.

Leur chanson change: c'est le danger qui grince, c'est l'incon‐
nu--prévu--qui ricane, c'est l'obstacle, c'est l'horreur. Qu'une voi‐
ture s'arrête devant ma fenêtre et obstrue notre invisible
horizon,--l'horizon auquel nous avons renoncé--de sa masse
noire, tu t'apeures, tu trembles et tu veux que je tremble.

Les voitures viennent se briser contre notre étreinte mais elles
reviennent et jonchent notre lit de débris coupants qui exas‐
pèrent notre fièvre et notre torpeur divine, qui piquent notre
lutte amoureuse comme on pique les taureaux dans les cirques et
qui nous donnent l'un à l'autre comme on se donne devant la
mort. Agonie qui se renouvelle, qui se multiplie et le spectre du
flagrant délit, avec son écharpe, ne quitte pas notre lit et garrotte
notre nudité. Quand nous nous rhabillons, je te dis: «mainte‐
nant, on peut venir, nous sommes plus honorables»; et on ne
vient pas.

Plaisanteries qui nous brûlent la bouche et qui y coulent de la
vulgarité comme du plomb fondu.

J'ai acheté un peu de feu parce qu'il fait vraiment très froid, et
j'ai acheté une montre.



Vieille, très vieille montre symbolique, des amours s'y cisèlent
en argent sur un cadran de cuivre et ce sont des amours mélanco‐
liques et un tombeau. J'avais peur que cette montre ne voulût pas
marquer l'heure, mais elle fut docile dès qu'elle vit qu'il s'agissait
d'amour, et si elle s'arrêta un jour, c'est que nous n'avions pas as‐
sez joui de l'heure, l'heure qui fuyait.

* * * * *

Et puisqu'ici, c'est un journal de joie et un continu
fragment.....

Nous ne nous sommes jamais tant aimés que ces deux jours.
Voici deux mois que je ne vis que pour la volupté, mais jamais
nous n'avons été impatients, aussi ardents, aussi hardis.

Nous avons été murés en notre volupté. La lampe lasse, la
montre triste, nos tristes vêtements passés, nous avons cherché
la porte, mais le feu s'est éteint sans nous attendre et le froid a
gelé la serrure, a glacé la clef dedans: la clef ne tourne plus.

Et, dans mes efforts, je casse la clef. Ah! ta stupeur et ton ef‐
froi, chérie, ne durent pas longtemps: tu t'en vas par la fenêtre,
sans ennui, et si crânement et si pudiquement, tu t'évades si joli‐
ment de notre bonheur! Et je ferme les volets derrière toi, der‐
rière moi.

C'est un tombeau, notre chambre: tombeau qui se rouvre et
qui ressuscite. Car je te retrouve le soir, presque seule, et je te re‐
trouve si tôt, aujourd'hui, le lendemain et nous sommes si gais, si
oublieux du danger!

Ah! chérie! chérie! Ce soir, je vais à une première et les mots
d'amour qui s'y suivent, qui y rebondissent, qui s'y engendrent,



me clouent, me foudroient.

Il faut que je tombe dans tes bras vite, vite, pour oublier que je
suis malade. Nous ne devrions assister qu'ensemble à des spec‐
tacles où on parle d'amour.

* * * * *

Ensemble! mais tu t'en vas! tu es partie, après tant de baisers
d'adieu que ce n'étaient plus que des baisers sans plus. Et il ne
me reste plus aujourd'hui où tu pars tout à fait, que ton mari, que
Tortoze et je m'attache à lui pour avoir quelque chose de toi.

Ah! j'ai bien envie de lui dire:

«A propos, je suis l'amant de votre femme»,

pour voir, pour rien, pour tout, pour qu'il me tue, pour qu'il te
tue, pour qu'il te lâche à moi, dans l'autre vie ou dans celle-ci.

Et je suis las de cette vie de mensonge, qui me pèse tant quand
tu n'es pas là, qui m'écrase sans excuse, sans consolation, quand
nous ne sommes pas tous deux à noliser nos remords. Mais il est
si gentil, si fraternel!

Et je pense trop à toi, en dehors de lui. Et je cherche trop à fil‐
trer ses paroles, à filtrer sa présence pour n'en tirer, pour n'en
garder à mes lèvres et à mon cœur que ce qui est à toi, que ce qui
vient de toi.

Le soir tombe, la nuit commence qu'il achèvera avec toi, très
loin, vers l'Italie.

C'est une nuit que je voudrais arrêter en sa longue course d'hi‐
ver, c'est une nuit que je laisse tomber et s'enfuir en soupirant,



parmi mes sourires à Tortoze.

Et Tortoze me serre la main pour la dernière poignée de mains
(c'est la centième). En le perdant, chérie, je te perds deux fois!

VII

ÉTRENNES LYRIQUES ET TRAGIQUES

J'ai passé la fin de l'année, le commencement de cette année-
ci à songer à toi et à ne songer qu'à toi, ma pâle fiancée.

Tu vas me dire: «Ce n'est pas vrai. Je sais que tu passes tout
ton temps--et tout le temps des autres--à songer à moi. Ne fais
pas le malin. Tout le temps tu songes à moi,--et tu ne t'en portes
pas mieux pour ça.»

Mais ne badinons pas: j'ai songé à toi la nuit de l'An--devant
témoins.

J'étais dans un appartement lointain, avec quelques hommes
de cœur ou d'esprit, d'esprit et de cœur, par hasard. C'étaient des
hommes savants ou passionnés--ce qui est la même chose, qui
pensent par métier, par oisiveté ou par vocation.

Ils pensèrent cette nuit-là: c'est dire qu'ils parlaient. Autour de
cette longue table légère et blonde, parmi les lumières et les
fruits, parmi les femmes qui se penchaient, qui écoutaient, qui
chuchotaient discrètement, c'étaient les plus belles paroles du
monde, de la terre et du ciel, aperçus nouveaux, aphorismes har‐
dis, paradoxes aussi, mais paradoxes lyriques et des idées, des
idées! C'étaient des plaisanteries aussi, des plaisanteries tantôt



inconsistantes, tantôt éperonnées: c'était un concert, une mous‐
quetade et des bombes, c'était charmant, exquis, vibrant, pro‐
fond--et mieux encore.

Je voudrais trouver d'autres louanges encore et les plus larges
cris d'enthousiasme, car je juge ces hommes sur leur réputation,
sur l'estime que j'ai pour eux et sur ma conviction que, cette nuit-
là, ils se sont surpassés eux-mêmes: la vérité, c'est que je n'ai rien
entendu, rien écouté, et que, si je ne connaissais pas mes émi‐
nents compagnons, je ne saurais même pas s'ils ont parlé: je son‐
geais à toi, ma pâle fiancée.

Lourdement, profondément enfoui en mes rêves et en mes
souvenirs, plongé comme en un sarcophage de roses et de chry‐
santhèmes dans l'humide et vivante ombre de nos baisers, pétri‐
fié, pour ainsi dire, de notre molle tendresse, je ne disais rien, je
ne sentais rien,--et c'est à peine si je mangeais. Je n'appartenais
plus à ce monde. J'avais émigré.

Il y a dans la nuit de la Saint-Sylvestre, un trou, un coin très
ignoré, où l'on échappe à ses amis, à la monotonie de sa vie, où
l'on s'échappe de soi-même, où l'on galope sur des routes bleues
et en des coulées de lunes. On visite des ombres, on salue de
vieux regrets, de vieux remords, et l'on va, pèlerin nostalgique,
parcourir d'un regard le Pays de Tendre, ce pays dont on ne sut
jamais dresser que des cartes muettes, car, les vraies cartes du
Pays de Tendre, on ne les dessine pas, on les soupire et l'on ne
peut rien y déterminer, pas même la place de son tombeau.

Cette nuit-là, je ne parcourus même pas le Pays de Tendre: j'y
fus ravi en esprit, comme on écrivait au grand siècle--c'est le dix-
septième que je veux dire--en esprit! j'exagère, car je n'avais pas



d'esprit, j'étais lourd, comme on est lourd lorsqu'on est mort--et
qu'on n'est pas mort d'amour.

Les mots autour de moi voletaient, s'entrechoquaient, se ren‐
contraient, entraient l'un dans l'autre--et c'était comme un ber‐
ceau d'arbres aux feuilles chantantes, comme le berceau de la
nouvelle année que nous attendions en mangeant et en buvant et
qui était venue toute seule sans qu'on s'en aperçût, sans qu'on fît
attention à elle, qui était là, auprès de nous, sur nous, grelottant,
mal lavée et grise.

* * * * *

Ah! elle ne ruait pas dans les brancards, elle ne se précipitait
pas, la pauvre, pauvre année. Les hommes parlaient toujours;
d'une année à l'autre, ils avaient jeté un pont de bateaux, un pont
volant, un pont d'idées, de mots furieux, d'utopies et de plaisan‐
teries. Et ils ne pensaient qu'à leurs pensées, et n'avaient pas la
politesse, la sagesse de songer un peu à la petite année qui s'en
était venue, qui était là, qui était triste, peu rassurée, et si petite!

Et je souris à la petite année.

Elle n'avait même pas la force de me sourire.

Je dis à une dame, à côté de moi:

--Je vous prends à témoin que je pense à ma fiancée.

Elle me donna acte de mon aveu et se remit à écouter les gens
qui parlaient plus que moi et qui parlaient mieux. La petite année
tremblait toujours. Je cherchai à la bercer en un discours.

--Petite année, lui dis-je, tu es jeune, tu ne sais pas, mais il y a
beaucoup d'êtres qui tremblent plus que toi--à cause de toi. Ils



croient que tu leur apportes des malheurs, des deuils, des hontes,
des crimes, peut-être, ils t'imaginent agressive, armée et rosse,
pour être de ton temps. Et d'autres te cherchent d'yeux égarés,
d'yeux qui veulent voir partout la chance--et qui ne la voient
nulle part. Petite année, je sais que tu es très bonne et que tu
viens, nue, les mains vides et pauvre. L'autre année s'en est allée,
à son honneur, sur des applaudissements de théâtre: elle ne t'a
pas passé un bilan mais l'a caché dans un coin. Ne t'apeure pas,
petite année, je te prends: pour que tu n'aies pas froid, pour que
tu saches sourire, pour que tu saches aimer, je te dédie à ma fian‐
cée, je te dédie à mon amie. Tu te réchaufferas, tu t'illumineras
du reflet de ses yeux, tu t'adouciras à la clarté de sa bouche.

«Petite année, tu nous appartiens à nous deux, mon amie et
moi! nous t'adoptons, tu es notre enfant, tu verras comme nous
te ferons belle, riche et parée. Rassure-toi, tu es à nous. Tu nous
apporteras les pires émotions, les plus belles inquiétudes, les plus
douces, les plus farouches étreintes, et tu déchaîneras sur elle et
sur moi, sur notre unique âme à deux bouches l'essor éclatant des
gloires; tu nous donneras la terre et tu nous donneras aussi le
royaume des amoureux, qui n'est pas de ce monde, mais qui
contient ce monde--et les cieux.

Petite année, tu es bonne et tu seras meilleure à vivre avec
nous--et de nous.

«Les années, quand elles naissent, sont toute bonté, toute
bonne volonté. Mais il y a des hommes qui, peu à peu, les
cognent, qui jettent des événements en travers, qui se jettent au
travers des événements, et qui provoquent ainsi des chaos divers
auxquels les années les mieux constituées ne peuvent pas résis‐
ter. Tu seras douce, n'est-ce pas, petite année, à l'homme chez



qui nous sommes et qui discute là-bas et qui rit comme il lance‐
rait des coups de sabre. Et tu seras douce à tous ceux et à toutes
celles qui sont ici--et aux autres, et à tout le monde.

«Non! petite année, tu ne seras pas douce à tous; les années
ne sont pas faites pour être douces, elles sont faites pour qu'on
les _tire_, comme disent les forçats, dans le bagne étroit de la
vie. Mais, petite année, je t'ai prise, par pitié, je te garde, je t'au‐
rais prise de force. Je ne te violerai pas, parce que j'ai juré fidélité
à ma fiancée, mais je te garrotterai, je te ligotterai, je t'hypnotise‐
rai. Sois tranquille, je ne me laisserai pas faire par toi: je te tiens.

«Quelqu'un qui sait tout et qui connaît les taureaux en outre,
me répète que, d'un geste gracieux, les toréadors, avant de mettre
à mort le taureau, le dédient à la plus belle. C'est ainsi que je te
dédie à mon amie. Je n'ai pas envie de te tuer, petite année, mais
je veux combattre; tu ne seras pas pour moi un an de repos, mais
un an de luttes où, s'il en est besoin, je me créerai des ennemis,
où j'inventerai des dangers et des obstacles pour pouvoir, pen‐
dant et après, être plus tendre avec mon amie, pour pouvoir pleu‐
rer avec elle plus de larmes et pour être avec elle plus longue‐
ment et plus inquiètement heureux. Petite année, je t'ai baptisée
au nom de l'amour, va, je te souhaite d'être bonne.»

* * * * *

Par une des fenêtres entraient toutes sortes de lumières, des
lumières menues qui tremblaient, qui s'enfonçaient dans l'infini:
la Seine s'étendait sous elles et autour d'elles, immobile et lente.
Les étoiles, le ciel grave, ces lumières qui se faisaient parfois
rouges et vertes, cette lenteur de l'eau, tout assemblait un pay‐
sage sans âge, sans couleur locale, d'un charme vague, de la mé‐



lancolie la plus gracieuse et la plus cosmopolite. C'était Paris,
certes, et c'étaient ses environs où des forêts poussent pour qu'on
s'y parle amour, de très près, et c'était aussi Venise et c'était
l'Écosse, et c'étaient les pays nostalgiques, les lacs nostalgiques
où glissent des barques et des rêves, et c'étaient un peu ces corri‐
dors des limbes où il ne passe personne et où, à deux, on ne re‐
grette pas le Paradis.

Et ton âme, mon aimée, passa dans l'air léger de cette nuit et
me regarda des grands yeux du fleuve.

* * * * *

Ce fut une nuit exquise. Je m'obstinai à ne pas parler, à rêver,
à me laisser aller à toi, à me laisser, de loin, prendre par ton sou‐
venir, par ton âme, par tout toi. Et, lorsque je revins chez moi,
tout Paris m'apparut qui se donnait à nous, les Champs-Elysées,
les quais, les places. Même je fus heureux tout à fait: mon cocher
passa sans nécessité devant la colonne Vendôme. Je vis que l'an‐
née me voulait du bien, et je l'en remerciai poliment.

* * * * *

Mais je me suis trop hâté de me réjouir. Quelle idée m'a pris
de dire au cocher de me «déposer» à un café du boulevard?

Pourquoi les cafés, cette nuit de l'an, sont-ils ouverts toute la
nuit, et pourquoi le souvenir des terrasses où je rencontrai l'autre
me hante-t-il à cette heure où l'année s'est changée? où arrive
une année toute propre et toute pure?

* * * * *



C'est une de ces nuits d'hiver où il ne fait pas assez froid. On
s'est assis à la terrasse d'un café et l'on a tâché à causer parmi les
douze cris de minuit. On a ri un peu pour se persuader qu'on ne
va pas être plus vieux d'une vieillesse soudaine et que la mort
n'est pas plus proche: on a tiré sur les mots, sur les plaisanteries,
on les a fait durer pour sentir un pont entre les deux années, pour
y entrer mollement, sans s'en apercevoir, en se sentant même.

Voilà: le douzième cri s'est éteint, l'heure s'est homologuée à
toutes les horloges pneumatiques de la ville, on est dans l'année
nouvelle, franchement, absolument, de la tête aux pieds, des
dettes aux espérances, jusqu'à l'âme.

Les minutes s'égouttent. On vit de la même vie, en un trouble.
Et ce sera une nuit comme les autres nuits.

* * * * *

Non. Le boulevard s'émeut, frémit et devient tyrannique; le
boulevard, opprimé par les baraques mystérieuses, le boulevard
étranglé par les lumières Collet, par les camelots et les soldats
permissionnaires, déborde, crache et vomit. Il vient à nous, roule
à nous des hommes et des femmes. Ça chante et ça ricane, ça
nous éclabousse d'un blasphème et d'un hoquet gouailleur, d'une
plainte qui s'use à force d'avoir servi: c'est la misère et l'infamie
qui viennent nous frapper au cœur et qui grimacent pour se faire
reconnaître: vieilles connaissances, vieilles amies, parentes de
province, maîtresses incestueuses d'hier.

On finit par regarder pour ne plus voir, pour ne pas sentir au‐
tour de soi les petites filles qui mendient comme elles dormi‐
raient et les haleines d'assassins des vagabonds. Et l'on demeure,



éternel, les yeux fixés sur l'horreur cinématographique du
boulevard.

Qu'est-ce que cette foule-là?

Nous ne l'avons jamais vue. D'où sort-elle? Nous avons vu ce
jeune homme à une audience de police correctionnelle, nous
avons coudoyé ce policier dans une réunion anarchiste, et cette
femme, nous l'avons vue qui riait à une représentation de mélo‐
drame. Mais ce ne sont pas des individus, c'est un ensemble, c'est
une procession, c'est une armée, c'est un monde: ça se tient et ça
colle avec de la boue, avec des menottes, avec du blanc gras et de
la mauvaise sueur.

Vieux hommes courbés, blanchis et sales, les yeux durs et fixes
en une vision de revanche sur la société et le destin, filles en che‐
veux roux, cyniques et dolentes, les haillons, adolescents précis
aux bouches féroces et aux paupières lasses, mûres courtisanes,
terribles, mendiants et commis congédiés, simples pauvresses et
scélérats à compartiments, ils tiennent le boulevard, bousculent
et étouffent les infortunés bourgeois qui, les bras lourds de ca‐
deaux, rentrent chez eux, et vont, les bras vides, les mains hési‐
tantes et l'âme hésitante, devant nous.

Ah! ces regards qui ne s'arrêtent pas sur nous, qui nous
percent, qui nous marquent et qui s'en vont! Ces mâchoires
lourdes qui mâchent à vide, pour se faire les dents!

Et les gens marchent à vide aussi.

* * * * *

Nous entendons un murmure, nous devinons des paroles, un
chant tacite, parmi ces chansons qu'on nous offre malgré nous.



«Ah! disent ces gens, vous rêvez à l'année qui s'en est allée. Cette
année, vous vous demandez si elle a été celle de ce romancier ou
de ce souverain, de ce poète ou de cet inventeur, de cette utopie
ou de ce vaudeville! Cette année a été presque la nôtre: elle a été
celle de notre frère, de notre amant, de notre fils, qui a été guillo‐
tiné comme meurtrier, de notre ami qui s'en est allé au bagne, de
par l'indulgence des jurés, et de notre camarade que voici, qui a
été meurtrier, violeur et faussaire, mais qui est malin et qui a de
la chance. Vous vous demandez que sera cette année; vous de‐
meurez anxieux au bord de cette année en cherchant à deviner ce
qu'elle apportera, à qui elle sera. Ne vous fatiguez pas. Cette an‐
née, c'est à nous, c'est nous. C'est nous, les faits divers, les cours
et tribunaux de cette année, c'est nous, les drames de la misère,
la faim, les cris, la fatalité de cette année. Vous nous retrouverez
à la troisième page et à la première page des journaux, dans les
vedettes et les manchettes des quotidiens et dans les terrains
vagues avec des coups de couteau au flanc, vous nous retrouverez
épars en des héroïsmes coloniaux (car nous sommes braves en
dehors des fortifications) et en des maisons centrales du Midi,
parce qu'on y est très mal. C'est nous qui mourrons et qui tuerons
pour emplir cette année et c'est peut-être vous qui nous ferez
mourir de faim, sans le faire exprès, et c'est peut-être nous qui
vous tuerons, par hasard. Nous passons devant vous sans haine:
nous ne vous connaissons pas. Vous aurez des paroles éloquentes
sur nous, à distance, que nous n'entendrons pas, et nous nous
rencontrerons, sans nous rappeler que nous nous sommes croi‐
sés déjà. Regardez-nous bien: vous ne vous verrez plus en troupe,
vous n'apercevrez plus notre horde maudite et sainte: c'est une
sortie du destin et de la légende, un défilé, un défi, une prome‐
nade de méditation au bord d'un précipice, au bord de l'action,



avant nos petites escapades, notre révolte et notre bond vers
l'Enfer. Regardez-nous bien: nous valons la peine d'être vus,
n'est-ce pas?»

* * * * *

Oui, vous valez la peine d'être vus et d'être regardés, misé‐
rables! Vous êtes plus sinistres, plus amples, plus riches et plus
grands, en votre sordide bassesse, que les gueux de Callot, de
Goya et de Luce. Vous avez des rides infinies, des instincts et des
remords en relief, vous êtes ciselés de toutes les gangrènes, mais
nous n'avons pas besoin de vous regarder: nous vous
connaissons.

Nous nous sentons en ce moment veules, sans souffrance et
sans vie: c'est que vous vivez pour nous. Nous savons qui vous
êtes: vous êtes nous, vous êtes nos vices et nos crimes--et vous
êtes pires et pis: nos nuances d'âme; nos hésitations devant le
Bien et la Beauté, notre manque de pitié, nos faiblesses, notre
lassitude et notre ignorance, c'est vous.

L'année qui s'en est allée pèse toujours sur nous; elle est
lourde. Nous nous sommes attardés à des sottises, à de la médio‐
crité. Vous êtes tout ça. Vous êtes les mots méchants que nous
prononçons et auxquels nous ne pensons plus, et auxquels des
gens pensent toujours; vous êtes les semences de haines que
nous avons laissées, négligemment, au cœur des hommes et des
femmes et les semences de haine qui germent en nous, à notre
insu; la mauvaise volonté des autres et notre mauvaise volonté, le
frisson d'envie, le désir de vengeance, que nous avons en nous ou
autour de nous.



Ah! nous faisons effort pour nous sentir, cette nuit au moins,
libres et bons! Vous êtes notre esclavage de vices, notre embarras
de souvenirs, notre odieuse mémoire, notre conscience, notre fa‐
talité, le mal que nous avons fait, le mal que nous sommes, le mal
de la terre, le mal universel. Mais vous êtes le mal de l'année der‐
nière: vous êtes nos remords en guenilles, nos remords à casier
judiciaire qui passent devant nous et qui s'en vont. Vous vous en
allez, n'est-ce pas? Vous avez des cauchemars à promener
ailleurs et vous avez à disparaître. Vous êtes l'année passée.

* * * * *

--Mais non, ricanent les hagards promeneurs, nous sommes
cette année-ci, l'année qui court déjà. Nous sommes de pauvres
vagabonds, de modestes criminels, des individualités de la cam‐
briole et de l'attaque nocturne; mais si vous voulez faire du sym‐
bolisme à notre propos, ne le faites pas à faux, messieurs. Nous
vous connaissons, nous aussi. Tout à l'heure, chez vous, vous al‐
lez découvrir que, décidément, vous avez de belles âmes, de
belles âmes toutes neuves, toutes fraîches, des âmes de foi, de
calme et de liberté. Nous voulons bien, si ça vous fait plaisir, être
vos crimes et votre horreur. Mais pas d'erreur! Vos crimes et
votre horreur de l'an passé, c'est une affaire entre l'antiquité et
vous, c'est enlevé, pesé, placé à intérêts composés; ça compte
pour la retraite, ça nous est égal. Nous sommes cette année-ci,
vos crimes et votre horreur de cette année. Lisez en nos faces, en
notre hideur: vous y lisez les actes inqualifiables et qualifiés que
vous allez commettre. Le remords! le souvenir! nous ne tenons
pas cet article-là. Nous sommes l'avenir, l'avenir immédiat: ce
n'est pas beau? Et pourquoi, subitement, seriez-vous plus beaux,



plus vertueux? De quel droit la grâce serait-elle venue vous tou‐
cher parmi vos bocks et votre monotonie?

* * * * *

Je gémis--en moi-même--vers cette effroyable foule.

--Où avez-vous pris ma monotonie? J'ai été heureux, j'ai été
triste--et si magnifiquement, si diversement! J'ai été beau, j'ai été
bon!

Ma laideur d'âme, je ne la connais pas et cette année a été l'an‐
née de mon amie et de notre amour!

C'est une année qui s'est étiolée, qui s'est maladivement étirée
parmi mon attente, qui s'est traînée jusqu'à notre rencontre et
qui est morte voluptueusement au cœur de notre volupté.

Et elle se renouvelle, elle renaît pour nous, simplement,
comme se font les miracles et comme se tisse l'éternité.

Ce ciel bas, ce cauchemar qui marche, cette épave désolée qui
est le passé, ce fantôme d'épave, la conscience des autres, qui
passe devant moi en boue et en loques, cette ville qui semble
s'ouvrir et se prêter à des scandales, à des fièvres sans noblesse et
à des torpeurs, ces gens, autour de moi, qui affermissent sur leur
âme le masque de leurs manies et de leurs vices, rien ne peut
souiller mon espoir, rien ne peut amputer mon ardeur et mon
enthousiasme.

J'aime! j'aime! et je suis aimé. J'aime et je suis aimé à travers
l'espace: elle est loin, celle qui est ma fiancée, que j'ai élue ma
fiancée par delà les obstacles, celle qui est ma fiancée, de toute la
beauté, de toute la sainteté, de toute la magie des liens d'amour.



Et, en ma solitude, j'aime sans amertume.

J'aime mieux, d'être seul.

* * * * *

Je cueille fortement, profondément des nuances qui m'avaient
échappé, parce que j'allais au plus gros.

Des télégrammes chantent autour de moi, un télégramme que
tu avais envoyé devant toi pour m'annoncer que tu venais et qui
me surprit, parmi ma peur, comme un baiser d'ange surprend en
un bagne. Tu me rappelais un fin baiser dont je venais de t'effleu‐
rer, à peine, en secret, un tout petit et tout pauvre baiser, même,
volé et que tu confiais à mon souvenir avant de te confier, avant
de t'abandonner.

Et ce sont des pudeurs à toi et des scrupules à toi--c'est tout
comme--qui me reviennent, ce sont les mille riens qui m'at‐
tachent à toi à jamais et qui te font divine entre les déesses, hu‐
maine entre les femmes et c'est une tendresse qui s'épure, qui, en
dehors de la passion, sans brutalité, devient si haute, si délicate,
si essentielle et si simple, de la douceur et, parfaitement, de la
tendresse. Et c'est pour moi un lit subtil de gentillesse, c'est le dé‐
lice sans remords, sans vulgarité, un délice de conte de fées et un
délice platonisant et pétrarquisant.

* * * * *

Comme je t'aime, chérie! Tu erres aux paysages mêmes où
erra Pétrarque: tu respires dans les champs et dans les villes de
l'amour et de la poésie, du désir et de l'éternité, mais tu y respires
aussi de la solitude. Tu fais un voyage de noces sans nouveau ma‐
rié et un voyage d'amoureuse sans amant. Tu dois te mettre en



quête d'un bureau de poste étranger, perdu dans les ruines, dans
la poussière et dans le pâle soleil, pour m'envoyer une lettre
brève, tremblante encore, après un millier de lieues, du tremble‐
ment de ta main--et, dans toutes les villes qui invitent à l'amour,
tu dois penser à moi--qui suis loin.

Et moi aussi, je dois faire un voyage. Je dois monter à notre
chambre pour y trouver ta lettre et je dois la lire chez nous, la lire
au lit vide, au feu éteint, à la lampe pas allumée et je dois m'at‐
trister de leur tristesse et m'irriter de leur cynique espoir.

Mais chez nous, je songe à tant de choses qui n'y furent pas, à
des coups d'œil, à des dessins de baisers, à des caresses d'yeux, à
un envoi de tendresse infinie, jaillissant droit d'un regard, à des
pressions de mains, à des élans à peine indiqués de ton corps
vers mon corps et à d'infinies soirées passées à nous désirer tous
deux, en des salons amis, en une foule.

Je savoure le passé, j'amasse peu à peu des pétales effeuillés et
je me sens défaillir sous une jonchée de souvenirs exquis et
épars, sous une mer lumineuse comme de petites larmes sans
douleur, sous un univers d'émotion qui m'étreint et qui se laisse
étreindre.

Mais, chérie, combien il eût été plus doux d'ouvrir l'année en‐
semble et de la happer naissante, avec toi, avec moi, de nos bras
nus!...

VIII

JADIS ET PARALLÈLEMENT



Il faut que je fasse mon apprentissage.

Mon apprentissage d'amant.

De l'amant dont la maîtresse est en voyage.

Et que je me tienne très sage.

Attendant en vulgaire amant.

Ma maîtresse malgré soi volage.

Et qui d'ailleurs doit revenir incessamment.

Il faudra que le précipice de ton absence, chérie, se comble
harmonieusement, des fleurs renaissantes et créatrices, des
fleurs d'argent, des fleurs grises qui poussent de notre hier, et il
faudra, ah! ça, il le faudra! il faudra que les Italies, que les
voyages, que les dieux jaloux te rendent à moi.

Mais voici des gens qui emplissent mon présent.

* * * * *

Et voici une femme, Hélène.

Je la connais: c'est une année de mon existence.

Je ne l'ai pas rencontrée, je l'ai vue. Elle jouait des comédies
diverses, qui ne devaient avoir qu'un soir. Elle ne me disait rien.

Ses traits n'avaient rien de ce qui constitue la beauté, selon les
dissertations des professionnels de l'esthétique.

Puis, après des mois, je la rencontrai. C'était le temps où je
sortais de l'obscurité et où les journaux parlaient de moi, l'un
après l'autre.



Elle s'excita un peu sur ma gloire neuve, en l'imaginant à soi,
m'approcha pour cueillir sur moi le secret de la chance et s'atten‐
drit et ne trouva plus que de la fraternité.

Je m'attendris à mon tour, plus lentement, et ce fut une cama‐
raderie songeuse, affectueuse et frissonnante. Nous nous
contions nos enfances pareilles, nos misères pareilles et nous at‐
tendions le destin, en des cafés.

Bohème sentimentale plus que passionnée: Hélène apparte‐
nait à un autre, solidement. Elle portait un nom prédestiné.

Elle attirait, attachait.

Des gens l'avaient aimée, sincèrement, avant qu'elle eût du ta‐
lent, l'avaient aimée pour elle-même, pour son corps et pour ses
yeux farouches. Et elle me fut de l'émotion, des envies de pleurer,
des crises d'humilité, un joli bruit de paroles et un joli silence, de
l'humanité teinte en roux, un sourire et un mutisme fixe et atten‐
tif de chien d'arrêt qui guette l'avenir.

Et, Hélène, je te connus furieuse, agressive, méchante: c'est
que tu te défendais d'avance ou en retard, contre la guigne
d'avant-hier ou d'après-demain: tu m'injuriais, tu me raillais
parce que tu avais peur et je ne répondais pas parce que je t'ai‐
mais et parce que, somme toute, j'étais plus «arrivé» que toi.

Nous fûmes un chaste ménage d'aventuriers pas en ménage,
qui conspirent et qui s'arment: nous parlions art, nous nous par‐
tagions les mondes, nous pataugions dans de l'azur et de la
pourpre et nous nous fâchions de temps en temps, pour ne plus
penser qu'au présent, parce que nous nous effrayions de nos am‐



bitions nouvelles, qui se gonflaient, qui s'affolaient d'être
ensemble.

Et les honneurs te vinrent et tu disparus.

Tu revins un soir pour me dire des choses dures et te revoici.

Tu es tout à fait fraternelle. Un peu plus triste, peut-être,
d'avoir moins à désirer--et nous avons un an de plus.

Je t'ai demandé si tu allais bien: tu vas bien. Je t'ai demandé si
tu étais contente: tu es contente.

Je n'ai plus rien à te dire.

Mais c'est plus fort que moi: ma vieille sensiblerie me reprend.
J'ai envie de m'émouvoir et envie de pleurer, à te voir. Et, de ma
voix des soirs de reproche, de gronderie, de bouderie et de lassi‐
tude à deux, je gémis: «Hélène!»

Elle me regarde de ses yeux qui gouaillent gentiment et qui
dansent, comme une gamine qui fait danser un petit voisin, pour
le consoler, et de sa voix de courage, de sa voix décidée, de sa
voix de combat, elle interroge: «Qu'est-ce que vous avez, mon
pauvre Maheustre?»

Je n'ai rien: j'ai tout, le cœur le plus trouble, le plus vague, le
plus grouillant du monde. Ça ne s'exprime pas.

Je répète: «Hélène!»

--Voyons, voyons! Soyez sérieux.

--Je suis sérieux, Hélène. J'aime.

--Ah! encore!



Car j'ai aimé. Je me suis perdu en des déclarations éloquentes.
J'ai déclaré à Hélène que je l'aimais, sans préciser ce que j'aimais
en elle. «Je vous aime c'est bref», mais je suis froissé de son
«encore».

--Vous vous trompez, Hélène. Le mot «encore» n'a rien à faire
ici. Ce n'est pas vous que j'aime.

--Ah! ce n'est pas trop tôt.

Je pourrais lui faire remarquer que mon amour ne l'embarras‐
sa jamais beaucoup, que ce lui fut plutôt un collier d'améthystes
lointaines qu'un carcan de fer, mais je suis emporté par mon ly‐
risme, et mon cœur éclate semant du sang et du ciel sur les
routes que, là-bas, là-bas, suit et traverse mon amie.

«J'aime, Hélène, et je suis aimé. C'est une idylle, c'est, c'est...»

Je n'entends même plus mes paroles. Elles vont, jaillissent, re‐
jaillissent et c'est très bien, très noble: ça me serre, ça me brûle la
gorge: c'est mon amour qui s'épand, qui s'épanche, c'est le bon‐
heur qui crie et c'est le désir qui, avec la satisfaction et l'espoir,
forme un chœur: c'est une hymne, c'est une épopée: la grande
ombre de la volupté se penche sur la terre.

Et Hélène, d'une voix étranglée, conclut: «Ah! Maheustre,
pourquoi n'avez-vous pas eu la patience d'attendre!»

Attendre?

Qui? Toi?

Hélène, Hélène, je me suis excusé tout à l'heure de ne plus
t'aimer. J'ai ajouté que c'était ta faute, que je m'étais enivré d'une



ivresse plus forte lorsque j'avais trouvé une amie qui s'offrait, à la
pensée que tu ne t'étais pas offerte.

Mais, Hélène, j'ai eu tort: tu ne t'es refusée que parce que j'ai
bien voulu--et tu t'es donnée, dans ta vie.

J'aurais été humilié de te posséder puisque je ne t'aurais
même pas prise.

De la pudeur, Hélène! Je ne t'ai pas eue parce que je t'ai réha‐
bilitée, pour moi seul, pour moi, d'un amour sans désir, d'un
amour de pitié et de fraternité, d'une intimité de pensée, sans ar‐
rière-pensée et je t'ai créée vierge, pour moi, à mon non-usage, je
t'ai créée muse _in partibus infidelium_.

Ma sœur, tu te jettes là en une affaire de chair, tu te jettes sur
mon désir et tu le saisis à pleine mains. Ah! Hélène, mon pauvre
vain désir qui ahanne, qui cherche, qui hésite! mon pauvre vain
désir, tu le détourneras facilement et tu jetteras sur notre pur
passé le lourd reflet de notre enlacement.

Car, à l'époque où j'effeuillais avec toi l'avenir, je ne me sou‐
ciais pas de chair, je niais la chair et j'élisais comme compagne et
comme maîtresse la Puissance et la Gloire, incestueusement.

De l'humanité et de la divinité, l'irréparable m'ont assailli au
détour d'un chemin et j'ai la bouche amère d'un goût de volupté,
le cœur tanné de regret et le corps oint d'une sueur avide.

Tu regrettes? Tant pis. Car il est encore temps, tu sais, il est
encore temps! Et le souvenir, après tout, sera meilleur.

Non. Car on ne touche pas au passé.

* * * * *



Hélène, Hélène tu demeures songeuse. Tu imagines une
_cour_ selon les principes de l'hôtel de Rambouillet, une inter‐
minable école de fidélité, _avant_, un culte d'attente, de fièvre
discrète, de respect et de subtilité dans l'innocence. Tu as tort
encore.

Car c'est moi qui ai attendu.

Et c'est Claire que j'ai attendue.

* * * * *

Tu as été, toi, un prétexte d'attente, une halte, une étape, la
petite fille qu'on rencontre sur la route et à qui parfois, on de‐
mande son chemin, tu as été--peut-être--la tentation--qu'on dé‐
joue,--qui tâche à vous détourner de votre but, qui tente en se
laissant tenter et ne succombe pas pour faire succomber.

Et, Hélène, j'ai en ce moment, de mon isolement, de mon re‐
gret, de mon ardeur complices, la caprice de t'emmener là-bas,
chez nous, pour un adultère pire que l'adultère, pour une étreinte
si coupable et si inutile, à laquelle nous ne pourrions pas nous ac‐
coutumer. Mais tu remets ton manteau, sans hâte, et tu me tends
la main et tu as toujours aux lèvres ton: «Pourquoi n'avez-vous
pas eu de patience?»

* * * * *

J'irai seul à la chambre de mon amour--et je penserai--un peu
trop--à vous, Hélène, qui fuyez, qui avez fui mélancolique et qui
caressez un songe auquel vous ne consentiez point et qui vous de‐
vient précieux et cher aujourd'hui parce que j'ai dépassé ce songe
et que je vis en un autre songe, plus haut.



* * * * *

Et voici que, chez moi, je ne sais comment, je perds ma clef. Il
faut le temps d'en faire faire une autre, une clef qui n'aura servi à
personne et qui ne servira qu'à nous: c'est le temps d'aller voir
Alice.

* * * * *

Alice, c'est ton amie, chérie. Vous avez souffert ensemble de
vos premières dents et vous vous êtes partagé les fées des pre‐
miers contes de fées: Alice prenait Urgèle, parce qu'elle a tou‐
jours été gourmande et tu prenais Carabosse, parce que tu avais
bon cœur.

Vous vous êtes penchées ensemble sur des prières de jeune
fille, sur de l'anglais et sur des manuels de politesse. Vous avez
souri et rougi ensemble: on vous a enseigné la pudeur, à petits
coups, conjointement et vous avez attendu des fiancés,--toi un
peu plus longtemps, chérie.

Il y a le reflet de l'une de vous sur l'autre.

Lorsque j'étais jeune et que je commençais à t'aimer, je m'ar‐
rêtai un peu à croire que j'aimais Alice, plus proche, que j'avais
saluée chez toi. Et je lui fis la cour, en songeant à toi, je lui avouai
ma flamme, ardemment, en songeant à toi et je vais la voir, pour
parler de toi. Elle n'est d'ailleurs confidente que par accident.
Elle a toujours eu des aventures personnelles à conter--qu'elle ne
conta pas--et elle t'initia à l'adultère par l'exemple, comme elle
t'eût appris le trictrac.

Et c'est un bonheur pour toi, chérie, d'avoir eu du cœur et de
l'âme--et de m'avoir, moi, qui ai du cœur et de l'âme, car nous



n'avons été adultères qu'accessoirement, sans y prendre garde,
étant avant tout amants et si aimants, si tendres et si doux que
nous sommes sans péché, devant Dieu.

Et tu aurais pu être adultère, sans plus, de par ta petite aînée,
Alice.

Elle envisage notre passion comme une «liaison». Elle s'en ex‐
prime assez librement, me plaisante un peu de ne lui avoir pas
été fidèle, à elle Alice, et me regarde fixement pour m'infliger des
remords.

* * * * *

Et je songe à son amant, M. Ahasvérus Canette.

M. Ahasvérus Canette se nomme Canette du nom de son père
et Ahasvérus parce que ce père se mourait d'admiration pour M.
Edgar Quinet.

M. Canette père était né en un temps malheureux où les pré‐
noms magiques avaient cessé d'être à la mode et n'y revenaient
point encore par la porte basse des romans et du romantisme.
Tout ce que ses parents avaient pu faire pour lui, ç'avait été de le
mettre au monde, d'abord, et de le nommer Adolphe par un reste
de déférence pour le député Benjamin Constant.

M. Adolphe Canette ne se consola jamais de sa prénominale
obscurité. Et la vie lui fut très dure. Il n'obtint pas de mourir
pour la liberté sous Louis-Philippe, pour les _Burgraves_ sous
Ponsard, pour les barricades sous Cavaignac et pour Changarnier
sous Louis-Napoléon. La loi dite de sûreté générale ne l'atteignit
pas: il reporta toute son affection native et déclamatoire sur l'en‐
fant que la compagne de ses jours lui offrit pour ses étrennes avec



un bonnet grec, à son retour d'un banquet glorificateur des _Cin‐
q_ et de l'idéale République. Puis il mourut d'une fluxion de poi‐
trine d'indignation qu'il conquit sur le cadavre de M. Thiers.

Le jeune Canette reçut son prénom d'Ahasvérus comme il eût
reçut le baptême, froidement. Il ne cria point, ne pleura point ou
plutôt s'il cria, ne cria point et ne pleura point pour cela, simple‐
ment parce qu'il était jeune, et que, pour les enfants, c'est une
manière roublarde de faire croire qu'ils comprennent déjà, qu'ils
parlent déjà, et que--déjà--ils sont des intellectuels. Son père l'eût
aimé parce qu'il était laid, en souvenir de Quasimodo; sa mère
l'aima tel quel, comme ça, en ne négligeant pas d'aimer autre
chose, particulièrement un trompette de cuirassiers, laissé pour
mort sur le champ de bataille de Gravelotte, et qui, par la suite, la
charma et la séduisit, pour tout dire, de ses qualités de bon vi‐
vant. C'est en cet intérieur que grandit Ahasvérus. Le trompette
l'appelait, non Ahasvérus, mais Baba et Machin.

Au lycée où le conduisit la suite de l'idylle de sa mère, ses ca‐
marades l'appelèrent Chactas, sous prétexte que, Chactas et
Ahasvérus c'était kif-kif. L'enfant fit des progrès continus dans la
culture et le culte de la médiocrité, se révéla cancre accompli et
ne négligea rien pour se maintenir à la hauteur de sa naissante
réputation. Il termina ses études assez tard (sans les terminer),
fut assez tard refusé à son baccalauréat et se décida assez tard à
ne rien faire, sa mère morte, le trompette paralytique général (bel
avancement pour un homme sorti du rang) et mit en valeurs ou
en non-valeur son patrimoine. Il fit la vie, se coucha tard, se leva
tard, apprit lentement à avoir la bouche pâteuse, à appliquer un
monocle neutre sur une paupière plus neutre, et à répondre par
des mots qui ne veulent rien dire à des diseurs qui ne veulent pas



faire des mots. Il prit des joies du monde ce qu'on en peut
prendre entre ses dix doigts quand on gante 8-1/4, et eut des
tailles de femmes de ces proportions et pour une durée
éphémère.

C'est ainsi qu'il atteignit la vingt-deuxième année de son âge,
époque guettée par le destin des Empires et celui de M. A.
Canette.

A vingt-deux ans, la grâce le toucha. Cet événement survint en
un restaurant de nuit où M. Canette égrenait le chapelet coupable
des maigres voluptés en compagnie d'une Champenoise entre
deux âges qui répétait sans se lasser: «C'qu'on s'embête! C'qu'on
s'embête! C'que t'es embêtant, mon chéri!» M. Canette, prédispo‐
sé à la méditation par la bonne chère, eut, parmi deux charitables
exclamations de son amie, ce qu'on est convenu d'appeler une
idée. Un mysticisme ambitieux, compliqué, puéril et pratique en‐
vahit son âme, et il s'écria, dans la stupeur générale: «Je vais
m'établir franc-maçon!»

Il eut un succès très personnel, mais alla jusqu'au bout de son
idée, et entra dans une loge dont son père jadis avait fait partie.

C'étaient des francs-maçons qui, pour suivre le rite écossais,
n'en pratiquaient pas moins l'hospitalité du même nom.

Il fut invité à dîner chez le vénérable de sa loge. Ce vénérable
était un petit jeune homme blême et glabre, dont les aïeux
avaient vieilli dans les honneurs maçonniques. Il n'avait pas de
conversation, mais il rachetait ce léger défaut par une complai‐
sance exagérée. Ayant l'occasion de s'éloigner pour présider un
banquet de garçons de banque (il était député socialiste de son
métier), il pria Ahasvérus de tenir compagnie à sa femme, de na‐



ture délicate, impressionnable, et qui trouvait dans la solitude--
fallait-il qu'elle fût _originale_!--mille prétextes à s'apeurer.

L'honnête Canette promit au vénérable d'attendre son retour.
Mais il regretta bientôt son imprudence: Mme la vénérable, sitôt
son mari dehors, se précipita sur lui, le domina de ses yeux pleins
de flamme, l'assujettit sur ses genoux à elle, lui mit de force une
partie de ses cheveux noirs dans une de ses mains, tandis que,
portant son autre main à ses lèvres, elle la mangeait littéralement
de caresses. Et la bouche pleine, d'une voix sombre, elle hurla,
lionne amoureuse:

--Ah! mon chéri! comme tu as un nom magnifique!...

Ce drame eut des lendemains. Canette, qui avait cédé par fai‐
blesse, céda ensuite par habitude.

Ayant effleuré de ses lèvres, la coupe du plaisir, il y noya ses
remords et continua.

Il connut les appartements meublés où l'on attend... et il y at‐
tendit. Même, par lyrisme, il voulut écrire des livres inspirés par
l'amour: _Étude des roulements divers de voitures qu'on entend
dans la solitude. De la manière de reconnaître les voitures à leur
son_ (sic). _La voiture de la bien-aimée son approche, son
odeur. Du flair des amoureux en matière de voitures. Des fiacres
à galerie et l'égalité des sexes_; tranchons le mot: il fut, lourde‐
ment et sans modération, adultère.

Mais s'il fut très aimé, si même il n'aima pas plus mal qu'un
autre, s'il eut le romantisme d'un conseiller de préfecture ivre-
mort, il ne fut pas heureux. Son appartement meublé donnait sur



la Madeleine, sur le derrière de la Madeleine, mais le derrière de
la Madeleine, c'est toujours la Madeleine.

Des rêves troublants, des hallucinations le harcelaient: les ma‐
riages qui s'engouffraient là-dedans, qui venaient déranger Dieu
et MM. les vicaires, ça le gênait, ça lui faisait quelque chose. Il
avait soif de régularité. Non qu'il désirât régulariser sa présente
situation et épouser sa maîtresse; sa pensée était bien plus haute
et plus générale, il aimait la régularité pour la régularité, voilà. Et
ce devint un sentiment amer, empoisonné, effroyable. Car la vie
de M. Canette se dérégla, se précipita, s'échevela. Son vénérable
le présenta aux vénérables d'à-côté et d'en face, à des gens
mêmes qui n'étaient pas vénérables du tout, mais qui n'en étaient
pas moins hommes.

Et tous avaient des épouses, comme par hasard.

Je ne narrerai les péripéties aux suites desquelles M. Canette
se réveilla--ou s'endormit--l'amant des femmes de tous ces
hommes. Ce ne fut pas de sa faute, mais ce furent des fautes, en
quel nombre! M. Canette suffit à la totalité de ses tâches: ses
femmes lui avouaient qu'elles l'aimaient pour son nom, mais
comme ce n'est pas un nom d'étreintes, elles en faisaient mille
noms divers, l'appelaient Aha par rosserie, Sacha par patrio‐
tisme, Sévère par érudition, Dada par tendresse, Rara par cajole‐
rie et Raca par sadisme. Il fut longuement le plus heureux des
hommes. Et il n'était pas heureux! Est-ce que M. Canette était
devenu le misérable pèlerin d'amour, l'homme sur qui pèsent
toutes les joies amoureuses de l'univers et les siennes aussi, le
porte-croix des baisers, le crucifié des étreintes? Était-il l'Élu de
la Souffrance, le Néo-Rédempteur du Péché originel, le martyr de
la caresse?



Non. Il avait des heures de joie, celles qu'il passait avec ceux
qu'il trompait. Tous: il les lui fallait tous. Un, c'était bien. Deux,
c'était mieux. Trois, c'était exquis. Quatre, c'était parfait. Cinq,
c'était suave. Six, c'était délicieux. Sept, c'était sublime. Et son
avarice envers les femmes, les sept femmes pour qui il n'avait
qu'un appartement, fondait, s'évanouissait devant ses masculines
victimes. Il leur offrait des dîners de corps (il ne se tolérait pas ce
calembour vieilli), des liqueurs, des cigares, que sais-je?

Et ce n'était pas une ironie; il les chérissait, les estimait, les
admirait, les enviait. Il était attiré vers eux par une fraternité se‐
crète; en somme, il était né pour être trompé, lui aussi.

Mais quelque chose se dressait tout de suite entre eux, sept
autres! Ah! mon Dieu! mon Dieu! Ses seules heures de bonheur!
et ce n'était pas un bonheur complet! Bonheur empoisonné par
des relents de baisers, par des reflets de voluptés. Horreur! dam‐
nation! Et comment en sortir? Répudier ses adultérines et passa‐
gères concubines? C'était se fâcher avec partie ou totalité des
époux. Se marier? C'était changer de monde! Il était rivé à ses
chaînes, à son métier de gigolo, à sa carrière d'amant.

Il vieillirait en cet emploi, avec son nom! Et qu'avait-il pour
cela? Son physique, sa distinction! Ah! ah! Et quel ennui! Tous
les maris avaient des histoires d'amour à raconter, histoires
farces qui leur faisaient honneur à tous les points de vue et qui
les posaient comme hommes d'esprit. Lui ne pouvait rien racon‐
ter, ne pouvait même pas avoir des sourires entendus, était muet
pour cause de mauvaise conduite et stupide par devoir.

Et se sentant aimer de plus en plus ses maris assemblés, M.
Canette maudissait tout ensemble feu M. Quinet, feu son père, le



Juif-Errant et la franc-maçonnerie, causes de tous ses maux, Cu‐
pidon, Cypris et l'Amour.

Il était dans sa ligne, dans la suite de sa vie qu'il devînt
l'amant de cette fatale Alice. Mais en cette aventure il fut,--pro‐
prement,--héroïque.

Ayant appris,--par un tiers,--que ses tentatives allaient être
couronnées de succès, il alla aussitôt trouver le mari d'Alice, M.
Antoine de Candie. Il lui tint cet authentique langage:

--Mon cher ami, on dit que je fais la cour à votre femme. Je
n'ai pas à vous déclarer que je place au-dessus de toutes les
considérations votre estime et votre amitié.

Antoine lui serra la main, noblement comme il fait toutes
choses, et, le soir même, le destin l'emportant sur toutes les
considérations et sur la déconsidération même, Canette était
contraint d'accepter l'hommage du cœur de la mélancolique Alice
et de lui offrir son propre cœur, en échange, suivant les règles.

Ça se passa très bien et ça dure.

* * * * *

Alice prend donc envers moi des airs complices: nous sommes
les voisins, en somme, et elle ne fait entre nous et elle que la dif‐
férence de son expérience, de son goût, sans doute, et de son
bonheur professionnel. Elle nous traite en petits garçons: c'est
ma première femme, Claire, et c'est son premier adultère.

Et malgré que sa sentimentalité native lui peigne toutes les
amours comme éternelles, elle n'est pas éloignée d'envisager
dans l'avenir de Claire une triomphale et sûre théorie de liaisons



que j'ouvre, tel un tambour. «Vous êtes triste,» me dit-elle. C'est
une conversation sans intérêt. Elle me pèse et me détaille du re‐
gard: suis-je encore son soupirant ou ai-je changé?

Et ce sont des comparaisons avec M. Canette.

* * * * *

Je file, je retourne à ma clef, terminée, toute fraîche, qui
semble d'argent, clef d'une ère de fidélité et de tendresse, clef de
la nouvelle année.

Je l'emporte, là-bas, où il y a des gens.

Les mêmes gens que toujours.

* * * * *

Mais, gigantesque, souriant, le monocle bien d'aplomb, élé‐
gant jusqu'à la frénésie, voici venir M. Ahasvérus Canette. Il ne se
nomme plus Ahasvérus que dans l'intimité.

Contrairement à tant de gentlemen qui s'affublent d'un pseu‐
donyme éclatant, il a choisi, pour le monde, en guise de nom de
guerre, un nom simple et joli: Lucien.

Par une sorte de pudeur.

--Bonjour, Lucien, dis-je.

Et je le monopolise, dès son entrée.

Canette pourrait être surpris: je témoigne d'ordinaire peu de
goût pour sa personne. Son cynisme, son égoïsme m'éloignent de
lui. Mais il s'est habitué à tout, même à l'estime et à la sympathie.
Et si mon affection l'étonne, c'est parce que je ne suis pas marié.



--Mon petit Canette, suppliè-je, vous restez dîner avec moi.

Il ne veut pas. J'insiste. J'ai à lui parler.

Et j'ai de la chance: il accepte, enfin.

Il s'est «fait» depuis ses débuts: il a pris ici de l'esprit, là du
tact, ailleurs de la distinction: de faute en faute, il est devenu
homme du monde. Il se tient, pense, écrit.

Et il me regarde avec un peu de dédain.

Je l'admire:

--Vous êtes un heureux gaillard, mon ami.

--Que voulez-vous dire?

Je vais être tout à fait ignoble: je vais entrer dans son secret et
le faire entrer dans le mien, par réciprocité. J'ai tellement envie
d'avoir auprès de moi l'ombre de mon aimée que je retiendrai cet
homme, parce qu'il aime la camarade de mon aimée et qu'en nos
paroles traînera un reflet.

--Ne faites pas le malin, Canette: je suis très au courant de
votre affaire.

--Vous vous trompez.

--J'ai un amour autour de vous.

La phrase est sans élégance, est malheureuse: l'ex-Ahasvérus
ne comprend pas.

Il a pris, en son accoutumement aux bonnes fortunes, la vani‐
té de la divination. Il affecte de ne pas comprendre pour avoir le
temps de trouver un nom et pour le jeter à ma stupeur.



Et, tout à coup: «Claire Tortoze! crie-t-il,--et du poing il meur‐
trit la table. Comment n'y ai-je pas songé plus tôt. Imbécile!»

C'est lui qu'il injurie ainsi. Et il met une grande bonne foi en
son mépris. Pas de flair! mon bonhomme! c'est bien la peine
d'avoir consenti au péché!

Tout de suite: «Mes compliments!» fait-il. Mais il n'insiste
pas.

Sans transition: «D'ailleurs je me demandais pourquoi Tor‐
toze s'était glissé dans notre société (_notre!_) et pourquoi je
trouvais tant d'agrément à sa conversation. C'est un homme fort
remarquable et, dans toute la force du terme, un tempérament.
Ses dernières inventions sont des merveilles. Avez-vous vu le
guéridon lumineux? Le cabinet de toilette électrique! Une puis‐
sance de quarante voltes!...»

Il s'y connaît en électricité! par devoir, pour pouvoir
répondre!...

«Et fin, anecdotier! Figurez-vous qu'il est l'amant en ce mo‐
ment de Néadarné, des Folies-Bergère. Et l'amant de cœur! Eh
bien, mon cher...»

* * * * *

...Non, je n'entendrai pas ce que tu me contes.

Plus de mystère, mon ami, chuchote mieux: je n'entends pas!
Je ne veux pas savoir. Tu as de l'estime pour lui, en raison de ses
performances amoureuses! ah! ça m'est si égal!

Parle-moi de Claire ou plutôt n'en parle pas, ne parle pas.
Reste là. Alice t'a parlé de Claire, comme Claire m'a parlé d'Alice



et c'est une sensation intraduisible, c'est un émoi sans raison,
une intimité sans dénomination, une fraternité, une atmosphère.

Et tu te tais et nous cueillons des souvenirs, des confidences,
des rêves l'un sur l'autre, en nos silences.

J'oublie que tes amours sont compliquées, hérissées de subti‐
lités, j'oublie la simplicité extatique, la naïveté passionnée de
notre étreinte à nous et je communie, en nos deux péchés, en
notre même péché.

Et puis tu n'es pas comique ce soir, ex-Ahasvérus. Tu es dé‐
cent, grave, secoué seulement par une irritation qui s'obstine.

«Toutes les mêmes! à vous faire un mystère de tout! Elles se
taisent et, après, on a l'air d'un serin, d'un homme qui ne sait rien
et qui, de sa maîtresse, n'a que le corps! Elles nous prennent pour
leur mari!»

Ahasvérus, Ahasvérus! des mots de vaudevilliste et de vaude‐
ville! Il est vrai que tu es vaudevilliste mais ça ne t'excuse pas.
Rentre en toi-même et sois juste envers cette réserve d'Alice: elle
a arraché son secret à Claire, elle le lui a soutiré comme, au
couvent, elle lui soutirait des pastilles de chocolat et des robes
pour ses poupées et elle s'est endormie sur ce secret, dans tes
bras, Canette: elle connaît l'amour, ses tourments et ses sur‐
prises, ses vicissitudes et son manque de sérieux. Et pourquoi
s'occuper des autres? Elle veut être renseignée, pour soi, pour
être digne de l'estime qu'elle s'est accordée et pour avoir un sujet
de conversation, dans ce tête-à-tête avec Claire, un sujet de
conversation qui dure, qui intéresse, hermétique, presque
religieux.



Tais-toi tout à fait, mon ami, et rêvons. Nous rêvons: de temps
en temps nous échangeons un mot, nous échangeons un peu de
nos amours et c'est comme un répons qui fortifie notre amour, à
nous et qui l'étaie, qui scande notre monodie muette et qui nous
ancre en notre silence.

Et ça dure des heures. Nous emportons notre silence au spec‐
tacle et nous rêvons, entre des cris et des mots.

Et nous promenons ensuite notre silence dans les rues, dans
les rues où il fait froid.

Des filles errent autour de nous et viennent briser contre notre
silence leur bégaiement de tentation et les mots qui les désha‐
billent, horriblement. Parmi les sentinelles perdues de la prosti‐
tution, nous nous tenons en notre silence comme en une citadelle
de la guerre des deux Roses et les tours de Barbe-Bleue aussi et
de Madame de Malbrouck, d'où l'on ne voit rien venir.

Et je ne m'aperçois même pas que Canette me quitte, tant je
rêve, tant je suis extatique, tant je regrette et tant je désire.

* * * * *

Eh bien! quand Claire m'est revenue, quand, après avoir épui‐
sé en une heure tout ce que l'attente a de pire, de plus aigu, de
plus amer, de plus rauque et de plus trompeur après une attente
de trois semaines, quand j'ai pensé mourir en la sentant enfin en
mes bras et quand en un baiser je lui ai donné l'année dernière et
cette année, tous mes jours et mes soirs, elle se dégage de mon
baiser, de son baiser à soi, de son amour, de sa fièvre, de son dé‐
lire, affermit sa voix pour me dire que je ne suis pas raisonnable,



pour me reprocher Ahasvérus Canette et notre dialogue, pour me
gronder, pour me répéter qu'elle n'est pas contente de moi, etc.

Ah! chérie, comme nous nous aimons ce jour-là, pour t'obliger
à ne songer qu'à nous, pour épaissir autour de nous notre secret,
pour oublier l'amour parallèle, pour nous étreindre jusqu'à nous
noyer dans le Léthé de l'étreinte! et comme nous nous aimons
pour notre amour aussi et pour nous qui sommes tristes, qui
sommes avides, pour rattraper les jours, le jour de l'an, la nuit de
l'an et pour renouer, de baisers en baisers, la chaîne qui nous at‐
tache à des soirs d'automne de l'autre année et à des soirs d'été, à
des couchers de soleil et à des levers de lune, qui, d'une année à
l'autre, nous lancent leur sourire, leur grandeur et leur promesse
d'éternité--comme un pont.

IX

LE CHAPITRE DES ENFANTS

Pour monter chez nous, chérie, il faut que je prenne
l'omnibus.

L'omnibus, c'est--ou ce sont--deux omnibus. Le premier s'ar‐
rête en face de la Madeleine, au bord de la Madeleine. Je suis
obligé d'attendre là quelques instants, des minutes, et malgré
l'impatience qui m'enfièvre, malgré la peur où je languis de ta ve‐
nue avant moi, j'attends sans trop de déplaisir, en un recueille‐
ment ému et amer.

Il y a des couples qui, le matin, qui tout à l'heure, sont venus
chercher en cette église les bénédictions du monde et du ciel, qui



ont appelé auprès d'eux les anges et Dieu officiellement et qui se
sont éloignés--dans la paix.

Il y a des êtres aussi qui ont passé là, un à un, dans un coffre
de bois oblong: ils allaient dormir auprès d'êtres chers--et il y a
cette église aussi si longue, si grise, si lasse, lasse de pardons,
lasse de confessions, lasse de prières hypocrites, lasse des
craintes et des concupiscences, de la misère et du néant que
suent ses fidèles sans foi, ses fidèles sans zèle.

Le second omnibus qui m'emmène me fait longer cette église
accroupie, mal soutenue de piliers fléchissants, cette morgue
d'âmes qui y croupissent, qui y pourrissent et qui y crèvent--car il
y a des âmes qui ne sont pas immortelles--heureusement!

Et j'aime m'en venir à notre amour publiquement, dans du
peuple, dans de l'indifférence et sauter, par delà le vain marche‐
pied, de la foule et de la médiocrité en notre intimité, en notre
secret.

Tu me gronderais encore si tu connaissais mes omnibus... et
tu me gronderais parce que tu ne les connais pas. Tu crois l'uni‐
vers acharné à notre perte: notre perte n'est désirée que par deux
ou trois pauvres diables. Et tant d'horreur, tant de candeur
monte--où?--dans mes omnibus! Pauvres femmes sans âge, tan‐
nées, ravagées, mangées de soucis, figées dans le dénûment,
pauvres hommes d'après-midi, hommes sans atelier, hommes de
courses et de démarches qui au lieu d'être rivés à vos travaux, al‐
lez, venez, dérangez ce monsieur ou cet autre et vous, jeunes gens
qui ne faites rien, et vous, vieillards qui véhiculez vos vieux os,
péniblement, vers des soleils improbables, maîtresses de piano et
maîtresses d'allemand, vous m'êtes une haie vivante--et si peu vi‐



vante--de torpeur, de monotonie, vous êtes ternes pour mieux
me préparer à l'éclat vibrant et hautain, à la caresse claironnante
et vibrante, à la chaleur chantante des bras que je sais, de la
bouche que je sais, des cheveux que je sais.

L'omnibus, lui aussi, gémit des leit-motivs sur les lents et ru‐
gueux pavés qui montent, contre le chemin de fer: c'est lourd, pe‐
sant et triste comme il convient.

* * * * *

Et j'ai voyagé aujourd'hui en un omnibus presque vide. Ce
n'était pas l'heure des promenades suspendues ou du labeur à
distance. Nous n'étions que cinq ou six, sept peut-être et «une
petite fille sur les genoux» qui ne payait pas sa place, pour des
raisons d'âge.

Dès que j'entrai, je sentis son regard sur moi, en moi.

Et son regard ne me lâcha pas.

Ce n'était pas la séduction du miroir sur les alouettes ou de
l'œil de serpents sur les gazelles, la froide et féroce séduction du
mal, du fauve, de la perfidie. Le regard ne s'arrêtait pas sur un
point précis ou sur ma hideur, il plongeait, sautelait comme la
petite eût dansé à la corde, se plaisait à mille spectacles, errait
parmi mon charme et ma fatalité.

Petite fille, toute petite fille, tu n'es pas la première petite fille
qui me regarde et qui me sourit--car tu me souris de quel joli, de
quel immatériel sourire, de quel sourire de fleur et d'étoile! J'ai
voulu chasser ton sourire parce que j'ai toujours voulu tenter
Dieu. Je t'ai fait les gros yeux d'un méchant monsieur qui mange
les petites filles: ton sourire a percé mon masque de férocité, tout



de suite, et est revenu se plonger au lac sacré de mon amour et
ton sourire est devenu meilleur, pour mon effort, pour la peine
inutile que j'avais prise et pour la joie que tu devinais en moi, à te
voir me sourire, obstinément. Je cueillis en ton sourire toutes les
promesses, tous les plaisirs, toutes les nuances.

Pourquoi me souriais-tu, de ton sourire et de ton regard?

* * * * *

Tu me disais--car les enfants savent tout--tu me disais, à tra‐
vers le rythme de l'omnibus, sans parler: «Petit enfant, tu es un
petit enfant comme moi, plus triste que moi et qui joue moins
que moi. On t'a cassé tes joujoux dans la main quand c'étaient
des spectacles, des héroïsmes, des hommes et des femmes et tu
n'as jamais beaucoup joué. Quand tu étais tout petit, il y avait des
leçons et la misère pour t'arracher aux jeux de ton âge et plus
tard, tu achetas des livres et des lunettes pour les lire, au lieu
d'acheter des toupies avec du soleil dessus. Et tu aimes les en‐
fants, profondément, au plus secret de toi-même, parce que tu
n'as pas été enfant et que tu l'es, toujours, comme tu serais in‐
firme et les enfants t'aiment, par force, mystérieusement et ils
sourient au petit enfant qui est en toi, qui ne fut jamais, qui n'a
pas vécu et qui n'est pas mort. Tu as remarqué, n'est-ce pas, que
tous les enfants t'aiment, qu'ils te sentent, qu'ils te sourient entre
tous les hommes, qu'ils vont à toi, qu'ils se caressent à toi, qu'ils
découvrent en toi un frère, un enfant et un dieu. Tu rencontras de
petits enfants sur ta route et tu te détournas d'une ironie et d'une
critique, d'un lyrisme même, pour être doux envers eux. Il y avait
une petite fille que ses père et mère amenaient dans les bars
parce qu'ils allaient dans les bars. Et ils y allaient parce qu'ils
avaient du talent et que les gens ont du talent pour parler dans



les bars, pour sourire à propos et pour rire quand ça fait bien. Ils
n'avaient pas d'aversion pour leur petite fille mais elle ne buvait
pas encore assez. Ils la laissaient, ils laissaient ses quatre ans sur
le tapis et ricanaient d'autre chose. Tu jetas les yeux sur le tapis
et tu ne ricanas plus. Tu te laissas glisser, tomber de tes vingt-
trois ans aux quatre ans de l'enfant et tu lui dis: «Josette!
Josette!» du ton d'un de ses petits camarades si elle avait eu de
petits camarades. Tu ne lui demandais pas: «Voulez-vous jouer
avec moi, mademoiselle» comme ça se fait dans les squares et
dans les serres. Elle te dit: «Nous allons jouer à la
blanchisseuse». Tu ne savais pas mais tu ne lui avouas pas ton
ignorance. Elle se procura quelque part des serviettes, les numé‐
rota, les taxa, discourut dessus et t'interrogea comme, dans les
jupes de sa mère, tapie devant l'intrusion d'une femme rouge et
d'un panier, elle avait vu et entendu faire, croyant jouer en se
souvenant, croyant jouer en se livrant à une mesquine et triste
imitation, croyant jouer en se préparant à la vie, au ménage, à la
servitude et à la minutie. Et toi qui ne sais pas jouer, tu voulus la
faire jouer, vraiment. Tu la fis courir, tu la culbutas, tu la fis rire,
tu la fis sauter, tu lui montras d'une fenêtre des gens en blanc qui
remuaient des broches et du feu pour sa satisfaction personnelle
et tu te roulas avec elle sur le tapis. Tu étais en redingote et c'était
fort ridicule: tu n'eus pas honte. Et même lorsque, à un moment,
tu fus fâché avec ses parents, tu continuas ses jeux, ayant peur
seulement qu'on lui enlevât son plaisir, pour te punir. Les gens
ne t'aiment pas: ils sont rebutés par ta mine, par l'inquiétude dé‐
chirante de ton âme, trahie par ta face, par les contractions gri‐
maçantes de ton humanité, par ton dégoût, ton dédain, ta timidi‐
té, ta fièvre, ton labeur, ta douleur, qui marchent, qui s'exas‐
pèrent, qui s'éternisent. Et tu ne sais pas marcher: tu cours, tu



hésites, tu te rattrapes en une chute et tu voles même. Les gens
gouaillent autour de toi, raillent tes cheveux, ton monocle, ta
lèvre, ton déhanchement, ta complexité et ta naïveté. Les ani‐
maux sont plus simples: ils te comprennent, te lèchent, aboient
autour de toi comme des complices et des annonciateurs, comme
des compagnons de divinité et des francs-maçons d'une maçon‐
nerie qui déborderait--en l'enserrant--l'humanité et l'univers. Et
les enfants t'entourent et te tendent les bras.

--C'est que, petite fille, ils sentent à travers moi les limbes et
qu'ils sentent qu'en mourant, être incomplet, pas assez impur et
pas assez pur, être inconscient, impulsif, instinctif et boudeur,
boudant contre son instinct et contre sa pureté, j'irais aux limbes
comme les enfants sans baptême et sans crime et que je les re‐
trouverais, les petits enfants et que je jouerais avec eux--enfin. Ils
m'apprendraient à jouer. D'ailleurs je ne veux pas me vanter.
J'aime les enfants. Ceux de ma génération ne les aiment pas et les
fuient. Moi, j'en veux, à moi.

--Tu en auras. Tu vas...

--Petite fille, petite fille, ne poursuis pas. Tu ne sais pas
comment ça se fait, les enfants.

--Enfant! Je ne te parle pas. Mais prends-moi comme je suis:
je suis un symbole. Tu n'es pas symboliste, tu peux donc t'habi‐
tuer à rencontrer un symbole en omnibus. Et ça ne t'arrivera pas
tous les jours. Mais moi, petit enfant, je t'annonce un petit
enfant,--pour bientôt.

--Quand? quand? petite fille...



Mais la petite fille descend car c'est le bureau des omnibus et
elle s'éloigne--à si petits pas--tirant bas le bras de sa mère et étei‐
gnant dans la foule son sourire qui est le sourire de la Joconde et
qui est aussi, dans d'autres tableaux, le sourire de l'Annonciation.

Elle s'éloigne, prophétie à jupons courts, prophétie à demi-
place sur les lignes de chemin de fer, prophétie gratuite en omni‐
bus--avec correspondance.

J'ai droit encore à une prophétie puisque j'ai droit à un autre
omnibus. C'est un autre enfant, un petit garçon, s'il y a un sexe à
cet âge. Il prend à peine le temps de me sourire, du sourire de la
même petite fille et entre tout de suite en matière:

--Désirez-vous assez un enfant! Depuis que, petite fille encore,
si jeune, si innocente, elle est tombée de son innocence dans les
bras de son mari, désire-t-elle assez un enfant! Elle l'a désiré
d'abord parce que, encore petite fille, pas encore désaccoutumée
des poupées, elle a eu l'ambition d'en avoir une toute à soi, bien à
soi, «fabriquée» par soi, d'une possession intime. Elle l'a désiré
ensuite, par amour, pour avoir un objet d'amour, pour aimer.
Elle l'a désiré ensuite, parce qu'elle ne l'avait pas. Elle l'a deman‐
dé à Dieu, puis à son mari, puis au diable, puis à toi. Et vous
l'avez cherché ensemble sur les routes où, puisque la morale n'y
passe pas, ne passe que Dieu et--son sourire et sa bénédiction. Te
rappelles-tu? Un soir de lettre anonyme où tu attendais un omni‐
bus de mélancolie pour pouvoir t'apeurer à ton aise, chez toi, en
ton autre chez toi, comme l'omnibus (ta vie, ce sont des omnibus)
ne venait pas, un camelot promenait des bébés en peau de lapin
qui dansaient avec des grelots et des ficelles. Il te dit: «Monsieur
Maheustre--il te connaissait parce que tu es au centre du monde
et l'on te connaît sur le boulevard--achetez-m'en un pour vos en‐



fants.» Il gouaillait mais tu fus ému, à crier, à pleurer. Cet
homme qui, ce soir de solitude, ce soir de lettre anonyme où tu
voulais errer anonyme toi aussi, t'enfuir et te terrer loin des dan‐
gers et des craintes, venait à toi, t'appelait par ton nom, te parlait
de postérité, qui, comme dans la Bible, te prédisait que tu rever‐
rais ton épouse et que tu ne serais pas stérile, vaguement, profon‐
dément, en vrai prophète, qui te prédisait une union féconde, en
trois mots humbles, sembla te vendre un talisman, sembla te ve‐
nir de Dieu. Tu fus prêt à te prosterner devant lui et si tu lui mar‐
chandas son jouet, c'est parce qu'il y avait du monde, que tu
n'avais pas d'argent et que toujours tu aimas tenter Dieu. C'est
encore pour renier le divin que le camelot t'avait vendu sur le
boulevard avec une poupée de pacotille, que tu la glissas, ta pou‐
pée, dans le lit, pour effrayer, pour amuser l'attendue,--mais celle
que tu attendais ne vint pas parce qu'elle était en terreur et parce
que tu n'avais pas été poli envers l'oracle fourré! Tu t'es lavé, de‐
puis, de ton péché par des larmes et tu as su, décidément, qu'il
fallait respecter les enfants jusque dans le frisson de l'espoir et
jusque dans le crépitement du leurre. Imagine-toi donc que la ré‐
cente absence de ton amoureuse, ce fut une retraite au bord de
l'événement. Embrasse-la sur le front, suivant un cérémonial
nouveau puis...

--Petit enfant, je t'ai entendu avec patience. Je t'ai laissé dis‐
serter sur des choses que tu feras bien d'ignorer quinze ans en‐
core. Ne continue pas. Je n'ai pas horreur des symboles et je
consens aux ratiocinations mais je ne consens ni à l'indécence ni
à la réglementation du mystère. D'ailleurs tu descends: tu es arri‐
vé. J'ai encore du chemin: sans adieu.



Je vais voyager dans le vide et dans le silence, comme il
convient. Je ne veux pas penser car j'aurais trop à penser, pen‐
sées humaines, pensées légales, pensées mystiques: merci.

Et je suis arrivé: je vais attendre--sans plus.--Eh! si! j'attends
plus: je ne sais pas.

Et pour m'interdire la torpeur, voici des enfants qui jouent
contre mes volets. Enfants que je ne vis jamais et que je ne veux
pas voir. Enfants qui ont troué de leurs cris le plan de notre dé‐
lice, enfants qui s'amusent, qui font des farces, qui frappent le
volet, qui étendent leur murmure dans la rue comme du linge
frais.

Mais vous ne me troublez pas et vous ne m'êtes pas odieux au‐
jourd'hui, enfants. Vous êtes postés comme des sentinelles le
long de mon paysage, le long de mon horizon, et, de votre inno‐
cence effrontée, de votre innocence polissonne et grossière, vous
gardez chez moi Dieu, le miracle et l'infini. Et vos chants se
fondent dans la rue, vos refrains empruntés à vos mères et aux
amants de vos mères deviennent une seule chanson d'immortali‐
té et une hymne.

Vous êtes un chœur antique, un chœur unique, un chœur her‐
métique et prédestiné, le chœur des limbes, le chœur de
fécondité.

Vous devancez la venue de Claire et vous entourez, comme en
des légendes et des épopées son approche, des joyeuses trom‐
pettes de vos âmes, des lyres secrètes de votre candeur.

Chers enfants inconnus, comme je vous aime et comme vous
m'êtes précieux, à travers mon volet: car je n'attends pas, car, re‐



tiré derrière votre chant, grave, ému, je me prépare peu à peu, li‐
turgiquement, magnifiquement.

Vous nuancez votre musique: ce n'est plus un prélude, un ap‐
pel, un encouragement, ce n'est plus le chuchotement complice
qui dénonce, qui trahit, la sonnerie hypocrite qui confirme, c'est
une fanfare qui éclate, qui accompagne, une fanfare d'escorte,
une fanfare triomphale, une fanfare vivante et féconde--déjà--
d'où tu jaillis, chérie, d'où tu te précipites parmi mes baisers, et
une fanfare qui s'infléchit, qui s'adoucit, qui semble s'apaiser
pour devenir plus triomphale et pour enlacer notre étreinte,
comme des roses soudaines d'harmonie...

X - L'ÉMOI

Lorsque tu entres maintenant, tu te laisses embrasser de biais, tu
t'offres de profil perdu, tu te refuses sans ardeur et tu es molle
même en tes révoltes; tes pudeurs sont en retrait comme ta ten‐
dresse et j'ai l'horrible sensation que quelque chose de toi me
manque et m'échappe, sans savoir quoi--et c'est presque tout toi.

Tu m'apparais frivole, dodelinant de la tête, becquetant des
caresses, grappillant des baisers, zézayant des onomatopées
d'amour, passive plus que passionnée, frivole enfin et je reviens à
ce mot comme à un hoquet, j'y reviens et je m'accroupis sur lui:
tu tournes la tête et tu as en toi un je ne sais quoi de mauvaise
tranquillité, pivotant sur un sourire et sur un refrain, tu res‐
sembles à un oiseau.

Et tu n'as plus peur.



Tu t'es accoutumée à notre amour, tu l'as accepté, tu ne te
jettes plus à lui, tu le continues fidèlement, régulièrement,
presque ponctuellement.

Et j'ai peur que pour toi ce soit une habitude.

Ce n'est plus le romantisme, la poésie, le danger de chaque
jour: ce n'est plus l'heure--ou les deux heures--où tu t'évades de
la vie, où tu brises ton ban d'humanité, où tu conquiers le ciel et
le délice de la liberté, de l'audace, de l'oubli et de l'abandon, c'est
une heure où tu ne t'ennuies pas trop, une heure cataloguée, sans
fantaisie, une heure de plaisir à laquelle tu t'es condamnée.

Les télégrammes ont été plus nombreux qui, pour une raison
ou pour une autre, m'invitèrent à désespérer de toi, ce jour-là--et
il y a des jours où j'ai désespéré sans télégramme.

Dans ma petite chambre solitaire, mon lit m'endormit sans
confidence et j'ai eu--et j'ai--des tristesses sans grandeur.

Ne te souviens-tu plus des soirs d'été épais et larges où nous
nous apprîmes à aimer, où nous naquîmes à l'amour?

Ce ne fut pas sans solennité.

Nous nous promîmes de n'être pas des amants vulgaires, d'en‐
velopper notre nudité en un manteau de tragique et de fatalité, et
d'avoir derrière notre lit cette porte de secours qu'on appelle la
mort et ce boulevard qu'on nomme l'éternité.

Nous avons élu frères et sœurs les amants et amantes de l'his‐
toire, de la légende, et nous nous sommes couronnés des cou‐
ronnes de roses, de larmes et de sang que portèrent les cœurs



sans nom et les cheveux sans nom et les sourires et les yeux sans
nom qui illuminent le monde et le ciel.

Et voici que nous sommes, sans plus, amant et maîtresse.

Ah! tu es une maîtresse exquise: prête et preste, lente, par‐
faite. Et tu as un corps admirable, un cœur charmant: il te
manque seulement une âme,--et tu as une âme, la plus nuancée,
la plus délicate, la plus éloquente et la plus profonde, tu es une
âme, tu es l'Ame même et te voilà, corps savant, corps souple,
corps, corps!...

Parle!

On ne parle pas! car tu parles trop bien. Tu es spirituelle et tes
mots restent: on les retrouve dans des salons--où tu n'es pas, on
les prête à des riches, que sais-je?

Et les jours où je ne t'ai pas vue, je bute contre un mot de toi
qui résonne longuement non en mon esprit--ce mot d'esprit--
mais en mon cœur, en mon cœur où il sonne un glas, où il sonne
le creux, en mon cœur qu'il troue et qui saigne, qui saigne...

Et c'est ta prévenance, ta gentillesse qui m'accablent. Tu ne te
moques pas de moi, tu n'es pas méchante, tu as des câlineries
mais tu n'y es pas.

Je deviens jaloux!

Vraiment.

Accessoire des amours nerveuses, accessoire des amours sans
équilibre, accessoire du cotillon de folie, la jalousie m'enserre, me
tient, ricane et revient. Et cependant, chérie, tu m'as conté les dé‐



sirs qui glissèrent et que tu ne repoussas même pas, qui glis‐
sèrent sans t'atteindre et qui s'en furent, mélancoliques.

Mais je doute presque de moi, à ne plus te retrouver en toi, à
te ressentir moins, à sentir que tu vibres moins et que tes ailes
sont meurtries, à sentir que tu es si en chair, tellement chair et
que le fantôme de ta beauté, je ne sais pas où il est.

Et tu n'as jamais été plus belle, belle cruellement, comme on
tue et tu ne m'as jamais tant pris, ne prenant de moi que ce que
tu me donnes, le corps.

J'ai mis notre amour au-dessus de tout, mais je mets au-des‐
sus de notre amour la qualité de notre amour.

Tu m'as aimé, superbement en ta tendresse. Je me rappelle
une lettre que je reçus de toi: tu étais jalouse d'une petite fille qui
était tombée dans ma vie comme une pierre aux pieds d'un
homme qui pense à autre chose, sans qu'on y fasse attention.

Quelle belle lettre! Elle commençait par «Toi, tu...» C'était un
signe de possession, une estampille, une marque au fer rouge,
c'était un baiser impérieux qui arrête, qui immobilise pour tou‐
jours, une morsure de tyrannie et c'était l'étreinte furieuse, avare,
en trois mots.

Tu ne m'écrirais plus cette lettre-là.

C'est moi qui suis jaloux maintenant, et je le suis mal, ne me
décidant pas à souffrir en mon orgueil, m'en tenant au trouble,
au trouble qui ne dit rien, à l'émoi dont la gorge est rauque et qui
est vague et étroit. Je ne puis t'interroger, tu ris en dehors et tu
n'es pas troublée, toi; tu te jettes à moi de toute ton inconscience



et tu ne te jettes pas plus, en femme qui peut se reprendre et qui
se reprendra: spasmes momentanés et intérimaires.

Lorsque je pense à l'adultère, je l'appelle par son nom et son
nom, c'est l'hors la loi, l'hors le monde, l'envol, parmi les codes,
vers l'au-delà. C'est l'essai du retour vers ton âme de jeune fille,
d'enfant qui croit à l'amour, d'enfant qui oublie la réalité de
l'étreinte pour ne prendre en cette étreinte que sa quintessence,
son reflet de pureté, de douceur, son mirage de passion, de
trouble et d'infini.

Eh bien! tu es trop enfant, tu prends toute la caresse, goulû‐
ment, même pas, tu la prends comme ça, comme je te la donne--
et tu la prends vide et lourde,--et tu t'en vas.

Il m'est arrivé aujourd'hui la plus étrange, la plus terrible sen‐
sation de ma vie.

Du fond de ma torpeur, ma torpeur d'attente où je me roule
ainsi qu'en un manteau de bivouac, ainsi qu'en un manteau
d'alerte, des sons d'orgue et une voix humaine m'ont tiré,
brusquement.

Voix humaine! j'exagère! A travers les volets qui m'enferment,
qui m'aveuglent l'horizon, qui déforment les voix et qui font grin‐
cer les voitures contre leur ténèbre, une voix se glissa, une voix
gratta contre les volets, monta jusqu'aux fentes d'en haut pour
retomber de l'autre côté, chez moi, une voix bondit, jaillit, griffa,
tel un chat-tigre et se fit profonde, rauque, légère, une voix gri‐
maça, menaça et railla le long de l'orgue, et cet orgue était l'orgue
des vieux assassinats, des assassinats de légende et de
complainte.



Elle chanta une chanson célèbre, que je n'avais jamais enten‐
due, parce que les mendiants n'en veulent plus, même en pro‐
vince, une chanson que je n'entendrai jamais plus, parce que je
ne veux plus l'entendre.

L'air, je l'avais subi déjà, de temps en temps par blague, et le
refrain, tout à coup se leva avec des ailes noires de chauve-souris,
tourbillonna, n'alla pas haut et s'abattit sur moi en plein cœur:

Éloignez-vous, Ernest, Ernest, éloignez-vous...

Je ne m'appelle pas Ernest. Ce n'est que mon deuxième pré‐
nom, celui dont on ne se sert jamais et qui dort, roide, grave,
gauche comme une main gauche très gauche, comme un membre
paralysé. Et ce doit être ce prénom-là par lequel l'Ange d'extermi‐
nation nous appelle, le jour du Jugement.

C'est ce nom qui dort et dont les improbables réveils sont ter‐
ribles: ils réveillent--en sursaut--l'être que nous aurions pu être
et que nous n'avons pas été, car, en choisissant entre nos pré‐
noms, nos parents--ou nos bonnes--choisissent entre nos desti‐
nées. Je m'appelle Pierre, et ce nom d'Ernest m'émeut,
m'émeut...

Et la chanson est terrible, en soi:

En ce moment, mon mari vient d'apprendre Qu'il est trompé
par vous qu'il aime tant...

Ah! je ne garantis pas les paroles, je sais seulement qu'elles
éclatent en mon cœur, comme des balles explosives et qu'elles
font tache d'huile et tourbillon de plomb.



Tortoze! Tortoze! je ne pensais plus à lui: il est loin, pour ses
inventions, promenant son inquiétude électrique entre Vichy et
Aix-les-Bains, jetant de la science entre et en des tables de casi‐
no, multipliant son absence et son éloignement, perdu en son ac‐
tivité, en son industrie, en son génie: il sera avant peu officier de
la Légion d'honneur.

Et je ne m'arrête pas à Tortoze: tous les dangers qui sont au‐
tour de lui, qui font son siège. Ces lettres anonymes qui repa‐
raissent de-ci, de-là, et qui ne font rien que procurer--oui, procu‐
rer--à Claire un repos désiré, qui lui font peur comme on cha‐
touille, si seule--ah! et la peur que j'ai, moi, de n'être plus aimé,
d'être moins aimé, de n'être pas aimé comme je l'étais, de n'être
pas aimé comme je le veux, d'être aimé comme tout le monde, et
la chanson s'obstine:

Deux mois après dans la chapelle...

Je ne le vois pas le chanteur, mais je l'imagine. Je l'ai vu,
déjà...

Un matin, vers trois heures, je rentrais chez moi, de loin, lon‐
guement, parmi les habituelles sentinelles perdues de l'armée des
filles: c'était le décor coutumier de médiocre misère, becs élec‐
triques éteints, vagabonds sans haine et agents sans férocité.

Tout à coup, une ombre, entre la porte Saint-Denis et la porte
Saint-Martin, m'arracha à ma torpeur méditative et ruminante.

Ombre cahotante, trébuchante, vacillante, ombre qui, rythmi‐
quement, se penchait, balayait la terre d'un grand bras fréné‐
tique, tandis que l'autre bras semblait enfoncer dans le sol



comme une moitié de croix, un bâton volé à un bûcher
d'hérétique.

Ombre presque diaphane, ombre géante et qui apparaissait
plus géante de son affaiblissement, de sa sénilité, de sa courbe
lasse.

Ah! ces épaules ployant éternellement sous le faix de la croix
qu'un autre porta!

Cette face,--que j'aperçus bientôt, car il n'était pas difficile de
marcher plus vite que ce fantôme,--cette face de malheur, de
mort et de vie inexpugnable, je ne l'oublierai jamais.

La barbe roussie au feu des autodafés, grise de la poussière
des siècles, blanche de la pierre des tombeaux entre-bâillés et des
pierres lancées en route, la barbe grise, rousse et blanche, pauvre
aussi de la misère liturgique, la peau jaunie des reflets des cierges
dont on encadra les autodafés, verdie du reflet des haines, les
sourcils noirs--toujours--des fagots calcinés des autodafés, les
yeux brillants, noirs, profonds, comme l'autodafé même, reculant
devant l'énumération des supplices infernaux, après les supplices
terrestres, enfoncés, guettant un espoir dans la nuit, semblant
s'enfoncer davantage pour voir de plus loin, pour mieux voir
l'étroit paradis des juifs fidèles, la bouche tordue des blasphèmes
imposés, tordue par l'entonnoir de la question de l'eau, les bras
noués par les tortures, les articulations disjointes par les coins,
les pieds brisés par les brodequins de bois et de plomb, l'homme
allait--traditionnel--à en frémir, la besace collée à la peau, la lé‐
vite frémissante; il allait, effroyable, sordide, hideux, éclatant de
grandeur et de majesté.

Un roi! c'était un roi.



Dix minutes, sur le boulevard, j'allai, je vins, je m'en retournai
et je revins. Cet homme mourait de faim, évidemment. Il ne se
soutenait pas, la tête pendante, la main convulsée, d'un geste
d'agonie, et fouillant, fouillant sans fin ce vide de Paris où on ne
trouve pas de pain. J'avais une vingtaine de sous dans la main,--
une fortune pour un pauvre (et on peut me croire, car j'ai été très
pauvre, et ces vingt sous ont été pour moi le bout de mes rêves et
le bout du monde), et je m'avançai une fois, deux fois, pour les
donner, pour les jeter comme en un gouffre et m'enfuir tout de
suite pour esquiver des malédictions peut-être ou--ce qui est pis-
-des remerciements lyriques comme le Cantique des Cantiques et
plus désolés que l'Ecclésiaste.

Je n'osai pas: un charme me retint. Est-ce qu'on offre des sous
à une entité, à un démon, à un demi-dieu?

Et il était trop beau. Je crus le voir sourire, d'un sourire d'ex‐
tase et de puissance. Il ramassait tout à terre, le néant, les éplu‐
chures, les épingles,--pour quel Laffitte d'au-delà?--les papiers,--
les bouts de cigare... et... et il ne les mettait pas dans sa besace,
vide, collant à la peau: il laissait tout retomber autour de lui, sous
lui, et il allait, il allait.

Une femme s'approcha de lui. Enfin j'allais pouvoir lui offrir
mon obole, puisque cette femme commençait! Non. Elle ne lui
donna rien, échangea quelques paroles avec lui, d'un air d'habi‐
tude et de soumission et s'en fut.

Pour parler--et la femme était toute petite, il eût dû se pen‐
cher--il avait relevé la tête.

Et sa tête verdie, jaunie, rougie, pâlie et bleuie de teintes di‐
verses et successives des bûchers, sa tête de cauchemar était vrai‐



ment majestueuse et presque impérieuse comme celle des êtres
qui commandent par la grâce d'un Dieu. Il avait jeté un ordre et il
continuait sa route de misère et de foi.

Il semblait maintenant emplir tout le boulevard, emplir toute
la ville de sa maigreur, de sa vieillesse, de son agonie en haillons,
de sa boiteuse éternité.

J'eus peur, décidément.

Et je pressai le pas, chantant à tue-tête pour m'étourdir, pour
oublier, pour ne plus penser à ce roi mystérieux, à ce roi sans
manteau, à ce passant pesant et furtif, à cet être d'horreur, de
puissance et de nuit.

Je l'ai rencontré de jour, cette semaine. Des conscrits, des en‐
fants et quelques citoyens, une trentaine de manifestants
criaient: «Mort aux juifs!» Le vieil homme à la face si terrible‐
ment juive, le Juif Errant, les épaules encore saignantes sous la
croix de Jésus qu'il ne porta point, le roi de ténèbres passait par
là si lentement et marchait en sens inverse, sur les jeunes gens. Il
ne se détourna point et continua sa route du même geste, du
même pas.

Les manifestants ne l'accablèrent pas, ne le bousculèrent pas,
ne voulurent même pas l'injurier ou plaisanter. Le charme les te‐
nait qui m'avait tenu. Ils lui laissèrent le passage, se turent un in‐
stant, et quelques-uns eurent même comme une indication de
salut.

Le vieil homme continuait sa promenade. Il ramassait, ramas‐
sait toujours. Il lui arrivait de trouver des journaux, des pam‐
phlets, des anathèmes montés en feuillets; il ne les regardait pas



et, sans colère, sans rage, du même geste indifférent, il les laissait
retomber à terre.

Il me sembla alors que ce que ce Juif cherchait, c'était--oh! pas
grand'chose!--une étoile oubliée, un peu de ciel, un peu d'idéal. Il
me semble qu'il était roi, roi des pauvres Juifs, des Juifs pauvres
qui, lazzaroni du temps de Josué, s'abandonnant à l'ivresse de
Dieu ne pensent même plus à Dieu et à leur foi, s'enroulent en
guise de manteaux et de couvertures, dans le rythme de leurs
prières, ignorent l'argent et M. de Rothschild, et plongent (au lieu
de les plonger dans l'eau), leurs nez courbés, leurs barbes frisées
et boueuses dans un peu du ciel talmudique. Gens anachroniques
et nostalgiques, nostalgiques des siècles passés, des siècles per‐
dus, nostalgiques des harpes et des danses devant l'Arche, des
guerres où l'on ne pillait que pour attester sa victoire, des belles
récoltes et des beaux soleils. Et Dieu, trop fidèle à sa parole, Dieu,
parce qu'il avait dit à Abraham: «Tes descendants seront nom‐
breux comme les étoiles du ciel, les poissons des mers et les
sables des déserts», Dieu ne leur a pas permis d'être massacrés
par un Antiochus, avec les Macchabées, par le vertueux Titus Cæ‐
sar; il les fait survivre à Akiba, au Juif de la rue des Billettes et à
cet héroïque et immense Spinoza, et à ce souriant, génial et fatal
Henri Heine. Ces gens-là doivent exister--si peu--et se lamenter,
puisque leur roi se promène et qu'il donne des ordres, puisqu'il
souffre et puisqu'il rêve. Il n'est pas un roi guerrier: ses sujets,
avant Tolstoï, ont prêché, par l'exemple, la non-résistance au
mal; ils ont été tués, brûlés, battus sans qu'on ait pu les chasser
de leur nostalgie, de leur tristesse et de leur rêve. Pèlerins sans
coquille, ils cherchent le coin de terre où ils pourront s'acagnar‐
der pour y rebâtir en leur cœur--longue et pénible besogne--le
premier et le deuxième temple de Jérusalem, ils cherchent un



peu de soleil pour s'y laver approximativement, ils cherchent un
peu de sommeil--pour y mieux rêver.

A moins que le vieil homme que j'ai rencontré ne soit un roi
dont le royaume n'est pas de ce monde, un roi sans royaume, le
Juif-Errant qui ne connaît pas M. de Rothschild, qui ne connaît
pas l'argent et qui marche dans les haines comme chez lui et qui
garde pour lui ses sentiments et son histoire et ne se laisse même
plus interviewer pour images d'Épinal.

* * * * *

Et il vient susciter et faire mourir les pauvres amants qui ont
fait de la terre le ciel et l'infini. Et il vient les attirer en son
royaume.

J'aurais dû, la première fois que je le rencontrai, vaincre mon
respect et donner à ce pauvre un peu d'argent: d'abord les
pauvres ont toujours besoin d'argent et puis je me serais débar‐
rassé de son ombre, de l'ombre de son manteau royal. Je ne l'au‐
rais plus rencontré et je ne l'eusse pas aperçu comme je l'aperçois
en ce moment, à travers mes volets, se gravant, se sculptant en sa
musique, se déchirant brutalement des vieilles paroles pas assez
vieilles, faisant vibrer et tinter les siècles en cet air de 1840.

Que me veut-il?

Il m'en veut.

Il m'en veut de n'avoir pas été charitable et il m'en veut
d'aimer.

Il vient avec les siècles, les grandes ombres des vertus, des
malheurs et de la souffrance, me reprocher d'être là et d'attendre



une femme cependant qu'il y a des événements dans la rue, des
discussions sur une innocence, sur un crime, des idées qui
luttent, de l'enthousiasme qui lutte et des malheurs, tant de
malheurs.

Je pourrais... je ne puis rien. Claire m'a fait jurer de ne pas
m'occuper de ça. Et je suis sans grandeur, en une habitude qui de
plus en plus devient une habitude, sans plus, où les baisers de
jour en jour me deviennent plus secs, plus pauvres, où il me
semble que ma fiancée, en se rhabillant chaque jour, oublie
chaque jour un voile de plus, un tissu subtil de divinité...

... En répétant d'une voix expirante, Éloignez-vous, Ernest, Er‐
nest, éloignez-vous...

Eh bien, lorsque Claire est venue, lorsque je lui ai, en quinze
mots, raconté la chanson, mon angoisse, mon agonie, elle a trou‐
vé ça très drôle.

C'est de l'héroïsme, au centre de cette trame de lettres ano‐
nymes qui se rejoignent, en se suivant, mais c'est un héroïsme
que je n'aime pas.

Les mendiants sont sacrés, qui passent et on ne doit pas sou‐
rire de leurs prédictions ou de leurs malédictions parce que Dieu,
ne leur accordant pas de pain, leur accorde des miracles quand
ils en demandent, confusément, et tu restes bien fidèle à ton opi‐
nion, Claire, tu restes bien aujourd'hui celle qui trouve drôle la
fatalité rôdant devant notre porte; tu as une fièvre modeste et des
câlineries de petite fille de Péronne, tu ressembles à ton amie
Alice; j'ai envie de te dire: _vous_.



Tu ne sais pas, pendant ton absence récente, mes promenades
autour de ta demeure vide et mes lucides évocations de ton fan‐
tôme aux bras ouverts parmi ces rues froides et grises qui
viennent mourir aux Champs-Élysées.

Tu ne sais pas mes contractions de cœur en ces rues traî‐
tresses où je n'avais de toi que le danger et où je tremblais
comme si je t'avais à mon bras, voluptueusement. Rues pavées,
bâties, cimentées de médisance, d'espionnage et de médiocrité
sentimentale, rues de basse sensualité où les mauvais propos et
les mauvais instincts se ramassent pour aller assassiner de
pauvres gens à l'hôpital Beaujon, tout près.

Ah! sentinelle exilée, comme j'ai monté une garde fervente et
vaine sous tes fenêtres fermées de la rue Washington, pour les
photographies et les portraits de toi qui veillaient chez toi, pour
les sommeils que tu avais oubliés chez toi, pour tous les objets,
pour tous les vides que tu avais touchés là-haut et pour tous les
moments d'extase amoureuse, de gêne amoureuse, de mélancolie
amoureuse, de terreur amoureuse, de désespoir et d'espoir que tu
m'avais dédiés, chez toi, et pour tes rêves de fuite, avec moi, qui
t'ont hantée, en ton domicile légal, en cet intérieur tout fait et
parfait que nous ne pourrions jamais refaire, car notre fuite et
notre histoire, ensemble, chérie, ce sera «une chaumière et ton
cœur».

Ce sera!

Ton cœur!

Ah! comme je m'emporte et comme je t'oublie et comme j'ou‐
blie la déchéance de ton cœur, la pauvre petite chose qu'il est de‐
venu et que tu es devenue, entre mes bras, hélas!



Et couchons-nous, puisque nous n'avons pas autre chose à
faire.

Non?

Tu me retiens doucement, en une douceur profonde qui m'é‐
tonne et d'une voix chère, de ta voix des soirs d'été, de ta voix de
Monte-Carlo, de ta voix de nos premières amours, de ta voix de
nos fiançailles qui te revient, plus pure, plus moirée, plus dorée,
plus prenante, s'il est possible, tu me dis: «Prenons garde, chéri!
je crois que je suis enceinte».

* * * * *

Chérie, chérie, j'ai un petit cri de bonheur, un petit cri d'émo‐
tion, étranglé.

Et tout mon bonheur, toute mon émotion viennent en ce cri:
mon amour reconquis, ma confiance en toi récupérée, ma ten‐
dresse doublée, la fatalité, les mondes, tout, tout y est.

Et comme je te désirais nerveusement, rageusement!

Mon désir se précipite en larmes, en larmes abondantes et
douces.

Et je me mets à genoux pour te demander pardon. Je ne t'ai
jamais offensée, je ne t'ai jamais, même d'un mot, fait sentir que
je souffrais de toi et tous mes doutes, ma jalousie, ma tristesse
ancienne, la chanson de tout à l'heure, mon angoisse montent,
craquent, m'étouffent un peu--pour s'en aller et je les vomis en
des sanglots, longuement. Et quelle jouissance, en mes larmes,
orgueil qui pleure, joie qui pleure: c'est le fleuve même du
bonheur!



* * * * *

Ah! comme je comprends maintenant tes regards ailleurs et
tes distractions.

Prise toute par tes entrailles, tu ne m'appartenais plus autant,
ne t'appartenant plus à toi. Tu es presque effrayée de mon émo‐
tion: tu me dis que tu crois, seulement, que tu n'oses croire.

Je suis sûr, moi!

Sûr!

Des indices médicaux, en cette chose de sentiment, de mi‐
racle, de ciel!

Tu regardais en toi, chérie, et le miracle commençant et hési‐
tant te saisissait, te pétrissait, pétrissait de la tendresse de ton
cœur, de tes regards, de tes sourires, de ton infini, de tes ca‐
resses, ce sourire, cette caresse, ce regard que tu appelleras plus
tard ton enfant. Tu n'avais plus de regard pour moi, de caresses
pour moi: merci.

J'ai posé mon visage en larmes et mes lèvres mouillées de
larmes sur le haut de ta jupe: Je voudrais, à travers ton vêtement,
retrouver de mes lèvres les regards, les mots d'amour, les sou‐
rires et l'infini que tu ne m'as pas donnés, je voudrais faire pas‐
ser, de mes lèvres, de mon âme, de mes yeux et de mes entrailles,
au miracle hésitant, mes sourires à moi et mes mots d'amour et
mon infini et mes larmes aussi qui cimentent.

Chérie, tu me parlais de choses et d'autres, d'amis, d'amies, de
dîners, tu me disais ce que faisait ton mari en son voyage, ses
succès ici et là, tu me parlais de tout, excepté de toi: babil qui



m'est cher maintenant, babil dont tu masquais, sans savoir, le
vide saint, le vide fécond de ton être en travail, en possession!

Les chers enfants du mois dernier, d'il y a un mois, qui m'es‐
cortèrent, qui me précédèrent de leurs prophéties!

Et tous les sourires d'enfants qui me sourirent dans ma vie me
reviennent et je revois, à en pleurer plus fort, un enfant de
pauvre, tout petit, qui me retint de son sourire fixe et de ses yeux
aimants en un omnibus de jadis, depuis la gare Montparnasse
jusqu'au fond de Ménilmontant.

Vingt fois je me préparais à en sortir, vingt fois, d'un dernier
regard, d'une petite bouche qui s'ouvrait pour moi, il me clouait à
ma place--et je faisais une course pressée. Et la mère ne me re‐
merciait que de ses yeux et de son sourire aussi, humble, recon‐
naissante et frémissante à la pensée que j'allais lui offrir une au‐
mône. C'est toi, femme inconnue, qui me fit ce jour-là l'aumône
de ton affection fugitive et c'est peut-être de ce regard fixe d'en‐
fant que tu te crées, petit enfant, en ce corps que j'étreins, de mes
bras qui s'élargissent comme s'ils étreignaient le monde, qui ne
veulent pas serrer trop pour ne pas te faire mal à toi,--qui n'es
pas--et qui seras, petit enfant.

Et une molle félicité m'étreint, moi aussi, pas trop étroite‐
ment, une félicité humaine et mystique, la caresse des siècles, la
caresse de l'heure et toutes les voluptés d'âme que mon inquié‐
tude m'a refusées ces jours-ci.

Ta présence, chérie, ta présence habillée, c'est une saveur
sexuelle et une saveur d'étoile, c'est la volupté et c'est la félicité,
c'est chaste et fécond, c'est violent et c'est doux comme un som‐
meil d'aïeule.



J'ai le cœur débordant de respect et d'amour. Tout m'est ren‐
du, de mes orgueils, de ma tendresse--et j'ai plus. Ce mystère qui
va grandir, ce chuchotement d'émoi, cette crispation de cœur sur
un souffle qui insensiblement s'affermit et s'affirme, cette écoute
de vie, ce frisson, cette angoisse qui dure des mois, il me semble
que j'ai tout cela, que je jouis de tout cela en cet instant, que l'ef‐
froi latent de la gestation et la torpeur douloureuse et la gloire
saignante de la création, j'ai tout cela, à la fois, et c'est une ca‐
resse de bras, une caresse de lèvres, une caresse d'entrailles et
d'âme.

Ne t'en va pas encore, chérie: nous ne retrouverons jamais
cette heure de trouble et de révélation.

Nous ne serons jamais aussi âprement heureux; il me semble
qu'on nous a déchirés, qu'on nous a écorchés vifs et qu'on nous a
habillés de notre chair de bonheur, de notre amour intime, dans
ce soir si discret et si gonflé d'avenir, sous cette lampe pâle qui
s'épure et qui s'enfièvre, devant ce lit qui ne s'est pas ouvert. En
ce soir vierge, nous veillons au bord du futur, les yeux dans les
yeux et plongeant plus avant, les mains emplies de nos mains.
L'émotion qui nous étreint et qui nous baigne, émotion secrète et
haute, est toute de noblesse et de grandeur, et nous nous aimons
tant, en elle!

Ne t'en va pas, chérie: nous ne pourrons jamais épuiser notre
émotion: dormons en elle et faisons glisser en elle la longue nuit.

Ton mari (puisqu'il faut toujours songer à lui), ton mari est en
voyage.

Mais tu dois partir cependant, pour tes voisins, pour la rue,
pour le monde, pour tout ce qui n'est pas notre secret.



Ah! je ne te dirai pas: Au revoir et je ne veux pas te voir partir:
j'aurais peur de ne plus te revoir.

Et je songe à ton mari maintenant; il va revenir un jour et sera
très satisfait de ta grossesse. Ce petit Basque nerveux attend un
enfant depuis cinq ans, qui tiendra de lui le génie mécanique et
électrique. Il trouvera piquant de s'être éloigné sur une ou plu‐
sieurs nuits de victoire--et tout sera pour le mieux dans le
meilleur des mondes.

Et comme tout cela est vil et bas! Cet enfant que j'aperçois
déjà, que je sens, qui me crie ma paternité, de toute mon an‐
goisse, de tout mon émoi, de la gravité subite qui me tombe, de
ma joie âpre et de ma douceur, cet enfant qui, des mois et des
mois, va me tenir haletant sur sa lente et délicate affirmation, sur
ses dangers et sur son lointain, cet enfant sera à Tortoze, sera de
Tortoze, par contrat.

Des idées bohêmes, des idées sauvages, des idées d'Orient me
harcèlent: fuir.

Emporter ailleurs ce ventre qui est à moi.

Chérie, chérie, roulons-nous en notre pauvreté, en notre dé‐
tresse et, sérieux en notre amour, allons en jeunes et féconds pè‐
lerins vers des déserts où nous ne craindrons ni les lois ni les
rires, où nous aurons le droit de n'être pas infâmes et de vivre,
sans peut-être manger toujours, notre vie, en sincérité.

Déployons notre amour au-dessus de nous et autour de nous
comme un drapeau et comme une tente et allons dormir en‐
semble devant l'immensité de l'avenir.



Dormir! Ah! c'est le rêve, échanger nos rêves, à leur venue et
nous vivifier l'un l'autre de notre souffle. Quels mois sublimes!

Il faut y renoncer--tout de suite.

Il faut faire tenir notre romantisme en cette chambre étroite
d'une rue étroite, il nous faut être sublimes en cachette,--comme
on fait de fausse monnaie.

Et nous ne pouvons être féconds qu'hypocritement, lâche‐
ment, sans risque, criminellement.

C'est ce qu'on appelle en terme de juridique, le dol, et c'est le
délit sans rémission, sans excuse.

Dol moral--et c'est l'infini.

Et ces journées d'émoi qui nous sont plus chères, plus saintes
et plus intimes, par notre solitude (Tortoze s'obstinant en son ab‐
sence), ces journées d'une sensualité amère, où nous ne nous
possédons pas et où nous espérons, sans plus, où nous précisons
et contraignons l'espoir de nos simples baisers, ces journées sont
hérissées de craintes, de terreurs et de désespoirs.

Je ne t'ai jamais plus sombrement attendue, redoutant tout
pour toi: les voitures me paraissent vagir.

Et quand tu viens--les jours où tu viens, accablée, meurtrie,
souffrant presque à vide, tu entres en moi les cahots de la voiture,
toutes les secousses, toutes les angoisses en me les contant.

Tu es triste maintenant, l'idée du mensonge, du long men‐
songe, du secret qui bondira, qui se cabrera, qui remuera en toi
avec l'enfant, le remords même qui grandira dans de la chair,
tout te tourmente et tes baisers ont un goût de douleur.



Comme je t'aime, chérie. Je ne t'ai jamais autant désirée, car
mes pensées et mes tortures, mes espoirs mêmes tombent sur
mes sens--et je m'abstiens--bravement.

Les lettres anonymes reviennent: elles font un berceau cruel à
notre espoir. Et elles doivent aller inquiéter Tortoze, là-bas, qui
ne revient pas.

Elles sont sûrement de notre Tristan et de notre Yseult, rédi‐
gées en argot, insolentes et sales.

Tu t'ouates cependant, chérie, d'une gaîne d'émoi et je m'en‐
ferme en notre émoi, mais nous sommes si séparés, si peu l'un à
l'autre et je m'apeure de loin!

Il y a des moments où, en t'attendant si impatiemment, en te
recevant si défaite et si éprouvée, en te perdant si vite, je me sens
le triste courage de vouloir te perdre, de t'attendre pendant les
mois délicats, pendant les mois qui courent. J'ai tant d'appréhen‐
sion et je me berce de mille craintes. J'ai peur maintenant de
Tristan, d'Yseult, d'Alice, d'Ahasvérus, d'Hélène, de tout ce qui
nous approcha, de tout ce que je connus et de tous ceux que je ne
connais pas.

Mais quelle douceur de te tenir en mes bras un instant, de
t'entendre dire, même, que tu as mal, de tenir contre mon front
la fièvre de tes lèvres et, contre mes lèvres la fièvre de ton front,
de tâcher à te faire sourire, de te faire parler, de te parler, de
cueillir sur toi ton émotion et, parmi ton émotion et ta fièvre, un
peu de la fraîcheur des rues!

Je n'aurai pas le triste courage de te perdre même un jour. Les
jours où tu ne viens pas, où le malaise te couche solitaire sur une



chaise longue, où tu t'écoutes souffrir en croyant déjà percevoir
en ta souffrance le cri prochain, le cri lointain de ton enfant, je
crois que tu me les voles et je te les reprocherais, en te voyant, si
j'avais l'habitude de te reprocher quelque chose, si mon cœur ne
se fendait pas, à ton arrivée, si un essor d'anges, un essor de ciels
n'emplissaient pas ma chambre et ne me fermaient les lèvres, en
un baiser, en mille baisers impatiemment dessinés.

Et voici que, aujourd'hui, je te retrouve et que tu t'aban‐
donnes, voici que tu sors de tes terreurs, de ton malaise, de ta fé‐
condité même pour t'offrir, si jeune, si souriante, et que notre vo‐
lupté se coule en de l'émotion, voici que notre volupté s'exaspère,
divinement, qu'elle échappe à la terre, qu'elle nous unit en je ne
sais quel ciel, qu'elle nous éternise et que nous nous aimons à
travers le futur, merveilleusement.

Tu t'es détachée de mes bras à regret, tu t'es vêtue lentement
et nos baisers se sont attardés, ne s'achevant pas, brûlants, pro‐
fonds, las et avides.

Nous nous sommes jurés de nous revoir et, plus furieusement
que les autres soirs, en ce soir où la volupté me garde, m'enve‐
loppe et me serre, je t'ai laissé partir toute seule, ne te suivant pas
des yeux, le regard fixe, le regard dans la flamme de ma lampe où
se consume sans fin la fatalité.

Je me rive à toi, chérie, je me rive à toi, de notre rêve, pour
notre volupté, pour notre émotion, pour aujourd'hui, pour de‐
main, pour l'éternité et pour ce qui vient après l'éternité.

J'ai besoin de toi, j'ai soif de toi, j'ai mal de toi.

Je t'aime, je t'aime...



LIVRE DEUXIÈME - I

LE MÉMORIAL DE SAINTE-HÉLÈNE

LA FOUDRE

Je ne la verrai plus.

* * * * *

Un homme ne savait pas s'il aimait une femme. Il savait seule‐
ment qu'il avait mis en elle son âme et sa vie. Il ne savait pas où il
l'avait rencontrée. Son souvenir se fondait en tous les décors
amoureux: c'était Venise, c'était le ciel d'Alger, c'était toute la
mer, la mer inquiète et patiente, dolente parmi son épilepsie, qui
se meurt éternellement aux pieds des fiancés pour leur apporter
de la fraîcheur et de la fièvre. Il imaginait qu'ils s'étaient fiancés
devant toutes les mers, en la mélancolique et lumineuse compli‐
cité des changeants couchers du soleil; que, tous deux, ils avaient
visité les tombes frémissantes des amants et des conquérants,
que l'écho de toutes les grottes leur avait, de l'un à l'autre, pro‐
fondément et tendrement, passé au cœur leurs serments--comme
on passe une bague au doigt.

Et ils n'avaient pas échangé de serments. Il songeait tout de
même qu'ils étaient liés, étroitement et de haut, que les forêts les
avaient caressés de leur chantante nostalgie rouillée, que leur
épithalame s'était gravé dans les rochers, sans faire de mal aux
rochers, et qu'ils avaient bu la vie à toutes les sources.

Il ne savait pas le nom de cette femme. Chaque matin, au ca‐
price du calendrier, il la saluait, en son cœur, du nom de la sainte
du jour et lui souhaitait sa fête, la fête de toutes les autres



femmes. Elle existait seule pour lui, l'attirait de la pâleur de ses
yeux, du frisson de sa lèvre, de la lenteur de ses cheveux, de la
grâce délicate, menue et nuancée qu'elle alanguissait en son sou‐
rire. Il n'osait pas approcher d'elle, pour qu'elle ne le vît pas
trembler, n'osait plaisanter avec elle, ayant peur de la trouver
trop spirituelle et un peu frivole.

Et il allait avec cet amour en lui comme un viatique, viatique
douloureux parfois, s'exaltant de sa chaleur et de son amertume,
se purifiant de sa pureté et de son lointain.

* * * * *

Or, un jour il reçut une lettre d'elle. Elle était dure à la fois et
malheureuse, irritée et pantelante. Femme qui se croit calom‐
niée, elle reprochait des faits sans vraisemblance. Un mot reve‐
nait avec complaisance: «Vous vous êtes vanté de... vous vous
êtes vanté: votre vanité...» Il n'aimait pas à porter un cilice sur
son corps ou un cilice sur son cœur: ce papier lui brûlait les
mains, il en avait honte pour lui et pour elle, mais il voulut
conserver quelques heures ces mots de colère qu'il avait à peine
lus. Tant qu'il aurait le papier, il y penserait moins: ensuite, le
papier détruit, les mots, les mots effroyables resteraient, l'entou‐
reraient, germeraient comme du mauvais grain, se développe‐
raient comme un toxique en des entrailles infortunées, le brûle‐
raient, le déchireraient, le tueraient.

Et--ce qu'il n'avait pas fait depuis qu'il était amoureux (il lui
sembla que ça durait depuis l'éternité), il pensa aux gens. Ça
n'était pas venu tout seul à cette femme. On lui avait dit, on avait
inventé des choses.



Inventé? Non, deviné. Il y avait donc des gens qui devinent,
qui voient en une bouche le baiser qui n'y est point, qui, des
lèvres fermées, plongent dans l'âme et décachètent un secret
comme on décachète une lettre interceptée? Il y avait donc des
gens qui souillent de leur regard l'image qu'on garde en ses yeux,
la discrète et idéale image qu'on veut préserver de tout, par piété,
par amour? Il y avait donc des gens qui vous observent quand on
se trahit, qui filent un désir comme on file un couple, qui filent
une idylle secrète, une idylle intime, qui pincent un rêve comme
on _pince_ deux être adultères?

Mais c'était un trop grand effort pour lui d'avoir si longtemps,-
-quelques instants,--porté son attention sur les manœuvres des
gens; il jeta sa pensée sur une femme, une femme qui devait en‐
core avoir les sourcils froncés, la main nerveuse d'avoir écrit cette
petite lettre,--si petite, si plate, qui tenait si peu de place et qui,
en se refermant, avait écrasé sa vie, cette lettre plate qui se gon‐
flait de tous les rires méchants des gens, de tous les malheurs qui
allaient lui arriver à lui, gonflée de tous les sursauts de sa desti‐
née, de sa destinée modifiée, de sa destinée arquée et se
précipitant.

Il voulut répondre.

Il n'est pas de pire drame que d'écrire sans savoir si ce qu'on
écrit sera lu, que de mettre sa vie dans des mots,--en se disant
que, peut-être, ces mots seront déchirés haineusement et calcinés
_a priori_. Et l'on n'envoie par la poste que des larmes séchées,
non les larmes brûlantes et brillantes dont le charme intime et la
vertu cachée apaise, émeut, console et unit. Et il n'est rien d'aussi
bête qu'un malentendu d'amour, car, en amour, on ne doit pas
s'entendre, on doit, muré par la tendresse et l'enthousiasme,



sourd d'ivresse, deviner les mots qui sont prononcés à côté, là,
tout près, et les étouffer sous des caresses. Mais il ne s'en disait
pas tant. Il était si malheureux!

En sa course folle à travers Paris, la main crispée sur la petite
lettre, il avait rencontré des amis et des indifférents et leur avait
lancé un: «J'ai mal!» comme on lance l'anathème. Ils avaient ré‐
pondu: «Où donc? Vous n'avez pas mauvaise mine», et avaient
poursuivi leur course vers d'autres soucis. Et il se trouvait seul
maintenant, seul avec les débris de son rêve,--avec sa _vanité_!
Car il y avait la vanité.

Quelle vanité?

Il était, il avait toujours été immense de désirs, frénétique
d'ambitions. Il avait gardé son âme d'orgueil dans la pire pauvre‐
té, dans la pire promiscuité. Il s'était gardé de la satisfaction,
s'était refusé la joie de la renonciation et de la résignation. Et il
croyait que son ombre tenait la terre entière et les cieux aussi.

Non! A en croire cette femme, sa vanité avait été de vouloir
faire croire faussement qu'il l'avait possédée, qu'il avait eu la
femme d'un ami, comme un voleur, qu'il avait non pas même dé‐
robé la chose d'un autre, mais qu'il en avait joui furtivement, sa‐
lement, comme un valet. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il
rougit de son amour. Elle le supposait vil. Quelle pauvre petite
âme avait-elle donc?

Il se décida à écrire: «J'ai reçu votre lettre. Je ne vous la par‐
donnerai jamais. Qu'il suffise de quelques canailles pour briser
n'importe quel bonheur, c'est bien. Mais que des gens sans idéal,
des gens qui ne savent pas rêver, des gens qui ne savent pas espé‐
rer, des gens qui n'ont pas de ciel dans leurs yeux puissent d'un



mot, d'un bon mot, froisser et déchirer notre rêve, polluer notre
ciel et jeter notre espérance dans la boue, c'est une chose que je
ne puis admettre. Je ne vous ai jamais convoitée. J'ai vu passer
un jour sur une route une femme en robe blanche et j'imaginai
que cette femme devait m'accompagner en ma route, être ma
confidente et mon encouragement, mon courage et ma foi, ma
conscience aussi, qu'elle était non mon bonheur, mais ma desti‐
née en robe blanche. Je lui faisais abandon d'un peu de mes mal‐
heurs, je lui faisais une place en toutes mes actions et toutes mes
souffrances et cette femme n'est qu'une femme, une femme
comme les autres...»

Il s'arrêta. Il ne pouvait écrire cela. Il l'avait écrit cependant.
Mais non! non! ce n'était pas vrai.

Il se roidit et continua: «Mon âme et mon corps sont devenus
un tombeau fleuri, un simple tombeau où reposent le souvenir de
votre beauté et l'image de ce que vous fûtes pour moi. Je vous de‐
mande comme une grâce de ne pas toucher à cette image, de vos
mains, de vos colères, de vos actes de petite femme--et d'ailleurs
vous ne le pourriez pas. Cette image est à moi, à moi seul...»

Une larme venait de tomber sur ces paroles de vanité. Il ne ré‐
sista plus, lâcha la plume.

Sur sa vanité exprimée, sa tête se secouait, en des sanglots,
comme une tête de vieille femme qui sanglote. Il pleura et pleura
mal, car du soleil vint se jouer entre ses larmes. Et le soleil n'était
jamais entré chez lui. Venait-il par ironie? Non! le soleil ne s'était
jamais moqué de lui--et le soleil est bon.

Le jeune homme se leva alors et, dans le soleil, la face humide,
il défia le monde et espéra fervemment. Ce soleil, ce soleil divin,



quel présage en ce moment! Il sentit que son suprême espoir,
c'était l'amour de cette femme, amour lointain, amour revenu et
reconquis.

Et il se rassit pour pleurer.

Car il espérait. Mais, tout de suite, qu'allait-il arriver? Met‐
trait-elle longtemps à lui rendre sa foi et son âme? Et comment
lui faire savoir qu'elle se trompait, car il n'achèverait pas sa
lettre?

Il implora le soleil, le pâle soleil qui chante des romances
d'amour! Et il s'attendrit si violemment que, n'ayant pas la force
de désespérer, espérant malgré tout, parmi ses espoirs et ses dé‐
sirs, il se roula à terre, hurlant, râlant, étouffant de sanglots et de
plaintes--par vanité...

* * * * *

Eh bien? cet homme, c'est moi,--et c'est ce qu'il y a de plus
étrange en cette affaire!

Cet homme que je ne nomme, en ma pensée, qu'à la troisième
personne, que j'éloigne de moi de toute ma force pour qu'il ne
m'atteigne pas de son malheur, en l'horrible contagion de la fata‐
lité, c'est moi.

Je ne me rappelle plus.

Je ne me rappelle plus avoir aimé, avoir été aimé, je ne
connais plus cette chambre où je souffre, où il fait froid, où il ne
fait pas assez froid.

J'ai mal.



Il n'est pas tard.

Le soleil et le jour ne s'en vont pas encore.

Le soleil! le jour! Claire--ce nom me brûle les lèvres à ne pas le
prononcer, ce mot crie comme un cauchemar, s'ouvre comme un
œil hagard et crépite comme une flamme méchante--Claire n'ai‐
mait pas les jours qui grandissent.

Notre amour aura été un amour de jours courts, un amour de
soirs précoces, un amour de crépuscule et un amour d'hiver.
Nous nous serons aimés pendant les heures honteuses que la nuit
vole au jour et ce sont des heures que nous avons volées, nous
aussi, que nous avons volées à la vie.

Et tout a pour moi un goût de mort, un goût de néant.

J'ai voulu voir l'heure, en ce jour qui s'obstine: ma montre
s'était arrêtée et, malgré mes efforts et mes sollicitations, n'a pas
continué sa course. Les amours qui y pleurent, le tombeau d'ar‐
gent qui y chancelle s'y figeront, s'y affirmeront davantage, après
plus d'un siècle.

* * * * *

Je ne sais plus: il me semble qu'Elle n'a jamais été à moi,
jamais.

Et il n'y a entre ses lèvres et mes lèvres, entre mes lèvres et ses
seins que l'épaisseur de quelques heures!

* * * * *

Et il y a, il y a qu'elle est enceinte.

* * * * *



C'est impossible!

Son ventre n'aurait pas crié pour moi! son ventre ne l'aurait
pas prise à la gorge! son ventre n'aurait pas violemment étreint
son cœur! oh! quelles images incohérentes et comme elles m'ap‐
paraissent éloquentes et vivantes!

Elle a écrit.

Elle m'a repris son enfant, d'avance.

Elle me l'a tué, d'avance.

Elle m'a chassé de mon enfant.

Mon enfant! Mon enfant!

J'ai la lèvre pleine et meurtrie encore des baisers de ma maî‐
tresse, j'ai les mains fiévreuses de caresses anciennes, de caresses
proches et des caresses aussi qu'elle me vole en ce moment, j'ai le
corps las du poids du corps ami, j'ai cette femme dans les yeux,
dans les lèvres, dans les mains, dans le cœur, dans le sang, puis‐
qu'il faut, en amour, parler comme les charretiers, et, de ma dou‐
leur énorme, de ma douleur massive, de ma douleur brutale et
bestiale, s'élève une douleur plus haute, une douleur plus pure,
une douleur pure et si âpre, si profonde! la quintessence de ma
douleur, et elle va à toi, petit enfant, comme un long et frêle bai‐
ser tout au bord de la mort.

Console-moi.

Agite devant moi un hochet comme j'en agiterai un autour de
toi, si jamais, si jamais je te vois.



Tu vois que je pleure, petit enfant, tu vois que je pleure, car je
pense que jamais je ne te verrai, que jamais je ne reverrai celle
que je ne puis appeler ta mère, celle qui reste pour moi, dans le
vide, ma fiancée, mon corps, ma jouissance et ma vie.

Un hochet, petit enfant!

Berce-moi, du fond de l'Inconnu, du fond du chaos. Agite de‐
vant moi les promesses de la vie, les honneurs, l'ambition, la
fortune.

Tire des désirs par les pieds et barbouille-m'en pour que je ne
me souvienne pas.

Et souris-moi, comme on sourit avant de sourire et de vivre.

N'est-ce pas, petit enfant, elle n'a pas écrit cette lettre?

C'est un faux.

Je l'ai reçue cependant et elle est bien d'elle, car je l'ai brûlée
et il a fallu que je la brûle. On l'a forcée.

Contrainte et forcée.

Contrainte et forcée...

Ça chante pour moi comme un refrain... Contrainte et forcée.

Ah! ils triomphent, nos ennemis! Tristan, Yseult, vous pouvez
promener par le monde l'orgueil vierge d'avoir fait du mal. Vous
pouvez, du sang de nos deux cœurs et du deuil de nos deux cœurs
vous faire un manteau rouge et un manteau noir et vous pouvez
même, en nos larmes, vous laver du mal que vous nous avez fait.
Il ne vous en restera plus, la honte et la gêne perdues, que la
gloire et la volupté.



Et je ne veux pas songer à vous, je n'ai pas la force de m'indi‐
gner, je n'ai pas la force de vous juger, et je ne veux pas mêler le
mal à ma douleur.

Il me semble que je me lamente en dehors de moi, que je
pleure pour les autres, que je pleure pour toute la terre. Le pâle
soleil est baigné et luisant de larmes, il sourit comme on sourit à
une veuve et toute la journée est molle comme la mélancolie.

Les désespérances ne sont pas roides: l'affaissement, la misère
les courbent, ne les brisent pas, les plient un peu; ma tristesse
s'abandonne et s'abandonne trop ici.

Et je ne trouve plus rien.

M'en aller, marcher, marteler ma douleur, devenir néant.

* * * * *

Voici que je rencontre mon ami Cahier, celui qui servit de dé‐
cor à mon trouble d'amour. Je me précipite vers lui, je précipite
vers lui l'aveu de ma souffrance... Il ne me connaît plus, ne se re‐
tourne pas, presse le pas.

Ah çà! il est donc marié, lui aussi! Et la trame des lettres ano‐
nymes s'est épaissie, élargie et rétrécie! C'est le vide autour de
moi. Et ce pauvre Cahier, de fantaisie et toute fantaisie, l'An‐
thelme Cahier du _Phantasme quotidien_ a cru, a douté.

Il est marié! Je revois sa pauvre femme blonde comme je l'ai
vue, en passant, si frêle, si souriante, exquise de la gentille indif‐
férence empressée qu'elle témoignait aux gens, honnête en sou‐
riant comme elle souriait en offrant une tasse de thé. J'ai eu avec



elle des causeries fraternelles et des demi-confidences--et me voi‐
ci criminel de désirs et de tentatives!

Ah! Yseult, ah! Tristan, je dois encore vous admirer. Vous avez
été, hautains esthètes, les plus habiles vaudevillistes, vous m'avez
déguisé en Don Juan de boulevard et de ruelles, et je suis vul‐
gaire de par vous comme, de par vous, je suis beau, gratuitement.

Vous auriez dû avoir pitié et avoir honte; ç'a été une conquête
d'âme, ç'a été mystérieux, ç'a été une conquête et une étreinte
d'outre-terre où il y avait tout, sauf de la vulgarité. Vous y avez
mis de la vulgarité et du mensonge, en vous y mettant.

Et, maintenant, ce n'est plus rien qu'une pénible impossibilité
pour moi de penser, de pleurer, de me souvenir, que des rues
sans amour à traverser, à retraverser--et qu'un vide immense, qui
se renouvellera, éternel.

Et je ne puis plus trouver pour t'aimer, chérie, pour t'aimer
malgré toi et malgré moi, que de petits cris, de petits cris de
hyène, de petits cris de petit enfant. J'ai désappris l'humanité, j'ai
désappris l'amour, j'ai désappris les larmes: je ne me souviens
plus; tu ne m'es plus même une image, une image aux sourcils
froncés et qui étouffe la mémoire en sa colère, tu ne m'es plus
que de petits cris, de petits cris qui soulagent un instant et qui
éloignent.

Car je n'ai pas la force de te repêcher en mon océan d'horreur,
de te débarrasser de ton voile de méchanceté, de la cruauté de tes
mots. Je suis seul, hideusement.

Le jour baisse dans le boyau des petites rues où je me suis en‐
fui, où je me cache, où je cherche un néant plus absolu, un étau



de néant qui abolisse même l'envie de crier. Le soir est tombé
comme un linceul noir et je ne puis m'arrêter dans mon désir de
lasser mon désespoir, de lasser mon deuil, de le fatiguer sous
moi, de le tuer sous moi, et, en mon ivresse de douleur, en mon
ivresse de fatigue, sous la nuit éparse qui se dégonfle et qui em‐
plit les rues, je me crois en une enfilade de couloirs obscurs, en
un souterrain infini, en un enfer où il n'y a pas même la lueur des
flammes, la distraction des démons et des tortures, en une cave
étroite où ne filtre qu'un rais de lumière--et ce sont tes yeux loin‐
tains, et c'est ta voix lointaine, petit enfant qui es sorti des temps
et des temps tellement avant terme pour me consoler de tout, et
même de t'avoir fait!

II

«UN BOUFFON MANQUAIT A CETTE FÊTE!...»

Voici comment ça s'est passé.

M. Godefroy Tortoze était à Vichy.

C'était la plus délicieuse époque de cette ville délicieuse. Per‐
sonne nulle part. La paix altière des montagnes, la fraîcheur tem‐
pérée de l'hiver, la poésie des cimes, de l'intimité et, ne l'oublions
pas, la poésie thermale, tout était pour éjouir et pour ennoblir
l'âme diplômée et brevetée de M. Godefroy Tortoze.

Les expériences de la veille avaient définitivement imposé à la
direction du casino ses dernières inventions: tables-feu d'artifice
et surtouts-accumulateurs: la direction du casino avait même
échafaudé sur cette science féconde et gracieuse des rêves dorés,



une multiplication électrique, elle aussi, de sa clientèle tousso‐
tante, un rajeunissement du cadre de ses valétudinaires et--voilà
bien le rêve--un nouveau mode de réclame et de publicité.

La conscience forte, l'esprit libre, s'accordant trois jours de re‐
pos après tant de mois de création, d'efforts géniaux et d'efforts
commerciaux, de démiurgie, de métallurgie, d'électricité, de puf‐
fisme et de diplomatie, M. Tortoze prenait un solide apéritif,
pour se mettre en harmonie avec un dîner solide lorsqu'on lui ap‐
porta--respectueusement--son courrier du soir.

Il le dépouilla nonchalamment, et, à une lettre, fronça les
sourcils, sans exagération, murmura «Encore!», hésita un instant
et la passa à son inévitable compagnon Marbon en lui disant: «Et
toi, qu'en penses-tu?»

M. Marbon a pour habitude de déclarer qu'il est l'homme d'af‐
faires de Tortoze. «Il trouve pour moi, explique-t-il, je compte
pour lui.»

Mais il a de l'imagination lui-même.

Sa manière de compter, c'est de conter, d'embrouiller des
chiffres en des histoires, en des anecdotes, en des plaisanteries,
de faire danser en une sarabande d'énormités, les chiffres avec
les calembours, les affaires avec des gravelures et de mêler tout,
en l'immense cocktail de la vie, pour en faire une boisson amère--
mais, qu'on boit comme, jadis, le vin tiré.

Il est connu, presque recherché, comme plaisantin. On ne le
subit pas, on l'aime. Et, parce qu'il a du bagout, parce qu'il dif‐
fame, on le proclame «bon garçon».

Et c'est aussi parce qu'on n'ose pas lui reconnaître du génie.



Il est vrai que ses farces sont sans importance et sans
conséquences.

On se relève parfaitement d'un de ses mots car ce sont des
mots pour hommes ivres-morts et tombés sous la table, des mots
pour après boire, dont certains sont tirés de recueil d'anas et qui
unissent en leur chaîne incohérente, l'impersonnalité à l'à-peu-
près: Marbon ne vise pas d'ailleurs à l'Académie.

Il n'est pas considéré comme courtier, n'est pas considéré
comme littérateur: il vit en marge,--et il en vit.

C'est l'amateur qui tire de son amateurisme des profits
uniques, qui n'est en concurrence avec aucun des professionnels
parce qu'il est en concurrence avec tous et qui mange, qui capita‐
lise comme il trompe, comme il vole, comme il blesse, comme il
tue--sans faire semblant.

Il s'abrite derrière sa bouffonnerie pour les affaires d'honneur
que lui proposent ceux qui ne sont pas au courant, et, pour ceux
qui sont au courant, il abrite sa bouffonnerie derrière sa lâcheté
étalée, en relief, obscène d'ostentation et patentée. Il est entendu
qu'on n'y touche pas, qu'il est sacré et qu'il faut rire.

C'est le fol de la démocratie, de la démocratie dorée--au mer‐
cure--des restaurants de nuit. Il faut sourire par snobisme et on
ne pardonnerait pas à celui qui ne pardonnerait point.

Si donc M. Tortoze lui avait passé la fâcheuse lettre, c'est qu'il
voulait en être plus vite délivré et en rire plus tôt, que Marbon sa‐
vait mieux dire que lui: «Ça n'a pas d'importance» ou «Elle est
bien bonne» et proférer ces «Pftt!» définitifs qui écartent les en‐
nuis et changent les soucis en ferments de gaîté.



Il attendait un éclat de rire immédiat et sagement contagieux,
il s'offrait goulûment aux tapes sur l'épaule, aux tapes sur le
ventre qui, non sans vigueur, remettent sur la grande route de la
sérénité.

Il attendit en vain.

Marbon devint grave, par extraordinaire et se tut--car il faut
un commencement à tout.

M. Tortoze entendit--il n'avait lu la lettre qu'une fois--et scan‐
da en ce silence lourd les termes exacts de la dénonciation:

«Ça continue. Puisque ça vous amuse, conseillez donc à Ma‐
heustre et à votre Claire (j'écris: votre, je ne sais pourquoi car,
c'est sa Claire, à titre exclusif) de s'afficher un peu moins et de
s'aimer un peu plus pour eux et un peu moins pour le public des
premières--et des centièmes--de Paris, des environs et du
quartier...»

Il ne voulait pas se rappeler la précision du quartier.

Et il étirait les minutes en attendant l'éclat de rire libérateur.

Sa pensée va à sa femme, à son existence auprès de lui, sans
reproche, sans arrière-goût, à la grâce et à la bonne grâce qu'elle
a modelée, éployée en recevant des amis, des passants et des en‐
nemis, et à des soirs qu'elle variait, qu'elle enchantait de sa dou‐
ceur, de son abandon, de l'harmonie de son être, de son âme
souple et haute, de son encouragement tacite, de sa confiance et
de son affection.

Et sa pensée va aussi à ce ventre tout neuf, qui perce son hori‐
zon comme un boulevard neuf, qui lui ouvre, en son essor d'in‐



venteur, mille idées troubles encore, qui ajoute à sa vie de l'infini
comme une voiturette électrique.

Sa pensée va aux jeunes espoirs qui se sont levés autour de lui
depuis quelques jours et qui lui semblent reculés, encastrés dans
le passé, aussi vieux que lui, qui lui paraissent nécessaires, insé‐
parables de soi comme les compagnons d'enfance qu'on n'a ja‐
mais la chance de rencontrer, les jeunes espoirs se dessinant en
des lettres chuchotées de Claire, où les mots apâlis chantaient
dans l'oreille et ne s'achevaient pas, où les chères confidences
s'arrêtaient et mouraient pour renaître...

Il compare--et il tremble comme en un sacrilège--ces lettres
chuchotées à cette lettre qui insinue et qui confirme, qui, creu‐
sant une blessure, a l'apparence d'aviver une blessure ancienne et
douloureuse.

Il ne se rappelle plus s'il a reçu d'autres lettres, avant: ce sont
comme des hoquets troubles sur quoi se vautre le nonchalant
mépris, et, plus anxieusement, il attend l'éclat de rire.

Marbon se décide: il édite un mot canaille, il se retranche
maintenant derrière le rempart de la banalité, derrière les bas‐
tions des boulevards extérieurs: «Evidemment, articule-t-il, ça
n'est ni poli ni flatteur».

Que risque-t-il? Je ne suis pas de ses amis. Je ne souris pas as‐
sez à ses mots. Je ne me pâme pas et je ne suis jamais assez saoûl
pour lui.

Il me tient pour un étranger: je parle une autre langue et je
suis distant de lui de toute la portée de son esprit, de la mise bout
à bout des éclats de rire qu'il arrache.



Et il n'a trouvé à mon propos, sur moi, rien de ce qui frappe,
de ce qui assure la gloire d'un soir. Je lui échappe, n'étant pas as‐
sez mondain, n'étant pas assez nettement grotesque: il ne me rate
donc pas.

La figure de Tortoze s'est lâchée: la flamme de ses yeux a été
bue par une stupeur, sa lèvre tremble sous sa moustache recro‐
quevillée: le ventre neuf, les soirs tendres, les baisers, tout se re‐
tire et les jeunes espoirs, les idées d'hier, les esquisses, les épures,
les projets, tout éclate comme une pauvre fusée ancien modèle.

Marbon jette un regard qui s'obstine à plaisir et parce qu'il est
convenable, sur ce désastre noir, pèse le vide affreux et soudain
de cette âme, de ce corps brûlé des caresses de naguère, des ca‐
resses de cinq ans et dépouillé de ces caresses, la chair déchirée
avec, plonge comme un couteau en ce cœur énervé qui ne saigne
déjà plus et qui s'effiloque, galope devant ces yeux liquides, de‐
vant cette bouche d'où les baisers ont fui, en laissant des creux,
abaisse ses paupières jusqu'aux mains qui frémissent dans le dé‐
sert des étreintes abolies, et, de sa voix classique de bon garçon,
se lançant en un étonnement qui s'échevèle et qui, pourtant, «la
trouve bien bonne», à cause de sa réputation, il interroge le dou‐
loureux fantôme, le pèlerin de sa honte et de son honneur:
«Comment! tu ne savais pas?»

M. Tortoze sait maintenant; M. Tortoze sait tout, M. Tortoze
sait plus: c'est par bienveillance, bienveillance d'ingénieur qui
écoute un sous-agent, qu'il écoute Marbon dévider l'écheveau
brouillé savamment de ses défiances et de ses réticences, de ses
suppositions, des preuves, des témoins: M. Tortoze n'entend pas,
M. Tortoze n'entend pas les «Tu sais... moi, ça ne m'intéressait
que pour toi... moi, c'est les choses rigolo...», M. Tortoze ne voit



pas ce petit homme replet à souhait, si heureusement chauve, qui
caresse sa barbe blonde joviale et touffue, M. Tortoze s'évade de
ce tiède hiver, de ce paysage d'eau bienfaisante et de grilles, M.
Tortoze saute par-dessus les montagnes, les puys et les pics jus‐
qu'à ce ventre de tromperie et de vol et jusqu'aux journées de vo‐
lupté qu'on lui a dérobées. Il sautera à pieds joints dans ce bon‐
heur illicite, dans ce passé d'hier, d'étreintes et d'extases.

Des soupçons anciens ourlés, gangrenés d'indices, grossis
comme des sources promues torrents, sources perdues sous des
rochers et de la terre, puis jaillissantes, énormes, dévastatrices,
des allusions qui se gravent dans l'air et dans le ciel, immenses,
des ricanements qu'il retrouve comme des pistolets chargés qui
se déchargent, tout n'est plus, il n'est plus, lui-même, qu'une
preuve.

Pas de discours:

«Viens,» dit-il à Marbon, car il ne veut pas le perdre en route,
bagage d'ignominie, honte de rechange.

Pauvres affaires et vous, inventions, M. Marbon et M. Tortoze
vous délaissent pour de la souffrance, pour de la cruauté, pour de
la littérature.

Ils voyagent sans un mot, cependant que Marbon se perd en
des imaginations de drames et que Tortoze s'affole, s'affaisse, se
perd en ses malheurs, en ses stupeurs, en sa colère nerveuse et
s'impatiente, en sa hâte d'être malheureux à deux; M. Marbon
l'accompagne jusqu'à sa porte et lui serre la main, d'une manière
inspiratrice: «Tu n'as plus besoin de moi? Au revoir, vieux.»



... Tu n'as plus besoin de moi! c'est vraiment un mot, un mot
de vaudeville où il y a tout, Iago, et la Mouche du Coche, la
mouche vénéneuse,--et où il y a Satan, sans plus.

Et «Au revoir» ça signifie: «Ce n'est pas toi que tu dois tuer.»

M. Tortoze n'a pas répondu: il s'est rué dans l'ascenseur, il a
lancé l'ascenseur comme un boulet et il a buté contre sa femme
qui sortait: «Ah! misérable! tu vas chez lui et...»

* * * * *

... Non, je ne puis plus évoquer, je ne puis plus lire dans hier!
Claire! Claire! il n'y a plus que toi sur ce palier où tu rencontres
ton mari: il s'abîme dans l'ascenseur, dans le train, dans Vichy et
tu m'apparais seule, échouée, sanglotante, couchée, le ventre en
travers, pleurant, te secouant, mourante...

Et je ne sais plus si Tortoze a voulu te faire vomir mon amour
et mon être, te faire cracher les jours de délice, s'il t'a imposé,
dicté la lettre que j'ai reçue et je ne veux pas savoir s'il t'a inju‐
riée, s'il t'a battue, même, s'il a été malheureux, lui aussi: il n'y a
que ton malheur: il emplit le monde, il n'y a que ta douleur et je
n'en ai que le reflet--et il suffit à me tuer.

Et le monde qui s'agite en toi, et l'enfant qui commence à hési‐
ter en toi, le moindre geste, le moindre mot, la moindre honte en
cet ouragan de hontes et de mots, un rien peut, a pu le briser,
l'émietter, comme une miette qu'il est: la mort partout! Ah! quel
cauchemar!

* * * * *



Et pour chasser ce cauchemar, ces cauchemars, j'ai tapé sur
l'épaule de M. Marbon.

Car c'est de l'avoir vu venir à moi, tout à l'heure, si amical, que
j'ai tout deviné, que j'ai dénoué l'énigme de mes peines, que je me
suis retrouvé en mes peines, que j'ai bâti l'invisible échafaudage
de mes peines et l'ossature de ces catastrophes.

Il était tapi, à m'attendre, à me guetter: avant de s'enivrer de
vin et d'alcool, pour les autres et de les amuser, il voulait son
ivresse à soi, une ivresse personnelle, neuve: il est venu s'enivrer
de moi et de ma souffrance, il est venu s'admirer en mon accable‐
ment, en mes ruines.

Et à mesure que ma conviction, en saignant, en ricanant d'un
ricanement d'agonie, grandissait, je me faisais plus amical, moi
aussi, par un stoïcisme contraint.

Mais je ne puis plus. «Allons boire, mon vieux Marbon.»

Je lui ai un peu froissé l'épaule: il en est fier: ça lui prouve que
j'ai mal.

--Oui, dit-il, allons chez Durand: nous y pigerons ce cocu de
Bastil.

C'est une attaque directe, c'est une flèche en ma blessure.

Continue.

Ça saigne mais ça saigne en dedans.

Il insiste: «Les cocus me font toujours rire.»

--Vous le leur rendez.



(Une politesse en vaut une autre.)

Mais pour Dieu! qu'il ne me parle pas de Tortoze! Il n'a garde:
c'est son ami.

Mais Bastil lui reste. L'aventure est connue d'ailleurs--et c'est
une affaire arrangée: tout le monde est au courant.

«... Il a été épatant. Il a pris sa femme par les cheveux, l'a traî‐
née à son père en la tenant d'une main pendant que, _de l'au‐
tre_, il lisait une lettre...»

L'épithète m'a échappé, la plaisanterie et l'esprit.

Est-ce une façon de me renseigner? Est-ce ainsi que
Tortoze?... Claire n'a ni père, ni mère: elle est aussi orpheline,
aussi fille unique que possible. C'est une anecdote, sans plus, un
à-propos.

* * * * *

Mais voici le café Durand et voici Bastil, tout en effort pour
avoir l'air insoucieux, Parisien, sans grotesque.

Et je me le paie--amèrement,--ne pouvant me payer Tortoze.

Je tâche à lire sur lui les tourments, les pensées de Tortoze,
ses mauvais desseins et son horreur. Il y a des gens qui entoure‐
ront, qui entourent en un autre café Tortoze comme nous entou‐
rons Bastil, qui l'écouteront ne pas parler de moi comme nous
écoutons Bastil ne pas parler de son ami de l'autre semaine, le
peintre Aupayr--et Aupayr ira s'asseoir à la table de Tortoze.

Je me sens une sympathie glougloutante et gloussante pour
Bastil, et Bastil est plein de sympathie pour moi: il me choisit



parmi ses disciples frais et me parle, me parle.

Causerie qui embrasse la terre--puisqu'il n'embrasse plus sa
femme,--qui étreint les peuples, les rêves, la science, qui em‐
poigne à bras-le-corps la société, les tyrans, les lois,--puisqu'il ne
s'est pas battu avec Aupayr.

Et, de toute la fureur qu'il n'a pas mise en son infortune, de la
fureur avec laquelle il fuit son infortune, il se précipite dans des
paradoxes, dans de l'éloquence et m'entraîne à sa suite: hélas! il
ne m'entraîne pas: je reste, moi, au bord de mon malheur, et ce
n'est pas ma faute si je n'y rentre pas--jusqu'au cœur, jusqu'aux
lèvres, jusqu'aux yeux.

Ma fièvre n'a rien de général et si je pleure toute la souffrance
humaine, c'est que je l'ai posée, toute, en ma souffrance--dans un
coin.

Et Bastil est trop vertigineux pour moi: je m'en dépêtre, mal‐
gré ses invitations, malgré sa sympathie qu'il enroule autour moi,
en phrases éperdues.

Quelqu'un s'en va, me suit: c'est ce bon Marbon. «Rigolo,
hein? exulte-t-il. Ça ne l'a pas vieilli. Ça lui réussit...»

* * * * *

Mais il s'arrête en son discours: il vient d'apercevoir Tortoze
qui approche.

Marbon se fige de joie, d'anxiété voluptueuse: que va-t-il se
passer?

Tortoze ne se l'est même pas demandé: il n'a pas vieilli, lui
non plus: il est comme pétrifié, cuit en dedans, tout en un effort



pour n'avoir pas l'air, comme Bastil.

Il a dû, avant de sortir, laisser à Claire assez d'outrages, de
haine, de menaces, de reproches et--ce qui est pire--de plaintes et
de larmes pour qu'elle puisse attendre son retour sur une réserve
effroyable de remords, de plaintes, de honte et de larmes, pour
qu'elle puisse se crier à soi-même après le lui avoir crié à lui
qu'elle l'aime encore, qu'elle n'aime que lui, qu'elle veut son par‐
don, qu'elle veut son amour; elle lui a tendu ses lèvres, son ventre
fragile, ses bras, ses cheveux, elle a tordu autour de lui comme
des chaînes qui glissent sur la peau, ses protestations, ses gémis‐
sements, ses hurlements d'innocence et elle proteste pour soi,
elle hurle pour soi, elle est innocente, de son amnésie, de sa vo‐
lonté, de son manque de volonté, de son néant dolent et de son
humilité.

Et M. Tortoze va son chemin, son chemin de tous les jours,
calme de la folie qu'il a dépensée chez lui, qu'il a placée à gros in‐
térêts, la moustache noire renflée, bien pris en sa petite taille,
aussi mince, pas plus maigre qu'auparavant, coiffé de son éternel
tout petit chapeau mou de voyage, de descente dans les mines et
d'ascensions aérostatiques et il ne soulève pas un chapeau devant
nous: il passe, sans affectation, il passe comme il passerait de‐
vant des inconnus.

Marbon reste stupide, se demande une minute lequel il va
choisir des deux misérables que nous sommes, Tortoze et moi et
il se décide pour moi, parce que, évidemment, je souffre plus.

Il opte pour la pire jouissance.

Et il s'étonne:



--Vous avez vu Tortoze?

--Oui.

--Il ne vous a pas vu?

--Je ne sais pas.

--Vous n'êtes donc plus bien avec lui?

--Et vous, vous n'êtes pas fâché?

Marbon s'indigne: il y a trois jours, ils étaient ensemble à Vi‐
chy, il l'a ramené lui-même et l'a laissé à sa porte!

--Alors c'est moi, accepté-je négligemment. Ça m'ennuie parce
que j'aime beaucoup Tortoze. Mais il est si capricieux!

Marbon s'indigne encore, il n'est personne d'aussi peu capri‐
cieux, d'aussi sûr dans ses amitiés que Tortoze. Il se fâche rare‐
ment. Il faut qu'il y ait quelque chose.

--C'est qu'il y a quelque chose.

Marbon est un homme du monde: il n'insiste pas: il a assez re‐
mué le poignard dans la plaie. Il s'achemine vers les sujets classés
de conversation et me déplie, comme des cinématographes suc‐
cessifs et troubles, les potins d'ici, de là, qu'il contera ce soir à
toute personne, en y ajoutant, comme une couronne fermée, mon
scandale à moi et des détails de bon goût.

Puis, sournoisement, il me décoche un mot, un mot que Claire
a «fait» il y a dix-huit jours, qui a couru tout Paris depuis, que j'ai
retrouvé quand je ne la trouvais pas, qui m'a déplu parce que
c'était un _mot_, un mot d'homme d'esprit professionnel, un
mot de philosophe et presque un mot de fille--et un mot qui, à



cette heure de douleur, me soufflette de sa joie, survit à la liberté
d'esprit, à l'esprit de Claire et nous survit.

Cette fois Marbon a visé juste.

D'une voix brève et saccadée, d'une voix de juge, je lui ai de‐
mandé: «Vous savez de qui est ce mot?»

Il ne s'agit plus de faire le malin. Marbon a brisé ma vie, en
collaboration, a donné le coup de pied de l'âne, le coup de revol‐
ver qui achève le condamné et j'ai tout subi et je l'ai subi, il m'a
parlé de Tortoze et j'ai subi cela! Mais que sa bouche épaisse s'en‐
tr'ouvre pour proférer le nom de Claire--et je le tue comme un
chien.

J'aurai tort parce qu'il est sacré, que je ne pourrai jamais
prouver sa méchanceté et qu'on le respecte parce qu'il n'a jamais
rien respecté.

Je le tuerai... mais je ne le tuerai point car Marbon m'a regar‐
dé et a compris.

Alors, en une idée de génie, il me brave du regard et brave le
ciel: «Si je le sais, articule-t-il, bien sûr que je le sais: c'est...»

Il écoute un instant ma douleur, ma fureur, mon regret qui
s'entrechoquent, la folie qui me prend, il écoute même la mort
qu'il sent à côté de soi, sur soi, et, paisible, lâchant le ciel, bais‐
sant les yeux en une modestie arquée vers ses pieds d'enfant, il
achève sa phrase:

«... c'est de moi».



III

LE TROU AUX LETTRES

--_Mon cher amour (c'est pour me faire plaisir à moi, c'est
pour moi que j'écris: mon cher amour et je ne sais si vous me le
permettez et je ne sais si vous êtes digne encore de ce nom et je
ne sais si vous lirez ma lettre) mon cher amour, je t'écris pour ne
pas crier, pour ne pas crier ma tristesse et mon horreur à tout le
monde, comme, tout de suite, je viens de pleurer devant tout le
monde. Ç'a duré une heure, je crois: des gens se relayaient autour
de moi qui tâchaient à me consoler et ça me faisait pleurer plus
fort. Il y en avait qui t'avaient vue et c'était un engrais à ma tris‐
tesse et il y en avait qui ne t'avaient jamais vue et je me lamentais
à la pensée que jamais ils ne comprendraient pourquoi je pleu‐
rais. Si je me suis arrêté, c'est que je n'avais plus de larmes et voi‐
ci que je gratte le papier comme on gratte la terre en une attaque
d'épilepsie, voici que je me lâche et que des ongles de mon cœur,
de mon cœur en lambeaux, de mon veuvage irrité, de ma crainte
pour toi, de ma crainte pour ce que tu portes en toi, de mon im‐
puissance et de ma colère, de ma faiblesse et de mon désert, je
déchire ce papier, voici que ma main, la main qui tient cette
plume s'irrite, se cabre, se déchaîne de tout cela et voici que je
t'appelle dans de l'encre, ainsi qu'en un cachot, sachant que tu
n'entendras pas, que ton cœur seul entendra, s'il veut, et que je
ne puis te parler que de mon cœur à ton cœur parmi tant de dan‐
gers, tant de mauvaises volontés--et la tienne. Mais je t'aime. Il
fut un temps où le bonheur m'emplissait tant, me murait si étroi‐
tement que je ne trouvais que ces trois mots, que ces trois mots
seuls échappaient à la molle et muette apothéose de mon être. Et
ces trois mots, de leur boucle d'infini, me sont aujourd'hui la



bouée de sauvetage où je tâche à m'accrocher en l'effroyable nau‐
frage de ma connaissance et de mon être, où je me hisse pour
échapper aux profondeurs glauques et électriques d'une mer mé‐
chante et c'est le talisman, le talisman veuf qui me reste après la
ruine, en une agonie. Ce sont les paroles magiques que j'écoute,
les mauvaises paroles, les paroles dont j'écoute la folie, les pa‐
roles de belle et pure folie dont je chasse les folies horribles et
lourdes. Et c'est le refrain dont je berce mon enfance soudaine,
épuisée, cahotante, et c'est aussi une image dont je veux voiler la
vie. Une image! toi! te revoir! ah! je n'ose pas y penser et je
saigne de penser à toi. Tu n'es pas celle que j'ai connue, tu es de
la douleur et du remords. N'aie pas de remords, je te le défends.
Si mes baisers et ma tendresse, si l'intensité et la qualité de mon
amour, si mon effort vers l'éternité de mon amour, si mes larmes,
si la fatalité que Dieu a voulu mettre dans les heures brèves de
nos étreintes, m'ont donné--et ils m'ont donné--des droits sur toi,
je te défends d'avoir des remords. Nous nous sommes aimés,
nous devions nous aimer. Nous n'avons mis que de la beauté et
de la douceur en notre amour, nous nous sommes aimés sans
bassesse, sans chercher les gros plaisirs et les grosses subtilités,
les futilités gloussantes et les farces de chatouille dont on souille,
dans l'adultère professionnel, la volupté. Tu es ma femme, devant
Dieu et devant la mer. Tu es en exil, en ce moment, et en servi‐
tude chez cet étranger, chez ce maître de hasard, chez cet homme
qui te captura sur l'océan d'ignorance et de simplicité, sur l'océan
de jeunesse et de bonne foi, ton mari. Souffre mais ne souffre que
jusqu'à l'âme, jusqu'au cœur--exclusivement. Ton âme, ton cœur,
c'est à moi, c'est le sanctuaire que tu dois préserver dans les pires
tourments, dans les pires abandons; c'est un dépôt sacré, ce n'est
plus à toi, ça doit te survivre, pour moi. Et, douloureusement,



sois fière comme toujours tu as été fière. Par-dessus tout Paris
qui nous sépare, par-dessus les lois humaines et l'hypocrisie hu‐
maine qui nous séparent, élevons notre amour, jetons-le de l'un à
l'autre et éployons-le comme un dais merveilleux et divin. Il cou‐
vrira même les pauvres gens qui vont obscurément par la ville et
ce leur sera un peu de révélation, un peu de douceur, un peu de
splendeur et un peu de ciel. Attendons les jours proches où nous
nous retrouverons pour toujours. Et soyons tout espoir et tout
courage. Mais non! tu pleures! Pourquoi? Tu ne sais pas: tu
pleures. Et je pleure, je me remets à pleurer. Je ferme cette lettre
sur une larme, larme tombée à une place où j'avais posé mes
lèvres fanées, mes lèvres en jachère, lèvres stériles. Et je n'ai pas
eu de mal d'ailleurs: j'avais posé mes lèvres partout, sur tout ce
papier, pour le préparer, pour en faire notre invention, notre pro‐
priété, notre chose, la chose de notre deuil et de notre douleur. Je
me décide à clore cette lettre: je pleure tout autour. Et je veux
qu'elle ne t'apporte qu'une larme: une seule larme, ce n'est pas
triste. Retrouve mes baisers sous les mots, au cœur des mots, les
trouant, les bossuant de leur fièvre. Et aime-moi. Aie confiance.
A bientôt. Je t'aime, je t'aime._»

... «_En jetant à la poste cette lettre, en te l'envoyant très vite
comme si tu l'attendais au bureau de poste, en te la jetant frénéti‐
quement comme on se tue, je me suis crevé le cœur. Il ne m'est
plus rien resté de toi, après, car cette lettre, ce m'était devenu
quelque chose de toi. Je m'étais imaginé ton émotion en la rece‐
vant, ta quête des baisers sur le papier et ton effort vers ma
larme. Et les baisers donnés, je les croyais reçus. J'ai été plus
pauvre tout de suite après, tout pauvre et voici que, péniblement,
en bégayant, en voulant retrouver des mots, des baisers et des se‐
crets perdus, je t'écris une lettre nouvelle, pour ne rien dire, pour



moi, en transfigurant cette lettre, en en faisant une conversation
avec toi où tu me dis de si belles choses! Je n'ai qu'un mot à la
bouche et au cœur: «Viens!» Ne t'en irrite pas; ne t'en attriste
pas, ne crie pas que c'est impossible. Tu songes à venir et tu
n'oses pas, tu le chasses, ce mot, et tu envisages des avenirs, des
avenirs cul-de-sac, sans issue. Nous percerons des horizons, nous
trouerons ces avenirs de notre infini, et, de cet infini, du reflet de
cet infini, sans y toucher, des boulevards s'étendront rapides, des
boulevards de triomphe et de facilité. Et je n'ai pas le cœur à faire
des phrases, j'ai le cœur à toi, âcre, jaillissant, se perdant en sauts
de grenouille et de grenouille douloureuse et j'ai ce mot qui ne
rime à rien: «Viens! Viens!» Et je t'attends..._»

... «_C'est Trouville, se levant lentement de la mer et c'est un
bar où nous sommes quatre et où nous mangeons, Anthelme Ca‐
hier... ah! tu ne sais pas, chérie et voici une parenthèse: mon An‐
thelme Cahier, celui que j'avais élu entre tous comme ami, qui
m'offrait l'envers de sa bouffonnerie, la gravité de sa fantaisie, la
profondeur de sa légèreté, la simplicité de ses phantasmes, An‐
thelme Cahier à qui je dois les heures les plus fraternelles et les
plus émues de ma vie, Anthelme Cahier s'est détourné de mon
chemin et de moi, m'ignore et me méprise. Il paraît qu'il est ma‐
rié, lui aussi, et tous mes amis mariés ont reçu des lettres ano‐
nymes--ou lui tout au moins. Anthelme Cahier donc nous conte
des choses et des choses diverses à Trouville quand, à une table,
partageant le repas du patron et des garçons, il aperçoit un tout
petit homme, cuit et ratatiné par la vie, d'un blond vert-de-gris,
les yeux vifs comme de minuscules souris vertes cherchant un
trou où fuir, qui l'observait depuis longtemps, tâchant à se rajeu‐
nir pour que la reconnaissance fût plus facile. Cahier le reconnut
enfin et l'appela. Ce petit homme était tout rêve et toute nostal‐



gie. Armé d'une cithare aiguë et plaintive comme Don Quichotte
de son armet, il enfilait les rêves et les lâchait pour les laisser re‐
tomber sur leurs ailes, il égrenait des tristesses menues qui se fai‐
saient tout intimes et qui se faisaient tout immenses, person‐
nelles et secrètes comme une cicatrice et générales comme la
mort. Rien n'est plus sensuel, rien n'est plus sentimental: ça vous
prend aux nerfs et ça vous prend à l'âme et ça vous prend aussi
aux cheveux qu'on n'a pas, aux cheveux de son amie, qui gran‐
dissent, qui se tendent et qui se détendent, qui deviennent les
cordes de la cithare, et qui crient vers vous et qui crient vers Dieu
et vers tout. Et je n'écoutai pas longtemps: je fondis en larmes.
Cahier et les deux autres ne se moquèrent pas: ils s'arrêtèrent au
bord de mes larmes et me laissèrent pleurer. Je t'imaginais en
des matins d'Écosse et en des mélancolies légères. Et je croyais
que je m'attendrissais. Je sais maintenant pourquoi je pleurais.
Je sais les malheurs que je sentais, je sais que mes larmes avaient
une raison--et que j'aurais dû pleurer plus fort--et je pleurai si
fort! que j'aurais dû pleurer plus longtemps. Et j'aurais dû mourir
en ces larmes. Aujourd'hui Cahier me hait, l'homme et la femme
sont séparés, qui déjeunaient avec nous et toi, toi, chérie... Ah!
que j'ai mal et que je regrette mes pleurs de Trouville: je ne
t'avais pas possédée encore, je n'avais que des désespoirs et pas
de regrets et je croyais que je pleurais pour rien, pour le plaisir!
Et tu étais si loin! Moins loin qu'en ce jour!..._»

... «_Chérie, chérie, un mot, je t'en conjure. J'écris, je pleure,
je prie dans le désert. Un mot pour mes insomnies, un mot pour
mon incessante agonie et un mot pour moi aussi, pour moi que tu
connus et que tu aimas. M'as-tu oublié, m'as-tu renié? Tu n'en as
pas le droit. Mais je ne puis que te supplier. Les morts--je songe
beaucoup aux morts--et c'est de ma part, presque un égoïsme--



les morts se réveillent de temps en temps dans leur bière et ont
besoin d'un linceul frais: je te demande un linceul frais, le linceul
d'une phrase triste et douce. Et voici encore mes lèvres vaines,
qui t'embrassent à vide et voici un baiser captif, un baiser plat,
un baiser qui se plie, sans se briser et qui attend._»

«... _De mon lit en hâte, un spasme vers toi, un spasme qui
déborde tous les spasmes et qui déborde la vie. Un appel, un ap‐
pel que j'étouffe, à cause des voisins: «Viens! Viens!» Je te veux
pour cette minute, pour la nuit et pour la vie et pour l'au-delà, je
te veux pour de la volupté, pour de l'extase et pour le tendre com‐
pagnonnage de l'existence. Je ne sais comment exprimer ici les
soupirs, les râles, les cris inhumains, les gémissements égrati‐
gneurs et égratignés qui me déchirent pour toi, la fureur de
femme qui me secoue et qui court autour de moi. La chandelle
basse qui jette sa flamme à droite et à gauche, qui danse devant
des livres et des hardes, le désordre d'une chambre de malade so‐
litaire, mes couvertures marouflées, mes draps raidis et l'édredon
crevé, tout est de la détresse, tout est de l'horreur. Et c'est la vie
que j'ai à vivre sans toi! Viens: nous serons pauvres. Je connais la
pauvreté: elle ne m'effraie pas. Tu ne la connais pas: elle t'amuse‐
ra. Et nous avons à nous aimer. Et c'est notre but. Et c'est notre
excuse. Ah! chérie, chérie, je ne sais plus ton nom, je ne sais plus
que ceci: je t'aime et tu n'es pas à moi, je t'aime et je ne puis arra‐
cher de moi avec la peau, le souvenir de tes baisers et de nos ren‐
contres. Tu trouveras ici des baisers sans les chercher, j'ai mordu
le papier comme je te mordrais si tu étais là comme je te mordrai
quand... mais viens, chérie, viens, viens..._»

* * * * *



«_... Ce petit bleu te parviendra taché de sang; ce n'est rien.
En entrant dans un bureau, pour t'écrire, je me suis coupé à un
carreau cassé de la porte; je ne sais si cela porte bonheur ou mal‐
heur mais je suis heureux que tu aies un peu de mon sang. Et tu
l'auras, n'est-ce pas? et tu iras chercher cette lettre, et les autres
que je t'ai envoyées... C'est une semaine de désir, de deuil, de
craintes, car j'ai à souffrir pour toi et pour... Ah! je n'ose même
pas en parler, à toi. J'ai si peur et je suis si seul, si impuissant,
d'une faiblesse si accusée. J'ai mal au cœur, à crever, et chaque
matin je m'éveille plus tôt, les yeux hagards, l'oreille tendue et
j'attends une lettre, une lettre qui ne vient pas. Ah! que tu es
cruelle, chérie! Tu as peur, toi aussi? mais ce n'est pas la même
chose. Et tu sais que nous avons toujours eu Dieu avec nous et
que notre chance... Oui, tu souris et d'un sourire de tombe: notre
chance!... Notre pauvre chance... Ne souris pas de notre chance:
ce n'est pas fini et j'ai confiance encore, parmi les gouttes de sang
qui tombent sur ce papier. Aie confiance aussi, crois à notre
chance et aide-la. Et aime-moi. Je suis devenu un pauvre
homme. Et je n'ai plus de place. Un baiser, chérie, brouillé de
mon sang._»

«... _Il fait froid, très froid. As-tu remarqué, chérie, que, tant
que nous avons été l'un à l'autre, il n'a jamais jamais fait froid.
C'était une tiédeur bizarre qui amollissait l'hiver et c'était une
coulée de chaleur dans de la brume et de la brume dans du
brouillard et je ne sais quel amical halo. Le temps n'est plus rete‐
nu; il se lâche, il prend la terre, lourdement, méchamment. Ah!
reviens-moi pour qu'il ne fasse plus froid et aimons-nous dans du
soleil et dans de la joie. Je n'ai pas la moindre nouvelle: j'ai ren‐
contré ton Tortoze qui n'a pas même eu un frisson de colère et
j'ai imaginé votre triste ménage et j'ai eu envie de tuer cet homme



qui passait. Ç'eût été des larmes encore! Quel être misérable je
fais, n'est-ce pas? à pleurer, à pleurer sans cesse. Pardonne-moi,
plains-moi et essuie mes pleurs de loin._»

* * * * *

«... _Excusez-moi, madame, si ce papier est taché de pous‐
sière et un peu froissé. Je vous écris d'une chambre dont vous
avez franchi la porte et où j'ai eu le plaisir de vous aborder quel‐
quefois. C'est une chambre qui n'a pas été «faite» depuis un cer‐
tain jour et qui n'a pas été ouverte depuis. Elle a toujours été
pauvre en papier à lettre, comme en tout; je n'avais pas l'habi‐
tude d'y écrire, même des billets d'amour. J'y priais et j'y atten‐
dais, j'y attends encore, et j'y pleure, chérie. Pardonne-moi le dé‐
but de cette page, puéril et méchant gratuitement, non, facile‐
ment. Car j'ai si mal. Et comme ça me fait mal de t'écrire des
lettres infécondes, des lettres qui ne t'arrivent pas, que tu ne vas
pas chercher. Je n'écris que pour moi. Et la boîte où je jette ces
lettres, c'est un trou, le trou aux lettres, le trou avide qui happe,
qui cache, qui stérilise, qui tue. Je suis humilié: il y a là tant de
baisers qui restent pliés en quatre, qui ne se lèvent pas, élec‐
triques, qui ne crèvent pas les enveloppes, qui ne font pas éclater
l'univers, qui ne jaillissent pas jusqu'à toi, tout droit. Ah! chérie,
va à ce bureau de poste restante où tu allas déjà en des demi-mal‐
heurs, lorsque nous craignions tout, moins que ce qui est arrivé.
Et tu seras embarrassée peut-être lorsque l'employé, à l'aveu de
tes fidèles initiales, te donnera tant de lettres, les unes de trois
mots, les autres si longues. Ne te demande pas par laquelle il faut
commencer, ne déchiffre pas les cachets de la poste, mieux for‐
més que mes baisers de fièvre. Toutes, toutes ces lettres sont
mêmes: c'est de l'amour et de la tristesse, c'est une supplication



et c'est un appel. Et si j'avais eu le texte de ma première lettre, je
l'aurais recopié chaque jour--en datant. Et même, pourquoi da‐
ter? Ce sont des cris qui survivent à tout, au malheur et à l'espoir,
ce sont des baisers qui ne vieillissent pas et c'est mon âme qui,
pour toi et par toi, est immortelle. Je te veux. Je te réclame à tout
et à toi. Je t'aime._»

IV

LE TÉLÉPHONE SECRET DE LA DOULEUR

Un dialogue s'improvise, s'éternise entre nous, parmi l'espace
et tous les méandres de l'impossible.

C'est un dialogue sans «Bonjour. Il y a des siècles que nous
nous sommes vus. Comment allez-vous ce matin? Qu'il fait
beau», et autres néants, polis.

D'abord nous ne nous voyons pas. Nous savons que nous al‐
lons mal et qu'il fait le temps de désespérance, le temps des
limbes et de la deuxième mort.

Et c'est un dialogue comme usé, une musique dont on perd
une partie, un nuage de paroles et un sourire mélancolique qui
pleure des mots.

--Imaginais-tu qu'on pût autant souffrir?

--Je ne souffre pas. Je ne souffre pas du tout. J'attends...

--Qu'attends-tu?

--Toi!



--Moi? moi je ne t'attends plus. Ah! chérie, chérie, je ne sais
plus si tu m'aimes...

--Je t'aime. Je ne veux pas me l'avouer, quand j'interroge la
pauvre femme que je suis, que je suis devenue, quand je m'inter‐
roge comme je crierais, humblement. Je ne veux rien me rappeler
de toi, ni la couleur de tes yeux ni le goût de tes baisers parce que
me voilà une pauvre femme de terreur, une pauvre forme hu‐
maine ployant sous des malaises, sous des préjugés aussi, sous
des remords, parce que je fuis ma magnificence amoureuse, ma
tendresse en fleurs et le merveilleux épanouissement de ma na‐
ture passionnée. Je veux être--je suis hélas!--une pauvre femme
qui s'enferme en un linceul de médiocrité, qui a peur de sa tris‐
tesse et de ses souvenirs et qui cherche le Léthé où jadis était le
ciel; je me fais faire par le temps, par les heures, ces ouvrières de
vieillesse, un uniforme de résignation. Mais il y a en moi, il y a,
me dépassant, si grande, si furieuse, immense, désolée et fréné‐
tique, une autre femme qui se lamente, les yeux ardents et dont
les seins se cabrent, une femme qui se dévêt pour se rappeler ta
nudité, une femme qui se regarde dans un miroir pour trouver
sur le reflet de son corps, en profondeur, tous tes baisers, toutes
tes caresses, les chairs où tu t'appesantis, de tes lèvres, de tous
tes bras, de toute ta poitrine, et de tout ton cœur, les chairs où tu
erras léger, du souffle de ton âme, les chairs aussi où tombèrent,
par hasard, quelques-unes de tes larmes, une femme qui fut, qui
est ta femme. Mon petit, mon petit, tu ne me vois pas; j'ai les
paupières baissées, je suis étendue sur une chaise longue, je ne lis
pas, je ne réfléchis pas, je ne rêve pas; je m'abandonne, je m'a‐
bandonne à la femme que je fus, à la femme qui fut ta femme, à
ma passion, à mon ardeur, à ma grandeur. Qu'elle m'emporte, en
sa course de lumière, en son tourbillon de feu. Qu'elle m'emporte



sur la rivière, sur l'océan de ses larmes, de mes larmes jusqu'au
lac de tes larmes, jusqu'à l'île de notre fatalité, de notre délice...

--Et que nous dirons-nous, chérie? Il y a si longtemps que
nous nous sommes vus! Tant de jours sont tombés sur notre éloi‐
gnement! Tu te souviens de mon petit calendrier de soldat sur le‐
quel je rayais naïvement les jours où nous n'avions pu nous ai‐
mer, ne nous étant pas vus. Je croyais que ces jours ne comp‐
taient pas, que Dieu nous en devait d'autres en retour, plus longs,
plus soyeux, plus lumineux, et je croyais qu'il nous les donnerait.
Et maintenant les jours se suivent, se chassent semblables, tous à
rayer. Et je suis méchant envers les jours, je les méprise, je les
jette, je les déchire en des néants, des néants qui ont mal. Ah! les
horribles jours où je ne t'ai pas, où je n'ai rien de toi, car jamais
tu ne m'as écrit.

--Et que t'écrire?

--Ceci: Je t'aime encore, ou: Je t'aime, simplement.

--Je n'ose pas.

--Ah! c'est l'autre femme qui parle, ce n'est pas toi.

--Hélas! Et je rêve sur tes lettres.

--Tu les as, tu les as, chérie?

--Oui. J'ai du courage pour toi, je n'en ai pas pour moi. J'ima‐
gine que mes lettres à moi ne valent pas la peine d'être écrites et
que ce serait pour toi une joie moins aiguë, moins âpre, moins
folle que tes lettres à toi, pour moi, et je réponds à tes lettres. En
la torpeur qui me prend, qui me berce, je pétris mon mal et la
trouble douceur de mon être, je pétris ma torpeur en des mots,



en des phrases qui vont à toi et quand je me réveille, je suis, de
très bonne foi, sûre de t'avoir répondu. Et tu n'as pas reçu ces
lettres?

--Je les ai reçues; elles ont vibré et gémi en moi, mais je me
suis défié et je n'ai pas voulu y croire. J'ai eu peur de moi.

--Tu as eu tort. Crois.

--Ah! qu'elles sont belles et tendres. Et comme elles se
baignent et se dorent d'une auréole de douleur et de fatalité. Tu
souffres, chérie, et l'on te fait souffrir. Tortoze...

--Je ne veux pas que tu en parles. Tu demandais tout à
l'heure...

--Tu détournes la conversation.

--Je nous la ramène; parlons sérieusement. Tu demandais
tout à l'heure ce que nous dirions en nous retrouvant. Nous ne
nous dirions rien. Nous irions l'un à l'autre, en pleurant.

--Nous avons tant pleuré!

--Nous pleurerions encore et tant et tant, nous nous embras‐
serions et nous nous aimerions en pleurant, sans nous en aperce‐
voir. Et nous pleurerions tant pour n'avoir plus à pleurer, plus de
larmes.

--Il faut toujours avoir des larmes.

--Ah! sois tranquille! Et nous dormirions ensemble parmi nos
larmes et nos baisers, nous dormirions d'un long sommeil qui
nous ferait des yeux neufs pour nous mieux voir et une âme
neuve, des doigts neufs, d'un beau sommeil d'enfant et de dieux.



--Enfin! car tu te rappelles? nous n'avons jamais dormi en‐
semble. Nous avons tâché à nous donner un instant le leurre du
sommeil mais ce n'était qu'un essai, une mascarade, une ambi‐
tion de sommeil. Et le sommeil ne s'imite pas. Ah! chérie, viens
t'endormir, viens, je t'attends, viens, mon amie. Nous aurons les
beaux palais du sommeil et ses larges routes, ses déserts moel‐
leux et ombrés. De n'avoir pas dormi depuis des jours et des
jours, j'ai soif de sommeil avec toi. Et de pleurer solitaire, j'ai soif
de pleurer avec toi. Et il me faut tes larmes pour chasser mes
larmes, il me faut des larmes fraîches et amies.

--Tu as beaucoup pleuré?

--Je pleure.

--Il ne faut pas pleurer: tu me prêches le courage, et tu
pleures!

--Je pleure pour attendrir Dieu, pour qu'il te permette du cou‐
rage et de l'orgueil. Je m'humilie pour que tu sois moins humble,
pour rompre l'équilibre et pour que tu retrouves en mes larmes
l'énergie, la furie qui te manque. Et je pleure aussi parce que ça
me fait du bien et parce que j'ai mal, chéri.

Et je pleure de tous mes yeux, de mon cœur et de mon ventre
qui se plisse en des sanglots et en de demi-sanglots.

--De ton ventre?

--Ah! oui! tu ne sais pas! mais mon ventre souffre comme le
tien, parallèlement.

--C'est fou.



--C'est vrai. A des moments, de plus en plus, depuis que le
temps passe, je me sens tiré à toi, de toute ta faiblesse, de ta lassi‐
tude, de ton néant. Je n'ai plus de mal localisé mais je reste cou‐
ché, malade, de toi, comme toi. Et _il_ me parle de toi.

--Qui?

--Le petit.

--Ce n'est pas encore un petit.

--Ah! je le sais bien, chérie, je le sais trop. Il ne ressemble
même pas à une grenouille, il a l'air de danser et il est roide, se
détendant à peine en des ruades électriques, il a une tête énorme,
des bras comme des ailerons, un corps sans articulations, sans
viscères.

--Ah! tais-toi, tais-toi!

--Pourquoi? il est à moi: il me fait souffrir. Je suis père.

--Et moi?

--Les femmes sont mères: c'est entendu, c'est une La Palis‐
sade, c'est une fonction, mais jamais les hommes ne furent pères.
Ils ne sont pères qu'après, quand il n'y a plus à avoir mal, quand
il n'y a plus l'œuvre de gésine, quand il n'y a plus de danger dans
la chair, quand il n'y a plus que les molles et inoffensives inquié‐
tudes morales. Moi, je suis père, comme j'aurais été mère, si
j'avais été femme, de tout moi, de mon ventre, de mon sang et de
ma chair, de mes entrailles contractées et saignantes, de mon mal
de cœur, de mon mal de tête, de mes évanouissements et de mes
nausées. Et je souffre volontairement--et tant, tant! Je souffre



surtout de si loin! J'espère que je prends une partie de ton mal, la
plus grande--car je souffre beaucoup.

--Il me reste de ta souffrance, mon ami.

--Mais moi, j'en mourrai.

--Et moi?

--Eh! non! Je t'ai déjà dit que chez toi, femme, c'est une fonc‐
tion, mais être père, comme je l'entends, comme je le suis, c'est
une coquetterie, un sadisme. On en meurt--et c'est justice. On
n'en est jamais mort jusqu'ici parce que je suis le premier à être
père de cette façon-là. Et je blasphème. Pardonne-moi d'avoir
parlé ainsi de toi, de moi, de notre chère vie et de ma chère mort.

--Ne meurs pas!

--Pourquoi vivre? Tu n'as pas voulu venir à moi. Tu imagines
bien, n'est-ce pas, que je ne m'accommoderai plus jamais de nos
minutes adultères, de notre volupté de fraude, morcelée et ha‐
garde, qu'il me faut ta chair, ton être, toutes tes heures, qu'il faut
que tu sois ma femme, pour moi et pour le monde. Et tu ne le
peux pas. Je crois que cet enfant, notre mal, nous cracherait à la
face nos baisers, volés dans un coin, nos baisers d'êtres stériles.
Regarde autour de nous: ce ne sont qu'adultères. Adultères in‐
utiles qui réussissent, qui s'imposent et qui s'imposent sans bru‐
talité, qui s'insinuent, qui se font accepter, qui se font recevoir.
Les gens ferment les yeux--comme en une chatouille--et ça dure,
telle une plaisanterie trop longue. Nous, nous n'avons pas été
malins; nous ne savions pas: nous avons déshonoré l'adultère,
puisque nous en avons fait une chose jeune, pure, passionnée et
sainte. Nous savons maintenant, et, n'est-ce pas? nous ne vou‐



lons rien savoir. Subirons-nous que, en des dîners, on nous place
l'un à côté de l'autre comme la pièce de résistance du scandale
quotidien, du scandale de chaque soir, du scandale-apéritif et du
scandale-réginglard?

--Je te veux.

--Viens!

--Je viendrais le ventre en avant.

--Eh! viens, chérie: il en est temps encore et je ne mourrai pas.
Le ventre en avant! Mais c'est là que s'est tapi, que s'est réfugié
notre amour, et c'est de là qu'il t'emplit, qu'il m'emplit la tête, le
cœur et l'âme. Et cet enfant me parle, de ton ventre, de mon
ventre, d'une voix intime, d'une voix secrète, d'une voix sans hu‐
manité, sans réalité, toute divine, toute d'ailleurs,--et tellement
de nous! Il me dit: «Tu ne penses pas assez à elle. Tu y penses
comme à ta maîtresse, tu ne la vois pas, tu ne l'aimes pas en soi.
Elle est si belle, si douce, si lente, d'une beauté qui s'élève peu à
peu et qui est prenante, sans rien faire pour cela, en passant,
d'une beauté de prédestination et de charme, de majesté pas ap‐
pliquée et de simplicité glissante. Elle a les yeux les plus vrais du
monde qui vont au fond des choses et des gens. Et vous êtes à
moi tous les deux, profondément, totalement: vous ne vous pen‐
chez même pas sur moi, je vous tire à moi, je vous prends, je vous
ai pris, je vous garde.»

«Et je dis au petit enfant:

«Tu ne sais pas: nous ne sommes pas à toi, nous ne sommes
pas l'un à l'autre. Nous sommes des étrangers et étrangers pour
toujours parce que nous avons été l'un près de l'autre, à des mo‐



ments. Et nous devons avoir des remords, pour le monde et pour
nous--et oublier.»

«L'enfant dit:

«--Et m'oublier moi aussi?

«--Petit enfant, petit enfant, c'est là bien autre chose. Je n'ai
même pas à t'oublier, il faut que je renonce à tout toi, depuis les
pâles instants, où, dans la brume créatrice et la brume hésitante,
je pensais à toi et à ta mère, ensemble. J'ai été sacrilège en te fai‐
sant: j'aurais dû te laisser faire par un autre bien et légitimement
déterminé. Tu eusses dû être de lui, ou ne pas être. Et tu es de lui.
Je suis un misérable, un bouffon--le bouffon fécond--le voleur
qui donne, je t'ai abandonné d'avance, j'ai fraudé, j'ai trompé, j'ai
été larron d'honneur et de chair. Et, écoute bien, petit, petit: voici
deux êtres jeunes qui se sourient parmi la vie; leur jeunesse est
harmonieuse, ils désirent une existence de labeur et de joie, ils
sont harmonieux en eux et pour eux et pour le monde aussi: ils
sauront recevoir, seront une intimité profonde et haute et seront,
aussi, un milieu charmant, cœur et décor--et ce sera le bonheur
et ce sera la joie et ce sera délicieux, aimable, eh bien! c'est im‐
possible! Situation violemment rompue, qui ne peut se régulari‐
ser, crime à deux bouches! Pauvre petit! pauvre petit! tu ne me
connaîtras jamais!

«Si je te disais plus tard: «je suis votre père», tu aurais le droit
de me répondre, comme dans les pièces à succès, «ce n'est pas
vrai--et vous êtes un misérable!» Et je suis stérile, par dignité
puisqu'on a fait du mot: _honneur_, le contraire du mot _cœur_.
Il est plus simple de mourir, de mourir de toi, mon petit: comme
ça, tu n'auras rien à me reprocher.»



Viens-tu?

--Je viendrai!

--Ah! tu viendras, n'est-ce pas, comme tu es venue, tu me mar‐
chanderas des instants et tu auras peur et nous recommencerons
notre vie de forçats condamnés à temps, condamnés à n'être
condamnés qu'à temps. Je veux la perpétuité de la peine. Et cet
enfant n'est, n'aura été qu'un accident! et mes cris et mes dou‐
leurs de bête esseulée, de bête enragée en un veuvage saignant,
ç'aura été des mois. Eh! non! chérie! je suis plus fier. Je te veux
toute, je te veux nue à jamais, pouvant rester nue, n'ayant pas be‐
soin de remettre tes vêtements, de t'irriter sur des cordons et te
chaussant de souliers pour ne pas te commettre en une lutte in‐
égale, avec des boutons de bottines! Te rappelles-tu tes craintes?
Lorsque tu redoutais un heurt à la porte, et une irruption de gens
de loi, tu disais: «Je mourrai--ou alors il faudra que nous restions
deux jours couchés ensemble.» Ce ne sont pas les gens de loi qui
sont passés, c'est le monde, c'est la mort, c'est tout, je t'ai gagnée,
à la force de ma souffrance et nous devons rester couchés en‐
semble des jours, des mois, des années.

--Toujours?

--Toujours. Il y a des imbéciles qui croient qu'on ne doit sortir
d'un bail à vie que pour de petits baux résiliables à volonté. Ils
appellent ça l'union libre! c'est le baiser qu'on peut interrompre,
le baiser au milieu duquel on peut s'arrêter, et le baiser, chérie,
est un et indivisible--et on ne peut s'évader d'une éternité que
pour une autre éternité. Et j'ai si soif de ton toujours, de ton à ja‐
mais: tu es ma vie et mon éternité. Et tu ressembles à Marie-
Louise, tu ressembles à une Jeanne de Brabant qui épousa un



Wenceslas de Bohême, et qui dort au chœur des Chartreux de
Bruxelles. Et tu ressembles à tout ce qui est de la grâce, à tout ce
qui est de la fatalité. Tu es mélancolie et je me reproche les rires.
Ta figure s'élève sur un champ de tristesse et de douceur, et tu
sors de la légende et des cieux pour m'y ramener par la main.

--Mon chéri, comme tu es triste, comme je t'aime! Tu n'as pas
peur de devenir fou?

--Ah! être fou, c'est le rêve! mais être tout à fait fou, toujours.
Et mon ambition ne va pas jusque-là.

--Tu avais de telles ambitions, une telle ambition! Et je t'ai
tout enlevé.

--Je te remercie, chérie. Tu m'as détourné du faux chemin où
je m'étais engagé, où je m'étais engorgé. Tu m'as guidé des âpres
routes de montagnes à des sources, à des ombrages, à des cou‐
chers du soleil, à l'ombre chaude. Tu as fait de ma vie qui voulait
être une aventure, une belle aventure, la belle aventure. Ma vie
voulait être une épopée, une épopée trouble, avec du Machiavel,
tu en as fait une chanson. Tu m'as révélé l'amour, tu m'as ensei‐
gné la douleur. Je sais tout maintenant--et je puis mourir.

--Encore?

--Je ne suis pas de ceux qui s'arrêtent au beau milieu de leur
mort. Selon le mot de Gœthe, je consens à mourir et c'est un long
consentement, un ferme consentement qui s'obstine, qui ne se
reprend pas.

--Et moi, et moi?



--Tu me pleureras et tu me demeureras fidèle. Et puisque ça
m'amuse de mourir! J'aurais pu rompre net notre histoire, la tra‐
vestir en anecdote--et continuer. J'aurais pu m'établir profes‐
sionnel de l'adultère comme Canette, comme tant d'autres et m'é‐
chapper de la barque bleue d'amour qui sombre, en nageant vers
d'autres barques, vers de grands bateaux, que sais-je? Je me suis
cramponné à la barque qui sombrait. Je m'y suis attaché sans
penser à rien, en rêvant. Il n'y aura pour m'avoir vu que Dieu et
les étoiles--et toi qui vivras pour te souvenir. Et ne sois pas jaloux
des Naïades qui me recueilleront au fond des eaux: je ne ferai
point attention à elles, tes yeux clos sur l'image intime de la
beauté, consumé de la fièvre que...

--Mon chéri, tu dis des bêtises. Je t'aime, voilà tout, je t'aime
et j'ai mal, ce n'est pas compliqué.

--Moi aussi, j'ai mal et je t'aime, mais vraiment, j'ai mal, j'ai
très mal.

* * * * *

... Notre conversation n'est plus qu'un murmure: les paroles se
perdent en route, les paroles se brisent et nous ne pouvons nous
embrasser dans l'air, à travers l'espace. Et je sais bien pourquoi
nous ne nous entendons plus: c'est que chacun de nous ne parle
plus qu'à soi, à son mal et à ce fantôme indistinct, à ce clair fan‐
tôme, à cette bulle subtile d'avenir qu'est, qui sera notre enfant et
que chacun de nous, avarement, jalousement, berce sur ses ge‐
noux à soi, berce en soi, dont chacun de nous, étroitement, se
berce, dont elle et moi nous berçons notre mal et à qui nous de‐
mandons des rondes d'ailleurs, des rondes d'avant et des rondes
d'étoiles pour étourdir notre regret et notre désir, auquel nous



demandons quelques histoires et quelques mots d'ailleurs pour
quand nous nous en irons, pour n'être pas trop dépaysés dans le
pays d'ailleurs, pour savoir nous y tenir, pour savoir de quoi par‐
ler. Et nous t'embrassons, petit enfant, du baiser que nous nous
destinons pour le jour de jamais où nous nous retrouverons, de
ce baiser qui nous emplit, qui nous consume, qui nous dessèche,
qui nous tue et qui demeure en nous, pour grandir, terrible.

V

LE LIT DE LARMES

Autour de moi se lève la horde des gens qui m'ont aimé et qui
ne m'aiment plus, qui ne m'ont jamais aimé, qui me haïrent de‐
puis toujours, qui m'envient, les pauvres! qui me craignent--
pauvre de moi!--ou qui me détestent tout simplement parce
qu'ils sentent en moi de la vie encore!--et une âme. Il en est dont
j'ai trompé les espérances, il en est dont j'ai déjoué les calculs et il
en est aussi qui me sont sympathiques et pitoyables.

Ils ont l'air de se relayer, de me faire un mur d'horreur, une
escorte de méchanceté et j'ai l'air de ne pas les voir: c'est que par
delà leur troupe, par delà le masque mauvais qu'ils imposent à la
vie, à travers le brouillard insidieux qu'ils jettent sur la ville, je ne
veux regarder qu'une petite lumière tremblante, la lumière de
notre amour.

Je veux y réchauffer mes doigts vieillards et ma bouche gercée,
mes yeux glacés et mon cœur radoteur. Je veux m'éblouir, m'a‐
veugler de sa misère, de sa maigre clarté. Brille-t-elle encore, ma



lumière, la lumière de notre amour? Chérie, tu ne peux pas me
voir traverser Paris sur les impériales des omnibus. Tu ne peux
voir à mes côtés, me gênant, m'écrasant de leurs hanches, les
gens qui m'en veulent, qui me veulent du mal et les gens aussi
qui me sont ennemis parce qu'ils ne me connaissent pas et que je
n'ai pas une tête humaine.

Tu ne sais pas ce que sont ces jours qu'on traverse sur une im‐
périale d'omnibus, qu'on traverse en musique, avec des bruits de
prolonges d'artillerie et de corbillards grinçants, ferrés, épilep‐
tiques. Et peut-être ne sais-tu plus ce qu'est, ce qui fut la lumière
de notre amour? Je m'en éblouis, je m'en aveugle, sans être bien
sûr de l'apercevoir, je la crée de toute ma faiblesse, de toute ma
désespérance. Et elle me brûle, elle me consume de son leurre, de
son irréalité parce que c'est si près de moi qu'elle brûle, parce que
c'est en moi qu'elle brûle, parce que c'est de moi, de moi seul
qu'elle se nourrit.

Torche pâle qui dort parmi l'or du printemps, flamme pâle qui
râle, tu agonises, n'est-ce pas? et tu t'éteins, tu t'es éteinte sous
des soupirs? Pourquoi je dis cela? Parce que j'ai une preuve: je ne
puis plus pleurer.

Les larmes qui ont été mes dernières amies, les larmes qui ont
été notre dernier lien, ces larmes, cette humide et lente commu‐
nion de deux êtres, les larmes qui, en leur ruisseau, emportent
mollement les fleurs tristes de tendresse, les fleurs des fiançailles
fidèles, les larmes m'ont fui comme tout m'a fui et se sont réfu‐
giées chez des infortunés plus heureux.

* * * * *



J'ai passé quinze jours où je pleurais à propos de tout. Les
livres que j'ouvrais dans mon lit, d'une main morne, les mots
noirs sur lesquels je voulais traîner mes yeux pour oublier un in‐
stant ton cher fantôme d'argent profond, ces livres, ces mots se
mettaient à vivre, de par ta vertu féconde, m'émouvaient de par
ta vertu d'émotion et je t'y retrouvais cachée et je t'y retrouvais
couchée, me souriant, m'appelant, me regrettant.

Ces livres, ces mots que je tenais dans ma main s'enfonçaient
dans les plus chers lointains, se nuançaient des pires infinis et
ces mots me sautaient à la gorge, au cœur et t'offraient à moi, pas
très proche, belle et inaccessible--et mienne. Des mots naissaient
sur les pages: les mots «promis», «promise», «femme», «mère»,
«maîtresse», «malheureuse», des mots rares qui étaient à nous
quand nous étions l'un à l'autre et des mots de vulgarité que nous
faisions entrer dans des ciels d'élégance. Je laissais se fermer le
livre qui m'avait permis cet émoi quotidien, cet émoi matinal, ces
larmes qui coulaient au bord de ma journée et je pleurais un peu,
beaucoup, sans livres, pour toi, pour moi, pour rien; c'étaient des
larmes où tu te mirais, sans le savoir, chérie! des larmes qui se
magnifiaient de ton reflet, des larmes qui me donnaient de la
confiance en l'avenir, des larmes qui me rendaient du courage. Et
je m'en allais chercher d'autres larmes. Ah! j'en trouvais par les
chemins! C'étaient les chemins que j'avais pris jadis pour aller à
toi--et qui me rappelaient tout de toi--et tes discours.

* * * * *

Tu as aimé à me dire, à te dire que notre amour était un grand
amour, que nous nous aimions plus et mieux que les autres, par-
dessus les autres, que nous avions mis en notre amour la somme
d'ardeur et de pureté qui emplit l'univers. Les amants de tous les



temps et d'avant les temps s'étaient aimés pour nous, vers nous
et c'était une chaîne d'amour à laquelle des anneaux s'étaient
ajoutés, sans fin, une chaîne de baisers à laquelle des baisers
s'étaient unis d'instant en instant, une chaîne de foi, de fraîcheur,
de fièvre qui nous liait, qui épaississait sa lumière et son secret,
son immensité légère, sa claire richesse autour de notre foi, de
notre fièvre, de nos baisers.

Tu me disais: «S'ils savaient (ils, c'étaient ceux qui nous fai‐
saient du mal, les noirs auteurs de lettres anonymes),--s'ils sa‐
vaient comme nous nous aimons, ils auraient honte.» Tu ajou‐
tais: «Ah! nous nous aimons bien» et, simplement: «S'ils sa‐
vaient, si l'on savait!»

* * * * *

Et c'est fini et je ne puis plus pleurer. J'ai recherché mes
larmes sur les routes où je les avais perdues et j'ai cherché aussi
les discours d'hier, tes discours, chérie, que j'avais rafraîchis et
retrempés de mes larmes, mais j'ai le cœur sec, roide et d'une
fièvre sèche et dévorante.

Les journaux m'ont jeté ce matin des récits de banquet, le récit
d'un banquet où l'on a fêté Tortoze, où l'on a «arrosé» et consa‐
cré sa rosette nouvelle d'officier de la Légion d'honneur.

Il est la plus jeune rosette de France.

Le discours du ministre du commerce a été à la fois cordial et
éloquent,--et c'était entre hommes. Et ça me rappelle un autre
banquet, le banquet du ruban rouge, du simple ruban, où je vis
pour la première fois ta femme, Tortoze. Tu es promu officier en
dehors du temps, avant l'âge. Je n'y étais pas.



* * * * *

Je veux me réfugier en ma chambre, en ma chambre-tombeau,
en ma chambre-souvenir.

Il y a quelqu'un!

Il y a quelqu'un chez moi!

Elle peut-être.

Je m'attends tellement, chaque jour, en ce chez moi et en
l'autre chez moi, à te trouver, à tomber sur toi, à te voir jaillir à
moi, chérie!

* * * * *

Et j'entre comme un fou.

Écroulée au pied de mon lit, un bras sur ma couverture rouge,
ployée, brisée, s'abandonnant, la face molle, et méconnaissable, à
la fois vide, incroyable de lassitude et faiblement épileptique, une
forme zigzague et flageole, c'est lui, lui, Tortoze!

Comment a-t-il pu entrer? Peu importe. Il est ici.

Et je ne puis que le voir.

Qu'en vais-je faire?

Il s'offre!

Non!

Il défie!

Il menace!



Lève-toi, lève-toi, misérable! Je n'ai pas osé songer à toi de‐
puis des semaines et des mois parce que j'avais peur de voir se le‐
ver, d'un coup, toutes les souffrances, toute la souffrance, les
mortifications, les tortures que tu infliges à Claire, parce que tu
étais le bourreau et le démon, et tu viens toi, ses larmes, tu viens
toi, injures, tu viens toi, Mort.

Misérable! Tes affaires te rappelaient à Vichy, à Marseille,
ailleurs et tu es resté à Paris, en travers du lit de Claire, étroite‐
ment, atrocement, tu l'as gardée, tu t'es acharné, tu as été le
couteau.

Lève-toi! Va-t'en! Je t'ai toujours détesté. Il a fallu que Claire
passât par toi pour me trouver. Elle me disait: «Quel malheur
que nous ne nous soyons pas rencontrés il y six ans.» Elle avait
tort. J'étais trop jeune. Nous ne nous fussions jamais rencontrés
sans toi.

Tu lui as appris des dégoûts, des raffinements que je ne sais
pas, tu l'as dépravée légalement, tu l'as usée, tu l'as ennuyée, tu
l'as obsédée.

Et elle t'aimait, et elle t'aime, elle t'aime encore. Tu survis à
notre amour, tu survis à son cœur, tu me survis, tu survis à notre
éternité.

Je vais te crier tout cela. J'ouvre la bouche:

«... Tortoze!» dis-je...

Mais tu me fermes la bouche, tout de suite.

Tu ne te lèves pas, mais tu lèves un peu vers moi ta face molle
et tirée, noyée, ravinée, ta bouche enfoncée, ta lèvre qui tremble,



tu te laisses contempler un instant en ton navrement, en ton hor‐
reur, puis, de ton bras qui rame, tu indiques le lit, le lit au pied
duquel tu t'évanouis longuement et tu fais hésiter vers moi deux
syllabes lentes et espacées:

--Là... là...

* * * * *

Ah! j'ai mal et j'ai plus mal.

Je ne me suis pas obstiné en mon discours. Et toute la folie de
mon amour, tout mon orgueil, tout mon cœur m'ont abandonné
devant toi, je ne me suis plus souvenu de moi, du tout, et je n'ai
plus vu que toi et comment tu es ici.

Ces gens qui t'ont félicité, qui ont parlé et souri sur toi, qui
t'ont attaché la gloire à la boutonnière et au dos, qui t'ont loué
dans ta vie et dans ton être, ces gens t'ont fait plonger plus atro‐
cement en toi, en ta solitude, en ta déchéance, en ton malheur. Te
voici, chancelant après les derniers compliments et les dernières
étreintes, ne sachant où aller, fuyant même le lupanar obligatoire
et officiel et te fuyant toi-même. Te voici mordu de la pire humi‐
liation et voulant y courir, pour mieux oublier la brûlure de ta
gloire et l'ironie de ton apothéose, te voici, te ruant, contre la rai‐
son, contre la loi, à travers les pièges des policiers et de la pro‐
priété privée, en ce domicile que tu ne connaissais pas.

Tu ne l'éventres pas de ta folie. Tu refermes la porte, ou
presque, et, tranquillement, tu te déchires, de haut en bas et tu
pleures, tu pleures.

Il y a des heures et des temps que tu es là; ton frac froissé,
poissé de larmes, te donne un faux air de domestique, en cet



après-midi. Et tu es un esclave en effet, l'esclave, le servant de ta
douleur, de ma douleur aussi et de la douleur totale, de la grande
douleur du monde.

Ah! ta pauvre face, Tortoze!

Tu n'inventes plus et tes idées se brouillent et ton cerveau se
perd à vouloir imaginer, dans un passé si proche, ton malheur.

Tu ne peux imaginer notre étreinte puisque c'est le délice et la
beauté et que tu ne cherches que de la honte. Et je me sens une
effroyable fraternité pour toi. Je me suis perdu en route, je me
suis chassé à cause de mon orgueil et je ne vois que de l'horreur,
où nous sommes côte à côte. Je veux te consoler.

--Je vous affirme...

Mais j'ai tort de faire effort, de vouloir affermir ma voix. Tu ar‐
rêtes mes dénégations, mes protestations et--qui sait?--mes
excuses.

Plus affaissé, plus douloureux, plus tragique que jamais, si pa‐
thétiquement petit, tu rames de ton bras vers le lit, tu t'y agriffes,
tu y cherches vainement des preuves et des meurtrissures, et tu
hoquètes:

* * * * *

«Là... là...»

Ah! pauvre homme! j'ai évoqué parfois ton foyer, ton ménage,
cimenté de mes larmes, de mon sang, de tout moi et j'ai évoqué
votre couple... Ah! Tortoze! et tu souffrais aussi et tu souffres.



J'évoque maintenant une table que je connais, et où s'at‐
tablent des gens. Ce sont des maris qui ont perdu leurs femmes.
Ces femmes n'ont pas été perdues pour tout le monde. Ils stag‐
nent au bord de la quarantaine comme des crapauds au bord
d'un marais avant d'y plonger, de s'y envaser et d'y disparaître.
Des demoiselles viennent leur tenir compagnie, manger avec eux,
les embrasser de temps en temps, en y mettant les dents. Et c'est
le pire néant, la parodie de la volupté et la parodie même de la
noce.

Tortoze, Tortoze, je ne veux pas que tu t'approches de cette
table-là. Tu me touches tellement que, vraiment, je te donnerais
ta femme si tu ne me l'avais prise. Tu me l'as reprise toute. Il en
reste ici, n'est-ce pas, et tu t'en rends compte, obscurément, pro‐
fondément, sans pouvoir détailler, sans pouvoir préciser en ton
intelligence précise d'ingénieur.

Tu ne peux être malheureux d'une façon précise. Mais tu es si
malheureux!

Je me rappelle le discours que, en face de toi, lorsque je venais
de la posséder pour la première fois, me tint de loin sur toi ma
lointaine maîtresse. Je me rappelle la glose de vos fiançailles: tu
vois ici quelque chose que tu n'as pas eue, des sensations, des
rêves qui te débordent et tu te lamentes vers eux.

Je ne puis te les donner: je ne les ai plus, je ne sais plus, j'ai
mal et tu as mal.

Tu t'obstines: tu voudrais échafauder des reproches, tu vou‐
drais en même temps ramasser ta misère et tu noies tes ongles, ta
main dans le lit et tu t'embarrasses dans ta syllabe, dans ton cau‐
chemar, dans tes deux lettres hagardes: «Là... là...»



* * * * *

Pourquoi ne pleurons-nous pas ensemble? Pourquoi ne nous
penchons-nous pas ensemble sur ce lit qui est à nous, et où une
vie qui est à nous aussi, à toi et à moi... mais il y a le respect hu‐
main qui te tient, qui me tient, même en ce moment.

Il y a que, désorganisé, déboîté par la douleur depuis des
heures, évadé de ta gloire, de ta vie, tu n'oses pas, tu ne voudrais
pas me serrer la main.

Il y a que j'ai honte et que je ne veux pas avoir honte, et que
nous avons trop mal l'un pour l'autre.

Mais j'ai une trop grande tentation de me jeter dans tes bras,
de pleurer avec toi, de pleurer enfin, car je me suis retenu, car je
n'ai pas pleuré, à cause que tu pleurais.

Je vais pleurer ailleurs,--où je ne serai pas chez moi.

Je te fuis, je te fuis pour te faire plaisir car nous finirions, tout
de même, par pleurer dans les bras l'un de l'autre, et tu ne me le
pardonnerais jamais. Je te laisse la place, je te laisse ma
chambre, je te laisse dans les pleurs et je vais vite, vite...

* * * * *

Et je suis revenu le lendemain à cette place où tu avais pleuré:
j'y suis venu pleurer à mon tour et je n'ai plus trouvé trace de tes
larmes, mais sur le lit défoncé, un écrin s'ouvrait où, de larmes
encore de diamants et d'or pâle, s'écartelait ta croix de la Légion
d'honneur,--offerte par une souscription spontanée,--oubliée, re‐
niée, vomie, qu'il me faut te restituer, te renvoyer, qu'il me faut,



sans phrases, anonymement, comme si je te l'avais volée, te re‐
clouer au cœur.

VI

LIVRÉ AUX BÊTES

... De la musique, de la poésie et des plaisanteries traînent en‐
core du salon aux cabinets de toilette, en tout cet appartement
transformé, déguisé en salle de spectacle, des conversations de
couloirs ont improvisé les couloirs et l'on rit comme entre des
strapontins et l'on chuchote comme en des coulisses.

Il y a un buffet, aussi, plaqué de verres de champagne et de gâ‐
teaux secs où des dames s'assoient, s'établissent, s'éternisent,
sans boire, sans manger, pour bloquer les victuailles, pour proté‐
ger les consommations.

Que suis-je venu faire en cette galère?

Montrer ma tête tragique, mes yeux tombants, ma bouche cas‐
sée, exhiber ma fièvre et ma folie, faire toucher du doigt, d'un
serrement de main, d'une poussée, ma faiblesse, mon épuise‐
ment, ma pâleur et ma colère.

J'ai rencontré tout de suite celle que je cherchais, «l'autre»,
l'amie, Alice. Elle m'a serré la main, les paupières baissées sur
des visions neuves et sur des visions plus anciennes, comme pour
se rappeler tout à fait; elle a froncé son front, pincé sa bouche,
balancé sa tête comme un oiseau, un oiseau de mauvais augure et



elle m'a annoncé qu'elle avait des choses à me dire. Je l'ai implo‐
rée d'un ton bref, je les ai exigées, ces choses.

Elle m'a demandé du temps, de l'isolement. Je lui ai fait un
désert d'un regard, et elle a senti en ce même regard que des
siècles tombaient,--qui ne tombaient plus. Elle a parlé--sous cent
yeux, devant cent attentions, devant des hyènes qui flairaient un
secret, devant des chacals qui happaient une douleur.

Elle ne m'a rien appris: tout cela, je le savais, je l'avais deviné,
ça m'était venu en mes hallucinations, en mes larmes: c'était une
confirmation, brutale, apitoyée. Et je me suis accroché à cette
messagère de mauvaises nouvelles, à ce courrier de tristesse, à
cette courtière de deuils: je l'ai suivie d'une femme à peine
connue à une femme inconnue, d'un député à un colonel, d'un
chansonnier à un marchand; elle cherchait d'ici, de là, un mot af‐
fectueux, un compliment, un sourire à rendre; ombre noire, me
tenant, me soutenant à sa robe claire, je l'escortais sinistrement,
elle avait encore autour d'elle, parmi ces atmosphères nouvelles,
parmi cette ambiance changeante, le souffle de mon amie, de
mon aimée; elle avait, en cette fausse atmosphère de joie, en
cette ambiance de gaieté, le relent de la désespérance de mon ai‐
mée, elle avait, en ces lumières, en cet appartement élargi, sur
elle le reflet du coin sombre, de l'obscurité étroite où mon aimée
avait pleuré avec elle, sur soi et sur moi.

Va, petite femme, va, futile Alice, cueille des mots d'humo‐
ristes et des mots d'imbéciles, parle toilettes, parle littérature; les
paroles restent sur toi que tu ne m'as pas rapportées, qui te dé‐
passent de toute leur douleur qui te débordent de leur immensité
de résignation, de désespoir et d'espérance, des silences aussi
pleins d'amour, pleins de souvenirs et de mirages; je ne te quitte‐



rai pas, je m'enivre de cette auréole, de ce manteau tacite et
fluide sur toi, sans t'effleurer; je chancelle, je suis sans force, je
continue. Va toujours, petite femme, je n'ai pas pris tout ce que
j'ai à te prendre. Mais ça viendra.

Et des dialogues ont couru, ont fusé, se sont alanguis dessus,
dessous, ont voulu aplatir et noyer mon chagrin,--et des cama‐
rades sont survenus qui m'ont voulu consoler, qui m'ont voulu
divertir, qui ont voulu m'exiler de ma patrie d'horreur et de vo‐
luptueuse lamentation. Ils ont étalé leur amitié comme une
nappe, ont placé dessus des friandises de récits, d'ironies, de dif‐
famations, de courage et d'opinions hardies, ont organisé une dî‐
nette autour de moi et m'y ont convié.

J'ai mangé du bout des dents--le cœur ne mange pas--et j'ai
ruminé mon affaissement, encore, toujours. On m'a laissé à moi-
même, au néant.

Et je suis retourné à toi, petite femme, qui errais parmi les sa‐
lutations et les mots de passe--car tout le monde te connaît et te
reconnaît ici, affreusement--et j'ai recherché entre ces mots,
entre ces salutations, le souvenir secret, mon souvenir et cette
odeur de larmes, d'ennui et de lâcheté envers le sort. Je l'ai re‐
trouvée: je n'en étais pas assez ivre, je m'en suis enivré, tout à
fait. Tu te glissais entre des chaises, tu t'occupais d'hommes et de
femmes, et, bousculant ces hommes et ces femmes, bousculant la
fête de ma fièvre et de mon horreur, de mon ivresse obstinée, de
mon désir d'ivresse, impatient et alangui, farouche, je restais sur
toi, happant férocement une indécise tristesse, une nuance de ré‐
signation, de révolte et de trouble espérance, un lointain d'élégie-
-qui n'étaient pas à toi.



Et la fête se lâcha sur nous. Un tourbillon de plaisanteries,
comme une pluie de cendres, s'élança, valsa, éclata devant ma
douleur et ce fut le brouhaha galant, le tumulte discret des cause‐
ries mondaines: on m'avait volé mon dolent et cher souvenir.

* * * * *

Chérie, chérie, ne m'abandonne pas ainsi: je n'ai pas peuplé de
toi ce salon trop plein, je ne t'ai pas assise sur une de ces chaises
légères, je ne t'ai pas fait sourire aux endroits plaisants: je me
suis reculé, je me suis hissé jusqu'à toi, là-bas, là-bas, et tu me
laisses retomber, perdre pied de plus en plus et m'enfoncer en ce
monde, en cette molle et grouillante foule qui parle, qui écoute,
qui pense même--et qui n'est pas triste, en ce moutonnement de
rires, en cette fuite de sourires, en ce néant joyeux, écrasant,
absorbant.

Chérie, chérie, il y a ici des hommes de talent, et ils ont du ta‐
lent--ici. Ils disent, ils échangent les plus belles choses du
monde: ce sont des silences où l'on savoure et où l'on achève de
comprendre, c'est l'essor des sous-entendus, des insinuations,
puis tout à coup un mot qui sort tout armé, qui griffe, qui jaillit,
qui éclaire, tout ce qu'on appelle feu d'artifice, joute oratoire, es‐
prit français, tout ce dont on fait le délice.

Je sais, hélas! un mot qu'ils ne diront pas, un pauvre mot glacé
et qui bat des ailes, un mot sans malice et sans éclat, un mot de
banalité, un mot qu'ils ne ramasseraient même pas dans un petit
bleu, le mot: «Chéri!» Mais ils ne sauraient pas le dire, Voix de
salon, voix de théâtre, ce n'est pas la voix qu'il faut.

Un monsieur tout à l'heure, s'est épuisé en imitations, il nous
a restitué en leur naturel, en leur emphase, les meilleurs de nos



comédiens morts et les plus éternelles de nos comédiennes en
vie: il ne t'a pas imitée, mon inimitable amante, il n'a pas imité ta
voix profonde et secrète, ta voix de cœur, car il y a des voix de
cœur, comme il y a des voix de tête--et ça ne s'imite pas.

Ah! c'eût été une profanation--et je la désire: entendre ta voix;
entendre ta voix, chérie. Entendre ce mot, de ta bouche! Ah!
qu'on me le donne, qu'on me le jette, qu'on m'en tue. Que le
monsieur s'essaie à cette imitation. Un mot à dire, ce n'est pour‐
tant pas difficile?

Mais n'y pensons plus: d'ailleurs on n'imite plus, on ne dit
plus.

On parle. Ce sont des groupes rapides, des groupes sympa‐
thiques et ce sont, lâchées d'on ne sait où, envahissantes, agres‐
sives, des jeunes filles.

Elles sont charmantes, naturellement, et fraîches et franches.
Elles se laissent regarder et regardent. Et elles savent tout, en
outre. Elles m'assiègent, me cernent--pourquoi? Parce que je suis
du souvenir, du rêve, de l'horreur, qu'elles le sentent, de leur ins‐
tinct flaireur et déterreur, et qu'elles veulent y remédier, de leur
médiocrité.

Autour de moi, Ahasvérus Canette effleure savamment la ja‐
lousie d'Alice, en prenant des airs penchés avec une adolescente
dont, aujourd'hui, c'est le jour de sortie du Conservatoire. Et, fa‐
rouche admirateur du dos d'une lente vierge, ce petit satyre de
Capry le fixe, mais ne pouvant le fixer en face décemment, il
troue la poitrine devant laquelle il s'est situé, pour atteindre ce
dos, pour se tapir en ce dos, pour s'en enivrer et s'y perdre. Il le
désire, il le possède, et c'est, en cette nuit qui s'achève, une atmo‐



sphère de volupté mondaine, de volupté immonde, courte, dépra‐
vée, à fleur de corsage décolleté en pointe--et j'ai à me lamenter
là-dedans, à me désespérer en ce décor!

Et j'ai de jeunes filles autour de moi qui me grignottent vivant,
qui me dévorent, qui parlent littérature et sentiment.

Je suis malade! je souffre et ce n'est pas d'elles que je souffre!
je me souviens pour ne pas les regarder. Et j'ai aimé, j'aime d'un
amour qui n'est pas de leur monde. Elles s'emparent de moi,
prennent livraison de moi, s'offrent mes grimaces de douleur,
mes étouffements, mon silence même qu'elles violent, auquel
elles arrachent des mots. Et elles me tirent des généralités, des
banalités, me font faire effort, me mettent en peine, me chassent
de mon amour et de moi. Elles continuent avec moi des conver‐
sations qui s'engagèrent l'année dernière, et affectent de me
croire le cœur de les terminer, comme au temps où je n'avais pas
de cœur.

Et elles me gardent jalousement, en ce coin, lourd et glauque
de vie, avide de nuit, elles contraignent mon immense désespoir,
ma souffrance immense, mon immense besoin de solitude, mon
dialogue qui reprend avec celle dont je viens d'entendre le nom et
dont j'ai été si loin chercher le souvenir, en une autre.

Et les voici qui parlent de celle-là même, sans savoir, par cet
énorme instinct de mal faire et de faire mal.

«Et votre pâle fiancée?» m'a demandé tout à coup une fille
dont j'ignorerai toujours le nom. «Vous pensez encore à votre
pâle fiancée?»



J'ai le regard du vaincu qui se relève pour mourir et je me suis
levé en effet, crevant de douleur et de douceur, et, pour ne plus
penser à ces jeunes filles, mettant en un mot toute la méchanceté
que je n'ai pas, la blessant, l'apeurant cruellement, vulgairement:
«Mademoiselle, dis-je, il ne faut jamais parler d'elle. Ça porte
malheur.»

Et les jeunes filles songent, en sang, à des fiancés inconnus,
les cherchent en cette salle, vont à Canette, à Capry, à d'autres,
cependant que, délivré des bêtes, je m'en vais agoniser à ma
guise, prisonnier de l'ombre chérie et prisonnier de la petite
ombre qui me crispe et qui me sourit.

VII - L'APPRENTISSAGE DE LA MORT

Quand j'avais faim, jadis, il n'y a pas si longtemps, des gens,
m'ont dit: «On ne meurt pas de faim». Je ne suis pas mort parce
que, toujours, j'ai écouté ce qu'on m'a dit. Aujourd'hui et hier, les
gens m'ont dit: «On ne meurt pas d'amour.»

Et je ne meurs pas. Mais vraiment, ça y ressemble.

Je dois en mon sommeil renouer violemment des relations
avec la souffrance et je me réveille avec, au coin des lèvres, des
fragments de dialogues qui ne furent pas, avec, aux coins des
yeux, des morceaux de paysages que je ne vis pas, mal dégagé
d'un suaire d'horreur et de la peau d'un autre être qui serait mal
revenu des pays lointains, des enfers et du fond des lacs de
cauchemars.

Et, dès mon réveil, je me mets à être malade.



C'est l'impression que j'ai tout le corps roidi mais d'une mau‐
vaise roideur, molle, si j'ose dire, et cassante et d'une lassitude et
d'une inconsistance! C'est non une pointe au cœur mais le cœur
hérissé de pointes, hérissé, sans plus, saignant de petits filets de
sang et zigzaguant, se noyant en une mer soudaine de larmes et
ne voulant pas sombrer.

Je me rappelle une chronique de M. de Stendhal où des assas‐
sins tuant sans amour d'ailleurs et longuement une triste veuve,
lui demandent naïvement à chaque coup de poignard si le cœur
est atteint.

J'ai ces poignards-là dans le cœur. Ils me demandent eux-
mêmes, car les poignards parlent le matin, s'ils touchent le cœur.
Et, ça dure, ça dure.

A des moments, tout de même, je crois que je vais mourir,
enfin.

Mais mon cœur fait le mort, simplement, puis s'éveille peu à
peu, bâille, bée et recommence à saigner et à souffrir mille morts:
je ne lui en veux pas de sa coquetterie dans l'agonie: il a mal,
comme moi. Et rauques, des pensées, des souvenirs, des gémisse‐
ments rôdent autour.

Vous savez comment ça s'appelle: ça s'appelle la folie.

Ça consiste en des idées fixes autour d'une idée fixe--ou d'une
image. Ce sont d'ailleurs des idées fixes qui bougent, qui dansent,
c'est une ronde, une sarabande d'idées fixes, des mots qui re‐
viennent, qui se suivent et qui m'étouffent en ma chambre trop
étroite, et, au milieu, au bord, un élan vers mon épée qui som‐



meille toute droite et grave et qui se laisse regarder quand je la
regarde, sans me donner un conseil et sans me déconseiller.

Et, en ce cauchemar, c'est, comme un vomissement, des
larmes qui s'arrêtent, qui me brouillent les yeux et qui refusent
de jaillir.

Je pleure en dedans.

D'ailleurs, je me suis réfugié, je me suis terré en moi-même.

Et je suis secret même pour moi. Je ne parle plus, je ne pense
même plus, je suis le sarcophage désolé de moi-même.

Et toi, chérie, je ne pense plus à toi. Je ne puis me représenter
ton visage, tes traits, tes cheveux.

Je t'ai en moi, si profondément! Je t'ai en moi! Je t'ai en moi!
Et, tous deux, dans le mystère de mon enveloppe terrestre, en de‐
dans, nous nous aimons, nous nous aimons, chérie, et si ingé‐
nieusement que je n'en sais rien.

Et c'est la fatigue, non l'absence, qui me tue.

* * * * *

Quoi qu'il en soit, je meurs,--et je meurs debout. Car je me
lève et je vais par les rues et je m'enferme en mon bar ordinaire
où passent de gentils camarades et des indifférents et des enne‐
mis mais moins, parce qu'il fait chaud et que peu de gens sont
encore à Paris. Pour mourir debout, je me couche sur un canapé
et je m'évertue à ne pas penser, à m'anéantir, pour ne pas mourir
de penser, de me souvenir et de rêver. Cette phrase peut ne pas
paraître claire mais ce n'est pas ma faute, c'est la logique coutu‐



mière des hommes, ce sont les habitudes de souffrance et les
principes de guérison.

Toute la médecine est en cette plaisanterie (une plaisanterie
dantesque) d'Ugolin mangeant ses enfants pour leur conserver
un père. De même les agonisants affectent de ne pas se fatiguer
pour avoir à se fatiguer ensuite et d'oublier leurs méninges, pour
les retrouver, avec des béquilles, à l'heure pâle de la
convalescence.

* * * * *

Aujourd'hui je suis plus malade. Voici dix ou douze jours
atroces qui furent pour moi, l'un après l'autre, un néant épuisant,
un néant évidé, une chaîne de néant, étroite. J'ai attendu le di‐
manche avec toute l'impatience que me permettaient ces jours
affreux.

J'ai encore la superstition du temps, des changements de lune
et des retours de semaine. Dimanche, c'était un cycle nouveau,
une ère qui s'ouvrait. Ç'a été le digne couronnement d'une se‐
maine infâme. Et ça recommence ce lundi où, mourant, hâve, tra‐
gique, je descends les escaliers d'un omnibus, comme jadis on
descendit du pilori.

Je tombe sur Ahasvérus Canette.

Il me tend sa lente main, s'informe de ma santé!--ma santé,--
m'interdit d'être malade, d'une voix qui ronronne et m'ordonne
de l'inviter à déjeuner, moyennant quoi il me donnera une bonne
nouvelle.

Une bonne nouvelle! Ce diable de Canette ne sera jamais sé‐
rieux. Est-ce que j'ai la tête d'un homme à qui on apporte une



bonne nouvelle! La nouvelle est en retard, vieux!

Mais je l'invite à déjeuner tout de même. De nous deux, il y en
aura, de la sorte, un qui mangera.

Et le cynisme de Canette est charmant. Il a été celui qui, sans
raison, sans intimité, débarquait dans ma vie en grosses bottes
d'importun, pour me demander sans préambule, des affiches
illustrées pour son sergent quand il était soldat et des billets de
théâtres, à tous les moments de son existence. Et, saluons la
bienveillance des dieux: ces affiches, ces billets qu'on m'eût impi‐
toyablement refusés si je les avais demandés pour moi, on me les
accordait pour Canette, d'enthousiasme, par prédestination. Voi‐
ci que Canette s'est dérangé de son bonheur; il est très fier, un
peu attendri de sa promenade de pitié et il me considère, de sa
face ronde, de son teint mat et bien reposé, de son appétit, de son
soin d'ensemble d'amant en exercice et m'objurgue, la bouche
pleine:

--Guérissez, ça n'a pas de bon sens de se crever comme ça.

Je ne me crève pas, je crève: c'est plus facile.

Il me faut aller voir Alice qui a quelque chose à me dire. C'est
vague et c'est un voyage--et c'est un spectacle dont je me
passerais.

Car voici des mois que, douloureusement et, après tout, invo‐
lontairement, j'ai passé à épurer mon amour.

Mon amour s'est dépouillé de tout ce qui pouvait, je ne dirai
pas le souiller, mais l'alourdir: il est rare, il est sans date, sans
âge, sans époque, saint. Je l'ai reculé de mon vide--en amour
l'absence, comme les campagnes, compte double--jusqu'aux



siècles et jusqu'aux infinis préséculaires où l'on aimait, sans sa‐
voir, avant de savoir ce qu'était la vie, où l'on aimait dans le
chaos, avant la création, avant Dieu.

* * * * *

Et Alice, c'est l'humanité, la mauvaise humanité de Claire.
C'est l'histoire après la légende, la caricature de l'histoire après
l'épopée, le procès-verbal après l'hymne. Alice, c'est le pendant
raté d'un tableau sublime, la sœur qui a mal tourné--avant, la
compagne de chaîne qu'on retrouve dans les romans, après qu'on
a oublié le bagne dans toutes les splendeurs, tous les triomphes
et toutes les vertus. Elle me fera toucher du doigt la terre perdue
alors que je suis déjà dans la terre promise et elle me chassera de
mon ciel amer sans me rendre le délice aboli.

Truchement menteur malgré soi, traducteur infidèle à son
serment et à son assermentement, par habitude, héraut qui parle
en latin de cuisine--ou d'alcôve. Oui, je sais, j'ai tort. C'est un oi‐
seau, c'est un enfant et elle a des yeux de vierge. Trop blonde
d'ailleurs pour être responsable et trop fine; martyre de vitrail
qui marcherait,--mais elle marche.

Et j'aime être seul comme je suis seul maintenant: il n'y a
qu'Ahasvérus Canette en face de moi. «Allez-y, continue l'intéres‐
sant jeune homme, vous ne vous en repentirez pas.» Il se passe la
langue sur les lèvres, un peu parce qu'il vient de boire--et pour se
représenter ma joie et mon émotion. Mais il ne peut me donner
d'éclaircissement. Il ne sait pas. Il saurait que ce serait la même
chose: il vend du mystère.

Mais à mon tour, je l'objurgue. Je ne sais pas si je vivrai en‐
core demain: qu'il vienne ce soir me dire de quoi il s'agit.



Il promet et va à ses affaires, je veux dire à ses amours en me
contraignant,--ou presque,--à l'accompagner, oh! pas jusqu'au
bout: deux ou trois rues seulement.

J'aime mieux l'attendre. J'attends. Pourquoi? Parce que j'ai
peur de moi, de la violence, de la sérénité, de la divinité de mon
amour.

Ces nouvelles l'assagiront, jetteront sur sa haute flamme l'eau
du Simoïs, qui n'est que nostalgique et qui coule encore entre les
terres.

J'attends, car le moindre défaut de M. Canette est de se faire
attendre: on met sa coquetterie, sa vanité, son ambition où l'on
peut. Il y a même des pays spéciaux et personnels, si ce mot est
décent en parlant de M. Canette, où M. Canette se retire pour at‐
tendre, attendre qu'on l'ait assez attendu, trop attendu, partout à
la fois, pour attendre qu'on l'ait assez désiré, qu'on ait assez
désespéré de lui, qu'on en ait fait son deuil, mais un grand deuil,
car il faut bien que M. Canette attende, lui aussi comme tout le
monde.

Et c'est une raison de ses succès mondains. Du reste, générale‐
ment, il se contente de ne pas venir du tout, de faire banqueroute
à ses promesses, aux songes qu'on a échafaudés fragilement sur
son arrivée et de s'avancer dans le paysage qu'il a déçu, un soir
par hasard, sans remords, sans une ironie trop grossière, en en‐
fant mal élevé et gâté qu'il s'obstine laborieusement à paraître, à
revêtir de son monocle, de son embonpoint relatif, et de ses longs
cheveux roux plantés bas sur le front auguste du roi Bomba lui-
même.



C'est sur le coup de dix heures et demie qu'étant descendu de
ma place au bureau du contrôleur par fatalité, dans le petit
théâtre où j'écoutais plus ou moins la petite tragédie d'un petit
poète que M. Ahasvérus Canette,--il a repris son nom d'Ahasvé‐
rus à cause de sa littérature et des revues jeunes où il collabore--a
empli mon horizon de son gilet de combat, bleu azur moiré de re‐
flets mauves, de son monocle et de sa visible et parfaite tran‐
quillité d'âme.

«J'ai un service à vous demander», m'a-t-il coulé à brûle-
pourpoint, après avoir pris la peine de me présenter--c'est moi
qu'il présente--à un petit garçon de seize ans, borgne, qui dirige
un organe d'éthique bi-mensuel à Loudéac (Côtes-du-Nord), un
des piliers nomades de la décentralisation morale.

Moi je veux bien. Mais un service à lui rendre! Encore!

--Voilà, articule-t-il (il devrait dire: Voici). Il est toujours en‐
tendu que vous allez demain chez Alice à deux heures et demie.
Allez-y à deux heures moins le quart parce que moi, je l'attends à
deux heures et demie.

--C'est que, dis-je, j'ai invité à déjeuner votre ami Capry.

--Ah! débarrassez-vous de ce raseur de Capry! Et puis allez-y à
deux heures moins le quart, voilà.

Il s'est exprimé avec la rondeur qu'il met en toutes choses. Il a
parlé haut, en homme qui porte la tête haute et ferme.

Mais il y a temps pour tout. Il a eu tort de ponctuer sa phrase
et d'enfoncer violemment son «Voilà», puisque nous sommes en
un escalier de théâtre. C'est tout de suite un scandale où il convie
des ouvreuses et des contrôleurs. Il insiste devant toute cette



troupe. «Si vous y allez après deux heures moins le quart elle ne
vous recevra pas.» Je ne puis le suivre sur ce terrain: mon amour
crié dans ce théâtre, mon amour amusement pour ouvreuses,
c'est tout de même un malheur qui passe mon espérance.

Je m'en vais, mon amour gargouillant en moi, me faisant tré‐
bucher, zigzaguant en mon ventre, à vide. Et Ahasvérus me re‐
joint; je l'écarte. Alors, pour le plaisir, il m'injurie:

--Vous êtes une canaille, un homme dangereux... Je ne vous ai
jamais fait que du bien. Mais vous allez voir.

* * * * *

Je fuis, j'ai trop envie de pleurer. Et vraiment, c'est bien fait
pour moi. Pourquoi suis-je sorti de chez moi? pourquoi suis-je
sorti de mon mal? J'ai si mal et j'ai mal d'une façon si nouvelle,
où il y a du mal pour tout moi, pour toutes les parties de mon
corps, et pour mon âme!

J'ai ton image, chérie, qui se taille en mon cœur, dans du sang,
à vif, j'ai tes mots anciens qui me brûlent la gorge, j'ai tes baisers
d'hier, d'hier, n'est-ce pas? qui me déchirent la lèvre, j'ai mes
conversations secrètes avec toi, qui m'ouvrent toutes grandes les
portes de l'au-delà et j'ai la douceur de mourir pour toi, pour te
montrer que jamais je ne serai à une autre. Et je meurs aussi de
cette chose qui est de toi, qui grandit maintenant et bientôt sera
presque de l'existence, j'en meurs douloureusement, et j'espère
que c'est autant de douleurs de moins pour toi.

Si Ahasvérus savait combien la privation qu'il m'a infligée me
prive peu! S'il savait combien m'indiffère cette pauvre Alice et
combien ma pitié pour elle est lointaine! Et si les gens qui



trouvent que je baisse, qui s'étonnent et qui en sont heureux, sa‐
vaient combien ils m'amusent!

Je ne me tuerai pas, je mourrai, je le sens, oui, je le sens, je
mourrai le jour de la naissance de l'enfant, de celui que j'appelle
l'Enfant avec un grand E et qui me tient, le fixant de mes yeux
hagards, comme si je considérais un Dieu et l'univers même.

Et--c'est la folie--je pense au général Bugeaud qui annonça par
un coup de canon la naissance du pauvre enfant de la duchesse
de Berry. Il lui fallut tirer un coup de pistolet et entendre bien
des coups de canon, bien loin, sur les Arabes, pour oublier ce
coup de canon-là. Ma mort sera-t-elle mon coup de canon moral.
Voici que je ne veux plus mourir! Mais comment vivre? je ne suis
même pas dégoûté de la vie, je n'y crois plus.

Et je ne connais plus que l'immense souffrance, maligne église
qui enserre le monde: elle ne garde pas de fidèles et n'a pour
prêtres que des infirmiers et des sœurs converses qui montent au
ciel par l'escalier de service.

VIII

LA FIN

... Voici que je meurs.

On ne sait pas que je meurs.

Et comment le saurait-on? Je me suis terré ici, en notre
chambre, pour souffrir et pour mourir.



Et ça n'est pas un événement.

Personne n'est à mon chevet pour me verser le subtil élixir
d'un sourire ou pour m'offrir encore un reflet, un regain de vie en
la caresse d'un regard aimant. C'est que ma concierge se promène
puisque c'est dimanche et c'est aussi que, loin, je ne sais où, igno‐
rante et insoucieuse de mon angoisse, une frêle créature, alitée
elle aussi, souffre comme moi, halète comme moi, est presque
aussi pâle et plus en sueur que moi, parmi un concours de méde‐
cins et d'amis, devant le monde entier, et que, de sa souffrance,
de sa pâleur, de sa sueur, une existence va naître.

D'elle!

Et moi? Moi, je suis le père. Je ne suis que le père. Et je n'ai
pas le droit d'être le père. Je meurs d'avoir créé, je meurs d'avoir
aimé, je meurs sans avoir revu mon adorée, je meurs sans voir
cet enfant, d'avoir trop pensé à cet enfant, à mon enfant, d'avoir
voulu lui donner, lui infuser parmi la ténèbre du non-être et de la
gestation, mon sang et mon âme, mes rêves--déjà--et mes désirs;
je meurs d'avoir senti trop profondément que je faisais, que
j'avais fait de la vie, je meurs parce que mon enfant va naître.

Je n'ai pu te donner mon nom, je te donne mon âme et ma vie,
en mieux, en tout neuf.

Et je ne suis pas assez riche pour faire le cadeau d'un enfant à
quelqu'un.

Je le laisse après moi comme je laisse mon amour.

Et, pauvre enfant, voici que je m'attendris sur toi. Voici que,
au moment suprême, qu'à ce moment si lent où, d'ordinaire,
quand on pense encore et quand on a conscience de son état, on



revit toutes les actions, toutes les hésitations et tous les instants
de sa vie, au moment où on désespère et où on se repent, au mo‐
ment où l'on aperçoit sa vie en vêtements blancs et noirs se pen‐
cher sur votre chevet comme sur un berceau, et baiser au front
comme un tout petit enfant le pauvre mort qu'on est déjà, au mo‐
ment où l'on sent cette vie frémissante s'éloigner de soi, s'en aller
vers une autre enveloppe humaine, au moment où l'on se pleure,
où l'on se hait, où l'on se regrette, je ne puis songer à moi, m'at‐
trister sur moi et, de toutes les époques de mon existence, je ne
me rappelle que ce qui se rapporte à toi, petit enfant, mon
amour, la mort partout dans mon amour et la fatalité de mon
amour, nos baisers, et, de tous ces baisers, j'en perçois un,
énorme, au bord de mes lèvres, au bord de mon cœur, un baiser
qui, si j'ose dire--et j'ose dire en ce moment suprême--m'enlace
tout entier, me prend et m'enlève--m'enlève jusqu'au ciel ou jus‐
qu'au gouffre infernal--et c'est le baiser dont tu nais, enfant, en‐
fant, enfant!...

Et, en mes sommeils énormes, j'ai eu un rêve, une fois.

Je rêvais que je considérais un enfant comme le petit morceau
de chair qu'on oublie, sans y attacher d'importance et qu'on re‐
trouve accru par la grâce de Dieu et la grâce du temps, vivant
juste assez pour vagir, je m'imaginais que tu viendrais sans hâte,
que tu entrerais sans joie en ce monde et que j'irais à travers les
rues et la vie, accompagné et suivi d'une foule d'enfants, pa‐
triarche au petit pied et en souliers vernis, ne goûtant de la pater‐
nité que les satisfactions honnêtes--et père jusqu'au point où ça
me gênerait pour rentrer tard du cercle ou pour m'arrêter en des
parties de baccara.



Et je rêvais--quelle ironie--que j'étais le mari de ta mère--et
qu'elle était grosse.

Elle souffrait et je ne souffrais pas, elle souffrait solitaire et
j'avais la petite vanité de l'homme qui s'affirme plus homme du
fait qu'il a engendré un petit--comme une bête et que sa femelle
le couve--douloureusement. Et je rêvai qu'un cri, un beau soir, un
cri jaillissant de la bouche, du cœur, du ventre de _ma_ femme
un seul cri--mais quel cri!--me faisait sortir de mon indifférence,
m'arrachait à ma vanité, me révélait ma paternité, me faisait
père, exclusivement, férocement, si tendrement, jusqu'à la mort,
cette mort, qui est là, qui s'impatiente, mais qui, courtoisement,
attend la vie pour entrer en même temps qu'elle.

Ah! ce cri! Etait-ce toi, triste créature, qui le poussais en la na‐
ture et l'au-delà? Je ne sais pas! Mais que le cœur humain est peu
de chose! que la vie humaine est peu de chose, qui tient à un cri.
J'avais bien dîné dans mon rêve, je n'avais pas de nausées, moi,
je n'avais pas mal à l'estomac comme ma pauvre femme, je ren‐
trais en chantant un refrain en vogue, et j'avais, pour égayer un
peu la malade, pour apaiser ses troubles entrailles, quelques plai‐
santeries toutes fraîches, quelques scandales, et cette menue
monnaie de l'indifférence, des baisers.

Pâle, sinistre, grandie de toute l'angoisse et de tout l'émoi des
gestations, tragique et lyrique, portant les mondes et toutes les
épopées, tous les mystères et tous les crimes en son ventre, elle
me recevait comme on reçoit un étranger dont on ne comprend
pas la langue, un homme qui n'est pas du pays de Souffrance.
Doucement elle me demandait: «D'où viens-tu, mon ami? Je
crois qu'il est tard.--Tu crois, lui répondais-je. Tu ne sais donc
pas, tu ne sais pas l'heure?--Non», fit-elle, simple. Je cherchais



son regard. Je ne le trouvais pas. Elle regardait en dedans, la pru‐
nelle conquise par l'immensité de ses entrailles, l'œil fixé sur
cette heure qui tardait à sonner et qui, si grosse et si aiguë, sem‐
blait s'éloigner en l'ombre des avenirs. Puis elle devenait livide et
je voyais passer sur son visage crispé une flamme d'enfer et
d'apothéose, tandis que, de son âme et de son ventre, ce cri
jaillissait qui venait me frapper en plein ventre, en pleine âme.
C'était une révélation--et quelle révélation! un tourbillon, tout le
monde dansant autour de moi, tous les remords s'enfonçant en
moi. C'était un mal atroce de tout mon corps, mes chairs compri‐
mées, broyées, comme élastiques, comme électriques, une mor‐
sure, un coup de massue.

Je tombai.

* * * * *

Quel rêve! je tombai vraiment! Il paraît que je ne souffrais pas
assez.

Je ne me relevai pas depuis. Je me réveillai lentement--oh!
bien lentement, et sans sursaut dans mon lit, avec des linges gla‐
cés au front. Des gens, à mon chevet, me pressaient la main, et
peu à peu j'entendis que j'étais malade. On parla vaguement de
troubles cérébraux, de folie, d'hystérie même, que sais-je! Je sen‐
tis seulement que j'étais plus malade, très malade--et j'en fus très
heureux. Les souffrances de la paternité!

Les imbéciles qui localisaient, qui bernaient ma géhenne, qui
ne me croyaient que le cerveau atteint. Plus bas! regardez plus
bas! pauvres gens! regardez au ventre! et ne regardez nulle part
ou partout, c'est de partout que je suis faible, c'est de là, partout,
que la vie me fuit, puisqu'elle s'en va vers celui que j'ai engendré-



-et comme c'est juste. Eh! quoi, la mère souffrira et souffrira
seule! Non! je souffre aussi, moi, le père! Et j'aurais eu peur, si
j'avais souffert moins, que mon enfant ne fût moins mien, qu'il
ne fût tout à sa mère--qui l'affirmait sien, de son pauvre ventre
que je ne voyais pas et de ses pauvres cris que je n'entendais pas,
de ses nausées, de ses dégoûts, de ses caprices douloureux et des
éclairs froncés de son visage. Mais je souffrais aussi, moi.

Engourdissement, torpeur, faiblesse, douceur aussi et, en une
débilité si grande, en une débilité exaspérée et chaque jour ac‐
crue, en une agonie progressive, une telle douceur, une telle ten‐
dresse, un tel délice!

En ma demi-somnolence, mes yeux ouverts, mes yeux que je
sentais pâlis et agrandis, apercevaient d'éternels épithalames, le
mariage incessant du néant et de la vie, l'annexion des limbes à la
terre, du ciel au monde, une théorie infinie d'enfants, de sourires
sur deux petits pieds hésitants, une théorie de héros aussi--c'est
la même chose, les dieux et le bonheur en roses et en fleurs, et
parmi tout cela, épars, lumineux et subtil comme une buée de so‐
leil et d'or, partout perceptible, partout souriant, partout hé‐
roïque et partout invisible, mon enfant, mon enfant chéri qui me
clouait à mon lit, à mon rêve, à sa gloire, j'eus bientôt le senti‐
ment que je ne te verrais jamais, mon enfant. Et c'étaient aussi
toutes les délices avec Claire, que nous avions goûtées et des dé‐
lices nouvelles, de rêve et de ciel, tissées de nos souffrances, tout,
tout--et l'éternité!

* * * * *

J'étais si faible! Et les hochements de tête du médecin qui,
pour n'avoir pas l'air de rien comprendre à ma maladie, se faisait



apitoyé et un peu méprisant, comme un homme de science doit
l'être pour un dément, comme un homme qui guérit doit l'être
pour un homme qui meurt. Mais en quoi un sourire de cet
homme pouvait-il m'affecter, moi qui étais, à travers les temps,
rivé à un sourire, à une extase? Et à mesure que la chère femme
te sentait plus lourd, petit enfant, je me sentais plus léger, plus
diaphane, plus inconsistant, je me sentais m'envoler, sans poids,
comme les fantômes, les fantômes qui, de près et de loin, veillent
sur ceux qu'ils ont chéris ou qu'ils ont voulu chérir.

Et voilà. Voilà le moment où tu viens--où je m'en vais, puisque
j'ai obtenu de Dieu de faire passer en toi toute ma vie, voici
l'heure où j'entre en toi profondément, facilement, comme la
malheureuse, comme la bienheureuse toute petite chose que je
suis devenu, voici le moment où je m'anéantis absolument, où les
mots me manquent, où les idées, les sourires et les désirs se
fondent pour moi en un lit, en un ciel de repos et de néant.

* * * * *

Tu vivras pour moi, petit enfant. Je te lègue la vie que je de‐
vais vivre, et je te lègue la vie que j'aurais voulu vivre, la beauté
que j'aurais voulu rêver et que je ne pouvais même pas rêver, tant
elle était belle. Je te lègue tout ce qui n'était pas à moi, et je te
donne le monde, l'univers, avec ce qui me reste de mon être, ce
que tu n'as pas encore pris, ce que tu prends en ce moment. Je te
lègue tout--excepté mes ennemis.

Et je te lègue ta mère, et je te lègue notre amour qui fut beau,
qui fut éternel en sa brièveté, et qui fut triste. Tu ne pourras ja‐
mais savoir cet amour et tu ignoreras mon nom. Mais, profondé‐



ment, tu le sentiras tout entier et tu me sentiras en toi et tu me
consoleras et je te guiderai.

Et, seul, petit enfant, je t'embrasse par-dessus la vie et la mort,
et je meurs heureux, les yeux pris par la vie, pris tout entier par
ta vie, par la vie sublime, par la vie. Un cri encore: le tien, le
mien, cri de naissance, cri d'agonie. Ah! vis, mon fils, mon fils, je
meurs: vis!

* * * * *

Et toi, Claire! Claire!...
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