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I

Blanche, magnifique comme une barque royale, mais terrestre et
reposée sur ses roues puissantes, l’Hispano recueillait les der‐
nières lueurs du jour sur sa carrosserie aux apparences d’ivoire et
d’argent. Pendant trois heures, elle avait traversé la lande, avec
une puissance de bolide horizontal. Maintenant elle se reposait.
Des enfants, venus pour l’adorer, tournaient avec prudence au‐
tour d’elle.

La forêt cernait le village. Partout,--en arrière, en avant, à
droite, à gauche,--l’armée profonde des pins, à intervalles régle‐
mentaires, en files correctes, en masses concertées, semblait at‐
tendre un ordre mystérieux pour se mettre en marche vers la
mer. Un grand silence, rythmé de souffles larges, rendait pro‐
chains les cris des hiboux. La nuit montait en vagues lourdes et,
dans les maisons, les lampes faisaient l’office de falots.

Devant la machine, il y avait une auberge, plus longue qu’elle,
et pas de beaucoup. Les vitres de la salle basse exposaient l’inté‐
rieur: une cheminée noire comme une pipe, des jambons pendus,
un chat maigre sur le comptoir. Trois rouliers mangeaient à une
table, et, devant une autre, dînaient deux hommes des villes.

Ils avaient quitté Bordeaux vers quatre heures. Depuis, la
grande voiture pur sang, la bête de luxe avait troué les paysages.
Ils avaient vu des arbres, des arbres, des arbres. Ils avaient effa‐
rouché les mules, les sangliers, les gibiers des étangs. Comme un



projectile, ils étaient entrés dans le soir paisible. Maintenant, ils
faisaient halte à Castex, à vingt kilomètres de Bayonne.

Ils sortirent de l’auberge. Deléone était gras et huileux, pareil
au suffète de Carthage qu’on hissait sur des éléphants à l’aide
d’un treuil et d’une poulie. Georges Dewalter avait de la grâce et
de la beauté. Son visage, d’une forme noble, la tristesse, mais
charmante de son sourire et surtout ses yeux, ses yeux chan‐
geants aux douceurs claires, étaient les signes visibles de son es‐
prit passionné. Il semblait énergique et bon, meurtri par l’inces‐
sante débauche d’être sensible. Il paraissait avoir trente ans et il
portait le ruban de la Légion d’honneur. Il le portait sur son par‐
dessus de voyage.

Dehors, l’Hispano avait disparu progressivement dans les té‐
nèbres. Le chauffeur alluma ses feux. Alors, elle rayonna et, de‐
vant elle, on vit la route sans fin qui s’en allait vers l’Espagne. Au
loin, une autre armée de pins eut l’air d’attendre le combat.

--Je me demande ce que je fais ici? dit Dewalter.

De la route, son compagnon lui cria:

--Évidemment, tu ne chasses pas encore le buffle. Tu me rends
service. Voilà ce que tu fais.

A son tour, il prit place dans la carrosserie somptueuse. De‐
walter sourit vaguement, se retint de hausser les épaules et se tut.
La nuit, sur la lande mystérieuse, sentait le sel et la résine. Aux
dernières maisons du village, le moteur commença le chant de la
route. Bientôt, l’allure fut régulière et rythmée comme celle d’un
train et, de chaque côté de la machine puissante, dans la direc‐
tion opposée à la sienne, les arbres semblaient s’enfuir en gar‐



dant leurs distances. Le vent de la rapidité hurlait aux oreilles
comme un loup. Ils traversèrent Bayonne d’un bond et l’odeur
nerveuse de la mer annonça le but du voyage. Ils furent à Biarritz
devant l’hôtel du Palais.

II

--Avez-vous remarqué ses yeux? demanda miss Redge.

--Non, répondit la caissière. J’ai remarqué sa voiture.

--La voiture et pas les yeux! s’indigna la vieille fille. Ça, c’est
côte basque.

La luronne rit de toutes ses dents:

--La côte d’argent, dit-elle.

Miss Redge, avec dégoût, lui tourna le dos. Du pays de Galles,
elle était venue à Saint-Jean-de-Luz, pour sa santé. Elle avait ou‐
vert une pâtisserie sur une petite place, à l’endroit où commence
la route du golf, entre un magasin de fleuriste et l’officine d’un
pharmacien. Le tout avait un aspect calme et romanesque de pro‐
vince. La boutique était agréable; on y voyait au mur les portraits
des souverains de l’Angleterre. D’un côté, derrière l’étalage de gâ‐
teaux, miss Redge avait placé des tables; on pouvait y boire des
infusions; de l’autre, elle avait agencé un bar; elle le regretta
parce qu’il attirait des hommes seuls, des étrangers qui s’abreu‐
vaient de gin en parlant avec rapacité des choses du sport. Elle
rêvait une espèce de thé-chapelle, un endroit recueilli, un lieu de
rendez-vous candide pour les amants. Elle avait en horreur toute



autre clientèle. Cette après-midi-là, vers cinq heures, elle rayon‐
nait dans la solitude.

Une aventure merveilleuse, depuis quelques jours, se dérou‐
lait dans sa maison.

Elle n’avait qu’une idée, c’est que les héros de cette aventure
ne fussent dérangés par personne. Elle les attendait. Elle ne leur
avait jamais parlé, mais, trois fois déjà, ils étaient venus. Elle
ignorait le nom de l’homme. Elle l’appelait: _l’homme qui ne rit
jamais quand il est seul_. La caissière disait: _l’homme à l’Hispa‐
no_. La femme admirable et respectée, on la connaissait. On sa‐
vait qu’elle était Stéphane, la dernière descendante de la famille
des Coulevaï.

Et la famille des Coulevaï, aux pays basque et béarnais, c’est
quelque chose comme une dynastie.

Sans remonter trop haut--par exemple jusqu’au Grand Roi,
sous lequel un Coulevaï, au soir même de Lagos, en 1693, gagnait
une pipe à Jean-Bart, d’un coup de dés--l’histoire des Coulevaï
était connue de tous, depuis 1880. Cette année-là, mourut Pascal
Coulevaï. Sa dépouille traversa l’obscure ville d’Oloron, dont
chaque demeure est orgueilleuse et cadenassée comme une
banque. On la vit passer au confluent des gaves; dans l’église de
Sainte-Croix, tout le peuple pria pour elle. Pour une fois, Oloron
fut dans la rue.

Cette sombre cité catholique, écrasée sous le soleil, comme
une grappe de raisin noir, semble destinée à mûrir sur sa colline
sans être cueillie par les siècles. Les générations s’y succèdent à la
façon des peupliers, si parfaitement pareils sur les routes qu’on
ne saurait, de loin, les distinguer. A Oloron, les âges se suivent et



se ressemblent. Les richesses s’amoncellent sans se dépenser. La
boulangère a des écus, le marchand d’huile pourrait, sans fin,
être lui-même pressuré, le rentier économise non seulement ses
rentes, mais les rentes de ses revenus. Les maisons, bien
construites, lépreuses d’orgueil et de vieillesse, rivalisent par
leurs fortunes avec les plus somptueuses bâtisses d’un Anvers ou
d’un Hambourg. Aux heures chaudes de la journée, personne ne
passe dans les rues immobiles et, seuls, quelques chats mal nour‐
ris, entre deux sommeils réticents, y dansent sur les pavés poin‐
tus. La nuit, la petite ville se dessine, grandiose et hostile, dans
l’air limpide. Le miracle béarnais enveloppe d’un charme gogue‐
nard cette forteresse de l’avarice et de la prudence qui, dans tout
autre climat, serait rébarbative au plus haut chef. Mais elle a des
vertus profondes. Les pères moribonds les transmettent aux fils
comme les clefs morales d’un invisible trousseau héréditaire.

Pascal Coulevaï, au moment de rejoindre ses ancêtres, laissa
avec regret, aux mains de deux enfants, vingt millions qu’ils se
partagèrent. L’aînée, Marthe Coulevaï, mourut dans l’extase et le
célibat. La fortune entière revint à son cadet qui fut le grand-père
de Stéphane. Il n’eut qu’un fils. Ce fils épousa, vers 1894, une Es‐
pagnole de l’Argentine. Elle ajoutait au vieux sang raisonnable
des Coulevaï toute une infusion de chevalerie, d’aventures et
d’outre-mer. Stéphane hérita de sa noblesse charmante, de son
goût des choses sentimentales.

Avant de mourir à son tour, et veuf depuis longtemps déjà,
son père la maria, à peu près sans la consulter. Les vingt millions
devinrent cinquante. Il y avait de cela quatre ans. De son cœur et
de sa chair, Stéphane attendait toujours une révélation. Elle com‐
mençait à souffrir d’une terrible soif sentimentale, une de ces



soifs dont on ne sait jamais vers quels déserts elles vous en‐
traînent, parce qu’elles font naître les mirages.

* * * * *

Elle entra dans la pâtisserie de miss Redge. Elle portait un
grand chapeau, une capeline de paille souple qui encadrait son
visage radieux. Elle était grande; chacun de ses gestes rares la fai‐
sait plus belle. Des perles parfaites, un peu trop grosses peut-
être, entouraient son cou. Une robe légère et brodée laissait voir
ses bras que le soleil avait dorés. Elle était elle-même un être
rayonnant; quand elle souriait, on voyait sous ses lèvres sen‐
suelles une extraordinaire lumière.

Près d’elle, son intime, Pascaline Rareteyre, était une brune du
pays, de bonne naissance. Sans doute elle se consolait trop
souvent d’avoir perdu M. Rareteyre, mais elle était indépendante
et elle avait tant d’esprit et de bonté qu’on lui montrait de
l’indulgence.

--Personne, dit-elle en constatant la solitude de l’endroit.

--Il va venir, répondit Stéphane avec calme. Il doit être,
comme hier, chez le fleuriste. Il choisit lui-même les roses.

Elle ajouta avec un sourire déjà heureux:

--Il ne se sert pas de son chauffeur pour me les apporter...

--C’est une aventure admirable, s’exclama Mme Rareteyre...
Te rappelles-tu Shakespeare? Juliette entre; Roméo se trouve en
face d’elle. Pas un mot, et c’est fait: l’amour les a scellés.

--C’est une belle histoire, murmura doucement Stéphane.



Elle regardait vers le dehors, impatiente qu’il vînt. Elle ne
voyait que la petite place déserte, solaire. A son tour, elle s’assit
près de son amie qui la taquina:

--Je suis curieuse de le voir, ce Dewalter!... Comment est-il,
l’homme qui n’a qu’à paraître pour faire des ravages, et dans un
cœur comme le tien?

--Je ne pourrais te le décrire, répondit-elle avec étonnement.

* * * * *

Elle-même, elle ne se reconnaissait plus.

Cinq jours auparavant, elle était allée en visite chez Mme De‐
léone. Elles avaient à se préoccuper d’une fête de charité. Mme
Deléone était une brave femme, mais sa fortune l’encombrait.
Installée à Biarritz, afin d’améliorer la santé de ses fils, elle pa‐
raissait joyeuse que son mari fût auprès d’elle, depuis la veille.
Elle l’aimait, bien qu’il fût gros. Avec un plaisir ingénu, elle avait
raconté à Stéphane son arrivée à l’improviste, dans la voiture
d’un ami. Deléone intervint et précisa: c’était la plus belle Hispa‐
no et la mieux carrossée qu’il eût admirée depuis longtemps.

--Quand m’en offrirez-vous une pareille? avait demandé
l’épouse en roulant ses bons yeux d’enfant.

Il répondit:

--Quand je serai riche comme Dewalter.

Il raconta qu’ils avaient fait la guerre aux mêmes endroits,
qu’ils sympathisaient depuis la Marne et que son ami était un hé‐
ros. Stéphane écoutait vaguement. Elle pensait que ce héros-là
devait, en tout cas, et comme l’épais Deléone, être un lourdaud.



Mais il entra. Elle vit ce beau visage, cette grâce charmante, ce
clair regard, ce je ne sais quoi de frémissant qu’elle n’avait vu à
personne. Brusquement, elle fut avertie. Elle sentit un vague ef‐
froi, peut-être une espérance, en tout cas un trouble inconnu.

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue, Un trouble s’éleva dans
mon âme éperdue. Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais par‐
ler. Je sentis tout mon corps et transir et brûler...

Il se trouva que Stéphane dut rester longtemps dans le salon.
Sa propre voiture, qu’elle avait envoyée à Bayonne, chez un four‐
nisseur, ne revenait pas. Enfin, elle résolut de partir, devant aller
jusqu’à Anglet pour y faire une autre visite.

La voyant gênée d’être sans véhicule, Deléone--c’est Deléone
qui avait parlé--Deléone proposa à Stéphane l’auto de Dewalter...
Dewalter n’avait rien dit. Elle accepta.

Elle se fit d’abord conduire à Bayonne. Dewalter avait deman‐
dé la permission de monter auprès d’elle. Il n’avait rien à faire:
ses devoirs présentés à la femme de son ami, il avait pensé lui
plaire en la laissant à son mari. Ils s’étaient donc trouvés seuls,
Stéphane et lui, dans la voiture et, déjà, ils ne disaient pas un
mot. Ils n’osaient plus. Tandis que Stéphane s’étonnait, Georges
Dewalter trembla. Sur sa face nette, le sourire se dessina
quelques minutes, le sourire habituel, un peu lassé avec son éton‐
nante mélancolie, et puis l’énergie du regard reparut... Il prit
congé.

C’était cinq jours auparavant; depuis, ils s’étaient revus quatre
fois. Ils avaient dîné le lendemain chez les Deléone. Stéphane,
alors, avait proposé leur troisième rencontre; elle possédait plu‐
sieurs autos... Cependant--et elle en gardait une stupeur--elle



avait demandé à Dewalter, au cours de la soirée chez leurs amis,
s’il ne pourrait, le jour suivant, la conduire à Cambo? Elle l’avait
vu pâlir. En revenant de Cambo, ils avaient pris rendez-vous pour
le lendemain, à Saint-Jean-de-Luz, dans la boutique de miss
Redge, et puis avant-hier encore... et hier... Et, aujourd’hui, elle
l’attendait. Elle se demandait pourquoi elle avait amené Mme
Rareteyre et à quoi bon les précautions? Pour la première fois de
sa vie, elle aimait.

--Le voilà, dit Pascaline à mi-voix... Tu avais raison... Il est, ma
foi, tout en fleurs, comme le mois de mai.

Georges Dewalter apparut sur le seuil. Il portait des roses. Ce
geste, difficile pour un homme, cette entrée de loin, avec ce joli
fardeau ridicule, ne semblait en rien le gêner. Il était transfiguré
et, dans une sorte d’enchantement, il marchait à Stéphane...

Ah! Seigneur, si votre heure est une fois marquée...

III

Sir William Meredith Oswill, quand il s’éveillait, avait l’habitude
d’ouvrir d’abord un œil et de ne plus le refermer. Il restait
quelques minutes ainsi, sans ouvrir l’autre. Et, tout de suite, il
avait l’air d’un animal féroce. Un chasseur, d’instinct, aurait mur‐
muré: «Le beau coup de fusil!»

Les magnifiques cheveux gris, lourds et rudes comme de vrais
poils de bête et, tout le jour, lissés sur le crane en souple carapace
d’argent, étaient emprisonnés dans un mouchoir de soie verte. Le
corps de l’animal se mouvait à l’aise dans des pyjamas excen‐



triques. Il en avait un jeu complet, cinquante-deux. Seuls en sur‐
gissaient les pieds et les mains, longs, minces, vraie signature de
la vieille race. Sir William Meredith Oswill connaissait l’histoire
détaillée de ses ancêtres depuis Guillaume le Conquérant.

Certaine fois, à l’auberge de ce nom, devant Cabourg, il n’avait
point manqué de le rappeler rudement au maître d’hôtel qui lui
servait du gin d’une assez piètre qualité:

--Ça, du gin?... avait-il crié. Du pipi de vache!

Et, comme le serviteur protestait, il l’avait interrompu sans lui
permettre trois syllabes:

--Pipi de vache! Je dis pipi de vache... de ces vaches dont l’un
de mes grands-pères, et non le meilleur, page du roi Guillaume
en 1065, coupait la tête gélatineuse, dans la prairie, pour faire ri‐
goler son maître avant de f... le camp en Angleterre!

Tandis que le maître d’hôtel, ahuri, gagnait du large, Oswill
gravement avait continué son discours, expliquant aux inconnus
voisins que le grand-père en question, coupeur de têtes de
vaches, n’avait plus jamais quitté l’Angleterre à cause du mal de
mer.

Ayant dit et puis ayant bu la moitié de la bouteille de gin, Os‐
will s’en était allé tranquillement perdre ou gagner quelques mil‐
liers de louis au casino, sans même se douter qu’une fois de plus
il n’était point passé inaperçu.

A Biarritz, quand il s’approchait, Cinégiak, toujours perché sur
un tabouret de bar, ne manquait point, pour résumer ses impres‐
sions, de murmurer à Laberose:



--Tu parles d’un zèbre!

A quoi Laberose répondait invariablement:

--Quel perroquet!

C’était un rite. En vérité, l’animal tenait plutôt du sanglier.

L’œil surtout, cet œil qu’il ouvrait tout d’abord le matin,--tou‐
jours le droit, l’autre étant de forme pareille, mais d’une couleur
différente, ce qui dotait le regard d’une force bizarre, d’une es‐
pèce d’ironie dure,--l’œil, mobile comme une mouche, était sans
contredit l’œil authentique d’un pachyderme. Et, dans le quart
d’heure qui suivait le réveil, tandis que le baronnet rassemblait
ses idées pour la journée,--c’est-à-dire cherchait ingénument
comment il réaliserait les excentricités que son cerveau avait éla‐
borées toute la nuit, en bonne mécanique inconsciente, apte à fa‐
briquer de l’imprévu,--l’œil reprenait possession de l’apparte‐
ment et des objets. Il n’avait pas grand travail à faire: la chambre
de sir William Meredith Oswill était vaste, claire et presque nue.

Le lit en était le seul luxe. Immense sans nécessité, son habi‐
tant, depuis trois années, l’habitait seul. Celle qui aurait dû y dor‐
mir, lady Oswill, ne s’en souciait plus et même, obstinément s’y
refusait. Il était bas, placé sur une marche que formait le front
d’une estrade. Le tout était un amoncellement de fourrures d’un
grand prix. Bien des hommes, dans toutes les rudes parties du
monde où l’on chasse en risquant sa vie--après forêts cana‐
diennes, solitudes du pôle, gigantesques humidités tropicales,
déserts d’Afrique--avaient lutté pour conquérir les dépouilles sur
lesquelles Oswill frottait avec allégresse ses pyjamas extrava‐
gants. Le linge était usé comme il sied. Sans trop de peine, on au‐
rait fait passer les draps dans un bracelet fermé, par exemple



dans l’une de ces grosses chaînes que le dormeur portait au bras
gauche. C’étaient deux chaînes scellées au poignet, de platine et
d’or, aux maillons pareils à ceux des gourmettes des chevaux de
selle. Les oreillers, comme ceux des femmes, étaient encadrés de
dentelle. Dans les nuits chaudes, William Meredith, les membres
étendus, pesait lourdement sur ces trophées de chasse et ces
toiles exquises. Alors apparaissaient sur son corps robuste, dé‐
graissé par la pratique constante du sport, les arabesques bleues
d’un tatouage. Oswill était tatoué du col aux genoux. C’était, sur
lui, comme une tunique à manches courtes; les dessins s’arrê‐
taient à chaque bras au-dessus du coude. Une récente Majesté,
l’un des plus grands monarques du monde, avait eu la fantaisie
de s’orner le torse d’une chasse au renard. L’animal entrait au
terrier. Sur le dos et au tournant des hanches galopaient de rudes
chevaux. Oswill, lui, était agrémenté d’oiseaux et de papillons.
Quelques-uns s’épousaient. Le tatouage indestructible, d’un bleu
sombre sur la peau halée et cuivrée par le grand air, donnait au
personnage, au moment du bain, l’air précieux d’un bronze chi‐
nois. Au cours d’un voyage en Amérique australe, le baronnet
s’était offert cette résille.

Elle affirmait l’une de ses manies les plus étonnantes: Oswill
faisait des expériences physiologiques, et il les faisait sur les co‐
léoptères. Parlant d’ordinaire le français, il avait une façon joviale
et péremptoire de dire «mes expériences physiologiques» avec
l’accent anglais; il appuyait longuement sur le premier des deux
mots; il jetait le second avec une prodigieuse rapidité. Il semblait,
par la désinvolture, vouloir s’excuser d’être supérieur. Il avait un
orgueil maladif des curiosités de son cerveau. Quelquefois, au
lieu de dire «physiologiques», il disait «psychologiques», ayant
étendu le domaine de ses expériences.



«Expériences...»--Il arrondissait le mot, le gonflait dans sa
gorge et entre ses dents. C’était une dilatation. A l’ordinaire
maître de lui, d’une impeccable correction d’allure qui contrastait
avec la verdeur du langage, excentrique et inquiétant, il ne deve‐
nait ridicule que lorsqu’il parlait de sa manie. On eût dit qu’il s’en
rendait compte. Entre ses dents, la psychologie, la physiologie,--
ces deux mots-là--sifflaient comme des vipères; en même temps,
il souriait d’un sourire figé, contraint, avec l’air de savoir qu’il
s’exposait aux railleries. Mais toujours, dans le haut du visage, le
regard dur, le regard fixe aux deux couleurs, rappelait que la ma‐
nie pouvait devenir dangereuse. Il s’agissait d’un homme qui,
vers trente ans, aux Indes, attachait aux joncs des rivages, et
tranquillement, les jeunes indigènes à chair fraîche; au coin des
sentiers qui descendent vers l’eau, ils attiraient l’alligator; ils ap‐
pâtaient le seigneur tigre. Oswill était bon fusil. Deux fois, cepen‐
dant, les fauves avaient dévoré les enfants. Il devint nécessaire
d’appeler un régiment et des canons. Le gouverneur de la pro‐
vince dut prier le baronnet d’aller plus loin--en Indochine fran‐
çaise--continuer ses chasses. Oswill avait obéi, souriant, mais les
dents serrées. Quand il racontait l’aventure, il ne manquait pas
d’ajouter:

--Beaucoup d’histoire pour deux gosses hindous croqués. Ils
étaient maigres comme des chats de White Chapel. En voilà une
affaire! C’est curieux... Les Anglais d’aujourd’hui donnent dans la
pitié russe... les Anglais qui ont eu Hobbes!... Ça me dégoûte
vraiment. Ce n’est pas l’esprit national.

S’il avait rencontré une bouteille de gin et s’il pensait alors à
Tolstoï ou à Dostoïewski, il devenait furieux. Le premier surtout,
qu’il appelait le mangeur de carottes, lui donnait l’envie de vo‐



mir. L’histoire de la Maslowa lui semblait répugnante. Il avait
puisé dans ses «expériences» la certitude que l’amour est une
maladie de l’esprit comme l’agoraphobie ou la folie furieuse. Il ne
niait pas qu’il y eût des amants, mais comme il y a des opio‐
manes. Son rêve était de les enfermer. Il professait d’ailleurs que
de tout petits établissements, avec bains, douches, camisoles,
eussent été suffisants. Il disait:

--Des malades de ce genre, des vrais, il y en a très peu. Les
autres, presque tous sont des simulateurs. Il n’y a pas d’amour.
C’est de la blague. On possède et on s’en va. Sinon, c’est l’intérêt
qui parle: argent, vanité, sens pratique. Ou bien on est fidèle,
comme on est sédentaire, parce qu’on est cul-de-jatte ou qu’on
n’a pas d’argent pour prendre un billet. Ceux qui insistent sont
des escrocs. L’amour, c’est la réussite de l’abus de confiance.

Une joie profonde, celle du requin dans l’eau, se coulait en lui
quand il se plongeait dans cette négation passionnelle. Il riait
d’un rire cuivré, montrant ses dents courtes et solides. A chacun
des traits lancés, sa jubilation augmentait. Peut-être l’attitude de
sa femme y était-elle pour quelque chose. Il niait la passion, mais
il faisait profession de la haïr. Étrange anomalie! Comment peut-
on haïr ce qui n’existe pas?

Quand Oswill découvrit cette contradiction, il apprit subite‐
ment beaucoup d’autres choses sur lui-même.

Lady Oswill était faite de telle façon que bien des hommes vo‐
lontiers l’eussent volée à son mari; partout, à Paris, à Londres, à
Rome, voire à New-York, elle eût passé pour proie enviable et
mieux encore dans ces rendez-vous de plaisirs faciles et d’excita‐
tions courtes que sont les villes d’eaux à la mode. Combien de ces



aventures dorées? N’ayant point de lendemain, elles ont souvent
un surlendemain: les amoureux s’en vont, se dispersent, mais re‐
viennent de saison en saison, comme des oiseaux de passage. Les
grandes habituées de l’adultère, libres et mariées, indépendantes
et sensibles à un bijou qui marque une date et un souvenir, de‐
viennent l’un des attraits les plus puissants de la station où elles
exercent leur fantaisie. William Meredith avait toutes les chances
d’être un mari sans restrictions. Mais lady Oswill, dans une socié‐
té aussi ouverte, restait la plus scellée de toutes les femmes. Nul
jamais ne l’avait vue se baigner sur la plage resserrée où, ruisse‐
lant et nu dans le maillot collant, parmi les hommes, également
exhibés, le tout Biarritz féminin s’étale au soleil comme un trou‐
peau. Cela déjà était remarquable; mais bien d’autres choses en‐
core: jamais on ne l’avait rencontrée sur la route de la Barre, ou
vers Hendaye, ou ailleurs, à l’heure où l’on est chez sa couturière.
Oncques ne se rappelait-on l’avoir surprise, se cachant. Elle était
parfaitement pure, et seul, le mari tatoué, le gentleman aux yeux
bicolores, savait ce qu’elle était au lit. Encore, pour le savoir, fal‐
lait-il qu’il eût de la mémoire; il y a longtemps, bien longtemps,
que la chambre de l’épouse lui était fermée et plus longtemps en‐
core qu’il ne l’avait étendue sur les fourrures parmi lesquelles,
présentement, il venait d’ouvrir son œil gauche. Jeune fille, et dé‐
daigneuse d’imaginer, elle s’était mariée, quatre années aupara‐
vant, sur le conseil impérieux de son père. Oswill était de grande
maison. Quand il le voulait, sa puissance n’était pas sans charme;
mais, destructeur, il s’était lui-même détruit. Lady Oswill, main‐
tenant, l’ignorait.

Tandis qu’il dormait encore, le domestique était entré, puis
ressorti. Il avait laissé, près du lit, le déjeuner habituel, à côté
d’un verre à soda et de deux bouteilles. L’une contenait l’eau



d’Évian, l’autre une poudre blanche, connue de ceux qui boivent
trop de vin de Champagne, la nuit, et qu’on appelle _Eno’s Fruit
Salt_. Il y avait aussi le thé bouillant, des citrons en quantité et
un melon d’eau. Grâce à ces eaux, à cette poudre et à ces fruits,
sir Oswill--après le bain froid et le bouchonnage--pouvait se
mettre en route aussi dispos que s’il n’avait, quelques heures au‐
paravant, absorbé assez de Pomery, de gin, de vieille fine, assez
de mixtures de toutes sortes pour foudroyer un chimpanzé.

Depuis longtemps, ce jour-là,--deux heures de l’après-midi
comme à l’ordinaire,--sir Oswill ne finissait pas de remuer l’œil
gauche et de lancer rapidement son regard dans toutes les direc‐
tions. Il avait rêvé, en les déformant, à des aventures d’autrefois,
grâce auxquelles il était mieux pour lui de ne plus vivre en Angle‐
terre. Il n’y était point déshonoré, mais, à force d’extravagances,
indésirable. Il avait rêvé. Il s’était revu au centre de l’institut mo‐
dèle qu’il avait créé, à deux minutes d’Hyde Park, dans le fameux
but d’étudier l’amour chez les coléoptères. En songe, il venait de
parcourir le temps en marche arrière. Furieux de se réveiller à
Biarritz, il prolongeait sa déconvenue en faisant d’affreuses gri‐
maces. Il avala sa quatrième tranche de melon d’eau et, sur le
plateau, tant à côté de l’_Eno’s Fruit Salt_, il aperçut une lettre.
Il ouvrit alors son œil droit, le noir, s’assit commodément, alluma
une cigarette et décacheta la lettre. L’ayant lue, il siffla deux ou
trois minutes, sonna le valet, et allègre, soudain dispos et frais
comme un homme à jeun, il se mit en devoir de s’habiller pour le
golf. Un second valet l’accompagna dans la salle de bains. Le pre‐
mier valet resta seul; il débarrassa le lit et lut la lettre déployée.
C’était, venant de Casablanca, l’offre d’un courtier en terrains. Il
proposait l’achat d’une espèce de territoire. Le valet haussa les
épaules et s’en alla. Dehors, le temps était beau. Un air léger de



mai circulait sur la mer. On entendait au loin, vers l’hôtel du Pa‐
lais, les grandes autos souples prendre leur vol. Oswill revint.

Sa tête, rouge, était nette. Les joues luisaient Comme brossées
au scrubbs. Sur la culotte bouffante, les bas voyants, rose et vert
mélangés, le chandail épais et souple, il avait endossé un grand
manteau de laine claire, bourrue et sèche à la fois, un manteau
ample de Barclay. Autour du col, une grande écharpe jaune s’en‐
roulait avec une lourde désinvolture. Le Dunhil au bec, avec ses
cheveux collés, plats et blancs comme des ventres de soles, il
avait l’air d’un lion de mer.

Il descendit. En bas, devant le perron de la villa, la torpédo
frémissait. Il hésita une seconde. Il demanda:

--Madame est-elle dans la salle à manger ou chez elle?

On lui répondit qu’elle était sortie. Une fumée plus épaisse
jaillit de la Dunhil. Il prit le volant. Au démarrage, il dit:

--Préparez les malles pour un mois.

Et puis, sans précaution, comme une brute, il s’élança vers le
golf, dans la direction de Saint-Jean-de-Luz. Les links de Biarritz
lui semblaient aujourd’hui trop proches. Il avait besoin de
vitesse.

IV

Le même jour, à la même heure, miss Redge, dans sa pâtisserie-
chapelle, avait vu, avec ravissement, revenir l’homme à l’Hispa‐
no. Lointain, et comme regardant en lui-même, il attendait. L’en‐



droit était à peu près désert, discrètement fleuri de quelques jas‐
mins et de roses artificielles. Sur les tables, les sages petits gâ‐
teaux semblaient les frères de Poucet. Mais point d’ogre: les deux
seuls consommateurs--hors Dewalter--étaient juchés sur les ta‐
bourets du bar. Ils regardaient gravement l’homme préposé à ce
travail confectionner leurs porto-flips. C’étaient Laberose et Ci‐
négiak qui tuaient le temps. Au dehors, les feuilles des platanes
découpaient sur la blancheur du sol de sombres mains, frisson‐
nantes au moindre vent.

Georges Dewalter, autour de lui, ne voyait rien. Il ne vit pas
entrer Oswill. Il revenait du golf. Il avait joué les dix-huit trous
sans perdre une balle, avec la rapidité des oiseaux. Il avait soif.
Tandis que, brutalement, il arrêtait sa voiture, en descendait et,
du dehors, à travers la vitre, inventoriait de l’œil la pâtisserie, Ci‐
négiak et Laberose, l’apercevant, s’étaient mis à rire et, tout de
suite, à le blaguer; ils le faisaient avec ce mélange de rosserie et
de déférence qu’un tel gentleman imposait. Plus retors qu’un
Normand, Oswill, les voyant s’agiter, s’était senti sur le tapis. A
travers la vitre, il leur fit une grimace de sympathie et, dès l’en‐
trée, se dirigea vers eux. Cordial, il prit l’épaule de Laberose:

--Vous parliez de moi, je suis sûr!

Cinégiak rit franchement:

--Oui, du pari...

Il faisait allusion à une histoire, vieille de dix ans et connue de
tout Biarritz. C’est à la suite de cette histoire qu’Oswill avait dû
quitter Londres et qu’il s’était installé sur la côte basque.

Il rit à son tour, jovial:



--Le pari? Rigolo, hein?

Il ajouta gravement:

--Ils ne sont pas très intelligents en Angleterre... J’avais parié
que le son de la voix humaine est le meilleur moyen physique
pour avoir une femme. Je disais: le seul certain. Alors j’avais loué
un ténor qui avait une voix extraordinaire... très belle... et je le
menais chez mes amis...

Ils se rigolèrent tous les trois. Il ajouta froidement, d’un ton
enchanté:

--Chez le duc de Greeland, ça a fait un drame... avec sa sœur!
Alors on m’en a un peu voulu.

Ce qu’il ne disait point, c’est qu’en effet la sœur du duc de
Greeland--trente ans, pas belle, prude et sage jusque-là--s’était
éprise du ténor. Le ténor d’abord en avait vécu. A la fin, la noble
vieille fille en était morte: scandale énorme. Oswill criait à tue-
tête, dans Londres entière, qu’il avait gagné son pari; que le pres‐
tige physique de la voix humaine était définitivement établi; que
la sœur du duc de Greeland, son ami, était, grâce à lui, décédée
utilement, martyre de la science expérimentale.

D’y repenser, il jubilait:

--On m’en a un peu voulu... Ça m’est égal, vous savez... Je suis
ici, mais mon charbon, il est toujours là-bas, dans ma mine.
Alors, à Biarritz, je peux mettre beaucoup de bois dans ma
cheminée.

Il disait vrai. Il était propriétaire de houillères sur lesquelles
vivaient en servage deux ou trois milliers de familles nom‐



breuses. Depuis des générations, elles étaient courbées sous
toutes les fatalités du travail... le libre travail, qui est aux travaux
forcés ce que la croix de Jésus est à celle de Barrabas, c’est-à-dire
très exactement le même instrument de supplice.

Il se tourna vers le barman:

--Donnez-moi un gin, voulez-vous?

--Vous êtes un numéro, proclama Laberose.

Oswill le regarda gentiment de son œil de sanglier:

--Le destin est une loterie, mon ami. Nous sommes tous des
numéros. Seulement, il y a beaucoup de zéros!

Il lui tapa le coude et consentit à ajouter avec bonhomie:

--Je ne dis pas ça pour vous.

On ne sait ce qu’il allait encore proférer quand, brusquement,
il s’arrêta. A l’autre extrémité de la pâtisserie, il venait d’aperce‐
voir Dewalter qui, à moitié tourné et toujours pensif, ne s’était
pas rendu compte qu’un nouveau consommateur pérorait. Os‐
will, dès qu’il le découvrit, resta immobile comme un chasseur
qui voit le gibier.

Il murmura:

--Oh! par exemple! Eh bien, je suis étonné...

--Qu’est-ce que vous avez? demanda Cinégiak.

--Rien, répondit Oswill.

D’un geste, il désigna au barman la table devant laquelle était
assis Dewalter:



--Vous servirez mon gin là-bas.

Sans plus s’occuper d’eux, il s’avança vers celui qui semblait
ainsi le distraire. Cinégiak et Laberose haussèrent les épaules.
Oswill était derrière Dewalter et si proche de lui qu’en étendant
le bras il aurait pu lui faire le coup du père François.

--Allo! dit-il. Bonjour... Eh bien, c’est comme ça que vous êtes
au Sénégal?

Dewalter s’était retourné. Encore mal sorti de ses pensées, il
contemplait avec étonnement le personnage.

Oswill souriait, l’air engageant:

--Vous avez l’air stupéfait. Moi aussi... Vous me reconnaissez,
j’espère?

La phrase tombait juste. Une seconde plus tôt, elle eût été pré‐
maturée. Sous l’accoutrement de golf, Dewalter avait eu besoin
de quelques instants pour retrouver en Oswill le voyageur avec
lequel, dans le train, il avait fait le trajet, huit jours auparavant,
de Paris à Bordeaux. Maintenant, il le revoyait autrement vêtu,
dans l’angle du wagon, avec, à la place de la pipe, un long cigare
interminable. Oswill souriait toujours, la main tendue.

Dewalter courtoisement se leva. Il dit, pour dire quelque
chose:

--Excusez-moi, je m’attendais si peu...

--Moi non plus, répondit Oswill. Vous voulez que je m’assoie
avec vous?

--Je vous en prie.



Le barman apporta la consommation. Oswill expliqua:

--C’est mon gin...

Il s’était installé et il continuait, jovial:

--Eh bien, vous devez ressembler à votre grand-père? Je ne le
connais pas... Mais j’imagine qu’il était un Français comme
vous... et qu’il ne savait pas voyager? Quand je pense à notre
conversation et que je vous vois ici... Vous êtes un blagueur,
alors?... Je suis étonné, car je n’aurais pas cru.

--Je ne suis pas un blagueur, articula Dewalter. Je pars vrai‐
ment pour le Sénégal.

Oswill sourit:

Tant mieux... parce que... je me rappelle... Vous m’aviez dit
des choses très intéressantes et qui m’avaient... je peux dire... at‐
taché... Alors, comme je ne suis jamais attaché, je trouverais en‐
nuyeux que, pour une fois que je l’étais un peu, ce soit pour les
chats! Ah! vous partez pour le Sénégal?... C’est un drôle de
chemin!

Il le regarda, le trouvant très chic. Il demanda:

--Et vous êtes toujours très pauvre?

--Oui, dit Dewalter, et même un peu plus que quand je vous ai
vu...

--Il y a huit jours, précisa Oswill flegmatiquement.

* * * * *



Un chauffeur entra, portant une impeccable livrée blanche. Il
s’approcha de la table, ôta sa casquette et attendit. Oswill
l’interrogea:

--Qu’est-ce que c’est?

Le chauffeur désigna Dewalter:

--Je veux parler à mon patron, monsieur...

--Oh! murmura Oswill, je suis vraiment très intéressé. Je vous
dérange, peut-être?

--Oh! non, monsieur, dit le chauffeur... c’est pour les pneus...

Il se tourna vers Dewalter:

--C’est parce qu’ici je connais le marchand. J’ai besoin de
pneus de rechange... Si monsieur reste encore un quart d’heure,
je peux aller les acheter...

--Allez-y, ordonna Dewalter, sans broncher.

Le chauffeur demanda quinze cents francs. Il expliqua qu’il
prendrait deux pneumatiques et qu’il ferait le plein d’essence.

Dewalter sortit son portefeuille; ses mains tremblaient légère‐
ment. Il donna l’argent demandé; le chauffeur s’éloigna.

* * * * *

--Alors? sourit Oswill, impassible... vous disiez que vous êtes
toujours très pauvre?...

--Encore un peu plus, vous voyez, répondit Dewalter.

Il avala un verre de gin.



--Vous êtes nerveux, ricana Oswill, vous buvez comme un
Anglais.

De loin, Cinégiak, l’appela:

--Vous venez?

--Non, cria-t-il... Je suis avec un ami. Je reste un peu. Bonsoir.

Cinégiak et Laberose haussèrent les épaules. On entendit les
mots rituels sur la porte:

--Tu parles d’un zèbre!

--Ah! mon vieux, quel perroquet!

Ils sortirent. Oswill et Dewalter furent seuls.

V

Dewalter s’était levé. Il regardait Oswill. Il dit, avec une ironie un
peu blessée:

--Vous attendez la suite? Il est certain que je vous la dois...

Oswill était tassé dans son fauteuil:

--Oh! non, répondit-il, vous ne me devez rien... Mais la se‐
maine dernière, dans le wagon où je vous ai rencontré pour la
première fois et où j’étais seul avec vous, vous ne me deviez rien
non plus... Et, cependant, vous m’avez parlé et vous m’avez fait
vos confidences. Je n’aurais pas écouté et je vous aurais dit de me
laisser dormir, s’il n’y avait pas eu cette histoire de paysages... qui



m’a paru typique: je voulais fermer le volet de bois du wagon et
vous m’avez demandé de ne pas le faire, parce que vous quittiez
la France pour toujours et que vous vouliez, avec vos yeux, dire
un dernier adieu à votre pays... Vous avez proféré des choses très
bien, à ce sujet, entre Tours et Bordeaux... Alors, parce que je
n’avais pas sommeil, je vous ai écouté avec intérêt.

--Parce que vous n’aviez pas sommeil? répéta Dewalter avec
un peu de dédain.

Oswill, sympathique, le regarda:

--Je dis ça... mais aussi parce que vous me plaisiez. J’ai tou‐
jours aimé beaucoup les gens qui s’en vont très loin... J’ai cru
vraiment que vous partiez... Je me suis imaginé que vous étiez un
émigrant authentique et que vous me racontiez vos malheurs
parce que vous étiez tout seul et que vous saviez que vous ne me
reverriez jamais.

Il se leva:

--Et je suis sûr encore que j’avais raison.

--Vous aviez raison.

Dewalter se tut quelques instants avant de poursuivre. Sa voix
était calme. On la sentait pourtant frémissante et blessée:

--J’étais, je suis, un émigrant authentique... Avant cinq jours,
je serai sur la mer... Je ne connaîtrai plus la France... ni personne
en France... En tout, vous aviez raison: quand je vous ai parlé,
j’étais si seul, en traversant, de nuit, mon pays, pour la dernière
fois, que je me suis plaint tout haut... Vous étiez là...

Oswill but son gin:



--Vous ne vous êtes pas plaint: je n’aurais pas écouté. Vous
avez dit...

Mais Dewalter l’interrompit. Presque brutalement il parla:

--Je sais ce que j’ai dit. J’ai dit: «Je m’en vais très loin, pour
toujours; laissez-moi regarder par la fenêtre...» J’ai dit: «Je suis
orphelin. J’ai été élevé dans un luxe qui a disparu. J’ai fait la
guerre. J’ai la croix. Pas de métier, pas de soutiens. Il me reste
soixante mille francs. Dans cette petite cage, mon âme, trop
large, se cogne. Je m’en vais, avec mes quatre sous. J’ai accepté
une place au Sénégal, une place sans avenir. Je vais vivre et mou‐
rir là-bas, puisque je ne peux rien avoir en France de ce que j’au‐
rais aimé.» Voilà ce que j’ai dit...

Oswill souriait:

--Vous avez ajouté: «Je n’ai pas de femme». Alors j’ai dit:
«Bravo!» Et, à Bordeaux: «Bonne chance». Et vous avez dit,
vous: «Mon bateau part dans trois heures»... Je vous retrouve à
Biarritz. Vous avez fait fortune? La carrosserie de votre voiture
vaut déjà plus de soixante mille francs.

Dewalter se tut. Sur son beau visage, il y avait une espèce de
crispation.

--Vous avez peur que je vous trahisse? murmura Oswill. Non,
je suis un excentrique: je suis Anglais et curieux. Je suis proba‐
blement le seul... Je fais des expériences psychologiques. J’étudie
pour mon plaisir. J’ai eu quelques ennuis pour ça... Si vous par‐
lez, je répéterai pas...

Il devenait insinuant. Il sentait l’aventure étonnante. Il men‐
diait des renseignements.



--Vous ne le répéterez pas? dit Dewalter avec ironie. Promet‐
tez-le-moi.

Mais Oswill reprit, d’un ton net:

--C’est déjà fait. D’ailleurs, je pars moi-même demain.

Voyant qu’il n’obtenait rien, il feignit l’indifférence.

--Taisez-vous, s’il vous plaît.

Mais son œil fouillait Dewalter.

Dewalter haussa les épaules:

--Me taire? Pourquoi?... Aujourd’hui encore, je suis si seul...

Il le regarda mieux:

--Et puis, il est si étonnant de vous retrouver...

--Il n’est pas étonnant que, moi, je sois à Biarritz... J’y allais,
répondit Oswill.

Dewalter l’interrompit nerveusement:

--Moi je n’y allais pas!

Il s’était mis en marche dans la petite boutique déserte:

--Tenez, tenez, la voici, mon histoire. Vous savez le commen‐
cement. Je vous l’ai dit dans le train. Je suis un pauvre bougre
qui f... le camp... Et puis mon bateau n’est pas parti: une avarie
aux machines. Dix jours de retard: vous auriez pu lire ça dans la
_Petite Gironde_. Alors, je suis retourné à la gare, la sale gare
gluante de Bordeaux-Saint-Jean, qui sent la sardine et le pétrole.
Et j’ai été me loger au Terminus pour attendre. Et vous savez, la



solitude, au Terminus!... Et alors,--admirez ça,--je suis tombé sur
un camarade, un camarade de guerre, Deléone...

--Deléone?

--Oui, il s’appelle Deléone. Vous voyez, je vous dis tout.

--Je le connais un peu.

--Sa femme vit à Biarritz où elle soigne ses enfants... Lui, à Pa‐
ris, où il fait la noce. Il m’a raconté tout ça. Il venait d’acheter une
Hispano pour en faire cadeau à une femme,--je ne sais à qui,--
une danseuse qu’il entretient... enfin, une poule, comme il dit... Il
est très riche, Deléone...

Oswill ricana:

--Pas très riche... Enfin, il a de quoi offrir une Hispano à une
poule,--ou la prêter à un ami.

Dewalter s’arrêta de marcher:

--Il ne me l’a pas prêtée. Oh! non... Deléone ne sait rien de
moi. Il m’a connu sur les lignes. Et là, même uniforme, même vie,
intimité... mais, au fond étrangers... deux étrangers de la même
patrie... Bref, Deléone ignore si je suis riche ou non. Il sait que je
suis brave et que j’aime la vie. C’est tout. Je le rencontre à Bor‐
deaux. Je dis: «Je vais au Sénégal.» Il ricane: «Tu vas à la chasse,
veinard! profiteur! Citroën!» Je ne réponds pas. Je dis: «Je suis
en panne. Dix jours.» Alors, il dit,--je l’entends toujours:--«Tu es
fou de rester à Bordeaux dix jours. Va à Biarritz. Je t’y roule.»

--Je t’y roule?



--Oui: «Je t’y emmène en voiture.» Et il ajoute: «C’est le ciel
qui t’envoie...»

Oswill s’amusait beaucoup:

--Comme dans les mélos?

--A peu près, oui.

Dewalter s’arrêta de marcher:

--Ou tout bêtement, comme dans les drames... «C’est le ciel
qui t’envoie...» Depuis, j’ai compris: Deléone a acheté l’Hispano à
l’usage d’une poule. Il a pris la route jusqu’à Bordeaux pour l’es‐
sayer. Et, comme sa femme est à Biarritz, il prend le train à Bor‐
deaux. Il ne veut pas montrer ici la voiture de l’adultère. C’est
tout simple.

Oswill se frotta les mains:

--Ça n’a pas l’air... mais c’est tout de même... c’est l’amour
normal: trahison, abus de confiance. Alors?

--Alors, Deléone me voit et pense: «Avec Dewalter, je peux al‐
ler jusqu’à Biarritz. Je dirai que l’Hispano est à lui. L’Hispano
passera comme une lettre à la poste.» ... Il ne m’a raconté son
truc qu’au milieu de la lande et quand j’avais déjà accepté, par
désœuvrement, par détresse, à cause de ce retard de bateau, de
passer ici ma dernière semaine de France.

Oswill jubilait:

--Je vois très bien. Il a fait la leçon au chauffeur. Dans
l’amour, les domestiques sont toujours aux premières loges...



--Il a fait la leçon au chauffeur, comme vous dites... comme
vous avez vu, articula Dewalter... Et voici l’avatar: je suis arrivé,
moi, pauvre type traqué par la vie, presque par la misère, je suis
arrivé à Biarritz, sur la Côte d’Argent, dans une voiture de multi‐
millionnaire qui, pour huit jours, était à moi.

Oswill se tordit:

--C’est très rigolo.

Mais Dewalter, soudain parla durement:

--Je ne trouve pas!...

Il le regarda:

--On est bien dans une Hispano! Mieux, je vous assure, que
dans une cabine de seconde à destination de Dakar.

Oswill l’enveloppa d’un regard.

--C’est la vie. Elle a tous les visages... Mais pourquoi vous
payez les pneus?

--Pourquoi je paie les pneus?

Dewalter le toisa. Il avait pris un air assez hautain et il
continua:

--Je suis descendu à l’hôtel du Palais, à Biarritz... J’étais dans
l’engrenage... Je me suis battu deux ans, à côté de Deléone, j’ai
risqué ma peau comme lui, aux mêmes endroits... Je n’allais pas
lui raconter brusquement que, la paix revenue, on n’avait plus le
même grade... Je suis descendu au Palais... et c’est alors que vrai‐
ment, vraiment, j’ai vu la méchanceté du destin.



Oswill s’était mis en boule. Il le guettait:

--Vous faites beaucoup d’histoires pour un voyage en première
classe.

--Je suis très cabine de luxe... autant que d’autres... vous sa‐
vez, dit Dewalter.

--Vous êtes jaloux?

Le pauvre se sentit désarmé. Il sourit:

--Non, oh! grands dieux, non! Quand je me suis battu, tenez,
je savais bien que ce n’était pas pour moi. J’ai été élevé moi-
même richement... Mais, après, on m’a planté dans la vie... Ma
foi, je n’y pensais pas trop. Je suis un poète à ma façon. Je suis
incapable de gagner de l’argent... Je m’étais résigné... Mais cette
aventure inutile...

Sa voix s’altéra:

--... Ce tête-à-tête avec la joie, avec de si grandes possibilités
de joie, juste comme je m’en vais... ça m’a sonné, je vous assure...
et ça me fait mal.

Il semblait brusquement souffrir beaucoup.

--Je suis sûr que vous ne dites pas tout? glissa Oswill.

--Non, répondit-il douloureusement... Je ne vous dis pas tout,
c’est vrai. Je ne peux pas vous dire tout.

Son visage, sa voix le trahissaient:

--Il y a dix jours, je partais tranquille... rien dans le cœur... pas
de bagages... aujourd’hui... Ah! Deléone m’a flanqué dans un



beau pétrin...

Oswill le détaillait avec délectation:

--Vous êtes amoureux?... Vous avez rencontré une femme qui
vous a pris pour ce que vous n’êtes pas!... Elle vous a vu dans
l’Hispano?... La couleur des ailes... Je connais ça... c’est la même
chose chez les coléoptères...

Dewalter coupa:

--Ne blaguez pas... Je suis un pauvre bougre...

Oswill avait un mauvais visage:

--Peut-être vous ne partirez pas?

Dewalter, derechef, le toisa:

--Qu’est-ce que vous dites?

Il prit son chapeau:

--Tenez, voici mon chauffeur... Adieu... C’est drôle: vous avez
une figure fatale dans mes petites histoires. Vous arrivez toujours
pour contrôler ma détresse...

Il lui rappela:

--Ne la racontez pas.

--Je vous ai déjà dit que je ne dirais rien, affirma Oswill.

Il était net, dur, un peu méprisant. Il se leva:

--Laissez-moi encore vous donner un conseil: couchez avec la
poule et allez-vous-en... Autrement, vous n’êtes pas un homme.



Dewalter le regarda avec dégoût:

--Vous n’avez pas beaucoup de sensibilité, n’est-ce pas?

Oswill sourit:

--Moi? Je n’ai pas du tout de sensibilité...

--Veinard!... Allons, bonsoir!

Il sortit brusquement.

Oswill de nouveau but un gin. Il ricana:

--Il me fait bien rigoler avec sa petite histoire... C’est tout de
même un imposteur... Il est mûr pour l’amour...

Il vit revenir Cinégiak et Laberose.

--Nous sommes tombés à la Réserve sur la petite Mme de
Jouvre et son flirt, dit l’un d’eux. On les gênait, on est parti.

Oswill s’était levé. Il répondit:

--Moi, je serais resté... J’adore regarder les gens mentir.

--Pourquoi mentir?

Oswill frappa l’épaule de Laberose:

--Deux types qui font l’amour mentent toujours l’un à l’autre.
Sans cela, ils se dégoûteraient et ils s’en iraient chacun dans une
île déserte.

A travers la glace, il vit, dans une voiture, Stéphane, seule, qui
passait:

--Tiens, dit-il, voilà ma femme.



VI

Dewalter n’était pas un homme que sir Meredith Oswill pouvait
juger. Il n’avait rien dit de sa jeunesse, parcourue de langueurs et
de frissons, secouée de ce vent mystérieux qui souffle, on ne sait
d’où venu, sur les destinées romanesques.

Il était né, vers 1884, aux environs de Poissy, dans l’une de ces
villas dont la Seine mouille les jardins. Elles voient passer le rêve
interminable des chalands; elles entendent rire les canots qui re‐
viennent du bain; elles assistent à la prise des fritures du samedi
soir. Elles ont de grands chiens qui se fâchent la nuit d’apercevoir
la lune entre les peupliers. Georges, grandissant, prit l’habitude
de supporter, le dimanche, la présence d’un homme gai dont il
avait le nom. Ce mari, dans la semaine, faisait, à Paris, des af‐
faires et la noce. Tandis qu’il les faisait, Georges rencontrait
chaque jour, dans la villa, un autre homme. Moins gai, il caressait
les cheveux de l’enfant et regardait sa mère avec tendresse, de ses
yeux doux et passionnés. Auprès de cet inconnu, Georges riait
moins qu’auprès de l’étranger du dimanche. Cependant il l’aimait
davantage. Tous les trois, sa mère, cet homme et lui, ils allaient
en barque vers Triel. Une fois, ils rencontrèrent un monsieur har‐
gneux et pensif, l’air d’un vieux chien dressé sur ses pattes de
derrière. On dit à Georges que c’était M. Zola, qui avait écrit:
_Une Page d’amour_. C’est un titre qu’il n’oublia plus. Quand il
eut dix ans, son grand ami de la semaine s’en alla, après l’avoir
pris dans ses bras et l’avoir embrassé en pleurant. La mère en
larmes regardait son fils et elle lui dit qu’il s’agissait d’un long
voyage indispensable dans un pays du côté de Pékin. Deux an‐
nées après, elle préparait en secret de grandes malles pour aller
rejoindre l’exilé, quand elle reçut une dépêche. Elle l’ouvrit et de‐



meura quelques instants inanimée. Ils étaient seuls dans la mai‐
son. Une servante était au marché; une autre, au bout du jardin,
faisait une lessive. Georges eut le sang-froid de ne pas appeler. Il
comprit que la dépêche venait de leur ami. Il y jeta les yeux et vit
qu’il était mort. C’était le lacet de soie de la destinée. On dispersa
les malles inutiles; une femme, désormais triste, vécut, n’ayant
plus que son fils, souvenir vivant, et le spectre de son bonheur,
étranglé méchamment par les dieux obscurs de la Chine.

Le mari passa au travers de ce drame, comme un étourneau
dans une toile d’araignée, sans en ressentir aucun choc. Il vivait
heureux, puisqu’il gagnait beaucoup d’argent, à peine moins qu’il
en dépensait. Georges connut par lui le luxe, le désordre. Sa mère
à son tour disparut. Elle avait conservé, pour y faire des pèleri‐
nages, quelques arpents du temps passé. C’étaient des photogra‐
phies, des reliques du mort et toutes les lettres de l’amour. M.
Dewalter, stupéfait, apprit tout d’un coup qu’il n’avait jamais eu
d’enfant; il retourna courir les filles. Georges s’en alla chez les
spahis. Quand il revint, il fut seul devant la vie, comme Daniel
chez les lions.

Ce qu’il advint de lui jusqu’au jour de sa rencontre avec Sté‐
phane, c’est l’histoire d’un malheureux pendant quatorze années,
son voyage sur des routes obscures. Où sont les amis pour orga‐
niser les étapes? Où les relais? Nulle part. Il s’en va comme un in‐
digent. Des travaux, il en trouve, mais de ceux qui restent des
tunnels inachevés et au bout desquels rien ne luit. Il arrive même
qu’on lui refuse des places modestes. On lui répond avec une po‐
litesse sincère: «Je ne peux pas vous offrir cela, à vous.» Avoir
l’air d’un prince, quelle aubaine pour un escroc! Mais pour un
pauvre honnête, quel handicap! Pourtant il gagne son pain cou‐



rageusement. Il essaie d’écrire: il a trop de noblesse et pas assez
d’habileté; il est peut-être un grand poète, mais personne ne le
saura. Il lutte. Les années passent. Il rencontre des filles faciles; il
se repose quelques soirs entre leurs bras et puis, trop pur, pas de
leur race, il s’éloigne sans qu’elles le retiennent. D’aucunes
pensent avec bassesse que c’est dommage, un si bel être et sans
argent! Si elles osaient? Mais elles n’osent pas. Sa fierté le pro‐
tège des déchéances. Enfin, il en trouve une qui veut le suivre. Il
tente avec elle ce qui toujours sollicitera l’honnête homme irrégu‐
lier: il se crée un humble foyer. Il a un but, mais l’éternelle Ma‐
non reparaît, fatale, au bout de sept ans. Pour ne pas s’avilir, il
est contraint de la quitter. Seul derechef, orphelin de son premier
amour, il devient de plus en plus un exilé.

Son destin se ressent du départ déséquilibré. Il a toutes les
soifs et, sur la route, pas une source. Il s’entête, s’enfièvre, essaye,
recommence. Un escroc habile lui dresse un piège, il y tombe, il
paye des créanciers. Et quand sonnent ses trente ans, tout d’un
coup il se décourage. Rien ne lui a réussi, tout lui a menti. Il se
sent l’âme d’un grand seigneur et il n’est pas un forban pour le
devenir. Il comprend que c’est fini, qu’il ne surgira pas de la foule
désastreuse et qu’il n’a plus qu’à abdiquer.

Mais quelle est, sur les murs, cette petite affiche blanche? Il se
bat partout, sur l’Yser, en Champagne, à la seconde Marne. La
beauté physique lui est entière revenue. Chevalier de la Légion
d’honneur, l’uniforme lui rend la fierté. Pendant quatre ans, il
oublie la vie. Il revient, il la retrouve, quitte l’enfer et rentre au
bagne. Assez!

Un soir d’abandon plus âpre que les autres, trop sensible pour
les amours de passage, trop fier pour quêter des appuis, trop dé‐



licat pour les besognes, il signe sa seconde abdication. Et il
s’exile: adieu Paris, qu’il n’a pu conquérir, patrie trop belle pour
l’éternelle pauvreté!... Il réalise tout ce qu’il a, il vend ses petits
souvenirs, il coupe sa dernière racine, il se brûle lui-même pour
renaître. Un matin, un matin doré de septembre, il regarde une
dernière fois la ville et il s’en va.

Frissonnantes solitudes, côtes inconnues, larges plages noires,
et vous, forêts sans fin, humidités mystérieuses, qu’allez-vous
faire de cet homme?--Ne vous hâtez pas de répondre: il est sur la
Côte d’Argent!

VII

Lady Oswill remercia sa femme de chambre et resta seule. Elle
songeait à demain et à la promesse que, dans l’après-midi du jour
qui s’achevait, elle avait faite pour demain. Avant de quitter De‐
walter, après une heure passée avec lui dans la pâtisserie de miss
Redge, il y avait eu entre eux un silence, un silence lourd, plein
comme une graine qui va germer. Le même ravissement provo‐
quait aux mains de l’homme une moiteur légère et, dans le regard
féminin, un éclat plus fiévreux; il les avait obligés à se taire pen‐
dant quelques minutes. L’amour était présent. Ils le savaient et la
femme attendait ses ordres.

Enfin, comme le soir commençait à cendrer l’heure, elle avait
dit:

--Il faut partir.



Dewalter soupira. Quitter Stéphane jusqu’à demain lui sem‐
blait déjà le supplice.

Elle dit encore:

--Demain, je serai libre...

Elle s’arrêta quelques secondes et continua sur le même ton:

--Demain, je serai libre... Vous viendrez me chercher vers dix
heures avec votre voiture... Vous m’emmènerez déjeuner à Hen‐
daye ou à Saint-Sébastien... et puis, pour le dîner, vous me ramè‐
nerez à Biarritz...

Il l’interrogea doucement:

--Votre amie vous accompagnera?

Elle répondit, la voix unie, grise et claire à la fois comme le
soir qui tombait:

--Non, je serai seule... Demain pour la première fois, je passe‐
rai toute la journée avec vous...

Et, de nouveau, quelques secondes extraordinaires dispa‐
rurent. Elle regardait devant elle avec ses larges yeux sans mys‐
tère. Il se courba vers la main, sur la table, et elle sentit le baiser
rapide et chaud jusqu’au plus profond de sa chair. Ils
tremblaient.

Ils se levèrent. Il paya et, sans dire une nouvelle parole, ils re‐
montèrent dans l’Hispano. Silencieuse, elle s’en allait sur la
grande route avec la mollesse d’une barque. Deux fois, entre
Saint-Jean-de-Luz et Biarritz, ils rencontrèrent d’autres voitures
portant des amis de Stéphane. Elle ne se cachait pas.



Quand Dewalter la quitta, elle dit qu’elle irait le soir à Ciboure
et qu’ils s’y retrouveraient.

--Et puis, demain?

Il l’interrogeait humblement. Elle répondit: «Oui», descendit
sans se retourner et rentra chez elle.

Elle dîna dans sa chambre. Oswill était au bar basque. Avant
de s’habiller pour Ciboure, après le bain, elle se contempla lon‐
guement et elle fut heureuse: elle savait qu’elle serait ainsi, de‐
main, dans les bras de l’homme que, dix jours auparavant, elle
ignorait. Elle n’avait aucune peur, aucun regret, mais un im‐
mense bonheur, une confiance sans limite en elle, en lui, et sans
doute une impatience de se livrer.

Oswill, revenu du bar, avait dîné dans la salle à manger. Il
voulait parler à sa femme et il demanda, par le téléphone privé, si
elle pouvait le recevoir. Elle répondit qu’elle allait descendre et
raccrocha l’appareil.

Pendant quelques minutes encore elle prolongea sa mer‐
veilleuse solitude. Deux lourdes perles suspendues à un fil
jouaient de chaque côté de son cou. Son âme heureuse exaltait sa
beauté. Elle se préoccupait à peine de l’entretien que son mari lui
demandait. En tous les cas il serait court et sans importance. Une
dernière fois, avant de quitter sa chambre, elle se contempla et
elle descendit. Elle fit dire à Oswill qu’elle l’attendait dans le sa‐
lon. Il y entra.

Déjà rempli de liqueurs, il conservait sur lui les bienfaits du
sport et, dans son smoking impeccable, nul n’aurait pu voir qu’il
était gris. Il l’était cependant, mais lucide, et enchanté de savoir



que, le lendemain, il devait partir. Déjà ses malles étaient prêtes.
Stéphane, courtoisement, lui sourit. Des lèvres, il effleura ses
doigts. Ce n’était pas un geste anglais, mais Oswill était joyeux.

Par politesse, elle parut ne pas s’apercevoir de ce baise-main.
Pourtant, le moindre contact de son mari la gênait. Il avait un ci‐
gare allumé et, sous des apparences polies, il la détaillait avec la
désinvolture d’un propriétaire examinant une jument de course.

Il dit:

--Vous maigrissez. Vous buvez trop de thé et pas assez d’al‐
cool. Et puis, vous ne dînez pas assez souvent avec moi.

Elle ne répondit point, indifférente, désireuse de ne pas ajou‐
ter une minute inutile à l’entretien.

Il continua:

--Je le regrette... La vue d’une jolie femme me creuse l’esto‐
mac. Je mange mieux quand vous êtes là.

Elle resta silencieuse. Alors il cessa les préliminaires:

--Je voulais vous parler.

Elle dit:

--Vous m’auriez vue demain.

--Ce n’était pas assez tôt. Il fallait vous prévenir ce soir.

Étonnée, elle le regarda sans l’interroger. Il avait pris un vi‐
sage engageant et, de toutes ses dents courtes, il souriait.

--Je voulais vous prévenir que nous partons demain.



Elle continua à le regarder:

--Comment?

--Nous partons demain. Nous allons au Maroc.

Comme ne comprenant point, elle demanda:

--Qui ça?

Il répondit, bonhomme:

--Vous et moi. Nous allons au Maroc, à Tanger. J’ai reçu la
lettre tantôt. On me propose des territoires...

Sans y penser, il fit le geste de les saisir. Il était Anglais. Il
ajouta:

--Je veux acheter. Nous vivrons quinze jours là-bas.

Elle resta silencieuse quelques secondes. Quand elle fut bien
en garde, elle dit avec politesse:

--Je suis désolée, mais vous irez seul au Maroc.

--Pourquoi?

--Parce que je n’ai pas envie de voyager.

De ses yeux plus aigus, il l’examina. Il faisait un effort pour
dissimuler sa surprise et son sourire se rétrécissait.

--Vous n’avez pas envie de voyager? Moi non plus. Mais c’est
une affaire importante.

Elle répondit:

--Vous n’avez pas besoin de moi.



Oswill cessa tout à fait de sourire:

--Je n’ai jamais besoin de vous... mais, d’habitude, vous m’ac‐
compagnez quand je vous le demande.

--Eh bien, cette fois, ne me le demandez pas.

--Pourquoi?

Elle articula avec calme:

--Parce que je vous le refuserais.

Entre ses dents, il serra si fort le havane qu’il le coupa. Il y eut
un temps. Elle se leva tranquillement et, comme pour sortir, ra‐
mena son manteau sur les épaules. Il respirait avec force.

--Bien, murmura-t-il.

Il ajouta:

--Vous êtes parfaitement libre, vous le savez.

Hautaine, elle le regarda:

--C’est bien le moins!...

Il comprit ce qu’elle renfermait dans ces quatre mots, ses ran‐
cunes et ses dégoûts. Il savait qu’elle l’avait épousé sans le
connaître, par surprise, et pour obéir à son père. Il resta impas‐
sible. Elle fit un pas vers la porte. Mais il la retint d’un geste, s’as‐
sit et continua:

--Vous dites: c’est bien le moins? En tout cas, ce sont nos
conventions, depuis que nous sommes redevenus étrangers...



Il souriait de nouveau, mais d’un sourire mauvais. Sous une
influence inconnue, il venait de la sentir plus agissante qu’à l’or‐
dinaire, moins passive et d’une hostilité qui croisait le fer. A son
tour, il engagea l’épée. Il le fit méchamment, désireux de l’humi‐
lier, en même temps que d’exprimer sa pensée. Il parlait d’une
voix massive:

--Quand je vous ai épousée, j’ai été très content... oui... Dans
ce temps-là je voulais vous avoir et je savais que je ne pouvais pas
faire autrement. Vous étiez honnête, irréprochable et, de plus,
aussi riche que moi...

Il se targuait d’être un véridique. Amateur de femmes, il
payait. Il avait regretté que la descendante vingt fois millionnaire
des Coulevaï n’eût pas été la fille chaussée de sandales d’un rési‐
nier. La transaction eût été plus simple. Aujourd’hui, rageur de‐
vant le refus, il le disait crûment:

--J’ai été très content, oui, mais je n’ai pas dit que j’étais
amoureux de vous. Vous avez peut-être pensé que je le devien‐
drais? Non. Je suis comme tout le monde: je n’aime que moi.
Seulement, moi, je le dis! Alors, vous avez été déçue... parce que
vous êtes habituée aux fables depuis que petite fille...

Méprisante, elle l’écoutait sans daigner une syllabe. Il préci‐
sait encore:

--Quand je vous ai trompée, je vous ai demandé de ne pas di‐
vorcer... Je savais que, fatalement, vous seriez tombée sur un
autre, aussi dégoûtant que moi-même, mais moins sincère. Je
vous ai empêchée de partir. Alors, vous avez dit: «Je suis libre».
J’ai consenti...



Le dernier mot la fit sortir de son silence; il l’insultait. A son
tour, elle parla, frémissante, rendue plus sensible ce soir par le
don d’elle-même, décidé pour demain:

--Ne confondons pas. Je n’ai pas dit: je suis libre... parce que
vous aviez été infidèle. Non, mais pour autre chose. Ma mère a
été trompée par son mari. Elle a pleuré et pardonné. Ils
s’aimaient...

Il s’énerva brusquement:

--Non, je vous assure. Il n’y a pas, dans le monde, plus
d’amour que de bon Dieu. Je suis athée pour tout ça.

Elle répliqua, rapide:

--Pas moi.

Il ricana:

--Vous croyez en Dieu?

D’un geste hautain, elle écarta:

--S’il vous plaît.

Et puis, durement:

--Je crois à l’amour.

--Depuis quand?

Elle planta ses regards lumineux dans ceux d’Oswill:

--Depuis toujours et davantage aujourd’hui.



C’était net. Le mari reçut la phrase en pleine figure. Il resta
sans un mouvement. Touché!... Stéphane était victorieuse, aux
points.

Il se versa un verre de vin de Porto, et puis un second, et, coup
sur coup, d’un trait, il les absorba. Il faisait passer la pilule.
Calme et droite, elle le regardait. Il y eut un long temps, presque
une minute, de répit. Il alluma un deuxième cigare. Tout ce qu’il
avait bu dans l’après-midi et au dîner fut soudain ranimé par le
vin et par la colère.

Il sentit sa griserie. Alors il s’observa. Il avait une telle habi‐
tude d’ingurgiter qu’il savait être ivre et ne pas le montrer. Mais
son cerveau surexcité travaillait et l’intoxication de l’alcool lui
donnait la lucidité. Enfin il ricana:

--Alors, vous êtes prête à faire des bêtises?

Stéphane sursauta:

--Qu’est-ce que vous dites?

Il fit semblant de ne pas voir qu’elle s’indignait de la question,
d’oublier qu’il n’avait plus aucun droit de la poser. Il continua:

--Croyez-moi: personne n’en vaut la peine.

--Vous sortez de nos conventions, dit-elle.

Pour ne pas le planter là et s’en aller, elle faisait un effort
grandissant. Mais il avait pris un air paterne. Les conventions? Il
les connaissait bien! Il répéta qu’elle était libre et que, seulement,
il lui donnait un conseil. Alors, elle perdit sa sérénité et, nerveu‐
sement, lui répondit:



--Je vous conseille, moi, de me laisser tranquille. En trois ans
de mariage, je n’ai appris de vous que la négation de tout. Je vous
ai prévenu qu’un jour quelque chose en moi s’affirmerait.

Malgré lui, il se passionna:

--Quoi, quelque chose?... L’Illusion... je connais ça. Je l’ai
écrit. Je l’ai étudié. La nature tend des panneaux. L’amour est un
escamoteur: des roses, des colifichets, toutes sortes d’histoires...
Mais, quand le tour de passe-passe est fini, c’est toujours le lapin
qui sort et le cœur est comme un chasseur qui le voit f... le
camp... Vous ne trouverez jamais un homme sincère!... Peut-être,
avant, il le croit... Vous n’avez pas le droit, pour vous-même, de
revenir bredouille de la battue. Alors, n’y allez pas.

Il baissa le ton et fit un pas vers elle. Avec une douceur feinte,
un sourire d’autorité voilée, il dit:

--Je vous empêcherai d’y aller.

Elle se dressa:

--Vous m’empêcherez, vous?

Elle n’avait pas crié. Mais la voix était telle, et l’intonation
hautaine, qu’il comprit qu’il n’empêcherait rien.

Il est de ces minutes où l’homme dépossédé se brise en vain
devant la femme qui le rejette. Il sentit la présence obscure de
l’inconnu. Avec rage, dans un emportement rapide, il affirma:

--Il n’y a pas d’amour! Quand vous aurez trouvé l’amour,
l’amour vrai, sans chiqué... alors, je vous tirerai mon chapeau.

Elle lui jeta d’un trait:



--Vous pouvez vous découvrir.

Il y eut un temps. Ils étaient l’un devant l’autre, affrontés. Il
regardait Stéphane et, mieux qu’à l’habitude, il voyait sa splen‐
deur. A cette minute, il l’aurait achetée. Pourtant, il se sentit
pauvre et sans armes. Alors il dissimula, rompit et changea la
conversation. Il voulait se renseigner, en savoir plus. Il rassembla
toute sa force pour s’obliger à l’indifférence et, dans le salon, il
marcha.

Il demanda:

--Qu’est-ce que vous faites, ce soir?

Elle répondit:

--Je vais à Ciboure, danser...

Elle ajouta, sans discerner si c’était par prudence ou par
bravade:

--Je ne vous empêche pas de venir.

Il y avait entre les dents d’Oswill comme un petit bruit de vi‐
père. Les yeux dans le vide, il sifflotait. Il insista, négligeant, sans
la regarder:

--Qui y aura-t-il?

Elle décida de ne rien taire. Elle dit:

--Il y aura Deléone, sa femme et un ami...

--Deléone, sa femme... et un ami...

Stupéfait, il s’arrêta, après avoir répété la réponse. D’un coup,
comme se lève le rideau sur le théâtre de Polichinelle, la vérité lui



apparaissait. Il en éprouva un éblouissement, une stupeur mêlée
d’un sentiment énorme de comique. Il ne pouvait en croire ses
oreilles.

Il répéta:

--Deléone... sa femme... et un ami?... Ce n’est pas ce monsieur
qui a une si belle voiture... une Hispano?... Monsieur...

Elle articula avec calme:

--M. Dewalter, oui. Eh bien, qu’est-ce que vous avez?

Il avait l’air d’une bête, d’un énorme singe, et, tout secoué
d’une sorte de joie épileptique, il la regardait méchamment. Elle
le crut fou et se leva, peu désireuse d’assister aux ébats d’un
ivrogne. Brusquement, il se calma et, dans un verre, il dit:

--C’est rigolo.

Elle était à bout de nerfs et tout son mépris, presque sa haine,
sortait. L’hilarité d’Oswill et ses derniers mots lui inspiraient le
dégoût. Elle y vit une insulte contre elle, contre son choix. Elle le
toisa:

--Vous trouvez?

Il répondit tranquillement:

--Oui, je trouve.

--Qu’est-ce que ça veut dire?

Il était redevenu correct, mais sa marche était hésitante. Son
accent britannique augmentait. Il dit avec un sourire exagéré:



--Ça ne veut rien dire. Et si ça voulait dire quelque chose, je ne
vous dirais pas ce que ça veut dire... Ah! vous allez à Ciboure avec
Deléone... et un ami?... Eh bien vous avez raison... Moi je vais au
Maroc... oui, j’y vais... Quand je dis que je vais en Afrique... j’y
vais...

Elle haussa les épaules, n’attachant plus aucun prix à ses pa‐
roles... Il avait bu... Lassée, elle sortit du salon. Il la rejoignit avec
un calme affecté. Il prit congé. Il ajouta correctement:

--Excusez-moi d’avoir voulu vous emmener à Casablanca. J’i‐
rai seul. Je pars demain. Oubliez cette discussion ridicule et
faites ce que bon vous semble. Bonsoir...

Sans répondre, elle le regarda s’éloigner.

Devant la terrasse, au bout du jardin, la calme mer de sep‐
tembre faisait un bruit d’argent avec les cailloux. Le phare pro‐
chain l’éclairait et sa lumière sur les eaux semblait faire naître
des écailles par millions. Dans une villa voisine, un chien, sans
raison, aboyait. L’heure avait la beauté éternelle de l’indifférence
et, seule dans la splendeur tiède de la nuit, Stéphane, chargée de
son amour, semblait éphémère et vivante.

VIII

Tout Biarritz était là, serré, agité, trépidant; les uns encore occu‐
pés à dîner, les autres devant un stock renouvelé de quelque
champagne d’après-guerre, la plupart, sur le parquet, et dansant
dans une cohue; mais la cohue la plus étincelante, faite de toutes
les célébrités de France et d’Espagne, de tous les mondes, et par‐



ticulièrement du demi, un mélange de financiers, de gens de
courses, de femmes de théâtre et aussi de grandes dames authen‐
tiques, et de quelques seigneurs véritables, sans compter les rois
d’Israël, et leurs valets politiques.

Et, sans cesse, comme un robinet mal fermé s’égoutte sur une
écuelle de bois, la rue de village fournissait des arrivants nou‐
veaux à la Réserve de Ciboure. Ils hésitaient une seconde, devant
le barrage des maîtres d’hôtel. D’un air important, et comme des
ministres harcelés, ces valets leur criaient de faire demi-tour. Ils
s’avançaient tout de même, prenaient des sentiers étroits entre
les tables et, finalement, ils se casaient. Au dehors, un tumulte
sauvage faisait un bruit de quartier nègre. Les jurons des chauf‐
feurs, le mugissement inutile des claksons, les cris inarticulés des
grooms occupés à caser les voitures, les ordres des maîtres, les
éblouissements des curieux, soudain enveloppés par la projection
des phares, quelques mendiants,--tout cela créait une confusion
hurlante, une cacophonie de place publique africaine, quand,
parmi le tumulte assourdissant des nuits de fête, on mange les
prisonniers rôtis. Une odeur d’essence refoulait celle de la mer.

Seul, devant la table à laquelle il avait dîné,--maintenant char‐
gée, comme les autres, de deux seaux frappés (cent soixante
francs), d’une assiette de mauvais biscuits (vingt francs), d’une
corbeille de fleurs (trente francs) et de petites lampes à abat-jour
rouges (gratuites),--Georges Dewalter vit arriver Stéphane et les
amis de son escorte, les Deléone, la jolie Mme de Jouvre, suivie
du jeune d’Aigregorch qui la désirait vainement, car elle avait des
yeux ardents, mais un cœur froid et occupé de son mari, et enfin
Pascaline Rareteyre. Stéphane aimait cette petite personne peu
raisonnable mais charmante, et d’un monde excellent. Elle était



calme et la reposait. Par ailleurs, l’irréprochable lady Oswill--qui
savait que demain elle ne serait plus l’irréprochable--l’austère
Stéphane n’avait aucun ridicule, pas même celui d’être sévère.
Elle dédaignait de juger et les faiblesses de son amie fragile n’oc‐
cupaient jamais son esprit.

Georges Dewalter, jusqu’à l’arrivée de ses hôtes, avait attiré
l’attention. Un homme seul est un point de mire quand, jeune en‐
core, et beau, il est mystérieux. A la Réserve de Ciboure, ce soir,
tous, à peu près, se connaissent. Chacun aurait pu dire les dî‐
neurs. Celui-ci arrivait du Sahara, qu’il avait traversé le premier
en voiture; cet autre était le directeur d’un journal; celui-là, Sem.
Et ce grand? L’ancien ministre de la Guerre. On ne pouvait point
ne pas reconnaître Pierre Laffitte et les illustrations féminines
dont il publiait les portraits. Des auteurs dramatiques attiraient
les commentaires. Le frère d’un polémiste illustre bavardait avec
un ennemi politique. Un prince russe buvait aux frais d’une mo‐
diste. Un gros couturier, flanqué d’une négresse, était somptueux
et barbare; avec sa barbe courte et ses yeux de mer sur un visage
flasque, il avait l’air d’un turbot moisi; un petit peintre à la mode,
tombé dans la publicité commerciale, un académicien, le frère
d’un souverain régnant, un multimilliardaire de New-York,
quelques indigènes sans titre, tous étaient là, comme nus. D’un
mot rapide, sans insister, on colportait leurs avatars, leurs se‐
crets, leurs habitudes, bonnes ou mauvaises. On savait. Mais de
Georges Dewalter on ne savait rien. Quand lady Oswill fut près
de lui et sa table occupée par cinq personnes, il cessa d’être en
vue. Il n’était plus qu’une unité dans un groupe qu’on pouvait
nommer. Mais aussi longtemps qu’il resta seul, il intéressa les
femmes et quelques hommes, toujours à l’affût des rivaux.



Il n’avait remarqué personne. Il était loin, plus loin qu’à
l’étranger et comme dans un songe étonnant. L’ironie de sa situa‐
tion s’était éclipsée de son esprit. Il attendait Stéphane. Demain,
elle serait à lui. L’avenir s’arrêtait là. Cet être délicat, sensible
comme un enfant, cet homme honnête ne se disait même pas que
celle qui s’était promise espérait sans doute de lui les longs jours
d’un amour fidèle. S’il y avait pensé, peut-être se serait-il enfui
sur-le-champ. Mais la taquinerie du destin semblait avoir ouaté
sa raison. Quand l’héritière des Coulevaï fut près de lui, sa mer‐
veilleuse léthargie s’augmenta. Il était à ses côtés. Il la voyait, il la
respirait. Elle le regardait avec son sourire. Le pauvre vaincu
s’endormait dans cette victoire de rencontre.

Le plus remarquable était qu’il fût brillant. Il le fut. Toutes les
fumées de sa riche enfance remontèrent dans son cerveau. Il
conduisit avec agilité la conversation à bâtons rompus, évitant les
embûches, disant toujours ce qu’il fallait. Un imposteur n’eût pas
réussi mieux à donner le change. Mais aucun calcul, pas la
moindre bassesse n’entraient dans son jeu. Il se parait, instincti‐
vement, pour l’amour, comme ces misérables insectes de la nuit
qui s’illuminent dans le désir.

Peu à peu, la cohue s’était dispersée. La plupart des dîneurs,
voire des danseurs, avaient repris leurs grosses voitures et s’en
étaient retournés à Biarritz, attirés par le baccara ou simplement
pour leur repos. Il ne restait plus que quelques couples attardés
et des groupes à trois ou quatre tables. Tout ce qui jusque-là,
dans le détail, avait été vulgaire et bruyant, l’allée et venue des
valets, les reliefs exposés des repas, s’effaça par degrés et l’on put
enfin goûter la sereine poésie de l’endroit.



Le jour, la Réserve de Ciboure est mal placée. La baie, enlaidie
par les constructions du rivage, ressemble à toutes les banlieues;
l’homme, en s’y installant, n’a point manqué de la rendre hi‐
deuse. Mais la nuit souveraine, par sa magie, efface régulière‐
ment toutes les tares. Maintenant, une beauté singulière s’éten‐
dait sur le golfe, agrandi par les prestiges de la lune.

L’eau se balançait doucement, toute proche, comme un
monstre assoupi dans un gigantesque hamac. Une brise amicale
circulait librement, et, près du parquet de la danse, le jazz-band,
tout à l’heure agressif, s’amadouait. D’une voix aérienne, frêle et
bizarre comme des cris d’oiseaux, avec on ne sait quelle langueur,
quelle nostalgie de désert et de palmes, deux nègres chantaient,
accompagnés de leurs banjos. Les lointaines étoiles, la terrasse,
la présence de la mer en contre-bas, tout fournissait l’impression
d’un entreciel. Pascaline et Mme de Jouvre dansaient, Deléone et
sa femme, à une table voisine, bavardaient avec des amis;
Georges Dewalter et Stéphane étaient isolés dans une fébrile et
rare solitude. Elle se sentait bien heureuse. Mais, peu à peu, le
calme revenu, le silence grandissant, peut-être augmenté par les
chansons d’Afrique, la douceur presque inquiétante et comme in‐
solite de la nuit, rendait à Dewalter la perception de la vérité. A
mesure que l’heure s’avançait, il recommençait à la savoir fragile.
Il ne bougeait pas. Vaguement, il lui semblait qu’un seul geste al‐
lait tout faire s’évanouir... Il resta longtemps sans paroles, dans
une joie maintenant amère. Elle jouait avec une rose et le
contemplait.

Soudain, il pâlit. Il saisit les mains de Stéphane et les baisa
avec dévotion, d’un mouvement brusque, dans une espèce de fré‐



nésie frémissante. Elle sourit, surprise. Alors, il releva la tête et
vit qu’il l’étonnait. Il balbutia, sans bien savoir:

--Vous ne pouvez pas comprendre mon émotion... Merci.

Et, une seconde fois, il refit le même geste. Alors, elle répon‐
dit, un peu oppressée, plus rapide qu’à l’ordinaire:

--Pourquoi ne puis-je pas comprendre?... Votre voix a une so‐
norité à laquelle personne ne m’a habituée. C’est merveilleux de
sentir encore un tel frémissement chez un homme comblé par la
vie...

Elle revoyait les autres. Elle songeait à son existence jusqu’a‐
lors inutile. Elle continua:

--Vous m’avez dit merci. Je pourrais vous en dire autant.

Il fut surpris de l’intonation lasse. Il la regarda:

--Avez-vous quelquefois été malheureuse?

Simple et digne, elle répondit:

--Très souvent.

Une douleur vint au cœur de l’homme de savoir qu’il n’y pour‐
rait rien. Dans le sentiment de lui demander pardon une fois en‐
core, mais plus vite, comme honteux, il repencha sa tête sur les
longues mains. Mais elle ne pouvait deviner ce qui l’agitait et,
confiante elle dit, avec, un sourire bouleversant de bonne foi:

--J’ai été malheureuse, oui. Mais je crois que je ne le serai
plus.

Il se taisait. Sans cesser de sourire, elle demanda:



--A quoi pensez-vous?

Il répondit d’un timbre tremblant:

--A rien...

Il se sentait comblé et déchiré, et, soudain, il eut peur qu’elle
s’en aperçût. Il s’excusa avec une câlinerie:

--Ne m’en veuillez pas de mon trouble. Vous êtes si proche de
moi et vous me semblez irréelle... Ne souriez pas... Je vous as‐
sure, il me semble que vous allez disparaître tout d’un coup et me
laisser seul. Il n’y aura plus qu’une fumée.

Ainsi, pour lui-même, s’exprimait son angoisse véritable: le
sentiment de l’éphémère. Mais, ne pouvant savoir, elle riait des
paroles tendres qui lui semblaient amusantes aussi. Dans son
équilibre et sa puissance vitale, elle ne craignait point de dispa‐
raître comme une fumée. Elle rit. Et son rire était doucement
sensuel.

--Vous êtes fou, dit-elle.

Il tressaillit et, de sa voix basse, hâtive, il murmura:

--Oui, je suis fou.

Il la contemplait, emporté dans un éblouissement, comme un
enfant pauvre devant la féerie d’un jouet somptueux et vivant.
Ses mots maintenant hésitaient:

--Laissez-moi vous dire... si j’avais... à Dieu ou à la nature...
commandé mes rêves... expliqué ce que j’aurais voulu
rencontrer... eh bien, c’est vous que j’aurais dépeinte, vous, abso‐
lument... Croyez-moi... Et non seulement vous, avec vos belles



mains, vos yeux, cette voix, mais tout, je vous assure, tout... cette
robe, ces perles sur votre cou, ce parfum... Comment appelez-
vous ce parfum?

Elle dit:

--C’est de l’ambre antique. Vous connaissez bien.

Il répondit naïvement, frémissant et presque penché vers elle:

--Non, je ne connaissais pas.

Il la respirait et il continua, avec une ardeur concentrée, hu‐
mant l’effluve savante:

--Ah! que je voudrais l’emporter.

--Pourquoi l’emporter? Allez-vous partir?...

--Il faudra bien que je parte.

--Pas tout de suite, j’imagine?

--Non, pas tout de suite, non.

Rassurée, elle souriait davantage, tranquille. Et lui, il se disait
qu’il ne mentait point, qu’il prolongerait la halte quelques jours,
quelques pauvres jours, afin de les emporter là-bas, loin, loin. Et
pendant de courts instants, il goûta une joie pleine, radieuse
comme la lune qui montait. Pourtant, il restait stupéfait de ce qui
lui était advenu. Après un temps, il l’interrogea:

--Pourquoi? Pourquoi avez-vous eu tant de bonté pour moi? A
la première minute, dès le premier regard, vous en avez eu...

Elle songea que c’était vrai. Et il lui dit qu’il la croyait presque
dure avec les autres. Elle pensa tout haut:



--Pas dure, en vérité. Non, rien. Je ne les vois pas. Avant vous,
je n’ai rencontré personne. J’ai trop vécu ici. Il y a peut-être, dans
un autre milieu que le nôtre, des âmes moins desséchées...

--Vous croyez?

Il l’interrogeait d’un élan. Il était heureux, brusquement, de ce
qu’elle avait dit. Il y voyait une porte ouverte. Puisqu’elle pensait
que d’autres, moins privilégiés que ceux qu’elle avait connus,
étaient différents, plus sensibles et d’un cœur plus riche, peut-
être avant de la quitter, en lui disant adieu, pourrait-il lui révéler
sa misère? Cela ne serait pas vil, en partant. Mais, radieuse, elle
continuait, s’offrant un peu de pitié cérébrale, le raffinement,
dans son bonheur, de penser vaguement, avec imprécision, à la
plèbe qu’elle ignorait:

--J’imagine, en effet, qu’il y a d’autres êtres, sans luxe, moins
gâtés que nous.

Il fut découragé par le mot: nous. Comment pourrait-il, main‐
tenant, lui révéler qu’il n’était pas des heureux du monde? Une
petite ironie sans amertume le fit sourire, tandis qu’il la regardait
dans sa splendeur. Il articula doucement:

--Le luxe? Vous en dites du mal?

Elle répondit nettement:

--Oh! non, certes non.

Elle s’expliqua tranquillement, parlant de l’argent comme le
boulanger parle du pain, avec la certitude souveraine que la fa‐
rine ne peut manquer. Chacun de ses mots, sans qu’elle en eût



conscience, précisait pour lui l’impossibilité de leur bonheur
qu’elle désirait:

--Le luxe est indispensable à tout. Je ne saurais pas m’en pas‐
ser... J’ai une cousine qui est entrée au couvent. Elle vit... privée
de tout ce qui est l’ornement de vivre. Je ne comprends pas.

Elle jouait, indifférente, avec son collier d’un million:

--Je ne médis pas du luxe qui est notre atmosphère naturelle...
Mais je dis que certains êtres--presque tous ceux que j’ai connus-
-sont sans joie au milieu de la fortune. Eh bien, c’est insensé...

Dewalter, maintenant immobile, buvait avec le sourire, une
coupe de champagne. La coupe... Peut-être la libation aux dieux?
Et, dans ses oreilles, entrait la ciguë. Stéphane continuait, bien
assurée qu’il pensait comme elle et plus simple que jamais:

--La fortune, c’est beau. C’est... je ne sais pas... c’est la possibi‐
lité de tout... c’est l’art sans inquiétude, l’amour libre d’esprit...
On est fou d’avoir tout cela et de ne pas en jouir. Vous, au
contraire, comme moi, vous savez. Votre voiture, tenez, a je ne
sais quoi de rare, de choisi. Vous êtes naturellement un dilet‐
tante; je l’ai vu tout de suite... Et cette chose double, chez le
même homme, ce frémissement auprès d’une femme, cet amour
qui apparaît... eh bien, oui, c’est très rare, très précieux et je ne
l’ai jamais rencontré.

Elle le détaillait avec joie. Pourtant il lui parut trop grave. Sou‐
riante, pour le taquiner un peu, elle dit:

--Vous n’avez qu’un défaut... Vous êtes un peu triste.



Il surgit de lui-même et répondit avec une indéfinissable
exagération:

--Je ne suis pas triste, puisque j’ai tout.

Et, à son tour, il parla. Le vin de Champagne, son exaltation
grandissante depuis huit jours, l’atmosphère enivrante du lieu et
jusqu’aux paroles de Stéphane, lui donnèrent le don de se
peindre. Dans un mélange de regret et de désir, il se montra tel
qu’en effet sa mère l’avait créé, tel qu’il aurait dû se développer si
son destin le lui avait permis. Stéphane avait raison sans le sa‐
voir. Toujours devant le pauvre en marche qu’il était, dansait
comme un fantôme, son double somptueux. Et c’est celui-là qui
s’exprimait:

--Vous avez raison. Je ne crois pas que vous trouveriez facile‐
ment un homme animé de plus d’amour, et, en même temps, du
désir de tout ce que la vie peut offrir de beau, de précieux, dans la
facilité du plaisir. Vous m’avez bien compris. J’aime en effet tout
ce qui orne l’existence, les beaux chevaux, les paysages assouplis
par la science des jardiniers, les objets rares, les musiques les
plus divines. Je suis un poète dans mon aversion de tout ce qui
est médiocre. Et, en même temps, j’ai un cœur ivre de tendresse.
Et il y a des minutes où j’ai en moi tous les désirs de la terre.

Heureuse, elle l’écoutait. Sa voix était chaude, ardente, nuan‐
cée, et les mots y étincelaient comme des pierres précieuses sur
un velours sombre. Il se tut quelques secondes et, sans timbre
cette fois, avec une frénésie de jeune arbre secoué par le vent, il
articula:

--Vous représentez tout cela pour moi, tout. Vous êtes tout ce
que j’attends de la vie, toute sa splendeur et son charme... tout ce



qu’elle a d’impossible. Vous êtes tout cela.

Elle restait immobile, sans lui répondre, environnée de sa
flamme. Enfin, elle s’exclama, avec une joie contenue:

--Ah! je savais bien, je savais bien qu’il y avait dans le monde
un homme qui me ressemblait.

Une minute, une longue minute ils restèrent l’un près de
l’autre, en silence, oppressés comme si le ciel était moins dans le
ciel que dans leurs cœurs. Ils frémissaient d’impatience et de lan‐
gueur. Enfin, il dit, et d’un ton bizarre, simple et doux, à la façon
d’un enfant, avec un sourire d’enchantement un peu las:

--Je voudrais mourir près de vous...

Simple et saine, elle rit de l’idée trop exaltée. Toujours elle res‐
tait sans morbidesse, en vraie descendante de la vieille race des
Coulevaï:

--Ah! mon Dieu... mourir? Il faut vivre près de moi. Vous êtes
libre et je ne suis pas très prisonnière. Nous arrangerons cela très
bien, vous verrez.

Ensemble, ils pensèrent à la promesse de Stéphane et à la
journée qui déjà s’annonçait par la déclinaison de la nuit et les
premiers frissons de l’aube. Les nègres depuis longtemps
s’étaient tus, les lumières étaient presque éteintes: Deléone et sa
femme, par plaisanterie, s’en étaient allés sans prévenir. Ils
avaient emmené Mme de Jouvre. Seuls, un maître d’hôtel, res‐
pectueux et lassé, attendait leur bon plaisir, et Pascaline qui,
tranquillement assise, les regardait, de loin, avec gaieté, contente
de voir enfin son amie heureuse et faible. Dans la rue du village il
n’y avait plus que leurs deux voitures. Ils rirent en même temps



avec confusion, et Pascaline, affectueusement, se moqua d’eux.
Elle demanda de rentrer seule dans la voiture découverte de De‐
walter. Elle insista avec gentillesse pour qu’ils n’eussent point
l’air trop vite convaincus. En dépit de la chute prochaine, elle
gardait toujours sa déférence pour Stéphane.

Ils partirent. Les deux autos se suivirent dans la nuit finis‐
sante. Georges avait pris la main de lady Oswill. Il n’y avait plus
aucune pensée en eux que celle d’un bonheur grandissant et leur
fatigue nerveuse se résorbait dans la puissante jeunesse de
l’aube.

IX

Oswill partit le lendemain pour le Maroc sans avoir revu sa
femme. Il était en proie à une sorte de fureur dont il ne se rendait
pas compte parce qu’il professait qu’il était indifférent aux faits et
gestes de Stéphane. Il se devait donc de sourire. Et il souriait en
se réveillant, en s’habillant, en filant en auto vers Cette, où il
s’embarquait. Mais son sourire, qu’il était oblique et dangereux!
Rageur, il mâchonna dans ses dents, en appuyant sur le
débrayage:

--Je vais au Maroc. Moi, quand je dis que je vais en Afrique, j’y
vais.

Et il pensait à cet imbécile, à ce tire-la-crotte, à cet aventurier
de quatre sous qui, en route pour le Sénégal, bifurquait à Bor‐
deaux et venait s’échouer sur le sable de Biarritz. Ce monsieur
plaisait à Stéphane? Tant mieux. Quelle preuve pour elle que



l’amour et le mensonge ne font qu’un et qu’Oswill avait raison,
toujours raison. Au retour, il ne doutait pas de la retrouver, dé‐
chue d’une illusion, assagie, l’imposteur chassé, disparu après
avoir donné la leçon.

L’idée ne lui venait pas que sa femme irait jusqu’aux limites de
la défaillance et les franchirait. Il l’avait salie autrefois, outragée;
il avait voulu lui appliquer les méthodes qu’il employait avec les
filles. Il l’avait trouvée rebelle. Depuis, il la respectait, toujours
étonné. Il la croyait incapable d’une faute. Il ne savait pas que les
honnêtes femmes tombent parfois comme l’éclair et qu’il peut
suffire d’un soir d’orage dans le ciel ou d’un jour de pluie dans
leur cœur.

Il pensait seulement qu’elle se meurtrirait. Et, de cela, il
n’avait cure. Tout ensemble rageur et enchanté, il filait sur la
route, en bolide, sans prendre garde aux obstacles vivants, parce
qu’il était assuré. Or, à Hendaye, ce jour-là, comme elle l’avait
décidé, Stéphane fut la maîtresse de Georges Dewalter. Elle se
donna sans restrictions, pure, apportant tout son espoir et l’or‐
gueil d’être belle dans le don précieux qu’elle lui consentait.
Étrangère au seul homme qui l’avait possédée, libre en
conscience, elle avait la sensation que sa vie commençait et
qu’elle venait enfin d’être épousée.

Quand Dewalter se retrouva seul, le même soir à Biarritz, dans
sa chambre du Palais, il évoqua Stéphane étendue sur le lit et il
pleura... Il voyait la Nécessité,--austère, dure, les traits tirés: Elle
était près de lui. Sans bruit, elle montrait la porte. Elle lui criait:
«Au désert! Va-t’en!»



Brusquement, il se dit qu’il allait partir, obéir à l’ordre. A quoi
bon attendre quelques journées comme il se l’était promis? Pour
Stéphane même, il était mieux que, tout de suite, il s’en allât.
Alors, l’idée qu’il avait mal agi rentra en lui comme un fer rouge.
Il fut poignardé d’avoir abusé d’une femme et vainement il se dé‐
battit. Mais il est dans la nature humaine d’agir d’abord selon le
désir et puis de trouver après les raisons nécessaires à se justifier.
Il en est ainsi dans tous les domaines: toujours, quand il transige
avec le devoir, l’homme se fait son propre avocat, et puis son
juge, et il s’acquitte...

Georges Dewalter aimait lady Oswill sans la connaître. Il sa‐
vait aussi qu’il lui plaisait. Sans méchanceté, sans vilenie même,-
-pour s’excuser,--il se dit qu’elle avait tout et lui, rien; qu’elle vi‐
vait à Biarritz, endroit frelaté; que son abandon avait été rapide.
Il n’avait pas beaucoup lu Stendhal. Il pensa qu’elle l’oublierait
vite; qu’il avait été respectueux et sincère; que, sans doute, aucun
des hommes auxquels elle avait appartenu ou qui la prendraient
dans l’avenir n’avait apporté et n’apporterait dans son action
l’éblouissement, la reconnaissance éperdue qui, aujourd’hui, le
bouleversaient. Il songea avec amertume qu’elle restait et qu’il al‐
lait partir; qu’il serait vite effacé de ce cerveau de femme, tandis
que lui, jamais plus il ne l’oublierait. Il s’accrocha à cette idée
désespérément; il ne fut plus possédé que par son propre cha‐
grin; il arriva à le savourer avec lenteur et, pendant une heure,
son désespoir s’engourdit. Il était affalé sur le tapis de la
chambre, le visage enfoui dans ses bras et les bras posés sur un
fauteuil. Sous ses yeux les larmes se séchaient et laissaient des
traces amères...

Le téléphone retentit.



D’abord, il ne bougea point. Il ne connaissait personne. Il crut
à une erreur. Mais la sonnerie insista. Alors il pensa que c’était
Deléone, qu’il voulait lui parler de la voiture et lui donner des
instructions. Il répondit à l’appareil. Le cœur saccagé, il entendit
Stéphane...

Elle lui dit qu’elle était seule, qu’il était onze heures et qu’elle
serait heureuse qu’il vînt quelques instants auprès d’elle. Elle ne
voulait point s’endormir sans l’avoir revu. L’écoutant sans la
contempler, il perçut combien sa voix était merveilleuse.

La conversation cessa.

Déjà, il obéissait.

Il s’habilla de son smoking, ne voulant point avoir à dire qu’il
n’avait pas dîné; il effaça de lui les stigmates douloureux; il fut
pareil à tous, élégant et joli garçon. Ironiquement, dans la glace,
il se sourit et descendit. Il traversa le hall, encombré d’une foule
élégante et joyeuse. C’était le gala du Palais. Il reconnut quelques
visages entrevus la veille à la Réserve de Ciboure et Pascaline qui,
de loin, lui fit un signe d’amitié. Il sortit rapide et, dans le grand
jardin desséché de l’hôtel, il respira avec avidité le souffle aride
de la mer.

Il se dirigea vers la villa de Stéphane. Il en savait très bien la
position et, des fenêtres de sa chambre, il l’avait aperçue plu‐
sieurs fois. Elle était sur la bordure du rivage, à deux pas, entre le
palace et le phare.

Quand il arriva, la rue montante était déserte. D’un côté, elle
était construite et les élégantes bâtisses avaient, sur l’autre fa‐
çade, l’océan. A droite, c’étaient des terrains encore libres qui,



dans la nuit, prenaient l’aspect de petits champs. Ils séparaient la
rue, tranquille comme une voie de province, de la route nationale
qui va de la frontière à Bayonne. Des jardins exigus, semblables à
des pièces à réception sans toiture, étaient entre chacune des
maisons. Les becs de gaz brûlaient inutilement, noyés dans l’illu‐
mination de la lune. La demeure des Oswill était aveugle, au rez-
de-chaussée, mais, au premier étage, les lampes de la chambre de
Stéphane filtraient derrière les rideaux.

Le pas de Dewalter, assoupli sans qu’il s’en rendît compte
comme celui d’un contrebandier, effarouchait quelques chats de
jardiniers. Avec une légèreté de démons, ils sautèrent les
grillages du côté des terrains inoccupés. Par instants, à inter‐
valles réguliers, au sommet de la rue, le phare hoquetait.

Georges s’avançait, n’entendant d’autre bruit que le lèchement
continuel de l’eau sur les cailloux et le rythme précipité de son
cœur. Il n’avait jamais eu la fortune de venir ainsi, la nuit, à un
rendez-vous furtif, conçu dans une atmosphère romanesque et
d’être attendu par une maîtresse précieuse. Il en éprouvait une
exaltation. En même temps, cela lui semblait tout simple: il était
bien né pour l’amour. Enfin, il fut devant la villa.

Il s’arrêta et demeura quelques minutes immobile. Il n’osait
point sonner, ni faire aucun appel. Comme son amie n’apparais‐
sait pas pour lui ouvrir, il ne sut que faire et il se demanda s’il
n’était pas venu vainement. Il craignit quelque empêchement.
Mais, au premier, les rideaux furent tirés; la fenêtre s’entr’ouvrit;
il entrevit Stéphane. Dans l’ombre, elle murmura qu’elle descen‐
dait. Alors, il se sentit l’orgueil d’un roi.



Il y avait en bas, élevée sur deux marches, une porte double et
devant laquelle montaient de larges barreaux. Cette porte était
dans un renfoncement. Cela faisait comme une baie sombre dans
la façade, une alcôve où se tenir debout. Il entendit Stéphane qui
l’appelait. Derrière les barreaux, elle avait ouvert une glace dépo‐
lie. Il fut sur les marches et elle tendit les bras. Il sentit les douces
mains sur son visage. Ils étaient l’un près de l’autre, séparés par
l’épaisseur des barreaux et la porte toujours fermée. Elle dit
qu’une femme de chambre restait occupée au premier étage et
que, dans peu d’instants, cette servante se retirerait. Stéphane
préférait attendre pour ouvrir que toute la maison fût libérée.

Il dit:

--Je me suis hâté. Je suis venu trop vite.

Elle répondit non d’une voix tendre et bonne. Ils restèrent ain‐
si, murmurant leur amour, dans une jouissance exquise de leurs
esprits. Pas plus que lui, elle n’avait l’habitude des rencontres
furtives. Elle éprouvait une joie amusée de leur stratagème. C’é‐
tait, lui semblait-il, un souvenir qu’ils cueillaient pour ajouter à
tous ceux qu’ils auraient ensemble. Elle pensait obscurément que
cette halte de son amant sur la porte de sa maison lui porterait
chance et que c’était la forme même du bonheur qui attendait et
découpait ainsi son ombre sur le mur.

Quelqu’un passa. Dewalter se dissimula mieux dans l’angle de
la marche supérieure. Il sentit le souffle charmant de Stéphane.
Ils se taisaient en riant avec joie. Enfin tout fut tranquille dans la
maison, mais, par jeu, elle prolongea deux ou trois minutes en‐
core leur supplice. Sur leurs corps étirés--entre eux--ils sentaient
le froid de l’obstacle et les méchants barreaux comme l’épée nue



de Tristan. Enfin, elle fit tourner la clef silencieuse. Il foula les ta‐
pis de la maison, et, dans une fougue emportée, serra sa maî‐
tresse dans ses bras. Il la sentait frémir, se tendre, et, par les
lèvres, se donner. Ils formaient un groupe sans rival, attachés
l’un à l’autre, dans une immobilité radieuse.

Le premier, il se détacha. Il avait un peu d’inquiétude. Ce qu’il
savait de lui-même lui faisait craindre pour elle une trop grande
imprudence. Il pensait qu’il ne fallait point qu’elle fût surprise.
Mais elle confirma qu’elle était bien seule et que son mari était en
voyage depuis le matin.

--Et d’ailleurs, dit-elle d’une voix grave, il y a longtemps que je
vous attendais et que je suis libre...

Il se tut, ne sachant que répondre. Il se sentait en présence
d’une femme supérieure aux autres et, soudain, il comprit que sa
hardiesse ne venait pas de sa facilité, mais de son amour. Il y
avait dans tout ce qu’elle faisait, dans la franchise de sa chute,
quelque chose qui naissait non de l’habitude, mais de la nouveau‐
té. Il sut brusquement, sans pouvoir en douter, qu’il était son
premier amant. Entraîné par le désir et la passion, il ne se disait
plus que sa responsabilité devenait plus grande. Il vivait son bon‐
heur et il aimait Stéphane avec une telle violence que tout le reste
disparut. Ainsi le ciel est lavé par le vent.

Elle le fit entrer dans le grand salon de la villa. Un éclairage
doux estompait les meubles et donnait du mystère aux objets.
Une richesse, cultivée par le goût, fleurissait l’appartement. Des
vases nombreux étaient chargés de roses croulantes. Il songea à
ces douze malheureuses Paul-Néron que, l’avant-veille, il avait
apportées à la pâtisserie. Elle vit qu’il regardait les fleurs.



--J’en fais une consommation terrible, dit-elle plaisamment.
On les cultive pour moi, par milliers, dans des roseraies, à Olo‐
ron. Chaque matin, des jardiniers les renouvellent et les ap‐
portent ici, en auto. L’air de la mer les fait vite mourir.

Chaque fois qu’il s’agissait des choses de la fortune, elle en
parlait sans y prendre garde et sans savoir que cela existait, com‐
blée, comme au désert une femme arabe parlerait du sable.

Elle portait un souple déshabillé de chez Lanvin, dans lequel
son jeune corps se jouait librement, et tous ses gestes restaient
beaux. Ses bras et ses pieds étaient nus. De grosses perles noires
ornaient ses doigts et, dans ses paumes, Georges en sentait la
rondeur tiède. Il s’en plaignit en riant. Elle les enleva et les jeta
sur le tapis; de ses mains libres et plus vivantes, elle caressa le vi‐
sage et les cheveux du bien-aimé. Il s’était mis devant elle, à ses
genoux, et il tenait ses jambes emprisonnées dans ses bras. Ils
parlaient à voix basse et, pour mieux lui plaire encore, il disait
des mots merveilleux.

* * * * *

Pour la première fois, il lui mentit.

Ce furent d’étranges mensonges, sans but, sans raison, impo‐
sés par les circonstances au plus sincère de tous les hommes.
Jusque-là, Georges et Stéphane avaient été pris dans leur amour
comme des graines dans le van. Ils s’étaient sentis soulevés par
une lame et engloutis. Confiants dans les apparences, ils
n’avaient pas eu le loisir ni l’idée de s’interroger sur les choses de
leur passé. Maintenant, ils étaient l’un à l’autre. Le lien physique
crée plus de confiance en une seule heure, que des années d’ami‐
tié; la nudité des âmes ne vient qu’après celle des corps. Ceux qui



le nient ne savent point. C’est quand ils ont dormi enlacés et mé‐
langé leurs souffles que les amants ouvrent leurs cœurs.

Or, pour Stéphane, c’était le soir même du don.

Elle se penchait vers Georges et sans inquiétude l’interrogeait.
Elle voulait des détails de sa vie. Elle avait dit la sienne, éclatante
et visible. Elle avait dit que rien dans son âme ne s’était passé de‐
puis le mariage et, d’un mot, avec une douloureuse dignité, elle
avait précisé qu’on l’avait mal mariée. C’est tout.

* * * * *

Ce soir-là, tous les événements qui allaient suivre pour Dewal‐
ter faillirent être empêchés. Il eût suffi, pour qu’ils le fussent,
qu’il entrât dans la pièce voisine. Au lieu de choisir le grand salon
de la villa pour l’accueillir, si Stéphane l’avait conduit dans le pe‐
tit, celui d’angle et qui n’avait pas la vue sur la mer, le destin de
cet homme aurait été changé. Sur le mur, en tenue de golf, il au‐
rait vu le portrait du mari qu’il ne cherchait pas à connaître puis‐
qu’il savait n’être, lui-même, qu’un passant. Il aurait reconnu
Meredith Oswill, tel que la veille il lui avait parlé dans la pâtisse‐
rie de miss Redge. Il aurait su que son confident, l’inconnu au‐
quel il s’était avoué,--et le seul,--l’excentrique dont il n’avait pas
eu la curiosité d’apprendre le nom, c’était l’époux de sa maî‐
tresse. Alors, ne pouvant douter d’être à sa merci, il aurait parlé
tout de suite. Mais Stéphane ouvrit une autre porte. Une seconde,
elle avait hésité et puis, gênée tout justement par la présence du
portrait, elle avait pénétré dans le salon voisin. Jamais l’homme
n’entend sonner la minute importante de sa vie; et, pourtant, elle
sonne.

* * * * *



Ce fut ce soir-là que Georges Dewalter se fabriqua un person‐
nage. Ce fut ce soir-là que, par le Verbe, il créa de lui un être nou‐
veau, déterminé, un faux Dewalter. Était-il faux? Il l’était,
puisque aucun des souvenirs qu’il racontait--souvenirs de jeu‐
nesse, frissons d’enfance, aventures d’hier--n’était réel. Ils étaient
inventés. Mais il était vrai tout de même, ce Dewalter, puisque
aucun de ces souvenirs imaginaires n’était invraisemblable et que
tous, au contraire, tous, ils auraient pu être les souvenirs de De‐
walter-le pauvre, s’il était né Dewalter-le riche.

Ils étaient si vrais qu’ils avaient pour base la vérité. Ainsi Dieu
créa l’églantine avec laquelle l’homme artificieux fit la rose. Il ne
trouva point assez somptueuse et riche en parfums la fleur jaillie
de l’humus terrestre. Il l’ennoblit, la combla de dons nouveaux, et
l’orgueil des jardins sortit de son imagination appliquée. Dewal‐
ter, étendu au pied de Stéphane, d’églantine se fit rose. Mais
l’homme qu’il améliora ne fut que lui-même, plus heureux.

Dans son enfance, il y avait un grand château, entouré d’une
chasse, en Sologne. Ce château existait réellement. Il était tou‐
jours peuplé de perdreaux, de lièvres frissonnants, de lourdes fai‐
sanes, de gibier d’eau. Un étang, fleuri au printemps comme une
toile de Monet, des bois disposés avec science, des terres longues
à parcourir, composaient le domaine. Georges, vers sa douzième
année, avait, pendant les vacances d’automne, habité ce château-
là. Il avait, à l’aube fraîche et déjà rouillée d’octobre, suivi les
gardes dans les réserves. Mais ce n’était qu’un château étranger
et qui appartenait à des cousins de sa famille. Quand il en parla à
Stéphane, ce fut le château de sa grand’mère.

Il avait lu beaucoup. Spécialement, il connaissait Rome. Un
frère de son père, de son vrai père, un frère mort aujourd’hui,



avait été dans les ordres et longtemps attaché au Vatican, dans
un emploi subalterne. Une fois, une seule fois, Dewalter l’avait
vu; il en gardait la mémoire. Il avait, avec l’avidité de la jeunesse,
interrogé le prêtre; dans la suite, il avait beaucoup lu; il pouvait
décrire la prison du pape. Et, comme ils parlèrent d’un voyage--le
voyage que toujours projettent les amants--il dit à Stéphane qu’il
l’emmènerait à Rome. Il l’évoqua comme une ville familière. Elle
reconnut les sept collines, les eaux jaillissantes, les palais déla‐
brés... Il raconta la chute de cheval qu’il avait faite le long de la
voie Appienne. Or, Georges avait servi dans la cavalerie. Il mon‐
tait bien, très bien. Il avait fait une chute, en effet, mais en Cham‐
pagne, en service commandé, le long d’une route crayeuse.

Il amalgamait avec ingénuité ce qu’il avait vu à ce qu’il avait
souhaité; la réalité se mélangeait au rêve et il ne savait plus s’y
retrouver, quand il parlait. Un éperdu désir de ne pas être pauvre
devant sa maîtresse accablée de fortune, une joie de se leurrer
lui-même, l’emportait... Elle l’écoutait avec crédulité, dans l’en‐
chantement de la belle jeunesse qu’il lui racontait. Deux heures
ils restèrent ainsi. Elle l’interrompait sur un mot qui lui rappelait
un souvenir propre. A son tour, elle rappelait une joie d’enfance
qu’elle n’avait aucun besoin de transposer. A la fin, ils conclurent
que l’aube de leurs vies avait été la même et que, vraiment, ils
étaient comblés par le destin. A peine une ironie se glissa-t-elle
dans l’esprit de Georges. Son personnage inventé prenait corps,
s’installait et commençait à le régir.

Pourtant, une seconde, un instinct lui cria de dire la vérité.
Stéphane avait prononcé une parole touchante, exprimant que,
tout de même, avant lui, bien des choses lui avaient manqué.
Alors il lui sembla derechef qu’un jour--oh! pas ce soir,--mais un



jour, demain peut-être, avant de s’embarquer, il pourrait parler
librement. Ils en étaient arrivés aux souvenirs moins lointains, à
ceux de la vie récente, aux souvenirs d’hier. Elle avait dit, exacte‐
ment, avec une ombre:

--Nous avons tout maintenant, Georges. Mais, avant vous,
quels déserts en moi. Je vous dirai plus tard ce qui manquait...

Elle avait dit cela, pensant à son mari. Il avait répondu tout de
suite, comme un nageur saisit une planche:

--Et moi aussi, je vous dirai.

Mais elle avait eu peur et elle l’avait interrompu. Elle voulait
connaître l’enfance, l’âge pur, mais pas autre chose, pas les récits
de l’homme. Souriante, elle s’était penchée, mettant son doigt
blanc sur les lèvres chéries. Et doucement, avec gravité, le tu‐
toyant pour la première fois:

--Plus de souvenirs, Georges. Je ne demanderai rien. Je sais
tout de toi jusqu’à vingt ans, cela me suffit bien. Désormais, tu ne
pourrais pas tout me dire, par respect. Alors, je ne te demanderai
rien... Tu serais obligé à des omissions, peut-être à des arrange‐
ments, parce que tu as été un homme jeune, trop riche, oisif... Tu
aurais, certainement, des choses à cacher... Et, vois-tu, mon
amour, j’ai une haine farouche, maladive de tout ce qui n’est pas
la vérité entière. Alors, je ne te demanderai rien...

Sur les lèvres qu’elle scellait, elle s’était penchée et Dewalter
avait compris que c’était déjà trop tard et que plus jamais il ne
pourrait se démentir. Puisqu’il devait partir, à quoi bon ne pas
laisser le souvenir d’un homme heureux, comblé, oisif... «trop
riche...» comme elle le disait?



Leur tête-à-tête se prolongea longtemps. Enfin, vers deux
heures de la nuit, elle le renvoya et, de sa fenêtre, elle le regardait
s’en aller vers le Palais. Juvénile et charmant, il se retournait
pour dessiner du geste un baiser. Quand il eut disparu, elle resta
longtemps à contempler la rue déserte. Elle songeait qu’elle était
bien heureuse, que cet homme n’aurait rien à faire qu’à l’aimer et
que, sans doute, l’avenir de leurs deux cœurs était à jamais
assuré.

X

Deléone se targuait d’un langage vulgaire.

--Je t’ai porté chance avec ma roulante! On ne parle que de
vos amours...

C’était à Bayonne, dans la rue des Arcades. Georges avait ac‐
compagné Stéphane chez un fournisseur. Il l’attendait. Et De‐
léone les avait encore aperçus à l’entrée de la ville et puis vers la
grande place du Théâtre, au pied duquel coule ce charmant
Adour, que Verlaine a comparé à un ruffian.

Présentement appuyé sur la carrosserie de l’Hispano dans la‐
quelle Dewalter était assis, il continuait:

--Moi, à ta place, je ne m’en irais pas sans réaliser.

L’amant fut choqué par ce mot. Il respectait Stéphane et souf‐
frait des commentaires de son camarade. Cependant, il ne voulait
point l’interrompre et donner ainsi de l’importance à ses paroles.
Deléone, à son insu, le rassura:



--Ah! dame, pour réaliser, il te faudra du temps. La belle Sté‐
phane est difficile. Elle n’est pas de ces poules d’ici qui se
donnent aux coqs de passage, et juste le temps de battre de
l’aile...

--N’admets-tu pas, dit Dewalter, qu’on puisse ne pas déplaire
à une femme, par le caractère, par le respect qu’on lui témoigne
et souhaiter mériter son amitié,--sans plus?

--Tu me dégoûtes si c’est ça, répondit l’autre en s’esclaffant.

--Eh bien, laisse-moi te dégoûter, repartit Georges. Tu sais
bien qu’au front tu m’appelais l’idéaliste!

Il affectait la gaieté. Ensemble, ils rirent de se rappeler le sou‐
venir d’une pose qu’ils avaient faite à l’arrière, avant le déclan‐
chement de la deuxième Marne. Ils avaient trouvé des jupons.
Seul de ses compagnons, Dewalter n’avait pas profité de l’au‐
baine. Déléone conclut avec jovialité:

--Tu n’es pas à la page! Heureusement que tu es né avec du
métal: tu aurais végété...

Il continua:

--Ma femme devient collante. Elle me garde à la nursery. Pen‐
dant ce temps-là, à Paris, mon autre gouvernement, Florinette
Soinsoin, s’impatiente... Quand part ton bateau?

Georges tressaillit imperceptiblement, mais, d’une voix calme,
il donna le renseignement: le bateau partirait le jeudi de la se‐
maine suivante.

--Tu ne restes pas ici?



--Non, dit Dewalter sans intonation.

--Alors, tu me rouleras la voiture jusqu’à Bordeaux. Je la
cueillerai dans quelques jours, en passant, quand ma femme
m’aura donné de l’air.

Il tendit une carte. Elle portait l’adresse du garage où Dewalter
devait laisser l’Hispano. Le chauffeur, la veille même, avait com‐
mis une faute sérieuse. Deléone l’avait renvoyé, en prenant la
précaution de payer son retour et de l’expédier à Paris pour éviter
les commérages.

--Ça va comme ça? termina-t-il. Merci, ma vieille, à charge de
revanche.

Il s’en alla. Au coin de la rue apparaissait la belle silhouette de
Stéphane. Il pensait:

--Veinard! Il la tombera... Mais quel idiot de s’en aller... en
Afrique... chasser le buffle!

Il avait dit vrai dans son vert langage. Biarritz avait remarqué
que, maintenant, lady Oswill ne sortait plus seule. La vie ramas‐
sée des villes d’eaux ne permet point les longs mystères. Mais De‐
walter plaisait. On le trouvait chic et de grande allure. Deléone,
en deux mots vite répétés, avait dit ce qu’il pensait de lui: qu’il
était riche, de bonne famille et brave. D’autre part, toute mésa‐
venture d’Oswill était destinée à être applaudie. On ne croyait pas
à la faute de Stéphane. On se contentait de l’espérer. Elle s’affi‐
chait avec une indifférence sereine. Il lui semblait que son bon‐
heur ne devait plus finir et que, tôt ou tard, il serait affermi. Elle
pensait à peine à son mari, parti pour le Maroc. Elle souhaitait
qu’il fît le tour du monde et trouvait le monde trop petit.



* * * * *

Il y eut à Bayonne, le dimanche, une course de taureaux. Les
bêtes étaient choisies, les hommes, les plus courageux et les plus
habiles de l’Espagne. Le fameux Belmonte, engagé avec sa qua‐
drilla, reparaissait pour la première fois depuis la blessure qui,
l’année précédente, à Madrid, avait mis sa vie en danger. De Bor‐
deaux à Saint-Sébastien, dans les hôtels et les agences, les billets
disparaissaient d’heure en heure et, dès le vendredi, il fut impos‐
sible d’en trouver au tarif normal. Mais Stéphane prit ses précau‐
tions et dit à Dewalter de louer.

Le jour des courses, elle fut merveilleuse.

Sur sa robe aux dentelles des Flandres, elle avait jeté un châle
pompeux. Un collier de vieil ambre mettait une douceur dorée,
un peu opaque, à la naissance de son cou. Il descendait sur le vê‐
tement avec une lourde souplesse. Sur l’éphémère splendeur hu‐
maine, il témoignait de la patience des âges. Les mains, parées
d’un diamant et d’une perle sombre, les avant-bras, couleur de
soleil, étaient visibles sous des mitaines de soie noire. Deux roses
éclatantes, destinées à mourir bientôt dans le cirque, prolon‐
geaient au corsage leur vie déjà coupée.

Georges n’avait jamais vu pareil spectacle, le plus exaltant que
puisse offrir une foule en fête. Un ciel implacable et déjà d’Es‐
pagne mettait sur les arènes une Méditerranée aérienne. Là-bas,
de l’autre côté du cirque, la lumière faisait surgir chaque détail.
En même temps, tous, elle les mélangeait. Les toilettes des
femmes, les ombrelles, les éventails agités sans répit compo‐
saient de gigantesques tableaux, comme hier les peignaient les
impressionnistes. C’était un prodigieux chatoiement. Les cos‐



tumes plus sombres des hommes y ajoutaient la chaleur de leurs
taches fauves. La joie, l’impatience circulaient. Les vétérans du
public expliquaient d’avance aux novices les beautés des pro‐
chains combats. On discutait la valeur des bêtes, le mérite des
matadors. Le cirque lui-même était désert, mais, sur les gradins,
un bourdonnement incessant était fait des conversations de
trente mille bouches.

Stéphane et son amant avaient pris place à la contre-barrière.
De ce poste de choix, ils ne pouvaient rien perdre des péripéties
de la journée. Sitôt l’entrée de la première quadrilla, les clefs je‐
tées et l’ouverture du toril d’où jaillit le fauve sur ses jambes élas‐
tiques, Stéphane fut saisie par l’intérêt de ces duels savants. In‐
trépide en esprit, elle savait juger. Elle ne se trompait pas sur la
valeur des passes, des banderilles, sur l’habile diversion des
hommes à cheval; elle discernait la tromperie, le geste théâtral,
de la vraie prouesse; quand la mort du monstre avait sonné, elle
connaissait la science de l’épée. Mais Georges, pour la première
fois devant ce travail hermétique, n’en pouvait discerner les fi‐
nesses. Les clameurs de la foule, les invectives des hauts gradins
quand le matador manquait aux lois établies, toutes les rumeurs,
applaudissements et sifflets, provoquaient son étonnement.
Seuls, l’ensemble des choses, la beauté solaire du cirque, les cla‐
meurs et le silence alternés, l’amusaient. Et surtout, il était au‐
près de Stéphane. Là comme ailleurs, depuis une semaine, il ne
goûtait que cette joie. Il était si proche d’elle qu’il sentait les
formes de sa jambe contre la sienne; parfois, elle saisissait sa
main et la pressait ou, distraite un instant du spectacle, elle l’en‐
veloppait de son regard de feu. Son parfum l’enivrait. Il songeait
que chaque jour elle était sienne, que le destin, au passage, lui
avait fait ce cadeau merveilleux. Il pensait que tout à l’heure en‐



core elle se donnerait et que, comme lui-même, elle savourerait
leur double plaisir. Peu à peu, il ne vit plus rien que sa propre
imagination. Il fut heureux quand elle lui proposa de quitter les
arènes avant la dernière course. A Biarritz, elle osa monter dans
sa chambre par l’un des escaliers de l’hôtel du Palais, cependant
qu’il se servait de l’ascenseur. Ils dînèrent enfermés et connurent
leur amour, mieux encore que jusque-là dans leurs rendez-vous
plus hâtifs. Elle ne rentra chez elle que tard dans la nuit. Le len‐
demain, elle l’emmena à Oloron.

* * * * *

Depuis de longs mois, elle n’avait plus pensé à sa maison na‐
tale. L’indifférence, le renoncement, les désillusions de la vie
conjugale, son espèce de claustration morale depuis trois années,
la mort de son père survenue vers le milieu de cette période,
avaient lentement amoindri en elle tout désir de revenir vers le
passé. Elle recevait chaque jour, aux saisons propices, des roses
de la propriété. Les serviteurs les disposaient à leur gré dans les
vases de la villa. Elle n’en goûtait même plus le parfum. Mais l’ar‐
rivée de Dewalter réveilla les sources. Ainsi, dans le domaine figé
par l’enchantement, le pas du prince qui a du charme. En regar‐
dant son amant auprès d’elle, Stéphane revit, avec mille autres
choses, les grandes terres auxquelles elle ne pensait plus. Elle eut
l’envie de parcourir, au bras de Georges, tous les sentiers de son
enfance.

Ils partirent de bonne heure dans l’Hispano. Une atmosphère
légère et déjà dorée baignait le pays basque et, plus loin, le Béarn.
Par Bayonne et Bidache, ils gagnèrent Sauveterre. De belles col‐
lines, heureuses et arrondies, couraient à leur rencontre de
chaque côté de la route. Les maisons isolées qu’ils rencontraient



leur semblaient jolies; ils avaient l’idée qu’ils y pourraient vivre.
A une auberge, ils s’arrêtèrent pour s’amuser d’un petit déjeuner
frugal. Le lait, les lourdes pêches, le pain encore chaud leur appa‐
rurent incomparables. Elle riait des humbles détails comme une
enfant qui découvre un monde. Elle lui tendait la moitié du fruit
qu’elle avait mordu et les couverts d’étain jouaient dans ses
mains joyeuses comme des instruments barbares. Le bol grossier,
la table épaisse et tailladée par les couteaux des routiers, les
bancs allongés dans la salle basse, tout, lui semblait appartenir à
une planète éloignée. Et lui,--dans la pauvre auberge où, raison‐
nablement, il aurait pu l’inviter quelques jours,--il contemplait sa
simplicité somptueuse et, sur ses mains, les bagues qui auraient,
elles seules, payé plusieurs fois la maison, les champs, les
meubles paysans. La vieille aubergiste, au visage dur et triste,
courbée sous le labeur, songeait avec envie qu’ils étaient heureux.

Avant Sauveterre, ils traversèrent une place retentissante de
cris et de meuglements. C’était le jour d’un marché de bœufs. Sur
le sol, les hauts platanes découpaient leurs ombres précises. Les
animaux, dans le soleil, battaient l’air de leurs longues queues et
faisaient s’envoler les mouches. Une bave argentée coulait de
leurs naseaux et, patients et doux, ils laissaient les hommes ré‐
gler leur sort indifférent. Les acheteurs criaient en patois et
c’était un bruit de dispute. Des femmes, dans le même instant,
vendaient des légumes vivants, à peine sortis de la terre et tout
imprégnés encore des fluides bienfaisants du sol. Ils étaient durs
et luisants comme, sur les ports, les poissons qui, tout à l’heure,
se débattaient dans le filet. Des enfants et des vieillards portaient
des paniers. L’église prochaine sonnait pour un baptême et les
parents endimanchés attendaient sur les marches où le pas des
générations avait laissé la marque de l’usure. Une vie simple et



robuste régnait partout dans le village; mais l’agitation de l’ar‐
gent, l’offre et la demande, l’âpreté au gain, l’avarice campa‐
gnarde lui donnaient l’aspect d’un combat. L’auto dut s’arrêter
quelques minutes, gênée par le bétail et la population. Des ga‐
mins, farauds, s’accrochèrent aux roues et les hommes s’écar‐
taient sans bonne humeur pour laisser passer la grande voiture
des riches. L’un des rustiques maugréa. Il jeta sur Georges un re‐
gard jaloux. Il avait, à la banque d’Oloron, en valeurs d’État, un
million nouveau, sorti de la guerre. Ce million tenait compagnie à
deux autres, d’autrefois. L’homme avait un visage ridé, chafouin,
de gros habits rapiécés. Il était venu à pied d’un village voisin. Il
murmura au marchand de vaches, avec lequel il disputait:

--Espie drin héns aquère boèture! Gayte lou caddet. Qu’en y a
qu’en au tropi de restes qu’en au, tonnerre! Que partatjeri pta
dab aquet!

La phrase haineuse portait haut ces mots sonores. Stéphane
Coulevaï l’entendit. Amusée, elle traduisit le vœu du paysan: par‐
tager la fortune de Georges. Il rit sans répondre et alluma une ci‐
garette. Ils roulèrent quelque temps en silence.

* * * * *

Sauveterre franchi, un gave bondissant leur apparaissait par‐
fois, à gauche de la route, et puis il s’éloignait pour se rapprocher
quelques kilomètres plus loin. C’était le gave d’Oloron. Enfin, la
vieille ville endormie et cadenassée fut traversée. La maison de
Stéphane était voisine, et sur la route de Pau.

C’était une bâtisse vigoureuse, jeune encore, car elle n’avait
que deux cents ans. Elle n’avait rien perdu de sa solidité et sem‐
blait prête à résister aux assauts des jours et des saisons pendant



des siècles. Elle était dorée et un peu lépreuse comme si les ca‐
resses de tant de soleils s’étaient incrustées dans sa pierre et
l’avaient marquée. Ses lignes étaient sages et belles. Le Coulevaï
du dix-huitième siècle qui l’avait construite avait montré sa
science et son goût. Il revenait des Indes. Comme le vin de Bor‐
deaux, son esprit s’était amélioré dans cette longue croisière.
Ayant beaucoup vu, beaucoup appris, guerroyé en France, trafi‐
qué sur les mers, fait de la banque à Pondichéry, il était revenu à
Oloron vers sa soixante-dixième année. Alors il avait pensé que le
temps était venu de se bâtir un château.

Maintenant, les hautes fenêtres regardaient un parc auquel les
printemps amoncelés avaient donné une vigueur forestière. Il
était une ville d’oiseaux. Son vacarme aérien s’apaisait à la fin
d’octobre quand les longues pluies de l’hiver faisaient à leur tour
leur bruit monotone sur les feuillages persistants. En dehors des
murs, s’étendaient de vastes terres, coupées des haies, des bois
hantés par les silencieux rapaces de la nuit. De leurs grandes
ailes molles, ils s’en allaient dans l’ombre à la recherche des
nourritures vivantes. Ainsi, en l’absence des propriétaires hu‐
mains, les grandes lois guerrières de la faim et de la mort ne ces‐
saient de régner sur le domaine.

En plus des jardiniers, des métayers et de quelques servantes
oisives, la maison était régentée par un couple de vieux gardiens.
C’était Antoinette qui, vingt-six ans plus tôt, de son large sein
bien laitier, avait donné à Stéphane sa première vigueur. Au‐
jourd’hui, elle était ridée comme une pomme d’hiver et commen‐
çait à se courber. Mais toujours vive, heureuse de son sort, elle
courait du matin au soir. Elle aimait humblement son mari, le
garde Nicolaï, vénérait le souvenir des maîtres disparus, adorait



Stéphane dont elle portait au doigt la première dent montée sur
un fil d’or. Elle haïssait sir Meredith Oswill, qu’elle appelait le vi‐
lain Anglais. Nicolaï était un grand au visage dur. Il avait des
yeux limpides, un esprit droit et limité. Il marchait rapidement.
Un braconnier, quelques années auparavant lui avait sablé la
cuisse droite de chevrotines. Aux nouvelles lunes, elles le fai‐
saient souffrir, pour lui rappeler le mauvais coup. Alors, il serrait
ses lèvres minces et allait rôder la nuit avec son fusil. Les cher‐
cheurs de gibier défendu jugeaient prudent de s’éloigner.

Stéphane, la veille, avait fait prévenir Antoinette de sa visite.

La vieille femme n’avait point dormi. Toute la nuit, elle avait
songé aux choses de la maison, à ce qu’il fallait préparer pour
faire honneur à lady Oswill et lui donner l’envie de revenir plus
souvent. A l’aube, elle avait tué un poulet et deux petits canards
sauvages qui lui furent donnés par son mari. Elle parcourut la
vaste demeure en criant derrière les servantes. Elle fit ouvrir les
volets et Nicolaï, aidé de trois hommes du jardin, cirait les par‐
quets aux dessins en losange. Tandis qu’il s’occupait ainsi et pré‐
parait les réceptions, Antoinette, descendue au fourneau, ne pen‐
sait plus qu’aux magnificences de la cuisine. Elle avait des truites
vivantes du gave voisin, des foies d’oie qu’elle agrémentait
d’herbes subtilement parfumées, une variété de légumes du pota‐
ger et des fruits remplis jusqu’aux noyaux de la richesse de sep‐
tembre. Comme les Béarnaises, elle croyait qu’un repas pour une
personne doit être capable d’en nourrir six. Ainsi, aux joies de la
gourmandise, s’ajoute le plaisir du choix. Et, pour Stéphane Cou‐
levaï, rien ne lui semblait superflu.

Elle n’avait qu’une rage obscure: penser que le vilain Anglais
profiterait de ses bons soins. Elle ne doutait point de voir appa‐



raître tout à l’heure sa tête de cochon des bois. Souvent, elle se le
désignait ainsi, à elle-même, et elle en riait en silence. Mais Os‐
will lui inspirait une peur bégayante. Il s’amusait à lui donner des
noms bizarres et jamais le sien. Cela encore augmentait sa haine.
Elle disait:

--Vois-tu, Nicolaï, il est rasé, ce vilain Anglais. Mais c’est, tout
de même, un Barbe-Bleue.

Nicolaï, sec et respectueux, répondait qu’on ne doit pas se mê‐
ler des affaires des maîtres. Pourtant, ils furent réjouis quand ils
virent Stéphane sans son mari. Antoinette n’osa point se deman‐
der quel était ce monsieur inconnu qui le remplaçait. Mais elle
eut le cœur content de remarquer combien ses manières étaient
charmantes auprès de lady Oswill, sa voix douce quand il lui par‐
lait. Stéphane, joyeuse de retrouver sa nourrice, l’embrassa. Ni‐
colaï, ému, plaisantait:

--Madame est toujours la même, tout comme lorsqu’elle était
petite fille; elle a du goût pour les vieilles pommes.

Ils conduisirent les maîtres dans la salle à manger. De riches
boiseries d’autrefois garnissaient les murs et, sur ces boiseries,
dans des cadres sculptés aux ors éteints, il y avait des peintures
de chasse. Et dans les grands couloirs pendaient les dépouilles de
nobles animaux.

Antoinette, elle-même, avait veillé à ce que le couvert fût bien
mis. Les armoires, les commodes recélaient des trésors d’argen‐
terie et de linge orné. Mieux encore qu’à Biarritz, Georges sentit
peser sur lui tout le poids de la richesse héréditaire des Coulevaï.



Il n’en fut pas moins gai. La joie de Stéphane, son bonheur in‐
exprimé d’avoir enfin la présence de l’amour dans sa vieille de‐
meure, éclataient dans chacun des mots qu’elle disait. Ils burent
un vin charmant qui les enchanta. Le déjeuner terminé, elle vou‐
lut, en détails, lui faire les honneurs du domaine.

Ils parcoururent les allées; elles étaient fleuries avec autant de
soin que si les maîtres eussent toujours été présents. Des arbres
de toutes les essences, favorisés par l’humide climat du sud-
ouest, des chênes, des cèdres du Liban, des magnolias, des pla‐
tanes, des sophoras, des châtaigniers, des figuiers, des sapins,
des néfliers, des sycomores, d’autres encore de vingt espèces dif‐
férentes, découpaient dans le ciel d’automne leur silhouette par‐
ticulière. Et près de la maison s’étendait un étang revêtu d’une
floraison.

* * * * *

Seul, il paraissait à l’abandon. Son eau était dorée et comme
lourde, tachée par l’affleurement à la surface d’une lente décom‐
position, celle des plantes recélées dans les profondeurs. Les né‐
nuphars de l’arrière-saison s’étalaient à profusion avec des airs
de plateaux chinois et, sur les bords, on devinait tout un enchevê‐
trement d’herbes vigoureuses auxquelles, depuis longtemps, on
n’avait point touché. La surface liquide était vaste. Un petit pont
de bois vermoulu, mangé de lierre et peuplé d’insectes, enjambait
gauchement une anse, à deux cents mètres du château. On n’y
passait plus par prudence. Nicolaï, rencontré, s’excusa. Ce n’était
point lui ni les jardiniers qui pouvaient curer l’étang. Depuis trois
générations, on avait eu le goût de le laisser ainsi redevenir
sauvage.



--Il faudrait pourtant se décider, dit-il. Tel qu’il est, il n’est
plus qu’un piège à sarcelles, une remise à poules d’eau, à ces ca‐
nards qui traversent le ciel. Ah! dame, il faudrait pas mal d’ou‐
vriers pour le laver.

Mais Stéphane aimait cet abandon. Elle devinait qu’un monde
inconnu, jamais dérangé par les hommes, un univers mystérieux
et grouillant, heureux dans sa liberté, pullulait sous ces herbes,
ces eaux limoneuses, ces vases assoupies. Elle pensait qu’un
ordre d’elle serait un ordre de massacre, un décret d’extermina‐
tion; que d’un mot, légèrement dit, elle détruirait la vie obscure
créée et développée là, par cinquante années d’éclosions succes‐
sives. Elle sourit et répondit à Nicolaï qu’on interviendrait plus
tard. Aujourd’hui, l’idée de la paix profonde qui régnait sur
l’étang réjouissait son esprit. Georges aima cette pensée. Nicolaï,
trop simple pour comprendre, se dit que lady Oswill était la maî‐
tresse, que ces fanges lui appartenaient... Tout de même, il grom‐
melait un peu:

--Si c’était à moi, je nettoierais. Je parierais qu’au fond, il y a
des cadavres? On m’a raconté que l’étang avait englouti un bra‐
connier. Il avait eu le malheur de plonger pour se sauver d’un
garde... C’était sous Napoléon III.

Stéphane répondit:

--Laissons la nature à ses travaux... Si un homme est tombé là,
il a depuis longtemps revécu sous l’espèce des plantes...

* * * * *

Le soir fraîchissait. Ils rentrèrent dans la maison. Ils prirent
congé d’Antoinette. Sans avoir l’audace de préciser pourquoi, elle



sentait une sympathie singulière pour Dewalter. Elle les avait vus
s’avancer au fond du parc et elle avait pensé qu’ils étaient bien
beaux.

Derechef Stéphane l’embrassa. Alors la vieille pleura de plaisir
et d’attendrissement et elle leur dit qu’il fallait revenir.

--Nous reviendrons, lui cria Stéphane.

Georges s’était remis au volant et l’Hispano disparut dans le
soir violet. Ils traversèrent les villages qu’on ne distinguait plus
qu’aux tremblements des lampes et à l’odeur du bois d’automne
qui fumait par les cheminées, Stéphane indiquait la route...

* * * * *

Le lendemain, ils retournèrent à Hendaye. Ils prirent le thé
dans la pâtisserie de miss Redge. Le soir, on les revit dîner à la
Réserve de Ciboure. Déjà ils repassaient par les mêmes chemins.
Il semblait à Stéphane que rien ne pouvait plus les désunir. Et
Dewalter savait qu’il serait parti dans trois jours...

XI

Maintenant, l’idée du départ était si nette en lui qu’elle ne lui
causait plus qu’une douleur sourde. C’était un arrière-goût de re‐
gret et comme, sur le sol, l’ombre légère de sa destinée. Mais il
était bien préparé à la fin brutale de son bonheur.

La veille, sur la plage, il avait contemplé la fragile construction
de sable, le château--avec douves, murs, ponts crénelés--que des
enfants, dorés comme des pêches, élevaient avec sérénité à



quelques mètres de la mer. Et il avait pensé qu’avant le soir,
d’une seule vague revenue avec la marée, le grand Océan efface‐
rait pour toujours jusqu’à la trace de leur jeu. Jamais plus, jamais
dans l’éternité, pas plus que la même forme d’un nuage, on ne re‐
verrait leur bâtisse éphémère. Eux aussi, ils le savaient bien. Et
cependant, ne s’occupant que de la minute, ils s’appliquaient,
joyeux. Déjà l’eau montait... Dewalter se dit qu’il ressemblait à
ces enfants: le même désert mouvant qui, tout à l’heure, nivelle‐
rait les grains du sable, demain l’emporterait et, sur la plage de
Biarritz, bientôt, on chercherait aussi vainement le souvenir de
son aventure que la silhouette disparue du château construit
pour une heure.

Il savait si bien cela que son chagrin de perdre Stéphane était
supportable. L’inconscient dans chacun de nous travaille à l’insu
de l’intelligence. Le sien le défendait. Il fabriquait obscurément le
contrepoison aux intoxications de la pensée.

Le voyage à Oloron lui avait été salutaire. Là, il avait contem‐
plé la vieille fortune face à face. Qu’est-ce qu’un émigrant comme
lui avait à faire dans ces domaines? Et Stéphane? La richesse
trouvée au berceau lui avait donné une vision restreinte de la vie.
Que faisait-il donc auprès d’elle? Elle était belle, généreuse, noble
de cœur et d’esprit. Elle l’aimait. Pourtant, il avait compris
qu’elle ignorait la pauvreté. Elle l’ignorait au point de ne pas
l’imaginer. Les problèmes de l’argent lui étaient aussi étrangers
que ceux des astronomes. Elle ne savait pas. Pour elle, acheter,
payer, c’était écrire un chiffre,--à peu près comme un numéro de
téléphone,--signer dessous et tendre un chèque. Deux jours au‐
paravant, un petit fait, le plus banal des petits faits, l’avait bien
démontré à Georges. Ils étaient dans la pâtisserie de Saint-Jean-



de-Luz et, au dehors, un chanteur de la rue chantait dans l’espoir
d’une aumône. A certaines minutes, les amants les plus raffinés
ne sont pas difficiles: le chanteur avait plu à Stéphane. Elle dit de
lui donner quelque obole et Georges le fit aussitôt. Alors, tout au
plaisir que lui causait la chanson, elle avait évoqué un souvenir:

--Je me rappelle, avait-elle dit, un chanteur de Taormine. J’é‐
tais là-bas, avec ma mère et lord Crawe...

Georges connaissait le nom. Pour s’assurer qu’il s’agissait bien
du fameux Anglais, célèbre pour ses recherches d’archéologie, il
interrogea:

--Le collectionneur?

--Oui, continua Stéphane... Il avait, ce chanteur, une voix de
ciel. Je lui ai donné cinq cents francs et pendant une heure, pour
moi, il a chanté. Quand nous irons en Italie, nous le retrouverons
peut-être. Et, pour nous deux, il chantera...

Elle parlait légèrement, contente, et l’idée lui était extraordi‐
nairement simple de payer un chanteur des rues le prix d’un ar‐
tiste de théâtre. Pourtant, dans sa noblesse naturelle et son res‐
pect de l’amour, elle avait toujours eu la hantise d’être exposée à
une duperie sentimentale et recherchée pour sa fortune. La force
d’Oswill, quand il avait obtenu sa main, avait peut-être été de se
trouver au-dessus d’un soupçon de cette nature: riche, il l’était
comme elle. Aujourd’hui, l’idée d’un Dewalter pauvre ne l’effleu‐
rait point. Trompée par l’apparence, entraînée par son instinct de
l’aimer, elle avait, sans y prendre garde, jugé l’homme qui lui
plaisait d’après son apparition dans l’Hispano. Deléone, en pas‐
sant, avait parlé de sa riche oisiveté et surtout--surtout--elle
n’avait pas mis en doute, une seconde, ce que, lui-même, il avait



dit. Les souvenirs de jeunesse racontés à ses pieds, lors de sa pre‐
mière visite nocturne à la villa, étaient des souvenirs dorés. Elle
ne s’attardait plus à ces choses: elle croyait Dewalter riche, très
riche, comme elle,--et il n’ignorait pas qu’elle le croyait. Il aurait
voulu vivre sa vie auprès d’elle, ne plus la quitter jamais. Pour‐
tant, sachant qu’il fallait partir demain, il trouvait dans la diffé‐
rence de leurs fortunes une énergie secrète. Il savait qu’il serait
déchiré, mais qu’il s’éloignerait sans parler.

La veille du jour fatal, il alla voir Stéphane chez elle. C’était un
mercredi, le troisième de septembre et celui que, chaque mois,
elle réservait à ses réceptions. Elle n’avait pas voulu manquer à
cette obligation habituelle. D’ailleurs, difficilement elle l’aurait
pu. Elle avait prié Georges pour le thé, heureuse de le sentir au‐
près d’elle, en dépit de la gêne de ne pas devoir lui parler plus
longtemps qu’aux autres personnes. Elle devinait bien que la pré‐
sence de son amant serait, le soir même, commentée. Mais que
lui importait, après ce que déjà elle avait fait?

Quand il arriva, les deux salons étaient emplis de tous ceux
qui, à Biarritz et dans les environs, forment une société fermée.
On venait depuis Pau rendre visite à lady Oswill. A peine
quelques visiteurs de moindre choix, imposés par la ville d’eaux,
et aussi des notabilités de passage, se mêlaient-ils aux représen‐
tants des vieilles familles du Béarn et du pays basque. L’Angle‐
terre et l’Espagne étaient représentées par des personnages
d’élite. L’entrée de Dewalter passa d’abord inaperçue. Son ai‐
sance naturelle, l’aisance avec laquelle, depuis qu’il était arrivé à
la Côte d’Argent, il avait pris les manières et choisi les vêtements
qu’il fallait pour n’être pas remarquable en firent tout de suite un
visiteur dans le rang. Cependant, la fièvre de ses yeux, on ne sait



quel rayonnement venu de l’état de son âme--la façon peut-être
dont, en dépit de sa réserve, Stéphane lui parlait--le sortirent de
l’ombre. On le discerna. On l’examina. Ceux qui n’habitaient
point Biarritz le voyaient pour la première fois. Avec cette rapidi‐
té de divination qui naît de l’habitude des intrigues en province,
les moins renseignés, bientôt, ne doutèrent plus que, de tous ces
visiteurs, il était le seul, le seul vraiment, à occuper l’esprit de la
maîtresse de la maison. Ainsi, sous la discrétion et la retenue re‐
quises, il devint l’attrait de la réception. Les malveillants, sans
plus, imaginèrent le pire. Mais personne ne pensa qu’il ne fût pas
du meilleur monde. S’il était là, il avait certes toutes les réfé‐
rences nécessaires pour y être. Sa présence dans le salon de lady
Oswill lui ouvrait d’un coup toutes les portes. On pouvait croire:
il est son amant. Le grave eût été qu’on dît: c’est un gueux. Pa‐
reille impertinence n’effleura personne.

Pour la seconde fois de sa vie, Dewalter faillit voir le portrait
d’Oswill. Cette fois, ce fut Pascaline qui l’en empêcha. Elle l’appe‐
la et, pour lui parler, elle le retint dans le grand salon, au mo‐
ment où, un peu abandonné, il allait entrer dans l’autre et, sur le
mur, reconnaître son confident. Pascaline l’admirait d’avoir réus‐
si à se faire aimer de Stéphane. Cela lui semblait une extraordi‐
naire performance, le signe d’une supériorité éclatante. Son amie
lui avait raconté cet homme étonnant, comme une femme éprise
peut raconter quand elle ne cache rien de son cœur. Pascaline
était éblouie. Il était, à ses yeux, le héros idéal; pour tout dire,
l’amant qu’on voudrait pour soi. Le voyant isolé, devinant que
lady Oswill souffrait de ne pouvoir être plus près de lui, elle le
prit au passage et ne le quitta plus. De loin, Stéphane leur sourit,
heureuse. Elle savait qu’ils allaient, dans leur coin, parler d’elle.
En même temps, elle écoutait avec toutes les apparences de l’in‐



térêt, et à peu près sans l’entendre, un personnage assez ridicule,
grand et dégingandé, niais et parfaitement bien élevé, le fils du
banquier Chillet qui, depuis Bonaparte, fait, dans le sud-ouest,
concurrence à la Banque de France. Il lui racontait gravement sa
dernière chute de cheval, hier, à la chasse aux renards, avec
l’équipage de Pau. Il tombait régulièrement trois ou quatre fois
par semaine et, de tous les côtés, il était rapiécé, bosselé, rebouté.
Il parlait d’équitation et de science cynégétique; Stéphane ne
pouvait s’en dépêtrer.

--Notre amie est en proie à Chillet, dit Pascaline à Dewalter.
Elle en a bien pour un quart d’heure... Ah! non: Baragnas vient
heureusement à son secours.

Un vieil homme, en effet, s’approchait de lady Oswill. Il était
remarquable par ses yeux énormes et verts et le teint cuivré de
son visage tailladé de rides. Il avait beaucoup d’allure et de
bonnes grâces et, depuis trente-cinq ans, il était l’amant de la
comtesse de Joze, qu’on voyait assise dans une bergère. Debout
auprès d’elle, son mari, depuis longtemps philosophe, cherchait
le moyen de rester à Biarritz, pour la soirée, et de la renvoyer
seule--avec Baragnas s’entend--à Orthez, d’où ils étaient venus
faire visite à lady Oswill.

Dewalter, avec indifférence, apprenait tous ces détails que
Pascaline lui donnait d’une voix rapide. A côté d’eux, le marquis
de Sola, dans un complet coupé à Madrid, la seule ville du monde
où l’on habille mieux qu’à Londres, racontait à un autre Espa‐
gnol, comment l’an passé, à Deauville, au polo, il avait eu l’avan‐
tage sur S. M. Alphonse XIII. Et l’on entendait aussi, par bribes,
une conversation animée entre deux jeunes femmes. L’une
d’elles, avec volubilité, faisait le récit de sa récente visite au



couvent voisin, près d’Anglet. Là, les religieuses recluses ont fait
vœu de silence éternel. Jamais une parole ne sort de leurs lèvres
closes. La narratrice, dans une abondance de mots inutiles, se dé‐
clarait émerveillée de cette discipline et prête à entrer dans le
couvent. Plus loin, il s’agissait du toréador Belmonte. Un autre
groupe parlait de politique extérieure et, brusquement, un
homme mûr et d’aspect raisonnable, M. de Saint-Brémond, long‐
temps colonel de cavalerie, déclara qu’il se tiendrait mieux dans
une conférence internationale que toutes les canailles de la Répu‐
blique. Il donna comme preuve qu’il avait, en trois jours, appris
le mah-jong. Ainsi, le salon bourdonnait.

--Ne vous y trompez point, monsieur Dewalter, murmura gaî‐
ment Pascaline... Ici, sans en avoir l’air, tout le monde a les yeux
sur vous. Tout à l’heure, dans leurs voitures, ces gens vous met‐
tront en jugement. S’ils pensent comme moi, vous serez acquitté
et avec félicitations. Mais voilà, sauvage que vous êtes, vous per‐
drez votre indépendance. A la prochaine réception, il vous faudra
quitter votre coin.

Elle baissa davantage la voix et dit avec une malice gentille,
profitant, pour le taquiner, de ses avantages de confidente:

--Quand on est admis, c’est le protocole dans tous les mondes.
L’amant est comme la jeune fille de la maison. Il doit aider à ser‐
vir le thé. Je suis sûr que vous le ferez très bien.

--La prochaine fois, dit Dewalter, je ne serai plus à Biarritz.

Elle le regarda, stupéfaite:

--Qu’est-ce que vous dites?



Et, d’instinct, elle tourna les yeux vers Stéphane. Pourtant, elle
savait bien qu’ils parlaient doucement et qu’ils étaient isolés.
Leurs voisins eux-mêmes n’auraient pu, sans impolitesse, discer‐
ner leurs paroles. Mais la réponse de Dewalter lui semblait extra‐
ordinaire, après les confidences de son amie. Il lui parut invrai‐
semblable que les mots de cette réponse n’aient pas été perçus
par celle qu’ils intéressaient.

Dewalter s’était tu. Elle insista:

--Vous ne serez plus à Biarritz? Et où donc serez-vous?

Il mentit:

--Mais... à Paris.

--Comment, à Paris? Qui vous appelle? Êtes-vous dans les af‐
faires? Avez-vous une attache?

Son amitié pour Stéphane lui donnait l’impression qu’elle
avait le droit de l’interroger.

--Je ne suis pas dans les affaires, je n’ai pas d’attaches, répon‐
dit Dewalter. Tout ce que j’aime au monde est ici. Mais, enfin, ma
maison n’est pas à Biarritz et je ne peux vivre toute l’année à l’hô‐
tel du Palais. J’ai reçu ce matin même, une dépêche d’un ami, un
frère presque; il a besoin de moi, de ma présence et de ma signa‐
ture. C’est important pour lui. Je ne peux remettre mon départ.

--C’est tout? demanda Pascaline.

Avec un pauvre sourire, il dit:

--Mais oui, c’est tout...

--Et elle vous laisse partir?



--Elle me laissera partir. Je n’ai pu encore lui en parler. Le té‐
légramme qui m’appelle est dans mes mains depuis une heure.

Elle dit:

--Si j’étais Stéphane, vous ne partiriez pas.

Lady Oswill les regardait. Pascaline lui fit un signe impercep‐
tible. Elle était hors d’elle, dans une grande déception de le voir
impassible. Et dans ce salon, au milieu de cette société dont il ne
faisait point partie, il était impassible en effet: pour lui, l’affaire
était réglée.

Stéphane, sans se hâter, vint vers eux, après avoir dit au pas‐
sage quelques mots aimables à M. de Sola, occupé maintenant à
raconter à la baronne de Joze combien S. M. la Reine d’Espagne
était dévouée à ses enfants. Georges la vit venir et, des pieds à la
tête, il se sentit tremblant. Il regrettait d’avoir parlé à Pascaline.
En même temps, il lui semblait qu’annoncer son départ, là, à mi-
voix, d’un air indifférent, devant le banquier Chillet, MM. de
Saint-Brémond et de Baragnas, la jeune marquise de Jouvre et
tous ces gens cloîtrés dans leurs traditions extérieures, c’était
plus facile. Stéphane, maintenant, lui offrait un verre de porto.

--Vous n’avez même pas une tasse de thé, monsieur Dewalter,
dit-elle.

Tout de suite, elle avait pris une voix sans timbre, pour ne pas
être obligée de changer de ton.

--Sais-tu ce qu’il m’a dit? s’exclama tout bas Pascaline. Il m’a
dit qu’un ami le réclame et qu’il part bientôt pour Paris.



Dewalter, pour se mater, s’enfonçait les ongles dans la peau. Il
ne savait ce que Stéphane allait répondre et il s’attendait presque
à un cri. Elle lui demanda seulement quand il partait? Elle sem‐
blait calme et souriait. A deux pas, personne dans le salon n’au‐
rait pu affirmer qu’ils ne parlaient pas, avec banalité, de la saveur
du thé de Chine et du nombre de morceaux de sucre qu’il
convient d’y laisser tomber.

--Je crois que je devrai partir demain, répondit Georges.

--Tu entends? murmura Pascaline.

--J’entends parfaitement, dit Stéphane. Il n’y a rien que de
très naturel à aller à Paris. Est-ce que la saison, ici, ne finit pas?
Chaque jour, on part. C’est l’époque.

Et, tranquille comme une Diane après la chasse, elle fit un pas
vers la droite. Ainsi, elle se tenait à égale distance de son amant
et du colonel de Saint-Brémond. Elle fit un gracieux sourire au
vieux soldat et l’interrogea pour savoir si, lui aussi, il ne se prépa‐
rait pas à quitter Biarritz.

Il répondit que ses fusils étaient déjà dans l’antichambre du
château qu’il habitait à Ustaritz, entre Bayonne et Cambo, et
qu’on l’attendait en Sologne.

Il se lança dans un éloge de cette région:

--On l’a merveilleusement assainie au siècle dernier, disait-il
en roulant ses petits yeux pareils à des billes d’acier. Ah! à cette
époque, au moins, les ateliers nationaux avaient du bon...

--M. Dewalter possède une chasse dans ces environs, inter‐
rompit Stéphane en désignant Georges d’un geste léger. N’est-ce



pas, monsieur Dewalter?

Pris de court, il lui fallut quelques secondes pour se rappeler
que le château en Sologne faisait partie de ses inventions. Mais le
colonel, enchanté de la rencontre, se lançait de nouveau dans ses
dithyrambes sur les joies saines de ce pays plat, et Georges n’eut
qu’à l’écouter. Stéphane les avait laissés face à face. On la voyait
maintenant auprès de la baronne de Joze, et toute occupée à lui
montrer le prix qu’elle attachait à sa visite. Pascaline, stupéfaite,
s’était elle-même éloignée.

Georges ne savait pas ce qu’il ressentait... Une délivrance
d’avoir annoncé son départ ou une douleur de l’indifférence de
lady Oswill? Pendant quelques minutes, il fut comme étranger à
tout ce qui se passait autour de lui. Immobile et souriant d’un air
vague, il écoutait sans les entendre les paroles de M. de Saint-
Brémond. Il percevait, dans un brouillard, des mots, pour lui
vides de sens; «Perdreaux... bruyères... aile marchante... comte
Clary... quadruplé...» Bien que peu intelligent, le vieux colonel
découvrit à la fin qu’il parlait inutilement. Il regarda Dewalter
avec sévérité, pensa qu’il était un mannequin, et lui tourna le dos.
Dewalter fut isolé. Alors, seulement, la sensation des choses exté‐
rieures lui revint. Il vit sa maîtresse rire gracieusement dans un
groupe, à quelques mètres de lui, et son cœur se serra comme
dans une main.

--C’est fini, pensa-t-il. C’est déjà fini. J’ai cru, dans ma folie,
que je laisserais une trace dans une âme. Ah! oui! Pas plus que
sur un mur l’ombre de l’aile d’un oiseau. Je n’étais rien.

Il eut envie de crier à tous ces gens heureux l’histoire imagi‐
naire que, pendant dix jours, il avait vécue. Pascaline revint près



de lui. Cela lui rendit son sang-froid.

--Vous voyez, dit-il. Stéphane a très bien pris la nouvelle.

Elle répondit:

--Je n’y comprends rien.

--Pourquoi? Quelques jours d’absence, ce n’est rien.

En articulant ce mensonge, il cachait mal sa déception. Certes,
il avait craint qu’elle eût du chagrin. Mais si peu, tout de même,
si peu... c’était trop peu!...

Autant qu’elle le pouvait, dans son ignorance de la situation,
Pascaline, vaguement, devinait ce qu’il pensait. Elle sentit qu’elle
devait venir à son aide. D’une voix amicale, elle dit:

--Stéphane vous aime, monsieur Dewalter.

Il sourit amèrement:

--Je n’en doute pas, Dites-lui de m’excuser: des préparatifs de
départ. Et voyez comme elle est entourée! Ce soir, je lui
téléphonerai.

Il était auprès de la porte. Il en profita pour sortir brusque‐
ment. Dans l’antichambre, tandis qu’un valet lui tendait son cha‐
peau, il se sentit défaillir et, pour réagir, il se mordit les lèvres
avec violence. Dehors, un âpre vent s’élevait du côté du phare.

Il murmura:

--Déjà le souffle du large!...

Et il s’éloigna.



Il allait vers l’hôtel, refaisant en sens inverse le chemin que,
huit jours auparavant, dans la nuit, il avait parcouru pour la pre‐
mière fois. Il marchait vite, mais son dos s’était courbé et il titu‐
bait comme un homme ivre, ou comme ces mercenaires de la Lé‐
gion qui, parmi les poussières du sud, sentent toute la civilisation
peser sur leurs épaules dans la lourdeur volontaire de leurs
fardeaux.

XII

Quand la réception fut terminée et que, sur presque toutes les
routes de la région, il y eut, dans une auto, plusieurs personnes
qui parlaient du salon de lady Oswill, de ceux qu’on y avait vus ce
jour-là, et particulièrement de ce monsieur:--Vraiment assez
chic.--Comment déjà s’appelle-t-il?... Lewal... Dewal... ah! oui...
Dewalter...--Il a de la race...--Mais c’est ce garçon dont on nous a
parlé et avec qui Stéphane ne cesse plus de sortir?... Tiens...
tiens... et le mari est au Maroc!--et de cent autres choses... pen‐
dant ce temps, Pascaline resta seule auprès de Stéphane. L’atti‐
tude de son amie l’avait mise dans la stupeur.

--J’ai vu Georges quitter le salon sans me baiser la main, dit
Stéphane en riant. Il est Parisien et mes gens de province pa‐
raissent l’amuser bien peu. Tout de même, je lui dirai qu’il a eu
tort de ne pas prendre officiellement congé. Quand on fait cela
chez une femme, on a l’air d’aller se cacher dans la pièce voisine,
en attendant que tout le monde soit parti.

Elle paraissait très heureuse et n’avoir aucun souci du départ
prochain de son amant.



--Mais il s’en va... et tu l’aimes, dit Pascaline.

--Biarritz est un village; on y est à l’étroit, répondit Stéphane.

Elle se tut pendant quelques secondes et continua gravement:

--Oui, je l’aime, Pascaline. Je l’aime de toutes les forces de
mon cœur! Un ami l’appelle, a-t-il dit? Combien ils sont rares,
ceux qui savent répondre à l’appel de l’amitié!...

Pascaline comprit à quelle hauteur elle avait placé Georges
dans son esprit et qu’elle ne discutait pas ce qu’il affirmait. S’il
avait annoncé qu’il devait partir, c’est qu’en effet il le devait. Tout
de même, elle fut étonnée: Stéphane s’était résignée vite à leur
séparation. Maintenant, quand reviendrait-il à Biarritz? Lady Os‐
will ne disait mot de tout cela. Mme Rareteyre ne jugea plus
convenable d’insister et elles parlèrent d’autre chose.

* * * * *

Georges Dewalter, en arrivant au Palais, avait demandé sa
note et dit qu’il prendrait le lendemain le train du matin. Il était
monté dans sa chambre et il avait commencé à remplir lui-même
ses valises, sans avoir recours à un serviteur. Mais, depuis son ar‐
rivée sur la Côte d’Argent, il avait fait beaucoup d’achats et il
n’avait plus la possibilité de tout emporter dans les seuls bagages
à main qu’il possédait, les malles étant restés à Bordeaux. Devant
cette difficulté à laquelle il n’avait point songé, il s’arrêta dans
son travail et, soudain lassé de tout, il se jeta sur le lit. Les fris‐
sons du crépuscule entraient par la fenêtre ouverte. En bas, on
entendait l’orchestre.

Il pensait:



--«Je suis ici, à Biarritz, pour la dernière fois de ma vie. Ja‐
mais plus je ne reverrai ces lieux frivoles et agités où, pendant
deux semaines, j’ai mis mon cœur en souffrance. Deux semaines!
Elles sont disparues comme l’eau s’évapore. Elles garderont pour
moi une existence métaphysique. Que seront-elles pour
Stéphane?... Hélas! je l’ai constaté tout à l’heure...»

Il demeurait stupéfait de l’indifférence qu’elle avait eue. Ainsi,
sans le lui dire, et sans même en connaître la véritable raison, elle
avait prévu son éloignement prochain? Si elle ne l’avait point
prévu, comment en aurait-elle accueilli la nouvelle si facilement?

Il sentit entrer dans son cœur un vide aigu comme un couteau.
Et il fut comme quelqu’un dont le sang coulerait et qui irait s’af‐
faiblissant. Une détresse vraiment physique l’accabla. Il ne faisait
pas un mouvement et dans ces artères une fièvre circulait. Il lui
sembla qu’il avait le délire et qu’il était déjà couché sur le sol du
Sénégal. Il avait dans son cerveau des images qu’il se créait de ce
pays, des apparitions de forêts humides, de mornes étendues, des
ombres dures et lourdes sous un soleil blanc de chaleur et une so‐
litude effrayante. Et il se mit à souffrir avec tant d’acuité dans son
corps et dans son esprit qu’il devint incapable d’un mouvement.
Il ne savait plus qu’il n’était pas, déjà, là-bas, affalé comme un
noir sur les dunes, mais au troisième étage du palace de l’impéra‐
trice Eugénie. Les yeux ouverts, il ne voyait plus les objets véri‐
tables qui l’entouraient et il resta longtemps ainsi et sans lu‐
mière, longtemps, longtemps, bien après que la nuit fut montée.
Quand l’idée de Stéphane lui revenait, il ne la revoyait pas telle
que tout à l’heure, dans un salon, mais ainsi qu’il l’avait tenue
dans ses bras. C’était comme une apparition de sa maîtresse per‐
due. Alors, une angoisse physique, une douleur de bête malade le



faisait geindre, se plaindre doucement sans en avoir conscience.
Il haletait, déchiré de regrets, de souvenirs, déjà de nostalgie...

Et quand elle entra, quand il la vit vraiment et qu’elle posa sa
main, sa main véritable sur son pauvre front, il se dressa, comme
éveillé d’un cauchemar, et cria de joie. Il cria à la façon des bêtes
bouleversées de tendresse qui revoient leur maître. Il se souleva
vers elle et la serra âprement contre lui et des pleurs jaillissaient
de ses yeux. Elle lui rendit ses caresses, fière et surprise de cette
frénésie qu’elle ne comprenait pas.

Quand elle l’eut calmé, consolé longtemps encore, elle l’apai‐
sa. Elle le câlinait dans l’ombre avec des douceurs infinies et, de
ses lèvres chaudes, elle goûta les dernières larmes de son visage.
Elle semblait chercher son âme dans un baiser et, silencieuse et
toute puissante, elle pressait contre son sein cette tête chérie
pour en faire sortir la douleur inconnue. Enfin, elle sentit qu’il
était guéri. Alors, elle lui parla.

Il répondit que l’idée de leur séparation était la cause de son
chagrin, qu’il avait été frappé de l’indifférence qu’elle lui avait
montrée et qu’il avait cru devoir partir sans la revoir. Il eut la
force de mentir encore et d’ajouter que, même pour bien peu de
temps, la pensée d’être privé d’elle lui paraissait insupportable.

Elle rit avec une tendre allégresse et, longuement, après avoir
ri, elle garda ses lèvres. Et puis, contre son oreille, elle dit:

--Notre séparation? Privé de moi? Quand donc as-tu pensé
que tu partirais seul?

Il la regarda à son tour, sans la comprendre.

Mais elle continuait:



--Moi-même, Georges, j’avais fait le projet de partir et de te
donner sans contrainte, et mieux qu’ici, quelques jours entiers de
ma vie. Un amour comme le nôtre, emportons-le. Dans ce pays,
trop d’habitudes et d’obligations me prennent à toi. J’ai rêvé que
tu m’emmènes un peu, ailleurs... Je voulais t’en parler. Mon mari
est en voyage et Dieu sait quand il reviendra. J’ai ce temps-là de
liberté. Je pensais à Rome que tu voulais revoir. Mais Paris ne
vaut-il pas tous les pèlerinages du monde? Puisqu’un ami t’y ap‐
pelle, j’irai avec toi quelques semaines... Grand fou qui m’a cru
indifférente quand mon cœur bondissait de plaisir. Et il pleurait!
O coupable, coupable qui a douté de moi...

Elle était devenue d’une beauté plus rare, plus spirituelle,
comme éclairée par son âme charmante. Alors Georges Dewalter
ne consentit plus à raisonner. Tout à l’heure, il avait vérifié l’état
de son portefeuille. Il y restait encore cinquante billets de mille
francs. Il se disait qu’il ne fallait plus être sage, qu’un dieu favo‐
rable veillait sur lui, que, quelques semaines, c’était peut-être
toute la vie. Chancelant de joie, il avait pris les mains de Sté‐
phane retrouvée et il les couvrait de baisers.

XIII

Deux jours après ils prirent la route qui va de la frontière d’Es‐
pagne à l’hôtel Ritz, place Vendôme, par Bordeaux, Tours, et Or‐
léans. Seule, Pascaline apprit de Stéphane l’escapade qu’elle avait
imaginée. Georges dit à Deléone qu’il avait modifié ses projets et
n’allait pas au Sénégal, rappelé d’urgence à Paris.



Deléone en fut satisfait. Sa femme, plus ingénieuse et moins
distraite qu’à l’habitude, le retenait sur la Côte d’Argent: le retour
de Dewalter fournissait à l’Hispano un pilote jusqu’à la rue Mar‐
beuf. Rue Marbeuf, il y avait le poulailler. Ainsi Deléone désignait
l’hôtel qu’il avait offert, quelques mois auparavant, à Mlle Flori‐
nette Soinsoin, de son vrai nom Chouan, Yvonne Chouan. De‐
léone pria son ami de lui téléphoner dès son arrivée dans le sei‐
zième arrondissement. Georges répondit qu’il en chargerait le ga‐
rage. Il était au regret que la belle voiture, souple et rapide
comme un oiseau, ne fût pas à lui, parce qu’elle plaisait à Sté‐
phane. Il songea qu’il faudrait la remplacer.

Octobre, tout proche, lui fournissait le prétexte à vouloir un
véhicule fermé. Il décida de louer une automobile pour le service
de lady Oswill. Il savait qu’elle y monterait sans y prendre garde,
comme au saut du lit on entre dans ses mules; il savait aussi qu’il
ne pouvait plus ne pas avoir un chauffeur devant la porte pen‐
dant les quelques semaines qu’il allait vivre avec elle. Il était pré‐
paré à jouer son rôle jusqu’au bout, à cacher sa pauvreté, comme
ces ouvriers qui, malades et sans ressources, cèlent leur faiblesse
et fardent leur visage pour ne pas être chassés des ateliers; et
aussi comme les gens bien élevés qui ne parlent jamais de leurs
maux.

Maintenant il en arrivait à sourire lui-même de sa folie. Il se
disait:

--C’est l’engrenage. Ce qui commence dans la pensée finit
dans l’action. J’ai été tenu pour riche, alors j’ai feint la richesse.
Aujourd’hui j’ai les gestes de la richesse. Demain...

Arrivé là, il ne se disait plus rien.



Il avait pris le parti de fermer les yeux. Il savait que, dans un
mois, Stéphane devrait retourner chez elle et qu’alors il les rou‐
vrirait. Et peut-être était-il comme la plupart des hommes: ils
fuient en avant et renoncent à se défendre parce qu’ils attendent
le miracle.

Ils étaient depuis huit jours à Paris. Tout s’était passé très
simplement et aucun des actes de Dewalter n’avait pu étonner
Stéphane. Elle était descendue à l’hôtel Ritz, comme elle avait ac‐
coutumé. Sa femme de chambre, qu’elle avait décidé de mettre au
courant, l’avait rejointe par le train. C’était une fille basque, très
dévouée à sa maîtresse et qui détestait Oswill à la façon de la
vieille Antoinette. En arrivant devant l’hôtel, Stéphane, fatiguée,
dit à Georges de venir la chercher vers huit heures.

L’après-midi commençait. Quand son ami fut parti, lady Os‐
will sourit en songeant qu’elle avait oublié de lui demander son
adresse et qu’il n’avait point pensé à la lui donner. Elle eut envie
de lui téléphoner et consulta en vain le _Tout-Paris_ et l’_An‐
nuaire des abonnés_. Ne trouvant rien, elle s’amusa à se dire
qu’il pourrait ne jamais revenir et qu’il était vraiment si simple
qu’il en devenait mystérieux. Elle s’endormit et se réveilla vers
sept heures. Elle se para. A huit heures, le concierge de l’hôtel lui
téléphona que M. Georges Dewalter était en bas. Elle ordonna de
le faire monter dans son salon particulier. Il était exigu et tran‐
quille, et devant un petit jardin.

Georges n’avait pas oublié d’indiquer son adresse puisqu’il
n’avait plus d’adresse. En route, silencieusement, il avait réfléchi
et tous ses gestes furent précis. Il conduisit au garage l’Hispano
dont il ne devait plus se servir. Il loua pour un mois une voiture
fermée et paya d’avance la quinzaine. Cela lui coûta deux mille



francs. Il se fit conduire dans une agence de la rue Royale. On lui
indiqua, dans les Champs-Élysées, un appartement meublé dis‐
ponible. Il le visita. Cinq fenêtres ouvraient sur l’avenue et sur
une voie transversale. Les locaux étaient vastes; un tapissier ex‐
pert les avait ornés avec goût pour un Américain épris des siècles
passés. On avait, en entrant, l’impression d’une demeure somp‐
tueuse et l’Américain sous-louait, soudain lassé de Paris. Dewal‐
ter se rappela les richesses d’Oloron et celles de Biarritz. Ce qu’on
lui proposait restait modeste en somme et tout juste digne de
Stéphane. On lui demanda sept mille francs. Il les paya. L’Améri‐
cain laissait en partant son domestique, un vieil homme habitué
aux maîtres fugitifs. Le linge était fourni. On ne sentait pas la
froideur des appartements de passage. L’employé de l’agence
complimenta Dewalter et lui dit qu’il profitait d’une occasion. Il
fit sur le champ l’inventaire avec le valet, tandis que le nouvel oc‐
cupant s’ingéniait à donner aux choses un aspect familier. Il or‐
donna que des fleurs fussent apportées. On lui proposa une cuisi‐
nière fameuse, en service dans la maison. Il la prit et, comme il
lui restait une heure avant de s’habiller, il descendit et acheta
quelques objets qui lui parurent nécessaires. Il n’avait plus la no‐
tion exacte de ce qu’il faisait et préparait tout avec joie pour rece‐
voir lady Oswill. Il n’avait qu’une pensée; ne pas la détromper.

Déjà il travaillait à lui laisser un souvenir.

Peut-être ne se rendait-il pas un compte exact de l’adoration
qu’il avait pour elle, une adoration simple, puissante, et qui le
poussait au martyre? Ingénument, il y marchait. Faut-il croire
que ceux qui y marchent, soutenus par l’exaltation de l’idée, ne
perçoivent plus la souffrance? Il ne souffrait pas. Qui l’aurait
conseillé? Personne. Il était certainement l’un des hommes les



plus isolés de la terre. Il ne connaissait désormais qu’un vieil ami
de sa famille, un pauvre notaire de province, Me Montnormand,
dont l’étude était à Saint-Germain-en-Laye. C’était un vieillard
tendre et candide et le seul être avec qui Dewalter fût en corres‐
pondance. Il y avait aussi cet inconnu du train, l’excentrique re‐
trouvé à Biarritz? Dewalter, quelquefois, avait l’impression qu’il
le reverrait. Mais il pensait à lui avec répulsion.

* * * * *

Oswill n’était pas resté au Maroc aussi longtemps qu’il le pro‐
jetait. A peine fut-il sur la mer qu’il regretta de s’être éloigné. Il
fumait ses courtes pipes rageusement et, s’il avait été sur un
yacht de plaisance et non sur un paquebot, sans doute aurait-il
donné l’ordre au capitaine de virer de bord. Pour se distraire, il
parcourait le pont en examinant les voyageurs et il cherchait
leurs tares sur leurs visages. Il vit un couple. C’étaient des jeunes
mariés qui faisaient leur voyage de noces. Il leur parla. Il s’effor‐
çait de discerner dans leurs réponses la différence de leurs na‐
tures et de prévoir comment et dans combien de temps, ils se‐
raient pour la première fois désunis. Elle était languide, disposée
sans doute à être bientôt lasse et désenchantée. Lui, c’était un
homme de la terre, naïvement épris et sensible. Oswill conclut
qu’elle le rendrait triste. Leur bonheur était visible, mais sans
doute l’épouse ne tarderait-elle pas à amener la neurasthénie
dans le ménage et le mari, pour la lutte de la vie, perdait
quelques-unes de ses armes. Le maniaque se complut à le prévoir
et il s’en réjouit, comme s’ils eussent été des ennemis. Avec une
sombre habileté, une odieuse bonhomie, il s’efforçait de les trou‐
bler d’avance et il leur disait des choses aptes à faire naître entre
eux une différence d’opinions quand, ensemble, ils en reparle‐



raient. Ils ne sentaient pas le poison et s’amusaient de ses para‐
doxes. Pourtant, il eut la félicité à deux reprises de s’apercevoir, à
un geste de la femme, à une réflexion de l’homme, qu’il leur avait
fourni une matière à discussion. Ils l’écoutaient gentiment, assis
et serrés l’un contre l’autre, et, le navire glissait dans la nuit lim‐
pide. Ils voyaient dans l’ombre son visage narquois, le petit in‐
cendie de son brûle-gueule et la braise chaude de ses yeux mé‐
chants. Mais il les faisait rire et disait des mots dangereux qu’ils
n’oublieraient plus et dont un jour, l’un contre l’autre, ils pour‐
raient se resservir pour s’en frapper. Les paroles restent. Il le
savait.

Quand il fut dans sa cabine, occupé à frotter ses tatouages au
gant de crin, il jubilait, certain d’avoir jeté, au hasard, pour rien,
de mauvaises graines dans leur champ. Mais la pensée de Sté‐
phane lui revint. Cela lui arrivait quand il entrait au lit. Il débou‐
cha un flacon de gin et il but à plusieurs reprises, tout en sifflant
comme un aspic. Il devint furieux parce que, tout d’un coup, il
eut la sensation de s’inquiéter de ce qu’elle faisait à cette heure
exacte. Il grommela son éternel «c’est rigolo», et, tout en se tour‐
nant dans ses draps, comme un cachalot dans la vague, il se de‐
manda avec colère s’il n’était pas en train de devenir aussi bête
qu’un autre mari. Mais des voix traversèrent la cloison mince et,
dans la cabine voisine, il entendit le jeune couple. Ils parlaient
d’une réflexion qu’il leur avait faite sur l’éducation des femmes
arabes. Aux bribes des répliques qui traversaient les bois légers, il
eut la joie de comprendre qu’il était l’objet d’un dissentiment. Il
s’endormit,--peut-être pour ne pas avoir l’ennui d’entendre que
la querelle tournait court, et la réconciliation.

* * * * *



A Casablanca, il s’était promis de faire la noce, de courir les
bars et de chercher dans les quartiers aventureux, dans les mai‐
sons des courtisanes africaines, de nouveaux objets de médita‐
tions. Il n’en fit rien. Il agissait, au contraire, à la façon d’une per‐
sonne pressée et qui veut en hâte retourner chez elle. Les cour‐
tiers des terrains à vendre, il les houspilla comme des nègres. Ils
galopèrent sur les pistes quand l’auto devint impossible. Il vint, il
vit et il acheta. Il n’était qu’à un jour de Fez. Il négligea de visiter
cette merveille où les fleurs et les fontaines se cachent derrière
les murs lépreux. Il trouva le prétexte qu’on était en septembre et
qu’il reviendrait au printemps. En vérité, il ne pensait qu’au pays
basque. Cela l’étonnait et il se l’expliquait à lui-même; c’était, se
répétait-il, pour savoir comment Mme Oswill «saquerait»
Georges Dewalter. C’était pour jouir en pensée de sa déconvenue.
C’était pour se régaler d’avance de la mésaventure de ces deux
niais... Il n’admettait point qu’il fût simplement exaspéré d’être
parti et de leur avoir laissé le champ libre. Il repoussait l’idée
d’être inquiet ou simplement préoccupé.

De retour à la côte et ayant deux heures à perdre avant de se
réembarquer,--tout de suite, tout de suite,--il s’en fut chez une
fille que lui indiqua le portier d’hôtel. Elle était belle et vigou‐
reuse, avec un accent qu’il connaissait bien, l’accent de la fron‐
tière espagnole. Elle était venue, voilà trois années, des bords de
la Nivelle, à la suite d’un fils de famille, mort quelques mois plus
tard aux environs de Marrakech. Depuis, elle faisait fortune et se
vendait avec simplicité en attendant d’avoir de quoi se marier
quand elle retournerait au pays. Elle accueillit l’Anglais avec une
déférence complaisante et s’apprêtait à lui obéir de son mieux.
Mais il la regarda et brusquement il songea que ce corps majes‐
tueux n’était pas fait pour le distraire. Il l’interrogea pour



connaître si elle avait vécu à Biarritz. Elle lui répondit qu’elle
avait servi chez des personnes qu’elle nomma. C’était des cousins
des Coulevaï. Il l’interrogea derechef et, sans transition, il l’inju‐
ria. Il lui dit que toutes les femmes étaient insensées, qu’il les mé‐
prisait, et qu’il admirait un bouvier qu’il avait vu reconduire la
sienne à la maison à grand renfort de pied au cul. Il ajouta que
tout le sexe ne méritait pas d’occuper un homme, à moins qu’il ne
fût, cet homme, tout à fait gâteux. Il commanda à la Basquaise de
lui verser un verre de fine. Nue et tremblante, elle servit la li‐
queur. Il lui jeta cinq cents francs et s’en alla rempli d’une colère
incompréhensible. Il était déjà sur le bateau et pestait d’attendre
l’appareillage, qu’elle demeurait encore ahurie de l’incohérence
de son client. Enfin, il lui sembla qu’elle avait compris et, le soir,
elle raconta l’histoire à un colon de ses fidèles:

--Mon petit, finissait-elle, ce type-là, il en tient! Sûr qu’il est
cocu,--et qu’il le sait.

Pendant la traversée, Oswill ne se montra pas. Il se sentait
d’humeur à proférer des choses excessives et se cachait. Chose
notable: il oubliait de boire. Il lui venait une haine de lady Oswill
et il pensait que, volontiers, il lui ferait du mal. Il cherchait. Il se
dit soudain qu’il avait sur elle un titre de propriété, qu’il lui ver‐
serait un narcotique et qu’il userait de ses privilèges, comme un
mari impitoyable. Il examina ce projet pendant que le navire rou‐
lait sur la mer nombreuse.

Il en comprit la vanité.

Alors il résolut l’impossible: il résolut d’obtenir, après trois
années, le consentement d’autrefois. Soudain, il le voulut avec
fermeté. Il ne voulut plus que cela. Il se revoyait aux heures du



mariage, et, dans son cerveau abîmé, toujours apte à détruire,
l’image de Stéphane et celle de la prostituée de Casablanca se
confondaient. Il se dit qu’également elles étaient à lui, et que, de
l’une ou de l’autre, il avait le droit d’exiger. Pourtant il avait l’in‐
tention de dissimuler sa frénésie et de tenter une expérience. Il se
le formula ainsi:

--Sa résistance est un morceau de sucre. Dans quel mélange le
ferais-je fondre?

Il fabriqua d’avance un mélange de fourberie et de volonté, à
base de flatterie, avec un soupçon de magnétisme. Il fut enchan‐
té, ne douta pas de réussir, sauta du bateau dans sa voiture, roula
sans arrêt jusqu’à Biarritz: quand il arriva chez lui, son domes‐
tique lui dit que lady Oswill était partie depuis une semaine et
qu’elle n’avait indiqué aucune direction.

Alors il erra dans la ville, et il cherchait quelqu’un avec qui
faire un assaut de boxe. Il était secoué de colère et, pendant trois
jours, il ne cessa plus de boire. Il insultait les serviteurs. A la fin,
il s’endormit comme un enfant après une correction. Quand il se
réveilla, il était redevenu lucide. Il décida de se venger et il exa‐
mina la situation avec méthode. Il ne doutait plus de la victoire
complète de l’amant. Il était persuadé que lady Oswill connaissait
tout de lui, jusqu’à sa misère. Il pensait qu’elle l’avait suivi pour
l’en tirer, et qu’elle était pareille, dans sa richesse, à ces pau‐
vresses de la nuit, qui se consolent de leurs dégoûts en payant les
joies de leur cœur. De jour en jour, son visage s’éclairait et sa fu‐
reur devenait calme, parce qu’il savait qu’il allait nuire. Mais ce
qu’il ignorait encore, c’est de quelle façon il nuirait.



Pendant ce temps, Georges Dewalter tenait, comme on dit au
combat. Mais peu à peu, ainsi que le héros de _la Peau de cha‐
grin_, il voyait son bonheur se rétrécir. Son angoisse renaissait.
Et Stéphane, dans l’éblouissement de son amour, vivait simple et
souveraine. Chacune de ses heures était remplie de joie. Elle
ignorait les sentiments célés de ces deux hommes.

XIV

En octobre, Paris renaît. Après la trêve des vacances, chacun re‐
vient de la montagne ou des bains, de ces séjours salubres, avec
une frénésie de vie citadine. Les théâtres, les cabarets à la mode
retrouvent leur clientèle, hier dispersée au gré des stations ou des
chasses. Les voies regorgent d’une circulation affairée et, dans les
soirs précoces de cette fin de l’automne, elles s’illuminent en
même temps que les voitures, les vitrines et les balcons. Cepen‐
dant, l’arrière-saison, dorée et mûre comme un fruit lourd, per‐
met encore aux foules de respirer dans les jardins. Partout circule
un plaisir de se retrouver dans ses habitudes. Ce n’est plus le luxe
nerveux des grandes semaines printanières quand, vers l’Étoile,
la capitale elle-même est une ville d’eaux. Réunissant, entre ses
murs trop étroits, ses enfants prodigues et tous leurs cousins de
province, c’est partout à la fois que Paris redevient Paris.

Stéphane ne se lassait pas d’en profiter. Elle jouissait de la
triple félicité de se sentir amoureuse pour la première fois, d’être
libre avec son amant entre la place Vendôme et le rond-point des
Champs-Élysées, et d’avoir un compte ouvert chez tous les four‐
nisseurs qui font, de ce point précis de la France, le comptoir le



plus merveilleusement raffiné de l’univers. Ce jour-là, elle ren‐
contra Pascaline Rareteyre.

Elle avait quitté Biarritz deux semaines après son amie et, de‐
puis quelques jours, elle était à Paris. Elle n’avait pas encore eu le
temps d’aller au Ritz. Ensemble, elles remontèrent vers l’Étoile.
Un souffle tiède rendait la promenade légère. Les deux femmes
marchaient avec plaisir et, parce qu’elles étaient belles, les pas‐
sants quelquefois se retournaient.

--Ton départ n’est point passé inaperçu, dit Pascaline. Chacun
s’est rendu compte qu’il coïncidait avec la disparition de M. De‐
walter. Tes meilleurs amis en ont parlé.

--Ils y ont trouvé un sujet de conversation, répondit tran‐
quillement lady Oswill.

Elles cheminèrent quelques instants en silence. Pascaline re‐
gardait Stéphane et, joyeuse, elle constatait le rayonnement de
son visage. Il ne portait plus cette tristesse hautaine qui, autre‐
fois, même dans le sourire, lui donnait de l’austérité. Il semblait
que, sur la bouche plus sinueuse, on voyait les baisers récents.

Stéphane devina peut-être l’admiration de son amie. Elle
éprouvait le désir de parler de son bonheur. Elle dit:

--Si tu savais comme je suis heureuse!

--Tant que ça!

--Plus que ça... Georges a illuminé ma vie.

--Je le vois bien, dit Pascaline...

Mais elle ajouta:



--Et ton mari? Toujours au Maroc?

--Sans doute, répondit Stéphane.

--Pas de nouvelles?

--Aucune.

Elle montrait, dans ses brèves répliques, une indifférence ab‐
solue et semblait ne pas se préoccuper d’Oswill, pas plus que d’un
étranger. Pascaline, surprise, insista:

--Il va tout de même falloir t’en retourner?

--Oui.

Elle soupira et, durant plusieurs secondes, elle semblait suivre
une pensée secrète. Enfin, elle la dévoila:

--Par moments, j’aspire à plus de liberté, Pascaline. Vivre sans
Georges, ce n’est plus vivre. Je voudrais être sa femme.

--Oh! Oh! C’est beaucoup, ça, dit Mme Rareteyre en riant.

--Non, ce n’est pas beaucoup. Je n’ai jamais eu d’amant, moi.
Et si demain la vie nous séparait...

--Pourquoi vous séparerait-elle? repartit son amie. Vous me
semblez décidés, l’un et l’autre, à ne pas vous laisser désunir?

--Certes... Tout de même, je reste mariée et, comme tu le dis, il
va falloir que je m’en retourne.

Elle soupira, avec ennui:

--Pauvre Georges, comment fera-t-il quinze jours sans moi?...



--Il t’écrira.

Elle sourit, orgueilleuse:

--Quelles belles lettres! Je relirai tout ce qu’il me dit quand il
est à mes pieds. Je passe mes doigts dans ses cheveux, je sens la
chaleur de son front fiévreux...

--Il a la fièvre, interrompit Pascaline drôlement.

Stéphane sourit encore:

--Il a toujours un peu la fièvre, comme si son âme était en feu.
Sa tête, son cœur travaillent sans cesse pour moi. Il me regarde
avec bonté: je vois son amour dans ses yeux et, d’une voix char‐
mante, il me dit des choses très belles.

--Tu as de la chance, répondit Mme Rareteyre, toujours gaî‐
ment. Beaucoup de chance! Un tel amant, du premier coup! Moi
qui ai tant échantillonné.

Lady Oswill sembla ne pas avoir entendu.

Gravement, avec une solennité involontaire, comme pour re‐
mercier les dieux, elle murmura:

--Oui, j’ai de la chance! Il arrive que ma joie trop pleine d’an‐
goisse, comme dans ces nuits sereines de l’été, quand la lune
semble dangereuse...

--Je n’ai pas remarqué... Je ne suis pas une intellectuelle, dit
Pascaline avec entrain.

Elles avaient atteint le haut de l’avenue des Champs-Élysées.
L’heure était chaude et cendrée et la lourde silhouette de l’Arc de
Triomphe se découpait, pesante et massive, sur la dernière lueur



du couchant. De rapides voitures, silencieuses comme des oi‐
seaux nocturnes, parcouraient la voie luxueuse et, de minute en
minute, le ciel perdait ses reflets. Il n’y avait aucune hâte chez les
passants.

Stéphane s’arrêta au coin de la rue Lord-Byron.

--Qu’est-ce que tu fais? demanda Mme Rareteyre.

--Georges habite ici. Il te priera un jour pour le thé.

--Je viendrai certainement, acquiesça la rieuse jeune femme.
J’aime cet homme qui te rend heureuse et je veux l’en
complimenter.

--Tu pourras le faire, répondit lady Oswill.

Sa voix était douce et profonde et toute son ardeur et sa joie
angoissée s’y distillaient subtilement.

* * * * *

Quand elle fut dans le salon où Georges l’attendait, elle le
trouva dans l’ombre. Il n’avait pas allumé les lampes et, peut-
être, il ne s’était pas aperçu de la descente de la nuit. Il donna la
lumière et se montra souriant. Elle ne l’avait pas vu depuis le dé‐
jeuner. Elle se blottit d’abord contre lui, et, sans rien dire, se fit
cajoler. Il lui rappela qu’elle avait donné rendez-vous à la femme
de chambre. On l’appela. Stéphane dit qu’elle ne retournerait pas
à l’hôtel, que son couturier devait lui livrer une robe nouvelle et
qu’il fallait la lui apporter. Elle ordonna aussi de téléphoner chez
Lewis. Elle portait une toque de ce modiste universel. Elle l’ôta et
la fit poser dans la chambre. Elle ne se gênait en rien, dans sa ré‐



solution presque farouche d’avouer toujours, à toute heure, son
amour et son orgueil d’aimer.

Quand ils furent seuls, elle l’examina, joyeuse. Il était pâle,
avec une ombre dans les yeux, mais son visage était viril et sans
tristesse, un peu crispé comme celui des gens qui s’obstinent à
regarder de trop loin. Il y avait une bonté indéfinissable dans son
sourire et il la contemplait naïvement comme un enfant admire
une image. Elle en ressentit un plaisir si grand qu’il devint phy‐
sique et parcourut son corps entier à la façon d’une caresse. Elle
balbutia pour lui ce qu’elle avait dit à Pascaline:

--Je n’ai jamais été heureuse dans ma vie comme je le suis de‐
puis un mois, Georges!

Il tressaillit et ses traits s’adoucirent encore, comme si cette
petite phrase le récompensait d’une souffrance. Il voulut l’en‐
tendre encore:

--Vraiment?

Dans un mouvement de volupté, elle lui tendit ses deux bras.
Elle les élevait comme des anses vivantes et ils semblaient char‐
gés de toute sa tendresse. Elle rayonnait. Il prit cette tête admi‐
rable dans ses mains et parla en la contemplant:

--Voix délicieuse... Beauté... féerie... mirage... comme je
t’aime...

Elle rit d’un rire sain, jeune, et se leva. Coquette, elle sembla
jouer d’elle-même:

--Mirage?... Mirage?... Comment, mirage? J’ai de la réalité, je
suppose...



Il lui répondit doucement:

--Non.

Dans une sorte de pirouette, il s’écarta. Alors elle rit de
nouveau:

--Oh! tu es trop philosophe pour moi. Féerie, je veux bien.
Mais mirage!...

Elle pensait avec plaisir à son corps généreux qu’elle ne cessait
de lui donner. Elle lui cria:

--Tu ne sais pas très bien ce que tu dis... Je l’ai déjà remarqué;
tu prends des airs graves savants... Tu dis des mots sans suite...

Il l’interrompit, en clown:

--Toujours, les fous!

Et, tandis qu’elle riait encore, il la ressaisit et la serra de toutes
ses forces. Alors elle eut vers lui un élan, un élan extraordinaire
qui venait du fond de son être. Elle lui dit qu’il avait droit à sa vie
entière. Elle fut surprise de lui entendre répondre bizarrement,
comme à son insu, comme pour lui-même, qu’il n’avait droit à
rien du tout. Elle le trouva soudain excessif, tantôt triste, et tan‐
tôt trop gai. Après un temps de silence, elle lui demanda s’il avait
quelque chose à lui cacher?

Elle insista. Il lui semblait qu’il avait une inquiétude obscure:

--Dis-le-moi. L’idée que tu pourrais me cacher quelque chose
serait pour moi insupportable. Je ne pourrais plus l’oublier. Je te
pose une question aujourd’hui, tout de suite: as-tu quelque chose
à me cacher?



Elle avait pris ses mains et elle le regardait avec ses grands
yeux nets. Pendant quelques secondes, il eut une espérance in‐
sensée. Il crut, le temps d’un éclair, qu’il allait parler. Mais elle
lui fit peur, tant il vit de loyauté sur son visage. Il sentit que, s’il
avouait, c’était fini, que jamais plus elle ne le croirait. Il se sou‐
vint qu’une fois déjà, le premier soir de Ciboure, elle lui avait dit
avoir le mensonge en horreur. Alors, il pesa sur les mots, tout
proche d’elle:

--Non, dit-il. Non. Je n’ai rien à te cacher... Je t’aime simple‐
ment et je suis heureux.

--Tant mieux, murmura-t-elle, tant mieux. La découverte d’un
secret entre nous m’aurait glacée.

Et ils parlèrent d’autre chose.

Il la sentait rassurée, confiante dans sa parole. Avant de lui ré‐
pondre, il l’avait bien regardée et, de nouveau, elle était joyeuse.
Elle fit le projet d’aller au théâtre et de dîner d’abord au cabaret
du Caneton, chez des Russes qui, près de la Bourse, rôtissent le
mouton sur de longues aiguilles et fabriquent des potages glacés,
tandis que des tziganes font sortir de leurs violons le chant des
marins du Volga. Trois jours auparavant, ils avaient passé là une
heure agréable. Il l’approuva de vouloir y retourner. Ils étaient
seuls. Il la dévêtit et, quand elle eut pris son bain, il essuya lui-
même le beau torse mouillé, les jambes magnifiques et les pieds
charmants qui l’avaient apportée. Mais la femme de chambre re‐
vint avec la robe nouvelle. Alors il les abandonna et passa dans sa
propre chambre.

Quand il fut prêt lui-même pour le dîner, il tira d’un tiroir une
lettre. Elle était de son écriture. Sans la relire, il la mit sous enve‐



loppe. L’enveloppe, déjà rédigée, portait l’adresse de Me Mont‐
normand, notaire à Saint-Germain-en-Laye. Close, il la tenait
dans une main et, machinalement, il en frappait l’autre, à petits
coups irréguliers. Il faisait ce geste, le regard perdu, Enfin, il glis‐
sa l’objet dans sa poche et retourna près de Stéphane.

--Suis-je belle? demanda-t-elle en souriant.

Elle surgissait d’une robe, d’une fleur éclatante, et des dia‐
mants ruisselaient sur elle comme une rosée. Écrasée ses pieds,
la domestique recousait une perle de la jupe. Elle-même, les bras
levés, elle arrangeait une mèche rebelle de ses cheveux, près de
l’oreille, qu’on voyait nue. En bas on entendait le bruit calme de
l’avenue somptueuse. Il l’aida à mettre le manteau de zibeline et,
quand ils furent descendus, la femme de chambre les regardait
par la fenêtre: elle vit M. Dewalter tirer de sa poche une enve‐
loppe, hésiter à la couler dans une boîte aux lettres et puis la re‐
placer sur lui, tandis que lady Oswill, indifférente à ce geste, dis‐
paraissait dans la voiture.

XV

Maintenant la ville s’environnait souvent de brumes. Les longues
pluies, porteuses des suies et des poussières infectes des usines
du Nord, descendaient vers l’Ile-de-France. Une bise méchante
sifflait à l’angle des rues et tordait l’eau en lanière de fouet avant
d’en frapper les visages. Dans les autobus, dans les magasins, aux
entrées du Métropolitain, dans les cinémas, une buée malsaine
sortait des vêtements, aussitôt que l’atmosphère devenait plus



chaude et la tristesse des grandes cités, pendant les dures sai‐
sons, tombait sur plusieurs millions d’existences.

C’est alors que chaque geste, dans Paris, devient une fatigue.
La foule s’use à circuler. La fourmilière mange ses fourmis; le tra‐
vail et le plaisir ont le soir les mêmes yeux creux; mais la vie
continue dorée pour ceux qui peuvent chaque jour jeter au
gouffre un millier de francs. Il ne faut pas moins pour descendre
de sa voiture, déjeuner au café de Paris ou chez Montagné, faire
deux courses, dîner au Ritz et entendre d’une loge, Raquel Mel‐
ler. Lady Oswill, sans avoir à y prendre garde, avait, depuis un
mois, dépensé place Vendôme et rue de la Paix un peu plus de
deux cent mille francs. Et, parce qu’il vivait auprès d’elle et qu’il
fournissait l’argent des sorties,--les frais de route, si l’on peut
dire,--Georges Dewalter n’avait plus rien. A peine quelques
billets de mille, de quoi tenir une semaine ou deux, et puis le
gouffre. Il le savait et maintenant son angoisse était revenue.

* * * * *

Le milieu de novembre approchait. Elle lui dit qu’elle ne pou‐
vait se dispenser de retourner à Biarritz, qu’elle était sans nou‐
velles de son mari dont ils évitaient de parler, mais qu’il devait
maintenant revenir en France d’un jour à l’autre. Elle jugeait
qu’une organisation nouvelle de sa vie était devenue indispen‐
sable. Elle ne doutait point de la sagesse d’Oswill et qu’il serait
complaisant, pourvu qu’elle ne l’abandonnât point tout à fait et
continuât, plusieurs mois par an, la vie commune. Elle résolut de
prendre le train et elle pensait que Georges l’accompagnerait.
Mais il lui objecta qu’il était retenu par certains travaux. Il avait
feint de s’occuper d’économie politique.



Elle le crut parce qu’il le disait.

Il fut convenu qu’elle irait seule à Biarritz et reviendrait après
une absence de trois semaines ou qu’alors il l’irait rejoindre. Elle
se prodigua à lui pendant les derniers jours et il sembla que leur
amour, loin de s’affaiblir à l’usage, devenait, chaque nuit, plus
impérieux.

Enfin, le 11 novembre,--le jour de l’Armistice et de la Saint-
René,--il la conduisit à la gare.

Il était sept heures du soir. Une pluie tombait du ciel avec une
telle violence qu’elle rejaillissait sur l’asphalte glissant. Il l’ac‐
compagna jusqu’à la cabine des wagons-lits qu’elle avait choisie à
une seule place et la femme de chambre occupait un autre single.
Le grand train lourd pesait sur la voie souterraine. Le quai n’était
pas animé et ils le parcouraient en parlant à voix basse. Elle lui
faisait mille recommandations tendres et elle pressait sa main
dans la sienne. Elle était enveloppée d’un manteau de fourrure
grise, d’où s’échappait une odeur d’ambre. Son visage était enca‐
dré d’un chapeau combiné dans des ailes d’oiseaux repliées et ses
yeux prenaient du mystère sous un voile léger. Il ne savait rien lui
dire que: «Vous êtes belle!» Son intonation frémissait et ils
étaient si bouleversés de la douleur de se séparer qu’elle ne
s’aperçut pas qu’il ne l’avait plus tutoyée. Enfin les serviteurs du
train firent les derniers appels. Il fallut monter dans la voiture et,
du haut du marche-pied, elle lui parlait encore, cependant qu’il
tenait la barre d’appui verticale et, vers elle, levait sa tête confuse.
Il tremblait dans ses vêtements tandis qu’il affectait de ne plus
dire que des paroles ordinaires et ils sentirent l’ébranlement des
essieux. Le train qui emportait Stéphane était en marche.



Elle lui envoya un baiser de sa main gantée et il la vit déjà à
dix mètres de lui...

Deux ou trois secondes il resta ainsi, la contemplant, et puis,
brusquement, et ne sachant plus ce qu’il faisait, il prit sa course
tandis que s’accélérait la vitesse des roues. Elle le regardait sans
comprendre et elle ne comprit que quand il fut de nouveau au‐
près d’elle: il avait sauté sur les marches et il était monté dans le
wagon. Son chapeau était tombé. Il partait sans rien, sans ba‐
gage, nu-tête. Il serrait les dents avec une telle puissance que ses
mâchoires se dessinaient sous son visage maigre et que, d’abord,
il fut incapable de dire un mot.

Stupéfaite et joyeuse, elle s’exclamait de sa folie. Mais, tou‐
jours muet, avec une ardeur sombre, il l’entraînait dans sa cabine
et, la porte refermée, il l’arrachait de son manteau. Il la pressait
dans ses bras et semblait vouloir se confondre avec elle. Ils en‐
tendirent dans le couloir le maître d’hôtel du restaurant qui criait
le premier service. Alors ils rirent, sachant qu’ils n’iraient pas dî‐
ner. Ils agissaient sans raison, ivres l’un de l’autre, tumultueux et
anxieux à la fois, comme des guerriers au combat.

Quand ils eurent repris leur empire, elle le caressait en sou‐
riant et elle lui demanda s’il comptait ainsi passer la nuit et dé‐
barquer à la Négresse, qui est la gare de Biarritz, sans un vête‐
ment de rechange? Mais il lui dit qu’il n’avait voulu que gagner
deux heures et qu’il descendrait du train aux Aubrais. Elle regar‐
da son bracelet et connut qu’ils avaient encore cinquante minutes
avant d’arriver à cette station. Elle se sentit lasse et il lui conseilla
de se coucher.



Tandis que l’homme de service préparait la cabine pour la
nuit, ils restèrent debout dans le couloir, proches l’un de l’autre
et maintenant silencieux. Elle était envahie d’une quiétude douce
et s’appuyait contre lui. La pluie avait cessé. Une lune froide cou‐
rait dans le ciel en sens inverse du train. La campagne unie et
sans beauté, coupée de routes monotones, paraissait sans fin.
Parfois, aux approches d’un village endormi, la machine poussait
des appels stridents; une plaque retentissait au passage sous le
poids du train; on traversait une gare sans nom et des poussières
enflammées allaient s’éteindre sur les remblais. Une chaleur
sèche et malsaine agaçait la gorge et, vers le bout de la voiture,
un voyageur gigantesque fumait sa pipe devant la vitre ouverte.
Une porte battait...

Stéphane rentra dans sa cabine et Georges la coucha comme
une enfant. Il étendit le manteau sur les couvertures trop minces,
donna de l’air, mit dans un verre deux roses qu’elle avait laissé
tomber de sa ceinture. Elle le regardait faire, heureuse d’être
l’objet de tant de soins. Il rangea dans le nécessaire les bagues
qu’elle laissait traîner sur la tablette du lavabo et, quand elle fut
bien prête pour la nuit, il s’assit à l’angle du lit. Elle lui souriait,
apaisée, après la frénésie qui, tout à l’heure, les avait secoués,
comme le vent les jeunes saules, et, comblée, elle porta la main
aimée à ses lèvres. Alors il s’agenouilla et leurs deux têtes se
regardaient.

--Es-tu certain de me quitter aux Aubrais? lui demanda-t-elle,
douteuse. Ne va-t-il pas plutôt falloir que je te fasse un peu de
place? C’est bien petit.

Elle sentait qu’elle l’aimait follement. A l’oreille, il lui répondit
qu’il allait descendre et qu’elle devait s’endormir. Il caressait son



front, ses lourds cheveux et il vit ses yeux se fermer. On eût dit
qu’il avait eu la volonté de lui procurer le sommeil. Elle percevait
à peine que le train venait de s’arrêter et les voix étrangères au
dehors. Brusquement, elle se réveilla. Il s’était relevé et, courbé
vers elle, il la regardait avec un air extraordinaire, une espèce de
bonté surhumaine. Elle eut le temps à peine de lui tendre ses
bras nus, de prendre ses lèvres, de balbutier qu’elle reviendrait
vite. Déjà il était sorti du compartiment après un baiser silen‐
cieux. Alors elle bondit vers la fenêtre, ouvrit le volet de bois et,
accroupie sur la couchette, elle le voyait, sur le quai sali par la
pluie. Il ne faisait plus un mouvement et il regardait avec stupeur
le grand train luxueux qui l’emportait, tandis que, derrière la
vitre, elle lui dessinait un geste d’adieu et qu’elle lui criait: «A
bientôt!» sans comprendre qu’il n’entendait plus.

XVI

Le lendemain, vers midi, le domestique que lui avait procuré
l’agence, six semaines auparavant, le vit revenir. Il était blême et
couvert de boue, comme s’il était tombé. Il ordonna qu’on le lais‐
sât dormir. Le valet lui demanda de quoi régler certaines dé‐
penses. Il le fournit et disparut dans sa chambre.

L’après-midi et la nuit s’écoulèrent sans qu’il donnât signe de
vie.

Le lendemain, il n’apparut point non plus dans la matinée et,
comme le soir descendait, on commença de s’inquiéter. On déli‐
bérait à l’office pour savoir ce qu’il fallait faire, quand on sonna.



Mais le tableau marquait que l’appel ne venait pas de lui: quel‐
qu’un s’annonçait à la porte d’entrée.

On ouvrit. Un vieil homme demanda si M. Dewalter était là?
Le serviteur l’introduisit dans le salon. Alors il donna son nom et
dit qu’il était Me Montnormand, notaire.

C’était un petit personnage à l’aspect doux et falot, habillé de
vêtements trop larges. Un grand manteau tombait sur ses jambes
hésitantes et son col était enveloppé d’un vaste foulard de soie
blanche avec des pois noirs. Ses cheveux étaient blancs et soyeux
comme ceux d’un vieux musicien. Il portait une barbe courte qui
semblait sur ses joues une mousse de savon. Il avait un aspect co‐
mique de province, mais son front large et ses yeux remplis de
loyauté inspiraient le respect et la sympathie. Avec étonnement,
il s’avançait à petits pas dans le salon et regardait alternative‐
ment la richesse de l’installation et le valet, implacable dans son
habit noir. Enfin, il demanda humblement:

--Vous êtes le domestique de M. Dewalter?

--Oui, monsieur, répondit l’homme, tout à fait surpris à son
tour.

Me Montnormand hésita une seconde et posa une seconde
question:

--Est-ce que... avant... vous le connaissiez?

--Avant quoi, monsieur?

--Avant d’être son domestique?

--Non, monsieur...



Il gardait une attitude correcte, habituelle à la livrée, mais les
demandes saugrenues du visiteur inspiraient son mépris. Il pen‐
sa: «Drôle de notaire». Montnormand hochait la tête en le regar‐
dant. Il semblait ahuri et ne rien comprendre. Son interlocuteur
le crut gâteux.

--Je vais prévenir monsieur, dit-il.

Comme il sortait, il remarqua avec dégoût que le vieil homme
le saluait.

Seul, Montnormand parcourut la pièce avec stupeur. Sur une
bergère, traînait un châle de soie parfumé, le beau châle de Sté‐
phane, celui qu’elle avait mis un jour pour aller aux courses de
taureaux et que, négligente, elle avait laissé là, chez son ami. Le
notaire, de ses mains fragiles, prit l’étoffe. Il l’admirait en ho‐
chant la tête. Enfin il murmura:

--Pauvre petit...

Il avait vu Dewalter au berceau; plus tard, il avait connu le se‐
cret de son origine, quand le père véritable s’en était allé en
Chine; il avait jugé les vertus et les défauts de son éducation ro‐
manesque et, quand la mère était morte, il avait eu beaucoup de
peine. Sans le lui dire, il avait aimé cette femme dont le cœur
était fidèle et qui, son amant disparu, s’était usée elle-même,
comme les moulins qui n’ont plus de graines à moudre, quand ils
continuent à tourner. Il avait suivi la jeunesse de Georges, espéré
sa réussite brillante. Plus tard, après les premiers échecs de la
vie, il avait admiré sa conduite aux combats et, dernièrement, il
avait approuvé le projet du départ en Afrique. Dewalter, alors,
était venu le voir à Saint-Germain au sujet d’une petite maison
qu’il possédait encore à Poissy, déjà une fois hypothéquée, la



maison natale, dont les loyers payaient tout juste les frais et qu’il
conservait par souvenir, se disant, sans se le formuler, que, dans
cette maison, sa mère avait aimé. Ensemble, ils avaient évoqué
des souvenirs et Georges avait compris que ce vieillard restait son
seul ami. Il s’était senti heureux d’être tutoyé par lui. Montnor‐
mand lui avait remis ses quatre sous, lui prédisant que, là-bas, le
destin lui serait meilleur... Il n’y avait pas deux mois! Le notaire
se rappelait son visage sans gaieté, mais calme, beau, rayonnant
d’une énergie sereine. Il y songeait dans le salon et, quand
Georges entra, il eut un geste de désolation.

Il voyait un être traqué, affaibli, touché par la douleur comme
par une arme, un malade. Depuis quarante heures, il avait, d’un
seul coup, laissé paraître ses angoisses intérieures, toujours ca‐
chées à Stéphane par un miracle de volonté. Elles étaient sorties.
Leurs stigmates le marquaient. Sa fièvre, obscure pendant des
jours, flambait. Dans ses yeux, on en voyait l’incendie. Dans sa
chambre, il avait maigri. Il n’était pas rasé. L’énergie d’autrefois,
la douleur d’hier, avaient fait place à une expression de lassitude
nerveuse, comme celle des joueurs qui ont tout joué et qui ont
perdu. Son haleine était chaude. Il avait soif.

Il sourit à son vieil ami, sans oser s’approcher de lui. Enfin, il
lui dit:

--Je n’espérais pas que vous viendriez.

--Si tu ne l’espérais pas, pourquoi m’as-tu écrit? répondit
Montnormand avec bonté.

--Parce que je l’espérais tout de même!



Ils se regardaient, toujours à quelques pas l’un de l’autre. Le
petit notaire hochait sa tête falote. Il murmura, navré:

--En voilà une histoire!

Le visage de Georges parut plus triste encore. Il dit:

--C’est la destinée...

--Oh! la destinée!... la destinée!

Mais il ajouta, sans y croire, pour le consoler:

--Qui sait, cela va peut-être bien tourner?

--Non, répondit Dewalter. Elle est partie avant-hier. C’est fini.

* * * * *

Il s’assit sur le premier fauteuil avec une espèce de geste mé‐
canique, et ses yeux ne semblaient plus rien voir que le passé. Il
avait l’aspect des gens qu’on a torturés. Montnormand s’appro‐
cha de lui et l’embrassa. Les yeux remplis de larmes, il ne le
voyait plus bien.

--Vous êtes un brave homme, articula le malheureux d’une
voix lente.

--Je t’ai vu tout petit... tout petit... balbutia le notaire.

Il ne savait plus dire autre chose, bouleversé par l’aspect de
cette vie ruinée, par cette douleur poignante d’homme. Son vieux
cœur idéaliste, son cœur d’autrefois, s’était réveillé... Il répétait
sa phrase: «Je t’ai vu tout petit...» Il remuait son corps chétif, un
peu ridicule, qui l’avait toujours empêché d’être aimé et, dans le
salon sans lumière, il lui semblait voir une ombre glisser, une



ombre triste, démodée, l’ombre légère d’une femme morte depuis
vingt ans... Il se disait que son fils était la seule chose vivante qui
restât d’elle sur la terre, et qu’elle lui demandait de le sauver.

XVII

Maintenant la pauvre histoire de Georges Dewalter coulait de ses
lèvres. Depuis deux heures, il la racontait. Le vieil homme, avec
sagesse et pitié, écoutait le récit qu’il connaissait déjà par la lettre
qu’il avait reçue, la lettre que Dewalter, enfin, avait envoyée.
Mais la fin était nouvelle:

* * * * *

--Dans la nuit, disait Georges, j’ai entendu le train s’éloigner.
Je ne la voyais plus; mais le bruit de sa marche persistait et plus
loin, toujours plus loin, j’écoutais son roulement qui se prolon‐
geait dans les ténèbres, et je voyais sa route dans le ciel, une
lueur rouge, incertaine, et qui diminuait. Un moment, par un ca‐
price de l’atmosphère, le halètement de la machine augmenta, et
le tumulte des wagons qui s’enfuyaient. Et puis, ce fut le silence
soudain. Plus rien. Alors je me sentis tout à fait seul. Je me rap‐
pelle un timbre qui sonnait dans la gare, en appelant je ne sais
quoi... Toutes les sensations de l’extérieur m’entraient à vif... Sur
une voie de garage, des beuglements de bétail, des chasseurs
chargés de bêtes mortes devant une salle d’attente, des cages éta‐
gées qui renfermaient des poules prisonnières. Je ne pensais rien
et en même temps je voyais tout. Après quelques minutes af‐
freuses, je suis sorti de la gare et je me suis mis en marche dans
la direction d’Orléans. J’allais, d’instinct, du côté où le train



l’avait emportée. Le ciel s’était éclairci. La lune chancelait sur la
route glacée et je marchais comme un homme ivre. Et puis la
pluie a recommencé et je suis entré dans un hôtel, un hôtel triste,
un bouge à rouliers. Là, j’ai passé la nuit... On m’a donné une
bougie, on m’a conduit dans une chambre infecte. Alors j’ai été
chez moi, vraiment chez moi, dans ma misère. J’avais la sensa‐
tion que le patron du garni se méfiait, qu’il me guettait par la ser‐
rure et que je donnais l’impression de fuir après un mauvais
coup... Mais ça m’était égal... Et puis j’ai ouvert mon
portefeuille...

Il racontait cela d’une voix sourde, sans intonation, de la voix
d’un homme que tout frappe, qui est à bout et nu.

--Je crois que j’ai dormi une demi-heure. Le réveil, quand on
est dans la douleur, voilà le terrible. On reste, une seconde ou
deux, hébété, et puis on recommence à savoir. Imaginez-vous que
d’abord j’avais oublié. Je me disais: «Ah! çà, où est-ce que je
suis?» Et, tout d’un coup, je me suis rappelé. Voyez-vous, c’est le
pire. Quand on a dormi, le chagrin s’est reposé, et alors...: si vous
saviez ce que j’ai éprouvé! Je ne peux pas le dire... Non, je ne
peux pas!...

Il mit la tête dans ses mains et se tut.

--Pourquoi ne lui as-tu pas parlé? demanda Montnormand
avec hésitation.

Dewalter se redressa à moitié, lentement, et le regarda. Ils
eurent un long silence et le vieil homme détourna les yeux.

--Vous voyez bien, dit Georges.

Il se leva.



--Je n’avais qu’une idée: durer. J’ai duré deux mois. C’est fini.

--Tu oublieras, balbutia son ami.

--Pour l’amour du ciel, ne me le dites pas, cria-t-il. Ce serait
horrible. Pensez que je n’aurai plus que ça: ma tête avec un sou‐
venir dedans.

Mais le bonhomme s’agita:

--Il te fera tant de mal, ce souvenir! Oui, il te fera du mal. Tel
que tu me vois, le plus dépourvu des hommes, j’ai eu, moi aussi,
dans ma jeunesse, une fois, un amour. Il n’a pas bien tourné. Eh
bien quand j’y repense... et... il y a longtemps... je souffre encore
beaucoup.

Sa voix s’étranglait.

--Voudriez-vous oublier? demanda Dewalter.

--Oui.

Toute une vieille douleur dictait sa réponse, mais Georges fit
un pas vers lui et il lui parlait presque avec violence, comme pour
s’accrocher à ce qu’il avait fait:

--Eh bien, moi pas. Non, moi pas. Je me suis enrichi pour ma
vie entière. Jusqu’à mon dernier sou, j’ai tout dépensé pour
m’enrichir. Où je serai dans six mois, un an, où et quoi, je
l’ignore? Ouvrier? Pas même. Je ne sais pas travailler de mes
mains... Enfin, où que je sois, quand je serai bien fatigué, bien
seul, j’ouvrirai ma tête, mon cœur et je fouillerai, je fouillerai de‐
dans. Vous me prédisez beaucoup de souffrance?... Je sais. Je
suis comme ces malheureux qui, dans un matin de printemps,
font leur provision pour l’hiver...



Il marcha. Le jour avait baissé. Il tourna le commutateur.
Montnormand le vit plus blême encore que tout à l’heure.

--Tu te détruis, dit-il, tu t’intoxiques. Tout est ton cerveau.

--Qu’est-ce qui n’est pas dans le cerveau? répondit Dewalter.
L’homme est fou. Comment, sachant ce que je savais, le
sachant... condamné d’avance, comment expliquez-vous ceci:
j’étais heureux?

--C’est toute la vie, murmura le notaire en remuant maladroi‐
tement ses petits bras avec des gestes de pantin. Toute la vie!...
Dix jours... dix ans... c’est la même chose! Si on pensait toujours
à la fin...

--C’est vrai, reprit Dewalter. Et pourtant nous construisons...
J’ai construit pièce par pièce, pour elle, un personnage. Il était
devenu vivant, même pour moi. Je l’avais fabriqué de mes aspira‐
tions. C’est lui qu’elle aime. Et il était riche... Ah! si vous saviez
comme il était riche!...

Montnormand comprenait bien de quelle richesse il parlait, ri‐
chesse du cœur, de l’esprit, richesses que la richesse n’aurait dû
que servir... A son tour, il commença de dire ce qu’il croyait utile.
Il voyait l’immense douleur de son ami et, pour la vaincre, il se
jeta sur elle. A la fois admirable et ridicule, il essayait de la dé‐
truire avec des ruses de nain qui veut abattre une géante. Il trou‐
vait des paroles magnifiques, des mots lourds de sens. Il prêcha
le courage, la joie de se grandir en souffrant. A la fin, il offrit son
argent. Georges refusa. Il insista:

--J’ai confiance en toi, disait-il, je sais que tu es honnête. Tu
n’as rien fait de mal. Si tu as été faible et imprudent, tu as payé ta



faute de ta douleur. Grâce au ciel, tu n’as plus rien. Mais je te prê‐
terai, moi, de quoi partir et t’installer au Sénégal. J’ai confiance.
Avec mon argent, je sais que tu t’en iras! Et, pour me le rendre et
pour me faire plaisir, tu travailleras. Tu n’as pas le droit de refu‐
ser puisque je te crée un devoir. Si tu le veux, de là-bas, tu lui
écriras, à cette femme. Tu pourras le faire, sans craindre d’elle un
jugement puisque tu seras parti.

Mais Georges lui répondit non: jamais elle ne saurait qu’il lui
avait menti. Il dit qu’il lui adresserait une lettre pour prétexter un
voyage, et puis plus tard, une autre pour lui apprendre que son
absence se prolongeait, et qu’enfin il laisserait agir le temps. Ja‐
mais il ne la reverrait. Les paroles de son ami lui donnaient de la
force. Il emporterait son chagrin et pleurerait la vivante comme
une morte. Montnormand lui demanda de lui jurer qu’il partirait
ainsi. Il le jura. Alors, le vieux notaire sut qu’il l’avait sauvé. Ils
s’embrassèrent et Dewalter resta seul.

Il ouvrit la fenêtre et respira l’air froid de la nuit.

Il se sentait désespéré mais résolu. Il eut le courage, qu’il
n’avait pas eu depuis quarante-huit heures, de prendre soin de
lui. Il se rasa, s’habilla et descendit dans la ville. Il alla dîner dans
un petit restaurant près de la gare Saint-Lazare et il s’obligea à
lire un journal. Mais il était incapable de comprendre une ligne.
Il s’occupa d’examiner sa douleur, sachant qu’il allait falloir vivre
avec elle. Il était décidé à la discipliner comme une compagne de
tous les jours, comme une servante fidèle qu’il allait emmener en
exil. Chaque fois que l’image de Stéphane surgissait en lui, il la
regardait en face, voulant s’habituer à lui sourire. Il souriait, et sa
souffrance était terrible. Pourtant, il était satisfait de son cou‐
rage. Il se sentait sur la vraie route et il se rappelait son serment



et l’argent qu’il avait accepté de Montnormand en jurant de
partir.

Il remonta vers l’appartement qu’il ne devait quitter que le
lendemain.

En marchant, il se demandait s’il n’allait pas faiblir, là-haut,
dans ces pièces encore toutes parfumées d’elle et s’il ne serait pas
plus sage en allant à l’hôtel? Mais il songea qu’il était pauvre et
qu’il devait désormais éviter toutes les dépenses. Il comprit aussi
que la douleur était partout et que fuir l’asile de son bonheur per‐
du, ce serait lâche et inutile. Ainsi, il arriva devant la maison.

Comme il y arrivait, il vit la femme de chambre de Stéphane.

Il la vit, et puis il ne la vit plus, car son saisissement fut si
violent que, pendant quelques secondes, il resta environné d’un
brouillard. Enfin, il distingua qu’on lui parlait.

D’une voix rapide, la femme de chambre le prévenait qu’elle le
guettait depuis près d’une heure, que lady Oswill était revenue de
Biarritz, que son mari l’avait retrouvée et qu’il était lui-même
dans l’appartement. Elle ajoutait que Dewalter aurait tort de
monter, que sir Oswill était toujours armé, mais que pour «ma‐
dame»... elle ne craignait rien...

Déjà elle parlait seule. Georges, soulevé d’anxiété et peut-être
de joie, avait disparu dans l’immeuble, et les étages qu’il escala‐
dait semblaient disparaître sous ses pas.



XVIII

Tandis que Montnormand s’efforçait de sauver Dewalter et que
lui-même, resté seul, s’y essayait, deux autres forces, l’une
d’amour, l’autre de haine, intervenaient dans son destin. Elles al‐
laient se refermer sur lui comme un étau.

En arrivant à Biarritz, où elle n’était revenue que pour ne pas
en être absente quand Oswill rentrerait, Stéphane avait appris
que son retour avait eu lieu, qu’il était resté quelques jours à la
villa, et qu’il en était reparti. Interrogeant les domestiques, ils lui
répondirent que leur maître avait annoncé que de nouvelles af‐
faires l’appelaient au Maroc et qu’il profitait du voyage de sa
femme pour y retourner. Il avait ajouté qu’il y resterait pendant
un mois et qu’on le prévînt si, par hasard, elle se réinstallait chez
elle avant lui. Ces manières d’agir furent agréables à lady Oswill.
Elle en conclut que son mari avait compris leur situation véri‐
table et qu’il était d’accord pour qu’ils continuassent à jouir cha‐
cun de leur liberté.

Mais elle regrettait de n’avoir pas été mieux renseignée et
d’avoir quitté Georges inutilement. Elle sentait la puissance de
leurs liens et chaque jour d’éloignement lui semblait perdu. Rien
ne l’obligeait à attendre. A peine fut-elle au courant des choses,
qu’elle eut l’idée de revoir Dewalter et, le soir même, elle repre‐
nait le train à la Négresse. La joie qu’elle allait faire à son amant
effaçait en elle l’ennui du voyage. Elle fut au Ritz le lendemain,
vers midi, et, fatiguée, elle se coucha. Elle voulait apparaître ave‐
nue des Champs-Elysées à l’heure du dîner, dans toute sa splen‐
deur, et à l’improviste. D’avance, elle jouissait du cri heureux
qu’elle entendrait. Mais, quand elle arriva, Dewalter venait de



sortir. Le valet de chambre lui dit le chagrin qu’il avait montré.
Elle en fut heureuse. Elle l’attendit. La cuisinière était absente.
Par le téléphone, elle commanda un dîner qu’on lui monta du
Fouquet’s voisin. Elle était joyeuse de se retrouver entre ces murs
et, comme toutes les femmes, elle faisait des projets.

Soudain, la femme de chambre fit irruption. Elle accourait du
Ritz et paraissait bouleversée.

--Qu’est-ce qu’il y a? dit Stéphane.

--Le mari de madame est là, madame, répondit Joséphine. J’é‐
tais dans la chambre; je rangeais les robes comme j’en avais
l’ordre. Soudain, je me retourne; il y avait un homme...

--Un homme?

--Oui, madame, monsieur. Il venait d’entrer. Je ne sais pas
comment... Je ne l’ai pas entendu.

--Qu’est-ce qu’il vous a dit? demanda lady Oswill.

--Il m’a dit: «J’arrive du Maroc. Préparez-moi un bain.»

--Est-ce que vous êtes folle?

--Non, madame.

* * * * *

Elle ne changeait pas une syllabe. Mais Oswill avait menti. Ja‐
mais il n’était retourné en Afrique. Il l’avait annoncé aux servi‐
teurs de Biarritz par politique, parce qu’il craignait d’être trahi.
En vérité, après quelques jours de fureur vaine, il s’était précipité
sur Paris. Aux environs de Tours, il avait lancé sa voiture contre
un piéton qui le gênait. Le piéton, d’un seul pas à droite, évitait



l’accident, mais un arbre--plus obstiné, ou moins heureux--avait
reçu la cinquante chevaux. Le piéton, sans rancune, ramassa sir
Oswill. Comme il était médecin, il lui dit, à titre documentaire,
qu’il avait une côte cassée, l’épaule démise, et qu’il en serait
quitte avec trois semaines de lit. Il indiqua un hôtel voisin
comme un bon endroit de repos et consentit à promettre qu’il fe‐
rait envoyer une civière. Il ajouta qu’étant en promenade, il ne
faisait pas payer la consultation. Il laissa Oswill écumant.

Sa convalescence dura trois semaines, en effet. Enfermé près
d’Amboise, dans une chambre Louis-Philippe, il avait la vue de la
Loire. C’est une époque et un fleuve qu’il détestait. L’époque lui
rappelait lord Byron dont il était jaloux, depuis l’enfance; le
fleuve, avec ses plaques de sable entourées d’eaux vives, lui sem‐
blait affligé d’une maladie de peau. Il se rappelait aussi que sa
première conversation avec Dewalter, dans le train, avait juste‐
ment commencé dans les environs, à peu près à la hauteur où sa
voiture avait agressé le peuplier. Le soir, il entendait un gramo‐
phone. Vers l’aube, il était réveillé par des coqs. Les gens qui pas‐
saient sur la route, les paysans, parlaient un français pur: tout
cela le mettait dans une fureur sacrée. L’idée de ce que sa femme
faisait, à Paris, avec son ruffian, tandis qu’il mijotait sur son lit de
province, lui donnait des rages bestiales. Le Vouvray aidant, il
voulait se lever, mais, chaque fois, il retombait, enveloppé d’une
sueur glacée. Alors, il jurait comme un cad et une haine affreuse
s’amassait en lui. Enfin, il fut en état de s’en aller. Il remercia ses
hôtes par une bordée d’injures et prit le train. Il descendit au pa‐
lais du Quai d’Orsay le lendemain du jour où Stéphane était par‐
tie pour Biarritz. Il ne savait toujours pas ce qu’il allait décider. Il
comptait sur ses doigts les quatre ou cinq hôtels dans lesquels il
avait chance de la retrouver. Au Ritz, il donna son nom d’un air



bonhomme. On lui indiqua le numéro de l’appartement de lady
Oswill, et c’est ainsi que, tout d’un coup, la femme de chambre
l’avait eu dans le dos.

* * * * *

Encore mal remise de son émotion, elle racontait l’apparition
à Stéphane:

--Pendant que je préparais le bain, monsieur s’est approché. Il
m’a tendu un billet de cinq cents francs et il m’a dit,--que ma‐
dame m’excuse,--il m’a dit: «Donnez-moi l’adresse de l’amant de
madame». Je suis devenue verte, j’ai pris le billet et je n’ai pas ré‐
pondu. Alors...

--Alors?

--Alors monsieur a tourné dans la chambre comme dans une
cage. Il me faisait peur. Et, brusquement, il a donné un coup de
poing sur la coiffeuse; le nécessaire a volé en morceaux.
Ensuite...

--Ensuite?

--Ensuite, monsieur m’a dit: «Imbécile, ramassez ça». Il a al‐
lumé une cigarette et il est sorti en sifflant. Ma foi, j’ai pris peur,
j’ai filé, et je suis venue... Je crois que madame ferait bien d’y
aller.

--Par exemple, non, je n’irai pas.

Jamais elle n’avait connu pareille révolte. Elle se sentait d’une
race qu’on ne gouverne pas sans régner. Mais on entendit un tu‐
multe dans l’antichambre et la porte s’ouvrit tandis qu’Oswill
apparaissait.



Il parlait avec force au valet:

--Laissez-moi tranquille, je vous dis. Prenez mon chapeau. Si
vous n’êtes pas content, demandez à votre patron de vous aug‐
menter. Il est assez riche pour ça.

Il lui tourna le dos et fit deux pas dans le salon. Stéphane, pâle
de colère, s’était levée. Il lui sourit d’un sourire en triangle, d’un
sourire de faune savant:

--Bonjour, chère amie. Excusez-moi de vous déranger. Mais
où vous êtes, je peux venir, n’est-ce pas?

Il eut un regard dur, haineux, et la grimace disparut. Il vire‐
volta et tomba d’aplomb sur ses pattes devant la femme de
chambre:

--Ah! vous voilà, vous? Eh bien, vous aurez un beau souvenir:
vous avez été suivie par un homme qui, d’habitude, ne suit pas
les femmes. Et maintenant, vous pouvez allez vider le bain.
Sortez!

Stéphane, par un effort, avait repris son calme. Elle dit avec
netteté, sans hausser la voix:

--Allez dans ma chambre, Joséphine.

Oswill se retourna:

--Tiens! vous avez une chambre ici! Vous habitez en meublé
maintenant?

Il paraissait décidé à toutes les méchancetés. Son visage nar‐
quois et mobile reflétait les images de sa pensée. Il regardait le
salon luxueux et son opinion qu’elle entretenait Dewalter se pré‐



cisa. A la femme de chambre, prête à sortir, elle murmura deux
mots qu’il entendit. C’était:

--Guettez monsieur en bas et prévenez-le.

Le mari sourit un peu plus. Quand il fut seul, il ricana:

--Combien donnez-vous par mois à votre confidente?

--Est-ce que je vis de votre argent? dit Stéphane.

--Non. Pas plus que moi du vôtre.

Il lui rit au nez.

Elle fut stupéfaite; elle pensa qu’il était devenu fou; mais elle
se rappela qu’il buvait. Elle lui demanda s’il était ivre.

Il répondit:

--Naturellement, je suis ivre. Je suis toujours ivre. Ça m’éclair‐
cit les idées. C’est excellent pour mes expériences
psychologiques.

--Vous êtes venu faire une expérience? demanda-t-elle.

Il fit signe que oui.

Elle le regardait et elle dit qu’elle allait le mettre à la porte.
Alors son œil fut dangereux. Il articula:

--Je voudrais voir ça.

Son accent anglais s’était brusquement augmenté. Il errait
dans le salon. Toujours immobile et calme, elle continua:



--Vous pourriez le voir. Est-ce qu’au Maroc vous avez perdu la
notion exacte de vos droits et de leurs limites? Est-ce que vous
croyez être un mari, par hasard? Le fait de vous avoir appartenue
n’implique pas, j’imagine, que je vous appartienne encore. Il y a
longtemps que nous nous sommes expliqués. Six mois de ma‐
riage ont suffi pour que je sois, en réalité, votre veuve. Depuis
trois ans vous n’êtes pour moi qu’un ami...

--Un excellent ami... murmura-t-il.

Il avait pris un air fourbe, mais elle continuait avec une netteté
grandissante, toujours debout à la même place:

--Un ami? Non. A Biarritz, quand j’ai refusé de me laisser em‐
porter en voyage comme une valise, j’ai été fixée sur vos senti‐
ments. Vous êtes parti le lendemain sans me revoir et sans
prendre congé. C’est très bien. Vous êtes libre comme je le suis...
Mais de quel droit entrez-vous dans ma chambre sans être an‐
noncé? Vous entrez et vous cassez une table! Vous êtes fou! Et
ici? Qu’est-ce que vous faites ici?

--Et vous?

Il était à deux pas d’elle. Elle le toisa, décidée à en finir:

--Je vais vous le dire si vous le souhaitez.

Il répondit:

--Je le sais.

Elle sourit avec mépris:

--Alors, tout va bien. Allez-vous-en. Et, n’est-ce pas, gardez-
vous désormais de violences de maître... et encore plus,--ah! oui,



encore plus,--des fureurs de jaloux.

Il cligna des yeux comme un hibou devant une lampe.

--De jaloux?

--De quoi, alors? demanda-t-elle.

Il ricana:

--Je ne suis pas jaloux. Je ne vous aime pas.

--Je l’espère, dit-elle de haut.

Il y eut un temps. Il était humilié, rongé d’ulcères et il comprit
qu’il perdait pied. Il tourna le dos pour qu’elle ne vît plus son re‐
gard et il fit un effort terrible pour le purger de son venin. Il sen‐
tit qu’il y parvenait et de nouveau il exposa un visage placide. En
même temps, il réfléchissait. L’attitude de Stéphane l’étonnait. Il
lui semblait que la qualité de son amant aurait dû la diminuer.
Une femme qui paye a moins de fierté. Il ne la comprenait pas. Il
tergiversait. Alors, il s’assit. Le siège était près d’une table et sur
cette table il y avait un timbre. Brusquement, il sonna.

--Qu’est-ce que vous faites? demanda-t-elle.

Il la regarda dans les yeux et répondit avec nonchalance qu’il
voulait du thé. Il attendait de voir comment elle réagirait...

--Vous savez bien chez qui vous êtes? dit-elle durement.

Il tressaillit: l’expérience réussissait. Il sentit que l’action allait
se préciser. Le valet entra, prit l’ordre et sortit.

Oswill souriait, installé dans une bergère:



--Chez qui je suis? Comment donc? Je suis chez vous, je
suppose?

--Non, répondit-elle, rapide et violente.

Cette fois rien n’était plus précis. Puisqu’il feignait de n’avoir
pas encore compris, elle l’y forçait: non, elle n’était pas chez elle.
Elle était chez son amant. Et, en effet, il comprit.

Il comprit qu’elle disait vrai. Il comprit qu’elle ne savait rien.
Il comprit que ce salon, ce luxe, c’était le salon, le luxe de Dewal‐
ter. Il eut un éblouissement comme un limier sur la piste. Mais
cette fois encore il se trompa: il crut que, par des moyens
louches, l’imposteur s’était procuré des ressources. Il vit l’horizon
changer et, vaguement, il eut la prescience qu’il allait trouver là
un champ d’action. Il se ramassa sur lui-même et ne s’avança
plus qu’avec des précautions, des ruses d’espion en pays ennemi
et des audaces de mots à double sens pour bien étudier le terrain.

--Je ne suis pas chez vous? dit-il. Tiens, j’aurais cru!

Elle pensa qu’il voulait l’accabler par cette phrase, mais elle
était remplie de dédain. Il s’était levé et il expertisait du regard ce
qui l’entourait.

Il sourit:

--Alors, je suis chez M. Dewalter? Il a décidément un goût ex‐
cellent. A Biarritz, il avait une bien belle voiture. Ici, il a un bien
bel appartement.

Elle lui demanda:

--Vous connaissez M. Dewalter?



Il répondit d’un trait:

--J’en ai connu un, ce n’est pas le même.

Il avait un air sardonique qu’elle ne comprenait plus. Elle crut
qu’il savait quelque chose sur un parent de son ami.

Elle demanda encore:

--L’un des siens?

--Non, dit-il. Un émigrant. Aucun rapport avec le vôtre.

Elle haussa les épaules. Que lui importait un autre Dewalter,
un émigrant?

--Ne m’en parlez pas, répondit-elle.

--Je ne vous en parle pas.

Le domestique entra, portant le thé.

--Merci! Sortez, dit Oswill, et il se rassit comme s’il avait été
chez lui.

Il faisait, en le dissimulant, un effort énorme pour préciser
une idée qui lui venait. Stéphane, exaspérée, le regardait couler
du sucre dans sa tasse.

--Je vous répète que je vais vous mettre à la porte, dit-elle. Vos
excentricités dépassent la mesure. Vous ne connaissez pas M. De‐
walter, le mien, comme vous dites... Ce n’est pas indispensable
pour comprendre mes sentiments. Je n’ai rien à vous cacher
puisque vous n’avez envers moi aucun devoir, ni sur moi aucun
droit. Dites-moi ce que vous êtes venu faire. Où nous allons.
J’attends!...



Comme il buvait, elle s’énerva davantage:

--Dans trois minutes, je vous préviens que je romprai l’entre‐
tien. Dans trois minutes... Vous aurez eu le temps de boire votre
thé.

--Il est très mauvais, dit-il avec flegme. Dites à M. Dewalter
d’en acheter d’autre.

Il se leva et se remit à marcher. Il lui semblait qu’il avait enfin
trouvé son idée.

--J’attends, répéta Stéphane immobile.

Oswill revint vers elle. Il souriait terriblement:

--Tenez, commença-t-il, je vous demande pardon. Je suis en‐
tré ici comme si j’allais tout casser, nerveux... Je ne sais pas pour‐
quoi! Vous avez raison, je n’ai aucun droit. Je ne vous aime pas,
je ne suis pas jaloux...

Elle dit:

--Je ne suis pas votre femme.

--Je le sais, cria-t-il. Je le sais. Ne le répétez pas tout le temps!

Elle lui rétorqua, implacable:

--Ne m’y forcez pas.

Il eut envie de se jeter sur elle et de la frapper comme il lui ar‐
rivait avec les filles. Il froissa ses mains et les agrafa l’une à
l’autre. Il avait un rictus d’animal méchant, mais, brusquement,
il trouva la force de se détendre et il continua d’un ton conciliant,
avec des gestes mous:



--Tenez, parlons gentiment, voulez-vous? Gentiment... Je ne
vous aime pas, vous n’êtes pas ma femme, c’est entendu! Vous
n’êtes pas ma femme, mais vous l’avez été. Vous portez encore
mon nom... et, comme j’ai dit en entrant, je peux toujours venir
où vous êtes.

Il s’arrêta, satisfait d’avoir précisé ce point. Elle l’écoutait sans
rien manifester, impatiente de savoir ce qu’il voulait, un peu in‐
quiétée par ses manières, tout d’un coup irréprochables, et prête
à la riposte. Mais elle gardait devant lui une attitude souveraine;
ses belles lèvres étaient closes; elle cachait la flamme de ses yeux
sous l’ombre de ses cils tandis qu’il continuait, et maintenant
sans la regarder, comme s’il eût craint lui-même d’être dévisagé:

--Je rentre de voyage. Je vais à Biarritz, vous n’êtes pas à Biar‐
ritz. Je vais au Ritz, vous n’êtes pas au Ritz. Je suis votre femme
de chambre et je vous trouve... ici... chez M. Dewalter, qui est cer‐
tainement... un gentleman, un homme très bien et, de plus, dans
la situation de vous aimer...

Il suspendit son discours et, cette fois, il l’examina. Il vit que
rien dans ses paroles ne paraissait ironique à cette femme. Alors,
désormais sûr de lui, il continua:

--Vous voyez, dit-il, je suis loyal; je ne cherche pas à démolir
votre idole et, sans doute, je ne le pourrais pas. Je vous connais;
vous n’êtes pas sans honneur et sans fierté. Vous êtes de plus avi‐
sée; M. Dewalter, pour vous plaire, a certainement toutes les
vertus.

Elle répondit:

--Il les a.



Il s’inclina poliment:

--Il les a. Vous n’êtes pas de ces amoureuses sans jugement et
qui peuvent se tromper sur la valeur morale et marchande de
l’homme qui les intéresse. M. Dewalter, je le reconnais, est
inattaquable.

--Et alors?

--Et alors, c’est ennuyeux pour moi...

--C’est heureux pour moi, dit-elle.

Il sourit; son sourire était un chef-d’œuvre. Un grand acteur
n’aurait pas fait mieux. Il y avait, dans ce sourire, de la bonté, du
regret, une ombre de tendresse, un relief d’amertume, mais de
l’ironie, pas du tout, oh! pas du tout. Stéphane n’avait plus de‐
vant elle qu’un honnête homme qui, courageusement, faisait
l’éloge d’un ennemi. Et même, il insistait:

--Sans doute, il est intelligent, loyal. Il est sincère... Il est
riche...

Il ne la regardait plus. Il restait l’œil perdu dans le vide et
comme un homme braqué sur une idée.

--A quoi pensez-vous, Oswill? demanda-t-elle. Il dit avec une
grande douceur:

--Je pense à ce que je vais faire...

--Qu’est-ce que vous allez faire?

Son expression devint angélique. Il répondit:

--Je vais divorcer.



Elle s’attendait à tout, mais pas à cela. Elle le savait obstiné et
restait stupéfaite de le voir s’avouer vaincu. Elle n’en croyait pas
ses oreilles. Mais il souriait toujours, et d’un air si paterne qu’elle
fut désarmée.

--Je vous remercie, dit-elle. Vous allez au-devant de mes dési‐
rs. Je ne vous aurais pas demandé ma liberté entière. Je la sou‐
haitais, mais je ne voulais pas vous abandonner. Puisque vous me
l’offrez...

--Je fais plus que vous l’offrir, répondit-il. Je veux que vous
soyez entièrement libre, et seule, devant le héros que votre cœur
a choisi. Vous me remerciez? Il n’y a pas de quoi. Me mettre en
travers de votre bonheur?... Je n’aurais eu garde.

Une joie horrible était en lui. Il faisait des efforts surhumains
pour ne pas la montrer, voulant tromper Stéphane jusqu’au bout.
Et, vraiment, elle ne pouvait pas ne pas le croire sincère, telle‐
ment il cachait sa pensée obscure. Il avait pris un air un peu co‐
casse et semblait s’attrister sur lui-même.

Il dit:

--Je suis un drôle d’homme et l’on se moque de moi et de mes
expériences. Mais elles m’ont appris à comprendre les désirs hu‐
mains. Tout à l’heure, j’ai manqué de sang-froid... J’ai eu tort et
je me repens. J’ai réfléchi depuis... Riche et belle comme vous
l’êtes--pour mon regret--mon devoir aurait été de vous protéger
contre un aventurier, un escroc quelconque de cœur et d’argent...
Le cas de M. Dewalter est différent. Il est honorable et riche.
Dans ces conditions, mon devoir est de vous le laisser... Je dé‐
plore de vous perdre, mais je suis consolé, dans mon orgueil, de



vous perdre pour un pareil homme. Vous ne pouviez mieux
tomber.

Il se délectait sadiquement de dire les mots qu’il disait, les
mots exacts de l’ironie, mais de les dire avec une voix si franche,
une sensibilité si parfaite que sa femme était bien roulée. Et, en
effet, dans sa magnifique loyauté, reconnaissante de la justice
rendue à son ami, elle eut un élan vers lui. Elle lui tendit la main.
Alors sa haine fut la plus forte:

--Non, dit-il. Plus tard.

Il passa devant elle. Quelle inquiétude n’aurait-elle pas eue si
elle avait surpris l’expression soudaine de son visage détourné?
Mais, déjà, il revenait en souriant:

--Je ne vous demande qu’une chose, dit-il.

Elle répondit:

--Accordée.

Il insista, l’air sans péril:

--D’avance?

--Oui, répéta-t-elle avec bonté... Oui... C’est bien le moins,
aujourd’hui.

Il parut enchanté. Il la savait incapable, une promesse une fois
donnée, d’en marchander l’exécution. Il parla d’une voix déjà
plus nette:

--Je veux annoncer moi-même à M. Dewalter mon abdication,
votre bonheur et son heureuse fortune.



Choquée, elle refusa. Il recommença de sourire et lui dit
qu’elle avait promis.

--Quel est votre but? demanda-t-elle.

Il lui répondit:

--Je veux qu’il me connaisse.

Il ajouta qu’elle n’avait rien à craindre et qu’entre gens du
monde aucun scandale n’était possible. Au moment de son sacri‐
fice, il trouvait juste de pouvoir juger par lui-même celui auquel il
s’immolait. Il avait un aspect rassurant, l’aspect d’un vaincu qui a
pardonné. Elle crut que sa manie de l’expérience survivait à sa
méchanceté.

--Vous n’allez pas lui chercher querelle? dit-elle.

Il prit un air chagrin et secoua la tête:

--Non, affirma-t-il. Certes non. Si vous n’étiez encore lady Os‐
will, je le féliciterais plutôt d’avoir toutes les vertus qui me
manquent... L’oisiveté et la fortune ne l’ont pas gâté.

Elle ne répondit pas, mais sur son beau visage tout son amour
s’inscrivait. Elle pensait à la tendresse de Georges, à sa flamme
charmante, à son soin constant de s’orner pour lui plaire, à tant
de choses délicates qui le faisaient incomparable. Elle songeait
qu’il était né délivré des soucis de la vie pour avoir le temps d’ai‐
mer, comme d’autres sont dispensés de la lutte des cités pour
avoir le loisir de prier dans les temples. Non, certes non, l’oisiveté
et la fortune ne l’avaient pas gâté.

Oswill la contemplait de ses yeux bicolores. Il lisait dans son
esprit.



--Je l’envie, dit-il. Elles m’ont gâté, moi!

Il sembla à Stéphane qu’ils avaient tout dit. Elle était libre.
Une entrevue, si correcte fût-elle, entre Oswill et Dewalter, lui
déplaisait, mais elle avait confiance dans la délicatesse de son
ami. Elle ne craignait point qu’il fût jaloux du passé. Au
contraire, la vue de ce mari, si manifestement étranger à elle, ne
pouvait que détruire chez Georges tout sentiment possible de
cette nature. Elle savait la netteté de son cœur et ne l’imaginait
pas s’attardant à des visions mauvaises. Mais, surtout, elle, com‐
prenait qu’elle ne pouvait plus éviter la rencontre. Oswill l’avait
décidée. En l’examinant, elle le vit calme, l’air un peu triste et
bienveillant. Elle fut rassurée. Alors, dans l’antichambre, ils en‐
tendirent que Georges entrait:

--Vous avez promis, dit Oswill.

--J’ai promis, oui. Mais faites vite.

Elle passa devant lui, se dirigea vers une sortie. Il la suivait,
courbé, obséquieux:

--Je vous remercie de cette dernière obéissance.

Elle ferma la porte sans se retourner. Alors, et brusquement, il
se transforma.

Courbé en avant, le visage ignoble, les dents découvertes, les
mains aux poches, les pieds écartés et bien en possession du ta‐
pis, ivre de joie mauvaise, il avait fait volte-face et il attendait...

Il attendait l’apparition de M. Georges Dewalter dont il était le
confident.



XIX

Georges n’aurait pu dire, quand il ouvrit la porte de l’apparte‐
ment, ce qu’il avait pensé tandis qu’il escaladait les étages. Ce
n’est pas long, une minute. C’est le temps qu’il mit pour arriver
de la femme de chambre au valet. Il le trouva, encore éberlué de
l’entrée en cyclone de sir Oswill. Il dit:

--J’ai servi le thé.

Il roulait des yeux ébahis. Dewalter n’obtint aucun renseigne‐
ment. Ce qui le bouleversait était multiple. Quel homme était-il,
ce mari inconnu? Comme un combattant, ignorant son adver‐
saire, il entra dans le salon.

Il vit Oswill.

Et Oswill, tel qu’il était placé, l’air prêt à foncer et riant, Os‐
will, l’homme du train, l’homme de Biarritz. Il chancela. Deux se‐
condes après, il avait compris.

Il eut un pauvre rire sans voix, cassé, le rire nerveux du type
épuisé qui se voit fichu. Il balbutia:

--C’est possible... ça... c’est possible...

--Le monde est petit, n’est-ce pas? dit Oswill. Bonjour...

Il ajouta avec délectation:

--Oui, c’est bien moi.

--Misère, fit Dewalter.

Il l’interrogea, l’air soudain honteux, vaincu:



--Vous l’avez vue?...

--Ma femme? dit Oswill. Oui. Je l’ai vue.

Dewalter chancela, navré. Tant d’efforts, tant de douleurs
pour en arriver là: à être démasqué! Il contemplait son confident.
Il répéta deux fois.

--Elle sait... Elle sait...

--Elle ne sait rien du tout, répondit Oswill.

--Pourquoi?

--Comment, pourquoi?

Dewalter s’accrocha au dossier d’un siège. Il sentait le raffine‐
ment de l’ennemi.

--Vous m’attendiez? murmura-t-il.

Oswill augmenta son dur sourire. Il dit:

--Je ne suis pas pressé.

Dewalter tressaillit:

--Comment?

Sa douleur pauvre était de plus en plus visible.

Comme l’Anglais ne remuait pas, il frappa du pied:

--Appelez-la, articula-t-il, et finissons-en. Dites-lui...

Avec un calme affreux, Oswill déclara:

--Je ne lui dirai rien du tout.



Dewalter le fixait, entrevoyant une trappe.

--Pourquoi?

--Parce que je vous l’ai promis.

Il riait de nouveau et commençait d’avancer, toujours un peu
penché.

Il se dévoila tout d’un coup:

--Ce serait trop commode! Parce que je sais votre secret, j’irais
le dire! Non. J’ai trouvé mieux. Elle saura la vérité par vous.

Il se dirigeait vers Georges:

--Vous lui direz! Vous lui direz vous-même: «Je suis un aven‐
turier, un escroc. Vous avez des millions et je n’ai pas le sou. Ça
s’arrange.»

Il sifflait ses mots, parlant de façon à ne pas être entendu au
delà des cloisons. Dewalter, sous l’insulte, ne pensait qu’à ce dan‐
ger, d’abord. Appuyé contre une table, il regardait du côté où Sté‐
phane était sortie. Oswill le comprit. Il ricana, bouffonnant
presque:

--Soyez tranquille. Elle n’écoute pas. Elle a confiance!

--Canaille, dit Georges à mi-voix.

L’autre revenait sur lui, scandant sa marche de ses mots ac‐
centués, et crachant son triomphe:

--Je ne suis pas--hein?--de vos petits bourgeois qui se précipi‐
teraient sur la vérité comme des étourneaux... La vérité est une
arme sûre, mais c’est une arme à retardement... Les femmes sont



comme les despotes. Elles font exécuter les porteurs de mau‐
vaises nouvelles. C’est vous qui serez le porteur. J’ai arrangé ça.
Je reste en dehors pour être le maître du jeu.

Il s’était placé derrière Dewalter qui contemplait toujours la
porte par où Stéphane pouvait entrer. Le malheureux se retour‐
na. Des pieds aux cheveux, il frémissait.

--Ça vous amuse?

--Ça m’intéresse.

--Je peux en crever, hein?

--Vous n’en crèverez pas. Vous en vivrez.

--Prenez garde.

Il faillit se ruer.

--La paix, fit Oswill avec un rond de bras négligent. Ne serrez
pas les poings.

Georges comprit qu’il allait frapper. Alors, elle entendrait, elle
accourrait. Il traversa le salon pour résister à l’idée du heurt.
Pourtant il se sentait une force terrible et il savait que, d’un geste,
dans la puissance nerveuse, il aurait culbuté ce colosse. Il respi‐
rait largement pour se contraindre.

Oswill déchaînait sa haine. Les dents serrées, il insultait dans
une précipitation de débit:

--Vous êtes un joli cadeau à faire à une créature sentimentale
en quête d’un Roméo. Vous n’avez pas eu besoin d’aller au Séné‐
gal pour être un gentleman de fortune. Vous avez inventé un per‐



sonnage pour rouler une femme... Ne serrez pas le poing, je vous
dis; demain vous tendrez les mains!

Georges pensa: «Je vais le tuer».

Il gronda à voix basse:

--Taisez-vous...

L’autre continua:

--Non. Je vous dis ce que vous êtes. J’ai cru, en venant ici, que
votre dupe était renseignée, avilie au point de vous supporter en
vous connaissant. Mais non! J’ai respiré! Elle ne sait rien! Votre
ruse est de plus longue haleine. Vous fortifiez vos positions. Vous
durez.

Dewalter le regardait tout d’un coup avec stupeur. Il ne pou‐
vait comprendre que son âme fût jugée ainsi. Il n’avait jamais ad‐
mis que ce fût possible... Il pensait à son calvaire depuis trois
jours et, de toutes ses douleurs salies, il faisait une émeute. Os‐
will ricanait:

--Sans doute, vous vous êtes associé des usuriers pour tenir le
coup jusqu’à ce qu’il soit tout à fait beau? Vous faites de l’œil à la
richesse.

Secoué de fureur, soudain courbé en avant, Georges cria tout
bas:

--Canaille! Cœur de plomb, de boue!... Je donnerais, en ce mo‐
ment, ma vie entière pour vous tuer comme un chien, oui,
comme un chien. Vous éveillez en moi une haine de sauvage, oui,
de sauvage, en moi tout amour.



Oswill éclata de rire:

--Tout amour!

Il semblait piétiner une danse.

Alors Dewalter sentit sa colère croître encore:

--Oui, tout amour, oui... imbécile forcené! Malheureux, inca‐
pable de concevoir aucune noblesse! Ah! comme je vous plains;
vous aviez tout de la vie... oui, tout, vous, brutes jusqu’à la for‐
tune qui permet, qu’avec tout, on fasse tout... Vous aviez une
femme... et, parce que vous êtes un pauvre, et le plus pauvre des
pauvres, de la pauvreté du cœur et de l’instinct, vous n’avez pas
su la garder!... Et vous m’insultez, moi, le riche, le vrai riche de
nous deux!...

Il était à moins d’un mètre de lui, toujours un peu ployé pour
avoir la force de lui lancer les mots sans les crier. Mais il les lui
jetait à la figure d’une haleine, blême, indigné. Il lui cracha:

--Salaud!... Ah! je vous crèverais, je vous dis, avec une joie
sans égale, mieux qu’autrefois dans la tranchée, si elle n’était pas
là, à deux pas, pour vous protéger... Canaille!

L’Anglais, le temps d’un éclair, douta: est-ce que, vraiment,
cette frénésie, cette rage, ce n’étaient pas celles d’un honnête
homme outragé? Mais sa propre nature l’empêcha d’y croire. Il
fit un petit geste de la main, un petit geste de mépris plus in‐
solent, plus péremptoire, qu’un grand:

--Calmez-vous. Je n’ai pas encore tout dit.

Mais Dewalter, hors de lui, prit le dessus. Il commanda:



--Non, Assez! Ne dites plus rien. Assez!... C’est à moi, mainte‐
nant, à moi de parler...

Il se rassembla:

--Votre femme, pensez-vous, votre femme va découvrir le
piège? Que vous avez raison? Que l’amour et l’escroquerie ne font
qu’un? Je vais rester et spéculer sur sa tendresse, sur sa pitié?
Vous triomphez?

--Oui, répondit Oswill violemment.

Georges se redressa et, presque, il rit:

--Gâteux!

Il se rapprocha encore. Maintenant il était prêt à faire, à son
tour, des plaies. Il devinait où frapper. Il avait compris pourquoi
cet homme le haïssait, et sa soif obscure de lui ressembler.

--Vous avez tout prévu, dit-il avec un accent où passait une
sorte de triomphe... tout prévu, sauf les choses belles! Je n’ai plus
le sou, vous entendez... plus le sou... Souffrez donc un peu... souf‐
frez... car, sans amour, vous crevez de haine et d’envie... Souffrez:
je l’aime! je peux aimer, moi! Je l’aime! Je me suis ruiné pour
elle...

Il sentit le tressaillement de l’adversaire...

--Oui, ruiné... Je l’aime!... Allons, souffrez un peu: je l’aime! Et
je pars. Proprement. Sans rien. Je pars.

--Non, cria Oswill.

Il avait un air de victoire.



--Gâteux, répéta Dewalter.

Il lui tourna le dos et, comme épuisé, il alla s’appuyer à la che‐
minée. Oswill l’y poursuivit.

--Non. Vous ne partez pas. Vous restez. Vous êtes dans le sac.
Oui, dans le sac, sans jeu de mots! Vous ne partez pas. J’ai tout
changé.

Son visage était un chef-d’œuvre d’expression mauvaise. Il
avait compris que Dewalter disait vrai, qu’il risquait de fuir en
beauté. Il s’y refusait. Et à coups de dents, comme une bête qui
mord, il lui cria la vengeance préparée:

--J’ai tout prévu. Je vous prive du beau geste. Je ne veux pas
que vous soyez un héros disparu et qu’on vous plaigne après.
Vous ne pouvez plus partir.

Il paraissait si sûr de lui que Dewalter tressaillit.

Oswill acheva:

--Je fais de vous un cadeau à votre dupe. Elle vous épouse: je
divorce. Oui, à cause de vous. Je divorce.

Il martela, les poings serrés:

--Ça, je le fais!

Dewalter, murmura encore, sans un geste:

--Canaille!

--Vous êtes un gentleman, ricana Oswill outrageusement.
Vous épousez la femme déshonorée par vous! Vous êtes riche!



Et, comme Dewalter ne bougeait plus, il lui dit, sous le nez,
avec une joie hideuse et en appuyant sur les mots comme pour
l’en écraser:

--Vous êtes riche. Mais il faudra parler, avouer... et, elle,
entendre.

Ils restaient l’un devant l’autre sans se frapper, liés par la
haine, si proches qu’ils formaient un groupe. Ensemble, soudain,
ils tressaillirent: ils comprirent que Stéphane allait entrer. Leurs
insultes, leur frénésie s’étaient échappées d’eux avec une violence
si retenue qu’ils savaient qu’elle n’avait rien entendu de leur
combat. Ils savaient aussi qu’elle était incapable d’écouter der‐
rière une porte. Dewalter fit un travail surhumain pour redonner
le calme à son visage. D’un bond de singe, Oswill avait pris du
champ.

Comme un acteur prodigieux, elle le trouva bonhomme au mi‐
lieu du salon. Il l’accueillit:

--Vous voilà?... Nous avions justement fini, M. Dewalter et
moi.

Il les contempla l’un après l’autre, avec bonté:

--Vous voyez, cela s’est très bien passé... Adieu.

Elle fit un pas vers lui. Elle était reconnaissante, délivrée, et sa
rancune d’autrefois s’apaisait. Elle demanda:

--Je ne vous reverrai pas, Oswill?

--Non, répondit-il.



Dans son cœur, ravagé de fureur, il y avait tout un remous.
Mais la joie de ce qu’il faisait lui donnait la faculté de sourire. Il
dit:

--Mon avoué, mon avocat, les vôtres, et les notaires, le mien,
le vôtre...

Il se retourna vers Dewalter:

--Celui de monsieur... régleront les choses en dehors de nous.

Il alla prendre son chapeau.

--Ma chère, j’ai perdu. J’avais parié que vous ne trouveriez ja‐
mais dans notre monde un homme digne de vous et de votre
amour... Vous avez trouvé M. Dewalter...

De nouveau, il l’examina. Il le vit droit, correct, les bras croi‐
sés. Il devina l’effort qu’il faisait pour ne pas s’écrouler. Il lui
sourit:

--Rendez-la heureuse. Cela vous sera facile: vous êtes un par‐
fait gentleman.

Il les enveloppa de son regard comme d’un filet dans lequel il
les avait pris et, sans dire un mot de plus, il s’en alla.

--C’est un pauvre homme, murmura Stéphane.

XX

Oswill s’en alla par les rues, secoué d’une délectation féroce. Il
descendait les Champs-Élysées en partant seul, avec des em‐



bryons de gestes, si bien qu’il n’avait jamais eu l’air moins à jeun
d’alcool que ce soir-là, n’ayant rien bu. La jalousie se répandait
en lui comme une ivresse, et non seulement la jalousie, mais sa
sœur ignoble: l’envie,--l’envie, suppuration de l’âme, non plus
blessure, mais ulcère. Il enviait Dewalter. Il l’enviait parce qu’il
était Oswill. Avec son intelligence cabossée mais solide, il avait
compris de quels jardins mystérieux, fleuris d’idées, ce gueux
était le promeneur: jardins défendus, sans clefs, autour des‐
quelles il rôdait, lui, comme un mendiant.

Pourtant, il se disait que, dans ces jardins-là, on crève de faim.
Tôt ou tard, il en faut sortir. Alors il jubilait. Comme un apache,
attendait son rival à la sortie.

Comment Dewalter pouvait-il s’évader proprement? D’aucune
façon. Cette fois, le terrible excentrique en était sûr. Il était onze
heures du soir. Le lendemain, avant midi, il irait chez l’avocat. Il
donnerait ses ordres. La requête en divorce serait envoyée sur
l’heure. Trop heureuse de sa délivrance, Stéphane aurait l’orgueil
de ne pas discuter. Déjà, elle ne pensait plus qu’au mari
nouveau... Le mari nouveau? C’est là qu’Oswill étouffait de joie.

Avec précision, il se représentait le déclanchement des aveux.
«La vérité en marche», ricanait-il...

Il lui semblait déjà écouter Dewalter:

--«Le loyer?--Je n’ai pas d’argent.--Le voyage?--Prenez les
billets.--Le ménage?--Un chèque, s’il vous plaît, pour la cuisine.
Et si vous me souhaitez du linge propre, des cigarettes, n’oubliez
pas de glisser quelques billets dans mon veston.--»



Oswill voyait tout cela, l’entendait. Au coin de la rue Boissy-
d’Anglas, devant le vieil _Épatant_, il en esquissa un pas de
gigue, sur le trottoir...

Il restait à l’homme la fuite possible, meilleure que l’affront.
Eh bien, non: on ne s’en va pas, sans être un drôle, quand la
femme compromise divorce. On le peut, mais quel mépris en elle,
quels ressentiments, et quelle stupeur! Oswill était tranquille:
Dewalter était pris. Il parlerait.

Et puis?

Ne pouvait-elle lui crier: «Qu’importe?» Et lui murmurer: «Je
t’aime quand même?...» Oh! oh!... Savoir? Quand on est cin‐
quante fois millionnaire, comme Stéphane Coulevaï, apprendre
qu’un homme se déguise en riche pour s’approcher, se faire ai‐
mer, vous conduire au scandale, et vous dire à la fin: «A propos,
chère amie, je n’ai pas un sou, mais pas un... J’ai oublié de vous
en parler par délicatesse...» c’est tout de même sujet à médita‐
tion! On a beau avoir l’esprit large, «on ne peut pas s’empêcher
de penser...», comme dit le peuple... Et puis, il y a demain? Et de‐
main, en amour, c’est l’important...

Oswill jubilait de plus en plus: il avait bien joué! Il entra chez
_Maxim_. Cet endroit épileptique semblait, ce soir-là, fait pour
lui. Il aperçut Deléone et Florinette Soinsoin. Elle avait l’air d’une
poupée mécanique et son visage agréable disparaissait sous des
fards. Elle était à la mode. On la regardait et Deléone était ravi.
Oswill alla s’asseoir auprès d’eux.

--Je divorce, dit-il. Ma femme épouse votre ami. Nous
sommes tous les trois enchantés.



Il but. Deléone ne savait que répondre, mais la nouvelle le ré‐
jouissait. Il en conclut qu’il avait bien jugé son camarade de
guerre. Il brûlait d’interroger Oswill, mais il n’osait plus, car Os‐
will, l’œil fixe et la figure soudain bizarre, s’était mis à siffler
comme un cow-boy. Il semblait farouche et lointain. Mlle Soin‐
soin le contemplait avec étonnement. Elle demanda:

--A quoi pense-t-il?...

Il pensait simplement que, dans un pays plus neuf que Paris, il
aurait pris le couteau à fromage qui traînait sur la table et l’aurait
planté avec satisfaction dans la gorge de son voisin pour lui ap‐
prendre à ne plus amener à Biarritz les gens destinés à Bamako.

Il recommençait de souffrir.

Il s’en alla.

Le lendemain, remontant à pied les Champs-Élysées, il vit Sté‐
phane et Dewalter qui les descendaient en voiture. Ils parais‐
saient heureux. Il en conclut que Dewalter n’avait pas encore par‐
lé. Mais il sortait de chez son avocat; le procès était déclanché. Il
sourit, sûr de son coup.

* * * * *

Dans l’après-midi de ce jour-là, lady Oswill rencontra Pasca‐
line Rareteyre chez Martial et Armand, place Vendôme, dans ce
grand salon où l’on dit que Mlle Eugénie de Montijo fut présen‐
tée à celui qui devait la faire impératrice. Des Américaines se
ruaient sur les modèles nouveaux et les mannequins défilaient
avec des gestes pareils. La plupart de ces femmes étaient belles et
bien choisies. La directrice, simplement vêtue, s’empressait au‐
près de ses clientes somptueuses; elle les dirigeait, et avec une



douce habileté les commandes ne cessaient pas. Stéphane déter‐
mina qu’elle voulait cinq robes pour le surlendemain. Elle précisa
qu’elle quittait Paris. Tandis qu’on allait chercher les étoffes, elle
apprenait à son amie le divorce offert par Oswill et le plaisir
qu’elle en avait.

--Je lui suis reconnaissante, disait-elle noblement... Il a com‐
pris que j’avais le droit à une revanche du destin et, devant notre
amour, il s’est incliné. Quels que soient ses torts passés, je les lui
pardonne désormais. Il ouvre ma prison.

--Dewalter, que pense-t-il? demanda Pascaline.

--Sa joie égale la mienne, répondit Stéphane. Je ne peux te
faire comprendre son âme sans pareille: Oswill et moi nous
sommes d’accord pour aller vite. Avant trois mois, je serai libre.
La loi m’oblige ensuite à des délais. Qu’importe! Georges et moi,
nous voyagerons. Tu as entendu que je pars dans deux jours.

--Où irez-vous?

Stéphane, rieuse, secoua la tête:

--Imagine-toi que je n’en sais rien.

--Comment?

--Non, vraiment rien. Georges me l’a dit hier: une affaire, qui
le retenait à Paris, s’est terminée. Il peut s’en aller quand il le
veut et je le préfère ainsi. Je projetais d’aller à Rome. Il objecte
que la saison n’est pas propice. J’ai parlé du Caire. Il semble pen‐
ser qu’il est mieux de ne pas trop s’éloigner pendant la procé‐
dure. Alors, Palerme, peut-être. Ou Saint-Moritz...

--Tu fais déjà tout ce qu’il veut, gronda gentiment Pascaline.



--C’est bien réciproque, répondit la maîtresse avec une joie
orgueilleuse.

Aidée de son amie, elle finit le choix des étoffes. Ensemble,
elles descendirent et traversèrent la place Vendôme jusqu’au
Ritz. Elles trouvèrent Georges dans le hall. Pascaline constata
sans rien dire qu’il avait maigri et que ses larges yeux, si clairs,
s’étaient creusés et peut-être obscurcis. Mais elle admira sa
bonne grâce et cette muette adoration avec laquelle il accueillait
Stéphane. Stéphane la retint:

--Montez tous les deux prendre le thé, dit-elle. Tu seras la pre‐
mière à savoir où nous allons, et la seule; désormais, puisque
nous voilà libres, nous sommes résolus à nous cacher.

Elle ajouta pour Dewalter:

--Georges, il faut nous décider. Sachons dans un quart d’heure
où nous allons.

Le thé servi dans l’appartement de Stéphane, ils agitèrent la
question. Dewalter, habilement, combattit Palerme et Saint-Mo‐
ritz. Il avait une idée, qu’il n’exprimait point: reconduire lady Os‐
will dans sa vieille demeure d’Oloron. Il y tendait de toutes ses
forces, avec le soin de le dissimuler. Depuis sa rencontre avec le
mari, personne au monde n’aurait pu dire ce qu’il pensait. Un ob‐
servateur sagace aurait discerné sa volonté d’être toujours, et
dans tous les détails, maître de lui et secret.

--J’ai une idée, dit Pascaline. Vous cherchez une belle solitude,
un exil heureux et voici l’hiver... Allez dans mon pays natal. Là,
vous vivrez de vous-mêmes.



Georges tressaillit et, si préoccupé qu’il fût de ne rien manifes‐
ter, il eut envie de crier: oui. Il se rappelait que Mme Rareteyre
était née à Arcachon. Arcachon, c’était--ou presque--sur la route
entre Paris et Oloron.

--Ce n’est pas un mauvais conseil, dit Stéphane. Nous y se‐
rions bien cachés.

Enfant, plusieurs fois on l’avait conduite dans cette région.
Elle en savait le charme un peu solennel, la tranquille harmonie
et qu’on y vit en liberté. Dewalter n’insistait plus, mais toute son
âme faisait des vœux. Avec une âpre volonté, il voulait que lady
Oswill s’en retournât dans son pays.

Pascaline, innocemment, faisait le jeu:

--J’irai vous voir, dit-elle. Vous souffrirez, un jour, la présence
de l’amitié, terribles amoureux que vous êtes.

Dewalter regardait Stéphane.

--Eh bien, interrogea-t-elle, voulez-vous?

Il répondit:

--Oui.

Et même, il ajouta:

--En descendant, nous donnerons au portier des ordres.

--Tu vois, Pascaline, dit Stéphane en riant, je t’avais annoncé
que tu serais la première à connaître notre retraite.

Dans son bonheur, elle était indifférente de l’endroit où elle en
jouirait. Elle parla d’autre chose. Il ne manifestait rien, mais il lui



semblait qu’un poids déjà moins lourd pesait sur lui. Il pensait
que, pour atteindre un but, il faut marcher d’abord dans sa
direction.

XXI

Le surlendemain, Georges Dewalter quitta Paris. Pour la troi‐
sième fois depuis deux mois, il passait par cette gare du Quai
d’Orsay. Au premier départ, il avait cru s’en aller pour bien long‐
temps, pour des années et des années. Au second, il s’était rué
dans le train qui emportait sa maîtresse. Aujourd’hui, il partait
avec elle dans des apparences heureuses. Mais il savait qu’il ne
reviendrait plus. Une décision qu’il avait prise le faisait certain
d’un exil définitif. Il avait résolu de s’effacer de l’horizon comme
ces brouillards que, tout d’un coup, le ciel absorbe et dont les
formes fugitives ne se reconstruisent pas deux fois. Il avait com‐
pris qu’il ne pouvait plus, sans une honte insupportable, ne pas
se dissoudre dans un autre milieu et qu’il fallait le faire sans tar‐
der. Il lui restait à savoir comment il s’y prendrait pour
disparaître?

Montnormand avait tenu parole. La veille, il avait envoyé un
chèque de vingt mille francs accompagné d’une lettre simple et
bonne. Elle rappelait la promesse de partir. Georges, qui cepen‐
dant commençait à se blaser et, sous tant d’émotions, à se durcir,
avait pleuré ses dernières larmes en la lisant. Certain, désormais,
qu’il rendrait cet argent, destiné à son sauvetage, il avait acquitté
le chèque. En même temps, avec ce qui lui restait en poche, il
avait payé dans la journée les factures traînantes aux Champs-



Élysées et remercié les serviteurs. Quand le train partit (c’était le
grand train du matin, le luxe qui s’en va vers dix heures), il em‐
portait intégralement la somme envoyée par son ami. Vers le
soir, la nuit précoce déjà depuis longtemps tombée, ils arrivèrent
à Arcachon. Il était naturel, gai, presque joyeux et toujours
l’amant le plus empressé.

Ils descendirent à l’hôtel Victoria. Aux colliers de lady Oswill,
le directeur discerna la fortune de ses hôtes. Il les installa de son
mieux. La maison était provinciale, tranquille dans cette saison
d’hiver. L’hôte était un artiste peintre, un blessé de guerre, que sa
blessure au bras droit avait décidé à se faire hôtelier. Il avait l’art
de paraître joyeux. Son accueil, rempli de bonne humeur, amusa
Stéphane. Il ne tarda point à leur montrer les peintures murales
qu’il avait exécutées lui-même et il dit que l’avantage de son mé‐
tier était de recevoir de temps en temps des passagers de qualité.
Il s’enorgueillissait d’une collection d’autographes. Il dit que des
écrivains, qu’il nommait, venaient travailler dans son hôtel et que
des amants illustres, qu’il ne nommait pas, s’y étaient cachés. Il
pressentait une histoire de ses hôtes, une fugue romanesque, un
couple d’exception, et il s’ingéniait à leur montrer qu’il les devi‐
nait. Lady Oswill, libre, et radieuse de sa liberté, l’écoutait avec
complaisance. Dewalter ne l’entendait pas. Il songeait qu’en dépit
des bonnes intentions de l’hôtelier, la maison n’était point de ces
Ruhl ou de ces Carlton auxquels sa maîtresse était habituée, et
qu’avant peu de jours, il n’aurait aucune peine à lui suggérer de
partir. Toujours il voyait son but...

Mais, pendant quarante-huit heures, elle parut enchantée du
séjour.



Ils passaient leurs après-midi en barque sur ce bassin qui n’a
pas de rival en Europe. Une tristesse charmante, un apaisement
sans grandeur, mais doux comme le renoncement, s’y mêlent aux
lignes simples de la nature. Quand la lumière subtile de l’Atlan‐
tique, cette lumière verte, nerveuse, nostalgique, vivante, qu’on
trouve partout de Brest à Hendaye, n’est point dramatisée par les
orages, il n’est pas en France de paysage d’un aspect plus nuancé.
Vers les bords opposés à la ville qui lui donne son nom, il évoque
on ne sait quelles Polynésies, quelles Indes du temps de La Bour‐
donnais. Des ruches de maisons marinières prennent dans les so‐
leils couchants un aspect d’estampes japonaises; mais, soudain,
vers le milieu du grand espace salé, on quitte l’Asie pour l’Égypte.
Des voiles primitives glissent sur les larges fleuves, créés par la
descente de la marée et l’affleurement des îles de sable, tout à
l’heure à peu près disparues. Voici vraiment le Nil. Bientôt surgit
le domaine de l’huître, tandis que, dans le ciel verdi, passent les
triangles des migrateurs. Quelquefois, à deux brasses du bateau
léger, des monstres agiles crèvent le toit des eaux. Ce sont les
grands marsouins au dos de saphir noir qui se jouent dans le
crépuscule.

Stéphane dit à Dewalter qu’ils devraient louer une villa sur ces
rives enchanteresses, mais il lui représenta qu’ils risquaient de se
heurter à des mobiliers bien fâcheux. Elle rit de reconnaître à
cette réponse le raffinement de son goût. Le soir, il se plaignit in‐
justement de l’hôtel. Pour la première fois, elle l’entendait se
plaindre de quelque chose. Elle en fut frappée. Elle craignit que
son amant fût gêné par le manque de leur faste habituel. Mais la
contrée la séduisait:



--J’achèterai un terrain, dit-elle. Tu feras bâtir sur ce terrain
un petit palais selon nos goûts. Ainsi nous pourrons revenir.

Elle s’amusait d’avance à combiner les plans et à imaginer une
demeure précieuse. Elle se dressait tout achevée, dans son esprit.
Dewalter feignait de s’intéresser à son projet; de lui-même, il in‐
ventait quelque détail pour l’embellir, mais il ne retenait qu’un
mot: revenir... Déjà, elle songeait au départ, et cela seul lui im‐
portait. Il fit une allusion adroite à la propriété d’Oloron. Toute
sa pensée ardente suggérait à Stéphane le retour à son vieux
bercail.

Dans la nuit, tandis qu’elle dormait, il recommença la sugges‐
tion. Ils reposaient la fenêtre ouverte. Les astres savants peu‐
plaient les abîmes du ciel. De leur lit, il les voyait, et leur clarté
diffuse se posait sur le visage de Stéphane et ses bras nus. Penché
vers elle, sans l’éveiller, il lui répétait à voix basse et distincte
qu’elle devait rentrer dans son château et qu’il la priait de le lui
demander. Le lendemain, quelques minutes après son réveil, la
première, elle en parla:

--Que faisons-nous ici? dit-elle en regardant avec étonnement
leur chambre étroite. C’est dans ma bonne demeure que nous se‐
rions bien.

La nécessité imposait des ruses à Dewalter, mais il était trop
loyal pour feindre plus longtemps et, tout de suite, il cria oui.
Joyeuse, elle battit des mains. Elle se représentait la joie d’Antoi‐
nette. Elle prit son bain et, coulée dans l’eau, elle lui raconta des
anecdotes rieuses de sa nourrice, Elle résolut de lui télégraphier
qu’ils arriveraient le lendemain.



--Ainsi, dit-elle avec allégresse, tout sera prêt pour nous rece‐
voir. Que n’y avons-nous pensé plus tôt? Nous aurions pu aussi
bien aller chez toi, en Sologne... Mais, à Oloron, nous serons heu‐
reux. Nous donnerons une fête. Le divorce commencé, nous ne
pourrions encore être reçus de compagnie, mais, chez moi, mes
amis viendront, car ils m’aiment et ils me respectent.

Il la saisit dans ses bras, rempli d’une tendresse triste et infi‐
nie. Il ne pensait plus qu’à assouplir le coup qu’il allait bientôt lui
porter. Il ignorait toujours comment il partirait, mais il avait ga‐
gné un point: quand il disparaîtrait, elle serait chez elle, appuyée
sur l’orgueil de sa maison héréditaire. Elle aurait ce soutien dans
son brusque isolement. Il respira.

Avant de s’éloigner de la région, l’hôtelier, désolé de les
perdre, leur conseilla de parcourir au moins les premières
marches de cette solitude résineuse qui s’étend, le long de la mer,
des dunes majestueuses du Pyla aux rives romanesques de
l’Adour. Elle est faite de sables et de pins, monotone, religieuse,
ornée de vastes étangs. Quand on s’enfonce dans la forêt, à tra‐
vers les arbres espacés, tous blessés par l’homme et portant le
vase précieux où s’accumule leur essence, en s’étonne de son si‐
lence. Il semble qu’une incessante musique devrait émaner de ces
frises naturelles et que toutes ces colonnes végétales soient agen‐
cées pour des concerts mystérieux. Mais, dans l’immobilité des
choses, on n’entend que les voix stridentes et régulières des in‐
sectes qui travaillent dans les hautes branches.

Ils s’éloignèrent des rivages. Des buissons à mûres croissaient,
des genêts épineux et des bruyères, d’où le pas des chevaux et des
hommes provoquait la fuite molle des couleuvres. De rares oi‐
seaux se dispersaient sans autre bruit que celui de leurs ailes



courtes. Personne. De temps en temps, une maison de bois qui
semblait inhabitée, mais, sur les chemins, des ornières récentes,
la marque légère d’un pied de mulet, un puits, témoignaient que
la vie humaine n’est point bannie de cette région inanimée.
Georges et Stéphane, étonnés de leur solitude, la parcoururent
jusqu’au soir. Ils avaient loué une voiture à sable. Elle avait de
larges roues, faites pour vaincre le sol fluide. Deux animaux la ti‐
raient en flèche. Un cocher gascon les excitait de la voix quand il
fallait grimper les collines.

Comme le soir s’annonçait, ils firent halte non loin des dunes,
sur le sommet desquelles on a l’impression du désert. Des nuées,
accourues du large, s’amoncelaient, si proches de la terre qu’elles
semblaient risquer des déchirures à la pointe des arbres. De mi‐
nute en minute, la lumière devenait plus livide et il n’y eut bien‐
tôt plus qu’une teinte de plomb sur tout ce que les yeux pou‐
vaient découvrir: l’immédiate forêt, l’océan dont la fureur nais‐
sante jetait là-bas ses poudres d’écume, les lèpres sableuses des
passes à l’entrée du bassin et le calme insidieux de sa masse li‐
quide, derrière elles. Une sorte de suaire descendait sur la terre,
sur les eaux, et, par instants, comme la respiration d’un dieu, une
grande haleine tiède et lente circulait entre les pins. Ils deve‐
naient extraordinaires.

Pour panser les longues blessures qui, du sol, montaient jus‐
qu’à hauteur d’homme sur les troncs de ces écorchés, la résine
séchante avait recouvert les entailles d’un enduit argenté. Dans
l’ombre agrandie où se perdaient maintenant les cimes indéter‐
minées des bois, où les arbres eux-mêmes n’étaient plus que des
fûts obscurs, ces traces demeuraient seules visibles, à la fois lai‐
teuses et brillantes. Elles surgissaient par centaines et s’allu‐



maient comme des cierges à mesure que se perdaient tous les
autres détails de la forêt. On les voyait se tordre sans bouger, se‐
lon la forme exacte de leur dessin, le long des coupes résineuses.
Au-dessus d’elles, les ténèbres envahissantes, et formées par le
toit des branches, faisaient un plafond. Alors, on eût dit que,
dans un souterrain, des couloirs se multipliaient, éclairés par des
torches. Une averse hautaine, qu’on ne sentait pas sous la protec‐
tion des végétations, mais dont le bruit semblait un grignotement
de rats sur les aiguilles supérieures, semblait vouloir éteindre
cette illumination funéraire. Elle crépitait dans le silence et, vers
la mer, elle tombait sur la plage en larges gouttes espacées. Tout
l’horizon, au large, s’était recouvert d’un crêpe gris, sinueux, aux
amples plis soulevés par les ondulations du vent, et seules, de
plus en plus, dans la futaie, les cicatrices verticales s’imposaient
aux regards. On les apercevait à l’infini, comme un incendie figé
ou comme de blancs religieux aux formes imprécises dans une
cathédrale sans limites.

Contre Georges, Stéphane s’était serrée, ne trouvant pas une
parole pour exprimer le saisissement que faisait naître en elle
tant de funèbre beauté. Il la sentait frémir à son bras. Comme
elle, il se taisait, ne sachant plus l’heure ni le lieu. Hors de lui-
même, il lui sembla que sa destinée s’annonçait, que sa mort était
décidée, et qu’il voyait, vivant, se dérouler ses funérailles. Immo‐
bile, il contemplait cette forêt, tout à l’heure solaire, et mainte‐
nant transformée en crypte éclairée, par l’apparence naturelle de
l’enduit blanc, sur les blessures des vieux arbres, dans la pluie lé‐
gère et la nuit. Il frissonnait, et il dut faire un effort pour ne pas
crier, pour ne pas répandre en Stéphane le trouble affreux qu’il
ressentait. Mais le cocher parla de sa voix gasconne et, joyeux, il
dit:



--Voici les étoiles!

Le ciel, brusquement, s’éclaircit. Une odeur de résine fraîche,
de terre, de coquillages prochains, acheva de dissiper les fan‐
tômes et l’on aperçut de nouveau sur l’Océan la lueur vivante du
couchant.

--C’est fini, murmura Stéphane.

Elle n’ajouta pas un mot, mais elle était heureuse que l’aspect
des pins entaillés fût devenu moins terrible.

Ils rirent en même temps, comme s’ils voulaient dissiper leur
impression. Pourtant, ils avaient hâte de partir.

Bientôt leur voiture fut sur la plage. Ils la sentaient rouler sans
heurts et les pieds des chevaux enfonçaient dans le sol mouvant.
Parfois, ils faisaient d’eux-mêmes un écart pour ne pas écraser
les méduses ou pour éviter les ancres des barques, mises à sec
par la marée. Trois cavaliers attardés les dépassèrent, et l’on vit
les croupes des bêtes disparaître dans la nuit, cependant que se
prolongeait le bruit mat de leur galop et les abois de deux bergers
qui les suivaient. On entendait en même temps, éloignés du ri‐
vage, les sardiniers, filant vers la haute mer. Les amants se cajo‐
laient à mi-voix, serrés et frileux, et ils regardaient les ombres de
la lune courir sur le sable mouillé.

XXII

L’arrivée de Stéphane à Oloron fut mentionnée dans la _Gazette
de Biarritz_, feuille officielle du bon ton de Bayonne à Saint-Sé‐



bastien. Ainsi tout le monde la connut dans les villes et les châ‐
teaux à cent kilomètres à la ronde. D’autre part, Oswill était reve‐
nu s’installer chez lui. On le voyait errer, seul et farouche, dans
ses tenues de golf excentriques. Il ne parlait presque à personne,
hors à des domestiques, au bar ou dans sa maison. Il était vrai‐
ment malheureux. Son caractère étonnant le faisait avancer dans
la solitude. Pour se consoler, il s’imaginait fuir ceux qui l’évi‐
taient et il disait:

--Le désert a une sœur, c’est la supériorité.

Cet homme solide, en dépit des expériences pratiquées sur
l’âme des autres, ne connaissait rien à la sienne. Il se croyait in‐
sensible et il haïssait. Il était donc capable de passion? Depuis la
procédure en divorce, il souffrait. Et il souffrait de souffrir. Il
professait que la souffrance est un bagage et qu’on ne porte pas
les bagages. On les fait porter.

Maintenant, il craignait Dewalter. Il se le représentait comme
un fourbe de première force, un chasseur de fortune; il se dit qu’il
était capable de sortir subtilement et victorieusement de l’aven‐
ture. Sans doute, il devrait avouer, mais comment? Avec quelles
inventions de catastrophe financière, de richesse soudain dispa‐
rue, engloutie dans une spéculation? Les femmes sont crédules.
Oswill télégraphia à Paris.

Le lendemain, il reçut un inconnu qui venait exprès de la rue
Montmartre.

Personne n’était moins remarquable que cet inconnu. Il n’était
ni laid ni beau, ni grand ni petit, ni commun ni distingué. Ses
yeux étaient sous des lorgnons, sa bouche était sous une mous‐
tache, ses mains étaient sous des gants de fil. Il portait des bot‐



tines à boutons, une jaquette luisante, une cravate toute faite,
une décoration multicolore, un peu rouge, un peu jaune, un peu
verte, déteinte. C’était une mouche apprivoisée.

Oswill, couché sur son lit de fourrures, lui donna ses ordres. Il
affectait un accent exagéré:

--Je connais votre maison, dit-il, je m’en suis déjà servi
quelques fois. C’est une officine tout à fait dégoûtante, qui ren‐
seigne bien. J’espère que vous n’êtes pas trop bête. Vous avez
l’air, mais c’est un bon point pour un policier privé. On ne vous
voit pas. On ne sait pas, quand on vous regarde, si vous êtes un
vétérinaire, ou une demoiselle de compagnie. Vous me plaisez.
Voilà deux mille francs, là, près de mes chaussettes. Prenez-les.
C’est pour commencer. Il s’agit de me fournir un dossier complet
sur un type qui m’intéresse. C’est un crève-la-faim. Je veux savoir
où il habitait depuis trois ans et obtenir des certificats de ses an‐
ciens patrons. N’inventez rien, mais apportez-moi des documents
sur ses vieilles misères.--

L’homme, impassible, prenait des notes. Du coin de l’œil il ob‐
servait sir Oswill. Sous son pyjama entr’ouvert, il apercevait les
papillons, les fleurs tatoués. Il ne bronchait pas. Alors l’Anglais
lui raconta des anecdotes parce qu’il s’ennuyait, il entreprit de lui
démontrer qu’il était lui-même le premier détective du monde. Il
lui dit de se hâter dans son enquête pour ne pas risquer de mou‐
rir avant de la mener à bonne fin. Il ajouta qu’il lui voyait un teint
blafard, des poches suspectes sous mes yeux, qu’il paraissait
avoir le souffle court et qu’avec un cœur amoché, il risquait de
crever d’une minute à l’autre. Il lui conseilla de se retirer à la
campagne aussitôt la présente affaire terminée. Il finit en deman‐
dant les renseignements dans les huit jours. Quand la mouche



prit les billets de banque, près des chaussettes, il lui recommanda
poliment de ne pas lui voler ses jarretelles. Il cria:

--On ne sait jamais avec les policiers.

Et il lui faisait des grimaces dans le but de l’étonner. L’homme
flairait un gros ponte, souriait, encaissait et partait en chasse. A
peine seul, Oswill s’aperçut qu’il avait en vain fait le clown et qu’il
s’ennuyait de plus en plus. Il recommençait de souffrir. Il n’avait
plus confiance dans l’avenir.

* * * * *

Il déambula dans Biarritz. Il rencontra Pascaline Rareteyre.
Elle était revenue depuis trois jours, il lui demanda ce qu’elle
pensait de Dewalter. Elle lui répondit que, généralement, il plai‐
sait beaucoup et qu’on appréciait aussi la conduite correcte qu’il
avait eue, lui-même, avec sa femme.

--Stéphane m’a mise au courant, dit-elle. Vous avez bien agi.
Ils s’aiment. Il faut les laisser être heureux.

Depuis sa naissance, c’est à cette minute de sa vie qu’elle fut le
plus en danger de mort. Mais elle l’ignorait et elle souriait agréa‐
blement à Oswill tandis que, dans sa pensée, il l’accablait de mots
ignominieux. Elle l’interrogea:

--Et vous, mon cher, que ferez-vous?

--Moi, dit-il, je me remarierai certainement à plusieurs re‐
prises pour faire encore d’autres bonnes actions dans le genre de
celle-ci et mériter votre approbation, chaque fois que je débarras‐
serai de moi l’une de mes femmes. A la fin, je vous épouserai,



pour être sûr de ne plus être trompé. Mais vous, vous me garde‐
rez jusqu’à la fin: c’est sur vous que je me vengerai des autres...

Il riait rageusement sans bruit et il s’en alla. Alors, elle eut
peur de lui. Elle savait trop qu’on la connaissait fragile pour ne
pas avoir discerné son ironie. Mais elle était veuve. Elle pensa
qu’il allait être libre, qu’il était capable vraiment de se mettre en
tête de l’épouser et qu’il lui jouerait des tours épouvantables
parce qu’elle refuserait. La nuit, elle le vit en rêve. Il la conduisait
de force dans l’église de Saint-Jean-de-Luz et il lui jetait des
pipes à la figure pendant qu’un prêtre les mariait.

Deux jours après, elle déjeunait chez le colonel de Saint-Bré‐
mond, à Ustaritz. Elle y trouva le marquis de Sola, M. et Mme de
Jouvre, et quelques personnes. Elle raconta son rêve. On s’en
amusa.

--Cet Oswill n’est pas aussi terrible qu’il le semble, dit le colo‐
nel. On raconte qu’aux Indes il appâtait le gibier avec de petits
Hindous. Évidemment, c’est une chose que je ne ferais pas, mais
en Sologne, je ne chasse que le perdreau. En tout cas, ce M. De‐
walter, qui a séduit lady Oswill, ne me paraît pas très intelligent.
Je lui ai parlé, chez elle, un jour. Il m’a semblé distrait et il ne
m’écoutait qu’imparfaitement. Je le crois un oisif. On le dit fort
riche. C’est tant mieux pour lui. Autrement, il n’eût pas été bon à
grand’chose.

--C’est un joli garçon, dit Mme de Jouvre, et je le trouve sym‐
pathique. J’étais à Paris il y a quinze jours. Je les ai aperçus tous
les deux dans une loge de théâtre. Ils paraissaient enchantés l’un
de l’autre. On m’a rapporté qu’il est orphelin, qu’il a rang de



conseiller d’ambassade et qu’il partait chasser le lion quand il a
rencontré Stéphane.

--S’il allait chasser le lion, c’est autre chose, s’exclama M. de
Saint-Brémont en dévorant du chester qu’il arrosait d’un bon
Sauternes. Ce n’est pas si bête. Le lion est un animal curieux et
qui vaut vraiment le voyage. Et ce n’est pas un démocrate.

--En tout cas, chère madame Rareteyre, interrompit M. de
Sola, je vous conseille, quoi qu’il arrive, de refuser votre main à
Oswill. Sa femme sait ce qu’elle fait en le quittant. C’est à peu
près un insensé. Hier, j’étais au bar basque. Il y est venu. Il rou‐
lait des yeux farouches et dévisageait les clients. Quelqu’un, un
Portugais je crois, a dit en le voyant: «Voici un gentleman améri‐
cain.» Oswill, sans commentaire, lui a jeté son verre de gin à la fi‐
gure. Ce n’était pourtant pas insultant.

--Il faut croire que si, pour un Anglais, dit M. de Jouvre.

--J’admire son geste, cria M. de Saint-Brémond. Je suis élève
de Saumur. Je n’aimerais pas m’entendre dire que je me tiens à
cheval comme un cow-boy de cinéma.

--Stéphane se débarrasse d’Oswill avec raison, continua M. de
Sola, sans vouloir suivre son hôte dans ses histoires de dadas.
Elle sera heureuse avec M. Dewalter. J’ai des renseignements.

Pascaline lui sourit et l’approuva.

On racontait qu’elle avait eu des bontés pour Sola. Elle lui de‐
manda ce qu’on lui avait dit de Dewalter? C’étaient des choses
vagues. Mais les de Jouvre semblaient mieux au courant. Ils
croyaient que l’amant de Stéphane avait, plusieurs années aupa‐
ravant, hérité d’un oncle cardinal, qu’il était bon catholique et



que, certainement, il obtiendrait dans l’avenir des facilités pour
faire rompre en cour de Rome le mariage religieux de Stéphane.

--Il faudrait qu’Oswill y consentît et feignît l’un des cas d’an‐
nulation, répondit encore M. de Sola. S. M. Alphonse XIII m’a ra‐
conté Elle-même qu’Elle n’avait pu obtenir la cassation pour un
ménage espagnol qu’Elle protégeait.

--C’est extrêmement difficile, conclut le colonel. Du temps de
Napoléon, quand on avait le pape sous la main, on ne pouvait
déjà pas en sortir. Mais qu’importe! Ces jeunes gens, à Oloron, se
passent parfaitement de toute espèce de mariage, même civil.

--C’est là le scabreux, risqua l’un des convives.

--Lady Oswill a beaucoup d’excuses, lui rétorqua Mme de
Jouvre.

--Elle les a toutes, affirma quelqu’un péremptoirement. Ne la
jugeons pas. Elle était, jusqu’à ces dernières semaines, la plus ir‐
réprochable femme dans le monde et elle a le droit au bonheur.

Cet avis rallia les suffrages. On conclut que Stéphane avait
mille raisons, Georges Dewalter mille mérites. N’ayant jamais
parlé à personne de leur amour, il serait de mauvais ton de le
connaître. Si lady Oswill téléphonait ou faisait savoir directement
sa présence à Oloron, on ne pourrait se dispenser de l’aller voir.
On feindrait de rencontrer M. Dewalter chez elle, par hasard, au
même titre que ses autres amis. Quant à Oswill, on continuerait à
l’inviter partout, par devoir, parce qu’il était un homme
important.

--D’ailleurs on le peut sans risques, termina le colonel en dé‐
vorant un cure-dents. Oswill s’excuse régulièrement. Il est tou‐



jours ivre.

--Et quand il ne l’est pas, il fait semblant de l’être pour qu’on
le laisse tranquille, dit Cinégiak du bout de la table. Au fond, je le
soupçonne d’être enchanté de son divorce. Imaginez-vous que je
suis allé le trouver, il n’y a pas trois jours, de la part de mon oncle
Latuillière, son agent de change. On m’a d’abord répondu qu’il
n’était pas là, mais j’avais peine à le croire, car j’entendis chez lui
un tumulte de dancing. J’en conclus qu’il profitait de sa liberté
pour offrir une sauterie à quelques sauteuses. J’insistai, l’affaire
dont j’étais chargé étant d’importance. A la fin on m’introduisit et
je vis un spectacle étrange: Oswill, absolument seul dans un fu‐
moir, était accroupi ou perché, je ne sais trop, devant un jazz et
lui-même il s’environnait, sans broncher, de vacarmes assourdis‐
sants. De sa jambe droite, il pédalait et faisait gronder la grosse
caisse; de ses deux mains, il frappait à la fois un tambour, agitait
des grelots et faisait mugir un clakson. Il était en smoking et fu‐
mait une pipe brillante. J’essayai vainement de l’entretenir. Pour
m’obliger à me taire, il redoubla sa gymnastique. A la fin, sans
s’interrompre, il cria que sa femme l’avait ennuyé pendant des
années en jouant du Bach sur un piano et que, heureusement,
c’était son tour de se divertir avec un jazz. Il paraissait tout à fait
calme et satisfait.

--C’est un fou, s’exclama M. de Saint-Brémond.

--Il n’est plus périlleux que pour moi, conclut Pascaline en
riant.

* * * * *

Ce qui se disait dans ce déjeuner, on l’eût entendu le même
jour, aux termes près et moins l’anecdote du jazz, chez Mme de



Joze, à Billières, chez le banquier Chillet, au cercle du vieux Bara‐
gnas et dans vingt maisons de Bayonne.

On l’eût même entendu dans un endroit plus populaire, près
des halles de Pau, au restaurant Supervie. Nicolaï, le garde,
chaque fois qu’il venait en ville, ne manquait point d’y aller. Il sa‐
vait qu’on y mangeait bien. C’était une animation, les jours de
marché. Par l’escalier graisseux, aux odeurs infectes, toute l’hu‐
manité montait, attirée par la chair plantureuse de la table
d’hôte. Un parfum de choux, d’ail, de viandes rôties, de terrines
de gibier s’exhalait de la cuisine par la cheminée du monte-plats.
C’était la lutte victorieuse des fumets de la ripaille contre les
émanations nauséabondes de l’entrée. Les murs, échauffés par
les présences humaines, ruisselaient comme des torses d’ouvriers
dans les verreries. Le linge était humide et froid sous les mains,
mais la bonne humeur, la gaillardise du patron semait l’allégresse
et bientôt, dès la première circulation des plats, on sentait affluer
dans les mets servis toute la puissance du Béarn. Des paysans,
des voyageurs de commerce, des valets de courses alternaient
avec des propriétaires de chevaux, des aviateurs de Pontlong, des
aristocrates de la contrée et quelques gourmands de passage.
Une vieille galante côtoyait un antiquaire de Paris et l’on voyait
même, dans cette atmosphère surchauffée par trop d’haleines,
quelques anémiés en traitement dans la ville et que leur médecin
envoyait au déjeuner faire là une cure d’engraissement. Quand
un service se laissait attendre, l’hôtelier, pour qu’on lui avalât les
minutes, les lardait de propos salés. Nicolaï, sec et sobre à Olo‐
ron, s’occupait de toutes ses dents. On le taquinait:

--Nicolaï, criait Supervie, tu vois ce perdreau que tu manges?
Tu le vois? Il vient de chez toi. C’est un braconnier qui me l’a por‐



té. Et, tout à l’heure, tu le paieras.

--Quand il aura mes plombs dans les fesses, ton braconnier,
c’est lui qui tu feras rôtir, disait Nicolaï, la bouche pleine.

Supervie, qui savait tout, interpellait aussi l’antiquaire:

--C’est dans le château de ses patrons que vous pourriez, vous,
faire bonne chasse. Il y en a, là-dedans!

L’antiquaire roulait des yeux pleins de regrets:

--Je le sais bien, ronchonnait-il. Sans inventaire, rien que pour
les meubles, je mettrais quinze cent mille francs sur un chèque.

--Tu peux te taper, narquoisait Supervie, le tutoyant tout d’un
coup comme un marchand de volailles. Rien à vendre chez les
Coulevaï, et même aujourd’hui qu’on divorce... Hé! toi, le garde...
qu’est-ce qu’on m’a raconté? il paraît que le nouveau marié, lui
aussi, il a le sac?

--Il l’a, répondait le serviteur.

--Je les ai rencontrés à Biarritz, dit un gentleman de la région.
Il avait une voiture... de roi... C’est un fils à papa. Noblesse du
pape, mais grosse galette.

--Amène-le déjeuner, ton nouveau patron, bouffonna l’hôte‐
lier, s’adressant derechef à Nicolaï. Je lui ferai payer le prix fort.

--Et il paraît qu’il est bel homme, cria de son coin l’ancienne
galante. C’est un roman, un vrai roman. Je le sais par ma femme
de ménage qui est native d’Oloron. Elle était dimanche là-bas.
Elle les a vus chez le pâtissier.



Le vieux garde mangeait toujours et ne disait plus rien, par
respect. S’il avait parlé, il aurait confirmé ce qu’il entendait:
l’amour, la fortune, la beauté, tout cela c’était vrai comme le jour.
L’opinion publique est une épidémie. On ne sait quel microbe la
fait éclater.

* * * * *

Pendant ce temps, bien loin, sur la grande terrasse de Saint-
Germain-en-Laye, où chaque après-midi, depuis trente années, il
se promenait une heure, Montnormand songeait à la lettre nou‐
velle qu’il avait reçue de Dewalter. Dans cette lettre, Dewalter lui
apprenait qu’il était à Oloron, que tout s’arrangerait bientôt et
qu’il le prierait de venir. Le style était calme, net, sans aucune
trace de dépression. Montnormand se réjouissait, croyant son
ami exaucé. Il regardait Paris, muet au loin sous son couvercle de
fumées. Il admirait que les prières des hommes fussent enten‐
dues quand, pourtant si prochaine, la ville saturée de cris sem‐
blait environnée de silence. Sa belle petite âme s’élevait. Une ten‐
dresse charmante rendait joli son visage de chien de berger.
Mais, dans les quartiers pauvres de la grande cité, la mouche ap‐
privoisée charognait pour le compte de sir Oswill...

XXIII

Tandis qu’ainsi toute une région s’occupait d’elle, Stéphane, de‐
puis le retour dans sa vieille maison, vivait une vie enchantée. Ja‐
mais elle n’avait demandé plus au destin. Là, toute sa race, dans
les dernières générations, avait respiré, s’était renouvelée et,
d’âge en âge, dissoute dans la paix sereine de la terre. Il lui sem‐



blait que ces arbres, à la fois robustes et solennels, n’étaient autre
chose que des parents mystérieux. Elle les chérissait et, dans son
amour pour Georges, elle lui rendait grâce d’avoir réveillé chez
elle tant de sentiments obscurs et profonds. Elle demeurait la
femme la plus simple du monde, n’imaginant rien en dehors de
ce qu’elle voyait, ne doutant jamais d’une parole de son ami, pro‐
digue d’elle-même, belle dans sa chair et son esprit. Elle n’était
pas de ces créatures compliquées, fatales, qu’on rencontre dans
les romans et elle n’avait de romanesque que sa bonne foi.

Pendant deux semaines, ils ne virent qu’eux-mêmes, dans un
univers rétréci, entre les bornes du domaine. Maintenant,
Georges le connaissait parfaitement. Il savait les arbres, les
champs, la ferme aux animaux nombreux, les dessins des allées
du parc, de celles même où l’on ne passait plus. Ils s’y étaient
aventurés. Il n’ignorait aucun recoin du château; il aurait dit le
mobilier des appartements, décrit le paysage de chaque fenêtre.
De celles de leur chambre, on découvrait la plus belle partie des
jardins: au loin, la lisière d’un bois de chênes, de châtaigniers et,
tout près, à deux cents mètres, l’étang, l’étang périlleux, protégé
par Stéphane. Il n’y avait pas jusqu’au petit pont, rongé d’in‐
sectes et pourri par les pluies de vingt années, que Dewalter ne
connût point. Il ne l’avait pas traversé, mais, un matin, se prome‐
nant seul dans le parc, il en avait compris la fragilité et, qu’au
moindre fardeau, il s’abîmerait.

* * * * *

Stéphane était heureuse de voir son ami s’intéresser à sa mai‐
son. Elle déclarait:

--Je ferai la même chose quand j’irai chez toi.



Il la regardait. Un jour, il lui dit:

--La vie est un voyage. Quand on est riche et sensible aux vi‐
sions, on voyage pour peupler sa tête. A la fin, au moment de par‐
tir vers d’autres univers, en quelques secondes, on revoit tout de
celui-ci. Nous sommes si heureux dans cette maison! Ce do‐
maine, c’est tellement toi! Je veux l’avoir dans le cerveau.

Elle rit et elle lui cria, comme déjà une fois à Paris:

--Tu es trop compliqué pour moi. Sois simple. Je suis une pay‐
sanne, moi, une bonne paysanne d’Oloron.

Il répondit:

--Oui... une paysanne que j’ai rencontrée à Biarritz.

Ils furent graves soudain. Ils comprirent qu’ensemble ils évo‐
quaient la même minute et qu’elle était vivante.

--Tu vois, dit-il, j’ai raison. Il faut accrocher les choses dans sa
tête et faire de sa tête un musée. Mais il faut aussi connaître où
elles sont, pour les revoir, où se les cacher à son gré.

--Il faut le pouvoir, murmura-t-elle.

Il répondit:

--Maintenant, je le peux.

* * * * *

Quelquefois, ils allaient eux-mêmes jusqu’à Pau. Une après-
midi, elle y fit deux visites et, tandis qu’elle les faisait, il se pro‐
menait seul sur le boulevard des Pyrénées.



L’hiver avait une limpidité de printemps. A peine, en face,
avait-il dépouillé les collines de Jurançon, parées de vignes
agréables et de bosquets. Un gave nerveux, au fond rapproché,
parfois écumant parmi les pierres qu’il ronge, coulait au bas des
murs qui soutiennent la haute ville. En abaissant les regards, on
découvrait la gare hideuse et le paysage en était gâché. Mais,
dans l’ensemble des vastes tableaux exposés à la vue, ces pre‐
miers plans misérables disparaissaient. Tout de suite la plaine
courait jusqu’aux coteaux, sillonnée de routes gracieuses. On
apercevait des villas et des châteaux sur les flancs boisés des hau‐
teurs. Plus loin, toute la chaîne glacière des grandes montagnes
s’élevait et, derrière elles, c’était un autre monde, l’Espagne qui
ne change pas, protégée par cette muraille sublime, la vraie bar‐
rière, et la seule, entre l’Asie, l’Europe et les empires de l’Afrique.
De l’ouest à l’est, sans une fissure, elle se dressait dans ses formes
éternelles, mais la lumière des minutes ne cessait de la transfor‐
mer. Tout à l’heure étincelante et d’une blancheur crue, des
nuées de roses s’abattaient maintenant sur les sommets et, brus‐
quement, ils eurent l’air de s’enflammer. Ils flamboyaient. Dans
la gloire fatiguée du jour, le vieux soleil courait de montagne en
montagne en allumant des incendies.

Georges, quittant des yeux le vaste déroulement des Pyrénées,
regarda autour de lui. Sur les bancs de la promenade, des
vieillards, indifférents à tant de beauté, somnolaient dans la tié‐
deur molle du boulevard; des malades aux poitrines courbées fai‐
saient quelques pas qui les prolongeaient. Ils aspiraient la dou‐
ceur de l’air, et leur espoir de durer se voyait dans leurs yeux
avides. Leurs visages creux montraient encore leur plaisir d’exis‐
ter. Une vie diminuée, au ralenti, les animait et, dans la splen‐



deur immense de cette coupe, ils ne songeaient qu’à l’énergie
nouvelle qu’ils y pouvaient puiser pour économiser les leurs.

--Ils ne veulent pas mourir, pensa Dewalter avec mépris.

Mais il se rendait compte qu’il leur ressemblait et que, dans ce
bel après-midi, il était pareil à ces exténués.

Il hâta le pas et il se dirigea vers le château. Il foulait une large
allée qui s’enfonçait dans un sous-bois. Au bas des arbres dé‐
pouillés, il traversait, sur le sol, des petits étangs de lumière. Une
odeur moisie rampait sous les branches arides; les toits de la
basse ville s’obscurcissaient. Les ardoises devenaient bleues, puis
grises, et soudain le soir frissonna.

Georges reprit sa marche, en sens inverse, jusqu’à une église
qui bourdonnait dans le crépuscule entre les deux grands hôtels
de la ville. Il y entra. Incapable de prier, il songeait.

Enfin, il entendit sonner cinq heures. Il rejoignit Stéphane,
qui l’attendait depuis quelques instants dans sa voiture, à deux
pas, devant un petit thé, qu’ils avaient choisi comme point de
ralliement.

Une musique grêle filtrait de l’intérieur quand la porte s’ou‐
vrait, et l’on apercevait une boutique gauchement agencée en
salle de consommation et en librairie. L’éclairage était pauvre et
l’endroit médiocre. Mais on y allait et, les couples qui dansaient,
piètrement soutenus par trois musiciens de fortune, avaient, sans
être en grand nombre, une impression de cohue entre les murs
rapprochés. Stéphane et Dewalter rencontrèrent là le baron de
Baragnas, qu’elle n’avait point revu depuis sa visite à Biarritz. Il
parut heureux de retrouver lady Oswill; il lui dit qu’il avait appris



son retour et il demanda à Dewalter s’il ne suivrait pas les
chasses au renard. Il vanta les difficultés du parcours et affirma,
non sans orgueil, que les sportsmen venaient de loin par amour
du risque. Il raconta que le jeune Chillet, de nouveau tombé de
cheval, s’était luxé le poignet. Il en riait, impitoyable. Mais son
œil vert et dur de vieux brutal se faisait doux pour regarder Sté‐
phane, et gentil quand il observait Dewalter. Comme à la reine, il
appliquait à lady Oswill l’axiome qu’elle ne pouvait mal faire. Il
promit d’aller bientôt à Oloron.

--Je réunirai quelques amis un soir prochain, dit Stéphane.

Baragnas lui recommanda de ne pas l’oublier. Il l’avait vue en‐
fant. Il la devinait heureuse et, avec cette bonne grâce subtile
d’un sang de qualité, sans un mot malencontreux et tout de
même avec précision, il lui fit comprendre les vœux qu’il formait
pour son bonheur.

--Je la revois jeune fille, dit-il à Dewalter. Elle était une rude
cavalière dans nos petits escadrons. Elle me dépassait toujours et
le maître d’équipage, en se retournant, était certain de l’aperce‐
voir d’abord derrière lui. Depuis trop longtemps, elle avait renon‐
cé à tous les beaux plaisirs simples de la vie. Mais nous allons la
retrouver.

Elle riait, contente de la confiance qu’il faisait aux vertus heu‐
reuses de son amour, et vraiment avec la joie neuve d’une femme
dont la vie vient à peine de commencer. Ils sortirent. L’air était
doux, presque chaud, parfumé, et la fraîcheur du crépuscule avait
disparu. Dans la nuit lumineuse, les grandes montagnes se dres‐
saient là-bas, comme un mur sombre. Les pas résonnaient sur le
pavé tranquille. Stéphane s’arrêta devant la boutique d’un anti‐



quaire et Baragnas s’en alla. Elle voyait, dans la vitrine, un collier
qui lui semblait beau, une espèce de rivière composée de brillants
anciens. Georges exprima l’idée d’entrer pour examiner le bijou.

Le marchand, jaune et bouffi, faisait l’article avec un accent
italien et, derrière lui, sa femme, grasse et lustrée, renchérissait.
Ils étaient obèses et accablés par leur existence sédentaire. Ils vi‐
vaient, le jour et la nuit dans un amoncellement de meubles,
d’étoffes, de bibelots, de vaisselles, de tableaux précieux, de sta‐
tues religieuses. Le magasin, profond, était encombré comme
une voiture de déménagement gigantesque et, dans les étroites
allées qui restaient aménagées, ils se coulaient avec agilité, ainsi
que des rats dans le ventre d’un navire. Autour d’eux, des for‐
tunes dormaient sous la poussière, ensevelies dans une demi-
obscurité qui régnait par économie. Parfois, la boutique fermée,
le soir, ils sortaient de tiroirs secrets des soies merveilleuses et ils
les faisaient chatoyer avec bonheur près de la table boiteuse où
ils avaient dîné d’un ragoût.

Le collier, exposé dans la vitrine, jouait maintenant aux mains
de Stéphane. C’était un bel objet. Le Napolitain en exigeait qua‐
torze mille francs:

--Ce n’est pas cér, disait-il en agitant des mains arrondies qui
paraissaient sans os, pareilles à des petites poulpes et tachées
comme elles de plaques violettes,--pas cér du tout. Relardo l’a
payé treize mille...

Relardo, c’était lui-même, dont il parlait avec affection comme
d’un complice. Et Mme Relardo roulait des yeux candides dans
son visage blafard, et souriait, obséquieuse, en se rappelant les



six mille francs qu’elle avait donnés pour acquérir la vieille
rivière.

Elle connaissait lady Oswill et déjà flairait qu’elle allait vendre
au prix demandé. Stéphane, visiblement, se décidait. Georges la
devança et lui offrit le bijou. Elle sourit et dit qu’elle le porterait
souvent.

Aidée de la marchande, elle le mit à son cou, tandis que De‐
walter payait l’italien. Alors, il lui resta en poche trois mille
francs.

Il était depuis quinze jours à Oloron.

* * * * *

Le soir, tandis qu’elle s’habillait pour le dîner, il dit deux
choses: il dit qu’il avait un vieux notaire, jadis son tuteur entre la
mort de son père et sa majorité, que c’était pour lui un serviteur
fidèle et qu’il projetait de le faire venir pour quarante-huit
heures. Il expliqua que ce Montnormand s’occupait de ses af‐
faires mieux que lui-même. Distraite, lady Oswill répondit qu’elle
serait enchantée de le voir. Dewalter lui dit aussi qu’elle devrait
inviter pendant quelques jours Pascaline Rareteyre. Il pensait
qu’on le lui avait promis et il ajouta qu’il était mieux de le faire
sans tarder, pendant que le notaire serait là. Ainsi leur solitude
ne serait troublée qu’une fois. Elle rit et l’approuva. Elle ajouta
qu’elle en profiterait pour donner un souper à quelques intimes
et les lui faire connaître. Ils tombèrent d’accord pour fixer la date
cinq jours plus tard, le premier décembre.

--Il y aura juste trois mois que je t’ai rencontré chez Deléone,
dit-elle.



Il la regarda, s’approcha d’elle, et il lui répondit:

--J’aurais donné ma vie pour un seul jour.

Ils descendirent dans la grande salle à manger. Deux valets en
livrée faisaient le service et présentaient la cuisine d’Antoinette.
Une vieille horloge, dans le silence solennel, faisait entendre ré‐
gulièrement toutes les minutes. Elles s’envolaient...

XXIV

--Vains dieux, monsieur, le beau coup de fusil, s’exclama Nicolaï
avec admiration.

--N’est-ce pas, Nicolaï? approuva lady Oswill.

Dewalter tendit au garde l’arme encore chaude et le petit ca‐
nard ensanglanté.

--Je l’ai tiré derrière l’étang, dit-il.

Ils revenaient d’une promenade de deux heures sur les terres
du domaine. Ils avaient été tentés par la nuit, une grande nuit
claire dans laquelle brillait une lune de campagne, large, un peu
rouge, comme un visage paysan. Il était dix heures. Encore deux
tours de la grande aiguille sur les horloges du château, deux pas
de la petite, et décembre serait là.

La neige, rare dans ces régions, était descendue des mon‐
tagnes, dans l’après-midi. Elle avait poudré les arbres et puis le
vent l’avait chassée, vers les Pyrénées où elle était chez elle.
Maintenant, celle qui était tombée se congelait sur le parc et lui



donnait un aspect inattendu de paysage du Nord. Des troupeaux
d’oiseaux avaient traversé le ciel.

--Nos invités souffriront du verglas sur la route, remarqua
Stéphane.

Comme ils l’avaient projeté, elle donnait le souper. Elle avait
convié Pascaline Rareteyre, les de Lutze, Cinégiak, Baragnas, et
quelques autres. On leur avait préparé des appartements. Ils pas‐
seraient vingt-quatre heures au château. Et Dewalter attendait
Montnormand. Mais Stéphane, certaine d’être bien servie, ayant
repeuplé la cuisine et les offices, ne s’occupait pas de la réception.
Elle ne pensait qu’à la promenade qu’elle venait de faire avec son
ami.

--C’était beau, n’est-ce pas? dit-elle.

--Oui, répondit Dewalter. Ce grand sol honnête que nous fou‐
lions, les chênes immobiles, tout autour la terre recueillie... la
nuit... et tout le ciel entre les murs!...

Il parlait gravement, avec une expression sereine, debout de‐
vant elle, assise dans un grand fauteuil du salon d’entrée. L’air
froid avait fait affluer le sang à leurs visages. Elle était belle,
d’une beauté éclatante et joyeuse. Elle s’exprima:

--Il est exaltant de frapper du pied le sol natal qui vous appar‐
tient. Je plains ceux qui n’ont pas la saine sensation de la
propriété.

--Ils sont à plaindre, dit-il.

Il la regardait. Dans la nuit, soudain déchirée, on entendit le
cri, plusieurs fois répété, d’un train. Il demanda:



--Est-ce que c’est l’express de Paris, Nicolaï?

Le vieux garde était maintenant dans une antichambre, mais
Joséphine, occupée à délivrer Stéphane de ses bottes, devina le
motif de la question:

--Le train de Paris est arrivé, monsieur, dit-elle. L’auto est re‐
venue. Me Montnormand est dans sa chambre, en bas,--la
chambre près du fumoir. Un valet s’occupe de lui. On lui a servi
un encas qu’il a refusé, ayant dîné en gare de Puyo.

Dewalter réprima une espèce de frisson, comme si la présence
de son ami marquait pour lui une heure décisive.

Il plaisanta:

--Pauvre Montnormand... Il doit avoir peur sous ces plafonds.
J’y vais, chérie.

Elle le retint et lui dit qu’il le verrait tout à l’heure. Il lui de‐
manda si elle était ennuyée de sa venue?

--Non, répondit-elle avec indifférence. Si tu l’as mandé, c’est
que tu avais à lui parler. Au moins, lui as-tu écrit de voir mon
avocat?

Il secoua la tête et s’excusa d’avoir oublié.

--Tu es à battre, cria-t-elle en le menaçant du doigt. Il faut se‐
couer tous ces gens-là. J’en ai assez de m’appeler lady Oswill.

--Ce n’est pas le notaire que ça regarde, dit-il en souriant, c’est
l’avoué.

Elle se leva.



--C’est la même chose!

Vraiment, elle confondait leurs attributions, tout à fait au-des‐
sus des procédures. Dehors, des aboiements éclatèrent, des ap‐
pels de chiens.

--Des braconniers, je suis sûr, dit Nicolaï revenu. Ah! les
brigands.

Il sortit rapidement.

--Pauvres bougres, murmura Dewalter.

Elle rit:

--Comment, pauvres bougres? Chez toi, est-ce que tu les
supportes?

Il dit, assez drôlement:

--Oh! non. Chez moi, j’ai l’œil.

La vieille Antoinette rôdait autour d’eux, familière:

--Faut ça, criait-elle. Des gueux, des sans-le-sou, des tire-la-
crotte! Il ne manquerait plus qu’un seigneur comme monsieur
supporte ça!

--Écoute-la, dit Stéphane avec gaieté.

Elle demanda si les feux du salon étaient allumés.

--Ils le sont, répondit Antoinette. Et il faut voir comme ça
flambe.

--Mes vieilles cheminées mangent des arbres, dit Stéphane
avec un grand sourire.



Un orgueil inconscient la faisait parler. Chacun de ses mots
précisait son rang et sa fortune. Georges ne bronchait pas; il pen‐
sait qu’il était lui-même un braconnier ou il se comparait à ces
arbres dont elle venait de dire que ses cheminées les mangeaient.
Comme eux, c’est pour elle qu’il avait brûlé. Mais il la jugeait
digne de tous les sacrifices, et si belle, qu’il ne se plaignait pas
plus que les hêtres.

* * * * *

Dans la pièce sombre, dix heures et demie sonnèrent. Il lui
rappela qu’en cette minute, Pascaline et ses autres amis s’étaient
donné rendez-vous à Biarritz et prenaient place dans leurs voi‐
tures. Déjà, sans doute, elles fouillaient de leurs phares les
ombres froides de la route.

Stéphane se leva:

--Allons nous faire beaux...

Mais elle se sentait tout d’un coup un peu lasse d’avoir par‐
couru les lourdes terres. Elle riait et, gentiment, s’amusait à sem‐
bler chancelante.

--Je suis fatiguée, dit-elle. J’ai trop couru dans ces bois... Et la
chambre est si loin... Le couloir... le grand escalier, tout cela à
grimper et à redescendre...

Il voyait dans ses paroles surgir toute la vaste et silencieuse
maison.

--Monte en voiture, murmura-t-il à son oreille.

Il se pencha, la saisit dans ses bras et l’emporta comme une
enfant. Et, derechef, dehors on entendit les chiens...



Il traversa le corridor sombre. Une seule lanterne de fer forgé
l’éclairait et comme des fantômes on y voyait des armures sur des
socles noirs. Aux murs pendaient des dépouilles de grands gi‐
biers d’outre-mer. Tandis qu’il courait presque, en l’emportant,
leurs ombres s’allongeaient sur les pierres de la muraille. Au fond
naissait l’escalier, beau de forme, aux marches larges de marbre
gris. Une porte d’angle s’ouvrit, livrant passage à un petit homme
étonné. Dewalter s’arrêta, posa Stéphane sur ses jambes. Rieuse,
elle l’entendit lui présenter Me Montnormand.

--Vous voyez que nous sommes fous, dit-elle, illuminée de
plaisir.--Soyez le bienvenu chez moi. Pardonnez votre ami de ne
pas avoir été à votre rencontre. Je l’ai retenu. Il m’a dit qu’il vous
aime et je vois bien qu’il a raison. Vous avez mal dîné, mais vous
souperez. Et demain vous vous occuperez de vos affaires...

Elle entraîna Georges. Montnormand, troublé, retourna dans
la chambre qu’on lui avait donnée.

Il se sentait vaguement perdu sous ces hauts lambris et tout
environné d’un vieux luxe écrasant. Il ne savait plus que penser
et il fut assailli d’inquiétudes. Dans sa seconde lettre, Dewalter,
en quelques mots, l’avait mis au courant du divorce et lui avait
expliqué le jeu terrible du mari. Et puis il avait tourné court et,
sans rien lui dire de ses projets, il lui avait seulement demandé,
avec une insistance fiévreuse, de venir à Oloron. Il l’en avait
presque requis, comme pour un duel on appelle un témoin.

Le vieil homme s’était mis en route sans rien savoir. Il s’imagi‐
nait que les choses tournaient bien et que la sincérité de Georges
avait vaincu. Maintenant qu’il avait vu Stéphane, il restait ébloui
et peut-être atterré de sa beauté. Il comprenait la folie de son



ami. La gaîté de lady Oswill l’incitait à penser que leur bonheur
n’était plus menacé. Mais, en même temps, il avait vu Dewalter et
dans ses yeux, à un seul regard, il avait reconnu la détresse.
Alors, il hésitait. Il ne savait plus s’il était venu pour apprendre sa
félicité ou pour le sortir de l’abîme? Il avait peur tout à coup dans
ce grand château comme dans une maison ennemie et il marchait
à travers la chambre, à pas tremblants et inutiles.

XXV

Pendant qu’il faisait ainsi, que Stéphane et Dewalter s’habillaient
pour le souper, et que, dans la campagne, les autos s’appro‐
chaient d’Oloron, la vieille Antoinette, toute réjouie, était entrée
dans le grand salon où le souper serait servi. C’était la merveille,
le musée des Coulevaï. Là, s’amassaient les trésors que le premier
bâtisseur avait rapportés des Indes.

L’appartement était vaste, placé dans une aile, sans rien au-
dessus de lui qu’un grenier. Ainsi le plafond était haut, presque
lointain, orné d’une peinture exécutée au dix-huitième siècle par
un artiste habile. De son cintre, un lustre de vieux Venise descen‐
dait, illuminé pendant les réceptions et maintenant éteint. Seuls
des lampadaires et des lanternes de Japon éclairaient vaguement
l’ensemble de l’immense pièce, y créant des lacs d’ombre et des
massifs de lumière colorée. Ils agençaient une magie et quelques
bois étincelaient comme des bouquets de fleurs dorées. Sur les
murs, des personnages nombreux étaient représentés; également
dorés et maintenant plus exquis d’être un peu effacés, ils cou‐
raient sur des peintures émeraudes, ayant un aspect de laques, et



des tables étaient d’autres laques rouges. Des sièges indiens,
sculptés par des générations d’artisans, montraient leurs splen‐
deurs éclatantes. Des tapis amoncelés venaient des ateliers de
Perse et ceux de Mossoul étaient beaux comme des ailes d’oi‐
seaux. Des magots bleus semblaient descendre d’un ciel étonnant
et des poteries exhalaient encore, quand on se penchait sur elles,
l’odeur laiteuse des chèvres du Thibet.

Dans un angle, une extraordinaire statue, d’une taille deux
fois humaine, une statue de pierre, contemporaine asiatique
d’Alexandre le Grec, avait de longues mains plates, posées sur les
cuisses de ses jambes difformes. Mais un sourire divin enflait ses
lèvres ourlées et, derrière ses paupières closes, elle semblait
connaître tout ce que les yeux ne voient pas. Après des siècles et
des siècles d’immobilité dans un temple, au fond des humides fo‐
rêts de Mathura, elle avait traversé les mers, volée par un Coule‐
vaï et, dans le pays béarnais, elle continuait à proclamer la gloire
inconnue du génie qui l’avait sculptée. En face d’elle riait un
buste de Houdon. Quelques petites toiles militaires du temps de
l’Empire français rappelaient qu’un Coulevaï, plus récent, avait
couru l’Europe en uniforme de la garde. Aux songes des chefs-
d’œuvre anciens, elles mêlaient les images de l’action. Partout la
main rencontrait une matière précieuse à caresser.

Antoinette errait parmi tant de merveilles sans les discerner.
Tous ses soins allaient à la table dressée, ruisselante de cristaux
de Bohême et couverte de fleurs coupées. Elle s’assurait que le
luxe, toujours de rigueur dans la maison, ne laissait rien à criti‐
quer. Satisfaite de son inspection, elle tournait dans la pièce
comme une vieille chatte.



Ce qui lui plaisait, c’était la grande porte double, haute de
quatre mètres, précédée de marches qui donnaient accès sur un
corridor intérieur. Et, sur le mur de ce corridor, elle aimait voir
pendue la gigantesque peau d’auroch qui lui semblait le vrai tré‐
sor du château. Elle aimait aussi, par la large fenêtre, apercevoir
le parc et l’étang.

Ce soir surtout, sous la neige et la lune, il lui semblait que rien
n’était plus admirable que ce tableau de son pays. Toute chaude
de sa vigueur d’aïeule paysanne et réchauffée encore par la forêt
coupée qui flambait dans la vaste cheminée, elle regardait, bien à
l’aise, l’aspect sinistre de décembre. Tout à coup, elle recula. Elle
venait sans doute d’apercevoir une chose extraordinaire. Elle
s’avança de nouveau, se faisant violence, pour s’assurer qu’elle
n’avait pas rêvé: elle ne vit plus rien que l’hiver.

Elle respira.

Et puis, de nouveau, elle ne respira plus: derrière elle, une
porte--une petite porte qui donnait sur le parc--s’ouvrait douce‐
ment. Quelqu’un entra, quelqu’un qu’elle avait bien vu tout à
l’heure, qui avait collé sa tête aux carreaux, fait le tour extérieur
du salon et introduit une clef dans la serrure. Antoinette, frappée
de terreur, ne bougeait plus. Sa vieille figure tremblait comme
une confiture blanche, secouée dans un panier.

XXVI

Après quelques secondes, elle eut la force de murmurer:

--Je l’avais bien vu.



Elle voulut s’enfuir.

--Restez là sans bouger, je vous prie; n’appelez personne, dit
Oswill.

Il était impeccable et vraiment d’une grande allure. Sur la che‐
mise dure de son smoking, il portait un bouton de saphir entouré
de brillants. Sa cravate semblait sculptée comme un papillon
d’onyx. Une pelisse ouverte, dont le col et les longs parements
étaient de zibeline, lui avait servi de vêtement d’auto. Il avait des
gants de daim; par un miracle de vigueur et à l’aide de cosmé‐
tiques, ses cheveux blancs, tout à l’heure courbés par le vent, gar‐
daient sur son visage basané la forme ronde et collée d’un bonnet
de bain. Ses yeux bicolores demeuraient immobiles, protégés par
la double barre des sourcils. Il souriait comme un diable en re‐
gardant la nourrice.

--Comment ça va, Antoinette?... dit-il. Vous avez toujours l’air
d’une vieille pomme de terre en robe de chambre...

Dans le parc, des aboiements cessèrent. II grommela:

--Les chiens se taisent enfin! C’est drôle, dans cette maison--
où j’ai pourtant le droit de venir, je pense--quand j’arrive, les
chiens aboient, les vieilles bonnes montrent les dents. J’aurais dû
apporter un fouet.

Il s’avança. Il vit la table étincelante. Il mâcha entre ses dents:

--Je pense qu’il engraisse.

--Qu’est-ce que monsieur vient faire ici? osa demander
Antoinette.

Il répondit:



--Vous le verrez.

Et, comme elle tentait de se glisser entre les meubles pour sor‐
tir, il ajouta:

--Vous avez envie de bouger? Fermez donc la porte.

Tremblante, elle obéit. Il ricana:

--Je fais peur aux femmes, même aux vieilles.

De nouveau, elle voulut se sauver. Il la ramena du geste:

--Où est votre maîtresse?

Elle répondit:

--Dans sa chambre, monsieur.

--Et son amoureux?

Elle se tut.

--Bien, dit-il, lui aussi. Dans l’autre aile?

Elle fit signe que oui, en boule et lisse comme une perdrix de‐
vant un pointer.

Il sourit:

--Nous sommes tranquilles.

Encore une fois, elle essaya de sortir. Méchamment, il la laissa
atteindre les marches. Dès qu’elle fut sur la première, il cria:

--Antoinette!



Elle revint, l’air tirée par un caoutchouc qui reprend sa me‐
sure après s’être allongé.

Il dit:

--Antoinette... tout à l’heure, il est arrivé, ici, un vieux petit
monsieur, très laid... C’est un notaire. Je veux lui parler. Amenez-
le-moi, tout de suite.

Elle eut une joie: lui-même, il l’aidait à s’en aller. Elle pourrait
courir à l’autre bout du château, prévenir Stéphane. Mais il le de‐
vina; à la seconde où elle allait disparaître, il la retint de nouveau
et scanda rapidement:

--Antoinette!... Sans rien dire, hein?... Si vous dites quelque
chose, je fais un malheur! Je vous tue, vieille pomme de terre! Je
tue le notaire. Je tue votre maîtresse. Je tue l’amoureux. Je tue
les chiens. Je tue tout le monde, je vous assure.

Il tendait le bras vers elle, le buste en avant, dans une attitude
burlesque de clown méchant. Elle sortit terrifiée. Il grommela en‐
core: «Vieille pomme de terre», pour l’effrayer, mais il serrait
vraiment les poings. Une fureur soudaine l’avait saisi. Il pensa:

--J’ai tort de jouer la comédie et de dire que je tuerai tout le
monde. Je deviendrais capable de le faire... Salaud!

Il prit sur la table une bouteille de champagne, se versa un
grand verre qu’il vida d’un trait, et puis un autre. Alors, il parut
moins excentrique, plus lucide.

* * * * *

Il avait quitté Biarritz deux heures auparavant et à l’impro‐
viste. Il avait rencontré Laberose. Apercevant Oswill, il avait bien



murmuré: «Quel perroquet!» Mais Cinégiak, absent, n’avait pu
répondre: «Tu parles d’un zèbre!» comme il avait accoutumé.
Oswill frappait sur l’épaule de Laberose, au risque de le précipi‐
ter sur le bar:

--Eh bien, qu’est-ce que vous avez fait de votre cornac? Vous
sortez seul? Prenez garde aux accidents.

Laberose répondit méchamment que Cinégiak était invité à
Oloron avec quelques personnes. Il les nomma. Oswill se sentit
poignardé. Il négligea de boire et sortit. Il allait à grands pas.
Ainsi, Dewalter tenait? Il n’avait rien dit. S’il avait dit quelque
chose, lady Oswill, tout de même, l’avait gardé? Dans sa faiblesse,
elle osait inviter ses amis et leur présenter son ruffian?

Oswill aurait juré que non. Il connaissait Stéphane. Il était
certain qu’elle continuait à être dupée. Mais comment?

Le policier avait rapporté le matin même les renseignements.
Oswill, maintenant, possédait les preuves de la vieille misère de
son ennemi. Il apprenait aussi l’existence de Montnormand. Il
envoya l’espion à Oloron. Rentré chez lui, il remuait mille hypo‐
thèses, quand son homme lui téléphona. Il confirma l’arrivée du
notaire et la réception. L’Anglais pensa que tout était organisé
pour compromettre davantage lady Oswill: Dewalter avait imagi‐
né de lui faire savoir la réalité par Montnormand. Elle entendrait
une fable de ruine inventée, de ruine soudaine. Elle serait prise.
La vengeance s’écroulait... Oswill se précipita dans sa voiture.

Au volant, il réfléchissait. Il se dit que l’aventurier, aux abois,
ne voulait que de l’argent. Il s’arrêta pour boire une tasse de café
chaud. Pendant qu’il la sucrait, il prit une décision.



* * * * *

Dans le salon, la vieille Antoinette revenait. Il se jeta de côté, à
moitié dissimulé derrière un meuble. La servante apparut, suivie
de l’humble personnage. Il s’avançait, un peu courbé, de toute la
vitesse de ses fragiles jambes. Il descendit les marches, stupéfait
de voir tant de richesses. Quand il fut au milieu du salon, Oswill
surgit. Il avait repris brusquement une allure excentrique pour
épouvanter le bonhomme.

Il dit:

--Antoinette, restez là, en sentinelle... Si quelqu’un vient, vous
le dites... Ça vous embête de me servir, mais c’est comme ça.

Il souriait comme un singe. Elle s’assit, découragée, trop loin
pour entendre, mais sous l’œil d’Oswill. Alors, il devint un per‐
sonnage net et dur. Il mesura Montnormand du regard et, d’un
geste impérieux, à son tour, il le fit asseoir.

Montnormand obéit. Il était à peine posé sur le bord du fau‐
teuil, agité, frottant ses mains mouillées d’émotion et laissant cli‐
gnoter ses yeux timides. Cependant, son cœur s’était affermi.

--Je ne suis pas étonné de vous trouver ici, dit Oswill. Je sais
que vous avez prêté vingt mille francs à votre intéressant ami et
j’ai appris aussi que vous aviez quitté votre petite étude et que
vous veniez chez lady Oswill.

--Vous avez une police, monsieur? demanda Montnormand.

--Je n’ai pas tout à fait une police, répondit l’Anglais, imper‐
turbable. J’ai des mouchards. Il faut ce qu’il faut...

Il ajouta:



--Ne me regardez pas comme ça... Gardez votre mépris pour
d’autres!

Il s’assit à son tour, et il y eut un temps. Il cria soudain:

--Antoinette!

Elle avait tenté de s’enfuir. Elle se recroquevilla sur sa chaise.
On la voyait en haut des marches, devant la grande peau d’au‐
roch, sous une lumière de verres en couleur. La cheminée illumi‐
nait une partie du salon et tout le reste demeurait un peu confus;
quelques vieilles lanternes chinoises étaient seules allumées.
Montnormand regardait Oswill: il le trouvait repoussant, mais
beau.

--Qu’est-ce que vous désirez de moi, monsieur? dit-il.

Oswill se leva:

--Ce que je désire? Voici: je désire que vous me débarrassiez
tout de suite, et pour toujours, de M. Dewalter. Oui. Je voulais di‐
vorcer. Je ne veux plus. C’est extraordinaire peut-être, mais c’est
comme ça.

Il ricana:

--J’avais médité à l’usage de ma femme une petite démonstra‐
tion. Je voulais qu’elle découvrît toute seule--et trop tard--qu’elle
est tombée dans un panneau. C’était ma vengeance. Je savais
d’avance le dégoût qu’elle aurait de son chevalier quand elle ver‐
rait quel genre d’animal il est. C’était rigolo.

--Rigolo, répéta Montnormand avec mépris.

Oswill eut un sourire dur:



--On fait les omelettes avec les œufs, les expériences avec les
gens. Mais je vais vous dire...

Maintenant son visage se crispait:

--Mon expérience m’a conduit ailleurs qu’où j’allais. J’en suis
aussi, de l’expérience... J’ai découvert depuis trois semaines, de‐
puis que j’ai dit: «Je veux divorcer», j’ai découvert que je tiens à
ma femme. Je ne l’aime pas, j’y tiens.

Il ajouta brutalement:

--Je souffre. C’est embêtant. Ça me dérange. Emmenez-le.

Ses mots tombaient comme des noix. Montnormand était stu‐
péfait. Il voyait un jaloux souffrir. En même temps, il apprenait
que rien n’avait encore changé dans le destin de Dewalter. Il se
leva.

--L’emmener? murmura-t-il... Je vous assure, monsieur, que
s’il ne tient qu’à moi... J’ignore ce qui se passe et c’est pour cela
surtout que je suis venu... Permettez-moi pourtant de vous l’ap‐
prendre: avant votre expérience,--comme vous dites,--mon ami
était prêt à partir. J’avais sa promesse et il ne ment jamais.

--Il ne ment jamais? ricana Oswill. Alors ma femme sait qu’il
est un va-nu-pieds?

Le petit homme haussa les épaules:

--C’est autre chose, dit-il. Il a été pris dans un engrenage. Une
première faiblesse--bien excusable--l’a amené à jouer un person‐
nage dont il ne sait comment sortir... Vous êtes un psychologue,
monsieur? Je le veux bien. Mais le cœur comprend plus de
choses que l’esprit. Le mensonge d’amour n’est qu’un désir de



s’embellir. Dans le cas de M. Dewalter, il y a une noblesse qui
vous échappe, certainement. Et puis, il y a aussi que chacun se
pare selon ses goûts. Vous jouez les cyniques et, sans doute, vous
y êtes entraîné. M. Dewalter joue un grand seigneur! Peut-être en
est-il un véritablement.

Oswill fit entre ses mâchoires un petit susurrement de guêpe.
Il ricana de nouveau:

--Un grand seigneur!

Mais Montnormand s’était levé et, maintenant, son émotion
grandie lui donnait une autorité singulière. Il couchait presque
les oreilles en arrière, toute la peau de son visage se tendait et ses
beaux yeux bleus semblaient surgir en avant pour regarder l’An‐
glais bien en face. Il répéta, agitant les mains:

--Oui, monsieur... Un grand seigneur. Il en est un. J’ai connu
sa mère... Je sais comment il a été élevé, et puis abandonné de‐
vant la vie... S’il n’avait pas été ce que je dis, un seigneur, il ne se‐
rait pas un raté. Mais les ratés, quand ils sont honnêtes, quand ils
ne sont pas jaloux, sont peut-être ce qu’il y a de plus propre dans
l’humanité. Ils ont souvent bien des dons. Il ne leur manque que
la férocité qui fait les grandes réussites.

Oswill l’interrompit, et, pas même d’un geste, d’un regard. Il
était froid, métallique. Le petit notaire, s’agitait vainement de‐
vant lui, comme un jouet mécanique devant une armure. Il dit:

--Allons au but, voulez-vous? J’ai changé d’avis. Je ne veux
plus que M. Dewalter, si intéressant qu’il soit, continue à intéres‐
ser lady Oswill... Quant à partir pour rien...



Il s’arrêta une seconde, pesant une dernière fois l’hypothèse
de ce départ. Il conclut:

--Je n’y crois pas. Alors, voilà: je donne, par votre intermé‐
diaire, deux cent mille francs à votre ami... un chèque, payable au
Sénégal. Dites-le-lui.

--Je ne le lui dirai pas, monsieur, répondit Montnormand.

Mais l’autre fit un pas et sa violence contenue se fit jour:

--Vous le lui direz. Et vous le lui direz tout de suite. J’ai ici,
dans ma poche, tout son dossier. Il ne pourra plus mentir. J’ai la
copie des dernières quittances de loyer de sa chambre meublée...
cinquante francs par semaine; ce n’est pas cher. J’ai aussi des
certificats. On me dit que je peux lui donner huit cents francs par
mois pour un petit emploi subalterne, et qu’il les vaut... J’ai
d’autres choses encore, de quoi le remettre à sa place, tout à
l’heure, à la fin du souper...

Il montra la table étincelante; il ajouta:

--Je ferai le Commandeur.

Il y eut un temps. Montnormand voyait la grande pièce aux ri‐
chesses écrasantes et il sentait qu’Oswill réaliserait sa menace. Il
avait peur et comprenait la nécessité d’épargner l’affront à De‐
walter. Pourtant il eut la force de sourire avec mépris. Il
demanda:

--Puisque vous avez tout ça... Pourquoi offrez-vous de
l’argent?

--Pour deux raisons, répondit Oswill. D’abord parce que--je le
répète--j’ai peur qu’on le garde tout de même. Et puis parce que



je me rappelle ce qu’il m’a dit un soir dans le train. J’ai pitié de
lui. On n’est pas parfait.

* * * * *

Il était sincère. En dépit de sa fureur jalouse, il devinait les
affres de son ennemi. Il jugeait maintenant. En Montnormand, il
voyait un honnête homme. Et, bizarre, excessif, détraqué, mé‐
chant, il était tout de même un individu de bonne race. Il se sen‐
tait moins implacable. Il croyait toujours que Dewalter espérait
rester, mais il admettait qu’au début, il n’avait pas été conduit
par l’intérêt. Son mépris changeait de forme et de raison.

* * * * *

Le notaire vint plus près de lui:

--Et si mon ami s’en va tout simplement?

--Ne faisons pas de roman, dit Oswill.

--Faisons-en! S’il part tout simplement, ruiné, lui, le pauvre...
le démasquerez-vous?

--Il ne partira pas.

Il fit deux ou trois pas, les deux mains fourrées dans les
poches de sa pelisse. Il revint vers Montnormand et conclut, mar‐
telant son arrêt:

--J’ai dit deux cent mille. J’irai jusqu’à trois. Sinon, je vous
jure que, tout à l’heure, ici, devant tout le monde, je l’exécute.
Tant pis pour ma femme...

Il prit un temps et il finit, en souriant, d’une voix douce:



--Monsieur Montnormand, décidez votre ami. Je vais dans
mon ancien fumoir. Avec ma pipe, j’y serai très bien. Apportez-
moi la réponse, hein?

Il passa devant Antoinette. Sans rien entendre, sans com‐
prendre, elle avait suivi la scène, de loin.

Il lui dit:

--Quittez votre poste. Et taisez-vous.

Du haut des marches, il regarda le vieux notaire. Il lui fit un
signe de la main et lui cria:

--A tout à l’heure.

Et il sortit.

Montnormand essuya son front. Il comprenait que Georges
était perdu et qu’il devait fuir, fuir tout de suite, sans rien, sans
même prendre son chapeau.

Il dit à Antoinette:

--Ne parlez pas à lady Oswill. Ne vous inquiétez pas... Je vais
tout arranger. Trouvez seulement le moyen d’envoyer M. Dewal‐
ter dans ma chambre.

Mais, avec une angoisse grandissante, il vit Stéphane mer‐
veilleusement parée, et Georges en smoking. Ils descendaient de
leurs chambres. Elle était appuyée à son bras et ils parlaient tout
bas, d’un air heureux. En même temps, dans le parc, on entendit
l’arrivée de plusieurs voitures.



XXVII

Les de Lutze, Baragnas, Cinégiak, Jean d’Aigregorch, Pascaline
Rareteyre, quelques autres encore, tous de ses intimes, étaient
accueillis par Stéphane. Ils la complimentaient avec gentillesse
d’être devenue plus belle encore que sa beauté. Montnormand,
d’une voix rapide, apprenait à Dewalter, dans un coin du salon, la
présence d’Oswill, la menace et le marché qu’il proposait. Sa pen‐
sée vivante lui permit de dire tout, sans phrase, en mots hachés
et précis. Il ne fallut pas deux minutes. Il dit aussi que la fuite
seule éviterait l’esclandre. Mais elle-même, elle en était un.

Dewalter ne broncha pas: il savait que, déjà, les amis de Sté‐
phane avaient les yeux sur lui. Sous les apparences discrètes, re‐
quises par la politesse, ils l’observaient. Il était quelque chose
comme un héros de roman. Immobile et souriant, l’air de parler
d’une chose facile, il pria le notaire de sortir tout de suite, d’aller
trouver Oswill dans le fumoir et de lui enjoindre de prendre pa‐
tience. Tout à l’heure, il le verrait, il lui donnerait satisfaction et
ils s’entendraient certainement. S’entendre? Montnormand, stu‐
péfait, obéit. Il restait ébahi du calme de Dewalter et inquiet de
sa facilité.

Quand il revint, Stéphane, autour de la table, plaçait gaiement
ses invités, Georges, les présentations faites, semblait très à l’aise
parmi eux. D’un regard, il comprit qu’Oswill attendrait l’entre‐
tien promis: il sortit la main de la poche droite de son smoking.
D’un signe léger, il remercia Montnormand d’avoir accompli sa
mission. Comme chacun prenait place, il le fit asseoir près de lui.

Les valets commencèrent le service. Ils portaient la vieille li‐
vrée traditionnelle de la maison. Lady Oswill, dans la situation où



son amour l’avait mise, n’avait prié à souper que des amis à toute
épreuve; mais elle avait tenu à donner à la réception intime un
caractère subtil de demi-apparat, afin de bien démontrer qu’elle
conservait sa discipline. Après le bisque, les conversations,
d’abord prudentes, s’animèrent. Cinégiak raconta drôlement
l’histoire d’un Anglais qui ne connaissait personne et qui faisait
le tour du monde avec un perroquet dressé. Le perroquet savait
le nom de l’Anglais. Il était chargé de le présenter. Chaque fois
qu’on lui tirait la queue, il criait: «Je vous présente mister
Qouick!»

--Il y a beaucoup de perroquets dans le monde, dit Mme de
Lutze à Dewalter, qui attirait décidément sa sympathie. Ceux que
j’ai rencontrés m’ont parlé de vous. Ils m’ont répété que vous êtes
spirituel, que vous avez du cœur et que vous rendez mon amie
heureuse.

--C’étaient des perroquets savants, répondit Stéphane. Ils sa‐
vaient bien ce qu’ils disaient.

Elle était fière de son bonheur et ne manquait pas une occa‐
sion d’en parer Dewalter.

--Vous êtes un homme heureux, proclama Jean d’Aigregorch...
Si, avec ça, vous aimez la peinture et vous avez une chasse en
Sologne...

--Vous avez une chasse en Sologne? demanda Baragnas.

Dewalter, tranquillement, répondit oui. Il ajouta:

--J’ai aussi de grands espaces, mais pas dans vos régions.

--Où ça? lui cria Pascaline.



Il rit, but un verre de champagne et proclama, tandis que
Montnormand se faisait tout petit:

--En Chine.

--En Chine? Vous ne vous refusez rien, admira quelqu’un.

--C’est Dieu qui ne m’a rien refusé, continua-t-il. Il a pensé
qu’un pays où il y a des chimères, il me devait bien ça.

--Vous n’avez pourtant pas l’air chimérique, dit Cinégiak.

Il sourit:

--Vous trouvez?

Il se sentait un point de mire. Cinégiak continua:

--Non. Vous êtes net, froid... Hein, Stéphane? M. Dewalter est
chimérique?

--Puisqu’il le dit, répondit-elle...

--Il s’agit de s’entendre, reprit Dewalter. Moi, j’ai de la chance.
Je réalise. Je suis propriétaire de chimères, non seulement en
Chine, mais en France.

Stéphane, heureuse, intervint:

--M’avoir rencontrée, c’est réaliser une chimère.

--Vous êtes sous l’étoile, conclut Cinégiak. Des perdreaux en
Sologne, des chimères en Chine... quoi encore?

Il demanda:

--Est-ce que je ne vous ai pas rencontré déjà?



Il le regardait mieux. Dans son coin, Montnormand trembla.

--Où? demanda Dewalter. A Deauville? A Venise? Au tir aux
pigeons?

Il parlait avec nonchalance. Il fit remarquer à Montnormand
qu’il ne buvait pas.

--C’est que je n’ai pas la tête solide, lui répondit son vieil ami.

Il y avait une nuance de reproche dans sa voix. Il ne compre‐
nait pas. Georges, impassible, le regarda. Il dit:

--Il faut l’avoir.

Il avait grand air et paraissait avoir oublié sa situation. Si Os‐
will l’inquiétait, il le cachait bien. Dans la belle salle où s’entas‐
saient tant de merveilles, il semblait chez lui, comme un seigneur
chez sa femme. La chère était fine; ainsi que les autres convives,
il en profitait; personne n’aurait pu croire qu’il n’était pas parfai‐
tement heureux. La fièvre même de ses yeux élargis lui faisait un
visage rayonnant.

Au dehors, les chiens aboyèrent. Stéphane expliqua qu’ils
étaient énervés de voir des reflets sur l’étang.

--Des revenants? demanda gaiement Pascaline Rareteyre.

Lady Oswill se moqua d’elle:

--Des revenants? Pourquoi faire des revenants? Des feux fol‐
lets, c’est bien plus simple.

--Je connais ça, plaisanta le jeune d’Aigregorch. Un soir, chez
ma grand’mère de Rives, au château de Sauveterre, j’ai voulu al‐
lumer mon cigare à un feu follet... Toc... dans l’eau... jolie nage.



--Ici, vous n’auriez pas nagé, répondit Stéphane. L’étang est
rempli d’herbes et profond de dix mètres...

--Les feux follets de la maison, il ne faut pas les suivre, dit Ba‐
ragnas avec entrain.

Dewalter parla d’une voix unie:

--Ils sont beaux, cependant. Ils ont quelque chose d’aérien, de
libéré. Ils sont lumineux comme des âmes qui n’ont rien à cacher.
Ils ont l’air d’une flamme, d’une pensée libre qui se souvient.

--Poète! murmura Mme de Lutze...

--Oui, dit lady Oswill! S’il était ambitieux...

--Je le suis, dit Dewalter.

Pascaline demanda si ce n’était pas un défaut. L’un émit que
oui, l’autre que non. La conversation roula sur ce thème. Dewal‐
ter s’anima et fut brillant. A la fin du souper, il avait conquis tout
le monde. Stéphane rayonnait. Elle déclara qu’on allait danser
dans un salon voisin où les liqueurs étaient servies. Georges s’ap‐
procha d’elle. Il lui dit que Montnormand l’ennuyait, obligé de
repartir le lendemain dans la matinée. Il avait des ordres à lui
donner. Pour en finir, il avait besoin de quelques minutes. Elle
les accorda en souriant et emmena ses amis.

XXVIII

Dewalter, entraînant Montnormand, traversa à pas rapides le
grand corridor assombri. Déjà des sonorités, étouffées par



l’épaisseur des murailles, venaient du salon de musique. Devant
la porte du fumoir, ils s’arrêtèrent.

--J’ai eu tort de venir, Georges, murmura tristement le
notaire.

Pendant le souper, il avait mal compris son ami, sa raillerie bi‐
zarre, son jeu de paradoxes, ses nouvelles inventions; toute cette
escrime aventurière l’avait mis dans la gêne et l’étonnement. Sur‐
tout, il demeurait révolté que Georges eût accepté de voir Oswill
et désiré s’entendre avec lui. Certes, l’offre avait de quoi tenter la
faiblesse humaine et, disparaître pour disparaître, perdu pour
perdu, autant valait, à jamais rayé de la société régulière, s’en al‐
ler avec des ressources, des possibilités de recommencer sa vie
ailleurs. Montnormand, honnête, avait cependant par fonction
une conscience aiguë de la valeur des choses. Il ne craignait rien
autant que la détresse et la misère, la vraie misère. Mais il lui
semblait que Georges aurait pu tenter sa chance, parler, au lieu
d’empoigner désespérément la bouée que lui tendait Oswill.
Toutes ses idées chancelaient.

Ayant déjà dans la main le loquet de la porte, Dewalter lui dit:

--Montnormand, je laisserai ouvert. Ainsi, vous pourrez nous
surveiller. D’ailleurs, le marché que je vais conclure avec
l’homme qui est là n’implique ni cris, ni violence. Nous allons
nous entendre ou non. Mais vous serez rassuré de nous voir tran‐
quilles; et si quelqu’un venait, vous entreriez, vous fermeriez la
porte.

--Je ne te comprends pas, dit Montnormand... Tu as changé...
pas en bien.



--Je n’ai pas changé, répondit Dewalter avec calme. Je suis un
peu tendu parce que je me prépare à quelque chose, c’est tout.

--A quoi te prépares-tu?

--A partir.

Il parlait d’une voix simple... Il parlait de la tractation avec le
mari, de son départ... Le vieillard secoua la tête avec regret. Il al‐
lait essayer un appel à plus de dignité, mais la porte, de l’autre
côté, fut ouverte et Oswill apparut dans l’encadrement.

--Vous voilà! dit-il avec satisfaction. Je croyais que vous m’a‐
viez oublié.

--Vous voyez que non, répondit Georges. Je ne dirai pas que je
n’ai pensé qu’à vous, mais presque.

Et, dans le fumoir, il entra le premier, passant devant l’Anglais
avec délibération. Montnormand resta dans le corridor. Il avait
remplacé Antoinette et, comme elle tout à l’heure, il voyait de
loin sans entendre.

* * * * *

Le fumoir était une pièce exiguë qu’on avait meublée, sous
Charles X, de vieux fauteuils espagnols. Les cuirs étaient beaux,
lustrés par le temps. Et c’était aussi une bibliothèque. Des frises
de reliures de choix couraient le long des murs et sur ces murs
tombaient de lourdes tapisseries, dont les sujets étaient emprun‐
tés à des exploits de chevalerie. Cela faisait penser à quelque coin
d’étude dans un Escorial. Une odeur de tabac de Virginie, appor‐
tée par la pipe d’Oswill, semblait mal placée dans ce milieu, éton‐
nante comme une mélodie anglaise au milieu d’un oratorio. En



entrant, seul, tout à l’heure, Oswill avait essayé vainement
d’éclairer: un court-circuit, depuis longtemps sans doute, avait
arrêté la force électrique dans la pièce inutilisée. Oswill alluma
les bougies d’un candélabre et attendit. Par la fenêtre, il voyait les
reflets lointains du salon illuminé, le salon de danse, courir dans
le grand parc glacé et sur l’étang. Il ricanait dans la demi-clarté
tremblante et confuse du vieil éclairage. Il était sûr de lui: Mont‐
normand était venu lui annoncer que Dewalter acceptait la
conversation. Il avait préparé le chèque. Mais le souper, à son
gré, durait longtemps. Il se dit qu’aussitôt l’argent reçu, son rival
démoli recevrait de lui l’ordre de déguerpir sur-le-champ...

Dès que l’adversaire fut là, l’affaire lui parut tout de même
plus difficile.

* * * * *

Il voyait Georges Dewalter pour la quatrième fois et, à dire
vrai, il ne le connaissait pas. Ils se mesurèrent des yeux en si‐
lence, tandis que s’allongeaient leurs ombres immobiles.

--Alors, monsieur Oswill? dit enfin Dewalter.

--Quoi, alors?

--Vous tenez beaucoup à ce que je m’en aille?

--J’y tiens beaucoup, oui. L’expérience est finie.

--Croyez-vous?

--J’en suis sûr.

Ils n’avaient pas décroisé leurs regards. Oswill avait les mains
dans les poches de sa pelisse. Dewalter les avait dans les poches



de son smoking. Anxieux et marchant de ses pas menus dans le
corridor, Montnormand, de loin, les observait.

--Qu’est-ce que vous décidez? demanda Oswill.

Il y eut un temps, une longue seconde en suspens. Dewalter
répondit avec lenteur:

--Je vais partir, monsieur Oswill.

Oswill sourit: il avait gagné. Sans prendre soin de cacher son
mépris, il dit:

--Parfait. Deux cents ou trois cents?

Dewalter, toujours sans bouger, sourit:

--Oh!... trois cents!

Oswill ricana:

--J’avais deviné. J’ai préparé le chèque.

Et, de la poche de sa pelisse, il le sortit.

Georges souriait toujours:

--Au bout de l’année, vous ne vous apercevrez pas de cette lé‐
gère dépense, dit-il.

Il pâlissait.

--Pas même au bout du mois, jeta Oswill.

--Heureux homme! L’important, c’est que je disparaisse?

--Oui, c’est ça l’important.



Il ne cachait pas son désir de voir la place libre auprès de lady
Oswill. En silence encore, ils se mesurèrent, Dewalter articula:

--Que direz-vous à votre femme?

--Ça vous regarde, répondit l’Anglais avec une violence
soudaine.

--Mais oui, dit Dewalter.

Et il fit un pas. Il précisa:

--Quand je vous ai fait une confidence,--alors que j’ignorais
votre nom,--vous m’avez donné votre silence en garantie et votre
parole de vous taire.

--Et alors?

--Et alors vous savez ma vérité, mais vous n’avez pas le droit
de la dire.

--Est-ce que vous vous moquez de moi? demanda Oswill, sou‐
dain blême de colère.

Mais, d’un geste, Dewalter sembla négliger cette colère. Il fit
un pas encore. Il était maintenant devant le visage même de l’en‐
nemi et il ouvrait sur lui ses yeux pleins de fièvre. Il scanda:

--Il reste entendu, n’est-ce pas... entendu... que, moi disparu,
jamais dans aucun cas,--je dis aucun,--vous ne ferez part à per‐
sonne,--à personne au monde,--de ce que vous savez de moi? Je
disparais et vous vous taisez. Voilà le pacte.

Oswill, des pieds à la tête, fut secoué de rage. Il payait et en‐
core on lui demandait une promesse! Il gronda, hérissé:



--Et si je dis que je parlerai, vous resterez? C’est du chantage.
Je parlerai si je veux.

Dewalter n’avait pas fait un mouvement des bras. Il avait tou‐
jours les mains dans les poches du smoking. A l’espèce d’invec‐
tive d’Oswill, il répondit d’abord par un sourire comme jusqu’ici
il n’en avait pas eu, un sourire étonnant de combat. Son visage
était net et dur. Et il parla sans hâte:

--Monsieur Oswill, dit-il... J’ai, dans ma poche, dans ma main,
braqué sur vous, un revolver. Avant que vous ayez fait un pas, si
je n’obtiens votre réponse, je vous brûle. Après la détonation,
avant qu’on entre dans ce fumoir, je me tue.

--Je me moque de votre revolver, répondit Oswill sans
broncher.

Mais, dans le vêtement, il voyait maintenant les formes de la
main et de l’arme, et il savait que Dewalter ne mentait pas.

Et Georges dit:

--Vous avez tort.

--Ce n’est pas la question, coupa l’Anglais.

A son tour, il essaya de lire jusqu’au fond de ce cœur
d’homme.

* * * * *

Pour la première fois il y réussit et il comprit que Dewalter le
tuerait plutôt que de le laisser parler. Il n’eut pas peur. Mais il
voulait ce qu’il voulait. Et ce qu’il voulait, c’était sa femme, sa
femme dans sa maison. Il accepta le pacte.



--Je comprends très bien votre but, dit-il. Je vous donne ma
parole d’honneur: allez-vous-en et je ne dirai rien.

--Rien, jamais?

--Rien, jamais.

Dewalter respira profondément, délivré de la nécessité du
meurtre et certain tout d’un coup qu’Oswill ne mentait pas. Il lui
tourna le dos et fit deux pas vers la fenêtre. Il voyait le parc et
l’étang.

Il revint et dit:

--Cette nuit même, je m’en irai.

Oswill, impassible, lui tendit le chèque. Il le prit. Il l’examina:

--Il est très régulier... Pour vous ce n’est rien.

--Rien.

--Pour moi, émigrant, c’est la vie...

--Vous avez de quoi faire une fortune, jeta son vainqueur avec
négligence.

Et, dans un lourd étui d’or, il prit une cigarette. Dewalter le re‐
gardait. Un mépris, un détachement de tout montait sur sa figure
soudain plus belle:

--Voulez-vous du feu? dit-il.

* * * * *

A l’une des bougies du candélabre, il alluma le chèque. Il ten‐
dit le papier enflammé. Il n’avait aucune peine à brûler une for‐



tune, parce qu’il était épuisé. Depuis quinze jours, il avait atteint
les limites de la fatigue nerveuse et il ne pensait plus qu’à se
reposer.

Oswill grimaça de fureur. Il s’avançait, hors de lui:

--C’est bien, gronda-t-il. Je m’en doutais. Puisque vous refu‐
sez, puisque vous ne voulez pas partir de bon gré...

--Taisez-vous, dit Dewalter brutalement.

Oswill, à cette voix soudain de chef, s’arrêta. Dewalter s’appro‐
cha de lui. Il avait l’air d’un condamné qui voit les fusils, mais lui-
même va baisser le bras. Il continua:

--Regardez-moi bien. J’ai votre parole, vous vous taisez. Vous
avez la mienne, je pars. Cette nuit, cette nuit même, avant une
heure... Je pars.

Il précisa, immobile:

--Je disparais...

Oswill en eut un haut-le-corps. Ils avaient les regards croisés
jusqu’à la garde et l’Anglais, sur son rival, vit la mort.

Il dit lentement:

--Je vous crois.

--Vous avez raison, répondit Dewalter simplement.

Après un temps, il ajouta avec un luxe de gouaillerie:

--Vous ne me demandez pas où je vais?



--Ça m’est égal, dit le mari. L’important c’est que vous ne re‐
viendrez pas.

Il y avait en lui un extraordinaire remous de pensées. Sa haine
triomphait, mais il était humilié. En même temps, pour la pre‐
mière fois de sa vie, il admirait.

Il s’en alla.

Sur la porte, il se retourna et il ne fut pas sans noblesse:

--Je vous salue, monsieur Dewalter, dit-il. Vous avez ma pa‐
role. Je ne dirai rien... Vous pourrez disparaître en paix.

Il sortit, passa devant Montnormand sans le voir. Quelques
secondes après, il était dans le parc. Il rôdait comme un pauvre
autour de la maison, certain que son rival allait périr et pourtant
d’avance vaincu.

XXIX

Montnormand avait vu Dewalter brûler le chèque. Il se précipita
vers lui, honteux d’avoir douté. Il lui prit les mains et le lui dit.
Dewalter, affectueusement, frappa l’épaule de son ami. Ils enten‐
daient danser les invités.

--Qu’est-ce que tu vas faire? demanda Montnormand.

--Difficile, hein? répondit Georges.

Jamais peut-être il n’avait été plus charmant. Mais dans ses
yeux il y avait comme l’égarement, l’alcool d’une idée fixe. Il
continua:



--Parler? impossible. Vous me connaissez, vous, et pourtant
vous avez douté. Jugez des autres! Imaginez-vous l’ironie de
l’opinion et quelle insulte pour Stéphane!... Admettez aussi mon
opinion à moi. Alors, voilà...

Il s’expliquait sans emphase, avec cette espèce de voix nette et
un peu monotone de ceux qui répètent ce qu’ils savent trop. Il y
avait auprès d’eux un grand fauteuil. Il y fit asseoir Montnor‐
mand et il s’assit à côté de lui, sur l’un des bras du meuble. Ainsi
il dominait son confident. Il le tenait prisonnier, pouvant à son
gré l’empêcher de se lever. Il se penchait; il disait les mots
lentement:

--Écoutez-moi, mon vieux... Ramassez votre cœur et tenez-le
solidement, hein?... J’ai trouvé le moyen, le vrai, le seul, le moyen
de durer: je vais me tuer.

--Tu es fou! dit Montnormand.

Il était devenu d’une pâleur de cire et jamais visage humain
n’exprima mieux le bouleversement d’un cœur faible. Il voulut se
dresser. Mais Dewalter le maintenait.

--Fou? dit-il... non, mais le plus sage des hommes. Écoutez-
moi. D’abord un détail: voici un testament en règle, dans cette
petite enveloppe...

Le vieil homme, trop frappé, ne faisait pas un mouvement. Il
sentit Georges mettre le papier dans la poche de sa jaquette à
côté du beau mouchoir à pois noirs. Et, vaguement, il entendait
les mots:

--Il me reste tout juste, à Poissy, une petite maison dans la‐
quelle ma mère est née. Elle vaudra, vendue, les quelques billets



que vous m’avez prêtés. Avec ce qui me reste de ces billets, j’ai
acheté l’autre jour, à Pau, une babiole pour Stéphane. J’ai vécu ici
vingt jours, vous comprenez? Elle aura de moi ce souvenir.

--Malheureux!

Montnormand, maintenant, comprenait mieux. Il eut la force
d’échapper à l’étreinte. Et il entendit bien les derniers mots:

--Malheureux? Non. J’ai été, deux mois, un prince et un
amant.

Son ami bondit vers lui:

--Et elle? cria-t-il.

Pour la première fois, la voix de Georges trembla:

--Elle! dit-il... Ah! si je pouvais lui épargner une douleur! Mais
ça, je ne peux pas. A Paris, il m’était possible de partir. Je l’ai fait.
Stéphane n’avait rien changé de sa vie. Elle est revenue. En reve‐
nant, elle m’a tué. Aujourd’hui, nous sommes liés. Et si je pars, je
fuis. Elle se trouverait seule, avec cette pensée: «Il m’a quittée... il
ne m’aimait pas.» Ou bien elle apprendrait... Je ne veux pas!
Mais si en pleine joie... un accident...

Il était toujours assis. Il avait légèrement levé la tête. Il regar‐
dait devant lui. Sur son visage, on voyait surgir par degrés, et à
mesure qu’il parlait, sa merveilleuse frénésie...

--Fou... fou... répétait Montnormand d’une voix haletante.

Dewalter raisonna:

--Mais non. Je pars, je fuis, j’ai cette lâcheté: qu’arrive-t-il? Ici,
un grand seigneur, un amant trop heureux, s’écroule dans le



cœur d’une femme. Il y meurt. Et quelque part, n’importe où,
survit un pauvre bougre, foutu, cassé, un rien du tout inutile,
désespéré et que personne ne connaît plus... Au contraire, si,
dans un coin j’assassine ce pauvre bougre...

Il conclut:

--Aujourd’hui, vous savez, la mort d’un homme...

* * * * *

Il pensait à tous ceux qu’il avait vus tomber pour une idée, à
ces sacrifiés qui avaient donné leur vie pour défendre ce qu’ils
n’ont pas, aux romanesques qui meurent pour des drapeaux, aux
ambitieux qui vont au martyre pour rester dans l’histoire fragile
des hommes...

* * * * *

--Tais-toi, cria Montnormand avec révolte. Toute fin humaine
est la fin d’un monde.

Dewalter répondit:

--Mais oui... pas plus: l’étoile filante!

Il se mit debout et, soudain, il fut net, précis:

--Nous sommes deux en moi: celui que je suis et celui que j’ai
voulu être. Il faut qu’un des deux disparaisse.

--Sois courageux, tue l’autre, cria encore Montnormand.

--Non, répondit-il. Il est trop beau.

Son ami recula. Il le voyait si beau, en effet, qu’il le sentit per‐
du. Il s’exclama, joignant les mains.



--Et tu as de l’allégresse!

--J’en ai, dit-il, transfiguré. J’en ai. Oswill se taira, j’en suis
sûr. Je l’ai lié. Il est féroce, mais loyal. Avec rage, il se taira... Mon
beau personnage vivra autant que Stéphane. Elle me pleurera
sans avoir, par moi, l’humiliation d’une douleur basse. Personne
ne saura que j’ai été un imposteur. Elle seule parlera de moi et
me fera survivre. Je serai dans son cœur, tel que je me suis créé
pour elle, inventé pour elle... Je durerai: vous voyez bien que je
ne me tue pas!

Montnormand murmura, à bout de ressources:

--L’au-delà... malheureux!

Dewalter répondit:

--C’est le souvenir ou l’amnésie. Dans les deux cas...

Derrière eux, ils entendirent une belle voix claire:

--Eh bien? En avez-vous fini, avec vos questions d’argent?

Lady Oswill venait d’entrer.

Le vieux sentit sa petite main broyée dans celle de Georges; il
vit en même temps, avec stupeur, le visage de ce condamné deve‐
nir impassible. Il n’eut plus devant lui qu’un client chic qui
concluait:

--Oui, oui, nous avons fini. Réglé, le compte.

Il fit humblement son effort pour cacher lui-même son
trouble. Stéphane, d’ailleurs, ne le regardait pas. Il insista:

--Nous avons encore à dire...



De nouveau, il faillit crier sous une main de fer. Mais Georges
souriait et s’adressait à sa maîtresse!

--Crois-tu qu’il est obstiné?

Et puis à lui:

--Demain, mon vieux.

Montnormand respira. Demain, c’était déjà l’avenir! Il eut un
espoir. Stéphane riait de le voir harceler son ami:

--C’est donc si compliqué! dit-elle.

--Non, répondit Dewalter très simplement. Il pense que je
veux faire un mauvais placement. Mais il se trompe.

Il enfla le ton plaisamment:

--Allez, vieil entêté. Laissez-nous. Allez dormir. La nuit porte
conseil.

Il le poussait vers la porte et il le blaguait:

--Il faut que je lui dise des proverbes!

Il le regarda:

--Nous en reparlerons demain.

--J’y compte, balbutia le notaire.

--Oui, dit Dewalter gravement.

D’une volonté invisible de la main, il le contraignit à sortir. Il
vit son dos courbé dans le grand corridor. Mais il était certain de



l’avoir momentanément rassuré. Il pensa: «Me pardonnera-t-il
d’avoir encore menti?»

Il se retourna vers Stéphane. Elle avait allumé une cigarette,
ne s’intéressant déjà plus à Montnormand. Pourtant, elle rit,
étonnée, après son départ:

--Il ne m’a pas même dit bonsoir.

--Il est fou, dit-il. Il veut que j’achète des pétroles. Je te de‐
mande un peu.

Elle l’interrompit:

--Ne me demande pas. Si tu crois que j’y connais quelque
chose? Viens plutôt avec moi. Pendant que vous remuiez vos ar‐
gents... nous avons dansé. Je vais une minute dans ma chambre
me refaire belle.

Elle le disait par coquetterie. Il la suivit. La grande chambre
avait le désordre de la joie. Les serviteurs, ailleurs occupés,
n’étaient point repassés par là depuis que Stéphane et Dewalter,
entre leur promenade et le souper, s’y étaient, l’un auprès de
l’autre, habillés. Rien n’était replacé, ni les vêtements épars, ni
les objets familiers, ni les coussins du lit. Tandis qu’elle se repou‐
drait, Georges alla vers la fenêtre et, à la vitre froide, il colla son
front.

--Qu’est-ce que tu fais? cria Stéphane.

En se retournant, il l’aperçut quatre fois devant le triple miroir
où semblait nager sa splendeur.

Il dit:



--Je regardais l’hiver. J’ai un peu de migraine. Je vais fumer
un cigare et faire trois pas dehors...

Elle répondit:

--Alors, reviens vite. On a commencé un poker; si tu en veux...

Il demande s’il était bien entendu que Pascaline coucherait au
château? Elle le confirma. Il en parut satisfait. Il l’avait voulu in‐
sidieusement et qu’il y eût beaucoup de monde autour de
Stéphane.

Il lui demanda ensuite si elle l’aimait.

Elle sourit:

--Quelle est cette question? Comment ne t’aimerais-je pas? De
qui doutes-tu? De moi ou de toi?

--Ni de toi, ni de moi, répondit-il.

Le frémissement de son âme sembla s’irradier de lui. Il était
devenu merveilleusement beau. Elle en était fière.

--Tous mes amis m’ont complimentée, murmura-t-elle en
s’approchant. Ils m’ont fait plaisir.

Il demanda:

--Qu’est-ce qu’ils t’ont dit?

--Mille choses très flatteuses... Que je pense...

Elle parlait d’une voix un peu grave, lente. Peu pressée de re‐
descendre, elle s’était assise. Alors, il se mit à ses pieds. Il levait
vers elle ses yeux sombres et passionnés.



Il dit:

--Moi, je n’avais pas d’amis ce soir. Mon cœur seul
m’applaudissait.

Elle sourit:

--Il battait si fort que ça?

--Il battait comme à l’ordinaire, répondit-il. Et cependant, il
m’applaudissait...

Il avait pris ses mains et elle se sentait gagnée comme toujours
par le contact de sa ferveur. Elle se pencha comme pour l’en‐
tendre mieux. Il dit:

--Que de joies j’ai puisées dans tes yeux!... Quel immense bon‐
heur sans fin, sans fin, m’est venu de toi, Stéphane!... Mon doux,
mon bel amour! Laisse-moi te regarder... Embrasse-moi.

--Cher chéri, murmura-t-elle sur ses lèvres.

Il savait que c’était l’un des derniers baisers, mais elle, igno‐
rante du drame prochain, elle ne le prolongeait que par plaisir.
Elle se plaignit:

--Pourquoi avons-nous invité tous ces gens? C’est toi qui l’as
voulu. Ils nous volent notre solitude.

Il se releva, la prit doucement dans ses bras et murmura vers
son oreille:

--Il fallait des témoins à notre grand bonheur.

--Ambitieux, dit-elle en souriant.

* * * * *



Ils descendirent. Elle s’appuyait à lui avec une sensualité
douce, impatiente déjà que la réception fût terminée. Devant le
fumoir il s’arrêta. Elle le suivit dans cette pièce. Là, les mots ter‐
ribles qu’elle ignorait avaient été dits.

--Allons... Fume vite ton cigare dans le parc et reviens... Je
vais te le donner moi-même.

--C’est ça, répondit-il d’une voix sans intonation.

Elle fouillait dans la boîte plate de bois brun, que Nicolaï avait
rapportée de Pau quelques jours auparavant; elle ne se décidait
pas et, de ses belles mains, faisait craquer les petits rouleaux de
feuilles pour en trouver un sans défaut. Enfin, elle arrêta son
choix, mit à sa bouche le havane et l’alluma. Georges la regardait
gravement et la fumée sortit gauchement des lèvres, tandis
qu’elle riait:

--Hou! Ça sent bon... mais bon...

En lui offrant le cigare avec tendresse, elle mit sur son épaule
ses bras qu’il avait tant aimés.

--Toujours cette migraine? interrogea-t-elle... Tu souffres?

Il dit:

--Dans cinq minutes, ce sera passé.

Et pour dissiper son inquiétude, il eut un grand sourire, un
sourire sain et net, un sourire de héros. Elle en fut joyeuse. Elle
frissonnait du regard amoureux qu’il posait sur elle et elle n’au‐
rait pu dire combien elle en était éprise. Elle pensait que jamais
elle n’avait reçu de lui la moindre peine. Il l’avait saisie. Mainte‐
nant, tout le long de son corps, elle sentait le sien et elle lui ren‐



dait un baiser. Elle mordit ses lèvres et elle étouffa presque dans
l’étreinte qu’il prolongeait. Elle se dégagea:

--Grand fou, murmura-t-elle.

Elle lui fit un beau geste heureux de la main. Elle cria:

--Allez... Je vais arriver à quatre pattes dans leur poker... et
hop... on va danser. Reviens vite...

--Oui, dit-il.

Elle sortit.

* * * * *

Il ne fit pas un mouvement vers elle, rien. Il sentait la chaleur
de son sang. Mais il sentait aussi l’épuisement affreux de ses
nerfs. Les bougies, maintenant descendues et proches de leur fin,
créaient un tremblement de lumière déjà obscure autour de lui. Il
ferma la porte du couloir. Alors il remarqua qu’elle était recou‐
verte d’une glace. Elle le refléta tout entier. Il prit un candélabre,
celui auquel tout à l’heure il avait brûlé le chèque, et il le haussa
pour mieux s’examiner. Il était d’une pâleur nue d’acteur dégri‐
mé. Il hocha la tête. Son double ayant le même geste, ils eurent
l’air de deux rivaux qui se saluent avant le combat.

Il reposa le candélabre. A travers les murailles épaisses de la
vieille maison on entendait à peine la musique que Stéphane of‐
frait à ses amis. Il avait mis le cigare à ses lèvres. Il en goûtait
peut-être l’arome. Il ouvrit une porte-fenêtre qui donnait sur le
parc silencieux et il regarda d’un cœur épuisé le dernier paysage
de sa vie...



XXX

Depuis vingt minutes qu’il avait quitté son ami, Montnormand
n’avait rien entendu. Il ne lui semblait pas possible que Georges
s’exécutât sur-le-champ et il ne pensait plus qu’aux moyens de
suspendre le destin, la nuit passée. Mais le silence de sa chambre
inconnue lui fit peur. Il lui sembla, soudain, qu’il avait eu tort de
quitter Dewalter. Il le revoyait dans son allégresse funèbre.

Il se précipita hors de son appartement, traversa le grand cou‐
loir, arriva au salon. Il vit que l’amant n’y était pas et Stéphane
danser avec Baragnas. Il alla vers la salle du souper. Il y trouva la
vieille Antoinette. Elle rangeait, elle-même, les pièces précieuses
d’argenterie et Nicolaï l’aidait. Sur ses petites jambes titubantes,
Montnormand descendit les marches et, vers eux, il se hâta.

--M. le Notaire n’est pas trop fatigué? demanda le garde.

--Non, non, dit-il... Je cherche M. Dewalter.

--M. Dewalter vient de sortir dans le parc, répondit Nicolaï.

Montnormand faillit tomber; il entendit mal le vieux serviteur
qui continuait tranquillement:

--J’arrive du fumoir. Je l’ai vu s’éloigner...

Un cri d’Antoinette les fit retourner. Elle s’était approchée de
la fenêtre:

--Dans l’étang, balbutiait-elle... dans l’étang, quelqu’un vient
de tomber.



D’un grand pas de sa jambe traînante, Nicolaï la rejoignit. Il
gronda:

--Quelque braconnier!... quelque braconnier qui a passé sur le
pont dont les planches sont pourries. Il n’en sortira pas, à cause
des herbes. Il sera comme l’autre, qui y est tombé, il y a soixante
ans... Il est fichu. Ce que c’est... ce que c’est, tout de même, que
d’aller chasser sur les terres des riches!...

Suivi d’Antoinette, il s’élança dehors. Montnormand essaya de
les suivre. Mais il eut une défaillance et ses membres ne le por‐
taient plus. Il resta seul au milieu des fortunes amoncelées des
Coulevaï, agrafé de ses mains chétives au dossier d’un fauteuil,
luttant de toutes ses forces pour ne pas rouler sur le tapis. Enfin,
il se traîna vers la porte. Il y rencontra Oswill tel que tout à
l’heure, impeccable. Mais, sur son visage, il vit la mort de
Dewalter.

Il lui cria, étouffant:

--Il s’est tué?

Oswill répondit d’une voix lourde:

--Je l’ai vu tomber dans les herbes.

Et il fit un pas, Montnormand se redressa:

--Vous l’avez conduit au suicide! dit-il.

Mais l’Anglais secoua la tête:

--Pas moi: lui.

Il fit derechef un pas. Il articula d’une voix plus basse:



--Ne le plaignez pas trop. Il laisse ici un souvenir.

Ils se regardèrent. Autour d’eux, la pièce immense, le musée
héréditaire, maintenant presque obscur; dehors, le silence du
parc.

--Le détruirez-vous, ce souvenir? demanda Montnormand.

Oswill soudain parut souffrir atrocement. Dans sa victoire, il
se sentait prisonnier d’un pacte.

Il répondit:

--Non. J’avais fait un marché avec M. Dewalter. M. Dewalter a
payé. Vous pouvez prévenir... par là... que votre ami... votre riche
ami... vient de mourir... d’un accident.

Il montra la direction du salon d’où venaient des lambeaux de
musique. Il monta les marches, mais une jalousie terrible l’acca‐
blait. Il savait que Georges Dewalter avait gagné et que, pour gar‐
der lady Oswill et ne jamais plus la rendre à personne, il était
vraiment, depuis quelques minutes, devenu le maître du jeu.

Garavan, janvier 1924. Arcachon, septembre 1924.
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