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I

Le petit Alcée est âgé de dix ans. Il jouit d’un excellent renom
dans le voisinage, parce qu’il est gentil, tranquille, avenant, et
surtout à cause de son joli visage et de ses fins cheveux blonds,
qui le font ressembler à un jeune séraphin de chez le bon Dieu,
détaché à l’école des garçons de la rue de Poissy.

Le petit Alcée est l’unique enfant d’un bon vieux marchand de
couleurs alsacien, M. Auguste Aufmerksam. M. et Mme Aufmerk‐
sam adorent Alcée et, chaque année, au 24 décembre, c’est une
joie pour eux de courir les bazars et les librairies, afin de faire re‐
vivre, le lendemain matin, la légende du petit Noël, que le petit
Alcée écoute encore avec ses yeux ingénus, et une charmante cré‐
dulité que n’a pu entamer encore l’impiété commandée des insti‐
tuteurs primaires.

Cette année, durant que Mme Aufmerksam gardait le magasin
de couleurs, papa avait fait une bonne expédition dans Paris et
revenait chargé de colis précieux:

Une petite forge électrique,

Une réduction de machine à écraser les cailloux, qui marchait
par l’air comprimé,

Et deux beaux livres reliés en percaline, nouveautés de l’an‐
née: _Voyage de deux enfants bretons à travers l’Ukraine_, et
_Les Petits Fabricants de fonte émaillée_.



Le soir venu, on conduit le petit Alcée à sa chambre. Il em‐
brasse son papa et sa maman.

--C’est ce soir, pas? p’pa! que vient le petit Noël?

Papa regarde maman...

Hum! Viendra-t-il? Le petit Alcée a-t-il été gentil ce mois-ci?
Enfin, on verra ça demain.

II - III

Une heure plus tard, une ombre discrète, comme feu Tapinois
lui-même, entre doucement dans la chambre. Qui soulève la
plaque de la cheminée? Mystère!

Le petit Alcée dort paisiblement. Papa, car c’était peut-être
bien lui, sort de la chambre. Puis on entend du bruit à côté. C’est
papa et maman qui se couchent. Le bruit cesse, Papa et maman
dorment.

Alors Alcée se lève à pas de loup, allume sa bougie, va jusqu’à
la cheminée, soulève la plaque. Il fait un inventaire rapide.

--Les deux bouquins? J’en aurai quarante sous pièce, au
Passage.

«La forge électrique, ça vaut un louis. J’en aurai facilement
quatre francs en cette saison-ci. La machine à air comprimé,
deux francs.

«Total: dix francs. Octavie II doit se balader dans le grand
steeple de Pau. Je la ferai jouer à l’Agence par le petit garçon du



bar. Ça rapportera facilement dans les 5 ou 6.»

Ce méditant, il prend les jouets et les livres, et va les cacher
dans un placard, au fond d’un panier à linge sale. Comme la blan‐
chisseuse n’est pas venue depuis cinq jours, il y a beaucoup de
linge sale par-dessus.

Avant de se mettre au lit, Alcée bourre une petite pipe, et s’en‐
dort après quelques bonnes bouffées de caporal supérieur.

IV

Le lendemain, quand papa et maman entrèrent dans la chambre,
un spectacle terrible s’offrit à leurs yeux.

Alcée était étendu tout raide sur son lit, les paupières large‐
ment ouvertes, la bouche contractée...

«Papa! Maman! Il s’est passé une chose épouvantable.

«Figurez-vous qu’un grand homme noir, avec une moustache
verte, est venu dans la cheminée. Je l’ai vu, car la plaque s’est
soulevée toute seule! Il avait des yeux qui lançaient des flammes!
Il a pris toutes sortes de choses et a disparu tout à coup!»

M. et Mme Aufmerksam courent à la cheminée. Plus de jouets,
plus de livres! Rien que les deux petits souliers!

Une odeur de fumée, peut-être de pipe, se perçoit dans la
chambre.

Le petit Alcée était surtout navré d’avoir perdu ses jouets, Son
père lui donne pour le consoler un beau louis d’or. Ce louis, joint



au produit de la vente, lui permit de miser trente francs sur Octa‐
vie II, dans le steeple de Pau.

V

D’ailleurs, Octavie II n’arriva pas, car le mensonge et la désobéis‐
sance sont toujours punis...

Mais l’histoire de l’homme à la moustache verte, propagée
avec effroi par M. et Mme Aufmerksam, fait la terreur de tous les
parents du quartier Saint-Victor.

HISTOIRE DE DEUX FRÈRES SIAMOIS

Vous avez tous appris par cœur cette fable de La Fontaine, où
un vieillard, à son lit de mort, conseille à ses enfants de rester
unis, s’ils tiennent à prospérer dans la vie.

A qui cette recommandation peut-elle mieux s’adresser qu’à
deux frères siamois, qui, tant qu’ils sont unis, peuvent se faire
jusqu’à cent cinquante francs par jour dans un cirque, alors que
s’ils s’avisaient de se séparer, ils gagneraient péniblement chacun
cent sous par jour, à écrire des adresses de prospectus?

J’ai connu, à Londres, deux de ces jumeaux unis, appelés com‐
munément frères siamois et dénommés scientifiquement xipho‐
pages. Edward-Edmund avaient une fortune assez considérable,
qui les dispensait de s’exhiber comme phénomènes.

Edward était né à Manchester, il y a vingt-cinq ans.



Edmund était né également à Manchester, vers la même
époque.

Ils se ressemblaient dans leur adolescence d’une façon extra‐
ordinaire. A tel point que les personnes qui ne connaissaient pas
leur droite de leur gauche n’arrivaient pas à les distinguer.

Pourtant, avec l’âge, des différences morales assez profondes
s’accusèrent entre eux. Edward avait des goûts sévères et stu‐
dieux, Edmund des instincts populaciers. Ce dernier ne se plai‐
sait que dans la société des voyous et des buveurs. Le malheureux
Edward, son livre d’étude à la main, était obligé de suivre Ed‐
mund dans les tavernes et dans les bouges. Et quand Edmund
rentrait saoul au logis, Edward, le rouge au front, était obligé de
zigzaguer avec lui, pour ne pas se faire de mal à leur membrane.

Edward devint un érudit distingué. Mais on ne put l’inviter
longtemps aux banquets des Sociétés savantes, où le crapuleux
Edmund, dès le potage, commençait tout de suite à raconter de
ces histoires obscènes que les gens convenables réservent d’ordi‐
naire pour la fin du repas.

L’année dernière, Edward demanda la main d’une belle et
riche jeune fille. Le mariage eut lieu en grande pompe. On fut
bien forcé d’inviter Edmund, qui se tint d’ailleurs assez bien pen‐
dant la cérémonie. Il semblait que sa belle-sœur lui en imposât
un peu. Dans le cortège nuptial la femme d’Edward, Edward lui-
même, Edmund et sa demoiselle d’honneur s’avancèrent, tous
quatre sur un rang, au milieu de l’admiration générale.

Edmund, le soir du mariage, fut très convenable et très dis‐
cret. Il s’endormit le premier, et fit semblant, le lendemain ma‐
tin, de se réveiller très tard. Pendant la lune de miel de son frère,



il s’adonna moins à la boisson, surveilla ses paroles et s’habilla
proprement, puisqu’il sortait avec une dame.

La jeune femme--ai-je dit qu’elle s’appelait Cecily?--exerçait
sur Edmund une grande influence... Au bout de quelque temps, il
advint ce qui arrive bien souvent quand on introduit un céliba‐
taire dans un ménage. Des relations coupables s’établirent entre
Cecily et le perfide Edmund.

Pendant six mois, Edward ne s’aperçut de rien.

Mais tout finit par se savoir.

Edward trouva des lettres dans un tiroir mal fermé, et apprit
d’une façon irrécusable que sa femme et son frère le trahissaient
tous les jours.

Quel parti lui restait-il à prendre?

Se battre en duel avec Edmund, ce n’était guère conforme aux
usages anglais. Il craignit aussi les discussions chinoises des té‐
moins. Le duel au pistolet, à vingt-cinq pas, n’était guère pos‐
sible, non plus que le duel à l’épée, avec l’interdiction habituelle
des corps à corps.

D’ailleurs, qu’arriverait-il s’il tuait son frère? Pourrait-il conti‐
nuer l’existence commune avec sa femme? Toujours ce cadavre
entre eux deux!

Il fit venir Cecily:

--A partir de ce jour, dit-il, vous ne profanerez plus le domicile
conjugal. Partez.

--Bien, dit-elle.



--Bien, dit Edmund. Je l’accompagne.

Le mari fut obligé de les suivre.

Edmund installa Cecily dans un appartement confortable. Et,
comme tout finit par s’arranger chez les xiphopages, ils vécurent
tous trois très heureux.

LE TALISMAN

I

Quand le voyageur, venant de la place Saint-Augustin débouche
de la rue de la Pépinière, il trouve sur sa gauche un imposant mo‐
nument, qui n’est autre que la gare Saint-Lazare, et qui se trouve
précédé, en cet endroit, d’un vaste enclos entouré de grilles, qui a
reçu le nom de _Cour de Rome_.

Ce n’est point là, ainsi que ce nom pourrait le faire croire, que
se réunissent les courtisans du roi d’Italie ou les cardinaux du
Saint-Siège.

La cour de Rome est surtout occupée en son milieu par des au‐
tobus, qui vont de la gare Saint-Lazare au Château-d’Eau, ou à la
Pointe-Saint-Eustache. Ces voitures font entendre, quand elles
marchent, un bruit épouvantable de vaisselle brisée. Ce bruit est
remplacé, quand les encombrements les forcent à s’arrêter sous
le frein, par les cris de cinquante-enfants égorgés et d’autant de
veaux suppliciés, qui gémissent dans les roues.

Le long des grilles, à l’intérieur, la cour de Rome est ornée de
petits «édicules» autour desquels se pressent constamment un



grand nombre de voyageurs.

Le vicomte Gaston, descendant du train de Maisons-Laffitte,
avait pris son rang dans une file d’hommes de tout âge qui atten‐
daient leur tour, à l’entrée d’un de ces édicules. Il allait y péné‐
trer, quand il entendit derrière lui les plaintes douces d’un
vieillard modestement vêtu. N’écoutant que son bon cœur, le vi‐
comte Gaston lui céda son tour. Et le vieillard, sans avoir le
temps de remercier, se précipita dans une stalle vide.

Quelques instants après, le vicomte eut à sa disposition une
autre stalle. Il sortit bientôt de la cour de Rome et ne pensait plus
à cette banale aventure, où il avait donné une preuve de sa cour‐
toisie, moins pour ce vieillard inconnu que pour sa satisfaction
personnelle. Le jour tombait. Gaston avait pris à pas lents la rue
de l’Arcade...

Au coin de la rue des Mathurins, dans un petit carrefour à peu
près désert, il se trouva en face du vieil homme dont les cheveux
gris, sous le feutre un peu usé, brillaient d’une lueur surnaturelle.

--Je suis le bienheureux saint Athanase, dit le vieillard avec un
fort accent du Midi. Tu m’as rendu tout à l’heure un grand ser‐
vice, car je souffre d’une maladie de la vessie. Pour récompenser
ta piété, je vais te faire un don inestimable. Le premier bossu que
tu rencontreras, passe-lui la main trois fois sur sa bosse. Et, du‐
rant vingt-quatre heures, la chance te favorisera dans tout ce qu’il
te plaira d’entreprendre.



II

Le lendemain, à cinq heures, en descendant du train d’Achères, le
vicomte Gaston rencontra dans la cour de Rome un de ces vieux
facteurs de la maison Bonnard-Bidault, qui vont distribuant des
prospectus chez les concierges.

Le facteur avait une bosse magnifique. Le vicomte, selon les
recommandations, lui passa la main trois fois sur sa bosse.

Puis, le soir même, il se rendit au cercle, joua un jeu d’enfer et
perdit cinquante-deux mille francs.

III - IV

Le lendemain, il alla aux courses d’Auteuil et perdit soixante-
quatorze mille francs.

Après les courses d’Auteuil, il revint dans la cour de Rome et
attendit le bienheureux saint Athanase, dans l’intention de lui
flanquer une tournée.

Le bienheureux saint Athanase descendit lentement d’un au‐
tobus (consacré au bienheureux saint Eustache). Le vicomte Gas‐
ton s’approcha, et, avant d’en venir aux voies de fait, il exposa
dans un langage violent toutes ses rancunes.

--Voyons, voyons, dit paisiblement saint Athanase. Avez-vous
bien, comme je vous l’ai recommandé, caressé la bosse d’un
bossu?



--Absolument, dit le vicomte. Et tenez, c’est celle de ce bossu-
là...

Et il lui montra le vieux facteur de Bonnard-Bidault, qui en‐
trait précisément dans la cour de Rome.

Alors le saint éclata de rire...

--Ça, un bossu? s’écria-t-il. C’est un facteur qui fourre ses pa‐
quets d’imprimés dans son dos, sous sa pèlerine, pour les préser‐
ver de la pluie...

WILLIAM

--William?

--Qu’est-ce qu’il y a?

--Tu peux entrer... Pourquoi n’entrais-tu pas, imbécile?

--Je croyais que Robert était encore dans ta chambre.

--Comment? Robert? Il est neuf heures. Il vient de partir à
Caen en auto. Il fallait qu’il y soit à dix heures. Il voulait m’em‐
mener; mais j’ai dit que j’étais fatiguée.

--Il revient déjeuner?

--Oui. Tu sais qu’il doit s’en aller dans deux jours à Biarritz,
voir sa femme. On sera un peu tranquille... Embrasse-moi...
Qu’est-ce que t’as, gros?

--Rien, rien.

--T’as quelque chose.



--Qu’est-ce que tu veux? Je m’embête d’être encore sans le
sou, encore et toujours. Voilà un an que je suis, chaque matin, à
la veille d’être riche, avec ce sacré brevet d’accumulateur que je
vendrai certainement. Je l’ai payé quinze cents francs et je le ven‐
drai... je ne sais pas, moi... un million comme rien du tout... En
attendant, je suis obligé de me faire héberger par Robert, que je
trompe avec toi... Quelle vie! Hier soir, je suis revenu du Casino
avec quarante sous, que j’ai gardés précieusement pour acheter
des journaux ce matin. Je dois même quatorze sous au petit
crieur.

--Coco, franchement, voyons, tout ça, ce n’est pas ma faute. Je
t’ai prêté cent francs, hier. Pourquoi as-tu été les perdre aux pe‐
tits chevaux?

--Je n’ai pas été les perdre aux petits chevaux. Je les ai em‐
ployés à des choses qui m’étaient indispensables.

--Et puis, tu n’as vraiment pas besoin d’aller dîner dehors et
de dépenser de l’argent au restaurant, puisque tu es l’invité d’ici.

--C’est ça. Je suis nourri. Je le sais que je suis nourri. Tu n’as
vraiment pas besoin de me le rappeler.

--Méchant! Ce que j’en dis, c’est parce que je voudrais t’avoir
davantage auprès de moi... Oh! voilà qu’il fait encore la tête!

--Ça m’embête, je te dis, d’être sans le sou. Et ça m’embête de
te taper. Je te dois déjà cinq mille sept cents francs.

--Je ne sais pas.

--Moi, je le sais. J’en tiens un compte scrupuleux, tu peux
m’en croire. Alors, tu comprends, je trouve que c’est suffisant. Je



me suis fait le serment de ne plus rien te demander.

--Je voudrais bien te prêter encore, moi, si j’avais de quoi...
Mais je n’ai plus rien. Je n’ai déjà pas payé la note du tapissier
avec les trois mille francs que Robert m’avait remis pour ça.
Comment cette affaire s’arrangera-t-elle? Je me le demande!

--Ne te tourmente pas. Je te rembourserai avant peu, peut-
être d’ici huit jours, tout ce que je te dois, et tu paieras le tapis‐
sier. Mais ma dette ne s’augmentera plus, j’y suis résolu... Donne-
moi encore dix louis, et j’arrête le compte.

--Dix louis, Coco! Mais où est-ce que je les trouverais? Je n’ai
rien, rien. Je ne pourrais même pas te donner un louis.

--Tu vas m’offrir quarante sous tout à l’heure.

--Que tu es méchant!

--L’autre jour, tu m’as offert dix francs. Et j’ai dû les prendre,
d’ailleurs?

--C’est tout ce que j’avais.

--Allons, je m’en vais à pied jusqu’à Villiers; je déjeunerai chez
mon oncle.

--Écoute, Coco. La cuisinière va rentrer du marché. Il doit lui
rester une trentaine de francs. C’est tout ce qu’il y a dans la mai‐
son. Je te les donnerai quand tu rentreras déjeuner. Comme ça,
je serai sûre que tu déjeuneras avec moi!

--C’est ce qui s’appelle tenir les gens.

--Oh! qu’il est méchant!



* * * * *

--_Demandez la «Jornal»!... L’«Atto»!... Demandez... la
«Jornal»!_

--C’est à cette heure-ci que tu arrives sur la plage?

--Il n’est pas midi, mon baron.

--Tiens, donne-moi celui-là... et puis celui-là... et puis ces
deux-là...

--Ça fait vingt et un sous.

--Et quatorze sous que je te dois d’hier?

--Je m’en rappelais plus. Vous n’êtes pas carottier, marquis.

--Petit dégoûtant! Si tu ne mettais pas ta monnaie dans ta
bouche? Je ne veux pas de ces dix sous-là. Ils sont mouillés.

--J’essuie la pièce après mon panetot.

--Il est crasseux, ton panetot. Garde ta pièce, et donne-moi un
journal illustré... Sers d’abord monsieur... Tiens! mais Bonjour,
mon capitaine...

--Bonjour... Eh bien! qu’est-ce que vous devenez? Vous n’êtes
pas venu faire un stage cette année?

--Ah! mon capitaine, ce n’est pas l’envie qui m’en a manqué.
Mais j’ai été très occupé par des affaires industrielles...
importantes...

--Ah! vous avez gagné des monceaux d’or?

--Non, mon capitaine; mais je suis en train d’en gagner.



--Heureux veinard!

--Oh! vous êtes bien plus heureux que moi, mon capitaine.
Quand on a la satisfaction d’être un brillant officier et un cavalier
pas ordinaire... Vous ne manquez de rien. Et vous êtes bien plus
tranquille que si vous aviez une fortune et des succès. Vous voilà
ici pour la saison?

--Non; je suis venu faire un tour. Je repars à cinq heures.

--Mon capitaine, vous allez me faire un grand plaisir. Vous al‐
lez déjeuner avec moi?

--Oh! vous êtes bien gentil. Vous êtes installé ici?

--Je suis chez des amis. Mais nous déjeunerons ensemble à
l’hôtel de Paris.

--Écoutez, si je n’abuse pas, j’accepte avec plaisir.

--A une heure, n’est-ce pas? Ce n’est pas un peu tard?

--Non. Parce que j’avais justement l’intention de prendre un
bain de mer. A une heure donc...

--A une heure, mon capitaine. Et enchanté de vous avoir.

* * * * *

--Tiens, William. Tu ne viens pas jusqu’à la jetée?

--Non, monsieur Gaston, je ne viens pas avec toi. Je remonte à
la maison. Il faut que je sois à une heure à l’hôtel de Paris, j’ai à
déjeuner le capitaine de Riquet de Frestours, l’ancien instructeur
de Saumur.

--Dis donc, espèce de cochon, tu pourrais bien m’inviter aussi.



--Une autre fois. Veux-tu lundi?

--Tu ne me trouves pas assez chic pour ton capitaine?

--T’es bête. Mais il ne te connaît pas. Vous ne voyez pas le
même monde. Et puis, nous avons un tas de souvenirs communs.
Tu t’embêterais avec nous...

--Tais-toi. Tu n’es qu’un snob. Tu es fier d’avoir à déjeuner un
capitaine de dragons, tu veux l’épater, faire le grand seigneur
avec lui, commander un déjeuner chic, et qu’il te considère
comme un type galetteux. Au revoir, sale snob! Ah! tu me dé‐
goûtes bien.

* * * * *

--Te voilà, Coco. Tu es gentil, mon Billy. Tu n’es pas en retard
pour le déjeuner. Figure-toi que Robert n’est pas encore entré.
Mais quelle tête fais-tu encore?

--Oh! ce n’est rien. Il n’y a pas de quoi se frapper. Aujourd’hui,
faute de cinq louis, je manque simplement ma fortune. Voilà
tout... Ça n’a aucune importance relative. D’ailleurs, tu te fiches
bien de ce que je te dis. Tu ne m’écoutes même pas.

--Mais si, Coco, je t’écoute.

--Oh! puis, je ne sais pas pourquoi je te raconte ça! Tout à
l’heure, sur la plage, je rencontre, providentiellement, je peux te
dire, un monsieur très riche et qui, je le sais, cherche des affaires
industrielles pour y placer des capitaux. Il n’est ici que pour
quelques heures. Si je pouvais l’avoir avec moi, l’allumer... Mais il
faudrait pouvoir lui dire: «Venez donc déjeuner.» Et pour ça,
pour cette occasion capitale, je n’ai pas le sou sur moi.



--Tu m’as demandé trente francs, Coco, les voilà.

--Qu’est-ce que tu veux que je fasse de trente francs, mon
pauvre petit? Il faut que je lui paie un déjeuner à la hauteur, à ce
monsieur-là, et que je ne sois pas tout le temps préoccupé par
l’addition. Je ne suis pas très connu. Et si je disais au maître
d’hôtel: «Je paierai en passant», je risquerais d’avoir un affront.
Garde tes trente francs, ma petite. Ils te seront plus utiles qu’à
moi. Il vaut mieux se résigner. C’est l’indice d’une guigne affo‐
lante, vois-tu, que le hasard m’envoie une si belle occasion de
faire fortune et que je n’en puisse pas profiter. Ma foi, tant pis! Je
me résigne. Je mourrai dans la peau d’un purotin. J’espère bien
que ce sera le plus tôt possible.

--Mais pourquoi ne demandes-tu pas quelque chose à Robert?
Tu sais qu’il t’aime bien.

--Tais-toi! J’aime mieux ne pas parler de ça avec toi, ma
pauvre fille. Tu n’as aucun sens moral. Pour rien au monde, je
n’emprunterais un sou à Robert. Si tu ne comprends pas ce senti‐
ment-là, tant pis pour toi!

--Oui, tu te gênes avec lui, tu es fier? Avec moi, tu n’es pas
fier... Non, ce n’est pas ça que je veux dire. Je veux dire que ça
t’est égal de te montrer à moi aussi pauvre que tu es. Je ne te le
reproche pas, Coco. C’est la preuve que tu m’aimes bien.

--Oui, je t’aime bien. Et tu m’aimes bien. C’est entendu. Pour‐
vu que tu m’aies à toi, tu es contente. L’important est que je sois
là. Maintenant, que je sois heureux ou malheureux, cruellement
malheureux, ça t’est égal.

--Méchant... Mais qu’est-ce que tu veux que je fasse?



--Rien, mon petit Coco. Tu ne peux rien faire... Je n’ai qu’un
parti à prendre. C’est de rentrer à Paris demain.

--Oh! tu me dis ça pour me faire peur!

--Ah! je te dis ça pour te faire peur! Eh bien! tu vas voir! Ce
n’est pas demain que je partirai, c’est ce soir. Et veux-tu que je te
dise? Je ne voulais même pas te prévenir. Et sais-tu d’où je viens!
Du bureau d’omnibus pour faire prendre ma malle, pendant que
tu n’y serais pas.

--Oh! ne dis pas ça, William. Tu me fais mal! Tâte mes mains.
Tu vois! elles sont toutes froides.

--Tu as tort de te mettre dans des états pareils. Mais, à mon
tour, je te dirai: qu’est-ce que tu veux que j’y fasse?

--... Écoute, Coco. La femme de chambre m’a remis, hier, cent
vingt-cinq francs à garder, qu’elle doit envoyer à ses parents pour
leur terme, avant la fin de la semaine. Tu vois que c’est de l’ar‐
gent sacré. Elle va me les redemander peut-être dans deux jours.

--Dans deux jours! Mais, mon petit Coco, je te les rendrai de‐
main matin, s’il le faut. Je te les rendrai ce soir. En cas de besoin,
je n’ai qu’à faire un saut jusqu’à Villiers, et à les demander à mon
oncle.

--Tu m’as dit, l’autre jour, quand je t’ai donné trois cents
francs, que ton oncle ne voulait absolument rien te prêter.

--Dans une circonstance très grave, en le lui demandant d’une
certaine façon, je te réponds bien qu’il ne pourra faire autrement.

--Alors, je vais te remettre soixante-dix francs. Ça fera cinq
louis avec les trente francs de la cuisinière.



--Non, ces trente francs-là, c’est en dehors.

--Comment? c’est en dehors?

--Oui... Il faut que je les envoie à Paris par mandat télégra‐
phique; sans ça, c’est le protêt. Et, en ce moment, avec mes
grandes affaires en train, il ne s’agit pas d’avoir des protêts.
Donne-moi les trente francs, et puis les cent vingt-cinq francs.
Du moment que c’est un dépôt qu’il faudra rendre intégralement,
ça ne te sert à rien de n’avoir pas la somme complète.

--Alors, il ne me reste rien pour moi?

--Voyons, petit. Je pense bien que tu n’avais pas l’intention de
toucher à cet argent de la femme de chambre. Je ne t’en prive
donc pas. Mais je ne veux pas que tu sois sans argent; on ne sait
pas ce qui peut arriver; prends ce beau billet de cinq francs; tu
vois, il est tout neuf. Bonne petite cocotte que tu es! C’est vrai
qu’elle est bonne, cette chérie! Ce que tu fais là m’a touché aux
larmes... Comme c’est bête aussi de t’ennuyer avec mes
chagrins... Quand j’ai quelque chose qui me tracasse, je devrais le
garder pour moi, je le sais. Mais, qu’est-ce que tu veux? Je ne
veux rien te cacher. Il faut que je t’associe à toutes mes
tristesses... Et, sais-tu, Coco, qu’il faut que j’aie en toi une
confiance sans limite pour accepter ainsi de toi des services d’ar‐
gent? Car, si cela se savait, ça pourrait être très mal interprété...
Oui, petite fille, le monde est méchant. On apprendrait que nous
sommes bien ensemble, et que, d’autre part, tu me prêtes de l’ar‐
gent, on dirait tout de suite que tu m’entretiens. Les gens ne sont
pas forcés de savoir que les deux choses n’ont aucun rapport, que
je suis ton amant parce que je t’aime, et que tu me prêtes de l’ar‐
gent parce que je suis gêné, et que, d’ailleurs, cet argent, je te le



rendrai d’un moment à l’autre. Et même, tu ne seras pas fâchée
de retrouver tout à coup quelques billets de mille francs, que tu
aurais certainement jetés par la fenêtre... Oh! petite fille! Il est
une heure moins dix!... Au revoir, bonne cocotte!

--Au revoir, Coco. Bonne chance!

--Bonne chance?

--Pour ton affaire.

--... Ah! oui!

LA TOUR DE BABEL

Quand le projet d’une tour qui serait appelée la Tour de Babel
et qui, aux termes de la délibération, devait «atteindre le ciel» fut
mis au concours par une municipalité en délire, presque tous les
entrepreneurs du pays haussèrent les épaules et déclarèrent, à
qui voulait les entendre, qu’on les croyait absolument fous, si on
les supposait capables de soumissionner pour une entreprise
pareille.

Pourtant il s’en trouva un, nommé Mathusalem et arrière-pe‐
tit-fils du célèbre recordman, qui, à la stupeur générale, fit des
propositions.

Il proposait même un chiffre raisonnable: quatorze millions
de chichtis, soit cinq millions de francs de notre monnaie.

On parla de le faire interdire, et l’opinion générale se traduisit
par ces mots: _Voraïm zouzoum tlach’_ (il y laissera ses
culottes).



Pourtant, Mathusalem avait fait inscrire dans son contrat une
petite clause qui aurait dû faire réfléchir les malins. Cette clause
spécifiait qu’en cas d’interruption des travaux pour un cas de
force majeure, les versements effectués resteraient acquis au
soumissionnaire.

Mathusalem, d’ailleurs, se fit faire l’avance de la presque tota‐
lité des fonds. Ses fournisseurs de matériaux, disait-il, désiraient
être payés comptant, étant donné l’audace particulière de
l’entreprise.

Cependant, la tour s’édifiait peu à peu. Les fouilles furent rapi‐
dement faites. (Les spécialistes s’étonnèrent même qu’on ne mît
pas plus de temps à établir les fondations d’un monument si im‐
portant.) Bientôt, la tour atteignit la hauteur de quatre étages
qui, d’après la hauteur des plafonds de l’époque, représentaient
environ huit étages de notre monnaie.

On venait, tous les dimanches, de la ville et des villages d’alen‐
tour pour assister aux travaux. Or, ce fut un lundi matin que se
produisit le grand coup de chien. D’après le contrat, c’était un ar‐
chitecte de la Ville qui surveillait les travaux.

Le lundi matin donc, en arrivant au chantier, l’architecte avise
un sous-chef de chantier et lui dit:

--_Frichti bi coulacoulail votsobam brididi bébé._

Ce qui voulait dire: il faudrait voir un peu à faire chercher les
sacs de plâtre, sans quoi je ne vois pas comment vous terminerez
votre première plate-forme.

Mais l’autre fit de grands yeux et répondit simplement:



--_Balababa kilitiri._

Ce qui ne voulait rien dire du tout.

En entendant ça, mon architecte avise un autre sous-chef et
s’écrie:

--_Calcaderiri Boulzaveï Tubalcaïn tram-tram._ (Qu’est-ce
qu’a donc Tubalcaïn ce matin à me répondre des inepties? Il est
encore saoul d’hier soir probablement.)

A quoi l’autre sous-chef répond en javanais:

--_Jave nave savais pavas._

--Portier! s’écrie d’une voix impérieuse l’architecte abasourdi.

Le portier arrive en courant et dit à l’architecte:

--_Lonjourbem lonsieurmem._

Ce qui voulait dire: «Bonjour, monsieur» dans le rude langage
des loucherbem, ainsi que les commentateurs l’ont établi depuis.

L’architecte s’en fut dare-dare aux bureaux de la Ville, convo‐
qua les autorités, et les avertit que la colère divine venait de tom‐
ber sur les constructeurs, et qu’il y avait confusion des langues.

Mathusalem tenait son cas de force majeure. Les travaux
furent interrompus. Quant à l’architecte, il donna peu après sa
démission pour aller vivre à la campagne de ses économies, que
l’opinion publique jugea un peu considérable pour un individu
qui n’avait jamais gagné plus de sept mille deux.

NICOLAS GLAIVE

ou les cahiers d’un candidat



_25 mars._--Voici la lettre que j’ai trouvée dans mon courrier
de ce matin.

«_Monsieur Nicolas Glaive, fabricant de girouettes d’art, à
Paris._

«Un groupe d’électeurs indépendants, de la circonscription de
Montsouris-Sud, connaissant votre passé, tout d’intégrité et
d’honneur, ainsi que votre républicanisme éclairé et loyal, a déci‐
dé de vous offrir la candidature aux prochaines élections législa‐
tives. Vous n’ignorez pas que notre arrondissement est las, à
juste titre, des violences de langage et des excentricités de notre
député, le radical Triquet. D’autre part, il faut éviter d’assurer le
succès du candidat modéré et réactionnaire, M. Ajax de Télamon.

«Il y a une majorité considérable à rallier, entre les deux opi‐
nions extrêmes.

«J’aurai l’honneur, Monsieur, de vous rendre visite pour rece‐
voir votre réponse, qui nous sera, je n’en doute pas, favorable. Je
pense vous rencontrer demain matin, de neuf heures à onze
heures.

HENRI PRENANT, Directeur du cabinet d’affaires Raulbert-
Prenant, fondé en 1822.

Satisfait, au fond, qu’on voulût bien songer à moi pour un
mandat assez envié et qu’on me fournît enfin sur mes opinions
politiques des données précises, je n’hésitai point, et résolus d’ac‐
cepter la proposition de M. Prenant. Député à quarante-huit ans,
je pourrais dire négligemment, en sortant, après mon déjeuner,
aux passants de connaissance:

--Je vais à la Chambre.



J’écraserais en même temps de mon pardon deux personnes,
un sergent de ville du quartier et le secrétaire du commissaire,
qui ont été, certain jour, insolents à mon égard. Je voyagerais
gratuitement enfin sur la ligne de Chaville, à l’heure du journal
du soir.

--Votre billet, monsieur?

--Député.

_26 mars._--J’ai reçu ce matin la visite de Prenant. Ma pre‐
mière impression, qui est la bonne, m’a fait deviner en lui «quel‐
qu’un d’attaque». Lui-même me l’a dit, d’ailleurs:

--Je suis d’attaque, a-t-il affirmé dès l’abord.

C’est un homme petit, vif, rond, noir de moustache et de bar‐
biche. Il connaît, dit-il, le quartier de Montsouris-Sud comme sa
main (un peu velue). Il émet, sur la politique générale, des ré‐
flexions qui me paraissent empreintes d’un bon sens
prophétique.

Nous avons parlé chiffres.

--C’est une élection qui vous coûtera cher, me dit-il. Il n’y a
pas à vous le dissimuler.

J’ai été d’abord un peu inquiet: mais le chiffre de sept à huit
mille francs, énoncé l’instant d’après, m’a paru raisonnable.

Puis, Prenant a pris congé de moi, en me serrant la main.

_29 mars._--La période électorale étant ouverte, pour
prendre rang et imposer mon nom à l’esprit des électeurs, il a fal‐
lu préparer et faire afficher les premières bandes.



Cet après-midi, nous sommes sortis, ma femme et moi, pour
voir les affiches. Nous marchions d’un air timide, nous étions
presque rougissants, comme si nous venions d’accomplir une
bonne ou une mauvaise action. Nous avons aperçu d’abord de
nombreuses bandes de Triquet et de Télamon. Enfin, sur une
bande orange et plus large que les autres, j’ai vu mon nom impri‐
mé, en si grosses lettres que j’ai eu du mal à le reconnaître: _Ni‐
colas Glaive, Industriel, Candidat républicain._ Nous avons
compté sept de ces affiches. Il doit y en avoir bien davantage
dans les rues où nous n’avons pu passer, car on m’a dit qu’on en
poserait aujourd’hui deux mille cinq cents.

_30 mars._--J’ai rédigé ce soir, en compagnie de Prenant, ma
circulaire aux électeurs. Je me suis prononcé nettement et caté‐
goriquement sur le privilège de la Banque de France, sur l’élec‐
tion des juges, sur le prix du gaz. Je me suis déclaré l’ennemi des
fâcheuses compromissions, le partisan d’une politique de modé‐
ration et de progrès. J’ai exprimé le désir de voir la France unie à
l’intérieur, respectée à l’extérieur. J’ai adressé un vigoureux appel
à tous les honnêtes gens. Sur la question du protectionnisme et
du libre-échange, je suis resté un peu dans le vague, comme me
le conseillait Prenant et aussi, je dois le dire, mes convictions les
plus intimes.

La conférence a duré jusqu’à dix heures du soir. Quand Pre‐
nant, emportant mon manuscrit pour l’imprimerie, m’a eu quitté,
j’ai cherché dans le Larousse le sens exact de certains mots de ma
profession de foi, afin d’être en état de répondre d’une façon un
peu précise aux questionneurs, dans les réunions publiques.

_2 avril._--Je rentre, ce soir, d’une réunion organisée par
mon comité dans la salle des fêtes du restaurant Batracien. Coût



de la salle: trois cents francs, éclairage compris. Un contrôle sé‐
vère a été établi à la porte, pour ne laisser passer que les électeurs
munis de leur carte. Il est entré cinquante-deux personnes, que
j’ai comptées pendant le discours du président (un professeur
d’orthographe phonétique).

--Vous voyez ici, me dit Prenant, la crème des électeurs in‐
fluents de Montsouris-Sud. Méfiez-vous, ajoute-t-il tout bas, il y
a là dedans beaucoup de gens favorables à Triquet, et j’aperçois
aussi des têtes de réactionnaires, venus pour vous prendre en
faute.

J’expose mon programme avec une certaine émotion. (Mon
succès a été très grand, m’a-t-on affirmé.)

Puis, un des assistants se lève, et me demande si je voterai le
maintien du traité de 1845 avec la Suède. Sur un signe de Pre‐
nant, je m’en déclare le partisan énergique. C’est d’autant plus
méritoire, affirme mon interlocuteur, que ce traité n’existe que
dans mon imagination...

Prenant flétrit alors les plaisantins qui s’insinuent en pertur‐
bateurs dans les assemblées de gens sérieux. Le perturbateur est
dirigé vers la porte. On me vote à l’unanimité un ordre du jour de
chaleureuse approbation.

Vingt électeurs, que j’avais remarqués parmi les plus enthou‐
siastes, s’offrent d’eux-mêmes pour venir prendre des bocks au
café voisin.

_3 avril._--Voici ce que j’ai lu dans deux journaux:

«Hier soir, huit cents électeurs, réunis à la salle Batracien,
après avoir entendu les déclarations nettement républicaines du



citoyen Nicolas Glaive, ont acclamé sa candidature.»

_4 avril._--Suivant Prenant, qui a dîné avec moi ce soir, mes
deux adversaires mènent une campagne «éhontée d’audace».
Triquet a deux hommes à lui, qui «font les coiffeurs». Ils entrent,
sous prétexte de barbe, de coiffure ou de shampooing, successi‐
vement chez tous les perruquiers du quartier, et ils endoctrinent
le patron, les garçons et la clientèle. Prenant a vu, ce matin, l’un
de ces hommes sortir de chez un coiffeur, tout rasé de frais, bien
pommadé, avec une belle raie sur le côté. Eh bien, cet homme est
entré sous une porte cochère, a passé vivement son mouchoir sur
sa tête, pour ébouriffer sa chevelure. Puis, il est entré se faire re‐
coiffer chez un autre coiffeur.

De son côté, Ajax de Télamon ne reste pas inactif. Il choisit
tous les jours, dans le quartier, une autre femme de ménage, qu’il
paye largement et qu’il comble de prévenances; pour que cette
femme aille colporter sur son compte un éloge documenté, il lui
donne le spectacle des plus édifiantes vertus domestiques; en
présence de cette salariée, il se montre d’une aménité sans égale
pour Mme de Télamon et caresse avec tendresse des enfants
blonds aux cheveux bouclés qui ne sont, paraît-il, que ses neveux.
Toujours sous les yeux de la femme de ménage, des gens à lui
viennent lui offrir, pour de louches entreprises, des sommes
considérables, qu’il repousse avec une noble indignation.

De plus, Télamon a dans tout le quartier, aposté aux portes co‐
chères des mendiants payés, à qui il distribue de larges aumônes,
non sans une discrète ostentation.

--Mais au fait, me dit Prenant, en remettant ses coudes sur la
table, pourquoi n’arrêteriez-vous pas un cheval emporté? On



choisirait une bonne heure, le moment où les ouvriers rentrent
du travail. On trouverait un cocher complaisant, un cheval pas
trop terrible...

J’arrête Prenant. Je préfère un autre mode de propagande,
l’affirmation de mes idées de progrès, par exemple, ou l’embriga‐
dement général des marchands de vin.

_5 avril._--Ma circulaire a été reproduite sur une grande af‐
fiche, appuyée par l’adhésion de trente-cinq électeurs: tous mes
fournisseurs, deux de mes employés qui habitent le quartier, Pre‐
nant et ses camarades. J’ai déjà dépensé six mille huit cents
francs; mais le plus gros des frais est fait, m’affirme-t-on.

_6 avril._--Les journaux spéciaux de l’arrondissement sont
assez doux pour moi. Dans le numéro 7 de l’_Électeur du vingt-
deuxième_, fondé il y a huit ans, et qui ne ménage pas Télamon,
on m’appelle: cet excellent M. Glaive. Le _Gaulois rose de Mont‐
souris-Sud_, qui attaque Triquet, n’a encore rien dit sur mon
compte.

_7 avril._--Ah! quel assaut, après ces journées de calme rela‐
tif! Prenant avait l’air soucieux, en entrant chez moi ce matin.

--On prépare contre vous une terrible campagne de
diffamation.

Que pouvait-on dire contre moi? Le mur de ma vie privée n’a
pas besoin à sa crête de tessons de bouteilles. Il est permis d’y
grimper et de regarder par-dessus. Prenant s’est un peu calmé,
mais il hochait toujours la tête en me quittant.

A six heures, il a fait irruption dans mon bureau, tout boule‐
versé. Il s’est campé vis-à-vis de moi:



--Vous étiez bien à Boniface-les-Bains, l’année dernière?

Je répondis, étonné de son accent:

--Oui, j’étais effectivement à Boniface-les-Bains, l’an dernier, à
pareille époque...

--Eh bien, nous sommes beaux! gémit Prenant en se laissant
choir sur un fauteuil.

Il reprit, sur un ton amer et presque gai, comme en proie à
une folie commençante:

--Eh bien, nous sommes frais!

Je le conjurai de s’expliquer: il se leva d’un bond.

--On vous accuse, me dit-il d’une voix sourde, d’avoir été sur‐
pris, à Boniface-les-Bains, trichant au jeu!

Puis, il retomba sur son fauteuil de douleur.

Cette accusation stupéfiante me suffoqua, mais je me remis
assez vite:

--Quelle plaisanterie! Je ne suis entré qu’une fois, en curieux,
dans les salles de jeu, et je n’ai jamais touché une carte.

Prenant murmura d’une voix altérée:

--Ils ont des témoins, oui, des hommes à eux, un monsieur
très coté dans le grand monde, un M. de Saint-Théophile...

--Je ne connais pas... pas du tout, répliquai-je abasourdi.

--Ils ont même, dit Prenant d’un air de justicier, une preuve
écrite.



--Une preuve écrite?

--Ils ont la preuve écrite que vous étiez à Boniface-les-Bains
l’année dernière!

--Mais je ne songe pas à le nier...

--Pas à le nier! sursauta Prenant. Au fait, non, vous ne pouvez
pas le nier, se lamenta-t-il. Ah! nous sommes dans de jolis draps!

Je revenais un peu de ma stupéfaction. Mais à peine avais-je
repris mon sang-froid que je le perdis à nouveau, dans un bel ac‐
cès de colère:

--Je ferai un procès à ces misérables!

--Un procès! Tenez, dit Prenant, vous déraisonnez, excusez
l’expression. Irez-vous en police correctionnelle, où la preuve
n’est pas admise? Là, vous obtiendrez la condamnation de vos ca‐
lomniateurs, mais une condamnation sans portée. L’effet moral
de l’accusation ne sera pas détruit. Trouverez-vous un biais, dans
la procédure, pour les traîner en cour d’assises?

«Ce biais, vous l’avez trouvé; admettons-le pour un instant.
Vos adversaires produiront des témoins, à leur décharge, et qui
vous chargeront, vous, le plaignant. Comment prouver que ce
sont de faux témoins?

«Qui produirez-vous, de votre côté, pour confondre les calom‐
niateurs? Des croupiers, des gérants de cercles! Belles références
aux yeux du jury! Quelques-uns de vos amis viendront attester
votre honorabilité. On peut passer pour un honnête homme et
tricher au jeu, sans que nul vous soupçonne.



«A chacun de vos témoins, l’avocat des prévenus posera cette
question, en retroussant ses longues manches:

«--Le témoin pourrait-il nous dire si, à sa connaissance, M.
Glaive a été à Boniface-les-Bains, l’année dernière?»

«Et, à chacune des réponses: «Je n’en sais rien» ou «Je crois,
en effet, me rappeler», l’avocat se tournera, triomphant, du côté
des jurés. Car, quelle que soit la réponse du témoin, l’avocat re‐
garde toujours triomphalement ces messieurs du jury, en écar‐
tant les bras... et en ouvrant les mains toutes larges...»

Prenant a continué pendant une heure sur ce thème et m’a
quitté d’un air navré.

_8 avril._--Journée d’attente énervante et d’indécision. Je n’ai
pas vu Prenant aujourd’hui. Que fait-il? Que va-t-il se passer? Je
n’ai parlé de rien à ma femme, qui commence à s’inquiéter de
mon air soucieux.

_9 avril._--Prenant est enfin venu vers midi. Il semblait plus
calme, et terriblement mystérieux. Comme il y avait justement
quelqu’un dans mon bureau, Prenant m’a demandé un entretien
secret.

Il n’a pas perdu son temps. Il a acquis la conviction que Saint-
Théophile est une simple canaille, à qui nos ennemis ont promis
trois mille francs pour qu’il fasse une déposition contre moi.
Saint-Théophile comptait sur ces trois mille francs pour partir en
Amérique. Si on lui donnait quatre mille francs et si on l’embar‐
quait tout de suite? Quant au rédacteur de l’_Électeur du vingt-
deuxième_, qui se disposait à lancer le canard, on lui fermerait la
bouche avec cinquante louis.



Ce qu’il y a de terrible dans mon cas, c’est que Prenant, mon
ami Prenant lui-même, ne semble pas parfaitement convaincu de
mon innocence. Aussi hésitai-je à terminer ainsi l’affaire et insis‐
tai-je pour faire un procès. Mais ce brave Prenant semble alors si
navré que je débourse incontinent les cinq billets de mille. Il me
faut ma tranquillité à tout prix.

J’avais déjà ma conscience; j’aurai, par surcroît, les canailles
avec moi.

_12 avril._--Mon cousin Charles, qui a beaucoup voyagé et qui
connaît la politique, a la meilleure opinion sur mon élection. Ex‐
cellent signe. Car, dans la famille, Charles passe pour un scep‐
tique. Aujourd’hui, il a parlé à deux électeurs, qui lui ont promis
de «bien voter». Hier, il a complètement retourné un lampiste.

_14 avril._--Aux dernières élections, Triquet avait réuni 3.500
voix, contre 3.050 à Télamon. Voici les pronostics de Prenant:
_Moi_, 2.400; _Triquet_, 2.400; _Télamon_, 1.300 à 1.400. Je
passerai au second tour, grâce à l’appoint des voix de Télamon.

--Vous aurez la bonne place, affirme Prenant. Vous êtes entre
deux eaux.

_16 avril._--Dans les réunions de Triquet, tous les gens in‐
tègres livrent au mépris public les agissements de Télamon. Dans
les réunions de Télamon, tous les citoyens honnêtes flétrissent la
conduite de Triquet. Bonne affaire pour moi que ces querelles. Je
serai le troisième larron.

_18 avril._--Mon élection ne me coûte, à l’heure actuelle, pas
plus de 15.000 francs en chiffres ronds: exactement 16.850



francs. Suivant Prenant, mes adversaires ont déjà dépensé cha‐
cun, au bas mot, 30.000 francs.

_19 avril._--Les journaux ont publié leurs listes de candidats.
Les uns patronnent Télamon, les autres Triquet. Excellent signe,
dit Prenant. Seul, le _Panthéon du Négoce_, journal illustré, sou‐
tient ma candidature et publie même mon portrait et ma biogra‐
phie. J’en ai fait prendre deux mille exemplaires: mille pour les
principaux électeurs, mille pour moi.

_27 avril (le grand jour). Huit heures du matin._--Il fait beau.
Excellent signe, dit Prenant. Beaucoup d’électeurs de Triquet
iront à la campagne et ne voteront pas. Le vent est un peu frais.
Encore un atout dans notre jeu. On ne s’arrêtera pas pour lire les
affiches de la dernière heure, si l’on en pose aujourd’hui contre
nous.

_Midi._--Prenant vient de déjeuner à la maison, en hâte:

--Ça ne va pas mal; mais ça ne va pas si bien, si bien, qu’on
pouvait l’espérer. J’ai fait un tour dans les sections. Il y a un fort
contingent de jeunes électeurs, qui constituent l’élément incon‐
nu. Nous passerons, c’est hors de doute. Mais il y aura du tirage.

_Minuit._--J’ai su, à huit heures, le résultat du scrutin: Tri‐
quet, 3.190 voix; Télamon, 2.815; Nicolas Glaive, 523. Prenant
me déclare que c’est un résultat superbe pour une campagne im‐
provisée et menée hâtivement, sans aide et sans journaux spé‐
ciaux. En somme, si je n’avais pas été là, il n’y aurait pas eu de
ballottage. Des amis, venus pour me féliciter, me consolent. Nous
organisons un petit nain jaune. C’est une soirée de convalescents.



_28 avril._--En faveur de qui me désisterai-je? Je m’en rap‐
porterai sur ce point à Prenant. Mon camarade de lutte «avec qui
j’ai combattu le bon combat» paraît soucieux. Il m’a engagé, hier,
à reporter mes voix sur Triquet, et, ce matin, à me désister pure‐
ment et simplement.

_29 avril._--Prenant me conseille, décidément, de marcher
pour Triquet. Voilà qui est entendu. Je rédige mon affiche. Mes
500 voix iront à Triquet.

_30 avril._--Dans notre pays de bonnes gens crédules, la fa‐
çon dont les légendes se fabriquent et se colportent est positive‐
ment extraordinaire. Voici la conversation que j’ai entendue mot
pour mot, dans mon compartiment, en allant à Chaville. Un
monsieur décoré disait textuellement à son voisin:

--Connaissez-vous les dessous du ballottage de Montsouris-
Sud? C’est une histoire bien curieuse. En raison de ses votes
avancés, Triquet avait peur, cette fois-ci, d’être battu par le réac‐
tionnaire Télamon. Il s’est dit: «Je vais lui envoyer dans les
jambes un candidat républicain modéré, qui lui prendra quelques
centaines de voix, et se désistera pour moi au ballottage.» Il a re‐
mis cinq mille francs à Prenant, un agent électoral, pour lui pro‐
curer ce candidat. Prenant a trouvé un ancien commerçant assez
décoratif, avec qui il a dû partager les cinq mille francs. Mais,
après le scrutin, Prenant est venu dire à Triquet que le candidat
ne voulait plus «marcher» pour le désistement. Triquet a dû re‐
cracher trois mille francs que se sont attribués les deux
compères...

Fallait-il perdre mon temps à détromper et à confondre ces
gens? J’ai gardé un silence dédaigneux. Voilà pourtant, comme



on écrit l’histoire!

L’HEUREUX CHASSEUR

Je vous parle d’il y a vingt ans.

A cette époque, le jeune M. Jaboin suivait les grandes chasses,
à Compiègne, à Fontainebleau, à Rambouillet.

Mais--détail curieux--si giboyeuses que fussent les forêts où
M. Jaboin était admis, il ne parvint jamais à tuer le moindre
gibier.

Par exemple, il lui arriva de blesser des gardes, et maints invi‐
tés, parfois, hélas! de façon mortelle.

Il tua aussi beaucoup de chiens, deux chevaux et une vache
laitière.

Sans qu’il sût pourquoi, on l’invita de moins en moins.

On finit même par le tenir à l’écart d’une façon un peu
systématique.

--Il y a certainement une raison politique là-dessous, pensa-t-
il, bien qu’il n’eût jamais fait de politique.

Quand la guerre fut déclarée, M. Jaboin s’engagea.

Dès le début des hostilités, il eut l’occasion de prendre part à
un petit fait d’armes.



Il était parti chercher des vivres avec un autre homme et un
sergent.

Les trois hommes pensaient bien ne pas faire de mauvaise
rencontre. Aussi, afin de pouvoir se charger de beaucoup de
vivres, n’avaient-ils emporté qu’un fusil et une seule cartouche.

Comme ils longeaient une route, ils virent un nuage de pous‐
sière qui se formait au bout de la route.

C’était un cavalier ennemi qui s’avançait au petit galop.

--Nous allons nous dissimuler derrière ce bouquet d’arbres,
dit le sergent.

--Y a-t-il un bon tireur pour nous dégoter ce particulier-là?

M. Jaboin s’avança, modeste.

--Je suis un assez bon fusil, dit-il. J’ai beaucoup suivi les
chasses.

--Eh bien, prends-moi ce flingot, dit le sergent, et tâche de t’en
servir.

M. Jaboin tremblait un peu. Il avait «descendu» d’autres indi‐
vidus dans sa carrière de chasseur, mais, maintenant qu’il s’agis‐
sait de le faire exprès, allait-il aussi bien réussir?

L’homme n’était qu’à trente pas.

--Feu! dit le sergent.

M. Jaboin tira.

L’homme regarda de leur côté, piqua des deux, et s’éloigna à
une allure rapide.



Mais du poil avait volé, et quelque chose de jaune, à vingt pas
du cavalier, avait roulé près de la route.

M. Jaboin venait de tuer son premier lièvre.

MISE AU POINT

On croyait cette histoire liquidée depuis longtemps. Mais
puisqu’il faut y revenir encore, précisons.

Adam et Ève se promenaient dans un jardin zoologique, qui
avait reçu le nom d’Éden, probablement pour attirer le monde. Il
n’y venait d’ailleurs personne, et il fallait avoir un certain esto‐
mac pour avoir installé un jardin zoologique dans un pays où il
n’y avait que deux habitants.

Il est vrai que les frais d’installation étaient des plus minimes.

On s’était dispensé de poser des grilles autour des fauves, ainsi
qu’il est d’usage dans les jardins zoologiques ordinaires, où l’on
tient à faire croire aux visiteurs payants que les lions et les tigres
sont des animaux dangereux.

Il n’y avait donc aucune espèce de grillages ni de barrières, ni
de ces étiquettes injurieuses où les loups sont traités de loups
vulgaires, et les panthères de panthères communes.

Un Muséum, très intéressant, ma foi, renfermait les squelettes
de quelques animaux postdiluviens.

Quant aux animaux antédiluviens, ils erraient paisiblement
dans les allées. Les plus remarquables étaient l’éléphant à tête de
mouche, le rhinocéros-écureuil, la souris à deux bosses.



On admirait aussi l’ichtyosaure, le plectiosaure, et le fameux
harensaure, dont il a été si souvent question, et qui n’était sim‐
plement qu’une sorte de lézard avec des pattes de hareng.

Le Tout-Puissant avait été très convenable avec le ménage
Adam. Il leur avait dit: «Je vous donne vos entrées. Vous pourrez
venir ici tant que vous voudrez. Je ne vous remets pas de ticket:
je serai à la grande porte d’entrée, et je vous reconnaîtrai. Je vous
connais comme si je vous avais faits. D’ailleurs, il n’y a pas de
confusion possible, puisque vous êtes les seuls humains actuelle‐
ment sur terre. Vous ferez ce que vous voudrez dans le jardin.
Vous donnerez à manger aux phoques, vous vous promènerez
toute la journée sur l’éléphant, le chameau, ou dans la petite voi‐
ture de l’autruche. Une seule recommandation cependant: ne
touchez pas à mon arbre fruitier. Je n’en ai qu’un, et j’y tiens.»

Pourquoi y tenait-il? Il ne l’a jamais dit au juste. Mais, en
somme, c’était son affaire. Les Adam profitèrent de la permis‐
sion, et bientôt on ne rencontra qu’eux dans le jardin zoologique.
Ils n’avaient aucune distraction, personne à voir dans le pays. Il
fallait vraiment qu’ils manquassent de relations pour lier
connaissance avec un serpent.

Ils rencontrèrent le serpent qui rampait dans une allée, en sif‐
flant. Adam lui dit: «Vous vous croyez donc dans une écurie?» La
conversation s’engagea. Les propos de ce couple naïf et de ce rep‐
tile désœuvré ne pouvaient aboutir qu’aux projets les plus futiles.
Au bout de quinze jours de bavardages, le serpent leur conseilla
de manger une pomme.

Quand le Tout-Puissant s’aperçut qu’il manquait un fruit à son
arbre, il fut très choqué, non pas du fait en lui-même, auquel il



n’attachait pas une importance capitale, mais simplement du
procédé. Il se borna à prier le couple Adam de ne plus remettre
les pieds au Jardin zoologique.

Tel est, ramené à ses justes proportions, cet incident dont on a
tant parlé.
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Publier les histoires les plus gaies, les plus spirituelles ou les
plus farces, qui aient été écrites au cours de ces dernières années;
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