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A LOUIS ARAGON

PREMIÈRE PARTIE - I

--Ce Gille va venir, dit Finette, mais goûtons. Ce n’est pas un
monsieur exact, il retardera peut-être Luc jusqu’à demain.

--Ce garçon que nous avons rencontré aux courses et au
concert? demanda Molly.

--Oui, Luc l’amène.



--Luc le connaît! Qu’en dit Luc?

--Assez drôle.

--Ça m’amuse qu’il vienne.

--Gille... comment dites-vous? demanda l’autre amie de
Finette.

--Gille, cela suffit.

--Qu’est-ce que c’est?

--Il a un corps convenable et une frimousse qui peut être at‐
trayante pour certaines.

--D’où sort-il?

--Je ne sais pas.

--Qu’est-ce qu’il fait?

--Quelque chose.

--Il a de l’argent?

--Il a l’air de s’en sortir. Les voilà.

Une petite voiture apparut au bout de l’allée. Le frère de Fi‐
nette et Gille y étaient. Ils virent les trois femmes claires, assises
sur le perron bas, devant la façade assez noble de cet ancien ren‐
dez-vous de chasse.

--Bonjour Finette, je t’amène un charmant jeune homme.

--Bonjour Luc, bonjour Monsieur.



Il y eut un silencieux ajustement. Gille s’inclinait, souriait, sa
silhouette était fière, mais son visage était blême.

--Je suis content d’être chez vous, Madame, j’aime votre
maison.

--La maison a été bien réparée par un vieux fou, avant moi.
Vous voulez du thé?

--Vous restez longtemps ici?

--Des mois. J’oublie qu’il y a beaucoup de choses plus belles.
Vous êtes resté tard à Paris?

--Je suis parti.

--Vous êtes arrivé, restez.

--Il m’a parlé, en venant, dit Luc, d’un tas de projets compli‐
qués, je n’y ai rien compris.

--Ni moi non plus, répliqua Gille avec placidité.

--Il est toujours temps de se priver en choisissant, marmotta
Finette, le nez dans la théière.

--Je ne sais pas s’il se prive, mais en tout cas il ne choisit ja‐
mais, nota Luc.

--Je vais à Biarritz, assura Gille.

--Nous verrons bien.

Les regards de Gille erraient autour des trois femmes. Ils reve‐
naient plus souvent près de Finette, mais ils n’abandonnaient pas
les deux autres.



Il avait eu un sourire narquois quand la maîtresse de maison
avait répondu à ce petit nom de Finette. Mais déjà il comprenait
que l’on mît en évidence ce flair qui guidait délicatement ses
gestes. Elle semblait faible sur sa chaise longue, mais son visage
était en éveil, et rien ne s’y abandonnait. Gille qui ne l’avait aper‐
çue auparavant que deux ou trois fois, et de loin, eut sous les
yeux une ligne qui entre deux coussins offrait un heureux rac‐
courci. Si le regard s’aiguisait vite, la bouche pouvait être tendre.

On s’interrogea un peu sur ses façons. Comment vivez-vous?
Quelle recette inconnue pour tirer parti des jours pourrais-je
vous emprunter? Puis, il fallut bien régler le sort du prochain.
Gille en parla avec peu de retenue; il semblait aller assez avant
dans le caractère des gens, parce qu’il en montrait ensemble des
traits favorables et d’autres déplaisants. Il ne songeait pas à jouir
de ce qu’il découvrait. Ses propos étaient hâtés et exagérés par le
désir d’arriver à un résultat. Ses paroles d’un moment faisaient
une allusion impatiente à un autre. Enfin, il prononçait un juge‐
ment avec une sévérité ingénue.

Finette se plut à voir quelqu’un découvrir sinon son jeu, du
moins une de ses façons de jouer et si tôt. «Est-il imprudent pour
de vrai, se demandait-elle, ou ne court-il ces petits risques que
pour donner le change? Vivrait-il vraiment à son aise?»

--Est-ce que vous connaissez madame de B...? lui demanda-t-
elle.

--De nom.

--Elle m’écrit qu’elle viendra peut-être chez moi, un peu plus
tard. Je voudrais que vous la connaissiez. Vous ne l’avez jamais



vue? C’est une beauté. Je n’ai rien vu de mieux. Du reste, il n’y en
a pas des tas.

--Quel genre?

--Elle a un visage et des bras! La pire littérature devient pos‐
sible; vous savez, tous les grands mots.

Il n’en fallait pas tant pour Gille qui tressaillit d’espoir, et prê‐
ta à l’inconnue un visage qui attendait parmi ses souvenirs, puis
s’étonna d’être déjà familier avec un vieux rêve qu’il croyait
nouveau.

--Qu’est-ce qu’elle fait?

--Elle a un mari, je crois. Elle voyage. Elle est intelligente.

--Et...?

--Je ne sais pas... On dit que... Il y a un homme qui a été fou
d’elle...

--Ah!

--Je crois qu’elle n’est pas contente, qu’elle n’a pas trouvé...
pourtant une fois elle a eu l’air très absorbée, très tendre.

--Ah!

Gille sent déjà s’altérer le bonheur.

Mais Finette repoussa la belle inconnue pour feindre d’écouter
une anecdote de Luc qui embaumait les vivants avec une satisfac‐
tion funèbre comme un petit prêtre sardonique. Très en verve, il
alignait, les unes à côté des autres, des momies vidées de leur
sens et figées dans une attitude d’un ridicule désolant. Pourtant



Finette surveillait son hôte plus qu’elle n’écoutait son frère, si
connu.

Il y avait un certain temps qu’elle le rencontrait à droite et à
gauche: il paraissait n’être que laisser-aller et pourtant le résultat
de ses actes forçait à supposer parfois qu’il avait calculé. En
même temps on lui en avait parlé: revenaient des histoires de
femmes, où Gille était animé de désirs chauds qui faisaient
fondre leur défense, puis sa chaleur devenait lucidité. Les gens
qui étaient dans le voisinage voyaient apparaître dans un relief
cruel les défauts de ses partenaires. Pour lui, l’indignation devant
tant d’imperfection le chassait au loin. Il revenait bientôt tendre
et goguenard vers une autre.

Preste rebelle contre la lourdeur de l’ordre, contre la négli‐
gence des humains à être heureux, contre leur mauvais vouloir à
l’égard de ceux qui veulent l’être, et bien qu’elle doutât de ren‐
contrer beaucoup de semblables, Finette imaginait aujourd’hui
que ce lâcheur était comme elle, un hors-la-loi subtilement mêlé
aux rangs de la foule.

C’est ce que Gille doutait d’être, en dépit du concours des ap‐
parences, car il se disait: «Suis-je tel aujourd’hui? peut-être, mais
c’est demain que je serai moi-même.» Effet de l’âge: il était jeune
et peu précoce.

Il était venu chez Finette attiré par la curiosité qu’elle lui por‐
tait, et aussi par l’envie de s’égarer dans une maison assez mal ré‐
putée, cotée bas par le snobisme. Il craignait son ironie, mais il
comptait bien lui découvrir des faiblesses et pouvoir en user
contre elle. Fille d’un petit courtier en bijoux, elle était la veuve
fort riche d’un homme qui avait vécu brutalement, pris aux



autres beaucoup d’argent et de femmes. La soumission passion‐
née dont elle l’avait flatté pendant plusieurs années laissait le
monde encore étonné. Gille, par orgueil, doutait que cet attache‐
ment fût encore inattaquable. Et pourtant il prenait un air de res‐
pect distant, qui masquait la crainte qu’elle ne fût restée inexpug‐
nable dans quelque retrait de sa personne, par exemple dans sa
sensualité. Du reste, les premiers plaisirs de cette rencontre
étaient assez sûrs pour qu’il ne songeât pas à ceux qui pourraient
les suivre. Il goûtait les fléchissements presque imperceptibles
mais précis de ce corps nonchalant. Il regardait sa robe, la courbe
de ses propos. Elle soignait tous les détails et tous les moments;
elle était présente à tous les points.

Il ne vit pas son visage ce jour-là, car il lui fallait faire face à
Luc et à leurs deux amies et il n’était pas dans sa nature de saisir
les choses avec promptitude.

Il craignait aussi la perspicacité de Luc et dès la première mi‐
nute qu’il avait été en présence de Finette il avait commencé de
dissimuler son intérêt à cause de lui.

Du reste la forme des seins que mettait en vue une des amies
de Finette facilita la diversion de ses regards.

C’est ce que nota aussitôt Finette avec un amusement léger et
sans le moindre esprit de concurrence. Elle était décidée depuis
longtemps pour protéger la pointe de son esprit et grâce au grand
assouvissement qu’elle savourait encore, à regarder tous et toutes
de loin et à ne rien rapporter à elle de leurs agitations.

C’était donc d’une façon fort détachée qu’elle se plut, ce pre‐
mier jour, aux traits du corps de Gille comme à ceux de sa vie
qu’on lui avait contés ou qu’elle attrapait déjà.



--Vous avez sommeil? demanda Gille à Luc, à la fin de la
soirée.

--Non. Je viens chez vous. Elle me plaît beaucoup, vous savez,
votre sœur. C’est bien, sa maison, elle a de la tête.

--Moi, je ne sais pas, en dehors de la naissance, il se trouve
que c’est ma plus vieille amie. C’est un des rares êtres
supportables.

--Mais, dites donc, la grosse brune qui ne parlait pas, elle a
l’air d’en vouloir.

--Vous pouvez y aller.

Gille s’intéressa à la grosse brune, demandant des renseigne‐
ments inutiles. Luc répondait patiemment. Il avait le penchant de
reculer aussi loin que possible les limites de la liberté pour lui et
même pour les autres; il satisfaisait leurs petites habitudes et son
égoïsme ne l’arrêtait qu’assez tard dans ces soins, car il ne se prê‐
tait pas le moins du monde par une telle souplesse qui était co‐
quetterie plus que dévouement de la sympathie.

Ils demeurèrent ensemble jusqu’à une heure du matin. Ils par‐
laient de leurs amis, ils en échangeaient les portraits hâtivement
crayonnés, mais leur curiosité était futile et ne mordait pas. Aus‐
sitôt qu’ils en venaient à la manière de se servir des humains, de
les aimer, leurs propos mal soutenus hésitaient et défaillaient.

--Vous ne vous rendez jamais dépendant des êtres, vous, hein?
demanda Luc, avec une ironie tout à fait indulgente, son opinion
déjà faite.



--Aucun être ne mérite qu’un autre lui rende les armes, répon‐
dit Gille, qui n’alla pas plus avant vers la contradiction et la
difficulté.

Luc y prit la déclaration d’indépendance qui flattait sa morale.

--J’ai peut-être pourtant rencontré, ajouta Gille, deux ou trois
fois, des hommes et des femmes qui auraient pu m’entraîner jus‐
qu’à l’amour ou l’amitié, mais les circonstances ont toujours fait
que nous avons été séparés: ils n’ont pas eu le temps de me faire
sentir ces effets incroyables...

--Les circonstances, railla Luc, on dit cela.

--Vous croyez? non, je ne crois pas que je cherche une excuse.

Gille ne dit pas grand’chose de plus net et Luc ne l’y força pas,
recherchant chez son nouveau camarade d’amusantes
incertitudes.

Quand Luc fut sorti de la chambre, Gille ouvrit un livre, mais
au bout d’un moment il entendit chantonner à la fenêtre voisine.
Aussitôt il leva un regard assez gai: «C’est la grosse brune, qui est
à côté.»

Il se leva et se pencha brusquement.

--Vous m’avez fait peur, s’écria Molly, surprise par le brusque
déclic de son piège.

--Vous me faites plaisir. Vous n’avez pas sommeil?

--Si. Je n’ai qu’à m’étendre: dans deux minutes, je dormirai
comme une souche. Mais la nuit est trop bonne. Et vous?

--Vous m’avez bien réveillé.



--Vous en avez taillé une bavette avec Luc. De quoi parliez-
vous?

--De nous! Des femmes!

--Son indifférence lui permet d’avoir des idées générales.
Qu’est-ce que vous dites des femmes?

--Moi je les aime. Et vous?

--Moi, je suis comme vous: j’adore les hommes.

--Qu’est-ce que vous préférez: les hommes, ou l’amour?

--Quand je regarde un homme, c’est un amour. Je n’ai plus de
cigarettes, vous en avez? Apportez-les-moi.

--Bon, je viens.

Tandis que Gille se recoiffait, il pensait à Finette pour la
prendre à témoin de son succès, mais les formes largement ondu‐
lées de Molly lui firent oublier son hôtesse. Pourtant, après le
premier sourire de triomphe ouvert et dur, il en avait un autre,
mêlé d’inquiétude, quand il passa dans la chambre de sa voisine.

Cette simple démarche supprima les autres. Elle était déjà sur
son lit, très déshabillée.

«Ne fumons pas», dit Gille en posant les cigarettes.

«Ma bouche ne goûte pas des lèvres si étroites: pourtant elles
sont bien souples. J’ai beau les aimer, ces grosses-là à quarante
ans deviennent un peu poussives. Mais un plaisir dont je ne me
lasserai jamais, c’est de reconnaître sous la graisse la ligne idéale
de la jeunesse. Comme elle a dû être mince, celle-ci. Elle garde sa
ligne; elle la suit de loin mais elle ne la perd pas. Elle a une taille:



le ventre est séparé de l’estomac, la hanche ne s’épaissit pas trop
haut, les reins font leur creux. C’est un beau morceau. Par
exemple, j’aime mieux le goût de l’ail que de la pâte dentifrice.

«--Vous êtes charmant. Charmant visage. Vous embrassez
bien. Oui. Oui. Oui.

«Elle parle, quelle horreur! Elle retrouve sa voix de petite fille.
C’est comme la ligne engorgée dans la graisse, mais ça fait co‐
mique. Ne rions pas trop, c’est dangereux. Elle est soignée. Une
peau fine, une dent en or: pourquoi l’or, là, dégoûte-t-il? Un peu
de ventre, autant que dans le gilet de mon père qui croyait qu’il
n’en avait pas. J’inspecte la bouche, le cou, les seins, le ventre. Et
maintenant? Je crois qu’il faudrait profiter du premier élan? Oh
oui! il ne faut pas s’attarder. Cette main, du reste, qui vient vers
moi, rend tout aisé. C’est drôle; il suffirait d’un mot pour lancer
cette femme dans l’espoir. Elle a des mérites; franche du collier.
Mais avec n’importe qui. A la fin, ce petit visage et ce gros corps,
cela m’entraîne vers le comique, or le comique et le désir! Enfin,
je m’en suis tiré. Regardez-la, elle est aussi belle que si elle était
morte. On pourrait croire que c’est arrivé.»

Gille, poli, mit dix minutes à faire croire à cette bonne Molly
qu’il ne pouvait s’arracher à elle. Puis il put décemment s’écarter
un peu. Il la regarda se livrer à ses ablutions, avec un sans-gêne si
innocent qu’il la débarrassa du ridicule qui était passé sur elle.

Mais quand elle revint, elle n’osa rester nue, cherchant dans
ses yeux un jugement. Il prolongea un silence dans l’ombre qui la
força à en rabattre. Elle s’allongea pour lui donner des remercie‐
ments et jeter de l’huile sur le feu. Mais le feu était mort. Gille
avait envie de dormir. «Un lit pas large, encombré par un corps



de plus en plus étranger, et le matin il faudrait décamper avant
l’arrivée des domestiques.» Sous un reproche muet et fourmillant
il se leva.

«Je suis éreinté, ce voyage...»

* * * * *

--Comment l’as-tu trouvé, demandait Luc à sa sœur.

--C’est un serpent qui dort au soleil. Il est en bois, mais il faut
voir, une minute après, comme il se tortille bien pour avaler la
grosse bête qui se laisse faire.

--Il a la folie de plaire. Et pourtant...

--Et pourtant!

--... tout d’un coup on sent qu’il renonce entièrement à la per‐
sonne qu’il a commencé de poursuivre... On m’en a raconté de
raides sur sa façon de plaquer les gens.

--Mais qu’est-ce que cette coquetterie, crois-tu?

--Ce n’est pas tant de la vanité. C’est même le contraire, c’est
de la curiosité. Il est fasciné par les êtres dans le premier mo‐
ment, mais tout de suite après la réalité le délivre, le dégoûte.

--Et il ne pardonne pas aux autres d’avoir marché.

--Il oublie de leur en vouloir, il les oublie. Pourtant tout n’est
pas désintéressé dans les coquetteries de ce monsieur. Il y a aussi
la peur de ne pas exister.

--Je ne vois pas ça.



--Si, il a besoin d’être soutenu par des regards, pour avoir l’im‐
pression qu’il se tient debout.

--C’est un garçon qui existe, pourtant.

--Peut-être, je ne vois pas très bien comment. Il est bien détra‐
qué celui-là encore, comme nous tous.

Pourquoi Luc avait-il amené Gille chez Finette? Ils avaient
l’habitude de mettre en commun leurs humeurs. Le spectacle du
monde, quand Luc ne s’en détournait pas dans des moments de
malaise abominable, provoquait son esprit à des trépignements
burlesques que des applaudissements redoublaient. Bien que fas‐
ciné par la vie mondaine, Luc ne s’y mêlait pas beaucoup car, en
plus de ces misérables défaillances qui l’enfermaient chez lui, une
extrême susceptibilité lui rendait tout commerce difficile, et son
esprit barbelé faisait lâcher prise à bien des séductions pas assez
mordantes. Alors il revenait vers sa sœur. Ils se vautraient inces‐
tueusement dans la complaisance d’eux-mêmes.

Luc avait donc amené Gille pour les distraire tous deux. Mais
il avait prévu que Gille s’occuperait plus de Finette que de lui. Or
il était fort capable de jalousie à propos de sa sœur; il craignait
tout mouvement qui dérangeât leur immobile égalité. Mais pour
rien au monde il ne se serait dérobé à de pareilles épreuves.

II

Finette et Luc, Gille et Molly se retrouvèrent au déjeuner. Molly
ne faisait pas un geste qui ne commentât son plaisir, et Gille, flat‐
té, regardait Finette. Celle-ci l’avait reçu d’un air qui l’avertissait



que la grosse enfant avait couru à son lit pour lui conter son au‐
baine. Luc goûtait beaucoup le sans-façon de ces amours. Enfin
tout le monde déjeuna gaîment en jouissant de la liberté grande.

L’après-midi on fit les paresseux. Gille était assez empressé
auprès de Molly, lui apportait des coussins; mais ses regards sau‐
taient beaucoup moins souvent que la veille et, après l’avoir assu‐
ré encore de sa conquête, se posaient plus longtemps sur Finette.
Ils ne s’en détournaient plus guère que pour tâter de l’opinion de
Luc sur ses premiers pas dans la maison. Au lieu de s’être éloigné
de Finette, Gille présumait que dans l’esprit de cette femme
conciliante, il s’en était plutôt rapproché en prenant possession
d’un de ses objets familiers. Molly, sans éprouver la moindre ja‐
lousie de cette distraction, regrettait seulement de perdre
quelques uns des frôlements qui eussent été un à-compte sur la
sieste que tout à l’heure elle pensait bien partager avec lui. Gille
trouva gênante cette revendication, pourtant modeste, et cachée
sous la bonne humeur. Que l’on sût que sa faveur pour elle n’était
faite que d’indulgence! Il se retourna alors entièrement vers Fi‐
nette qui était demeurée immobile et imposante comme le pre‐
mier jour, la veille.

Mais on entendit un petit coup de trompe et l’on vit s’avancer
l’autre amie qui prenait le thé quand Gille était arrivé. Elle
conduisait une jolie torpédo qu’elle faisait rager sous ses petits
poings et il y avait à côté d’elle une inconnue d’un certain âge.
«J’ai oublié de vous dire, souffla Finette à Gille, notre phéno‐
mène de voisine... Comme c’est gentil, notre chère grande voi‐
sine, de venir... Je vous présente un charmant jeune homme,
comme vous voyez...» Lady Hyacinthia était une déesse faite
comme tant de Saxonnes pour frapper les Français d’un amour



mêlé de terreur. Elle se composait de métaux et de matières pré‐
cieuses; ivoires, corail, or, diamants, perles. Fer: cette charpente;
charbon: ce ronflant feu intérieur.

Mais Gille, un instant ébaubi, se reporta sur celle qu’il avait
mal vue la veille.

--Comment s’appelle-t-elle? demanda-t-il à mi-voix.

--Qui? votre numéro 2?

--Oh!

--Françoise. Ce n’est pas le même article, vous savez.

--J’espère bien.

--Petit salaud. Vous n’avez même pas vu que cette pauvre Mol‐
ly était montée et qu’elle vous a attendu au coin de l’allée.

--Si, si.

Gille alla vers cette Françoise qui, les jambes écartées et les
mains plongées dans sa cotte rouge, regardait tour à tour sa voi‐
ture et Luc. Celui-ci jetait un fracas de paroles sur Lady Hyacin‐
thia qui gloussait avec affabilité un excellent français.

Gille interrogea cette petite bonne femme. Elle habitait à une
lieue de là dans une grande ferme où elle élevait des chevaux.

--Vous comprenez, nous nous sommes mis au travail. Mon
mari fait de l’électricité pour tout le département et moi je tra‐
vaille pour le pari-mutuel. Paris, je l’ai assez vu. Au moins, en
province on parle encore français. Vous, vous êtes un de ces
blêmes Parisiens qui fumez l’opium, ou faites l’amour avec des
Américaines, quand ce n’est pas pire.



--Je voyage.

--Je suis sûr que vous étiez mieux pendant la guerre; vous
n’aviez pas cette mine-là.

--C’est vrai, à Paris, je vis la nuit.

--Moi je me couche avec les poules, mais pas les mêmes...
Vous les aimez, au moins? on ne sait plus avec qui on a affaire.
Non, vous n’êtes pas de la bande?

--Vous verrez bien.

--Tiens, oui.

Le visage de Françoise, bien que petit, n’était pas fin mais
semblait l’être, usé par une tendresse dévergondée. Et sous le co‐
tillon simple, d’un sans-façon affecté, un corps fluet, vif, aidé de
muscles minces, serrés.

--... mon quatrième fils...

Où diable a-t-elle pu les mettre ses quatre fils? Drôle de petite
dégourdie. Ils se promenèrent dans le parc, elle sauta une bar‐
rière. Elle était nue sous sa robe de flanelle, avec de longues
chaussettes. Mais son visage faisait rêver à l’entour une toilette
bien plus féminine, fraîche, vaporeuse, aux couleurs du matin.

--... Quand mon mari sera revenu de Paris...

--Vous aimez votre mari?

--Bien sûr... Je l’ai aimé comme une bête pendant dix ans.

--Maintenant, c’est la onzième année.



--Dame oui... Quelquefois j’ai envie de m’en aller tout à fait de
l’autre côté de la terre avec un type tombé du ciel.

--Vous me montrerez vos chevaux?

--Tout de suite, si vous voulez. Tenez, c’est cela. Laissons les
femmes et allons-y.

Ils revinrent en courant vers la maison et sautèrent dans la
voiture.

--Je vous le prends... Cinq minutes.

Son démarrage menaça un rosier et le coup de vent cassa leur
vague geste d’excuse.

--Comment vous appelez-vous? lui demanda-t-elle un instant
après, avec un sourire d’une ironie mouillée et complice.

--Gille.

--Tiens, c’est drôle, c’est un peu niais, ça vous ressemble.
J’aime cela.

Elle se tenait droite à son volant, ses petites mains dans des
gants bien sales. Son vieux chapeau écrasant sur la légère coupe‐
rose de sa joue une mèche très blonde. Rien que ces artifices
campagnards: ni fard, ni poudre.

Gille sortit subrepticement du fond de son enfance le rêve
d’une châtelaine courageuse et pure.

Elle se jeta dans des chemins de traverse, parmi d’opulents
herbages. On toucha à un petit bois assez fourré.



--On va s’arrêter là. Il fait bon, on ira à pied à travers le taillis
jusqu’à ma ferme. Marchez derrière moi.

Aussitôt il y eut un jeu pour se protéger des branches l’un
l’autre. Ils se frôlèrent, se touchèrent; leurs corps se heurtèrent,
leurs mains se pressèrent sur le même rameau.

Gille l’embrassa dans le cou, ce qui la renversa dans ses bras.
Ils mêlèrent aussitôt leurs bouches et leurs membres, tapis sous
un buisson. Leurs gestes étaient sûrs.

Après cela, que dire? Et la châtelaine sur sa tour? Gille ricanait
mais appréciait une bonne tenue. Elle le félicita avec des mots
justes de l’avoir contentée. Ses paroles, ses regards étaient inflé‐
chis par cette douceur qu’il avait remarquée sur son visage.

Le début d’une aventure ouvrait une perspective naïve à Gille
et bien que tous les défauts de l’amoureuse le piquassent dès la
première minute, cette facilité d’illusion lui permettait d’enchan‐
ter l’autre, un instant, comme lui-même. Encore avec Molly, il
avait passé toute la matinée à imaginer une prolongation assez
improbable de leur voisinage. Il la compara avec son nouveau
plaisir. Mais il l’avait beaucoup oubliée depuis quelques heures et
il ne retrouvait rien d’elle. Et pourtant son corps, plein de pulpe,
lui convenait mieux que celui de cette mère de famille émaciée,
qui, encore enfantin à trente-huit ans, faisait songer à une fillette
meurtrie par un stupre prématuré.

Bras dessus, bras dessous, ils s’en allèrent comme des cama‐
rades qui ont joué, jusqu’à la ferme où ils burent du cidre. Il arri‐
va à Françoise, au moment de remonter dans la torpedo blanche
qui avait attendu dans l’herbe, narquoise, distillant légèrement
son essence parmi les fleurs des champs, de dire: «Je suis une



grande garce, tiens, pourtant j’avais un joli petit cœur», avec un
rire un peu fatigué, à moitié rentré et des yeux qui pétillaient
d’astuce sous une légère buée.

Comme ils rejoignaient la grande route, ils se trouvèrent nez à
nez avec la voiture de Finette qui, avec Luc et Molly, revenait de
raccompagner Lady Hyacinthia.

--Eh bien! je vous le rends; s’écria Françoise avec un regain de
bonne humeur. Il est gentil, vous savez, soignez-le. Et elle
disparut.

Gille vint s’asseoir modestement entre Finette, confite dans la
plus hypocrite quiétude et Molly pincée, mais qui, pour ne pas
mentir à ses opinions libérales, parla d’autre chose, de façon as‐
sez fluente.

Le dîner remit tout le liant souhaitable entre eux, grâce à des
coquetailles et à la verve de Luc qui tenait l’excellent sujet de
l’Anglaise. Le rire eut vite détendu Molly, ce qui encouragea Gille
à lui jeter quelques regards sournois d’enfant prodigue. Elle y ré‐
pondait comme quelqu’un qui est décidé à tuer le veau gras le
soir même, ce qui ne laissa pas d’effrayer le jeune coureur. Mais il
était fort animé et suivant son penchant il ne put résister à l’envie
de ressaisir ce qu’il avait lâché. Pourtant après ce repas il revint à
Finette.

* * * * *

--On a parlé beaucoup de vous, tantôt, dit Finette flatteuse.

--Ah oui! Elle est gentille, votre amie.



--Laquelle? Vous lui plaisez énormément. Mes compliments,
c’est une belle fille.

--Vous trouvez? Elle n’a pas de beaux yeux.

--Elle a une belle peau.

--Oui, mais ses dents sont drôlement plantées.

--Jeune goujat... Pourtant vous aimez les femmes.

--Je les adore...

--En tout cas, vous leur plaisez.

--Pas aux meilleures.

--Elles se valent toutes. Il n’y a pas une femme pour en céder
aux autres quand il s’agit d’aimer. Enfin je parle de celles qui
aiment cela.

--Vous aimez cela?

Finette se mit à parler de romans et de comédies. Elle n’était
pas très difficile, approuvait plus de choses que Gille, mais avec
indifférence. Elle s’animait quand elle relevait dans un tempé‐
rament une vivacité de désir et surtout de l’acharnement à se sa‐
tisfaire. Puis tout d’un coup:

--Je n’aime que Candide.

--Son jardin était bien petit, protesta Gille.

Étonné de la sûreté des opinions de Finette il les admira, puis
il les craignit car elles allaient vers un point de ralliement bien
éloigné de lui.



Aussitôt qu’il eut fait cette première réserve sur elle, il put no‐
ter encore que si elle avait un teint exquis, son nez ne se prêtait
guère à une louange raisonnable. Mais pouvant séparer ses dé‐
fauts de ses qualités, il discerna mieux celles-ci. Mains courtes,
doigts longs: ils n’étaient pas fuselés, mais un peu carrés, avec
des ongles courts. Peau douce sur chair maigre. Ces mains
étaient les instruments d’un esprit actif et volontaire. Ce corps
menu, potelé, pliant, se familiarisait sournoisement sous les re‐
gards. Les fesses étaient trop basses et les chevilles inachevées.
Le visage était ridé par le désir et la réflexion. Les yeux à force
d’aiguiser leur regard s’étaient rapetissés.

Il l’imaginait au lit, aimant le plaisir dans une parfaite déci‐
sion de ses nerfs, bientôt brisés. Sa tendresse ne donnait que le
meilleur d’elle-même, que ses traits les plus affinés et les plus ef‐
ficaces. Elle était tenue en main par la sagacité. Mais son esprit?
Il pourrait en trouver le secret sans le dominer car elle avait
transformé dans le soin de son indépendance, sa pudeur refoulée
et ses craintes de femme seule. Cette constatation le butait et, ti‐
mide devant l’obstacle, il réprimait prudemment la curiosité
qu’excitait ce corps dont les ressorts lui semblaient dissimulés et
difficiles.

Cependant elle voyait en lui un jouisseur qui se doublait d’un
lunatique, mais le lunatique servait encore le jouisseur. Il fallait
s’amuser de loin d’un tel personnage, ce qui lui convenait parfai‐
tement puisqu’elle ne voulait former aucun nœud après ceux,
douloureux, savants et forts qu’elle avait longtemps maintenus
avec son mari. C’était un curieux assemblage: il était naïf et spé‐
cieux, flagorneur et implacable, tendrement zélé et tout à coup il
disparaissait, on retrouvait plus tard un déserteur un peu nostal‐



gique. Finette goûtait de ne pouvoir mettre aucune confiance en
lui. Le garçon se modelait selon une maxime à laquelle elle reve‐
nait souvent: «rien à espérer, tout à prendre.»

Ils bavardèrent tard.

Gille se déshabilla hâtivement, pressé par le sommeil. Il ne ré‐
fléchissait guère. Si c’était pour la solitude qu’il penchait d’abord,
l’apparition des êtres le séduisait toujours et le jetait hors de lui-
même. Il se lançait dans le torrent, et il ne pouvait avoir un re‐
gard sur ses actions que quand, raccroché à la rive et ayant dor‐
mi, il se retournait paresseusement sur les brisants où il avait
culbuté. Se mêlaient les images fatiguées de Françoise, de Molly,
de Finette, de Lady Hyacinthia. Il préférait l’une après l’autre, ne
se satisfaisait ni de celle-ci ni de celle-là, mais n’en repoussait au‐
cune. Il se rappelait seulement avec une vanité vague, comme si
ses sens ne nourrissaient pas sa mémoire, le corps heureux de
Molly, Françoise et la bonne senteur de son petit bois, l’ironie
complaisante de Finette, la carrière illustre de Lady Hyacinthia,
la présence inquiétante de Luc. Mais soudain, Madame de B...
rassembla ses traits dispersés.

Il s’en fit une image nette, d’un arbitraire désinvolte. Elle avait
le corps de cette putain de Vienne--cette putain, oh! les putains--
qui était assise sur son imagination de tout son poids: un corps
immense, dont il sentait exactement l’épaisseur comme s’il la te‐
nait. Mais toute cette masse était enveloppée d’une ligne délicate,
car le visage était d’une autre, celui de cette femme dans le train
de Milan, dont les traits filant des yeux, des ailes du nez, de la
bouche, faisait un contre-courant fluide qui redescendait, comme
un filet lumineux enlève une masse plantureuse de poisson, sur



tout le corps de l’autre et, amenuisant d’une caresse scintillante
les volumes majestueux, les transfigurait.

Pourtant il avait envie aussi de vivre comme Françoise et avec
elle, il ne voulait pas songer encore que son corps qui ne lui avait
guère plu mais qui lui avait été voilé par la viridité du bois, lui ap‐
paraîtrait bientôt sous son vrai jour.

Mais au bout de ces réflexions il s’inclina devant la loi de voisi‐
nage qui représentait ce mur où il s’appuyait en retirant ses sou‐
liers. Il n’était guère nécessaire de faire ce petit effort ingrat de
repousser cette belle poitrine grasse qui florissait à quelques pas
dans l’eau odorante qu’il entendait clapoter.

--La garce. Elle va m’attendre. J’ai une envie de roupiller.

Le rut bien réglé de cet après-midi, le laissait favorable à de
prochaines occasions. Pas ce soir, néanmoins. Pour indiquer son
bon plaisir dans la nuit qui baignait fraîchement la façade, il étei‐
gnit, mais comme il venait de tourner le bouton, on toqua à la
porte.

La flatterie l’emporta et sans rallumer, il défit le verrou. Sen‐
tant bon, enveloppée d’un nouveau peignoir, Molly se glissa sans
vergogne dans son lit. Gille retira son pyjama qu’il avait enfilé
avec tant de fatigue.

--Tu m’as bien laissé tomber...

--...

--Oh! n’aie pas peur, je ne te reproche rien. Nous ne nous
sommes pas fait de serments. Mais tu aurais pu avoir envie de
faire ça sur l’herbe avec moi.



Il restait inerte, mais Molly mit son point d’honneur à lui faire
oublier les ébats de la journée qu’elle devinait facilement. Il re‐
garda, distrait et amusé, son gros derrière au clair de lune tandis
qu’elle appelait chez lui un plaisir qu’il voulut bien lui faire parta‐
ger, au moment opportun, mais qui le soulevait vers madame de
B...

III

Hyacinthia, d’une bonne maison, avait épousé autrefois un socia‐
liste inconnu dont elle pensait faire un premier ministre. A peine
se remua-t-il assez pour devenir Lord X... comme sa femme était
déjà Lady Hyacinthia. Elle avait eu vite fait de renoncer au rôle
de manager auprès de ce champion manqué, et comme la chasse
et le voyage étaient trop anglais, elle s’était retournée vers
l’amour qui, pourtant, de nos jours, ne l’est pas moins: un poète,
un jockey, la nièce d’un cardinal l’avaient déçue tour à tour. Ces
éclatantes maladresses montraient son cœur d’or, qui était fait
pour se dilater comme une sphère dans la main d’un roi. Elle
n’avait pas su reconnaître, quand ils passaient sur les grands che‐
mins, les maîtres peu voyants de ce temps-ci. Impatientée, elle
avait fait main-basse sur les premiers venus. Le poète eut un suc‐
cès un peu brusque, en fut étourdi et glissa aussitôt dans de
faibles mondanités. Le jockey engraissa. Enfin elle avait cru
qu’on pouvait encore essayer du scandale, mais elle avait eu
toutes les peines du monde pour se faire fermer quelques portes
et on lui en ouvrait d’autres, selon les rites empressés du monde
immense et bien classé des irréguliers.



Pour le moment, elle vivait en France, froissant des livres, re‐
cevant n’importe qui, trompant sa faim on ne savait plus
comment. Encore jeune, sa beauté dure était faite pour soutenir
âprement les luttes inexpiables de la cinquantaine.

Toute la bande alla déjeuner le lendemain dans son château
Louis XIII, où elle ménageait cette trêve avec elle-même. Ce lieu
faisait une réussite inutile et implacable où aucun détail n’avait
été épargné, aucune erreur effleurée, où régnait sans un pli le
confort le plus intransigeant.

Gille s’épouvantait devant cet écrin aussi funèbre que ceux de
la rue de la Paix où allaient mourir les fameuses et vaines anec‐
dotes portées par cette dame sans emploi. Finette recherchait
discrètement dans les yeux de Hyacinthia la figure de ses
amours. Elle appréciait cette femme qui faisait litière de ses ridi‐
cules mais qui, sans doute avertie par le temps, s’asseyait avec
toute son obstination inutile, pour le recevoir comme une momie
royale. Pour Molly et Françoise, il y avait là un jeune peintre très
frais, Prune irlandais.

Lady Hyacinthia les abreuva de coquetailles, connaissant les
habitudes de demi-ivrognerie que prend cette sorte de Français.
Gille, qui avait besoin de réagir contre un reste de fatigue, en but
plus que les autres. En sorte qu’il s’échauffa encore plus qu’il ne
faisait d’habitude devant des étrangers.

Le mélange de sa coquetterie personnelle, de sa tendance as‐
tucieuse à plier devant tout inconnu pour le séduire, de sa sus‐
ceptibilité nationale le jetait dans un labyrinthe d’habiletés ai‐
mables au devant des Anglais et des Américains qu’il mêlait un
peu. Il venait de renoncer à certains préjugés sur les Anglais. Il



les avait crus longtemps, sous le signe de la reine Victoria, fermés
à toute aisance et il les avait admirés pour cela à tout hasard.
Mais des séjours en Angleterre et tant de rencontres à Paris lui
avaient retiré ces idées de l’autre siècle et ayant oublié sa révé‐
rence d’hier, il se laissait aller maintenant avec la plupart des in‐
sulaires qu’il rencontrait, surtout avec les femmes, à un débraillé
digne de Fielding.

Pendant le déjeuner, il disserta donc de la façon la plus entre‐
prenante sur les amours qui pouvaient se nouer entre les Anglais
et les Françaises, les Français et les Anglaises et sur d’autres
combinaisons encore dont l’état des mœurs l’obligeait bien à par‐
ler. Au moment où un mot cru était sur sa langue, il le retenait
pourtant un peu et ne le laissait passer qu’enveloppé de certaines
précautions oratoires, des appels à la liberté de pensée et à l’hor‐
reur de toute censure, car nos voisins, friands d’immoralisme, en
sont encore à la saison des conquêtes timides et des découvertes
étonnées.

Les rapports entre indigènes et étrangers à cette table
n’étaient guère affectés par le nationalisme outré qui domine à
certains étages de la société. La communauté des plaisirs, des
lieux de plaisir, l’égoïsme universel et complice des riches, la pro‐
fondeur toujours mesurée de leurs réflexions et de leurs propos,
tout est fait pour niveler dans les salons des différences que des
journalistes, généralement issus des classes peu voyageuses, s’ex‐
ténuent à entretenir ailleurs. Lady Hyacinthia ne notait les dis‐
semblances européennes que si des avions bombardaient
Londres, ou si sa modiste parisienne salait ses factures. Le reste
du temps, elle était en France et en Italie comme chez elle, parfai‐
tement absente.



Finette et Luc parlaient beaucoup moins que Gille, mais assez
pour contrecarrer les jugements téméraires que leur ami prodi‐
guait. Ils s’étaient entraînés l’un l’autre depuis longtemps à haïr
toute affirmation bien que personne plus qu’eux ne fût assuré
dans ses opinions; seulement ils s’y prenaient toujours de la sorte
qu’ils semblassent plutôt nier une chose qu’en certifier une autre,
ce qui suffisait à les persuader de leur prudence.

Gille remarquait bien l’opposition du frère et de la sœur, mais
il ne leur faisait guère de concessions, vite retourné vers Lady
Hyacinthia. Il ne ressentait le besoin ni de la renommée ni de
l’argent mais il aimait la liberté. L’argent simule cette liberté aux
yeux des ignorants.

Il regardait Lady Hyacinthia avec des yeux brillants. Les bi‐
joux, une hygiène magistrale jetaient pour lui toutes sortes d’illu‐
sions sur cette peau qui, sans connaître l’été ni l’automne, hési‐
tait entre le printemps et l’hiver. Il avait envie, entre le Caire et le
Canada, de se coucher dans ces maisons enveloppées d’une seule
saison égale, d’amollir cette main armée d’un ceste de diamant.
Mais ce sillon dans la joue? Il s’en arrangerait, son désir étant
bien accroché à des accessoires de platine; et elle avait de belles
dents. Se traîner avec une vieille? Elle n’est pas vieille. Le ridicule
qui s’attache aux vieilles coureuses? Elle cesse de courir. Ce jo‐
ckey, pourtant? Gille se sentit dans la peau du jockey, tout d’un
coup. Il lui sembla montrer à ses amis les façons d’un maque‐
reau. Mais aux yeux de Hyacinthia il était déjà l’amant nouveau,
différent des anciens galants, qui la relevait.

Tout cela, c’était d’imperceptibles intentions: il en transpa‐
raissait beaucoup moins qu’il ne pensait dans ses gestes, grâce à
la prudence dont il les corrigeait bonnement.



Luc et Finette échangèrent leurs impressions en se promenant
dans les jardins après le déjeuner, tandis que leur camarade mar‐
chait devant eux au côté de la maîtresse de maison, et que Molly,
sans grands efforts, se détournait de ses amours de la veille et,
parant à de nouvelles infidélités, entreprenait vigoureusement
Prune. Françoise avait disparu après le déjeuner, appelée par ses
affaires.

--Est-ce qu’il a recouché avec Molly? demanda Luc à Finette.

--Je ne crois pas. Elle a plutôt l’air délaissée.

--Tu crois qu’il recouchera?

--Il ne doit jamais avoir envie de recoucher avec une femme.

--Si on insiste!

--C’est bien possible. Je ne le comprends pas. Qu’est-ce qui
l’attire dans notre grosse tourte? Il n’est pas difficile. C’est drôle,
il m’a dit qu’il n’aimait que les femmes bien faites et il couche
avec la première venue.

--Molly est encore bien faite.

--Peuh! En tout cas, elle est idiote.

--Il ne lui parle pas. Il lui plaisait beaucoup. Elle était aux
anges, le premier jour. Il se laisse faire.

--C’est vrai, il a du succès.

--Le charme.

--Qu’est-ce que ça veut dire?



--Il aime plaire. Ça le fait sortir un peu de lui-même. Les
autres restent enfoncés dans leur peau et quand ils croient se dé‐
carcasser, ils n’arrivent qu’à faire ressortir leur égoïsme, tout de
même, un peu gros.

Finette s’animait un peu.

--C’est vrai, il joue très bien le monsieur qui adore les femmes;
ça devient rare, ricana Luc.

--Mais je crois qu’il les aime vraiment.

--Il s’en fout. Il a la manie de jouer son petit jeu de coquette‐
rie, et c’est tout. Il n’a jamais eu de collage, à ce qu’on m’a dit.
Quand il en a une, il ne pense qu’à la plaquer. Tu ne peux pas
dire qu’il soit de ces hommes qui ont vraiment besoin du jupon.
Du reste, c’est ce qui est intéressant en lui, cette sauvagerie. Tu
ne sais pas comment il est entre hommes. Il parle des femmes
d’une façon atroce. C’en est gênant.

--Oh! il est peut-être comme cela avec toi. Les hommes sont
toujours les mêmes, les uns devant les autres, ils ne veulent pas
avoir l’air.

--Non, c’est un type, dans le fond, qui ne tient à rien.

--Alors, il en souffre?

--Mais non. Il a l’air triste, comme ça, de loin en loin, mais
c’est une tristesse très vague, dont il s’accommode, qui va avec un
bon petit égoïsme, bien organisé. Il est très content comme il est,
au fond.

Gille plaisait à Lady Hyacinthia qui entre temps s’était rensei‐
gnée et avait appris que ce garçon avait des talents cachés et as‐



sez austères, qu’il conduisait de loin une assez grosse affaire où
sa famille lui avait laissé des intérêts dominants. De là à la poli‐
tique il pourrait ne faire qu’un saut!

Gille se serrait dans une coquetterie appliquée, s’efforçant de
ne pas perdre de vue à travers les traits particuliers, menacés de
couperose, que prenait aujourd’hui la Faveur, les chemins
simples et constants qui y conduisent.

Pourtant il partit sans arranger avec la dame aucune entrevue
précise et Lady Hyacinthia l’aperçut tout de suite très aimable,
dans la voiture qui quittait son perron, avec Molly dont le sou‐
rire, détourné d’un Anglais, cessait tout d’un coup d’être plein
d’une sensualité secrète, pour s’épanouir du côté d’un Français
dans un cynisme sentimental.

IV

Finette ignorait la bonté. Une occasion d’être bonne la surpre‐
nait--pourtant elle croyait vivre au delà de toute surprise--mais
elle pouvait être bonne après tout, si cela ne dérangeait pas son
confort--et alors on y trouvait beaucoup de grâce, car elle n’y at‐
tachait aucun prix. Elle était cruelle de la même façon, sans le
craindre, mais sans en jouir. Tout se tient, lui avait-on appris, il
faut écarter pour toujours l’idée de disjoindre cet enchaînement
et de réussir quelquefois à plier la Nature à des exigences plus
humaines. Son indispensable égoïsme, professait-elle donc, avait
pour contre-coup inévitable une souffrance chez son prochain.
Elle acceptait à l’inverse, quand elle n’y pouvait plus rien, de pâ‐
tir de ces mouvements durs par quoi les autres reportent l’intérêt



sur eux-mêmes. Mais tout en s’occupant de ses affaires et en ser‐
vant sa propre cause, ne peut-on pas plus souvent épargner à au‐
trui la souffrance? Ce serait par sobriété, mais alors on se prive‐
rait de ce qui nous découvre le plus piquant d’eux-mêmes? Si Fi‐
nette répondait oui, c’est qu’elle était arrivée à la limite de la las‐
situde et de l’indifférence. C’est ainsi qu’elle était de manières
douces et libérales.

Elle ne songeait pas longtemps à la mort, mais souvent, et
qu’elle bornait sa vie de toutes parts. Elle n’attendait rien que de
quelques jours et peu de choses: des sensations de loin en loin.
Parce qu’elle avait mis longtemps, dans un seul homme, la source
de la plupart de ces sensations, elle pensait bien n’avoir pas été
pour cela sentimentale.

Et si, croyant à l’infirmité et au ridicule de tous et qu’il est vain
de retoucher la Nature, elle s’était pourtant corrigée de plusieurs
défauts, ce n’était jamais que de défauts intellectuels et elle
n’avait voulu que polir l’instrument spectaculaire qui lui permet‐
tait de savourer ses sensations, se rendre seulement plus
intelligente.

La fatigue et l’esprit critique assuraient son désintéressement
des hommes; Finette n’avait aucune idée d’exercer sur eux son
pouvoir, elle qui était pourtant capable de vive activité, son cy‐
nisme n’était pas entreprenant. De plus, elle ne se jugeait pas
belle, et si elle n’ignorait pas le charme que tout le monde lui ac‐
cordait, elle ne l’estimait pas de la sorte qu’il pût mener les
hommes, la plupart du temps, plus loin que la familiarité.

Ainsi faite, elle imagina Gille d’une nature semblable. Elle ai‐
mait que du moment qu’on lui résistait, il n’insistât pas et se re‐



portât sur un autre objet. Pourtant elle entrevoyait parfois qu’il
ne voulait pas seulement se frôler et se prêter aux passants mais
les atteindre et les pénétrer. Il avait des regards d’une inflexion si
tendre qu’elle ne pouvait douter sur le moment qu’ils ne fussent
sentis de façon forte par celui à qui ils semblaient échapper. Elle
se méfiait alors qu’il ne fût prêt à démasquer derrière son indiffé‐
rence élégante quelque doctrine fantastique sur les possibilités
du cœur. Mais les regards de Gille se renouvelaient dans la même
heure sur deux ou trois femmes de nature si diverse, qu’elle reve‐
nait à ne voir en lui qu’un goulu qui ne s’attardait pas aux délica‐
tesses et aux difficultés de la gourmandise.

Ces raisons, qui n’étaient peut-être pas celles de son parte‐
naire, l’accordaient à lui pour cultiver les illusions que composait
leur rencontre. Ils ne connaissaient presque rien des circons‐
tances de leur passé, et, par un calcul simultané, ils arrêtaient sur
les lèvres de leurs amis les anecdotes qui auraient éclairé cette
partie d’eux-mêmes. Et comme de plus ils ne poussaient pas
beaucoup leur sentiment, ils ne découvraient pas vite leurs carac‐
tères et ils mettaient dans cette lenteur un plaisir qui en rempla‐
çait d’autres, par exemple ceux de la pudeur.

Gille n’avait jamais trouvé suffisantes la plupart des femmes
qu’il avait rencontrées et au plus fort de l’agrément qu’elles lui
donnaient il n’oubliait jamais de se dire qu’il en existait d’invi‐
sibles qu’il n’avait pas. Mais pour satisfaire son mol ascétisme de
paresseux, il comptait sur le temps, étirant nonchalamment sa
jeunesse. Il n’avait besoin pour le moment--ce moment, c’était
pourtant toute cette belle jeunesse--que d’incidents qui lui fissent
éprouver suffisamment la résistance et à la fois la soumission des
choses.



Assuré de ces amorces qu’il avait çà et là dans quelques âmes,
il venait goûter auprès de Finette le sentiment délicieux qu’elle
rendrait inutile un effort de plus. Ou plutôt, même avec elle, il
croyait vaguement qu’il aurait pu aller plus loin, mais, pour pré‐
server le droit de se plaindre, il n’en faisait rien. Car il avait pris
l’habitude de se plaindre auprès d’elle, par des allusions légères
et coquettes.

Finette accueillait ses plaintes avec empressement; elle y trou‐
vait de quoi se renforcer contre Gille: comme elles sonnaient faux
à ses oreilles, elles la confirmaient dans l’idée qu’en se dérobant à
lui, elle évitait une séduction molle et dédaigneuse, bientôt entiè‐
rement relâchée, qui pourtant--s’assurait-elle--ne lui aurait causé
aucune déception ni aucune révolte, puisqu’elle n’attendait de la
vie rien de plus mordant.

Gille, contrairement à ce que voyait Finette, n’était pas à l’aise,
il n’était pas près de se détendre avec elle. Pourtant elle lui offrait
la plus souple camaraderie. Mais il la croyait parfaitement armée
contre lui, grâce au souvenir de son mari, et capable de regarder
de sang-froid des avances prononcées où dès lors il ne s’imagi‐
nait que ridicule.

Toutes ses indications se jouaient furtivement dans leurs yeux
et sur leurs ongles tandis qu’ils dînaient seuls, un soir où tout le
reste de la bande était ailleurs. La salle à manger était un lieu
sobre; la lumière et le cristal célébraient des noces pudiques. Une
bonne cuisine achevait d’écarter toute trivialité.

Elle l’amusait d’une de ses amies dont les amants ne pou‐
vaient se débarrasser que par la fuite: sentiments langoureux, ca‐
resses désordonnées, anxiété infinie. Finette constatait, avec un



ennui pénible, voisin de la commisération, que cette femme mal‐
adroite souffrait. Elle dénonçait, avec une ironie qui ne désarmait
pas, cette souffrance comme une erreur. Gille scrutait ce double
et égal mouvement d’ironie et de pitié.

Ils laissèrent bientôt cette dame, et ils allèrent fumer dans un
petit pavillon très frais, auprès d’un bassin.

«L’embrasser? Elle sait!»

A cause de cette image qu’il avait voulu se faire d’une Finette
ironique, il avait déjà pris une attitude qui lui paraissait devoir,
du reste, obtenir grâce à ses yeux. Cette femme, qui n’était éclai‐
rée que par la lune et que certains gestes enfonçaient entièrement
dans l’ombre jusqu’à la réduire au point de feu de sa cigarette, ne
devait entendre que des paroles narquoises. Il mit entre eux une
véracité un peu pointue.

--Croyez-vous qu’une Molly compte pour moi? demanda-t-il.

--Est-ce que je sais? Pourquoi pas, mon Dieu?

--Je pouvais trouver mieux chez vous.

--C’est une autre question. Mais il y a tant de questions.

--Est-ce que nous coucherons ensemble?

--On ne sait jamais; mais cela ne nous avancera à rien.

--Pourquoi? à cause de votre mari?

--Je ne pourrai vous rendre que la monnaie de votre pièce.

--Qu’est-ce que vous croyez que je peux vous offrir, pas beau‐
coup, hein?



--Je ne sais pas ce que vous me donnerez. Mais je sais ce que
je pourrai vous rendre.

--Cela m’aurait bien plu de vous toucher, de vous...

--C’est autre chose.

--Mais c’est bien désagréable que vous me réduisiez d’avance à
la portion congrue.

--Portion congrue!

Elle eut un geste vif autour de son corps.

Elle avait vu Molly et Suzanne, ces jours derniers, Hyacinthia
aller vers lui amusées par les coquetteries précises, intriguées par
les réticences vagues du garçon et pourtant toutes animées d’un
espoir que faisait renaître sans cesse de tendres allusions sou‐
daines sur un visage assez fermé mais mobile. Elles revenaient
résignées, ayant appris des maximes amères d’une bouche
plaisante.

Prendrait-elle part à ce jeu curieux et dérobé? Il n’y avait point
de risques au monde pour elle. Elle pouvait lui prêter son corps:
l’amour qu’elle avait eu pour son mari l’avait épuisé, laissé aride.
Il prendrait ce corps, sans demander davantage. Même s’il pro‐
nonçait des paroles équivoques, elle n’oublierait pas qu’il n’avait
pas besoin de plus. Elle ne se prendrait jamais à cette tendresse à
éclipses.

Et puis, il fallait bien qu’elle occupât un jour au moins, cette
place que Gille petit à petit lui avait faite au milieu de ses amies,
dont chacune n’était évidemment pour lui qu’un prétexte à mar‐
quer autour d’elle un tour plus étroit. Elle ne se sentait nullement



contrainte par ce resserrement, mais il lui plaisait d’être son
complice et d’entrer dans ce système de dédains et de flatteries
habiles.

Mais Gille? Il n’ignorait pas cette opinion que, faute de mieux
et pour éviter les démarches grandiloquentes où s’empêtre la re‐
cherche de ce mieux, on pourrait limiter désespérément le com‐
merce amoureux à un échange de caresses perdues et à une ca‐
maraderie qui ne s’exercerait même que par périodes, quand on
en sentirait le besoin de réveiller son égoïsme par le contraste
avec un autre. Mais chaque fois qu’il se trouvait devant une
femme, il était aussitôt envahi par tous les rêves que les hommes
ont pu accumuler sur leurs ombres.

Que Finette pût séparer son corps du reste de son être, Gille
commençait de l’en mépriser. En même temps il la craignait
parce que par cette manœuvre elle pouvait lui faire sentir
quelque chose de douloureux. Enfin, il releva comme un défi ce
tranquille partage qu’elle faisait devant lui, jaloux de ce qu’elle lui
dérobait.

Un peu plus tard, Finette s’écria que tous les êtres étaient pa‐
reils. Lui qui traînait d’une femme à une autre en fut choqué. Il la
regarda de travers et la traita de paresseuse.

--On a plus vite fait en disant cela, s’écria-t-il. Cela vous dis‐
pense de chercher et de trouver.

--Je ne me sens pas dispensée d’avoir un peu de sang-froid et
de regarder ce qui est.

--Et comment avez-vous pu aimer votre mari? Vous le distin‐
guez pourtant des autres?



--J’étais une jeune sotte, je prenais des vessies pour des lan‐
ternes, mais il me convenait seulement pour un tas de petites rai‐
sons en dehors de lui.

--Il y a quelques femmes dans le monde dont chacune pourrait
s’imposer à moi pour des raisons qui briseraient mes petites
convenances.

--Bah! vous ne trouverez pas une femme qui plaise à tout le
monde ou qui vous plaise tout le temps à vous. Alors je n’ai pas
tort. On n’aime pas un être parce qu’il se sépare des autres par
des traits infranchissables. On l’aime parce que cela vous ar‐
range, plus ou moins longtemps.

Finette disait toujours un être pour ne pas préciser le sexe et
pour ne pas dire: une âme.

--C’est beaucoup, alors que la Nature vous a fait d’une certaine
race, de pouvoir extraire toute sa raison d’être d’une femme, qui
appartienne à cette race, si on a la chance d’en rencontrer une.
Alors on atteint le fond; c’est tout ce qu’on peut espérer, c’est
plus profond qu’on ne croit, le fond d’une âme. C’est beaucoup à
espérer.

--Oh! le beau parleur! En attendant, vous courez la préten‐
taine. Pour les aimer si nombreuses, il faut que vous jouissiez de
quelque chose de pareil dans toutes. Si vous vouliez jouir de leurs
différences, vous resteriez plus longtemps sur chacune.

--Je n’ai pas dit mon dernier mot; un jour, peut-être, je m’ar‐
rêterai net sur une femme.

--Quel drôle de type. Vous ne me faites pas marcher, vous sa‐
vez. Mais vous, je crois que vous vous mettez dedans, assez bien.



Tout cela c’est de la littérature, une littérature que je n’aime pas.
Ça ne correspond à rien en vous. Vous trotterez de l’une à l’autre
toute votre vie. Et c’est très bien, ça ne prouve pas du tout que
vous soyez superficiel.

--Vous croyez? Mais vous, vous vous contredisez. Avouez:
votre grand amour c’était plus que vous n’avouez.

--Mais non, je n’ai jamais autant douté de moi-même et de lui
donc! qu’alors que j’aimais Freddy. J’étais gâteuse, les trois
quarts de la journée, mais j’avais tout le temps des minutes de
lucidité.

--Oh évidemment! Vous n’aviez pas besoin de renoncer à dire
des petites choses cyniques. Habitudes de langage! ça ne vous gê‐
nait en rien. Vous continuiez à raisonner par instants mais cela
n’avait pas plus d’efficacité qu’une pratique superstitieuse, que
de toucher un talisman.

--J’avais assez d’autres chiens à fouetter pour ne pas avoir le
temps de rêver.

--Quoi?

--Il fallait que je me défende contre les autres femmes, l’ennui,
la satiété, l’ironie et tant d’autres périls.

--Enfin, vous trouviez en lui quelque chose d’irremplaçable?

--Un monsieur qui ne peut pas se priver de tabac n’a pas be‐
soin de fabriquer une philosophie pour expliquer sa manie. C’é‐
tait par égoïsme que je me tenais à ce Freddy-là. Pour une femme
c’est plus commode. On ne trouve pas tous les jours chaussure à
son pied.



--Mais l’égoïsme cultivé par une personne de tête et de cœur...

--Merci.

--... comme vous, produit des sentiments subtils et sublimes.
Vous ne savez pas ça, Finette?

--Vous savez! J’avais de bonnes habitudes de lit, voilà tout.
Pour le reste, je me faisais un mauvais sang abominable, j’inven‐
tais des cruautés pour moi toute seule. Mais au plus fort de mes
crises, je vous jure que je me voyais encore dans ma glace. «Ma
vieille, tu rabâches des préjugés de l’âge de pierre. Bien inutile.»
Non, le lit, et cette reconnaissance du ventre qui dure quelques
minutes tout de même, un peu de camaraderie encore. C’est tout
ce qu’on peut souhaiter, et ça peut être très suffisant. Je crois
bien que je n’ai besoin de rien d’autre. D’abord il n’y a rien
d’autre. Et encore, il faut payer ça des pires tracas, et les scènes!
et se sentir idiote, folle à lier par moments...

--... parce que le paquet de tabac ne rentre pas et dîne peut-
être avec un poule.

--Vous blaguez. Voyez-vous cela! Peut-être que vous ne
connaissez même pas ça et pourtant vous prenez des airs d’un
qui a le cœur plus profond que le mien.

--Je tomberai bien sur un bec, un jour, allez. Du reste, qui
vous dit que je n’ai pas souffert déjà?

--Pas beaucoup.

--Non. Mais j’ai souffert de ne pas souffrir.

--Oh! là! là! Ne me parlez pas de ça. Vraiment vous n’y
connaissez rien.



Cette discussion où chacun des deux interlocuteurs aurait pu
occuper la place de l’autre, dura encore longtemps, elle mainte‐
nait leurs distances.

Gilles regardait avec des yeux méfiants, par instants mépri‐
sants, et aussi curieux et convoiteux, Finette ramassée dans ses
coussins, l’œil piquant.

Dans cette pièce nue, où elle se tenait toujours, il n’y avait que
de beaux livres.

* * * * *

--Gille est gentil, dit Finette à son frère, le lendemain. Nous
avons causé tard.

--Comment était-il?

--Très gentil.

Luc avait envie de lancer ses soupçons: «Avez-vous fleurté?»
Mais contrairement à leurs conventions, il la bouda et se priva
d’entrer dans sa confidence comme d’habitude. D’autre part, Fi‐
nette pensait que c’eût été faire insulte à son frère que de prendre
les devants pour l’assurer qu’elle ne fleurtait pas avec Gille, car il
suffisait qu’elle ne lui dît rien, pour qu’il sût qu’il n’y avait rien.
Mais tout cela fit un silence inhabituel.

Ils recherchèrent la voie oblique et recommencèrent de discu‐
ter du caractère de Gille.

--Par exemple, baya Finette, il a quelques idées toutes faites.
C’est drôle, il a l’air d’avoir l’esprit à l’aise et tout d’un coup, il
vous sort de grosses balivernes, comme si, ma parole, il y croyait
et que cela lui tienne au cœur et que ça joue un rôle quelconque



dans sa vie. Et si on le blague, il se renfrogne. Les gens sont tous
les mêmes, tiens. Le dernier gigolo, quand il n’y a plus de galerie,
vous prend un ton de gravité et vous récite son catéchisme.

--Je te l’ai dit: il trompe son monde. Devant Hyacinthia, il la
fait au greluchon, mais il aimerait mieux la sacristie et les
grandes orgues avec une honnête partenaire.

--Eh bien! tout de même, non, il est comme ça par moments,
quand on discute: de vieilles manies qui lui reviennent, un vieil
orgueil idiot et gentil. Mais il est aussi bien le contraire, c’est une
vraie vache aussi.

* * * * *

Pendant ce temps, Gille, mécontent de Finette, la comparait
sévèrement à Madame de B... Celle-ci était plus fière et plus
douce. Elle l’attendait, intacte et fermée. «Tête dure, habitée par
des rêves obstinés, ce sont les miens», lui murmurait-il sans
vergogne.

V

Au bout de quelques jours, Gille se trouva esseulé. Il réussissait
trop bien à se débarrasser des femmes, à leur faire comprendre
qu’elles ne pouvaient durer devant lui. Quand elles tâchaient
prise, avec un découragement si prompt qu’il lui semblait accen‐
tué par l’ironie, il avait un frisson.

Pourtant, il ressentait bientôt leur rancune: mais il s’en plai‐
gnait, oubliant que lui en vouloir c’était une façon de ne pas l’ou‐



blier et qu’au surplus on ne pardonne jamais, et ses propres
rudesses.

Mais au fond il souhaitait de sentir un espace inhumain s’élar‐
gir autour de lui. Une paresse comme une croissance qui n’en fi‐
nissait pas, une ignorance crasse, une indifférence sordide, une
distraction éperdue faisaient que Gille retombait avant d’arriver
au «point où le monde commence,» songeait-il, «étrange et im‐
mense, là où se marque une distinction qui est décisive, entre
notre âme et une autre âme. Je soupçonne l’existence de ce
monde des âmes comme l’astronome, par une opération du plus
pur et du plus inefficace de mon esprit.»

Il prétendait tout à coup que l’univers n’était pas la grande
unité vague, nonchalante, qui se perdait en lui, et qui ne cher‐
chait que par saccades, après de longs oublis langoureux, à se
préciser. L’univers était plusieurs, fait d’âmes distinctes, mer‐
veilleusement diverses. Alors il croyait qu’une curiosité nerveuse,
piquante, l’allait pousser sur ces étoiles, ces îles errantes,
inconnues.

Mais ces notions passaient sans jamais prendre poids dans
son cœur. Il continuait d’aller à l’aventure, obscur vagabond
ébloui de loin en loin, mais non illuminé par le désir qui soudain,
devant lui, battait le briquet. Alors il se jetait sur quelque sil‐
houette dans l’ombre, mais l’aveugle, c’était pour prendre le sens
de sa propre forme en se frottant à une autre forme, plutôt que
pour atteindre le point palpitant dans ce qui résistait un peu sous
sa main, qu’il lâchait trop vite, quitte à se sentir dans l’instant dé‐
plorablement dépourvu.



Le lendemain de la visite au château Louis XIII, Gille avait té‐
léphoné à Lady Hyacinthia. Mais elle était sortie. Cela l’avait dé‐
couragé sans raison, comme s’il y avait eu un fait exprès. Il ne re‐
vint à l’attaque que deux jours après. Elle lui dit de venir aussitôt
et qu’elle était seule.

Il regarda avec étonnement cette femme qui pendant vingt-
quatre heures comme plusieurs autres avait dominé sa destinée.
Comme elle donnait des ordres savants au maître-jardinier, elle
parut n’être que son propre majordome, obéissant ponctuelle‐
ment au plan préconçu de sa carrière, plutôt que la jouisseuse
désorientée qu’il avait louée au hasard. Il n’eut plus que l’idée de
fuir un lit où il serait entré comme un nouveau cheval dans sa
stalle pleine de paille fraîche. Il ne voulut même pas éviter que sa
retraite ne fût une débandade qui mît les torts de son côté: il
manqua au rendez-vous suivant et ne s’excusa point.

Molly et Françoise vaquaient à leurs consolations et à de nou‐
veaux plaisirs. Molly, dans de telles circonstances, ne perdait ja‐
mais une minute, trop affamée pour suivre longtemps les exi‐
gences compliquées de la gourmandise et rester le bec ouvert de‐
vant un fin morceau qu’on lui retirait. Il lui fallait s’empiffrer
sans cesse, de n’importe quoi, par exemple du jeune Prune.

Françoise était passée dans les chasseurs à cheval qui tenaient
garnison par là. Gille regardait paisiblement son successeur et
comment tout peut se faire si facilement dans le monde, qu’on le
sent devenir fluide, inexistant. Il se prêtait si bien à la fantasma‐
gorie qu’il se demandait si ce lieutenant rouge, frais, qui sentait
bon le cuir et le tabac n’était pas lui-même. Il ne sentait pas dans
les gestes de Françoise la solution de continuité. Et quand elle
parlait, il n’en croyait pas ses oreilles.



«C’est tout de même malheureux, mon petit Gille, ce que vous
avez fait. J’aurais pu vous aimer comme une folle. Dans le petit
bois, je venais à peine de jeter mon bonnet par-dessus les mou‐
lins. Enfin, j’avais bien eu dix amants, mais je me gardais encore
pour vous, si vous aviez voulu. Maintenant, je ne sais même pas
s’il serait trop tard. Figurez-vous que je me suis fait mal, mal,
mal.»

Ces paroles donnaient à Gille du dépit et l’envie de dormir.

* * * * *

Il vit arriver une nouvelle invitée et Luc s’en réjouir fort. Luc
en avait souvent parlé à Gille qui la connaissait un peu. Cette per‐
sonne, encore jeunette, jouait les petites filles perverses, récla‐
mait qu’on l’appelât Bernard, mais un nez fort gros venait justi‐
fier un peu lourdement ce prénom viril.

Des transports, envenimés de ricanements, la jetèrent, lors de
son débarquement, dans les bras de Luc. Puis fut longuement
embrassée Finette qui prêtait sa joue et le coin de sa bouche avec
un petit air, sous l’œil morne de Gille. Celui-ci crut devoir serrer
la main dure de la nouvelle venue, non sans amabilité, mais il
riait jaune.

Il se sentait mal à l’aise tout à coup dans cette maison. Il s’ac‐
commodait fort bien de Luc mais encore fallait-il que celui-ci lui
soufflât le moins possible dans le nez des poussières qu’il avait
l’habitude de respirer ailleurs. Que Luc n’aimât pas les femmes,
cela ne gênait Gille que de loin en loin, lui semblait-il. Se pliant à
tout hasard, habité par une curiosité lente, il demeurait encore à
demi fasciné, à demi distrait devant Luc comme devant toute
nouvelle rencontre: la coquetterie faisait de son esprit une mé‐



duse, sensuelle et plastique comme la matière, modifiant sa
forme au moindre contact. Mais ensuite la dissemblance lui sau‐
tait à la gorge, il sentait une morsure précise. Pourtant, alors que
Gille savait ainsi qu’entre lui et quelque être apparemment hu‐
main une ligne de démarcation imperceptible mais définitive ve‐
nait d’être tracée, en même temps, quelque chose de friable sur
son visage simulait l’accueil le plus souple. Il n’écartait jamais
personne, aucune ombre, mais cette manière libérale le faisait
frayer plutôt avec les gens vicieux qu’avec les honnêtes gens: c’est
qu’il préférait un vice virulent, qui montrait la vivacité et la
promptitude de la mort violente, à une vertu faite de fatigue vi‐
tale, mais qui le faisait penser à une vieillesse interminable. Il ga‐
gnait d’ailleurs à ces contacts téméraires plus d’une écorchure
qui l’obligeaient à s’écarter souvent pour empêcher qu’elles ne
s’envenimassent.

Gille regarda Finette et Bernard. Un homme regarde la gan‐
grène ronger sa jambe de bois. Qu’est-ce que ces sourires, ce jeu
d’allusions? Pour l’instant il est parfaitement paisible. «Peu
m’importe qu’elles couchent ensemble, dit-il, mais qu’est-ce que
ces mines d’affranchies, cette petite prétention en sourdine à la
nouveauté? Finette accepte d’entrer dans ce facile mystère, dans
cette vulgarité?»

Pour l’instant! mais l’instant suivant, il voit un accouplement
et son sang ne fait qu’un tour. Il maudit le Démon. Comment
peut-on ainsi lui donner le droit d’insulter à Dieu? et de le blesser
lui, Gille, d’une sale blessure? Voyant cela, il a horreur de l’amour
comme la première fois--et la dernière--qu’il refit la découverte
d’Onan, ce Prométhée à la manque...



«Finette a-t-elle jamais été seule avec cet affreux gamin, avec
ce don Juan nain, rampant et licheur? Et ce monstre ne lui a pas
paru répugnant, vraiment?»

On lui désobéit à lui, l’homme.

Gille est toujours épouvanté de voir chez les autres le désordre
de désir qui menace son âme. Un trait, une soudaine précision de
la vie qui cerne plus ou moins de chair, indique une pente où
l’être se précipite comme l’eau. Mais lui, n’a jamais perdu la tête;
toujours dans les tourbillons, dans le choquement des genoux, il
a perçu à travers la guirlande des corps, les fortes attaches, les
grandes serrures d’airain qui tiennent les choses unies; de petites
clés sournoises peuvent les ouvrir, mais l’airain reste là massif,
nécessaire.

Dans ce temps les bornes de la propriété individuelle sont ren‐
versées. Personne ne croyant plus à l’autonomie des âmes, tout
tombe dans la plus basse communauté. Le même danger nous
serre tous de près: le plaisir n’est plus un moyen, il est une fin;
dès lors, il est difficile de se tenir à un degré de retenue dans une
chute qui entraîne tout le monde au cloaque le plus vulgaire.

Se sentir acculé à ses propres abîmes, voilà ce qui glaçait Gille,
ce soir-là, auprès d’une Finette qui ne lui était pas très chère.

* * * * *

On dîna: tous ces gens mangèrent et burent comme s’ils vou‐
laient vivre, comme s’ils ne voulaient pas mourir. La force de la
nourriture fit entre Gille et eux un gros malentendu: trompé par
la vie qui se réchauffait dans son ventre, il fut disposé à louer tout



ce qui se trouvait à portée de ses yeux, il jetait de tous côtés, sur
Luc, sur Bernard, sur Finette des regards brillants.

Quand ils furent vautrés sur le divan de Luc, il marcha long‐
temps de long en large autour d’eux, promenant comme une
branche arrachée au bois voisin, une joie qui n’avait pourtant pas
poussé pour s’étendre dans ce lieu, et dont il retenait sauvage‐
ment les rameaux qui auraient cinglé allégrement, cruellement
ces âmes. Ainsi distrait, il put fermer l’oreille quelque temps à la
conversation. Mais leurs propos le minaient.

Ils parlaient de leurs amis qui n’étaient pas là. C’est ici que se
montre l’amour inévitable des humains les uns pour les autres:
ils s’assoient en rond, le derrière dans leur égoïsme, mais ils
parlent des autres plus que d’eux-mêmes. Ils sont fascinés par le
scintillement que fait l’existence des autres. Ils ne les aiment pas:
pas un qu’ils suivraient dans la mort. Pourtant, quand l’un quel‐
conque meurt, il emporte une partie de leur vie; il n’est pas
d’homme qui ne soit noué qu’à soi-même et à qui vingt ans ne
suffisent pour qu’il achève de dépérir de la perte de cinq ou six
amis qu’il aura ignorés, méconnus, trahis, calomniés, frappés,
mais qui s’étaient fichés dans sa chair de façon qu’on ne pût les
arracher sans emporter le morceau. C’était merveille de voir, ce
soir-là, après tous les soirs, cet amour sec, flambant, sans aucune
douceur, qui donnait une chaleur suffocante.

Molly, qui avait saccagé le jeune Prune toute la journée,
contente, commença de sommeiller. Finette était enfoncée net en
elle-même comme un ver luisant dans la nuit. Luc et Bernard
tournèrent sur eux-mêmes des griffes fragiles, et se mirent à fu‐
mer un peu d’opium.



Mais dans cette fumée où macère l’hystérie des ports, la vora‐
cité des marins--une pièce d’or fondant dans une main moite--
une plainte s’échappa. Ils dirent le supplice du désir déchaîné qui
se tord sur lui-même, s’exaspère et se ronge. Toutes les barrières
tombées entre les âmes, la chair de tous les corps se cherchant et
réunie dans un seul spasme incessant, infiniment facile, usure
universelle et terrible, restait pourtant un point où chacun aurait
pu être soi-même, un petit grelot plaintif, un souvenir. Et cette
grêle sonnaille faisait dans la nuit toute la présence d’un pauvre
troupeau perdu. Gille fut témoin, chez ces humains-là, d’un re‐
gret irrémédiable, d’un reproche inexpiable: chacun, abandonné
à tous, maudissait tout le monde de lui voler, de lui arracher le
cœur de chacun. Dans cette immense matière informe où glisse
de tout son poids la chair, il y a des éclats d’âme comme des
échardes qui çà et là cochent encore un peu de souffrance. Cette
souffrance fugitive est la dernière trace de conscience.

Gille se sentit pour ses voisins une pitié atroce et avilissante. Il
songea alors au mépris et à s’en rehausser comme d’un verre
d’alcool. Mais sa propre ignominie lui revenait aux lèvres, et le
verre qu’il en approchait, il le jeta, il le fracassa.

«N’était-il vraiment pas leur frère en bassesse?» Aussitôt la
noblesse apparut: «Il faut le leur dire», et, tout de suite après, la
facilité: il le leur dit.

«J’ai beaucoup plus pensé aux femmes qu’à Dieu et à ses
hommes», chantonna-t-il, au-dessus de trois têtes engourdies,
devant une Finette qui ne montrait qu’un œil. «Je ne fais rien
d’autre. Autrefois, quand j’étais enfant, je les espérais. Ensuite,
pendant le temps de ma jeunesse, au temps du désespoir, je les



regrettais plutôt que la vie. Maintenant, j’en rêve encore. Cela fait
un grand sommeil.

«Je ne les connais pas. Je les ai trop désirées. Je ne sais pas
les enfoncer vivantes dans mon cœur...»

Et il continua quelque temps.

* * * * *

Quand Gille fut rentré dans sa chambre, il sentit une souf‐
france plus précise que celle qui venait de s’épancher.

Que faisait Finette?

Il s’adonna à la jalousie.

«Je suis le lieu d’une agitation forcenée. Je ne pense à rien; je
ne pense pas à Finette qui est au centre. Le seul point fixe autour
de quoi tourbillonne le sang, c’est une image qui revient: un sou‐
rire, un signe dans l’air qui n’est pas pour moi.

«Assez, assez. Je ne veux pas être tremblant, anxieux, faible.
Je veux arracher cette pointe de mon crâne. Tous ces mouve‐
ments déchirent cette vieille plaie infecte: la jalousie. Je ne suis
amoureux que jaloux: alors des forces enfoncées dans mon âme
comme une émeute contenue, s’élancent et je sens leur férocité. A
d’autres moments, je tisonne dans les yeux du public l’image d’un
garçon qui touche à tout, qui est toujours prêt à tout licher; mais
quand souffle la jalousie, un Gille ambitieux, avare, acharné se
dresse devant l’autre et le balaye du revers de la main. Il est pos‐
sédé de la rage absolue de tirer à soi, d’arracher au monde la
femme qu’il tient. A ce furieux-là le moindre contact de l’amante
avec les autres vivants, dont il sent le moindre palpiter de façon



menaçante, capiteuse, est insupportable. Il fait de ses nerfs, de sa
chair autour d’elle une zone interdite, infiniment sensible, où la
moindre transgression propage des courants mortels, des brû‐
lures atroces, des démences paniques.

«Cette seule impulsion me soulève et, semble-t-il, va m’épui‐
ser tout entier.

«Mais je vois ce qui est derrière cette jalousie: un égoïsme de
bête malade et furieuse, irréductible à l’amour. L’égoïste paye en
une minute des années d’ignorance: n’ayant jamais songé que
d’autres âmes existaient que la sienne, quand tout à coup l’amour
lui en jette une dans les jambes, il renâcle, surpris. Et cette com‐
pagne qui l’approche, au lieu de lui apporter un baume, redouble
le venin qui est dans le sang de l’incurable.»

Le lendemain, Gille demanda à Finette si elle aimait les
femmes.

--Moi, pas le moins du monde. Imbécile! vous n’avez pas vu
ça.»

VI

Gille reçut un coup de téléphone qui le fit partir. Non pas que
l’affaire fût urgente, mais fuir Finette flattait sa coquetterie et ses
dégoûts.

Sur la route, tandis qu’il roulait vers Paris, il se trouva assis à
côté de lui-même.

--Qui prendre? Garder quelqu’un? Où aller? Où revenir?



--Tout de même Gille ne s’est pas embêté! mon petit Gille, tu
les as eues!

--Qui? Quoi? Qu’est-ce que j’ai eu, je te le demande?... Est-ce
qu’il y en a d’autres? Mais où?

--Ah! tu vois!... Il faut les chercher, courir le monde.

--C’est drôle, je ne connais personne. Je n’ai jamais vu une
femme, une femme selon mon cœur, ni même une belle femme.
Quand j’avais dix-huit ans je croyais aux belles femmes comme
un ouvreur de portières. Il n’y en a peut-être pas.

--Si, il y a quelque chose, ne te rassure pas, feignant, lâche.

--Des bourgeoises comme Molly. Eh eh! Suzanne! A Paris elle
était bien placée. Oui, mais en province, elle ne trouve que moi,
ou le lieutenant de chasseurs.

--Ne fais pas l’imbécile, tu sais que tu peux les avoir toutes, et
que tu n’y auras pas de mérite.

--Voire, j’en ai raté: des putains et des femmes du monde.

--Mais non, tu t’es sauvé à la moindre anicroche. Tu es un
beau pleutre. Il faut que pourtant tu aies Lady Hyacinthia, cela te
forcera à te remuer.

--Et puis après?

--A partir d’aujourd’hui, il faut prendre le monde par n’im‐
porte quel bout, et ne plus le lâcher. Après cela, tu pourras faire
le dégoûté, mais pas avant. Tu sais très bien que tu n’auras au‐
cune confiance dans ton déplaisir, tant que tu ne les auras pas
exactement comptées toutes et tu es loin de compte. Tu n’es pas



triste, tu es un peu lent, voilà tout. Ne te disperse plus. Assez de
ces Molly, tout pour Hyacinthia.

--Mais Madame de B..., ce serait encore mieux. Voilà une
femme. Quel corps! il est comme ceci, comme cela. La Hyacin‐
thia, c’est impossible, je ne pourrai jamais. Elle me dégoûte, au‐
tant que Molly et Françoise.

--Une belle peau, qui sait?

--... J’ai besoin de coucher tout de suite avec une belle fille, qui
me plaise. Ce sera un prodige. Paris en est plein. Qui sait? ce
soir? Oui, ce soir.

Il arrivait tard à Paris. Les bouffées imaginaires de la ville
ameutèrent dans son âme une populace de forces énervées.
Comme un voyageur qui revient des solitudes, en s’approchant
de ce vieux mystère éventré, bien que son nez fût fatigué de
l’odeur séculaire de toute cette tripe cent fois repliée sur elle-
même, il s’échauffa encore. Il ne savait sur qui se jeter: aucune ne
l’attendait, de tant de femmes qu’il avait croisées, accrochées, re‐
lâchées. A cette heure, où les rattraper? Il aurait pu remettre à
demain toute entreprise et ménager autour de ses yeux la paix de
la campagne. Mais il voulait s’arracher à toute douceur.

Il y a les endroits où l’on a tout sous la main. Des êtres, on se
rabat sur les choses. Il sauta dans un bar.

C’est pourquoi le lendemain matin il s’arracha si tard au som‐
meil déchiré où se disputaient sa fatigue et le bruit que depuis
plusieurs heures menait le monde. Dans ce bar il avait bu et il
était demeuré pendant longtemps dans une stupeur fixe, dévisa‐



geant les visages peints, attendant une volupté sauvage. Mais
toutes les femmes qui étaient là étaient en main.

Gille n’ouvrit pas les yeux pendant qu’on ouvrait sa fenêtre.
Mais, déjà, vivant, il jouit que le temps passât encore, infini de
somnolences, de réflexions se ramifiant en rêves, de réminis‐
cences sournoises, d’où il se leva titubant.

Puis ce furent les travaux fastidieux de la toilette. Inachevés: il
renonçait pour ce jour-là à cet exercice des muscles devant la
glace qui simulent la fierté. Enfin, après avoir hésité sur les cou‐
leurs du jour, il fut prêt, avec une cravate plus orgueilleuse que
lui.

Il était une heure. Le restaurant était plein d’hommes d’af‐
faires qui avaient déjà abattu un bon tiers de leur journée. Lui,
qui n’avait rien fait, mangea autant qu’eux: toutes sortes de hors-
d’œuvre baignant dans le vinaigre et le poivre; de la viande
rouge, arrosée de bière anglaise; un fromage travaillé par la mort;
le café mêla son arome à celui d’un cigare assez vert dont les fu‐
mées s’enroulèrent aux esprits d’une vieille fine.

Il y avait là peu de femmes et toutes attentives aux travailleurs
qui s’étaient arrêtés pour casser la croûte avec elles. Pourtant
cette brune mince, très soignée, très habilement présentée, aux
seins si promptement dessinés, tout en conduisant ses intérêts et
en répondant ponctuellement au gros qui lui en contait sur un
nouveau modèle de suspension pour poids lourd et le rôle char‐
mant que prendrait cet énorme bijou dans leurs échanges, avait
l’air disposé à remplir de quelque couchaillerie les heures creuses
de la journée. Tout d’un coup Gille eut envie de faire un effort
pour mordre à cet engrenage d’acier.



«Montrer le désir, en réservant nettement le sentiment: il faut
d’abord glisser sur la dureté de cœur dont se targue cette per‐
sonne qui a réussi dans le siècle. Mais on pourra la lui faire ou‐
blier bientôt par des manœuvres faciles. On a donc fait entendre
dans le premier moment qu’on ne peut résister à une subite at‐
traction de la peau; on a marqué de la surprise d’être entraîné à
une manifestation aussi rabattue que de faire de l’œil à une
femme dans un restaurant sous le nez de son ami. Mais ensuite,
la partenaire peut pressentir que ce désir vif est adouci par
quelque faiblesse; dans ses regards à elle apparaît un peu aussi
de cette sensibilité qu’on cherche toujours sans en avoir l’air, qui
dans ce lieu public n’est qu’entre vous et moi et qui promet de
donner une tournure bien délicate à ce brusque accrochage. Mais
que faire? Impossible d’aller au lavabo.»

Alors rien! une heure perdue dans une rêvasserie d’autant
plus menteuse qu’elle serrait de plus près la réalité.

Une grande carne, assise un peu plus loin, était beaucoup
moins tenue par un déjeuner de camarades. Notre bateleur dé‐
rangea sa parade. Plus tard, au moment où il se leva, cette femme
alla dire bonjour à quelqu’un près de la porte. Mais elle était trop
maigre et puis ne lui demanderait-elle pas de l’argent? Il s’en
alla, sans l’avoir frôlée, et après s’être retourné une soudaine fois
vers la brune aux seins prompts.

Ce n’est que vers quatre heures qu’il a ce rendez-vous d’af‐
faires. Avec l’âcreté de son cigare dans le sang, il marche: tous les
visages, comme des petites vagues crispées, sautent à l’encontre
de ses pas. Est-ce son regard qui les brise? Tourner les talons, re‐
monter ce courant qui injustement emporte la vie loin de lui.
Vœux perdus.



Quel homme sent comme lui la présence insupportable de ce
grand corps qui court par la ville? Il ne craint pas des rivaux,
mais il voudrait au contraire saluer leur ardeur.

Une Américaine est fière; il faut qu’une femme dans un lit soit
grande comme un continent. Cette Russe a un cou blanc mais elle
n’a pas de nez; quelle catastrophe, comme un cyclone; pas de nez,
la nature est féroce. L’Espagnole est un tendre animal domes‐
tique--que les femmes soient esclaves, pour que lui soulève leurs
chaînes--mais elle est trop courte.

Voilà le trottoir des prostituées. Quelque chose dans Gille
commence de vaciller, comme défaille un morceau de la planète:
forêt ou mer, en proie au vent.

Non, regardons d’abord ces tableaux, entrons dans cette bou‐
tique. Gorgeons-nous de volumes; ces lumières couraient, dans la
campagne, elles furent surprises par le rut. Des cuisses, des
fesses, des seins, n’importe quel visage. La chair anonyme, et
pourtant chaque trait est unique, singulier mais il ne dit point
une âme ici et là, il trace la figure totale de ce corps renversé dans
les étoiles. Il sort.

Ah! cette grande femme, ce grand bateau. Comme c’est grand,
il y en a. Faces multipliées: la chair, tourne sur elle-même et fait
face à tous les points du monde. Ce fard, cette hanche. Ce sourire,
ce bas. Dans Gille, il y a une avalanche, un effondrement. Il est
heurté par une belle épaule, par un quartier de roc.

Il passe à côté d’elle. Un seul coup d’œil mais qui rencontre ce
regard des prostituées. Un éclair transmet toute la fureur. Ne
croyez pas au chiqué: on ne joue pas avec le feu. Elles ont tou‐
jours une seconde de vertige quand elles se penchent sur la pro‐



fondeur des reins. Et que veulent-elles éperdument? Sont-ce des
sous? Allons donc. C’est pourquoi ensuite elles réussissent si bien
la simulation: la coquetterie, vannée, se soulève d’abord tout
naturellement.

Celle-ci marchait aveugle, les orbites calcinées, les vertèbres
martelées. Elle était grande, et la paresse, la goinfrerie, l’avaient
doublée: sa croupe et sa poitrine, c’était sur le bitume ondulé
déjà comme sur le flot des draps, surchargés de feu et de nuages,
l’épaisse coque du vaisseau de ligne en plein combat.

Gille la suit. Pourquoi ce trouble insensé? Ce garçon qui a rou‐
lé partout et au plus bas et depuis longtemps, a-t-il honte, pré‐
tend-il donc nommer encore l’ignominie où il s’abîme? On lui fait
violence; il plie sur les genoux.

Il la suit. Elle entre dans un hôtel. Quel sourire elle lui fait
quand il est pris. Et lui, sa bouche se tire comme d’un ivrogne qui
va vomir. Ils se mettent nus.

Tout d’un coup on comprend la situation: ils sont l’un et
l’autre hauts, larges et jeunes. La nudité est une annulation de
tout. Il lui a mis une bonne somme dans la gueule pour qu’elle ne
parle plus, et il a tiré les rideaux avec soin. Pour tant de ratés,
voici une réussite. Ce jour est à marquer d’une croix rouge. Il ne
trouvera peut-être pas dix fois dans toute sa vie une bête de cette
race-là, une grande race blanche dont on parle.

Un grand coffre renferme des trésors; Gille les voit étalés sur
le lit: ce cœur, ce foie, ces poumons, ces petits reins. Mais peut-
être sont-ils déjà avariés, et par exemple cette matrice? Elle a l’air
d’avoir bien tenu le coup et résisté à l’alcool et à ce ravage perpé‐



tuel que la femme porte en elle, prétendant jouer de son sexe
impunément.

A ce tronc superbe s’embranchent quatre membres d’une fi‐
nesse qu’on ne voit pas aux bâtardes des salons. Ces poignets, ces
chevilles, ces mollets hauts, ces jarrets qui n’ont pas été oubliés
par l’artisan, ces genoux, pièces de précision.

Est-ce que cette femme avait une tête? Si le corps était resté à
l’abri des coups, elle en était meurtrie, et de la mauvaise peinture
sur une peau livide, et des cheveux hachés sur la nuque. Mais un
œil immobile comme la mer qui noie en soi-même ses tempêtes:
et l’ivoire des dents où l’or est un ornement barbare, comme
nourri de la puissance continentale d’un éléphant. Du reste, cette
tête, Gille la trancha quand d’abord il la baisa au cou, les lèvres
retroussées, avec ses dents, pour marquer la limite supérieure de
ses caresses, et elle roula dans l’abîme.

A peine couchée sur le lit par son jeune client, elle avait com‐
pris qu’il ne s’agissait pas de sa besogne ordinaire. Soumise, elle
attendait au lieu de prendre les devants, selon son habitude.

L’homme, emporté par une ardeur droite, s’avance sur cette
femme déserte, comme un roi rentre dans son royaume sur les
pas des envahisseurs. A son geste salutaire les populations re‐
naissent, il vient des pousses de printemps aux arbres charbon‐
neux. Ce roi connaît toutes les ruses qui bercent une foule. Il
trace sur ce corps des signes qui l’enveloppent dans le charme
oublié du bonheur. Mais les femmes oublient-elles jamais? Et
celle-ci s’est retrouvée aussitôt dans le sentier de ses premiers dé‐
sirs, quand elle avait dix-sept ans.



Les lenteurs, les soins de Gille, elle s’en passerait bien mais
elle saura aussi lui en être reconnaissante. Pieusement, elle
s’arme contre ces saintes douceurs, pour ne pas démériter, pour
ne pas s’abîmer trop vite et gâcher la grâce. Il y a une mendiante
secrète et fière sous cette fille, la plus brisée: affamée, elle sait sa‐
vourer le bon morceau qu’une main anonyme, d’une charité raffi‐
née, lui porte aux lèvres. Elle se plie avec un tact parfait à la cir‐
constance et par exemple enfonce le drap dans sa bouche plutôt
que de la tendre à celle si bonne qui ne la demande pas, qui ne
veut donner des marques qu’à ces enflures de son corps, à ces ou‐
vertures de son âme et que par un regard timide et promptement
rentré dans la nuit envahissante du délire, elle aperçoit scellée et
suspendue au-dessus de la sienne comme celle de Dieu.

Mais tout est fini.

Alors, il n’y a plus que l’horreur de cette superbe fille qui se ré‐
veille dans son ruisseau. Elle sait faire un long silence et une im‐
mobilité qui déploient au-dessus d’elle un beau pavillon. Elle se
relève pleine de courtoisie.

--Merci.

--Tu n’as pas d’amant?

--Non.

--Tu en as eu?

--Oui. Un. Ça m’a suffi. Je n’en ai eu que des ennuis.

--Mais tu aimes l’amour. Alors?

--Oh bien! de temps en temps, ça arrive. On n’y pense pas.



--Mais un amant?

--Les femmes comme nous, on ne peut trouver qu’un type qui
en veut à notre argent, ou alors il ne voudrait pas qu’on reste là.

--Tu en gagnes pas mal?

--Le mois dernier j’ai fait cinq mille.

--Tu vas être riche.

--Oh! tu sais, il faut s’habiller, et puis j’aime bien bouffer, et
puis il y a le poker, et puis mon frère qui est au régiment.

--Où est-il?

--Aux dragons. C’est un joli gars, et gentil, seulement tu sais ce
que c’est, les mandats. C’est le poker qui me perd, moi.

--Pas de drogues?

--Penses-tu! je tiens à ma peau, c’est bon pour les timbrés.
L’autre jour, il y en a un qui voulait me donner de la coco, je lui ai
mis une bâfe... On se reverra?

--Peut-être.

--Seulement, je pars en Égypte. Tu es gentil. Elle a pas perdu
son temps, celle qui t’a appris. Tu es doux.

--Et les femmes?

--Des fois. Mais c’est pas la même chose. Ça me prend quel‐
quefois. Mais ça ne vaut pas un homme quand c’est bien. Au re‐
voir, ma petite gueule. Reviens, hein. Merci.



Gille s’en alla au hammam. Il était en retard pour son rendez-
vous qui fut vite fini.

Il se trouva de nouveau dans la rue, assez lourd. Il ne songea
pas à se promener dans un Paris assez désert, et que ce jour-là
semblaient enfin oublier les étrangers. Il rentra chez lui. Il vou‐
lait reboucler sa valise, et rentrer à la campagne, chez Finette.
Mais, dans sa chambre, il s’allongea sur son lit. Sous l’écume du
sang une grosse bête était vautrée au beau milieu de son après-
midi, le ventre à midi, le nez ronflant vers six heures, et toute
ambition écrasée sous son aisselle chaude. Il ne dormait pas, il
était bercé avec une douceur de marée par le clapotement de son
sang, plein, comme l’eau d’un port, des débris de nourriture et
des vapeurs de l’amour brutal.

Mais plus tard il se leva, aiguillonné par une consigne obscure.
Il se lava encore, se regarda, sans espoir de se saisir, dans la
glace, tira ses cheveux en arrière pour composer un maléfice à
l’usage des dames et il repartit. Mais va-t-il rester seul encore? Il
rentre pour téléphoner à des amis: ils sont à mille lieues. Alors
que faire avant le dîner? Il y a des maisons calmes où des femmes
vivent nues comme des poissons dans l’eau. A cette heure-ci,
elles attendent le dîner, en buvant l’apéritif. Mais c’est défendu
de fumer. Il y en a encore une qui coud, et les hommes viennent
passer là un bon moment avant de rentrer dans leur famille. Fa‐
mille pour famille. Ici on jouit des plaisirs de l’amitié. Les reli‐
gieuses recevaient dans leur couvent et offraient des collations à
leurs amis.

Gille s’en va donc dans une de ces maisons. Bien avant d’en‐
trer, il est repris par le sentiment du solennel qui l’a quitté pen‐



dant trois heures. De quel pays inconnu traverse-t-il la frontière?
Quelle surprise l’attend? On ne sait jamais.

Il entre. Le silence de la portière. Le silence de l’escalier. Mai‐
son du silence.

Une maquerelle connaît les deux côtés de la question. Elle
aussi traîna un boulet de beauté et de paresse avant de passer
dans la chiourme, en ayant mis à gauche. Elle a dans la main la
balance avec le poids soudain de l’âge et de l’argent. Elle a le sou‐
rire, cette petite chose humide qui facilite le jeu de la civilisation,
elle est aimable. Ne croyez pas si vite qu’elle soit obséquieuse.
Elle aura vite fait de mettre au pas celui-ci ou celui-là. Mais elle
entre si vivement dans la tranquille avarice des hommes: sa pa‐
role en est tout onctueuse. M. Gille est connu et il est estimé pour
ses largesses et ses façons flatteuses. Quelle douce sensation ter‐
restre que de bavarder vers sept heures du soir après le travail de
la journée, avant la soupe, avec des femmes, dans leur maison
moelleuse de silence. Une fois de plus il en jouit.

Mais des portes s’ouvrent à deux battants. Gille se trouve de‐
vant la merveille du monde. Il n’y a qu’un grand corps féminin,
modulé infiniment comme une seule parole solitaire. Il n’est
qu’une chair pour tant de seins et tant de hanches, il y pousse des
cheveux multicolores, des ongles comme des coquillages et par
là-dessus s’étendent des grandes taches de fard. Il ne voit rien.

Mais pour des raisons à côté, il faut choisir, et il y a longtemps
qu’il est parti avec n’importe laquelle. Et les autres se sont ras‐
sises, abaissant leurs paupières en veilleuses sur des quinquets
grésillants dans le rhimels, la cupidité, l’antique labeur des cap‐
tives. Dans la chambre, Gille ne lui jette qu’un coup d’œil; il s’en



doutait, celle-ci ne sera pas fameuse dans sa mémoire. C’était
l’autre plus à droite qu’il fallait prendre. Ces seins ne forment pas
d’idée. Il ne regarde plus. Il se déshabille pour la troisième fois de
la journée, avec patience et application, seul, car elle a disparu.
Quand il est nu, il est tout de même content, il s’allonge sur le lit.
Il attend. Elle rentre. Il ne bouge pas. Elle sourit, elle dit les
phrases de courtoisie, elle retire un voile. Elle s’agenouille devant
lui.

Où manger maintenant? En sortant de là, Gille voit qu’il n’est
pas encore l’heure du dîner. Il achète le journal et le lit en brûlant
sa vingtième cigarette, il le lit entièrement pendant qu’il marche,
pendant qu’il boit, debout, parmi les hommes et les femmes de‐
bout, qui parlent encore un peu de l’argent que les uns ont gagné,
que les autres vont recevoir.

Gille lit, regarde, boit. Il lit tous les visages, tous les articles,
les alcools de toutes les couleurs. Il grandit, il élargit, il déploie ce
lieu d’une main magnanime. Il voudrait avoir là des camarades
pour leur taper sur le ventre. Il est dans l’admiration de tous ceux
qui sont là, du lucre. Chien obscur et perdu, il se glisse furtive‐
ment, frétillant de complicité bestiale, dans la troupe des loups.

Il sait d’où ils viennent tous ceux qui entrent ici: ceux qui ont
reçu l’argent tout bonnement et ceux qui l’ont arraché d’un geste
délicat; ceux qui n’ont rien fait, qui ont dormi; et ceux qui ont
maigri dans une salle de boxe.

Pourquoi regretter des Far-West de légende, quand ici on est
au milieu d’une bande qui écume, rafle et a toujours son plein.
Gille tâte leur secret naïf: le monde n’existe pas, mais il y a un



coin plein de bonnes choses: fourrures et boutons de manchettes,
personne n’en veut, c’est pour nous.

Et les filles sortent toutes, d’un seul mouvement, des lieux où
elles attendaient, seules ensemble, depuis leur éveil tardif.

Au milieu des femmes, il continue de rêver: quand il était loin
d’elles, elles n’ont cessé de peupler sa solitude. Aussi quand il les
regarde, celles-ci, elles sont fascinées par ces yeux qui semblent
les avoir déjà connues. Les gagner est le cadet de ses soucis; il les
admire. Il y en a d’autres: les bourgeoises, les mères de famille,
les femmes du monde, le faubourg, le gratin, les jeunes filles. Où
sont-elles?

Il s’en va seul et seul entre encore pour dîner dans un autre
bar où il continue ses incantations. Il ne remarque même pas que
ces filles, sensibles aux désirs les plus passagers, prennent pour
invites ces regards tout intérieurs. L’alcool monte et il s’enfonce
de plus en plus dans ce jeu de cartes, dans ces réussites dont
leurs visages forment les figures, visages en chair et en os. La
chair des femmes est d’un seul tenant, tout à l’heure il n’aura
qu’à étendre la main.

Toute la force qu’il a refoulée tout le jour, bat à ses épaules et à
ses cuisses. De plus en plus plein de lui-même il abandonne ce
restaurant, retraitant à jamais vers son centre.

Gaby est blanche, rousse, verte. Elle a une dent verte. Gaby a
une stature admirable. Mille hélices tournantes composent ses
volumes éblouissants: belles coques et belles conques. Des che‐
veux de rouille et des yeux, comme sous l’eau, des pièces de
cuivre perdues. Gille en sait long sur la pourriture des rousses, ce
lait près de tourner de leur peau fleurie de toutes parts de traces



roses et cette puissante pigmentation: lisières fétides, franges fu‐
meuses, lits de feuilles mortes, cressons délavés.

Gille s’émerveille bientôt devant un brasier mouvant de beaux
membres enflammés. Il reporte la main sur le monde dont il a
semblé s’écarter un instant. Et c’est une main lourde, douce, qui,
pelotant la pâte, ajoute singulièrement à l’œuvre de Dieu.

Il entreprend de grands ébats comme un garçon de vingt ans
sur son cheval dans un pays de hauts-plateaux. Il parcourt d’un
trait les prairies, il dévale les collines, il atteint d’un bond les
sommets et s’y tient. Il saute de sa monture et se renverse dans
l’herbage. Et le ciel est le plus grand champ.

Tiens, mais ce Gille est ambitieux. Regardez-le grogner de
contentement: cette femme, dans sa main.

Voilà pourquoi les contrées attendaient au soleil: pour qu’un
hardi capitaine apparaisse, un point sur la colline, et suivi de sa
troupe grossissante, fonde sur la ferme et le château, le verger et
le buffet et pille tout. Comme la richesse s’épanouit au moment
où la couvre une forte paume. Hourra! en avant, les amis. Pille,
pille. L’incendie, bien pris, commence de craquer quelque part, et
là un sabot a écrasé un petit enfant. La douleur et la joie de la
femme s’engouffrent comme une foule en fuite dans l’âme du ca‐
pitaine des pillards, si maître des siens et qui chevauche partout,
impassible.

Quelle boucherie! ces grands quartiers de viande! Galopade en
écharpe sur une route, qui dérape au tournant, il lui passe la
main gauche sous la taille, il la soulève un peu et avec sa droite il
lui tire en arrière un long bras gauche, cela lui fait saillir un sein:
on voit la beauté crier vers le ciel, mordue. Tire le bras en arrière



plus encore comme une barrière qui s’ouvre, depuis l’aisselle jus‐
qu’à la hanche, c’est une immense plaine déclive, le flanc de la
terre.

Il faut être partout à la fois. Mon Dieu: quelle journée, quelle
jeunesse! Encore, encore.

Au milieu de ce désarroi, derrière l’oreille, il y a une idylle der‐
rière les paupières closes, entre un homme et une femme, tandis
que l’invasion roule dans les rues, un bref drame.

Pourquoi s’en tenir là, pourquoi ne pas faire un enfant, pour‐
quoi ne pas avoir une salle à manger où on mangerait de la soupe
en tête à tête et il lui achèterait des robes? Tout cela passe dans
un regard bas et bref et il n’en tient que mieux la femme.

Enfin, tant de galopades achèvent de circonvenir cette popula‐
tion divisée par les flammes, rassemblée dans une seule église,
dans une seule flamme. O la vierge renversée dans le sein de sa
mère.

Mais si tout de suite après, sur les ruines fumantes, l’ironie est
une petite goutte d’eau qui grésille, n’oubliez pas que la tendresse
était penchée sur les mourants.

--Tu es content, demanda la maquerelle à la descente.

Gille claqua la porte.

Mais oui, il était content. Que demandait-il de plus à ses
dieux?

Il s’affala dans un taxi, il s’affala dans son lit. Mais là bientôt il
se réveilla de sa puissante somnolence, car une tasse de café s’ex‐



halait du fond de son âme comme une cassolette: il se prenait à
composer de nouveau Madame de B...

VII

Ils dînaient sur un côté de la maison qui regardait vers la cam‐
pagne ouverte. Le parc, mi-partie bois, mi-partie gazon, dévalait
en nombreux accidents jusqu’à se confondre avec des prairies. La
lune laissait couler une joie chaude: elle jouissait de la présence
secrète et ininterrompue du soleil.

L’alcool et une coquetterie éperdue menaient le train. Les in‐
trigues habituelles, autour de Finette et de Gille, les laissaient
seuls. Tous se laissèrent aller à la pente claire qui, grâce à ses di‐
verses inclinaisons, les cacha les uns aux autres.

Les mains de Finette pressèrent, sous l’étroite ceinture, une
taille qui se cambra. Elle cherchait la peau propre, salée d’une lé‐
gère sueur, après la zone du tabac inoubliable.

Elle l’embrassa sur la bouche, dans le cou.

Pendant le dîner, Gille avait senti ce qui allait arriver. Dans
une maison isolée, on l’avait attiré dans un guet-apens. Prison‐
nier d’une femme en allait-il oublier la foule des femmes? Cette
image de Finette, qui peu à peu restait seule, ne commençait-elle
pas de le hanter? Mais, prise dans un jeu de glaces, elle était par‐
tout et nulle part. N’allait-elle pas s’asseoir au milieu de ces
glaces et à force d’immobilité, de réalité, lasser leur machination
infinie, les faire tomber en miettes? N’avait-il pas toujours atten‐
du au fond de lui-même une telle occasion de se rassembler, de



se ramener sur un objet unique? Mais une troupe en embuscade,
qui a longtemps guetté, se fatigue: elle est soudain surprise par
l’apparition du butin. Gille, à l’instant où Finette s’approchait de
lui, n’était que désarroi. Il criait son alarme: mon cœur, mon
corps, ma tête et mes lunettes! Compagnons vautrés dans les
songes, leurrés de tabac et de vin, béants au ciel, éreintés par les
bergères.

La petite main de Finette ne dispersa pas des questions oi‐
seuses et turbulentes. «Jusqu’où veut-elle aller? Comment est-ce
que je lui plais? Est-elle jolie?» qui continuaient de la viser
comme un point lointain et abstrait. Elles occupaient l’esprit de
Gille et n’y laissaient pas de places pour les impressions souples
qu’y auraient dû faire des formes charmantes.

Il fit un effort pour chasser ces intermédiaires encombrants, il
serra ce corps qui se serrait contre lui, dans l’herbe. La flexion de
ces reins flattait ses mains; ces cuisses chaudes le mêlaient dans
la familiarité. Une langue était un petit démon humide et chaud.
Gille lui oppose un autre petit démon semblable. Et voilà que le
spectacle de leurs agiles exercices n’était qu’une nouvelle distrac‐
tion d’où ne lui venait qu’une sensation légère et isolée, qui ne
rayonnait pas et qui lui faisait oublier de former des images plus
larges qui embrassassent tout ce corps et le sien.

Ainsi il attendait des phénomènes dont l’apparition devenait
plus improbable à mesure qu’il les prévenait davantage par cette
expectative. Si bien, que l’inquiétude entra en lui: il craignit de ne
pouvoir donner aux offres de sa voisine, qui devenait plus pres‐
sante, les acquiescements convenables. Aussitôt ses pensées cou‐
rurent la campagne si follement qu’il n’y eut plus d’espoir de les
ramener sur ce corps pourtant si bien ramassé sous ses doigts.



Il aurait dû se détourner franchement, il n’y songea même pas,
empesé par la politesse. Un moment il crut que de multiplier les
gestes l’animerait et il esquissa quelques flatteries autour des
seins et du ventre de Finette. Mais ces flatteries l’engageaient à
aller plus loin; or il sentait bien qu’il ne les suivait pas. Alors,
avec une tardive prudence, il les raccourcissait.

Mais la femme allait de l’avant, et sa main le cherchait. Gille
pensa que son aide pourrait le sauver et il entr’ouvrit son panta‐
lon. Finette ne rechigna pas et un instant après Gille put se croire
en mesure de la satisfaire. Et las! il suffit de quelques secondes
pour écarter des voiles pourtant bien minces et déjà son élan
s’atténuait.

Finette revint à la charge, mais ses manœuvres restaient ti‐
mides ou paresseuses: Gille ne put se rassurer. Il montra son
désarroi par une nouvelle gaucherie: moins sûr encore que la
première fois de ses effets, il voulut tenter pourtant l’aventure de‐
rechef. Il réussit du moins à ouvrir les yeux de Finette qui jusque-
là avait été enfoncée dans une fervente rêverie. Elle vit enfin
qu’aucun achèvement ne lui viendrait de ce garçon qui, s’aban‐
donnant à sa langueur, renonça même à la servir par des moyens
moins méritoires et s’étalant sur le dos, ne bougea plus.

DEUXIÈME PARTIE - VIII

Gille se leva. Pour Finette restée sur l’herbe il fut tout blanc dans
la lune. Sa pose changeait la situation: la main sur la hanche. Il
s’en alla, heurta du pied des sexes indistincts, il voulait se perdre
dans l’ombre de la maison. Mais Finette le rejoignit.



--Mon petit Gille, en lui prenant le bras, vous savez, ça ne
nous dérange pas. Amis.

Gille, la figure mortifiée, lui retira son bras.

--Laissez-moi, allez. Je ne pourrai plus que vous dire, ce soir,
des paroles inutiles. Je suis triste.

--Je ne vous ai pas plu, ce n’est pas une affaire. Il y en a tou‐
jours dix qui vous attendent.

--Mais si, vous me plaisez beaucoup, vous le savez bien.

--Je ne le sais pas du tout. Vous croyez cela. Vous vous croyez
obligé de croire cela; c’est idiot. Mais c’est moi la plus bête: c’était
bien mieux avant, nous étions amis et vous couchiez avec les
autres. Mais, mon Dieu, cela peut bien reprendre comme avant.
Vous savez, je n’attache pas une importante excessive...

--C’est que moi, avec vous... J’aurais bien aimé...

--Enfant gâté, vous ne pouvez pourtant pas les avoir toutes.

--J’aurais pu me contenter d’en avoir une.

--Allons, allons. Je ne sais pas pourquoi vous vous êtes bourré
le crâne sur moi, comme ça. Je suis fatiguée, comme vieille, je ne
pourrais rien faire de propre avec vous; la preuve! Et on aurait pu
coucher deux ou trois fois ensemble; à quoi ça nous aurait avan‐
cés? Après ça, ça aurait mal tourné...

--Ça a mal tourné. Qu’est-ce qu’il vous faut?

--Mais non. Vous m’avez embrassée très doucement. Vous sa‐
vez, j’aime beaucoup votre bouche.



--Taisez-vous: vous vous foutez de moi. Vous en avez bien le
droit, peut-être.

--Gille!

Elle s’arrêta de marcher le long de la terrasse et lui tira le vi‐
sage vers la lune. Ses doigts montèrent vers la bouche durcie du
jeune homme pour l’assouplir. Mais lui:

--Vous ne pouvez savoir ce que tout cela me fait craindre.
Vous ne savez pas qui je suis, d’où je viens. Il vaut mieux que
vous me laissiez, que je reste seul. D’abord, moi, je suis toujours
seul.

--Mais tout le monde, sot.

--Ah non! pas comme moi! cria-t-il en s’enfuyant.

Gille fila dans sa voiture, à toute vitesse sur une seule idée «je
n’ai aucun pouvoir sur la vie». Et derrière lui couraient des senti‐
ments de défaite et de désolation, qui étaient eux-mêmes bouscu‐
lés par un gros ridicule. Il se jeta dans un petit bar, sur un port. Il
but, et l’alcool développa une méditation atroce.

Vingt-sept ans, large, le hâle de ces derniers jours comme un
fard sur des joues blêmes. «Je finirai par ne plus pouvoir vivre
dans les villes: je ne sais où j’irai... Je m’en irai... mais j’emporte‐
rai ce qui me blesse. O la joie, je t’oublie tous les jours... Mon pas‐
sé. Le passé se dérobe comme le présent. Quoi, rien?»

Gille, à côté d’une bouteille de fine, bientôt seul dans ce bar
dont le patron attendait qu’il partît, entreprenait, sur le dos de
cartes à jouer, une liste minutieuse de toutes les femmes qu’il
avait eues. Comme les premières années étaient pauvres, espa‐



cées, mais de millésime en millésime, cela grossissait. Et devant
chacune il se demandait: «L’ai-je eue?» Mais qu’entendait-il par
là: «avoir une femme»?

* * * * *

Pendant ce temps Finette rêvait dans son lit:

«Tiens, c’est drôle, une idée m’agace plus que toute cette his‐
toire: Gille croit que je ne l’aime pas du tout. Ce n’est pas que je
craigne d’être prise pour une catin qui ne cherchait, ce soir,
qu’une sensation. Cela aurait mieux valu pour moi qu’il en fût
ainsi; je dirais en ce moment: un de raté, dix de retrouvés. Mais
je ne voudrais tout de même pas perdre le bénéfice de mon senti‐
ment, car j’ai un sentiment pour ce garçon. Je ne dirais pas que je
l’aime. Ce mot m’agace toujours. Et puis d’abord si l’on peut ai‐
mer, j’ai aimé déjà, cela me suffit. Je pourrais l’entourer de soins
très agréables: c’est malheureux qu’il ne veuille pas de moi.

Mais pour jouir de ce goût que j’ai pour lui, il faudrait me don‐
ner autant de peine que si je l’aimais, me faire un peu désirer par
lui. Or il ne m’aime pas du tout pour le moment, et je sais le mal
que je dois me donner pour me faire aimer. J’ai réussi une fois,
cet effort m’a fatiguée pour toute ma vie, il me semble. Je ne me
sens aucun courage pour recommencer. Cependant s’il me pous‐
sait, s’il me forçait. Mais il ne me force pas.

En dépit de toute ma fatigue et de toute mon incrédulité, je me
demande si nous n’avons pas tort, l’un et l’autre, de nous tourner
le dos si vite. Je lui oppose mon vieil amour, mais je me sens plus
de paresse que de fidélité.



Bah! il est encore si jeune, il n’a pas assez vu de femmes, pour‐
quoi le priver des autres, ce petit, je lui ferais tort, j’humilierais sa
jeunesse en l’isolant, en le remplissant de moi seule. Tout ce tra‐
vail. Et puis j’ai retrouvé quelque orgueil, depuis que je suis
seule.

Enfin, qu’est-ce qui me plaît en lui décidément? Cette fantaisie
exaspérée, cette recherche vorace et mécontente, cette émeute
perpétuelle qui l’a fait autour de moi saisir et gâcher les autres,
ne jamais m’approcher, mais me jeter des regards de sévère com‐
paraison, ou de défi, ou de regret. J’aimais qu’il se tînt ainsi un
peu loin, mais parce que j’étais sûre que c’était autour de moi
qu’il tournait. Il avait de ces regards qui me flattaient le cœur. L’‐
homme qui fait passer dans ses yeux une telle allusion est béni
des femmes; ce n’est pas en vain qu’on les fait penser au
bonheur.

Après tout, il a déjà vingt-sept ans: il est temps qu’il s’y mette
sérieusement. Il pourrait prendre ce qui me reste dans le ventre
et dans le cœur, c’est plus que je ne crois, sans doute.

Allons, je suis sentimentale comme les autres. Mais non, je me
vante. Je voudrais bien. Mais je brode sur un souci qui n’est pas
bien gros. Nous verrons demain. Je vais dormir. D’ailleurs, zut!
qu’y a-t-il au fond de tout cela? Son épuisement. S’il avait plus
d’appétit, il m’aurait désirée et nous aurions déjà engagé la
conversation.

Je suis bien faite. L’amitié ne vaudrait-elle pas mieux pour
moi: j’ai trente-deux ans, je m’en sens quarante-deux, ou cin‐
quante-deux. Revenons à l’amitié, je trouverai peut-être là les
derniers succès qui m’attendent.»



Mais Finette pouvait-elle se résigner vraiment à des rapports
d’amitié avec Gille, elle qui était condamnée à ne donner d’im‐
portance qu’aux plaisirs physiques? Elle ne pouvait trouver de
ressort que dans la sensualité, se mouvant par ailleurs dans un
plan dont on aurait pu dire qu’il était intellectuel si elle n’avait
pas été une femme folle comme tant d’autres, mais employant sa
folie à feindre le doute de toute réalité sentimentale, la crainte de
s’aventurer dans cette zone mystérieuse que fertilisent les fleuves
venus de toutes les parties de la nature: du corps, du travail, du
chagrin, de la mort, du ciel.

Pourtant elle pouvait s’accommoder de ne rien réaliser avec
Gille et continuer avec lui des relations insignifiantes et nar‐
quoises. Elle avait toujours respiré le même air que son frère Luc.
Or celui-ci ne manquait jamais de ramasser un fait qui rendît son
univers moins improbable, il rendait sensibles à sa sœur tous les
échecs, toutes les erreurs de l’amour autour d’eux. Il en résultait
que Finette ne croyait qu’à la réussite physique pour rapprocher
deux êtres, mais qu’elle croyait que cette réussite, même si ré‐
duite, était fort rare, presque miraculeuse.

Le lendemain son frère vint la trouver avec un air d’animation
ironique. Elle, de son côté, était dévorée de l’envie de tout livrer à
sa curiosité.

--J’ai fleurté avec Gille, tu sais, hier soir!

--Tiens, oui, c’est vrai, il fallait que ça arrive.

--Je ne l’excite pas beaucoup.

--Qu’est-ce que tu veux dire?

--Quelque chose de bien simple, je ne l’excite pas.



--Mais comment?

--Eh bien, je voudrais coucher avec lui qu’il n’y aurait rien à
faire, je crois.

Luc marqua un silence. Puis:

--Je me demande s’il est si gaillard qu’il voudrait bien le faire
croire. Est-ce qu’il ne nous aurait pas bleuffés avec les autres?

--Non; j’ai reçu leurs confidences.

--Les femmes aiment mieux mentir que d’avouer ces décep‐
tions-là.

--Je veux être la dernière à soupçonner Gille d’être
impuissant.

--Maintenant, je vais t’avouer qu’il est venu ce matin dans ma
chambre et qu’il m’a fait des allusions que je crois comprendre,
après ce que tu viens de me dire.

--Qu’est-ce qu’il t’a dit? Raconte.

* * * * *

Gille, en effet, était entré chez Luc.

--Je suis crevé, s’était-il écrié, il ne faut plus compter sur moi
pour faire plaisir aux dames. Je me dégoûte, je ne veux plus en‐
tendre parler de moi.

Luc commençait à se blaser sur ces désaveux de soi-même.
Mais autre chose le tira de son demi-sommeil et de son indiffé‐
rence à des malheurs problématiques. Il avait regardé minute par
minute se préciser la coquetterie de Finette et de Gille, mais il



avait commencé de croire pourtant qu’ils n’en finiraient jamais.
Et voilà que Gille faisait évidemment allusion à un échec: l’affaire
avait donc été bien près d’aboutir. Cette demi-confidence, alors
qu’elle aurait pu apaiser sa jalousie, la réveillait.

* * * * *

--Enfin quand il est arrivé ici c’était un foudre de guerre, re‐
vint-il à la charge, après que sa sœur lui eut fait un récit fort mi‐
nutieux de la soirée dernière.

--Oui, il y avait des jours où il paraissait très vantard, mais
cela dépendait de son humeur: il avait, à d’autres moments, un
ton tout à fait différent. Tu ne l’as pas entendu l’autre soir parce
que tu fumais.

--Il fait de faux aveux et de façon qu’on n’y croie pas.

--Mais non, il est sincère. C’est un garçon qui est comme toi et
moi, la vie le dégoûte bien, seulement, au lieu d’en vouloir aux
autres, comme nous, il aime mieux, par paresse ou par scrupule,
s’en prendre à lui-même. C’est assez élégant de cacher son dé‐
goût sous l’humilité; tu comprends, il fait semblant de croire que
c’est lui qui est disgracié et non pas la Nature.

--Enfin, il aurait bien aimé être de ces hommes qui sont tou‐
jours prêts à rendre service aux femmes. Eh bien! Il paraît que ce
n’est pas ça! Car enfin, ma chère sœur, tu es une personne
désirable!

--Tu sais bien que non, que je plais à beaucoup d’hommes
mais que j’en décide peu.



--En tout cas je ne comprends pas qu’il se mette dans une si‐
tuation comme celle d’hier au soir.

--C’est moi, peut-être, qui l’y ai mis.

--Il était assez grand garçon pour se dérober.

--Il pouvait aussi bien se laisser conduire jusqu’au pied du
mur.

--Oui, je ne lui reproche pas l’abstention elle-même, mais ce
que je lui reproche, c’est qu’il ait été ainsi, alors qu’il aurait voulu
être autrement.

--Oh! pourquoi lui en vouloir de négliger un personnage, s’il a
d’autres rôles dans son sac.

Là-dessus Gille entra.

* * * * *

Il attendit d’être seul avec Finette, dans la chambre haute et
étroite, pleine de livres modestement vêtus, où il n’y avait que le
grand divan et des cigarettes.

Ils s’embrassèrent doucement.

--Je voudrais vous expliquer hier.

--Je crois qu’il n’y a rien à expliquer du tout, mais enfin si
vous y tenez.

--Je ne suis pas pour les femmes propres, les bourgeoises... les
femmes du monde. J’aime les putains.

--Comment? Et Molly? Et Françoise? Et Hyacinthia? et toutes
les autres à Paris que vous avez eues.



--Molly, ce n’est pas une femme du monde. Je n’ai pas couché
avec Hyacinthia, je vous assure. Quant à Françoise! Eh bien,
l’herbe.

--Mais moi aussi, l’herbe?

--Non, vous, c’est autre chose.

--Hum! Mais à Paris, madame de... et la petite...

--C’était autrefois.

--Quelle blague, la petite, c’était au printemps...

--Mais je n’ai pas couché avec elle, ou plutôt si, hélas! mais je
l’ai ratée comme vous. Je les rate toutes, seulement elles ne le
disent pas, vu si elles le disent, les autres ne le croient pas, ou
tout de même veulent voir.

--Enfin, vous mentez effrontément. Vous avez eu des tas de
femmes et vous en aurez encore.

--Je ne crois pas que j’en ai eues ou très peu, de loin en loin,
quand je n’y pensais pas. Je suis resté des mois, des années en‐
tières, sans femme. Toute ma vie est un bleuffe, je plastronne,
mais je suis un pauvre type.

--Enfin, je vois qu’il ne faut pas vous contredire. Bon! vous ai‐
mez les poules. Mais c’est très bien. Il y a beaucoup d’hommes
comme vous, et des mâles! Si j’étais homme, je serais comme ça:
elles ont des avantages.

--Vous ne vous rendez pas compte. Vous ne savez pas ce que
c’est.



--Pourquoi? il y en a de belles, mais de quelle sorte les préfé‐
rez-vous, huppées?

--Peu importe, c’est atroce. Peu importe ce qu’elles sont; je ne
le sais pas: or ou pourriture. Ce qui est atroce, ce n’est pas ce
qu’elles sont, mais ce que j’en fais.

--Oh là! qu’allez-vous me dire, jeune homme?

--Le plus souvent je n’en fais rien. Mes mains les saisissent
mais ne les caressent pas. D’un coup d’œil on peut découvrir une
âme, et il y a presque toujours un peu d’âme dans les humains; or
je détourne les yeux. Quand j’en ai une entre les mains, je pense à
toutes les autres. Et je ne verrai celle-ci que je tiens que plus tard,
ou j’en ai rêvé déjà.

--Je ne comprends plus du tout. Vous ne faites rien, avec
celles-là non plus?

--Je veux dire que je fais le nécessaire, l’indispensable comme
on suit un souvenir machinal et idiot, mais je ne m’abandonne
pas à la volupté, parce que la volupté est un mystère, et que je ne
puis abandonner les mystères à une bouche sale. Elles sont salies
par des pensées trop sociables. Les prostituées ne songent qu’à
gagner les vertus bourgeoises. Elles ne recherchent pas tant le
lucre que la considération, ou si elles ont l’air de préférer le lucre
à la considération, c’est parce que la considération augmente
avec l’argent. Aussi plus elles sont brillantes, plus elles sont atta‐
chées par le succès à des ambitions ignobles, et plus elles me ré‐
pugnent. Je ne me résous pas à faire courbette devant leur hié‐
rarchie de respect humain. Or la galanterie la plus brusque ne
leur parvient que si on la mêle dans cette compromission. Avant



d’entrer dans leur lit, il faut entrer dans leur ridicule. Alors je vais
dans les maisons faites pour la plus grosse commodité.

--Gille! Vous m’étonnez, tout de même. Comment pouvez-
vous gâcher ainsi les femmes! Vous dites que vous les aimez?

--Ah! si! je les aime et plus que vous ne voudriez: je crois
qu’elles ont une âme, et je n’ai jamais cessé de rêver minutieuse‐
ment à cette âme, avec une piété infiniment tendre. Mais leur
corps s’est mis en travers. J’en suis venu à une grossière et déchi‐
rante distinction entre l’âme et le corps.

--Écoutez, Gille, épargnez-moi. Je crois que tout peut se com‐
prendre, je vous trouve un peu dégoûtant, un peu simple, veux-je
dire, mais si vous vous lancez dans du charabia mystique, j’aime
mieux que vous reveniez à vos petites cochonneries.

Gille avait d’abord eu l’air d’un enfant honteux, mais dans son
visage peu à peu ses yeux devenaient fixes. Finette craignit qu’il
ne fût théâtral. Cela l’entraîna vers des pensées narquoises.

--Mais, vous les payez?

--Oui, la plupart du temps, pour aller plus vite. Je ne suis pas
coquet.

--Vous, payer des femmes! Je n’aurais pas imaginé cela.

--Oh! du reste, elles sont si sensibles, si je voulais... Mais je
préfère payer pour mieux leur imposer silence... Il est vrai que
c’est plus difficile d’avoir certaines putains que bien des femmes
du monde. Aussi je me pique au jeu, quelquefois, je me donne la
peine de les enjôler.



«Il faut dire qu’il en est tout de même de belles et c’est une
raison de ma perte qui compte. C’est pour en avoir rencontré
quelques-unes qui étaient magnifiques que j’en supporte d’in‐
nombrables qui sont médiocres. Parce que la ligne de deux ou
trois filles délivrait à plein gosier le cri de la beauté, parce que
celles-là je les ai possédées dans la plénitude de mes nerfs et de
mes muscles--et dans ces moments-là jubilait le génie de l’archi‐
tecture--j’ai couché avec des douzaines d’autres, à qui je ne de‐
mandai qu’un contact qui ranimât ces forts souvenirs. Ah! ces
longs mois de disette où, faisant l’amour comme un forcené, à la
fin pourtant je doutais d’avoir jamais touché aucune chair.

--Vous vous plaisez à vous imaginer ignoble, grotesque, et
fantastique.

--Il faudrait que je vous explique tout au fond. Vous ne voyez
pas... vous ne sentez pas...

--D’abord y a-t-il un ou deux ans? ce n’est pas la même chose.
Vous êtes vague, vous inventez, voyons, mon petit.

--Je rechercherai. Je n’ai aucune mémoire. Vraiment je ne sais
pas quand cela a commencé. Au milieu de toutes ces femmes... Il
y a eu des reprises, avant l’arrêt complet. Depuis... Mettons un
an, je ne puis plus du tout, mais du tout, approcher une femme
qui ait l’air un peu propre, propre!... enfin vous me comprenez.

--Mon cher Gille, vous êtes fatigué. Reposez-vous. J’ai enten‐
du dire qu’il fallait que les hommes se méfient de l’amour et une
amie qui s’y connaît, m’a dit un jour: «l’amant, c’est celui qui
n’est pas si bête, qui ne couche jamais.» Vous l’avez donc tant fait
que ça?



--Tous les jours.

--Les maladies, les voyages, la campagne, que sais-je? rien ne
vous a arrêté?

--Huit jours, quinze jours une ou deux fois, je me suis arrêté.

--Eh bien, arrêtez-vous encore.

--Voici que maintenant la fatigue explique tout, ricana Gille.

IX

Il parla d’autre chose. Décidément, il ne pouvait se livrer à Fi‐
nette, d’aucune manière; il voyait entre elle et lui dans une agita‐
tion hystérique le fantôme du cynisme qui d’une main griffait
cette femme au visage, et de l’autre le tenait toujours à égale dis‐
tance d’elle, ni près ni loin. Il savait bien qu’il jouait la comédie,
pour complaire à ce fantôme et lui arracher des murmures flat‐
teurs, mais il lui en voulait à elle qu’il pût prolonger si longtemps
cette fiction. «Si je pouvais la prendre dans mes bras, lui montrer
mon vrai visage. Mais je ne peux pas lui donner mon corps où
mon cœur est si gros. Pourtant ce n’est qu’une femme, je pourrais
la broyer, la refaire. Je n’ai pas le cœur à cet ouvrage, même si je
réussissais--et pourquoi, mon Dieu, ne réussirais-je pas?--je lui
en voudrai d’avoir dû donner d’abord ma sueur, avant mon sang.
Il doit bien y avoir une femme dans le monde qui a tout préparé
pour moi: avec ses larmes elle a déjà mêlé la pâte.»

Cependant Gille ne pouvait jamais rester, les bras inertes, de‐
vant un humain; il lui fallait au moins simuler, comme un dévot



s’acharne à sa prière les jours de sécheresse, un effort de commu‐
nication. Ce frissonnement perpétuel l’entraînait à toutes sortes
de manifestations qui paraissaient le priver de tout secret. Mais
si loin qu’allât la témérité de ses confidences, elle respectait tou‐
jours une marge qui était d’autant mieux abritée qu’on ne soup‐
çonnait pas qu’elle pût s’étendre, si obscure, au delà d’espaces
noyés de lumières si crues. La contenance de Gille ressemblait à
ces maisons françaises dont le corps de logis, construit sur la
route, approche sa façade des passants et se prête à leurs bavar‐
dages, mais il y a un haut mur jaloux et nul ne verra jamais les fe‐
nêtres de derrière et leur regard intérieur.

Donc Gille interrompit son explication avec Finette, mais
quelques heures plus tard il lui remit ces pages qu’il avait com‐
mencé d’écrire le matin et qu’il s’était hâté de fixer dans la soirée.

«A dix-huit ans, j’étais sauvage, je n’allais pas dans le monde,
je n’approchais jamais des filles ni des femmes propres. Je lisais
du matin au soir et rêvais infiniment des héroïnes; mais j’avais
pris une telle habitude de ces rêves-là, de ces rêves blancs qui se
mêlaient à mes rêves sombres, que j’oubliais que ces créations
délicates étaient aussi de ce monde.

Je pourrais rendre ainsi mon histoire tout à fait médiocre.
Cette misère sexuelle se ramènerait à un trait social: parce que je
n’ai pas dansé, je n’ai pas été mis à l’abri dans la glacière que fait
le monde des jeunes filles; parce que ma mère ne recevait pas de
jeunes femmes, je ne me suis pas logé tout de suite dans un
confortable adultère. D’avoir été le fils ombrageux de parents
claustrés, aurait tout bonnement fait de moi le bas débauché que
je vous montre. Tout cela n’est pas suffisant, mais j’ai bien envie,
par modestie, de m’en tenir là.



Ma famille a joué son rôle. Ils étaient encore jeunes et forts,
mais tôt avant l’âge, ils s’étaient repliés, ils hivernaient au cœur
de Paris comme au fond d’une province. Taciturnes, ils faisaient
comme s’ils avaient attendu la mort, mais ils n’y songeaient
même pas, pourtant ils avaient quitté la vie. Ils ne me donnaient
pas d’argent, ils détestaient que j’eusse des amis et ils ne se sou‐
ciaient guère de me faire rouvrir les portes qu’ils avaient laissé
fermer. J’ai mis des années à traverser la zone d’oubli ou d’igno‐
rance qui s’étendait autour d’eux. J’y recule encore souvent.
Pourtant je me suis fait autre que leur fils. Je parviens souvent à
oublier ou à cacher celui qui en moi est leur fils...

En tout cas, ma ruine avait commencé avec ma puberté. Tout
à coup des images s’étaient imprimées violemment dans mon
cerveau. Mon corps resta intact, c’était une flamme droite, je ne
portai jamais la main sur moi, car ce n’était pas le plaisir que je
désirais mais la forme des femmes. Mais de bonne heure mon es‐
prit commença de fléchir sous le poids de ces images. Il ne pou‐
vait plus ni les mouvoir ni les chasser: des tableaux vivants tour‐
naient en nature morte. Mon sang inemployé nourrissait un rêve
de plus en plus lourd, de plus en plus monotone, qui barrait la
route à la souple réalité.

Pourtant j’avais des sursauts d’inquiétude et de révolte. Un
jour je n’y tins plus; il fallait qu’à l’instant même une forme se
rendît sensible sous mes doigts.

Je sortis de chez moi, mais ce réveil brutal était lourd de mon
sommeil, lourd de mes songes. Je me jetai sur n’importe quoi.

Pourtant, au moment où j’entrai dans la chambre de cette
grosse garce, je sus très bien aussi que je cessais d’être fier et



qu’avant ce temps qui ne finissait pas de somnolence, il y avait eu
des heures de pure sensualité, de vivante divination quand cha‐
cune de mes fibres perçait le monde avec une force de racine,
auxquelles je renonçais définitivement.

Tandis que je me déculottais, j’étais irrité qu’une personne
grossière eût le spectacle de ma déchéance. Le pli de ma bouche
lui faisait sentir sans doute qui j’étais et que j’allais faire litière
sur son ventre d’un orgueil dont je ne me fais même plus l’idée,
aujourd’hui. Néanmoins je me disais qu’une telle grosse femelle
était bien assez bonne pour moi, pauvre, réduit par la faim: il me
semblait que les femmes plus minces, c’eût été trop délicat.

J’avertis cette goton que j’étais vierge; aussitôt elle me montra
des sentiments du dimanche. Son respect trivial me rappela les
façons de ces familles du peuple qui mènent au café leur fille le
jour de sa première communion.

Mais la nature fit bon compte de ma rage et de mon envie de
rire. Je perdais pied de plus en plus dans un trouble qui m’était
inconnu, car les délices nocturnes où avaient échoué souvent mes
rêves, j’avais toujours cru que c’était les transports de mon âme.

Et à peine est-ce que je fus nu et dans les bras de la femme que
cela devint délicieusement intolérable, que cela se résolut dans
une faiblesse terrible.

Mais tout de suite après, apparut une peine écrasante. Je pleu‐
rai en remettant mes vêtements, je ne regardai plus une fois cette
femme qui, honteuse, ses gros seins blancs oppressant sa poi‐
trine, hâta ma fuite.



En rentrant chez moi, j’évitai le baiser de ma mère pour
qu’elle ignorât un triste parfum. Je n’y revins pas de six mois.

Ainsi ce qui était tombé fatalement sous ma main c’étaient ces
images qui s’étaient imprimées dans mon enfance: affiches, sil‐
houettes sur le trottoir, les nus du music-hall. Un vieil oncle
m’emmenait à chaque changement de programme aux Folies-
Bergère. Vieux cochon. Hypocrite autant que lui, je taisais mes
grognements, mais j’avais été illuminé à jamais d’un paradis
rouge, plein de grandes viandes. Sorti d’une prison, je m’étais
trouvé dans une autre plus grande qui la renfermait: hors de ma
solitude, c’était l’immense machine à illusions de la ville où mes
élans firent long feu. Sur les murs, dans le ruisseau, d’incessantes
théories de femmes peintes furent mes chaînes mouvantes et in‐
cassables. Le souci de la beauté avait si tôt fermenté dans mon
cœur que la pâte en tourna à la première aigreur. La grosse ville,
qui se réengendre sans cesse, qui dégénère de plus en plus, bâ‐
tarde de ses propres œuvres embrouillées, m’imposa le souvenir,
non pas d’un sourire spirituel, mais d’un sein à l’expression
cynique.

Je rôdais sur les boulevards; avec l’argent du Nouvel An, je
vins enfin au mauvais lieu. La maquerelle--pour ma jeunesse un
sourire de vieux monsieur--me salue avec une voix criarde et me
pousse tremblant de lâcheté dans une salle pleine de lumières
crues et de chairs peintes.

Les enfants sont comme les barbares: en sautant toutes les dé‐
gradations, ils sont capables d’aller d’un trait au plus bas et de
s’en repaître avec leurs belles dents. Je fus traversé d’un désir ful‐
gurant pour la laideur.



Il y avait en moi quelque chose de puissant et de paresseux qui
buta tout de suite et s’agenouilla dans cette bauge. Ce que je
voyais me tint lieu de toute la beauté qui court dans le monde et
qu’on peut attraper. N’importe quoi, sur-le-champ, qui m’as‐
somme! Ma mollesse, ma goinfrerie, mon ignorance, un génie de
forçat s’incarnaient et s’étalaient dans ces catins: les vices se
confondaient avec les maladies, ces paysannes étaient vieillies de
la première bouffée d’air qu’elles avaient respirée en entrant dans
la ville; la graisse recouvrait la chair, dans ses ornières s’aggluti‐
nait la poudre comme le lichen dans les fissures de l’écorce, et le
fard c’est l’imagination sordide qui attire les mendiants comme
moi sur les mendiantes. Cette réalité allait déposer dans mon es‐
prit une nouvelle couche de rêves plus épais.

Je me sentis écrasé par mon immonde destinée. Je fis un
faible signe à la première venue: une petite blonde maigrelette, à
peine aperçue. Elle avait des cheveux de mousse qui sentaient le
champagne bon marché, des jarrets fragiles.

Elle m’accorda quelques caresses sommaires qui rayonnèrent
comme des prodiges. Puis ce fut la même brisure que la première
fois, mais je la dissimulai avec un soin rageur.

Comme c’est long de se rhabiller.

Dès lors les seins et les croupes grouillèrent de plus belle. Nuit
et jour je croyais voir à l’horizon les plus belles montagnes. Je
prenais dans le concret la mince amorce qui me suffisait pour
nourrir abondamment l’irréel. Une pièce de cent sous à la main,
je recherchais l’ivresse que donne le désir, au moment où il s’ac‐
célère en approchant de son but. C’est ainsi que j’ai aimé les
prostituées, parce qu’en suivant dans leurs bras des rites machi‐



naux, mais qui pour mes premiers élans devenaient le prétexte
d’atroces explosions d’énergie, je pouvais rêver plus fort. J’ai tou‐
jours rêvé, je rêve encore.

Mais c’étaient leurs formes mêmes qui peuplaient ces rêves et
s’installaient dans mon âme. En sorte qu’il est venu un temps--
oh! beaucoup plus tard, des années après!--où, sur le sein d’une
femme polie il me fut impossible de fixer mes regards, mais je
fermais les yeux et toute la prostitution du monde grouillait sous
mes paupières illuminées. Ah! ces images, Finette, débarrassez-
moi de ces images. Je me suis usé à me remémorer ces formes
poisseuses. Mon âme s’est fatiguée et la fatigue de mon âme a
anéanti mon corps avant qu’il soit atteint par les épreuves qui
pourraient lui être propres: l’âge, la maladie.

Parfois je reprenais le goût de la réalité, alors j’étais déçu par
la brièveté, la sécheresse des instants que j’achetais. J’aurais pu
rester pourtant plus longtemps auprès de ces femmes qui aiment,
comme les autres, à bien recevoir, les rendre plus aimables. Mais
j’entrais chez elles, l’œil bas. Je n’osais montrer mes furieuses ad‐
mirations, les talents qui me grillaient les doigts, la tendresse
aussi qui fronçait ma bouche. Je restais immobile, elles me ran‐
geaient parmi ces faibles brutes qui font leur clientèle et elles me
distribuaient, avec une politesse distraite, leurs caresses accoutu‐
mées que je supportais avec peine, jusqu’au moment bientôt
venu où nous nous accordions pour y mettre la fin la plus simple.

C’est pourtant ainsi que moi, qui étais tout élan, je me soumis
à des pratiques que souhaitent les vieillards. Le goût que j’avais
des caresses, m’inclinait à ces efforts de volonté: alors que je brû‐
lais d’en prodiguer, je préférais encore tolérer les leurs, plutôt



qu’il n’y en eût pas du tout entre nous. Un enfant frais simulait la
débauche, la fatigue.

Cependant j’imaginais aussi des sourires chastes, un col vierge
que ploie la confiance. Mais ces hanches charnues qui persistent
dans mes mains après la débauche où je me consume en atten‐
dant de pures noces, elles reparaissent bientôt.

Il y a séparation entre deux songeries. Avec de jeunes femmes,
j’imagine fort bien un commerce de sentiments patients, grandis‐
sants, gradués par la science domestique, le souci de réussir la
vie, jour par jour, de gagner peu à peu le ciel et la terre. Je les
vois debout, penchées, plutôt que dans le lit renversées.

Mais ces visions diaphanes--rendues plus opaques çà et là par
quelques précisions, je compose meuble à meuble les chambres
où s’accumule cette vie suave--passent en flottant, sans prendre
de substances devant les formes épaisses, coloriées, odorantes
des prostituées, où mon désir, à tout bout de champ, retrouve sa
grasse ornière.

Ces deux mondes semblent irrémédiablement dissociés. Pour‐
tant je sais qu’ils gardent encore des communications souter‐
raines et je n’ai pas perdu l’espoir de me ressaisir, de fondre tout
cela. Qui sait? Je suis encore loin de la mort et la mort n’est pas
en moi, bien que l’autre soir dans vos mains, Finette, seulement
un cadavre...

Je me rappelle aussi ce temps où la folie de mes yeux, la frin‐
gale de mon cœur plutôt que de me jeter au fond des maisons me
faisait battre les rues. Car s’il est un grand corps couché derrière
les persiennes, le même court par la ville, en jupons, surmonté
d’un visage peint de mille promesses, qui feignent une allusion



pour nous, sans qu’elles le sachent, à tous les trésors du monde
qu’elles ne soupçonnent pas. Une quête hagarde, pudique, ram‐
pante, désespérée. Mais dans la rue je marchais encore dans mon
rêve. Voir, seulement, la tendresse errer sur le visage des
femmes, fut longtemps pour moi un assouvissement si mer‐
veilleux, que j’en oubliais de tendre la main, mendiant négligent.
C’est ainsi que de toutes parts des ombres m’échappaient. Pour‐
tant dans la rue je me réveillais plus facilement qu’ailleurs. Mais
voyez l’inattendu, c’était une consigne sociale qui me mettait au
pas. «Il faut que j’aie une maîtresse, il faut que je fasse figure
dans le monde.»

Alors je les regardais avec des yeux pleins d’émeute, une
émeute de nègres qui veulent des blanches. Elles prenaient peur,
elles hâtaient le pas, la main sur leur ventre, comme le bourgeois
sur son porte-monnaie. J’entrais dans une auto, je m’asseyais à
côté d’une dame qui sortait de chez sa couturière. Mais j’étais si
amoureux qu’il me semblait impossible de survivre à un refus; il
en résultait cette dureté dans mes yeux qui leur faisait croire à un
voleur. On me chassait. Jamais je n’ai reçu de gifles ni d’insultes:
comme mon visage laissait voir aussitôt un chagrin abominable,
elles sentaient en même temps que mon désir n’était cruel que
pour moi. Dans leurs regards apparaissait la charité, la complici‐
té. Mais déjà j’étais retombé dans la foule. J’ai réussi quelquefois.
Quand maintenant je descends dans la rue... Oh! j’ai eu tout de
même quelques moments...

Elle n’avait pas de chapeau, mais une dentelle noire comme à
Venise doublait ses cheveux. Sa robe était pauvre.

Mon premier regard s’enflamma. J’eus une assurance ef‐
frayante et je m’enfuis vers elle. Arrêtée, elle me regarda dans les



yeux: j’avais déjà mis dans mon regard de la fierté. J’étais sur
elle, je m’entendis: «Attendez, attendez. Laissez-moi parler. J’ai
quelque chose à vous demander.»

Avec un bel accent italien: «Vous voulez faire l’amour?»

--«Oh! oui!»

Je ne savais où l’emmener. «Prends un fiacre, j’ai une
adresse», me dit-elle avec un sourire net et rusé.

Un orgueil bouffon remplaça aussitôt la faiblesse dans mes
veines. Mais comme je la regardai, je tremblai de nouveau: elle
avait un profil dont le trait dur était velouté par la jeunesse, des
cheveux touffus et furieux, à ses lèvres l’obscénité rutilait, et un
mouvement rapide emportait son buste en avant.

Je la soulevai dans mes bras pour gravir l’escalier. Le bonheur
et le malheur qui attendaient ce moment depuis ma naissance me
sautèrent en même temps aux épaules, mais j’allais.

Elle sonna, m’arrêta dans le vestibule, alla chuchoter derrière
une porte. On nous fit entrer dans une chambre: il fallut donner
sept francs à une ombre.

Pour nous joindre nous fendions nos vêtements comme une
foule. Je me battis, enfin à travers la chemise déchirée, je débou‐
chai: la peau, la chair parsemée de dents, de poils.

Mais j’aperçus, j’atteignis à peine ce corps brûlant: je trébu‐
chai, jeune cheval dont les pattes fougueuses s’embarrassent. Ce
que, le lendemain, j’aurais considéré comme une piteuse mala‐
dresse, ce que plus tard je regretterai comme le merveilleux gâ‐
chis de la jeunesse, ce fut le triomphe et le bonheur: j’eus une



chance que je ne soupçonnai pas. Elle avait senti ma fraîcheur,
l’émerveillement de mon plaisir l’avait touchée. Elle était assez
usée pour saluer ce retour du printemps qui n’était déjà plus le
sien, elle était assez rouée pour être mordue par ma verdeur.
Bref, elle put faire de ma fougue son délice subit. Elle s’attendrit
ensuite, me serra dans ses bras avec reconnaissance, me prit la
tête dans ses mains avec respect.

La langue fait fermer les yeux, fait oublier les yeux. Les seins,
cette ligne mystérieuse, en disaient long à mon cœur. A mon
cœur. La gratitude fondait mes lèvres. Comme un chien maigre
dans son écuelle, je grommelais des paroles de bénédiction.

Des caresses couraient partout comme de jeunes soldats dans
la première ville pillée, des baisers purs, des étreintes brutales
comme l’enfance, un chant de liberté dans le sang, dans tout le
jet des idées, une force invincible dans les membres, un orgueil
qui ne finira pas. Quels cris, comme ceux qui se dressent sur les
sommets exaltés par le soleil d’août, s’allumèrent à mon front.

Ce n’est pas moi, après dix ans de travaux, qui me moquerais
de la promptitude: cinq minutes après, je me précipitai encore
avec toute ma fougue, je fus encore désarçonné. Laetitia fut en‐
core gagnée par la foudroyante contagion, la grande peste du
bonheur. La planète bondissait. Le souvenir me passe à travers le
corps. Beau masque de sueur, tu es de nouveau autour de mes
yeux.

Le caprice ardent me faisait crier que les femmes en marche
vers moi dans l’ombre de la chambre ne la rejoindraient pas, ne
la dépasseraient pas, qu’elle l’emportait d’un premier coup sur
tout ce qui ne se montrait pas encore. Me croyant trop riche d’un



coup, je voulais ne plus rien souhaiter. Le moment des serments
prématurés, des sacrifices inefficaces arrivait déjà. Je lançais le
défi qu’elle ne sortît pas de ce cœur où elle n’entrait pas, malgré
l’éclat qu’elle faisait sur le seuil.

Elle ne m’écoutait guère, mais seulement mon bouillonne‐
ment de source.

Ses traits réguliers étaient animés par les désirs en sorte que
belle elle était piquante comme si elle n’avait été que jolie. Son
corps était souple et brusque, avec des attaches fines: taille et ge‐
noux, cou et poignets, entre des formes épanouies, joues, gorge,
croupe, cuisses, mollets. Du noir et du rouge qui n’étaient pas
peints, fort tranchants au visage.

Je me hâtai pour découvrir la terre, j’étais épars, mené par un
génie qui se faisait jour dans les maladresses. Égaré, je revenais
au grand coup de filet. Je ne savais point alors par quels calculs
sublimes elle me rejoignait dans mes emballements.

Las, je fus dépité de ma lassitude, nouveau délice que je ne sus
pas savourer.

Elle me dit: «Tiens, tu n’as pas le tempérament que je croyais,
mais tu seras un amoureux.» Cet augure trouva un sot qui n’en
fut pas enchanté.

Mais il fallut détacher mes lèvres et mes mains de la vie que
j’attendais depuis des années et dont aucune imagination ne m’a‐
vait tenu lieu. Nous descendîmes dans un Paris de nuit, plein de
chats gris.

Quand je l’eus quittée, je m’élançai dans ma solitude. Je ne
pensais plus à elle, j’étais tout à mon accroissement. J’aurais vou‐



lu me coucher sur le bitume: dans une clairière, je prêtais une
oreille complice au travail de la nature: les tramways glissaient,
les autobus écrasaient doucement le pavé de bois. Je regardai les
hommes avec des yeux gais, pleins d’une espiègle fraternité.

Plus tard, comprimant sous ma chemise une touffe d’odeurs et
de bruissements inoubliables, je traversai, inaperçu, ma famille
penchée sur sa soupe.

A peine est-ce que j’attendis pour la revoir; les heures se
consumaient dans un unique point de feu. Enfin plus de rêves,
plus d’espoirs, plus aucune de ces ruses de l’esprit, de ces simula‐
tions du cœur, de ces substitutions honteuses, plus rien qu’un feu
où hier et demain brûlent de la même haleine que le jour même.

Je la rejoins. Plusieurs rencontres se confondent. Mes gestes
sont plus lents. Les replis de son corps tombent les uns après les
autres sous mon attention et une musique se dessine. Je connais
ma bouche, mes mains, mes cuisses, si ce n’est ma poitrine, mes
pieds, et tant d’autres régions encore répandues sur le long
espace.

Mais je ne pus apprendre tout en même temps. Pour elle,
l’aventure perdait sa saveur.

Elle commença de me parler d’un amant qu’elle regrettait. Il
était plus âgé, il avait vu plus de pays. Et puis il avait de l’argent.
Je n’en avais aucun. Il arrivait qu’elle dût compléter notre maigre
écot.

Je commençai moi-même à me distraire. Je l’examinai, me
rappelant qu’il fallait être sévère, à la hauteur des exigences que
j’avais formées avant cette vie. Je trouvais facilement ses défauts



et aussitôt je me félicitais de ma perspicacité et de ma rigueur. Je
la comparais à d’autres que j’apercevais à peine, la marge lumi‐
neuse s’éteignit autour d’elle. Je cherchais à la dissoudre dans le
bavardage. Je lui confiais que ma famille était riche, que certains
de mes camarades roulaient sur l’or. Mais aussitôt elle se trouva
en difficulté et me demanda de lui communiquer un peu de cet
or. J’en fus bien sot et, quoique je ne l’aimasse plus et que je la
méprisasse, je fus triste. Mais le plaisir de lui écrire un mot sec
m’eut vite consolé.

Je la rencontrai deux mois plus tard dans la rue. Qui était-
elle? Je ne l’ai jamais su. Elle tint à me faire croire qu’elle n’avait
agi ainsi que sous l’effet de mes railleries qui lui faisaient pres‐
sentir une rupture, pour s’assurer d’avance une vengeance. Je me
méfiai de cette explication, j’eus peut-être tort. Enfin elle me lais‐
sa sentir qu’une réconciliation entière lui ferait plaisir. J’en profi‐
tai, puis je la lâchai promptement.

* * * * *

J’étais farouche, j’aimais d’un amour obscur, animal, la soli‐
tude. Comme les bêtes, j’y trouvais mon âme. Dans ces moments-
là, je hume les odeurs humaines comme ces pays impossibles
qu’entrevoit un voyageur qui s’abuse, au moment de partir. Est-
ce Robinson Crusoé qui m’a grommelé une parole étrange? Les
femmes renversées nues sur les lits sont des îles infiniment per‐
dues dans la mer de leurs songes, peuplées d’un silence mobile
de flore, et leurs songes se perdent dans mon songe. Ce sont des
îles, pleines d’animaux doux et furtifs. Pourquoi, par une mytho‐
logie inquiète, en avons-nous fait des âmes, des déesses, com‐
pagnes improbables de nous, les pauvres dieux?»



X

La lecture de ces pages, où elle trouvait à la fois de la rengaine ro‐
mantique, des traces sanglantes de masochisme, un air ivrogne
infligé à la vivacité de l’âme, enchanta Finette qui y voyait encore
bien d’autres choses selon ses goûts. Elle courut chez lui pour le
serrer dans ses bras. Ce coup moral les rapprocha plus que bien
des effusions auxquelles ils semblaient jusqu’ici assez maladroits.

Certes, à aucun moment, elle n’avait songé à le mépriser.
Contrairement à la règle qu’elle s’était fait la tranquille habitude
d’appliquer à tous et à toutes, elle n’avait tiré du spectacle qu’il
lui donnait aucune sorte d’ironie. La raison de cette indulgence
était qu’elle l’avait désiré: ce désir, quoiqu’elle prétendît ne ja‐
mais donner d’importance ni à ses actes ni à ses sentiments,
conférait au jeune homme un caractère sacré, en vertu de cette
gourme ou de cette mystique que nos contemporains mettent
soudain, de façon inattendue, dans les attractions de la peau, au
moment même où ils accentuent le sans-façon sentimental.

Mais Finette admirait maintenant encore que Gille lui eût ap‐
porté une surprise, cette possible incapacité de jouer son rôle de
mâle, et qu’il trouvât moyen de la corser de ces commentaires
crus. De plus elle oubliait que le plus clair effet de cette révélation
avait été de la priver d’un plaisir, d’autant plus volontiers qu’elle
se flattait que la défaillance de son ami illustrait ses pensées ha‐
bituelles. «Il est comme moi, il est dégoûté de tout. C’est pour‐
quoi il a pris le parti de faire l’amour à la va-vite, pour s’en débar‐
rasser. Et je le dégoûte comme le reste, j’avais bien raison de ne
pas attendre que mes charmes causent de grands mouvements
dans la nature.» Enfin elle était ravie de se lier de complicité avec



un individu qui, pour une raison ou pour une autre, se trouvait
dans l’irrégularité.

Pourtant il semble qu’un certain trait aurait pu lui déplaire
dans l’histoire de Gille. D’accord avec son milieu, elle avait tou‐
jours admis comme un principe de conduite indiscutable qu’un
homme doit s’assurer, en même temps qu’un certain revenu--par
le travail, qui, somme toute, est plus confortable que les diverses
prostitutions qui sont préférées à un étage de la société supérieur
à celui où l’argent de feu son mari plaçait Finette--une certaine
sorte de bien-être dans l’amour: il doit toujours avoir sous la
main une femme élégante, jolie et pourvue d’argent. Finette ai‐
mait l’argent. Bien qu’elle n’en eût jamais manqué, elle était vive‐
ment consciente de sa nécessité, des difficultés et des périls qui
entourent sa conquête, comme si elle en avait été privée long‐
temps. Elle ne rêvait jamais qu’on pût sentir librement au-des‐
sous de dix mille dollars par an. Alors comment pouvait-elle sup‐
porter l’idée de Gille payant sordidement des femmes qui
n’étaient même pas chères? Il ne faut pas chercher loin; tout bon‐
nement l’imagination lui manquait pour se représenter Gille
agissant autrement que de la façon qu’il montrait chez elle, plus
relevée. Et, encore une fois, elle était décidée à expliquer l’écart
que Gille laissait entre lui et le siècle par une fantaisie, tout à fait
louable, issue du goût de l’absurde, un calcul ironique pour faire
pièce à la vie et à ses routines, même les plus agréables.

Mais n’avait-elle pas aussi autrefois fait le choix pour toute sa
jeunesse, d’un homme qui était, au contraire de Gille, maître de
ses désirs et les tenant toujours en main comme des armes pour
blesser et renverser toutes celles qui lui convenaient, selon une
ambition sexuelle aussi calculée qu’une ambition politique? La



pensée lui venait maintenant que si cet amant lui avait montré
des passions mieux ordonnées que Gille, elles étaient peut-être
de moins grande ressource. Elle commençait à l’oublier et les
idées qu’elle avait nouées autour de lui se défaisaient. Du reste,
s’intéressant à un amoureux d’apparence moins avantageuse, elle
caressait l’espoir sournois de le refaire peu à peu à sa guise, et d’y
retrouver son compte. La sensualité que le cœur n’embrouille pas
encore, s’accorde à ces détours patients.

* * * * *

Une vie régulière s’organisa chez Finette: Molly s’en allait
dans les champs avec Prune; Françoise ne faisait que des appari‐
tions saugrenues; Lady Hyacinthia s’était éclipsée on ne savait
où, laissant vivre à leur guise, dans sa maison restée grande ou‐
verte, un lot d’invités: Luc et Bernard allaient et venaient entre
Paris et la maison, toujours à la recherche de poisons nouveaux
ou de frais compagnons de débauche.

Gille était au golf du matin au soir avec Finette. Ils rentraient
fatigués, et passaient après le dîner, des longs silences de la jour‐
née à un sommeil d’enfance.

Au bout de quelques jours de ce régime, Gille s’aperçut avec
étonnement et curiosité qu’il s’habituait à une femme. Tout en
regardant Finette changer sous ses yeux, il se disait:

«Quand je rencontre une femme dans un salon, elle entre
dans mon esprit tout habillée, elle y reste ainsi voilée et inacces‐
sible. Je l’accepte civilisée à ce point que l’amour physique me
paraît un moyen de communiquer avec elle, désuet, flétri, comme
la prière pour des gens qui ont perdu Dieu. Dès la première mi‐
nute, mon imagination a glissé sur ce qui l’orne, et c’en est fait.



Je saisis à foison les lignes de son visage, de ses cheveux, de sa
robe, de ses souliers; les valeurs que font les fards. Mille nota‐
tions me distraient, me dispersent en tous sens; toutes ces beau‐
tés, en frappant mon esprit y font des résonances trop diverses:
je suis trop sensible pour être sensuel, il n’y a plus qu’un ama‐
teur. Autour de cette poignée d’artifices qu’elle fait, je tisse une
zone de comparaisons avec toutes choses où s’empêtre le direct
du désir. Je l’ai trop vite divisée, il n’y a pas eu ce coup de filet qui
verse une proie éblouissante à vos pieds.

Mais bien d’autres mouvements me travaillent encore; mes
longues spéculations sentimentales veulent faire leur partie. Je
m’engage dans une dispute subtile et infinie sur les mérites spiri‐
tuels de la nouvelle venue. Alors toute mon attention se porte là,
et plus je la scrute, moins je la vois: je n’ai plus aucune chance
d’entendre le cri pressant qui s’exhale de ces lignes acharnées à le
moduler: de ce sein, de cette cuisse, du lobe de cette oreille.

Pourtant mon regard se fixe, mais sur une tare. C’est qu’une
telle contemplation, de plus en plus dépourvue de partialité phy‐
sique, ne laisse de chemins ouverts qu’à l’ironie, qui, sournoise,
apporte à mes sens fourbus des prétextes pour se dérober. Le dé‐
goût prend corps. Par exemple la forme de cette narine est un ac‐
cident irrémédiable où trébuche mon élan. Mon attention ne se
sera appliquée de façon précise à cette femme que pour y faire
germer, en un point, le principe de négation qui peu à peu s’éten‐
dra à tout son être, à tout l’être.

Les effets de la satiété brutale que je trouve chez les filles sont
tels que pendant des semaines mon esprit, mince et léger, se dé‐
gage de son corps et contemple tout autre corps, le sien même,
dans une horreur immobile; toute chair aux yeux d’une médita‐



tion maigre et triste est disjointe par la pourriture. Je roule de la
sanie dans le grand fleuve de sang qui ceinture la terre. La plus
belle femme est touchée par un ridicule nouveau et monstrueux,
qui creuse dans sa joue ce pli insidieux, qui fêle un peu cette
dent, qui ternit cette touffe de cheveux. Je flaire avec complai‐
sance les voies de la mort.

Enfin il est trop tard, le contact est devenu impossible. Mais
alors je crépite d’étincelles trompeuses. Je joue une brillante co‐
médie de simulation. Il ne me reste que la coquetterie, mais elle
se multiplie, toute femme qui m’approche en est la proie aussi
bien que moi-même. Je me contente de ses signes brefs pour
prouver mon pouvoir sur cette même vie moribonde. J’ai encore
le penchant d’exercer ma force, mais je me satisfais d’en tracer
l’esquisse la plus émaciée. Je vois des yeux, ces cils me cha‐
touillent, et cela me suffit. Il en résulte un commencement, une
promesse de bien-être. Je suis caressant, je puis me frôler long‐
temps à cette promesse. Ce sourire vaincu, quel mouvement plus
troublant pourrait me montrer ce corps. Il ne s’agit que de sentir
un léger déplacement de l’être en ma faveur. L’ascète s’entretient
d’une poignée de riz.»

Aujourd’hui chacun des traits de sa partenaire, vu dans la lu‐
mière crue de la campagne, dans la dénudation de l’effort phy‐
sique, quand une sueur imperceptible dérange une couche de
crème et de fard si habile, la livrait comme un aveu. Une fois de
plus il pouvait noter tout à son aise les innombrables et inévi‐
tables défauts qui se mêlent inextricablement avec de rares beau‐
tés. Il pouvait se répéter comme il l’avait fait depuis qu’il errait
parmi les vivants: «Jamais je n’aimerai une âme qui a un tel
nez.» Mais voici qu’il s’habituait à ce nez qui peu à peu comme le



profil d’une montagne lui imposait doucement sa nécessité. Et
c’était la flexion plus réussie de la jolie bouche au-dessous de ce
nez qui gagnait d’une influence heureuse le pli de la joue, la na‐
rine, et faisait oublier ce nez manqué. Gille, surpris, et incrédule
se laissait apprivoiser lentement. Il ne s’enfuyait pas.

Finette, pendant deux semaines, sut fort bien mener son jeu.
Elle était à son affaire: un charme dissimulé qui chemine sous les
propos et les jeux de chaque jour. Les avantages de son corps ne
semblaient être que les conquêtes de son intelligence et de son
attention. Et l’amour ne lui avait toujours paru qu’un effet de la
patience. Elle avait compris qu’il ne fallait pas essayer de dissi‐
muler son but: elle ne cachait donc pas à Gille qu’elle ne désespé‐
rait pas et qu’elle pensait bien arriver à ses fins, assez proches
après tout, qui étaient de lui donner du plaisir et d’en recevoir de
lui, enfin de pousser leur camaraderie jusqu’aux plus aimables
échanges.

Le plus difficile était, tout en gagnant du terrain dans l’imagi‐
nation du jeune homme, de l’empêcher, de façon à ce qu’il n’y eût
pas de faux-pas, de trop vite vouloir user des moyens dont elle le
refournissait peu à peu. Elle feignit pour cela d’avoir remis fran‐
chement à une date bien éloignée une tentative de rapproche‐
ment. Ce qui lui permit, tout en le laissant devant une perspec‐
tive glorieuse et stimulante, d’éviter pour un temps tous les me‐
nus attouchements, où le ressort du convalescent se serait déten‐
du insensiblement à mesure qu’il se resserrait.

Comme Gille, chaque matin, se retrouvait sur la même ligne
de constance, il vit bientôt, en se retournant sur son passé, l’al‐
ternance de ses victoires et de ses défaites s’éclairer sous un jour
plus égal.



Il est vrai, comme il l’avait confié à Finette, que plusieurs fois
il s’était trouvé avec des femmes irrésistibles, dans le même cas
qu’avec elle. Mais dans d’autres cas tout avait fort bien tourné et
il avait été un amant heureux, loué, fêté. Car il n’en faut pas dou‐
ter, et que les simagrées de ce mélancolique nous trompent: Gille
avait eu des femmes. Du reste, une femme ne s’y trompe pas et
Finette l’avait toujours senti. En dehors de Jacqueline, Gille, en
dix ans, avait eu dans l’embrouillement futile de mille passades,
deux ou trois aventures après, où ses sens et son cœur s’étaient
dégrossis, où s’était délivrée une tendresse à tout casser, qui
n’apparaîtra pas une seule fois dans cette maison de Finette et
qui comportait cette joie si largement dévolue par Dieu aux
hommes passionnés et à celles qui osent les approcher.

Oui, ce Gille de chez Finette, guindé, saccadé, cachant son
âme comme du linge taché de sang, maladroit et insupportable
dans la cocasserie, et qui pourtant aurait pu être joyeux, mais
seulement après avoir cédé à toute la gravité de son cœur, ce
Gille aux mille tours perdus, séducteur de bas étage aux mani‐
gances aléatoires, au jeu insignifiant, avait été vraiment, six mois
par ci, un an par là, un amoureux et un amant. Il avait tenu en
main, par les glandes et par le foie, cinq ou six femmes de toutes
races, de toutes classes, de tout acabit. Et s’il ne doit paraître ici
que désastreux, ce sera tant pis pour Finette.

Mais quel était le secret de cette alternance? Gille, quand il es‐
suyait un échec du genre qu’il avait été chercher auprès de Fi‐
nette, ne persévérait point et toutes les femmes n’avaient pas
montré la patience de Finette. Elles n’étaient pas à la campagne,
elles avaient d’autres distractions. Et pourtant elles sont si
tendres, si bienveillantes, si inquiètes de bonheur. Gille, par delà



ce brusque défaut, leur paraissait si souple, elles entrevoyaient
des braises sous ses cendres. Mais à la suite d’un tel mécompte, il
mélangeait l’humeur noire et la plus désobligeante franchise, de
telle façon qu’il rompait toutes les rescousses où plus d’une
s’élança.

Et si, dans d’autres circonstances, tout avait bien tourné dès
l’abord, Gille vit que cela avait toujours été de même qu’auprès
de Finette, à la campagne ou en voyage, loin du tourbillon
d’images de Paris. Ainsi l’été était pour lui la saison des ma‐
trones, l’hiver la saison des filles.

Au bout de quelques mois de séjour à Paris, il atteignait à un
état de tension qui ne résistait pas à la moindre difficulté. C’est
pourquoi il allait aux filles, parce que chez elles, rien ne venait en
travers de son immédiat désir, il les avait tout de suite nues dans
ses bras, son regard se portait directement à leur poitrail, et non
pas à leur visage où, avec les autres, il s’égarait dans un déchiffre‐
ment subtil. Sa pensée point divisée par le raffinement, n’était
qu’une obscure pensée qui doublait l’ondée du sang. Évitant les
délicatesses et les répugnances, son être s’abîmait d’un seul coup
dans la forte odeur du peuple.

En rapprochant les innombrables images qui surchargeaient
le tempérament de Gille, on aurait vu qu’elles se confondaient
toutes dans un même type: un type de femme séculairement dé‐
modé, et qui n’abonde point, surtout en France, dans la bour‐
geoisie ni dans la noblesse; peut-être encore moins dans le
peuple, rabougri par le travail des usines ou des champs, éloigné
du sport, mais chez qui justement la prostitution fait l’écrémage
de ce type-là et le fournissait à Gille: une femme robuste.



Mais une contradiction se faisait dans Gille, qui l’empêchait de
prendre ce modèle ailleurs que dans les lieux publics, palaces,
bordels, où tout se fait sur-le-champ. La vulgarité de manières lui
étant insupportable et aussi tout ce qu’il pouvait y avoir de gros‐
sier dans le détail physique: ourlet de l’oreille, calibre des doigts,
il était donc condamné à ne pouvoir supporter la compagnie des
seules femmes qu’il recherchait avec fureur, il ne pouvait les
avoir que dans de brèves foucades, et ainsi se trouvaient élimi‐
nées toutes celles dont la possession exigeait les moindres soins,
la moindre simulation d’intimité, et avec qui il se serait sociale‐
ment tenu moins bas: danseuses, femmes divorcées.

En tout cas, ces nuits, où Gille se montrait longuement, riche‐
ment sensuel, joyeusement spontané, sans plus aucune trace de
contrainte, pouvaient l’assurer du fond vigoureux de sa nature. Il
aurait pu même conter des anecdotes qui l’auraient montré
comme une brute souple et sûre de ses effets: il avait pu aussi
bien réussir avec deux ou trois filles, rencontrées à des degrés
différents de la galanterie: cette noble silhouette de trottoir qu’il
allait rechercher après trois mois d’absence dans son quartier
perdu et qui déroutant la société par une complicité inattendue,
comme la guerre, lui livrait son cœur entier d’un seul coup dans
une chambre basse éclairée par le bec de gaz de la rue--parlez-
moi de ce snobisme perdu--et cette dame, grande, cravachée par
le besoin d’argent, courbant les hommes devant le téléphone
rempli de ses silences et qui, au fond d’une maison de passe,
manqua d’oublier une échéance.

Et pourtant encore, avec ces femmes qui lui convenaient le
mieux, le plus léger changement dans les apparences dont il se
leurrait, suffisait à le découvrir dans sa faiblesse. N’importe la‐



quelle, gagnée un soir dans l’embuscade d’une soudaine ren‐
contre et possédée pour la joie de briser un corps durci par la sa‐
tiété et la haine du métier, le lendemain, c’était une femme
tendre, dépouillée de ses armes, de ses plumes guerrières; Gille
se décontenançait, prenait peur, s’en allait et, quittant une
femme seulement jolie, il oubliait qu’une certaine beauté l’aurait
retenu et que son tort, c’était d’avoir commencé une emprise mé‐
diocre et non pas de l’interrompre, la force de son tempérament
ne pouvant suivre son caractère dans toutes ses facilités et
frivolités.

Ce genre de femmes que préférait Gille, il aurait pu aussi bien
le trouver dans un monde plus brillant. Il n’ignorait pas que les
plus habiles prostituées sont parmi les femmes du monde. Mais
ou bien il les évitait, comme par instinct, comme par crainte
d’échapper à la fatalité de son personnage, ou bien il les désar‐
mait, celles-là même, comme leurs congénères du ruisseau, par
cette douce folie du cœur qui se mettait en mouvement, dès qu’il
se rappelait qu’elles avaient été jeunes filles. Alors, devant un
corps qu’il rendait ainsi désireux d’une grande étreinte simple,
par une contradiction soudaine, il rappelait les artifices dont il
les dépouillait: des fards, de l’impudeur.

Se rappelant ce tournant-là, il s’était dit parfois:

«Ainsi donc je tombe à l’inversion: je n’ai nul besoin que les
femmes me fassent des avances, mais il me faut pourtant l’assu‐
rance qu’elles vont me les faire. Sauf dans une période d’extrême
fatigue, d’ordinaire, la seule promesse, la seule approche des ca‐
resses m’échauffe et c’est alors le moment de l’extase, mais le be‐
soin de cette promesse ne suffit-il pas à me ranger parmi tous
ceux qui sont sous le signe négatif, chez qui le désir est une at‐



tente et non plus une ruée? Et que les puissantes images de mon
idolâtrie se soient levées en moi, ma jouissance est consommée.
Le plaisir même est mon plus faible souvenir; alors que chez un
homme bien fait j’imagine qu’il doit l’emporter sur les autres
époques de la volupté, que son profond rayonnement va porter et
chercher la richesse dans toutes les parties de son être et laisse
une trace fière dans sa mémoire.

Je n’ai pas vécu, comme les adolescents je n’ai connu que le
désir.»

Cependant, au bout de quelques jours, il disait à son amie:

«Il me semble que tout le prodige du vice tombe à rien. Je me
suis acharné, ces temps-ci, à analyser mes habitudes. Mais à
force de réfléchir, je finis par ne plus rien sentir qui résiste à la
réflexion. Toutes ces images chargées de couleur, la magie des
gestes lointains, le satanisme des choses mal vues, tout cela se
dissipe et que reste-t-il? une manie vide de tout contenu, qui s’est
installée dans l’esprit parce que celui-ci est mal occupé. Plus je
vais et moins je trouve de tragique à ma particularité, qui n’est
plus qu’une frivole servitude comme de fumer.»

C’est pendant cette période qu’un jour Finette annonça à la
maisonnée, qu’allaient arriver Jacqueline et son mari, qu’ils oc‐
cuperaient le pavillon du fond du parc.

XI

Gille ne s’étonna pas que Jacqueline entrât dans cette histoire. Il
attendait toujours que chaque partie de son passé réapparût à un



moment ou à un autre pour rappeler plus vivement qu’elle n’avait
cessé de vivre en lui. Aussi demeura-t-il d’abord tranquille, in‐
sensible; le nom qui avait été prononcé semblait se perdre sans
bruit dans son cœur.

Mais soudain il fut mordu par une pensée atroce. Dans quelle
immobilité inhumaine avait-il vécu depuis des mois pour que
restât suspendue au milieu de lui-même dans ce silence inarticu‐
lé, Jacqueline, cette cloche merveilleuse qui contenait toute la so‐
norité dont son âme était capable?

* * * * *

--«Oui, oui, je la connais très bien, s’entendait-il dire. C’est
une femme remarquable. Vous ne la connaissez pas?

--Elle a été divorcée? Elle est remariée à D. M... qu’elle a soi‐
gné pendant la guerre? Il est complètement aveugle?

--Complètement.

--Il a beaucoup de talent, je trouve. Comme virtuose, pas
comme compositeur.

--C’est une drôle d’histoire. Avant la guerre c’était un raté, un
monsieur qui essayait de placer à droite et à gauche des opéras
énormes et essoufflés. Une blessure le retire du monde qu’il
voyait mal et dont la vue le gênait. Après des mois de souffrances
inconnues, le simple besoin de ses doigts, croit-il, le fait revenir à
son piano. Tout d’un coup tout est changé: il a trouvé le génie
dans le noir, le génie des grands types, comme s’il avait été le dé‐
terrer dans leur tombeau. Il a une technique impossible, mais il
n’y a pas un des grands chauffards cosmopolites qui puisse vous



tirer la millième partie d’un morceau que ce bonhomme a remâ‐
ché au fond de son trou.

--Vous n’arrangez pas un peu? Vous aimez la musique?

--Non.

--Mais elle?

--Je ne sais pas, je ne l’ai pas vue depuis son mariage. Mais je
suis tranquille, elle doit l’adorer.

--Pourquoi? Quel âge a-t-elle? Elle est belle?

--Elle doit avoir dans les quarante. Elle a un visage admirable.

--Il n’y a rien eu entre vous?

--Si.

--Naturellement. Qu’est-ce qui va se passer?

--Je serai bien content de la revoir. C’est une femme très bien.
Vous l’aimerez peut-être beaucoup.

* * * * *

Gille était atterré: il avait été pris par l’intrusion de ce souve‐
nir dans un flagrant délit d’absence, de néant. Pouvait-il y avoir
eu une femme comme Jacqueline? Ce n’était pas si loin. Il n’y
avait entre elle et lui que quatre ans qui n’avaient rien été. Il revi‐
vait depuis une minute. Il avait alors vingt-trois ans, maintenant
il en avait vingt-sept. Sa vie! Ce phare se rallumait, marquant les
bords d’un abîme où s’étaient englouties plusieurs années. Sa vie
avant, après Jacqueline? Rien.



Comment avait-il pu n’y plus penser? C’est que sans doute
c’était un autre homme qui avait aimé Jacqueline, non pas celui
qu’il regardait dans la glace de Finette, impunément à son aise
dans cette maison, auprès de cette femme? Il s’était perdu, il se
retrouvait, quatre ans plus tard, au coin d’une rue. Du reste,
avant Jacqueline, il était l’homme d’aujourd’hui.

Cette histoire réapparaissait étrangère, inconnue, pleine de
mystère, et quel mystère? son mystère à lui.

«J’ai aimé Jacqueline, elle m’a aimé. Cette femme a été ma
mère: elle me saisit de moi-même si fort que je vis que je n’avais
pas existé auparavant. Elle était comme de ma famille, comme de
mon sang, chair de nourrice. J’ai toujours été à mon aise dans cet
amour. Elle ne resta pas longtemps à portée de ma main, mais sa
présence a rayonné en tous sens: on l’attendait, on la savoure en‐
core. Cet événement est comme mon âme, en dehors du temps.

«Il n’y eut pas de commencement; pourtant nous ne nous ap‐
prochâmes qu’après nous être regardés dans les yeux pendant
plusieurs mois. Cela n’a point fini, cela ne s’est même pas inter‐
rompu dans l’ordre de la chair: comment sortir d’une telle intimi‐
té? Je n’exagère ni pour elle, ni pour moi: cela fut ainsi, qu’elle le
veuille ou non. Les circonstances n’importent point: une telle
rencontre fait tomber juste les calculs les plus probables de la
Nature. Et pourtant c’était une traverse à chaque pas de nos
amours; mais les anecdotes étaient comme des insectes dans nos
fourrures de fortes bêtes.

«Elle avait quarante ans. Pourquoi pas soixante? D’un seul
coup je l’avais dans toutes ses années. Certes je sentais sous ma
dent, et qui résistaient, ces vingt ans qui s’étaient accumulés



entre le moment où elle était entrée dans l’amour et celui où elle
m’y avait reçu. Mais en même temps la pulpe de la maturité fai‐
sait fondre ma langue comme une montagne au printemps et
desserrait mes mâchoires hargneuses.

«Mon désir m’avait porté d’un trait au cœur même de sa vie. Il
n’y eut jamais entre nous une hésitation, un geste hors du propos
de nous unir selon les lois les plus profondes. J’étais jeune, j’étais
pur, j’étais moi.»

Gille marchait dans le parc de Finette, où tout à coup soufflait
un grand vent venu d’un pays oublié.

Quel est ce rêveur? Ce vantard? D’où sort-il?

«Elle a toujours été tout entière dans l’amour et tout ce qui l’a
touchée s’est toujours naturellement allié à l’amour. Elle n’a ja‐
mais eu d’argent; elle travaillait et, bien qu’elle fût née pour ne
rien faire, elle a pu travailler comme un homme. Elle n’avait au‐
cun besoin comme ils disent: mais elle savait manger, se prome‐
ner, dormir, se taire, causer. Et à Paris on la croyait à la cam‐
pagne: elle habitait dans n’importe quelle caserne comme un
paysan qu’on a recruté mais qui, rêvant la nuit, déploie des prai‐
ries pleines de bêlements. Elle n’occupait que deux pièces: une
salle de bains et une chambre où elle avait son lit, ses livres: on
pouvait les compter et ils étaient macérés dans l’odeur forte de
son âme. Sur une petite table, elle se faisait servir une grillade,
un morceau de fromage, un fruit. Elle fumait du tabac français,
tout naïf, qui n’est que du tabac. Elle s’habillait de la fraîcheur
d’un bain et d’une robe unie. Personne n’a jamais vu cette robe,
qui s’anéantissait sur elle, entièrement dévorée par sa personne.



«Elle n’avait pas des pieds ni des mains selon les conventions
exténuées, elle avait des mains et des pieds. L’ivoire de ses dents
témoignait de la réalité du monde. «Elle est belle mais elle est
bête», j’ai entendu cette phrase-là dans un salon. Un salon!
moins que le ruisseau de la rue, quand ce n’est pas le promenoir
où je rencontre une femme que je couche sur mes tablettes que
vous brûlerez avec mes intestins à ma mort; brûlez-les aux ma‐
gnanimes effluves du terreau. Sa beauté était une décision
comme l’intelligence. Elle n’était qu’elle-même, mais elle était
entièrement elle-même: c’est ainsi qu’elle était bornée.

«Ses dents encore! C’était sa santé, son bonheur, sa justice.

«Son corps, je n’y pense guère. Je n’ai pas subi le pouvoir de la
mort qui déjà l’avait abîmé. Il n’y avait pas entre nous une ques‐
tion de plus ou de moins. Je l’ai mangé, ce fruit avant qu’il soit
pourri le moins du monde, et dans mon ventre et parmi les méta‐
morphoses que je lui assure il se conserve, le frais miracle.

«Le dessin, le dessin, il nous faut encore et toujours du dessin,
nous ne serons jamais las de découper la Nature. Je ne com‐
prends rien à ces visages sans nez, il me faut un nez. Mais ce
qu’on ne peut pas décrire c’est un menton. Dieu les rate presque
toujours, dégoûté. Il y a là un secret. Chez la femme ce trait n’est
pas mâle, mais c’est pourtant celui qui la marie hautement avec
l’homme; il dit les maternités, les régences, et la guerre quand
l’homme fait défaut.

«Je pourrais retourner pendant des heures les bottes odo‐
rantes dans ma grange.

«Je puis satisfaire largement à mon appétit. Sa beauté parle
dans l’éternité.»



Gille revint vers Finette et elle ne vit rien. On ne croit pas
qu’un autre homme puisse sortir du bois que celui qu’on y a vu
entrer et qui vous plaît. Il la regardait, plus éloigné d’elle qu’à au‐
cun moment, plein d’une tendresse renaissante qui n’était pas
pour elle. Il croyait alors que c’était pour Jacqueline. Mais qui
sait? N’était-ce pas pour une autre, qui se formait dans les flancs
de cette Jacqueline du passé, prête à se reproduire par la vertu de
ces mélanges inévitables que Dieu prépare inlassablement?

XII

Elle était arrivée, depuis quelques jours déjà, et, sous prétexte de
fatigue, avait à peine paru chez Finette qui disait: «Ce sont des
ours, laissons-les.» Cependant, elle se promenait dans les
champs et Gille l’y avait rencontrée.

Un coup d’œil fit entrer cet homme jeune dans les mystères du
temps. Jacqueline était la même, alors que tout avait changé au‐
tour d’elle: ce qui n’avait pas changé, il découvrait donc avec un
horrible dépit que pour être si résistant, cela lui avait échappé à
lui, comme cela se dérobait à son successeur, comme cela s’était
gardé contre son prédécesseur.

Elle avait vieilli; dans un corps qu’elle abandonnait, qu’elle
oubliait comme un autre vêtement, sous une robe plus que ja‐
mais dédaignée, sa beauté, devenue tout intérieure, frappait des
coups irréparables.

«Grande amoureuse, tu sais préserver encore ta longue ambi‐
tion, tu as mis la main sur un homme qui ne peut s’arrêter à tes



superficielles déchéances, mais par le génie aveugle de son désir
il reste sensible à tes vertus essentielles, et il engrange paisible‐
ment, parmi les incendies et les ruines, ta dernière, ta plus riche
moisson. Avec mes yeux émerillonnés, je ne pouvais être celui-
là.»

Il recevait l’accueil de son sourire toujours admirable. Il s’in‐
clina devant cette blancheur indestructible, cette jeunesse in‐
domptable des dents. Elle avait moins de rides que lui, ses che‐
veux gris étaient joyeux. Toute la mystique que nourrissait la mé‐
moire amaigrie de Gille tombait en poussière devant cette santé
toujours triomphante qui requérait une admiration plus vivante.
Les herbes et les branches rentrent dans un temple où une reli‐
gion s’est fatiguée.

--Qu’est-ce que vous êtes devenu, Gille? Avez-vous été heu‐
reux? Avez-vous fait quelque chose?

Ces derniers mots «avez-vous fait quelque chose?» firent ti‐
quer Gille, ils creusaient un côté du caractère de Jacqueline: pour
elle un homme devait faire quelque chose, peu lui importait du
reste ce que ce fût, et elle se tenait près de lui avec son amour,
toujours prêt à approuver et à aider.

«Faire quelque chose»! Certes, il craignait sa sévère franchise.
Mais si cette question le révoltait, ce n’était pas tant qu’elle allât
au-devant de tristes aveux, mais qu’au delà de la faiblesse que ses
aveux allaient découvrir, elle heurtât une défense irréductible en
lui, la croyance inavouée qui était le ressort qui le maintenait
debout:

«Je ne fais rien, mais qu’on me laisse suspendre à cette seule
parole de vie, à ce hameçon déchirant: «que ne mérite de vivre



que l’absolu.» Peut-être un absolu se forme en moi, laissez-moi à
mon attente.»

--Jacqueline, je n’ai point retrouvé de femme comme vous.

--Allons, allons! Ne me dites pas de banalités. Vous n’avez pas
voulu. Du reste, vous avez été amoureux, on m’a montré de jolies
filles qui...

--Peuh! si vous saviez... Non... je suis seul.

--Faut-il vous croire? C’est vrai, je me rappelle qu’il y avait en
vous des dispositions pour gâcher tout, autour de vous. Mais
vous êtes peut-être très bien, seul.

--Vous ne pouvez soupçonner comme j’ai mal tourné.

--Oh! j’imagine ce que vous appelez votre solitude: lâcher une
femme tous les quinze jours, mais en essayer une nouvelle tous
les mois. Et naturellement vous leur avez infligé bien plus de mal
que vous n’en avez supporté.

--Hélas!... eh bien, non. Je ne leur laisse pas le temps de m’ai‐
mer, et pourtant, Dieu sait qu’elles sont toujours prêtes à chérir
et à souffrir.

--Voilà de quoi calmer vos scrupules.

--Mais je souffre assez de la facilité avec laquelle je réussis à
les détacher de moi, pour que vous me croyiez. Vous-même...!

Il s’arrêta.

--Je vous ai beaucoup aimé, Gille, beaucoup plus que vous
n’avez pu le sentir. Vous étiez trop jeune, vous pensiez trop à la



guerre, et à tout le reste de la vie que je vous empêchais de
connaître... et à la mort.

--Mais c’est vous qui m’avez fait connaître la vie et je ne l’ai
connue que par vous, vous avez été tout pour moi. Mais je n’ai
guère compté pour vous; vous avez renoué votre vie, après mon
départ, si promptement.

--J’aurais pu vous aimer beaucoup plus encore et longtemps.

--Mais vous avez pu ne pas le faire. Non, il vaut mieux ne pas
réfléchir sur notre amour, ce que j’ai de mieux dans ma vie, et
pourtant si douteux.

--Ce n’est jamais moi qui ai cessé d’aimer, mais on m’arrachait
l’amour du cœur.

--En tout cas, je vous vois aujourd’hui amoureuse encore et
heureuse...

Ils marchèrent sans parler. Puis il reprit:

--Mais cette tranquillité, je vois de quoi elle est faite. Quand
l’amour se confond avec la paix, je me prépare à le haïr.

--Un travail écrasant. Jacques est pauvre. Et il ne peut refuser
ce qui est en lui et qui est immense. Et il n’a aucune facilité, il lui
faut des heures pour préparer un concert, il a besoin de moi à
chaque minute.

--Vous êtes dévorante, vous vous repaissez de son travail au‐
tant que de lui-même.

--Oui. Eh bien! quoi? Vous trouvez cela terre à terre, mais je
ne vois rien d’autre. C’est cela, l’amour: il faut le nourrir de



quelque chose.

--Justement, je ne pouvais rien vous donner, je n’étais que ce
cri: «je vis, avant de mourir». Vous n’avez guère pu m’aimer.

--Vous, c’était autre chose, la jeunesse, son incroyable
promesse.

--Oui, autre chose, mais peu de chose. Vous ne vous êtes ja‐
mais lancée de mon côté. Mais peu importe, le peu qui a été entre
nous c’est tout le bien de ma vie, c’est mon seul bien.

--Mais je n’ai pas oublié, j’ai le droit de ne pas oublier. Votre
jeunesse, Gille, comme elle me fait encore du bien!

--Ça, je n’y comprends rien. Moi, qui n’ai qu’un pauvre amour,
je me demande comment vous pouvez en accorder plusieurs.
Cela me décourage mortellement.

--Gille, j’ai toujours senti que vous étiez menacé par quelque
chose qui m’est si étranger que je ne le vois pas. La menace
semble s’être rapprochée. Mais Finette?

--Croyez-vous que je l’aime?

--Ma foi!

--Jacqueline, je suis bien tranquille, vous ne croyez pas que je
l’aime.

--Mon petit Gille, c’est vrai, mais au fond j’ai tort et vous aussi.
Elle a l’air d’avoir du bon cette femme, et un homme peut faire ce
qu’il veut d’une femme.

--Oui, c’est étonnant qu’elle ne me touche pas un peu. Je suis
impossible.



--Il ne faut pas vous forcer, non plus. Comme vous êtes drôle.
Laissez-vous aller, faites-lui l’amour et qui vivra verra.

--Comme ça vous ressemble, ces conseils pour miséreux. Et
puis, ma pauvre Jacqueline, si vous saviez!

--Quoi encore?

--C’est lamentable. Et devant vous tout à coup cela me paraît
invraisemblable. Quel être je suis. Comment, après vous avoir
connue, ai-je pu retomber? Car vous n’avez jamais su d’où je sor‐
tais déjà quand je vous ai rencontrée...

* * * * *

Quand Gille tenait ces propos il y avait pourtant un semblant
de nouveau dans ses jours.

Après un déjeuner, Finette avait décidé de se laisser aller, et
cela n’avait pas manqué: il était devenu tout d’un coup son
amant, sans y penser. Mais non qu’il ne pensât pas, bien au
contraire: ses yeux avaient achevé de s’ouvrir et ils prodiguaient
maintenant ces regards studieux qu’amorce le désir et dont il se
nourrit ensuite.

Gille crut que ce résultat était obtenu grâce au repos qu’on lui
avait fait prendre, mais ce n’était pas tant le repos physique que
le repos de l’esprit. L’isolement avait été le seul vulnéraire dont il
pût s’accommoder pour panser son âme déchiquetée. Peu à peu
les mille images qui le démangeaient de toutes parts comme des
orties s’étaient effacées et dans son âme déblayée il avait pu rece‐
voir une femme suffisamment au large pour qu’elle pût se dé‐
ployer et lui imposer sa forme.



Tout semblait s’arranger. Aux yeux de tous les faux témoins
qui habitaient dans cette maison, leur liaison se déclara régulière
et paisible, en dépit des airs détachés qu’ils prenaient. Car ils
n’oubliaient jamais, ni l’un, ni l’autre, de se justifier aux yeux de
Luc et de Bernard. Finette laissait entendre à son frère que la
simplicité qui la poussait vers Gille était un vice de plus, inatten‐
du et curieux. Gille se posait comme un jeune cheval qu’on a mis
au vert et qui remet à plus tard les ruades.

* * * * *

Ainsi donc se dénouait cette crise considérable à laquelle Gille
venait de faire une si longue allusion. Il y avait deux ou trois ans
qu’il avait commencé de sentir la terre se dérober sous ses pas et
toutes les femmes lui échapper, aussi bien celles qui lui don‐
naient à rêver que celles qui un instant le mettaient en possession
d’une partie de lui-même. Et voilà qu’il suffisait d’une conjonc‐
ture aussi simple que cette halte à la campagne, la courte persé‐
vérance d’une femme plus curieuse que dévouée, pour tout
résoudre.

XIII

A peine était-il devenu l’amant de Finette, que Gille s’était dit:
«Eh bien! voilà! le cauchemar est fini. Maintenant cela ira
comme sur des roulettes. Mais je m’étonne d’avoir pu croire si
gros un obstacle qui à cette heure est derrière moi. Et il est vrai
que ce succès ne me met qu’au niveau de tout le monde. Et cet
élan, qui n’eut pas besoin d’être fort, ne me portera pas loin dans
son cœur.»



Pourtant il était obligé de se rendre à l’art délicieux avec le‐
quel, recevant enfin des marques de tendresse attendues long‐
temps en secret, elle lui cédait lentement l’aveu de son impa‐
tience et contenait encore ses transports de reconnaissance. La
pudeur, après beaucoup de hardiesse, est savoureuse, et si Fi‐
nette n’avait de pudeur qu’au lit, elle en avait de jolie qualité qui
momentanément ne manqua pas de toucher Gille, et cette flatte‐
rie de la femme amoureuse qui caresse avec des mains sour‐
noises et sagaces la vanité de l’homme. Finette lui faisait oublier
les échecs passés en même temps qu’elle faisait valoir la réussite
présente. Enfin Gille pour la première fois peut-être appréciait la
volupté du moment, se rappelant en désespoir de cause qu’elle
est rare et prenant soin de la relier aux points de comparaison
dont il disposait.

Finette avait, au-dessous de sa tête de laideron fin et piquant,
assis sur des hanches et des cuisses assez mal tournées, un buste
gracile, fait d’une ligne délicate, tremblée et pourtant nerveuse
qui allégeait des bras potelés, flattait des épaules fléchissantes et
ployait une nuque et des reins brisés par l’antique plaisir. Par de‐
vant, de la plus fine terre de pipe, un ventre et deux seins, d’un
contour si mince.

Mais Gille n’avait pas une très forte nature, il était bientôt las,
et le temps passait avant qu’il retrouvât ses esprits. Quand il avait
fait l’amour, il lui semblait qu’il n’aurait jamais envie de recom‐
mencer; paresseux et primesautier, il ne lui fallait pas plus pour
renoncer décidément à prolonger ses ébats.

Pourtant il lui arrivait de s’animer au jeu et de demeurer au
lit. Quand le débat amoureux a assez duré, le désordre se répand
et s’installe enfin entre deux corps.



«Je n’aime que les premiers baisers, parce que j’y découvre la
saveur d’une âme et qu’ils te ferment la bouche: je peux imaginer
la pudeur sur tes lèvres muettes. Tes lèvres et ta langue sont bien
souples et me figurent de tes désirs une héraldique délicate. Mais
comment les mouvements limités de ces petits bouts de chair, de
ces petits poissons peuvent-ils te troubler aussi loin, comme si le
siège de ton âme était dans ce charmant petit bocal, plein d’idées
justes mais prisonnières? Je crains que l’abondance de ton dis‐
cours n’empâte ta langue et que notre agitation ne tourne au bar‐
bouillage. Et puis, je réfléchis, garce, que tu as toujours donné ta
bouche plus aisément que ton sexe, prostituée, bouche d’égout.
Oh! ces aveux que je leur ai arrachés à toutes, à toutes. Elles
n’ont pas le sens de la noblesse du visage.

Allons ailleurs! Quittons cette région que tu n’as pas su garder
pour la lumière. J’ai hâte de te manger, de te ravager, de mettre
toute ta peau sens dessus dessous.

Je ne suis pas pressé, je veux te donner mon temps, égrener
mes minutes sur ton corps. Je veux te faire languir, te crisper, je‐
ter un désaccord incroyable entre toutes les parties de toi-même,
te tirer par les cheveux dans les sables mouvants. Mais ne crie
pas avant d’être écorchée. Oui, c’est cela, mords ta langue, sour‐
noise, fanatique.

Je veux... qu’est-ce que je ne veux pas? je veux te prendre, te
vaincre, que tu dépendes de moi au bout d’une corde, au fond du
puits. Je veux bien d’autres choses, et peut-être le contraire. Re‐
garde-moi, aveugle, viande de sommeil. Je veux. Voici que tout
mon espace s’éveille, je me multiplie: c’est de là que naît la
contradiction. Car si je veux te prendre, je veux aussi être pris.



Pourquoi n’as-tu pas souci de moi? pourquoi ne te jettes-tu par
sur moi? Pourquoi n’as-tu pas faim de tout ce qui est moi?

Ah! tu y viens! Mais alors tu m’aimes, tu souhaites mon
bonheur!

Ah! cette caresse! Il y a longtemps qu’elle s’est insinuée en
moi, il y a longtemps qu’elle m’a mordu à jamais, cette caresse
aux seins. Comme c’est drôle, comme cela me trouble; d’abord
c’est fort piquant, tout à fait délicieux, ces deux points de mon
corps sont devenus les plus sensibles. Effet d’un long exercice,
sans doute d’autres parties de mon corps pourraient devenir aus‐
si troubles. Pourtant mes seins frémirent très vite sous la langue
de cette prostituée, tandis qu’en d’autres endroits, après bien des
tentatives, cela reste une gêne, et mon ventre même, ce n’est
qu’un recours à la fatigue, ou une coutume des prostituées, à
moins qu’un art exquis... mais allez chercher un art exquis.

Mais comment peux-tu t’intéresser à mon bonheur? Vicieuse,
fallacieuse, sorcière. Si tu recherches l’image précise de mon plai‐
sir, est-ce donc que ma seule présence ne te transporte pas? Hé‐
las! je me méfie, tout d’un coup. Tu veux échapper de quelque
manière à la servitude, esclave. Arrête! je ne veux pas que tu me
vainques.

Ah non! pas me vaincre. Je ne veux pas être seul avec le plai‐
sir, cela me fait peur. Et puis il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de
toi, de t’anéantir. Assez. D’ailleurs tes caresses m’ennuient déjà.
Viens. Il ne s’agit pas de moi. Oubliées, ces longues heures où
tout mon corps sensible... Un devoir farouche m’appelle... Il
s’agit de toi, mon amour... Grandis, grandis mon cœur. Hélas! je
vois bien qu’il ne s’agit pas de moi. Arrête, arrête. Ne me quitte



pas encore. Dis-moi! sais-tu qui te tient? Enfer et damnation.
Elle ne sait plus, elle ne sait pas, elle n’a jamais su. Si maintenant
un autre prenait mon masque de nuit, derrière ses paupières
closes elle verrait le même feu. Femme perdue, écoute. Je t’inter‐
roge. Je suis là. Elle grogne. Quel nom va sortir de ses lèvres?
Adam, Adam. Je ne m’appelle pas Adam, je m’appelle Gille. Oui,
je te comprends bien, peu importe; tu sais bien que moi seul. Ah!
merci! tu me soulages. Oui, n’est-ce pas, ce ciel, cet enfer: moi
seul. Je suis Gille. Eh bien! alors, le temps est venu, tout va finir.
Perds-toi, perds-moi! Dieu, je passe la main.»

XIV

Il regardait un corps charmant. Il entrevoyait dans le mouvement
des seins s’écartant l’un de l’autre comme un troupeau passe la
barrière, ou dans la flexion de l’épine dorsale qui semblait crier
grâce à la mort, des formules heureuses. «Ces courbes forment
un vocable émouvant, tout cela veut dire quelque chose. Tout
cela s’enchaîne aux autres grâces du monde. Pourtant pour Fi‐
nette il n’y a rien dans le monde au delà de son nom. Elle se re‐
courbe pour s’aspirer toute. «Quoi? murmure-t-elle, ne jamais
s’arrêter, ne jamais jouir?» Et dans ses bras, elle croit que je
m’arrête et que je jouis comme elle-même. Mais moi je m’effraie
devant ce vase clos où le monde s’engouffre et devient néant.

Néant! J’ai vite fait de prononcer ce mot que je ne comprends
pas. Il est impossible pourtant que mes gestes autour de Finette
ne fassent aucune réalité. Je m’interromprai bientôt, selon un
certain ordre de faits qui concerne cette planète, je mourrai,



comme nous disons, mais quelque chose de moi qui est aussi
bien dans l’accent de mon corps que dans celui de mon esprit,
rayonne éternellement. Si peu attaché que je sois à Finette, l’es‐
prit souffle quand je tourne mon visage vers elle ou lève ma main
sur son épaule. Il s’élève entre nous si peu que j’y sois un chant.
Or, un chant est-il jamais perdu?»

Mais alors il repensait à Jacqueline, et une vieille pensée le
poignait encore. «Aucun moment de ma vie n’a eu ou n’aura la
réalité de ce moment qui s’appelle Jacqueline. Toutes les autres
femmes tombent en ruines dans mes mains. A peine suis-je dans
leur lit que d’un brillant fantôme il ne me reste qu’un amas de
fragments: beautés, laideurs, ridicules. Je ne puis pétrir cette ma‐
tière défaillante.» Et de nouveau il tournait un œil inquiet sur la
substance de Finette. Mais la pulpe de cette bouche, de ce sexe
était bien serrée. Alors il s’écriait encore: «Pourquoi repenser à
Jacqueline, quand je tiens Finette dans mes bras? Toujours la pa‐
resse, alors? Pourquoi ne pas accorder enfin au présent la réalité
qui lui est due?»

Peu à peu il voyait quel obstacle Jacqueline était entre Finette
et lui.

Alors il voulait mieux connaître la valeur de ce qui le gênait.

«Tant pis, je penserai à Jacqueline encore, mais ce sera pour
rompre les molles légendes de ma mémoire. Je mets une pointe
neuve sur ce disque d’une autre année et j’écoute d’une oreille
mieux percée ces sons bien connus. D’ailleurs j’ai tant rêvé de
Jacqueline, je peux bien y penser, une fois. Allons. Voyons. Met‐
tons au moins de l’ordre dans tout cela. Il y a eu les circonstances
et leur solennité éblouissante de cymbales, le coup de désir, l’en‐



vie de vaincre, l’effort pour la séparer du monde, et puis la des‐
cente, le freinage désespéré, la peur, la peur de s’avouer si vite
vaincu par sa victoire, la peur de finir; enfin, après l’hallucination
de posséder, le refus effaré de lâcher ce qu’on tient, pour que cela
aille à un autre.»

Mais tandis qu’il essayait de discerner ses souvenirs qu’il
s’était plu jusqu’alors à garder en masse comme il les recevait et à
ne point diviser par une réflexion qu’il n’imaginait que triviale, il
fut encore souvent repris par des mouvements anciens où se mê‐
laient le regret, la dévotion, les tâtonnements de son âme.

«Il me semble pourtant avoir vécu, que diable! Je n’ai pas eu
la berlue. Jacqueline existe, avec sa belle nature, avec son âme
qui est bien à elle, qui m’offre des traits uniques, inoubliables.
Nous n’avons pas rêvé, mon cœur. J’ai aimé tout cela, et d’une jo‐
lie force!

Alors quoi! si je l’ai aimée, je l’aime encore. Comment pourrai-
je dire: j’ai aimé! Si cet amour a été, donc il est. Je ne vois pas un
moyen honorable de sortir de là. L’amour, c’est en dehors du
temps, je ne vois pas comment le temps peut en venir à bout. Et
deux amours ne peuvent se superposer dans mon âme: si un nou‐
vel amour fait son chemin dans mon cœur, c’est qu’il ne ren‐
contre aucun obstacle, il est seul. Ah! ma tête, mon cœur!
Comment dans ma vie accorder plusieurs chants? Comment
l’âme peut-elle admettre une succession?

Je ne vois pas du tout comment, par exemple, Finette pourrait
cohabiter dans mon cœur avec Jacqueline. Même si cela était
vraiment dans mon cœur, cela ne m’entrerait jamais dans la tête,
et j’en resterai tout dérangé et finalement perdu. Et puis j’ai peur,



peur de disperser irrémédiablement le pouvoir des mots que j’ai
chuchotés à Jacqueline certains soirs avec passion. J’ai peur de
casser, de perdre le fil de ma vie en reniant aujourd’hui un mo‐
ment sur lequel j’ai évoqué solennellement la force de l’éternité.
Car, encore une fois, ce serait renier Jacqueline que d’en aimer
une autre. Si un jour je dis: «Je t’aime» à une autre femme--sans
doute, ce ne sera pas Finette--une voix décisive prononcera au
même moment dans l’infini (mon Dieu, qu’est-ce encore que ce
mot que je ramasse?) «il n’a pas aimé Jacqueline» ou au
contraire «il n’aime pas cette femme, il aime Jacqueline en tout
temps et en tout lieu». Un «je t’aime» ne peut coexister avec un
autre «je t’aime» dans l’immobilité d’une âme forte. Ceux qui
disent que c’est possible, ce sont des faibles.»

Mais plus la conception de l’amour qui s’imposait à lui était ri‐
goureuse, plus il sentait péniblement le joug de Jacqueline qui
l’incarnait.

«Donc mon amour pour Jacqueline continue. Mais où? ni
dans mes nerfs, ni dans mes muscles. C’est un point abstrait. Or
je ne veux pas qu’il y ait dans mon esprit, le moindre frisson qui
ne se prononce dans un effort musculaire. Certes, je ne renonce
pas à rêver ma vie, mais je prétends aussi vivre mes rêves. On
m’a forcé à croire que les actes, c’était du rêve. Mais je sais aussi,
tant par l’expérience que par l’étude de ceux qui ont tiré le plus
d’eux-mêmes et de la nature, qu’on peut mettre une formidable
réalité dans les rêves. Je puis bien fondre tout cela dans un seul
jet où fuse tout mon sang.»

Gille ne pouvait admettre le pouvoir de simultanéité de son
âme, que Jacqueline vécût en lui, et fît place à côté d’elle à Fi‐
nette ou à toute autre. Il voulait lui donner tout, ou lui retirer



tout. Si elle était actuelle, en lui, il n’y en avait que pour elle. Si
Finette s’accrochait, Jacqueline, du coup, devait lui céder tout le
terrain.

«Mais comment puis-je réduire ma vie à un souvenir? Est-ce
que je ne confonds pas le souvenir de l’amour avec l’amour? Et
comment puis-je réclamer l’éternité pour quelque chose
d’humain?

Car mon âme est éternelle, mais non point les actes qu’elle ac‐
complit. Il n’y a d’éternel en moi que mon amour de Dieu. Mais
pourquoi ne serait pas aussi éternel mon amour pour une des
âmes qu’il a créées aussi éternelles que lui?»

«Jacqueline n’est qu’un souvenir», en vint à s’écrier Gille.

Coup terrible pour Jacqueline. «Car», se disait-il depuis
quelque temps, effrayé par le poids, soudain senti, de son passé
et des idées qu’il en tirait sur lui-même, «j’ai horreur de la mé‐
moire, je ne veux plus accorder une minute à la mémoire. Si Jac‐
queline n’est que cette creuse poupée que se façonnent cette sorte
d’hommes qui, à vingt ans, se retournent sur leur dix-neuvième
année pour en vivre déjà, je m’en vais la casser tout de suite. Je
n’ai pas vécu, soit; mais je m’en tiendrai là; pas de substitut ima‐
ginaire, pas de prestige du passé.»

C’est ainsi que Gille commença de prendre Finette en mé‐
fiance et en doute.

La seule issue pour lui c’était de se prouver qu’il n’avait pas
aimé Jacqueline, que son âme était vierge. Ainsi seulement il
pouvait croire à l’avenir.



C’est pourquoi il voulut revoir Jacqueline et il revint vers elle,
tout changé, avec un parti-pris de cruauté et de destruction.

XV

Gille regardait le mari de Jacqueline. Il aurait voulu lui poser des
questions décisives, déchiqueter avec lui le secret de sa femme.
Mais le musicien aveugle était immobile, gras, fermé. N’ayant ja‐
mais vu Jacqueline, il semblait ignorer la jalousie, qui surgit à la
vue d’un visage infiniment mobile, ouvert à tout. Il était plongé
dans sa fonction, dans l’infini ruminement de la musique univer‐
selle, comme un bœuf dans la luzerne.

Gille se demanda si ce puissant captif différait de ce qu’il était,
de ce qu’il serait jamais, lui, le jeune homme, aux yeux ouverts.
«Il presse une forme avec des doigts qui la voient mieux que mes
yeux. Hors cela, il rêve d’un cœur invisible pour moi comme pour
lui et ce rêve se perd dans le rêve de son travail, comme un
caillou dans une mare. Elle, avec son sens patient et rude de
l’amour, elle dit que c’est bien.»

Gille, à contempler ce spectacle impassible, s’exaspérait d’un
reste de jalousie, qui encore mieux que ses autres raisons fouillait
son ancien amour.

--Jacqueline, lui demanda-t-il, avec une curiosité qui dans des
yeux sans fond, essayait de savoir les rapports oscillants des
mondes, qui avez-vous aimé dans votre vie? Moi je me mets hors
de cause. Mais qui, des quatre que je connais, vous le savez, avez-
vous aimé?



--Gille, votre seule excuse pour une question aussi enfantine,
serait de m’aimer encore.

--Non, non, ne blaguez pas. Sans doute, ne vous êtes-vous ja‐
mais posé la question. Mais faites cet effort pour moi, j’ai besoin
de savoir.

--Je jouerai peut-être à ce petit jeu-là quand je serai tout à fait
vieille. Mais où voulez-vous en venir? Ah! je vois. Non, tout de
même, je n’entre pas dans vos manèges de coquetterie. Vous sa‐
vez bien que je vous ai aimé.

--Je vous en supplie, ne parlez pas de moi. Non qu’il ne
s’agisse de mon sort, mais seulement à travers vous. Je veux sa‐
voir si l’on aime une femme ou un courant d’air.

--Eh bien! je ne sais pas, Gille. Ces choses-là nous dépassent.
Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’on a été loyal.

--Eh bien! moi je vais vous dire qui vous avez aimé. Votre pre‐
mier amant.

«Ses amants! Hourra! voilà! je ne l’ai pas aimée! J’ai appelé
amour, la jalousie. Je me rongeais le cœur comme le fou qui ne
peut supporter de ne point vivre au temps de Cléopâtre qu’il
aime. Le regret du bonheur qu’elle avait eu alors que j’étais en‐
fant, adolescent, donnait leur sens soudain aux criailleries de
mon berceau, aux lassitudes de ma puberté. Je m’impatientais de
ne pouvoir la joindre dans le temps, je voulais briser ses heures,
les jeter à la refonte. Je soupçonnais dans son passé des minutes
irréductibles.

«C’était autre chose», disait-elle, me dira-t-elle encore. Mais
cette phrase la déchire, je n’ai plus dans les bras qu’une proie



déjà rongée. Peut-elle être plusieurs? Je veux qu’elle ne soit
qu’une.

Pourtant je profitais de sa maturité; comment puis-je dire que
je jouis d’elle comme d’un tout en dehors du temps?

Ce mûrissement s’était fait sous l’influence de plusieurs astres,
et mon amour, à certaines heures détendu, faisait une louange et
un merci aux hommes qui l’avaient façonnée et des mains de qui
je l’avais reçue.

Il y a eu autre chose que la jalousie. Je l’ai aimée parce qu’elle
était Jacqueline...

... Je me rappelle, je me rappelle. Gille s’entendait chantonner
et ce chantonnement de souvenir était engourdissant. Je me rap‐
pelle cette soirée où Jacqueline et moi nous sommes aimés si fort
que nous sentions que c’était le seul point vraiment vivant de nos
années et que tout le reste tirait sa substance de ce moment-là.
C’est pendant la guerre que nous nous sommes aimés. Et je pour‐
rais faire pleurer tous ceux qui vivent encore, et qui déjà avaient
assez vécu, je n’aurais qu’à murmurer: «Bienheureux ceux qui se
sont aimés dans la flamme et dans la brièveté de l’heure et qui
possédaient l’amour en dehors du temps... alors l’homme était
séparé de la femme comme il convient et la femme voyait revenir
à elle pour une passion de foudre entre l’arrivée et le départ un
mâle bronzé par l’amitié sous les armes... ils avaient retrouvé la
saveur de la chair parce qu’ils avaient rappris la nécessité du pain
et du vin, et la volupté avait retrouvé son frein et son éperon dans
la sueur et les engelures. Nous étions pauvres, nous étions forts.»

Elle était venue me voir sur le front... Jacqueline était comé‐
dienne, depuis qu’elle ne joue plus, on peut dire qu’elle a été la



dernière actrice qui fût une femme, la dernière femme. Elle avait
toujours refusé de paraître devant les soldats parce qu’elle avait
deviné ce sens du théâtre qu’ils avaient découvert, ce sens an‐
tique qu’ils avaient exhumé de cette profondeur du sol où
dorment Eschyle et Sophocle. Elle jouait à l’arrière avec une rage
pudique...

Elle vint me voir à B... Elle qui n’avait jamais voulu soigner un
blessé, quand je la vis sauter de son auto de contrebande, elle
portait une petite croix secrète, sur son beau front, entre ses deux
yeux gris. Je la regardais de la fenêtre de l’hôtel. Savez-vous ce
que c’est qu’une femme petite qui, faisant un pas, vous donne
toute l’idée de la majesté, cette majesté qui, je crois, est le bien
propre des femmes et qui nous fait sentir, avec un respect si
émouvant, qu’elles détiennent notre vie, notre sens de la terre, et
que sans elles, nos âmes hagardes, d’une pureté trop glaciale,
s’exileraient trop tôt.

Jacqueline était mince et drue comme une fille de quinze ans.
On m’a dit qu’elle était lourde, mais je n’ai jamais vu ces kilos de
viande que les années essayaient de faire peser sur ses reins, je ne
lui ai jamais vu de chair que celle qui convenait strictement à son
âme et c’est cette chair-là qui m’a été donnée.

Jacqueline était vive, presque bruyante. Elle a toujours pu rire
à travers ses larmes. J’ai pu admirer, autant que j’aimais, ce vi‐
sage largement construit, solidement équilibré, mais d’où Dieu
avait si bien retiré ses mesures qu’il paraissait fin. La beauté
existe, je vous en assure, elle circule dans les rues. Prenons pa‐
tience. Elle avait un rire sonore et sa blancheur vous faisait at‐
teindre à la moelle même de l’énergie qui fait bondir les mondes.
Une peau bien serrée vous persuade à jamais que sont de lu‐



gubres hurleurs ceux qui peuvent croire que la chair est autre
chose qu’une propriété de l’âme. Son âme était nerveuse et d’un
parfum de gibier dans la forêt.

Je serai trop plein d’elle à mon lit de mort, pour faire sentir à
un ami ce qu’elle était.

Nous atteignîmes, une nuit, dans la plus misérable chambre
du monde, la parfaite fusion des larmes, du sang et des étoiles.
La guerre jalouse m’avait relancé jusque dans cette trêve, et sa
ronde ronflante au ciel, au-dessus de notre lit, semblait se ré‐
soudre dans le sombre effondrement d’une bombe, mais repre‐
nait bientôt à travers le réseau craquant des mitrailleuses, aussi
sotte et aussi têtue qu’un moustique.

Jacqueline n’avait pas peur mais elle me cachait dans son sein
avec le mouvement féroce d’une mère. Les femmes ont le courage
des animaux.

Nous nous aimions, pendant ces minutes, comme peuvent
s’aimer un homme et une femme; menacés, cernés, perdus. La
mort et la volupté montraient enfin le même visage. L’étreinte de
Jacqueline était si irrésistiblement neuve qu’elle me donnait en
même temps le sentiment que cette vie que nous allions quitter
avait eu dans chacune de ses minutes une valeur absolue et
qu’ensemble, ayant sauté le seuil de la mort, nous allions nous
élancer allègrement dans une carrière infinie. Je vois toujours, au
petit jour, sa face sérieuse, ardente et saturée de satisfactions, en
plein sommeil, tandis que je tendais vers mes bottes une main
consumée.

... Pourtant ma jalousie, après avoir tâtonné, cherche à se
fixer. Chez cette femme qui semble avoir distribué si également,



si bénévolement sa vie entre trois ou quatre passions, il faut que
l’une l’emporte sur les autres. Il faut choisir entre les histoires
qu’elle m’a confiées. Je n’hésite pas longtemps: mon seul rival,
celui que je n’abattrai jamais, c’est son premier amant.

Je l’avais interrogée sur lui avec ténacité: elle avait senti l’at‐
taque et commença aussitôt de nous défendre contre ce mélange
des mondes. Un jeune mari, elle l’avait accepté encore endormie,
comme font toutes les femmes--elles nous viennent du royaume
du sommeil. Enfants, ils avaient joué aux fiançailles, il la deman‐
dait avec ferveur, elle l’épousa, croyant lui éviter une peine. Mais
il ne lui donna qu’un amour brut, quand il revenait des matches
de tennis où il excellait. Il y avait aux alentours des hommes plus
subtils: alors que les autres hésitaient, il y en eut un qui se jeta
éperdument sur sa piste tiède de très jeune femme. Elle s’échap‐
pa dans un voyage, se sentant suivie. La saison suivante, le cham‐
pion qui était allé seul à W... reçut une lettre ardente, atroce. Par
pudeur elle bannissait une fausse pitié. Elle le quittait; elle avait
un amant qu’elle adorait, qui était le premier homme qu’elle
connût.

Pendant deux ou trois mois je me suis épuisé à rapprocher ces
deux ombres dont la complète résurrection m’aurait donné un
coup mortel. Comme ils s’aimaient dans mon cœur! Lui avait as‐
sez d’expérience; elle était intacte, mais préparée par deux ans
d’ennui furieux, à recevoir au delà de limites déjà brisées, le bon‐
heur. Ce bonheur fut infini. Je la connaissais et je ne doutais pas
que l’homme qui l’avait gagnée n’ait dû lui donner de belles
preuves.

«Qu’y avait-il dans cet homme? Qui étais-tu? Mais quelles
ignorances assuraient votre contentement? Comment pouviez-



vous vivre sans résoudre le problème de ma venue?»

* * * * *

Jacqueline, devant l’affirmation de Gille, ferma les yeux, un
moment.

--Gille, non, je ne puis pas dire cela. On ne peut pas dire de
telles choses. Il faut se taire. Il ne faut pas écouter sa mémoire.

--Et la loyauté, alors?

--Écoutez, mon petit Gille, j’ai deux fils. Voulez-vous que je
préfère l’un à l’autre?

Gille resta coi. Et il se rappela que ce n’était pas la première
fois que soudain la vie lui fermait le bec. Et comme il n’avait
point l’âme ironique, mais pieuse, il s’inclina. Mais bientôt une
antique démangeaison le reprit. Jacqueline, avec la patience
qu’elle lui avait toujours montrée sur ce terrain-là, et comme ar‐
mée par de longues méditations, contre les épouvantes avec les‐
quelles Gille essayait de la forcer, répondait comme une sibylle.

--Si j’ai aimé celui dont vous parlez plus que les autres, alors je
l’ai trahi avec eux?

--On ne peut pas trahir le véritable amour de sa vie.

--En effet, je n’ai trahi personne. Les transports que j’ai
connus loin de lui ne lui ont rien repris de ce qu’il m’avait pris. La
vie est plus bienfaisante que vous ne croyez. Elle étend entre les
saisons des zones reposantes de secret et d’oubli. Ce que l’un a
eu, je ne l’ai pas donné à un autre. Et comment aurais-je pu,
puisque je n’étais plus la même?



--Alors, je vais devenir fou. Alors la Jacqueline que j’ai tenue
dans mes bras, c’était de l’herbe, de l’eau. Vous êtes tous
inhumains.

--Chut!

Gille ne pouvait croire que Jacqueline, comme Dieu, fût une et
plusieurs.

Il grommelait encore:

«L’amour est unique ou n’est pas, c’est ce que je veux dire. J’ai
couché avec quelques douzaines de femmes, avec quelques cen‐
taines de putains. Je distingue bien celles qui aiment, ou qui ont
aimé, ou qui en aimeront un autre et qui ne font que se prêter à
moi, même avec un sourire délicieux.»

Mais il était assez jeune pour se dérober à la lourdeur des lois
par un pétulant mépris.

--Vous ne voulez pas me répondre, tricheuse. Les amoureuses
comme vous sont hypocrites comme les ambitieux.

Et il se rappela leurs moments d’amertume.

«Était-ce vraiment pour moi alors le temps de l’amour?»

Quand nous étions ensemble, elle se plaignait de moi. Elle me
disait: «Tu ne m’aimes pas» ou «Tu ne m’aimes pas assez», ce
qui voulait encore dire «Tu ne m’aimes pas». Alors comment
puis-je me vanter aujourd’hui d’avoir été efficace? Dans ses bras,
je détournais la tête pour mieux penser à elle. J’en viens à me de‐
mander si elle fut jamais en chair, si elle n’était pas déjà, en son
temps, qu’une simple pastille sur ma langue dont j’attendais le



prochain rayonnement. Je m’ennuyais, je me disais: «Patience!
Bientôt je ne serai plus avec elle, je pourrai enfin jouir d’elle.»

Je n’ai pas aimé Jacqueline. Mon âme est encore intacte. Elle
s’en tire toujours, mon âme. Sa présence me gênait. Ce n’est pas
qu’alors j’étais corrompu comme je l’ai été avant elle et après elle;
je ne lui préférais pas un dieu invisible ou des idoles de peau.
Mais, venant d’apercevoir l’amour, ce premier pas m’était une
suggestion infinie, dont je voulais me repaître longtemps. C’était
une amoureuse; elle demandait que nous nous aimions toute la
journée. Mais que faire, toute la journée, avec une femme quand
je découvrais mille mondes? Je l’écartais brutalement.

Je me rappelle que je me servais toujours du même prétexte
pour lui faire sentir mon indépendance. Je lui disais que j’aimais
l’argent et que je le croyais plus fort que l’amour et que ce sym‐
bole me disait plus que les signes qu’elle me laissait lire dans son
cœur. C’était ma façon selon le goût du siècle d’interpréter cette
distraction irrémédiable qui un jour m’entraînera loin des
femmes, vers Dieu, et qui bientôt m’aida à la quitter et me rame‐
na à la guerre. Cette avarice prétendue servait de thème illusoire
à nos discussions. Elle n’avait rien compris à ces forfanteries, et
quand elle avait reconnu que je ne lâcherai pas cette fantaisie
sordide, elle m’en avait voulu dorénavant.

Tandis que le monde s’engouffrait confusément dans son
cœur selon un rythme de spasme: «Moi, m’écriais-je, il faut que
dans le torrent je reconnaisse toutes les images: arbres tour‐
noyants, maisons des riches fendues par le milieu, femmes folles
renversées dans le linge. Pour faire briller tout cela, il faut que ce
soit frotté de poudre d’or. Et puis je suis paresseux, j’aime vio‐
lemment ma paresse.»



Elle souffrait de ne pouvoir me suivre, elle ne voulait pas lâ‐
cher d’une semelle un amant. Car elle savait qu’un homme ne
peut continuer d’aimer une femme que s’il peut feindre de la mê‐
ler à tout ce dont il s’occupe hors d’elle. Alors seulement, quand
elle est l’habitude qui double tous ses gestes, il croit qu’il ne peut
s’en passer. Et pour les oisifs ceci est encore vrai. Mais il faudrait
dire pour ceux-ci les prodiges qu’ils font pour remplacer par des
simulacres le travail, seule réalité masculine. Moi j’étais le plus
oisif des oisifs, je n’avais pas l’ombre de souci par quoi je puisse
accrocher et emmêler sa vie à la mienne, ne sachant alors, pen‐
dant ce long congé de convalescence, que fumer, boire, dormir,
m’étonner de la vie et toujours revenir à la mort par les allusions
les plus désobligeantes pour mon amie.

Du reste, elle n’avait connu que des hommes faibles qui s’ou‐
bliaient facilement, qui l’aimaient de toute la force de leurs dé‐
ceptions, qui cherchaient dans la profondeur de son lit l’illusion
de la création.

Somme toute, son sexe était fou et fomentait la plus éhontée
des simulations chez la femme: la dévotion à l’intelligence de
l’homme, faire l’amour et faire semblant de couver les idées de
l’amant.

Pourtant Jacqueline avait eu deux fils. Mais si elle s’était vo‐
lontiers laissé faire des enfants, elle avait négligé de les élever,
elle les avait confiés à sa mère.

Alors quoi? Gille se rappelait ces heures de vaine agitation.
Cette femme qui s’acharnait au tête-à-tête avec l’homme pour
feindre une collaboration impossible, elle était donc pareille à Fi‐
nette, à tous les hôtes de Finette, elle ne savait pas son métier



plus qu’eux, le seul que la nature lui permettait de réussir:
l’œuvre de chair, mais dans son intégrité: faire, élever des en‐
fants. Si un seul des arts de la vie s’abîme, tous les autres vont se
gâter. Voilà que Gille voyait la vie mal tourner chez Jacqueline
même.

Après avoir revu Jacqueline quelquefois, Gille eut le sentiment
qu’inexorable s’accomplissait ce qu’il avait souhaité: se persuader
qu’il n’avait pas aimé Jacqueline. Et il y avait eu deux ou trois
femmes devant qui, pendant huit jours, quinze jours, il s’était cru
visité par l’ange du seigneur. Mais alors si son âme était capable
de ces faux pas, de ces chutes, ne devait-il pas en venir à l’idée
que cette âme était susceptible d’un développement? Elle partici‐
pait aux rythmes de cette planète, aux saisons, aux métamor‐
phoses. Son âme grandissait.

Mais Gille s’épouvantait de cette perspective au bout de la‐
quelle il se voyait rouler pêle-mêle avec Luc. Cet homme de
vingt-sept ans avait encore des raideurs d’adolescent; il oscillait
entre les extrêmes que seuls il pouvait concevoir.

Que Jacqueline ne fût qu’une femme parmi les femmes, de
sentir cette fatalité au fond de son âme l’effarouchait encore,
dans le même temps qu’il sentait poindre une joie terrible, une li‐
berté atroce, comme un bon jeune homme parti pour les îles afin
de mériter sa mie et qui revient négrier, tatoué jusqu’au cœur. Il
songeait à la nouvelle proie qu’il convoiterait demain.

Mais il persistait à penser que tout cela était contraire au vœu
de toute sa force. Il craignait de retrouver la facilité dont il ne
voulait pas. «O mes sœurs, ne vous approchez pas de moi: je ne
serai donc pour vous qu’un leurre? ô mes frères, tôt ou tard, je



vous prendrai votre bien. Et pour moi? pour moi? jamais rien de
sûr? Éternelle jalousie, tourment aux mille noms.»

Il était têtu. Une prière s’était depuis longtemps déposée dans
son cœur, qu’il répétait encore: «Je me maintiendrai debout, je
résisterai aux saisons. Je ne serai pas inhumain: on verra une
femme droite entre mes bras, de façon à ce qu’éclate dans l’uni‐
vers qu’il est quelque chose de réel dans l’homme qui ne sort pas
que du ciel, mais aussi de cette terre que Dieu lui a donnée.»

XVI

Un effet de sa conciliation avec Finette qui déplaisait fort à Gille
c’était de forcer son rapprochement avec Luc. Ce fut en tout cas,
le moment de son séjour chez Finette où il le vit le plus souvent.

Maintenant que l’événement dont l’approche l’avait mis en
émoi était accompli, Luc, apaisé, montrait un autre côté de son
caractère qui ne manquait pas de jolis aspects. Luc était un gar‐
çon d’aspect solide, aux cheveux roux, aux épaules fermes, un
peu corseté dans une raideur volontaire, qui à certaines heures
semblait s’intéresser au développement de la Nature comme s’il
pouvait y participer.

Gille ne savait plus distinguer nettement dans ce visage ni
dans ce corps ce qui pouvait en marquer l’exception.

Quelquefois il essayait de se rappeler le sentiment que lui
avait donné leur première rencontre; mais ce contact n’avait été
ni sûr ni juste puisque l’esprit de Gille était prévenu et qu’il avait



lancé à la face de Luc une interprétation préalable de tous ses
gestes.

Pourtant il voyait bien que sur ce corps assez robuste un ré‐
seau pesait subtilement, qui n’était pas fait que de ses craintes et
de ses répugnances à lui Gille, mais qui déviait et amortissait lé‐
gèrement tous les gestes de Luc, en sorte qu’à l’observer, il finis‐
sait par discerner, inscrit dans sa forme virile, comme un fan‐
tôme médiumnique, phosphorescent, prisonnier, dont toute l’in‐
flexion secrète soulignait la personne apparente d’un désaccord à
peine murmuré, mais gênant comme ne l’est nullement un men‐
songe de femme, parce ce désaccord insultait de l’intérieur et de
la façon la plus inexpiable à la fruste convention de sincérité qui
est entre les hommes et qui est le ressort même de l’activité de
Dieu.

A cause de cette rupture de pacte, que nul aveu, nulle franche
explication ne pouvait réparer, Gille était arrivé à la certitude
qu’il ne pourrait jamais entrer avec toute la sympathie humaine
dans le système de justification du monde propre à Luc, et cette
solution de continuité dans la vie lui paraissait intolérable. Pour‐
tant Gille découvrait avec horreur que son vice laissait chez son
camarade des parties entières d’humanité à peu près intactes.
Sous certains rapports, Luc était même moins détérioré que cer‐
tains des amis de Gille plus normaux, si faibles auprès des
femmes. Gille ne cessait de se comparer à son insolite voisin avec
une inquiétude industrieuse. Il y avait déjà quelque temps qu’il
avait remarqué que ce qui le frappait le plus dans Luc, ce n’était
pas la nature du mal, mais son acuité. «Luc n’est pas foncière‐
ment différent de moi; il ne peut rien y avoir, après tout, d’in‐
franchissable entre deux hommes. Mais quelque chose qui est en



moi, est chez lui plus tranché, à vif. Je ne puis attribuer seule‐
ment à l’effet de la terreur sociale que propagent chez moi les
mœurs de Luc et de ses semblables, le malaise profond que je
ressens à son contact. Ce n’est pas la rétraction de ma pudeur of‐
fensée; je n’ai plus vingt ans, et Luc a autant de pudeur que moi.»

Gille sentait confusément que Luc personnifiait tout le délire
qui était en lui et autour de lui. Double délire qui à la fin, n’en fait
qu’un, mais il avait mis du temps avant de pouvoir tout
discerner.

Il y avait d’abord l’ordre physique:

«Cette vision obsédante des formes de la femme, cela s’ap‐
puie-t-il encore dans l’univers sur des correspondances plus fé‐
condes que cette fixité stérile de Luc sur les formes de l’homme?
N’est-ce point simplement chez lui comme chez moi le culte ido‐
lâtre des images, des images apparues dans l’encens du désir. Le
plaisir n’est rien pour moi. Cela ne tient pas grand’place dans ma
mémoire ni dans mon atteinte. Toute mon attention, tout mon
émoi se portent et s’arrêtent sur un instant précédent dans la
suite fatale de la terrible méditation sexuelle: voir un corps. Or
l’homme, à l’origine--je porte en moi cette origine idéale--
l’homme se jette sur la femme, mais il ne la voit pas, ou, s’il la re‐
garde, il ne voit que des signaux mêlés, des drapeaux agités qui
font un appel flamboyant. Mais peu à peu le plaisir fait sa place
en lui. Il ne l’oublie plus, il le recherche. Il le chante. Dans son
chant, il loue les formes au milieu desquelles se déploie l’or‐
gasme. Peu à peu, ces formes se détachent, existent par elles-
mêmes. L’enthousiasme de Dieu, le tonnerre d’inspiration d’où
jaillit le monde, la frénésie de la Création traversent l’homme
dans cet instant formidable du déluge du sang. Il aperçoit un



sein, il se raccroche à un sein comme à quelque chose de ter‐
restre, dans cette irruption trop forte de ce qui est plus qu’hu‐
main, de l’universel, du panique sur la planète.

Mais de la vue de ce sein, il reste frappé à jamais, il ne se rap‐
pelle plus que ce sein. Et il veut le revoir encore pour qu’il lui re‐
dise la fulgurante leçon de la vie. Bientôt il n’entend plus la leçon;
fasciné, hébété, il ne voit plus que le signe qui lui tient lieu de
tout. Perdu dans une rêverie acharnée, dans une paresse triom‐
phale, il n’a plus la force ni le goût de concevoir l’acte de la vie
dans ces tenants et ces aboutissants. Il n’y a plus en lui cet appé‐
tit universel qui lui faisait nourrir le monde. Il se détache des
arbres et des étoiles, ne naissent plus de lui ni dieux ni enfants.
La prière n’a plus de sève, c’est une formule desséchée qu’il mar‐
motte sénilement.

L’homme n’est plus le créateur. Il se contente du souvenir de
l’enthousiasme géniteur, de ce sein qui lui apparut quand il était
jeune, dans le rut, parmi les flots de suc de la forêt. O suggestion
inoubliable, inépuisable, éreintante. Cerveau calciné, lombes où
coule une dernière lave.

Mais alors un sein ou autre chose. Le goût que j’ai d’un sein
est tout aussi artificieux que celui de Luc pour la forme
masculine.»

Ensuite l’ordre sentimental.

Gille s’assurait qu’il y avait là encore moins de différence entre
Luc et lui. Ils eurent un jour, une discussion assez inattendue sur
ce chapitre.



--C’est agaçant, commença Luc, vous avez toujours l’air de
faire allusion à un personnage autre que vous n’êtes. Par
exemple, plusieurs fois, vous avez affirmé devant Finette et de‐
vant moi, et de quel ton, plein de reproches grincheux à notre
égard et quant à vous-même, plein de l’assurance la plus arro‐
gante, que l’on pouvait fort bien remplir sa vie d’un seul amour et
dans le mariage encore. Vous aviez tranquillement l’air de dire
que vous étiez un tel homme!... C’est le ton, vous comprenez, qui
me fait rebiffer.

--Oui, c’est vrai, je dois vous paraître un olibrius incroyable.
Mais vous savez, au moins, que je ne suis pas un hypocrite. Non,
mais je suis pédant, par moments. Et puis un naïf, si vous voulez.
Enfin je crois vraiment que je puis vivre une autre existence que
la présente. J’attends à tout instant qu’elle commence et j’ai sur
son développement des idées très arrêtées.

Son âme, contenue pendant des mois et des années, lui re‐
montait à la gorge, il éclatait en confidences dont l’occasion et la
forme étaient mal choisies.

--Luc, je ne saurais vous dire comme votre vie m’effraie. Où
allez-vous? Ne voulez-vous vraiment aller nulle part? Vous cou‐
rez d’un être à un autre être?

--Mais, mon vieux, vous êtes comme moi, et bien pire que
moi. Enfin depuis que vous êtes ici...

--Mais, moi, je ne me remue que pour m’arrêter. Je cherche
pour trouver.

--La belle affaire, nous sommes tous comme vous.



--Mais non, vous cherchez pour chercher, vous seriez dégoûté
de trouver.

--Et vous, donc? je voudrais voir ça. D’ailleurs, je suis bien
tranquille, nous ne trouverons ni vous ni moi.

--Mais vous savez, reprit Gille, je n’ai jamais été comme vous.
Jamais je ne jouis de la multiplicité de mes expériences. Certes
j’admire le déploiement de la chair, c’est un grand arbre dont le
bruissement de multitude remplit le ciel. Mais c’est là concupis‐
cence esthétique et non pas sensuelle.

J’aurais voulu être peintre. Je ne suis jamais repu de la varia‐
tion infinie et imperceptible des formes, de l’enchaînement inlas‐
sable des figures. Mais cette jouissance interminable, c’est autant
de dérobé au plus mordant de mon âme qui, à la fin est accablé
sous la masse monotone où retombent bientôt tant d’accidents
charmants.

Je n’ai jamais cru que j’augmentais ma connaissance et ma
possession par le nombre, par la multiplication. Je ne crois pas
qu’on puisse additionner les âmes les unes aux autres. Je ne
cherche pas l’âme du monde. Je ne suis pas de ces quêteurs
vagues qui glanent brin à brin, dans une succession indéfinie, les
criants traits dispersés de la figure universelle.

Ai-je jamais cru, quand j’étais auprès d’une femme, quand un
malaise bien connu s’emparait de moi, que je souffrais d’être ar‐
rêté devant le fragment insuffisant d’un grand système répandu
dans l’espace? Pensais-je qu’il était injuste qu’un morceau atta‐
chât mes yeux, alors que mon ambition réclamait l’ensemble et
que je me faisais fort de lancer mon filet et de ramener toutes les
étoiles?



Non, je cherche une âme, une seule, telle que Dieu l’a faite, de
ce limon dans sa main de sculpteur, pour Adam, l’homme occi‐
dental. Toute cette indifférence, Luc que vous me voyez répandre
sur ces années, prouve enfin que j’obéis à un dessein précis.
Quand je ferme les yeux, homme perdu, écoutez-moi, je vois un
grand corps blanc. Ce corps, j’en pressens minutieusement dans
mon cœur toute la particularité: une âme en imprègne la peau.
Que dans ce grand corps blanc dont j’approche en écartant les
corps emmêlés de mille prostituées, sans oublier les belles
dames, que son âme descende enfin et je le reconnaîtrai. Vous sa‐
vez, soudain, on perçoit un petit trait, joue un déclic délicat; en‐
fin, on touche l’humain. Ce jour viendra, alors je me demanderai
comment, homme, j’ai pu me passer de l’humain. Alors je me lie‐
rai à jamais à quelque chose de singulier. J’accomplirai le dessein
de Dieu qui est, ayant créé les âmes, de faire adorer en chacune
par quelque autre son univers.

--Gille, vous êtes inouï, mais j’aime ça. Pourquoi ne nous par‐
lez-vous jamais sur ce ton-là? Ça vous va bien. Ça vaut ce que ça
vaut, mais on voit un peu de quoi vous êtes fait.

--Non, c’est idiot, on devrait pouvoir dire ça autrement, plus
simplement, plus gaîment.

--Seulement tout cela me laisse rêveur. Je me fous de la philo‐
sophie, mais j’aime parler de l’amour, c’est tellement fou, ce
qu’on peut dire. Vous affirmez des choses: par exemple, vous
dites qu’on n’apprend rien à traîner sa bosse. Au fond c’est ce que
vous dites, hein!

--Ah! si, à coucher avec des tas de femmes, j’ai appris beau‐
coup, mais c’est superficiel. Et au contraire, ce que je sais me



trompe sur ce que je ne sais pas.

--C’est vrai, quand on rencontre un nouvel être, tout est à re‐
commencer, c’est comme si on n’avait rien appris avec les autres,
mais tout de même... et j’admets qu’on rencontre un être qui
pour vous vaille tous les autres, qui soit comme un raccourci
étonnant. Mais justement... tenez, c’est comme une addition:
vous placez des nombres les uns sous les autres, toutes les
femmes que vous avez eues; vous en écrivez un dernier sous le‐
quel vous tirez le trait; ce dernier est là par pur hasard, sa place
n’est pas privilégiée, dans le total il ne vaut qu’accru de tous les
autres. Mais pour vous parce qu’il vient en dernier, il vous fait
oublier tout le reste. Enfin si un jour vous vous contentez d’une
femme, vous feindrez de ne plus tenir compte de toutes les précé‐
dentes, mais en réalité vous jouirez tant de celle-là parce qu’elle
est enrichie de toutes les autres.

--Mais non, l’amour c’est justement l’impression de la totale
différence. Tout d’un coup on échappe à la loi des nombres. On
rencontre une femme, et quelques jours après, on s’aperçoit
qu’elle est non pas préférable, mais irremplaçable. Et il ne s’agit
plus ni du charme lent de l’habitude, ni des fantasmagories de la
désuétude. Au fond d’une âme, je perçois la palpitation essen‐
tielle et, du coup, je touche à une source inépuisable de sug‐
gestions. Ce que je semble avoir sacrifié, je le retrouve au cen‐
tuple. Dans ce petit miroir étroit, je puis évoquer en profondeur
plus de diversité passionnelle que don Juan dans tout le cours de
ses longs et maladroits travaux. Je possède le secret d’une
contraction ineffable qui l’emporte sur l’accumulation grossière
et jamais finie.



--Holà! vous vous trahissez, vous répétez ce que je vous disais:
vous ne vous attachez à une femme que pour évoquer en elle
toutes les autres.

--Oui, c’est vrai, j’ai tort, je me laissais entraîner, c’est inexact.
Il ne s’agit pas en effet de suggestion. C’est bien plus modeste.
L’approfondissement d’une âme me satisfera parce qu’il sera pro‐
portionné à mes besoins. Mon âme, ayant des moyens limités, a
des besoins aussi limités que peut très bien satisfaire une seule
autre âme.

--Mais je croyais que les âmes avaient des besoins infinis.

--Eh bien! nos besoins réciproques se développeront en‐
semble. Mais si amoureux que je sois de la création de Dieu, il
faut tenir en réserve cette idée que l’amour des âmes n’est qu’un
degré dans l’exaltation vers Dieu.

--Dans cette sorte de bavardage, ricana Luc, il y en a toujours
un qui a réponse à tout. Mais, tel que je vous connais, la présence
d’une âme ne vous fera jamais oublier qu’il y a les âmes. Vous
parliez de don Juan. S’il chérissait ce sein et puis cet autre sein,
c’est qu’il reconnaissait en chacun un tour inimitable pour dire
l’âme particulière qu’il renfermait. Mais toutes les âmes sont dé‐
sirables! Adore celle-ci, certes, mais il te faudra aussi adorer
celle-là. Allons, Gille, comme le seigneur Jean, il faut courir après
les âmes. Ma parole, je me monte!

--Mais Jean était désespéré.

--Oui, de cela même qui l’émerveillait, qu’il y eût plus d’une
âme, qu’il y eût tant d’âmes, qu’il y en eût mille et plus. Mais si
vous craignez le désespoir!



--Jean avait du génie. Pour moi il ne me faudra pas trop de ce
qui me reste à vivre et de mes lunettes pour connaître seulement
une âme. Mais à cette étude, je m’exalterai, je m’écrierai que dès
mes premiers pas j’aurais dû m’engouffrer dans le premier cœur
rencontré, comme dans un trou, car toute âme est inoubliable.

--Tiens, tiens. Alors? n’importe laquelle?

--Mais non, je vous l’ai dit. Mon âme n’a pas beaucoup de ta‐
lent. La plupart des âmes ne sont pas si élevées dans l’échelle spi‐
rituelle qu’elles ne puissent se satisfaire d’une dilection particu‐
lière et les plus hautes âmes quand elles se rencontrent ne
peuvent se séparer car elles n’ont plus d’autre issue que le sein de
Dieu. Non, pas n’importe quelle âme. L’amour est plus proche de
l’art que de la charité. Cette préférence inexplicable, cette sou‐
daine exclusion de tant de beautés, cette communication in‐
croyable, faite d’un trait infime, que Dieu trace çà et là, pour
quelques instants, entre deux âmes, ressemble à cet autre trait
dont il est non moins parcimonieux, le talent. Et les âmes distin‐
guées peuvent retomber apparemment à la multiplicité et à la fa‐
cilité, elles restent blessées de ce trait fugitif et sourdement heu‐
reuses de cette ouverture par où l’éternité fut prise au piège.

--Écoutez, tout votre vocabulaire est beaucoup trop subtil... ou
trop vague pour moi.

--Et pourtant, depuis peu de temps je me rends compte d’une
façon beaucoup plus précise de ce que c’est que l’union de
l’homme et de la femme.

--Mon Dieu! Renseignez-moi.



--Du fond de mon enfance, d’un désir qui anticipait puissam‐
ment sur les plus hauts besoins de mon âge adulte, j’ai désiré la
femme. J’embrasse dans ce mythe ma plus large conception du
monde: le corps, fonction de l’âme, l’âme ne se réalisant que par
le corps. Je m’accroche au point juste, à cette charnière par quoi
le corps tourne sur les appuis de l’âme, sans jamais s’en désaxer,
comme la porte dans le mur. La femme est cette charnière, cette
pièce essentielle dans l’économie de l’homme, elle est le nœud
profond entre la terre et le ciel.

Mais ceci est assez complexe et y parvenir, cela s’appelle mû‐
rir. Il y faut du temps. Somme toute, il n’est point trop de toute la
jeunesse pour s’y préparer. C’est ce que ne comprend pas
l’homme, quand il est au milieu même de cette jeunesse. Il s’im‐
patiente, l’impatience le fatigue, sa fatigue tourne à de lourdes
somnolences. J’achève la saison de mes sommeils et de mes
frénésies.

--Je ne vois pas encore.

--Je ne sais si j’aurai jamais d’enfant. Mais l’enfant me figure
ce secret de l’amour que j’ai cherché pendant ces années d’ab‐
sence et de dénûment. Au bout de ma méditation...

--Vous méditiez, Gille!... Non! continuez. Je suis idiot.

--... sur cette alliance nombreuse, subtile, aux mille détours
savants, riche en substance tragique, qu’est l’union de l’homme
et de la femme, je trouve l’enfant qui est le symbole de tous leurs
travaux. Au-dessus du tumulte de la chair, du talonnement des
cœurs, du malentendu délicat des esprits, est suspendue l’âme de
l’enfant qui prouve la réalité de l’amour.



--La réalité de l’amour! nous y voilà.

--Quand vous faites l’amour...

--Non, pas moi, murmure encore Luc.

--... vous dites qu’à travers vos corps passe le flux de l’infini.
Vos âmes secouées semblent près de se répandre et de s’épar‐
piller sans retour. Mais en même temps que vous sentez qu’elles
s’écartent pour se perdre dans l’universel, vous bafouillez: «la
forme de ton âme est la chose la mieux dissoute, suavement in‐
time dans mon être comme un petit glaçon dans ma bouche».
Mais cela est contradictoire: ou bien vous vous écartez où bien
vous vous rapprochez; ou bien l’amour vous distrait l’un de
l’autre, ou bien il concentre l’attention de l’un sur l’autre. Vous
sentez que votre âme se quitte, voilà le fait certain mais il faut sa‐
voir s’il en est ainsi parce qu’elle se détend dans l’universel ou au
contraire se contracte sur celle de l’autre pour à la fois s’y insi‐
nuer et s’ouvrir à elle, pour se mélanger avec elle. Mais qu’est-ce
que des âmes qui se mélangent?

Eh bien! voici ce qu’il en est. Il est vrai que vos âmes font un
grand effort pour sortir d’elles-mêmes... Et l’homme est ainsi fait
qu’il n’est jamais autant lui-même que lorsqu’il se quitte. Toi qui
as fait la guerre, toi qui as risqué la mort, tu sais pourtant cela,
mon petit vieux. L’homme vit le plus, quand il tend sa vie jusqu’à
la rompre. C’est ainsi que deux amants peuvent croire justement
que, selon leurs vœux simultanés et contraires, il n’y en a que
pour soi et que tout est pour l’autre... Vos âmes font un grand ef‐
fort vers quelque chose qui n’est pas elles, vers un troisième être
qui se forme entre eux, qui est leur amour. Même s’il n’y a pas
d’enfant, cet être en tiers existe, et l’enfant n’est que l’expression



de cette évidence plus profonde. Non, les âmes ne peuvent se mé‐
langer, à peine peuvent-elles se mêler, l’amour est inefficace, les
amants ne se rencontrent point, les amants ne s’aiment point.
Mais ils aiment, ils créent l’amour, ils créent la vie. Leur effort
appelle entre eux quelque chose qui n’est pas ce qu’ils veulent (et
qu’en même temps ils ne veulent pas, puisque jamais ils ne
furent aussi égoïstes), ils ne se perdent pas, ils ne se gagnent pas.
Mais ils ont travaillé comme on travaille, sans but, sans fin; et le
fruit de leur travail est là entre eux: un aspect neuf et inattendu
du monde, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui est tous les deux. Et
tous les ancêtres, ô communion des églises: militante, souffrante,
triomphante, sont de jeu. Et même si leur commune éjaculation
ne se résout pas en une descendance, il restera à jamais qu’ils
furent ensemble, dans le même couloir de mine, sapant le sur‐
abondant mystère. Ça devrait vous plaire, tout cela, la vie, Luc,
c’est si plastique; vous qui avez le goût des belles choses.

Luc regarda Gille franchement, tristement, fraternellement.

--J’ai quelquefois pensé à ces choses... Mais... et puis vous par‐
lez de la guerre, toujours, vous autres, cela m’agace, c’est
odieux... Alors selon vous, l’amour, c’est de se faire tuer?

--Oui. A chaque femme rencontrée, autrefois...

--Comment «autrefois»? Sans blague?

--Ah oui! je m’en vais, tout cela finit... Je disais donc: à chaque
femme, une intimité éternelle m’était promise. Mais je suis trop
faible pour usurper le bonheur de Dieu qui seul peut se donner à
chacun, sans être pour cela «le plus prostitué» comme Baude‐
laire inclinait trivialement à le croire. Jeu de prince, jeu divin. Se‐
lon ma loi, l’homme qui se donne ne peut se redonner, s’il ne veut



que les choses avec les mots lui glissent des doigts et le laissent
sinistrement démuni.

--Enfantillage, ou idiote ignorance, ou... blasphème, comme
vous diriez.

--L’homme qui veut la profondeur, doit se serrer. Mais Dieu,
dont il n’est besoin que d’appeler la largesse, lui prodigue les
compensations. Par la vertu du sacrement il lui donne le pouvoir
d’épuiser une âme. Dans l’attente de cette satiété infinie, de cette
satiété dont je n’ai pas peur, je salue d’un regret joyeux et fa‐
rouche les générations de filles fraîches dont l’âge, tranchant
bientôt contre moi, m’eût séparé de façon inexorable. Et déjà
n’ai-je pas dû m’écarter de toutes ces beautés de cinquante ans
qui s’entourent des premières bandelettes. Émouvantes momies!
une première couche d’or, posée sur vos visages, m’a empêché de
flatter votre peau.

--J’imagine que vous aurez bientôt fait d’épuiser l’âme de Ma‐
dame... Gille.

--Quand j’aurai épuisé la mienne. Et puis après? L’amour,
comme l’apparition dans le ciel d’un poète, de la beauté particu‐
lière qui lui est dévolue est un accident soudain et mortel. Vous
ne sentez, hommes, l’infini que dans la ligne, dans la forme, dans
le fini. L’amour est une fin, comme une autre œuvre. Ce sera la
fin de Gille. Peut-être viendra-t-il un enfant. En tout cas, soulagé,
Gille pourra enfin aller à Dieu, mais seulement après avoir long‐
temps labouré en pleine terre, car l’âme, avant tout, est faite de
deux mains.

--Et cette pauvre femme, cette bonne âme?



--Oui, oui, les femmes ont une âme, il faut y croire, ou tout
s’écroule. Mais montrez-moi une belle femme, et j’y croirai. Mais
il y a un moment où elle, qui aura introduit dans notre ménage
tant d’âmes étrangères: enfants, petits-enfants, gendres et brus,
comprendra que j’y admette Dieu et peu à peu il dévorera tout et
me ravira.

Il est des saisons, il est une saison pour les âmes, il est une sai‐
son pour Dieu. Il y a en moi une difficulté sauvage à me satisfaire
et une patience infinie pour lasser la nature. Je fais mon appren‐
tissage: Dieu a voulu que l’homme ne trouve son âme que par des
degrés sensibles, selon la succession du temps. Encore un mys‐
tère de sa religion.

--Vous vous arrêterez, un beau jour, devant une femme quel‐
conque. Vous vous ébahirez, vous verrez une certitude, mais, je
vais vous dire, vous ne vous serez arrêté là que par fatigue.

--Je suis plein d’une grande force dont je suis avare. Mais c’est
assez de dureté envers moi-même. Je n’y tiens plus. N’ayant plus
qu’une femme, alors enfin j’en aurai une: la dernière sera la pre‐
mière. Je n’ai jamais eu de femme. La facilité est trompeuse: la
plus mince, il faut la mériter. Chacune a senti que mes mains qui
la prenaient n’étaient pas fermes et la lâchaient déjà un peu, à
peine saisie. Aussi, alors même que la passion me l’offrait, elle
s’est gardée, sans le savoir. Mon cœur insensible n’a pas été aimé:
il a été désiré, c’est autre chose.»

C’est ainsi que ce monde, aujourd’hui lourd à porter, Gille le
refaisait comme il pouvait. Jamais il n’avait été aussi loin, pas à
pas, dans une voie où le ramenait souvent un souci obscur mais
facilement effaré. Et c’était la terreur de divaguer, à l’instar d’un



Luc, qui le poussait sur cette corniche abrupte et mal connue.
Mais aussi il fuyait Finette.

Son compagnon ne le regardait pas sans sympathie mais il
sentait pourtant mourir toute nostalgie pour la vie.

XVII

Que Gille fût débarrassé de Jacqueline, n’avait pas augmenté la
faveur de Finette, au contraire. Il n’avait plus besoin de celle-ci
pour se fortifier contre celle-là, alors il réveillait d’anciens griefs
contre elle. Il retrouvait de la rancune et du mépris pour l’indul‐
gence dont elle avait fait preuve à son égard au moment où il lui
avait montré son désordre. Il ne lui savait aucun gré de sa bonté
puisqu’il la savait prédisposée à ne voir de faiblesse nulle part
mais dans tout écart de conduite une conquête de l’esprit. Cela
l’exaspérait de ne pouvoir lui en faire de reproche, car elle ne le
sentirait pas, dérobée dans sa conception des choses. «Caractère,
esprit de suite, connais pas», telle était la maxime, enveloppée
pourtant d’une caresse si tendre, dont elle lui serrait le cœur.

Gille s’étonnait de voir Finette respirer encore et néanmoins
exclure apparemment toutes les conventions qui tiennent les
hommes ensemble et vivants. Il faisait le compte de tout ce qui
lui déplaisait dans sa façon de vivre, dans son entourage, dans ce
qu’elle lui offrait. «Je n’aime rien chez toi que ce qu’il y a de plus
bas: ton luxe habile qui dissimule une vulgaire mollesse, ta ri‐
chesse qui est sobre parce que tu es touchée par le goût du néant.
Tu me prodigues cette illusion d’être à l’abri des servitudes quoti‐
diennes derrière les murs inexpugnables de ta maison, mais



quand je rêve dans tes bras, je ne songe qu’à me déprendre de
tout ce que tu crois utile d’ajouter au don de toi-même, ou plutôt
d’y substituer. Tu es trop contente de ce bien-être là et tu ne veux
être contente que de cela. Et l’intelligence, la tendresse, tu en fais
encore des vertus de ce confort. Ta maison est close. Tu n’as de
communication avec le monde que par ton banquier, ta sensibili‐
té ne s’enracine que par ce fil. Et si tu n’avais pas d’argent, tu
saurais en retrouver, rien ne serait changé. Tes désirs sont de la
race de tes fournisseurs. Tu ignores la faim, l’humiliation, la pro‐
fonde et généreuse dépendance du cœur. Est-ce que l’argent ne
me fera pas détester toutes les femmes, car les femmes n’est-ce
pas l’argent, inévitablement? qu’on travaille pour elles ou qu’elles
en aient et qu’ainsi elles nous soient interdites. Depuis que papa
est mort, j’en ai, je sais quelles facilités cela me donne qu’elles ne
vous pardonnent guère de n’avoir pas.»

Il regardait avec des yeux courroucés la douceur du bien-être
se développer autour de lui. Pourtant, par instants, il lui semblait
qu’il allait se rendre: «Qu’est-ce que je cherche? qu’est-ce que je
veux? qu’est-ce que je puis souhaiter que ne me donne cette ai‐
mable femme? Elle doit avoir raison, j’oublie de savourer son ex‐
quise réalité pour songer à mes fantômes pleins de morgue. Est-
ce qu’elle ne m’aime pas, parce qu’elle ne prononce pas le mot
amour, parce qu’elle sourit au lieu de pleurer, parce qu’elle
connaît de façon bien nette et bien piquante mes défauts, au lieu
de se perdre dans une béatitude obscure comme font tant de
sottes...

Je m’ennuie avec Finette comme avec Jacqueline. C’est trop
long ou trop court: ou il faut nous installer pour la vie, ou il faut
nous séparer dès maintenant. Si nous plantons notre tente, alors



j’ai le droit de penser à autre chose, mes fantaisies familières re‐
trouvent leur cours, j’y mêle, j’y perds, j’y retrouve Finette. Mais
en ce moment notre liaison est si active que je ne puis penser
qu’à elle, il en résulte que je ne pense à rien et que je lui en veux.
Je ne connais pas l’art des demi-mesures que requiert une telle
situation: ou bien je noue une femme dans tous les nœuds de ma
vie, ou bien je la bois comme un verre d’alcool d’une grande lam‐
pée brutale et je repose le verre (oh! toujours casser le verre!)
C’est pourquoi je reviens toujours aux filles; j’aime mieux le
leurre court et brutal de la débauche que ces mensonges lente‐
ment détortillés de Jacqueline ou de Finette. Je ne puis m’arran‐
ger avec un être humain selon la loi des saisons, c’est pourquoi
j’ai des amours d’une heure.

Finette, malgré toute sa volonté de cynisme, ne laisse pas de
croire quand je couche avec elle que c’est plus propre (il me vient
aux lèvres de ces mots d’hygiène, la morale est fournie au monde
aujourd’hui par les Anglo-Saxons, baignoires, lavabos, les gens
n’ont plus que cette activité spirituelle: se laver) qu’avec une mil‐
lième catin. Mais, je ne puis admettre qu’elle se gourme de la
sorte, je veux lui faire sentir son ridicule. Il n’y a entre nous que
des rapports de prostitution, plus délicats, mais plus pernicieux
que ceux que j’ai avec les bêtes de somme, atroces. Non décidé‐
ment, j’ai horreur des bourgeoises, des femmes du monde. Je ne
puis leur pardonner: elles savent trop bien ce qu’elles feignent
d’oublier. Je ne puis supporter que les filles... ou les jeunes filles,
peut-être? il faudra voir.

Avec Jacqueline, j’avais pu me tromper, l’amour est assez
vaste pour que, n’en découvrant qu’une partie, un jeune homme
reste longtemps émerveillé. Profitant avec elle de ce départ irré‐



sistible qu’il y a dans tout amour vers sa vraie fin, j’avais pu rou‐
ler longtemps sur la vitesse acquise. Mais avec Finette je ne puis
renouveler une telle illusion. Et en me retournant vers Jacqueline
je ne lui pardonne pas de m’avoir frustré et enfin, je me libère
d’elle, et je vois que je ne l’ai pas aimée. Tout l’élan qu’il peut y
avoir dans Finette et dans moi, vers la joie--non pas vers le plai‐
sir, ô hommes, comment pouvez-vous préférer le plaisir à la joie?
--cet élan, qui, si souvent, même s’il n’est pas achevé, nourrit tant
d’amours qui ne semblent tirer leur sève que de sources plus fic‐
tives--cet élan est coupé. Car, depuis que je suis entré dans cette
maison, depuis que j’ai vu cette femme, j’ai conscience qu’elle est
stérile, corps et âme. Certes il ne s’agit pas de me marier avec
elle, personne n’y songe. Mais d’abord l’exclusion pure et simple,
si facile pour elle, de cette idée, l’évidence que cette idée ne lui a
même pas effleuré ni le cœur, ni l’esprit, ni les entrailles; ensuite,
ce que je sais: que Finette ne peut avoir d’enfant, que dans sa
première jeunesse, elle en a refusé un que la nature lui offrait et
que ce refus a fait entrer en elle un mal qui l’a débarrassée sans
recours possible d’une responsabilité qu’elle ne voulait rencon‐
trer qu’à son heure, mais notre sang entre toutes les forces de la
nature est celle que nous plions le moins aisément à notre fantai‐
sie--tout cela appuie de plus en plus sur moi la cruelle précision
d’une limite. J’étouffe dans cette maison. Une monotonie impla‐
cable me tombe sur les reins. Toutes les nuits, recommencer le
même geste. Ce n’était pas qu’il fût nécessaire de lui faire un en‐
fant, à cette femme; mais le fait qu’elle ne peut m’en donner, fi‐
gure pour moi tout à coup que cette sorte d’amour est une im‐
passe. Finette ne se rattache à rien, elle a coupé les liens vivants
autour d’elle. Elle est un joli vase clos, et elle veut que j’enferme
ma force dans ce vase et cela fait un parfum qui la fait sourire. Je



ne puis m’empêcher de me comparer encore aux autres, à tous
ceux qui sont ici. Quelle différence y a-t-il entre nous? Aucune.
Tous obéissent à la même pensée sévère, au même mot d’ordre
absurde: jouir sur le champ, exercer sans répit, avec une frénésie
inlassable une fonction qui, par suite d’un concours fatal des
conditions présentes de l’univers, a pris à leurs yeux une impor‐
tance monstrueuse, une majesté grotesque, dans le moment
même où ils réduisent cette fonction comme les autres à sa réso‐
nance la plus faible.

On n’a jamais vécu aussi chichement; l’amour ici est coupé des
étoiles, des arbres, du cri du coq, du fracas des armes, du rire des
jeunes hommes, de la douce fureur des vierges.

Luc, Bernard, les gitons, les gouines; Jacqueline, les yeux fer‐
més, précipitée aux doigts noirs; moi et Finette: tous pareils.
Chant cassé, parce qu’ils ont perdu le goût de moduler, de donner
forme à tous les gestes de la vie, parce que cela ne les intéresse
plus de créer. Voilà de quoi ils n’ont jamais entendu parler. Mais
on entend l’eau courir dans cette vieille solide bâtisse Louis XIV--
Finette est si fière de l’avoir percée d’une tuyauterie compliquée--
l’eau court et ces femmes et ces hommes se lavent sans cesse, ces
femmes qui se sont arraché les œufs du ventre, ces hommes qui
répandent leur semence comme Onan. Cette maison se ruine, je
sens ses pierres se carier comme mes os. Tout ce qui se passe
dans cette maison m’est intérieur.

Je vois Finette sortir le matin avec son chien. Finette va faire
pisser son chien: elle lui dit des paroles comme à un enfant. Elle
aime son chien comme un petit homme, elle ne souffre pas de la
substitution, cette substitution la satisfait entièrement. Ce temps
est celui des substitutions: chaque chose est remplacée par son



faux. Tout tourne sur soi-même comme une monnaie à pile ou
face. Tout d’un coup cela s’abattra, le monde s’abattant montrera
au ciel: pile. Dieu aura perdu son pari. Il n’y a plus de méditation
humaine ici pour nourrir l’apparition grandiose de l’enfance. Je
vois Finette penchée, marmotante, sur un dieu-chien.

Dans cette maison, un jour, on a dit: «Gille ne peut pas faire
l’amour.» Et on ricanait dans le quartier des gitons et des
gouines. Un autre jour le bruit a couru: «Vous savez, ils font
l’amour maintenant, Finette et Gille.» Pourtant rien n’avait
changé.

Je suis là entre Finette et son chien. Je pourrais aussi bien
qu’avec Finette m’amuser avec le chien, ou avec une pipe, ou avec
moi-même. Je la vois, notre séquelle, dans son enchaînement dé‐
plorable, logique, irrémédiable, je vois la fin.

Il fallait que je visse de mes yeux, chez les autres, l’aboutisse‐
ment de tout ce côté de moi-même: quelques-unes de mes an‐
nées pourrissent ici comme ces quelques âmes.»

* * * * *

--Tu ne m’aimes pas, lui disait-elle avec un œil pétillant,
qu’est-ce que cela fait? Si tu me disais «je t’aime» je ne te croirais
pas. Si tu te tuais pour me le prouver, je ne te croirais pas. Je ne
crois pas à l’amour.

--En disant cela, tu me prouves que tu aimes encore l’homme
qui t’a mis dans la tête ces idées-là.

--Je les ai toujours eues, je les avais avant de le connaître.
Freddy, il n’avait pas d’idées, tu sais, c’est plutôt moi qui lui en
aurais données, mais quand on parlait il n’écoutait jamais.



--Un homme a toujours des idées.

--Il savait ce qu’il voulait, pas plus. Il avait besoin d’avoir une
femme sous la main et de bien la tenir, voilà tout. Qu’est-ce que
cela fait tout cela? Est-ce que les idées entrent dans la vie? Est-ce
qu’en dépit de tes idées... et des miennes, nous ne passons pas
des journées agréables? Tu as beau dire, du reste, nous avons des
tas d’opinions communes sur le golf, la cuisine, les livres, les
arbres.

--Oh! les arbres. Je ne sais pas si tu aimes les arbres!

--Et toi?

--Moi? J’aime l’Afrique, c’est vide.

--Oh! l’Afrique! Vas-y.

--Mais non, je suis très bien ici. Tu es maligne, jolie.

--Tu me plais, je vais gaîment vers le plaisir que tu me donnes.
C’est toujours ça de pris. Tu sais que tu es un amant charmant.
Tu ne vas pas me dire que tu n’aimes pas le plaisir dont tu
connais si bien le chemin. J’ai vu tes yeux.

--J’y mets ma vanité!

--C’est que je te plais aussi. Non?

* * * * *

Mais ce n’était plus ce besoin, toujours, de se prouver qu’elle
était libre, et, par exemple, à l’abri de toute jalousie et de toute
envie à l’égard d’une femme qui avait tenu une grande place dans
les pensées de Gille, qui attirait Finette chez Jacqueline.



En tout cas, elle prenait assez souvent le chemin du pavillon
où vivaient les deux reclus, sombrement joyeux. Jacqueline la re‐
cevait avec cordialité, s’amusant de ses façons piquantes, atten‐
dant de voir apparaître une femme moins armée et plus nom‐
breuse, derrière une pointe trop fine.

--J’ai envie de vous parler de Gille.

--Bon. Si vous voulez.

--Vous êtes bien la seule femme avec qui une telle conversa‐
tion ne paraît pas inutile. Croyez-vous que je lui plaise? Mais ça,
je crois que je lui plais. Je ne sais pas s’il m’aime autant qu’il a
aimé ou qu’il peut aimer, mais enfin, en ce moment, c’est le
mieux qu’il puisse faire. Mais voilà: croyez-vous qu’il soit
heureux?

--Le bonheur et Gille? Oui, je crois qu’il peut être heureux. Il
connaît évidemment de bonnes raisons pour ne pas l’être. Mais il
pense au bonheur, ce qui est très rare, il sait que cela existe. C’est
énorme, ça, vous savez.

--Oui, oui. Je ne m’en suis pas aperçue depuis bien longtemps
qu’il se préoccupait de ça, du bonheur. Avant, je ne l’aurais ja‐
mais imaginé. Quel drôle de garçon. Il vous trompe si bien sur sa
vraie nature. Au fond les gens sont tellement plus simples qu’ils
n’en ont l’air: c’est ce qui fait qu’ils vous embrouillent.

--Gille est lent. Je suis comme vous, je ne le comprends pas
depuis longtemps, c’est depuis que je l’ai revu. Il avance lente‐
ment mais sûrement, je crois.

--Oui. Eh bien! il ne sera jamais heureux avec moi.



--Pourquoi?

--Non, vous verrez, ça ne s’arrangera pas.

--Et pourquoi, mon Dieu?

--Je ne suis pas assez bonne fille. Ou plutôt si, mais je ne suis
pas assez... Je ne sais pas. Enfin! il lui faudrait une jeune fille.
Non... Si, tout de même, quelque chose comme cela. Une femme
très simple à qui il ferait un enfant... Je suis trop fatiguée. Il est
très frais au fond, avec ces airs fripés. Je ressemble trop à
quelque chose qui est bien lui, mais dont il a assez. Et pourtant
l’amour rend si souple, moi surtout, et il me plaît. Mais je vous ai
dit que je lui plaisais, au fond, je ne sais pas.

* * * * *

Finette se retenait sur cette pente qui menaçait de la faire rou‐
ler jusqu’aux pieds d’un homme. Un bon moyen de se défendre,
c’était de retourner à ses vieilles habitudes de famille, de remon‐
ter sur les tréteaux intimes où l’attendait encore son frère. Elle se
reprenait à ces dialogues, à ces pantalonnades, où livrant Gille à
leur malice commune, elle se prenait à rager et à souhaiter de le
voir sous leurs coups perdre sa prestance et vider la scène.

Pour cela elle attachait son esprit à ce qui la choquait si facile‐
ment dans les opinions un peu confuses mais solennelles que
Gille dépliait à moitié et assez brusquement devant eux, dans des
moments d’impatience. Mais Luc, fatigué de jouer les confidents
et bien placé pour voir la direction que prenaient les événements,
déclarait:

--Il va te plaquer, ton amant, un de ces quatre matins.



--C’est généralement comme ça que ça se passe.

--Ça m’agacera tout de même un peu de voir ce garçon s’en al‐
ler avec son air dégoûté; tu aurais dû lui faire passer cet air-là. Tu
as bien voulu jouer son petit jeu parce que tu n’avais rien de
mieux à faire cet été, et puis voilà tout.

--Bah! il faut laisser les gens. Et puis il se dépêcherait de me
détester, pour se donner le droit de ne pas me croire.

--Non, non, il est sensible. Une bonne rosserie fait toujours
son chemin chez lui.

--Non, il fait semblant.

--Enfin, il exagère.

--Il sait qu’il va trop loin. Et puis? Il y a bien des ridicules, va,
qu’il nous montre, dont il ne s’embarrasse guère. Sais-tu pour‐
quoi? parce qu’il les met sur le dos du personnage qu’il joue ici.

--Ça c’est vrai. Il est assez dissimulé. Au début, je voyais bien
qu’il avait la prétention d’en prendre et d’en laisser, mais je m’a‐
perçois qu’avec ses airs débraillés et tout ce qu’il vous raconte sur
lui-même à tort et à travers et qui a l’air de le livrer entièrement,
il reste bien rentré. C’est ça qui me met en rogne et qui me donne
envie de l’embêter un peu.

--Mais aussi par moments cela ne lui plaît plus de nous mettre
dedans. Est-ce parce qu’il a senti que je le découvrais, mais je
trouve ça assez chic, il a très vite abattu ses cartes avec moi, avec
un vrai dédain.

--Oui, mais tu sais bien que c’est son truc de ménager des pe‐
tites victoires à l’adversaire pour l’engluer dans une situation



flatteuse.

--Enfin, deux ou trois fois il a eu une attitude assez étonnante.

--Il a une sorte de style. Mais tout ça, pour pas grand’chose.
Cette perpétuelle dérobade, ces petits airs d’enfant gâté, qui a
honte de l’être, mais qui veut bien que ça continue, ça tourne tout
doucement à la niaiserie.

--Oh! bien sûr.

XVIII

Un soir, dans les bras de Finette, comme il recevait son dernier
baiser, un baiser délicat, en dépit du sommeil, de femme vigi‐
lante et qu’une douceur méditée lui faisait sentir qu’en s’endor‐
mant on songeait à le retenir, Gille lui avait caché une pensée
sournoise: il savait ce qu’il allait faire le lendemain.

Il la laissa aller seule au golf et il dit à Luc: «Je m’en vais. Je
ne peux pas tout le temps être là. Je ne reviendrai peut-être pas.
On ne peut pas se voir pendant des mois et des mois.

--Mais, oui, foutez le camp. Vous vous embêtez. Filez, vous de‐
viendriez embêtant vous-même.

--Justement, voilà ce qui est à craindre. Mais je vous aime
bien.

--Mais non, pas du tout, vous ne m’aimez pas. Vous me trou‐
vez... frivole.



--Mais non, je vous aime bien, je vous comprends assez bien,
vous savez.

--Mais non, vous ne me comprenez pas, vous avez horreur de
moi. Qu’est-ce que comprendre et haïr?

--Mais non! Finette et vous m’avez séduit. Tout ce qui remue
séduit, d’une façon ou d’une autre, que cela vienne de naître ou
que cela s’en aille vers la mort.

--Allons, bon, encore la mort. Si vous saviez comme je m’en
fous, de savoir si je suis vivant ou mort. Je suis ce que je suis.

--Si vous saviez comme vous me faites mal, comme votre pré‐
sence me gêne.

--Foutez le camp, cher ami.

--Mais ne trouvez-vous pas que règne ici quelque chose
d’inhumain?

--Humain, inhumain! Je suis humain.

--Oui, c’est atroce pour moi. Vous êtes en moi: certains de mes
tissus qui se fatiguent. Ah! vous ne me rendez pas heureux.

--Croyez-vous que je le sois.

--Si c’est moi qui vous dis que vous ne l’êtes pas, vous
crânerez.

--Mais personne n’a jamais été heureux.

--Je hais qui dit cela.

--C’est vous qui crânez. Au fond, vous sentez comme moi, du
reste vous l’avouiez à l’instant, mais vous vous raidissez.



--Non, je vous assure, il y a au fond de moi quelque chose de
merveilleusement sûr.

--En moi aussi. Je sais bien que je ne puis être autrement que
je suis, et qu’on doit me laisser vivre.

--Adieu.

* * * * *

Finette, en rentrant le soir, apprit à sa porte le départ de son
amant. Elle tourna les talons et alla se promener dans le bois
avec son chien. Elle pleura. Le poids véritable de Gille pesait sur
elle, depuis une minute, deux minutes.

«Trop tard, ma vie est finie», s’écria Finette. «C’eût été, s’il
avait voulu, un amant comme je les aime, il aurait aimé mon
amour, et pourtant il serait resté inaccessible, un homme! Nous
aurions joui ensemble, en camarades, de mon esclavage.»

Ainsi mêlait-elle encore un Freddy lointain et un Gille qui
s’éloignait.

Plus tard, la pensée l’attendrit, que par cette brusquerie il lui
épargnât l’injure dont, elle le savait bien, son cœur éclatait contre
elle. A certaines heures, il l’avait flattée comme d’une complicité,
mais, maître négligent, il n’avait pas voulu anéantir ce qui lui dé‐
plaisait en elle, et elle n’était pas fière de rester, à cause de cette
retenue méchante, la femme d’hier.

Elle pleurait. Elle se disait encore du bout des lèvres: «Non,
c’était impossible.» Mais son cœur sanglotait: «Mais si, mon
amour, c’était possible. L’amour est toujours possible. Ai-je donc
prétendu autre chose?»



* * * * *

Plus tard, la nuit dans son lit où elle s’était couchée sans dîner,
elle murmurait: «Voilà ce que je lui aurais dit: «Gille, prends-
moi, pourquoi ne me prends-tu pas? Alors, qu’est-ce que tu veux,
tu ne veux rien? Non, la vérité, c’est que tu n’es capable de rien
faire. Tu t’en vas quand ça commence. Et tu t’en vantes, tu es
aussi fat que pédant, vantard. Si seulement tu n’étais qu’un
propre-à-rien, mais il faut encore que tu fasses des discours sur
tout ce que tu ne connais pas, car tu es ignare comme un collé‐
gien de quinze ans. Tu fais des phrases et tu n’as même pas en‐
core deviné ce que c’est que la vie, à vingt-sept ans. Tu peux bien
t’en aller, recommencer plus loin tes boniments et tes bourdes.
Non, ne t’en va pas. Pourtant, par instants, on dirait que tu vas
comprendre, que tu comprends même quelque chose. Mais un
instant après, mauvaise tête, ni vu ni connu. Gille, tu ne seras pas
heureux... Tu crois qu’une autre... Gille.»

* * * * *

Comme elle était au golf, il avait bouclé ses sacs. Les domes‐
tiques s’apitoyaient. La Bernard, à une fenêtre, regardait vague‐
ment, tandis qu’il partait.

Tout à coup, Bernard s’éveilla, elle cria à Gille, en ricanant:
«Madame de B... arrive ce soir!»

Gille laissa tomber une valise. Bernard le regardait avec avidi‐
té. Mais il la ramassa et la jeta dans la voiture.

* * * * *

Sur la route, il eut horreur de la solitude: il la sentait comme
sa paresse.
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