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L'homme des bois
Bientôt, en effet, Richard sortit du bois. Il paraissait exténué de fatigue, et la sueur lui ruisselait du front. Il dit à Stewart et au docteur qui s'étaient avancés au-devant de lui :
— Les Malais suivent exactement le chemin que nous avons suivi ce matin et sans doute ils vont camper à la place où nous avons campé hier au soir. J'ignore toujours leurs projets; mais leurs allures suspectes me confirment dans la pensée qu'ils machinent quelque chose contre nous. Aussi ai-je conçu le projet de b. 1
conduire la troupe au Nouveau-Drontlieim par nue autre route plus longue et plus difficile peut-être, mais certainement plus sûre. Toutefois, avant de nous remettre en marche, je serais curieux de savoir ce qui se passe du côté de l'ancien campement ; plusieurs coups de fusil ont été tirés dans cette direction... Et tenez, encore, entendez-vous?
On prêta l'oreille, et ou distingua en effet dans l'éloignement des détonations qui se succédaient à intervalles très-rapprochés.
— C'estune chaude fusillade, ajouta Richard.
— Evidemment il se passe là-bas quelque chose d'extraordinaire; il n'est pas possible que les Malais aient rencontré dans ces bois impénétrables une tribu hostile; il est probable qu'ils ont à se défendre contre des buffles, des orangs ou des tigres.
— Ce sont des orangs, je le crains... Les orangs ont franchi le marais.
— Dans tous les cas, monsieur Palmer, dit le gouverneur avec vivacité, nous ne pouvons nous dispenser de venir en aide aux Malais. Quoique ces gens se soient mis en révolte contre notre autorité et qu'ils soient mal disposés à notre égard, c'est un devoir d'humanité pour nous de courir à leur secours,
— Vous avez peut-être raison, répliqua Hichnrd ; cppend;uit j'éprouve une excessive répugnance... Tenez, monsieur Stewart, vous serez indulo-ent pour un pauvre père qui <^ient de retrouver son fils et qui craint de le perdre encore. Dans le cas où nous devrions nous battre contre les orangs, qui sait si mon Edouard ne deviendrait pas leur première victime? Je ne puis me défendre des plus noirs pressentiments... D'ailleurs, je crains aussi -[i'exposer H de nouveaux dangers ma nièce, cette bonne et géuéreuse enfant qui partage si courageusement nos fatigues... — Les Malais ont voulu braver seuls les hasards du désert; n'est-il pas justequ'ils supportent seulsles conséquences de leur résolution, et devons-nous risquer des existences précieuses?...
— Ces motifs, monsieur Palmer, ne Dourraient nous arrêter; il serait facile, en suivant les bords du lac, de tenir Edouard et miss Surrey hors de la portée des orangs. Quant à moi, il ne m'est pas permis d'oublier que ces Malais, si coupables qu'ils soient, ont droit à ma protection, et, dussé-je y aller seul... — ■ Tenez, entendez-vous encore? Vraiment ils se défendent en désespérés !
Il semblait en effet que la fusillade re-
doublât du côté de l'ancien campement.
— Vous avez raison, Stewart, reprit le colon résolument ; j'ai trop écouté peut-être un sentiment d'affection exclusive pour les miens... Partons donc... nous prendrons toutes les précautions convenables; vous verrez, monsieur, que ce n'était pas pour ma vie que je craignais !
— Je vous suis, dit le docteur avec empressement; d'une manière ou d'une autre, il y aura là-bas de la besogne pour moi. Dieu veuille que le naturaliste y soit plus nécessaire que le chirurgien !
Outre Darius et la négresse, on laissa deux lascars auprès d'Anna et d'Edouard, sans compter l'homme qui conduisait le cheval des bagages, et on leur commanda de longer le marais à petits pas, tandis que Palmer se porterait rapidement en avant avec Stewart, Yan Stetten et le reste des Hindous. Miss Surrey voulait demander quelques explications, mais les coups de fusil qui retentissaient toujours dans l'éloigneraent, quoique à de plus longs intervalles, témoignaient d'une nécessité pressante. Aussi Eichard, après avoir rassuré sa nièce en peu de mots, prit-il les devants avec ceux qui devaient l'accompagner, et ils dispa-
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rurent bientôt derrière les inégalités du terrain.
Il n'y avait guère pour plus d'une heure de jour. Palmer et ses compagnons pressaient le pas afin d'ai:river au but avant la nuit, car la nuit devait augmenter le péril, quel qu'il fût. Cependant, bien avant qu'ils eussent atteint l'endroit d'oii la fusillade semblait partie, les explosions d'armes à feu s'étaient ralenties, puis avaient complètement cessé.
Les chasseurs arrivèrent enfin; mais le calme régnait maintenant sous ces arbres immenses qui formaient de longs et majestueux portiques. Les chants des pies, des perroquets et des cigales troublaient seuls le silence imposant de ces voûtes de feuillage. Néanmoins les chasseurs, pleins de défiance, n'essayèrent pas de s'aventurer dans le bois; s'arrêtant au bord du marais, ils poussèrent tous à la fois un cri d'appel qui se prolongea d'échos en échos dans les profondeurs de la forêt vierge.
Alors enfin le désert parut s'animer; plusieurs voix humaines répondirent çà et là, et l'on vit sortir de diverses touffes d'arbustes quatre ou cinq de ces Malais qui s'étaient séparés de la troupe quelques heures auparavant. Deux d'entre eux semblaient grièvement blessés e,
ne pouvaient marcher qu'en s'appuyant sur leurs fusils; tous paraissaient fort effrayés et ne se mouvaient qu'avec une extrême circonspection. Cependant rien ne bougeait, rien ne bruissait dans le feuillage au-dessus de leurs têtes.
Celui qui le premier rejoignit la bande était le Malais Boa, que son bras cassé avait dû rendre incapable de prendre part à une lutte quelconque. Il sortit d'un massif de fougères arborescentes, où il s'était tenu blotti jusque-là, et dit d'une voix sombre :
— Le bois est plein d'orangs... Les Malais sont tous morts ou blessés,
— Les orangs ! s'écria Palmer ; où sont-ils donc?
— Ici... là... partout! répliqua Boa en élevant son bras valide vers les arbres environnants.
— Et c'est contre les orangs que vous avez tiré tant de coups de fusil ?
— Les Malais ont brûlé toute leur poudre, mais les balles ne font rien contre ces bêtes enragées. Un orang a reçu plus de vingt balles; tout couvert de sang, il ne tombait pas de Tarbre, il frappait toujours avec son bâton... Fi vovez encore !
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Pendant qu'il parlait, un de ses compagnons blessés se traînait péniblement pour se mettre sous la sauvegarde des chasseurs. Il avait déjà une épaule brisée et pouvait à peine pousser de faibles gémissements. Cependant comme il passait en chancelant sous un vieux figuier, on entendit le coup sourd dont nous avoES parlé tant de fois, et le malheureux Malais roula sur le gazon ponr ne plus se relever. L'ennemi qui l'avait frappé ne s'était pas découvert ; seulement, du feuillage de l'arbre était sortie une énorme massue qui était retombée avec une force capable de broyer un roc.
Palmer et Stewart voulaient aller au secours du pauvre diable ; Boa leur fit signe que c'était inutile; les autres Malais, dont cette catastrophe avait accéléré la marche, les engagèrent aussi par une pantomime expressive à ne pas s'avancer. Ces hommes, habituellement hardis jusqu'à la témérité, semblaient frappés d épouvante, et ils regardaient derrière eux avec une expression d'horreur que rien ne saurait peindre.
Bientôt tout ce qui restait des Malais se trouva réuni à la troupe de Palmer ; outre Boa, il n'y en avait plus que trois; encore l'un d'eux était -il très-rudement meurtri d'une grosse
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branche que lui avait lancée un orang. Quant à Tueur d'éléphants et aux autres, ils avaient péri dans un espèce de fourré situé à une centaine de pas du marais ; et tel était le danger de s'aventurer dans ce fourré redoutable, que les survivants avaient été obligés d'abandonner non-seulement les cadavres, mais encore les fusils et les équipements des morts sur le théâtre de la lutte.
Palmer et Stewart étaient fort avides de connaître la cause et les détails de ce terrible événement; mais les Malais échappés au massacre ne paraissaient pas se soucier beaucoup d'en révéler toutes les circonstances. Enfin, à force de les presser de questions, on parvint à leur arracher la vérité, du moins en partie.
Ces gens, en se séparant des autres chasseurs, avaient eu la pensée, comme l'avait deviné Palmer, de se venger des lascars, et, excités par Tueur d'éléphants, que son humeur vindicative poussait dans tous les complots, ils avaient résolu de leur tendre un piège sur le chemin. A en croire ceux qui parlaient, on n'avait aucune mauvaise intention contre les Européens de la troupe; c'était aux Hindous seuls que l'on en voulait. Toutefois, il est probable que, en cas de conflit, ni Palmer ni le
gouverneur, ni les autres habitants de la colonie n'eussent dû compter beaucoup sur les égards des révoltés, et qu'un massacre général, suivi de pillage, eût été le résultat final de l'entreprise. Mais Eichard et ses compagnons eurent l'air de prendre pour argent comptant les assurances qu'on leur donnait à cet égard ; aussi bien les Malais avaient été cruellement punis de leur perfidie.
Ils s'étaient dirigés vers le campement où ils savaient que la troupe devait encore s'arrêter la nuit suivante. Leur intention était de se tenir en garde dans le fourré voisin, d'y attendre l'obscurité; puis, quand les Européens seraient endormis, de fondre sur les lascars, et de se venger enfin de leurs prétendues injures.
Tel était le plan des révoltés, ou du moins celui qu'ils jugeaient à propos d'avouer, et, pour le mettre à exécution, ils s'étaient glissés dans un épais taillis où ils ne pouvaient être aperçus. Ils croyaient n'avoir rien à craindre des orangs qu'ils avaient laissés de l'autre côté du lac ; ils ne soupçonnaient pas l'existence d'un second passage dans les marais. Aussi s'établirent-ils en toute sécurité à cette place, et ils ne remarquèrent pas une faible agitation
qui avait lieu dans certains grands arbres dont le taillis était surmonté. Les uns, épuisés de fatigue, ne songeaient qu'à dormir sur le gazon, tandis que les autres s'entretenaient à voix basse de leur projet, quand la scène changea brusquement. On entendit ce coup sourd dont la signification était déjà bien connue des chasseurs, et un Malais, qui se disposait à cueillir quelques figues sauvages, tomba mort au pied du figuier.
Aussitôt tout le monde fut debout, on prépara les armes; mais avant qu'on se fût mis en défense, un autre homme était assommé d'un coup de massue. Alors les orangs, ne croyant plus nécessaire de se cacher, firent entendre leurs sinistres bourdonnements; le feuillage des arbres fut violemment secoué, des branches étaient cassées à grand bruit et tombaient de toutes parts autour des chasseurs; en même temps on voyait les orangs s'élancer d'arbre en arbre. Soit que réellement leur nombre se fût augmeaté depuis la première rencontre, soit que leur agilité parût les multiplier aux yeux de leurs adversaires, les Malais crurent avoir afi'aire à une trentaine au moins de ces formidables animaux. Jamais les traditions locales n'avaient mentionné une réunion aussi nom-
breuse d'orangs-outangs, quoique les grands chimpanzés d'Afrique ou gorilles, espèce trèsvoisine de celle des orangs, se réunissent parfois, dit-on, en bandes de plusieurs milliers. Celle qu'ils avaient devant eux, grâce à la vigueur prodigieuse, à la légèreté, à la hardiesse de chacun de ses membres, semblait être en état d'exterminer tous les Malais de la contrée.
Les chasseurs, d'abord surpris par cette attaque imprévue, ne lâchèrent pas pied et ouvrirent sur les agresseurs un feu bien nourri. Mais les orangs ne s'effrayaient plus de leurs détonations; au contraire elles semblaient les animer davantage. Sans renoncer à leur manière habituelle de combattre, qui consistait à se tenir cachés jusqu'à ce qu'un de leurs adversaires vînt à portée de leur massue, ils ne craignaient pas, dans l'occasion, de se montrer et de s'exposer bravement aux balles. Plusieurs avaient dû être atteints, et on avait vu le sang dégoutter en pluie purpurine de leurs blessures, mais aucun n'avait été tué ; il semblait que le plomb s'amortît sur leurs os de fer. Une femelle, la mère du jeune orang qui avait péri dans la clairière, semblait surtout se faire un jeu d'affronter les fusils, les criss et les lances.
Criblée de blessures, couverte de sang, elle ne montrait ni découragement ni faiblesse; elle s'élançait de branche en branche, grondant, menaçant, frappant de sa massue, dont chaque coup faisait inévitablement une victime.
L'acharnement n'était pas moins grand du côté des chasseurs. D'autres que des Malais n'eussent pas accepté ce combat inutile, ou du moins se fussent empressés de sortir de cet épais fourré où l'ennemi devait avoir un si grand avantage. Mais nous en avons dit assez sur cette nation indomptable pour faire comprendre au lecteur l'aveugle colère, le sauvage amour de vengeance dont ces hommes avaient été saisis en voyant leurs camarades massacrés par les orangs. Une sorte de frénésie s'était emparée d'eux; au lieu de reculer, afin de recommencer la lutte plus tard, dans des conditions meilleures, ils se ruaient au-devant du péril et montraient cette rage insensée de la bête féroce rongeant le fer qui la tue. Aussi n'avaient-ils pas tardé à succomber devant un ennemi qui semblait insensible aux plus cruelles blessures. Presque tous furent assommés d'un seul coup. Tueur d'éléphants fut tué par la femelle, qui peut-être l'avait reconnu pour le meurtrier de son fils. Enfin, au bout de quel-
ques instants, il n'était resté de toute la troupe que les trois ou quatre individus, plus prudents ou plus heureux, qui venaient de rejoindre Palmer au bord du marais.
Le colon et ses compag-nons écoutaient avec stupeur le récit de ce furieux combat qui contrastait maintenant avec le calme profond de cette partie du bois. Selon toute apparence, les orangs avaient éventé de loin la nouvelle bande et méditaient de la surprendre comme ils avait surpris la première. Ils étaient sans aucun doute à portée de voir et d'entendre; mais pas une feuille ne remuait, pas un gémissement ne trahissait ceux qui devaient être dangereusement atteints. Si Palmer n'eût vu tout à l'heure tomber un homme, s'il n'eût touché les blessures des survivants, s'il n'eût lu sur les visages sombres des Malais la honte de la défaite et un impuissant désir de vengeance, il eût pu croire toute cette histoire inventée à plaisir pour cacher une trahison nouvelle.
— Voilà un événement terrible, monsieur Stewart, dit-il avec consternation, et je ne pouvais souhaiter que la rébellion de ces gens fût punie d'une manière si cruelle. Je déplorerai toute ma vie que la délivrance de mon
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fils ait coûté tant de sang... Mais ce n'est pas tout, messieurs, notre situation à nous-mêmes est fort inquiétante. Nous avons encore plus de vingt milles à faire dans la forêt pour gagner la colonie, et, si les orangs persistent à nous poursuivre, à nous attaquer chaque fois qu'ils trouveront une occasion favorable, pas un de nous ne rentrera au Nouveau-Drontheim. Nous périrons un à un dans les bois inextricables qu'il nous faut absolument franchir et où nous serons dans l'impossibilité de nous défendre.
— Ne pourrions-nous agir de ruse? dit le gouverneur; pourquoi ne marcherions-nous pas de nuit et ne mettrions-nous pas une grande distance entre les orangs et nous pendant leur sommeil ?
— La marche de nuit présenterait bien des inconvénients et des dangers dans ces bois touffus, remplis de fondrières, infestés de tigres et d'autres bêtes féroces! D'ailleurs comment réaliser ce plan avec Anna et Edouard, une pauvre jeune fille pleine de courage, mais faible, délicate et déjà épuisée, un jeune sauvage robuste, indocile, dont il faut surveiller chaque mouvement?
— Que faire alors, demanda Van Stettenj
si nous devons passer ici la nuit, où placeronsnous notre camp? Sous les arbres, nous sommes exposés aux attaques des orangs ; au bord du lac, nous avons la certitude de recevoir la visite de ces affreux gavials; l'alternative n'est pas du tout divertissante.
Palmer rétiéchissait aux difficultés de la situation, quand il fut rejoint par le reste de la troupe, composé d'Edouard, de miss Surrey et des personnes chargées de veiller à leur sûreté. Anna malgré son énergie morale, était accablée de fatigue; pour avancer, elle était obligée de s'appuyer sur le bras de la négresse. Edouard, de son côté, montrait quelque impatience de marcher, et les gens de l'escorte eux-mêmes semblaient désirer ardemment un peu de repos.
Il fallut bien apprendre aux nouveaux venus dans quelle périlleuse position l'on se trouvait; Anna n'en fut pas abattue.
— Mon oncle et vous, messieurs, dit-elle avec résolution, que ma présence ne vous empêche pas de faire ce que vous croyez être dans l'intérêt de tous. Je ne veux vous causer aucun embarras; et si vous jugez nécessaire de marcher toute la nuit, je marcherai comme vous.
— Il y aurait un moyen, dit Stewart ; ce serait d'abandonner les bagages et de faire monter miss Surrey sur le cheval; nous avancerions alors plus rapidement.
— Et comment pendant cette marche nocturne pourrions-nous reconnaître notre chemin ? reprit Palmer; d'autre part, mon pauvre enfant n'aurait-il pas de grandes facilités pour nous échapper au milieu des ténèbres? Mais avant de prendre une décision, je veux juger par moi-même de ce qui se passe dans ce fourré.
— Mon oncle, mon cher oncle, vous exposer à un pareil danger !
■ — Je serai prudent... Yenez-vous, docteur? Peut-être quelques-uns de ces Malais ne sontils que blessés, et il vous serait encore possible de les sauver.
— Je sais que si les coups que nous portons aux orangs ne peuvent les tuer, en revanche ceux qu'ils nous portent sont toujours mortels. D'ailleurs, s'il y avait des blessés, nous les entendrions crier.
— Restez donc avec M. Stewart auprès de mon fils, docteur; et quand j'aurai apprécié par moi-même le véritable état des choses, nous aviserons à prendre un parti.
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Et sans écouter les instances d'Anna et des assistants qui voulaient le retenir, il entra dans le fourré où avait eu lieu la destruction presque complète des Malais.
LA CATASTROPHE
Malgré sa hardiesse, Ricliard ne négligeait pas les précautions qu'exigeait impérieusement sa sûreté. li évitait le voisinage des arbres dont les basses branches étaient peu éloignées du sol, et il avait le doigt sur la détente de son fusil ; mais rien ne justifiait ses craintes ; toujours même silence, même immobilité. Un peu rassuré, le colon osa s'approcher de l'homme dont il avait vu la chute quelques instants auparavant, dans l'espoir que ce malheureux aurait conservé un souffle de vie Après s'être assuré que l'orang auteur de ce meurtre avait réellement battu en retraite, il se pencha vers le Malais ; mais le
corps était affreusement mutilé, et un buffle lui-même eût été renversé du coup qui l'avait atteint.
Après avoir acquis cette certitude, Palmer se traîna vers le fourré d'où sortait un bruit vague et continuel. Plus il avançait, plus il devait redoubler de prudence; la moindre distraction pouvait lui coûter la vie. Afin qu'il n'eût aucun doute à cet égard, il rencontrait à chaque pas des cadavres dont les têtes avaient été broyées par l'inévitable massue. En faisant sans cesse des détours, il put pénétrer assez loin dans le taillis. La lutte acharnée qui avait eu lieu à cette place avait laissé de larges trouées dans les broussailles, et, après avoir suivi l'une de ces trouées, Richard fut témoin tout à coup d'une scène extraordinaire.
Vingt-cinq ou trente orangs-outangs, presque tous de la plus grande taille, se trouvaient réunis sur un bombax dont la cime en éventail semblait se perdre dans les nues. Ils étaient dans les attitudes les plus bizarres, suspendus les uns par les mains, les autres par les pieds aux branches inférieures ; ils regardaient avec consternation un des leurs qui, couché à l'enfourchure du tronc, perdant son sang par un grand nombre de blessures, paraissait prts
d'expirer : c'était la pauvre femelb dont le fils avait péri lors de la prise d'Edouard, et qui venait de s'exposer avec tant de courage pour le venger. Le mâle était absent; du moins Palmer, qui l'eût aisément reconnu, ne l'aperçut pas. Les orangs qui entouraient la femelle mourante lui témoignaient une sorte de compassion. Quelques-ans venaient toucher délicatement ses plaies; les plus jeunes baisaient ses larges mains pendantes et déjà glacées. Tout faisaient entendre des sons particuliers, faibles, plaintifs, assez semblables à des gémissements, et ils laissaient inactives à côté d'eux leurs informes massues encore ensanglantées. Il y avait plus de sensibilité chez ces créatures singulière que chez certaines races inférieures de l'espèce humaine.
Plusieurs orangs avaient eux-mêmes reçu des blessures, mais ils ne paraissaient pas y songer, et toute leur attention était pour la bête expirante. Bientôt elle fut prise de convulsions qui annonçaient une fin prochaine, et le spectacle de son agonie était déchirant.
En ce moment on entendit un bourdonnement d'appel; mais au lieu d'être parti de l'arbre où se trouvait toute la troupe des prang-s, le son semblait venir de la lisière de
la forêt où Palmer avait laissé son monde. Ce fait était grave en ce que le colon pouvait avoir sa retraite coupée ; d'ailleurs cet appel subit avait jeté une grande perturbation parmi les quadrumanes. Quittant leur attitude dolente, ils avaient grimpé sur les branches supérieures du bombax, en agitant leurs massues, et ils regardaient de tous côtés comme pour chercher la cause de cette alerte. Richard craignit d'être découvert et de payer cher son audacieuse curiosité; il se jeta donc à plat ventre et essaya de se cacher dans les grandes herbes ; mais il reuonça bien vite à ce projet. Des cris bruyants s'élevaient maintenant du côté du marais, et cette fois ils n'étaient pas poussés par des orangs, mais par des êtres humains ; Richard croyait même distinguer les voix perçantes d'Anna et de la négresse.
Sans bien se rendre compte de ce qui se passait, il devina qu'un malheur était arrivé ou allait arriver, aussi, s'oubliant lui-même, se redressa-t-il bi'usquement et se mit-il à courir vers les lagunes. Les orangs, eu le voyant comme sortir de terre à côté d'eux, bourdonnèrent tous à la fois et le poursuivirent d'arbre en arbre avec leur impétuosité ordinaire. Mais le colon ne s'en inquiétait pas et continuait eu
ligne droite sa course effrénée. Il entendait de plus en plus distinctement les voix de sa nièce et de Maria, auxquelles se mêla bientôt la voix d'Edouard lui-même. Fou de terreur, le malheureux père dévorait l'espace; et qu'on juge de l'horrible désespoir qui lui étreignit le cœar quand il aperçut, à quelques pas de lui, son fils bien-aimé dans les bras de ce même orang qui avait autrefois enlevé Edouard et l'avait retenu pendant cinq ans en captivité? Un peu plus loin, sur la lisière du bois, Anna, Stewart et toute la troupe de chasseurs accouraient en donnant des signes d'épouvante. Expliquons ce nouveau désastre :
Les lascars, après le départ de Palmer, s'étaient reposés au pied d'un bambou dont les rejets nombreux les protégaient contre les rayons obliques du soleil couchant. Edouard continuait à se montrer calme et soumis. On ne croyait donc avoir rien à craindre pour lui, et tous les assistants, préoccupés de la situation périlleuse où devait se trouver le chef de l'entreprise, avaient constamment les yeux tournés vers la forêt.
Le bourdonnement dont Hichard lui-même avait été frappé était parti d'un arbre situé à moins de cinquante pas des lagunes, et l'oraug 5. S
qui l'avait poussé avait dû se cacher avec un soin extrême pour n'être pas découvert par Kichard. Or, à peine Edouard, qui était couclié sur le gazon, avait-il entendu cet appel, que, par un mouvement dont la soudaineté avait déconcerté toute opposition, il s'était levé, avait écarté ses gardiens et s'était mis à courir vers le bois.
Quel motif avait déterminé Edouard à une pareille action, quand il avait déjà paru comprendre sa situation raiséraule, quand il avait reconnu des personnes chères et leur avait montré tant de tendresse? Peut-être obéissaitil à une longue habitude, à une impulsion plus forte que toute réflexion et toute volonté; l'intelligence chez ce pauvre enfant qui avait vécu si longtemps dans les déserts, devait être encore obscurcie par bien des nuages. Mais ou ne sut jamais à quoi attribuer ce mouvement spontané, aveugle, qui le poussait à s'éloigner de ses semblables, de ses proches, pour rejoindre ses redoutables persécuteurs,
Edouard, toutefois, n'avait peut-être pas l'intention d'abandonner complètement Anna, son père et ses amisj sans doute, le premier moment passé, il eût fini par surmonter l'espèce de fascination à laquelle il avait
cédé par surprise; mais comme il arrivait, toujours courant, au pied de l'arbre isolé, l'orang venait de se laisser tomber à terre. Il enlaça le jeune sauvage d'un de ses longs bras, l'emporta malgré ses cris, et tenta de regagner le bois avec son fardeau.
Nous avons déjà dit que l'orang à terre n'a plus cette souplesse, ces allures hardies qui le caractérisent quand il est sur les arbres. Sa démarche à deux pieds est gauche, embarrassée, surtout quand il ne peut s'appuyer sur un bâton. Or, il se trouvait une distance de trente ou quarante pas entre l'arbre et le fourré ; le ravisseur , dont les mouvements étaient encore gênés par Edouard qui se débattait énergiquement, ne pouvait donc franchir cette distance qu'avec lenteur et difficulté. Il était seulement à la moitié du chemin, c'està-dire dans la condition la moins favorable pour se défendre, quand Palmer vint lui barrer le passage.
Le colon porta d'abord son fusil à l'épaule et fut sur le point de tirer ; mais craignant de blesser son fils qui s'agitait toujours, il jeta son arme, saisit le criss à lame acérée qu'il portait à sa ceinture, selon l'usage des Malais, et s'élança sur l'homme des boig.
28 l'homme des Ëois.
Celui-ci, s'opiuiâtrant dans son idée de rapt, ne sembla pas vouloir accepter le combat et se détourna par un mouvement irrité afin de continuer sa route. Alors Eichard revint à la charge, et plongea son long poignard entre les deux épaules de l'orang.
Le sang jaillit en abondance sur la peau velue du quadrumane ; mais cette blessure ne put le décider à lâcher sa proie, et sa vigueur prodigieuse n'en parut pas diminuée. — Serrant Edouard contre sa poitrine au moyen de son bras gauche, il étendit son bras droit pour repousser son adversaire, et, quoique sans effort apparent, il l'envoya rouler au loin, comme il avait fait déjà dans une circonstance semblable; puis, toujours chaargé de sa proie, il gagna un arbre voisin, atteignit lestement les premières branches, et disparut.
Cependant Palmer n'avait pas été aussi maltraité dans sa chute que la première fois : il était tombé sur des broussailles sans se faire grand mal. Au bout de quelques secondes, il fut debout, son fusil à la main. Comme il allait à son tour s'engager dans le fourré, Stewart, le docteur et tous les lascars arrivaient en désordre. Au milieu d'eux, Anna et la négresse éperdues se tordaient les mains avec désespoir.
Dans ce moment terrible, Palmer eut un sentiment de commisération pour sa nièce.
— Messieurs, s'écria-t-il précipitamment, retenez-ia... veillez bien sur elle... et que personne n'avance : je ferai seul.
Plusieurs coups de fusil partirent dirigés contre les orangs qui se montraient çà et là; mais Ptichard, sans s'inquiéter davantage de ce qui se passait derrière lui, s'élança, tête baissée, à travers les tourbillons de fumée, et rentra dans le taillis.
La dernière décharge avait dispersé les orangs. Disséminés maintenant sur les arbres, ils attendaient une nouvelle occasion de jouer sournoisement de la massue. La femelle mourante était donc restée seule sur sa grosse branche, quand le mâle, contre lequel Palmer venait de combattre, la rejoignit, tenant toujours Edouard serré contre sa poitrine.
Il s'approcha d'elle en faisant entendre un bourdonnement doux et continu; il la regar- -dait d'un air de tendresse et de douleur. Comme elle demeurait immobile et ne donnait aucun signe de connaissance, il lui souleva lentement la tête avec une de ses mains; de l'autre il lui présentait Edouard, qui s'était tu et la contemplait à son tour avec une profonde com-
passion. Mais ces excitations étaient perdues pour la pauvre bête, devenue insensible à tout. Son œil vitreux et éteint, sa bouche entr'ouverte d'où s'échappait un râle saccadé, annonçaient que sa cruelle agonie ne devait pas se prolonger encore longtemps.
Or, quelle était l'intention du mâle en lui amenant Edouard dans ce moment suprême?
Voilà ce qae l'on pouvait seulement conjecturer, aussi bien que les causes de l'enlèvement et de la captivité du jeune Palmer dans les bois. La supposition la plus probable était que l'orang, qui s'était montré dans le voisinage du Nouveau-Drontheim cinq années auparavant, s'était pris pour l'enfant d'une de ces affections qui sont réelles parmi ces êtres singuliers, quoiqu'elles ne puissent être expliquées.
S'étant emparé d'Edouard et l'ayant transporté dans une région presque inabordable, il l'avait d'abord traité avec douceur ; mais plus tard il était devenu père de famille, et il avait dû négliger beaucoup l'enfant d'adoption, bien qu'il refusât de le laisser aller en liberté. Sans doute alors Edouard n'avait plus été considéré que comme le compagnon de jeu du jeune orang, et l'on n'avait plus tenu à lui que par •la force de l'habitude.
Mais, encore une fois, ces explications qui concorderaient assez bien avec les événements de cette histoire, sont de pures suppositions ; un profond mystère devait régner toujours sur les mobiles du ravisseur.
Même obscurité, comme nous l'avons dit, au sujet du motif qui l'avait déterminé à saisir Edouard de nouveau pour l'apporter de nouveau à sa femelle expirante. Voulait-il, quand elle venait de voir son fils massacré par les hommes, quand elle venait elle-même d'être accablée sous leurs coups, lui donner le moyen d'assouvir sa vengeance sur cet enfant des hommes? Voulait-il au contraire le lui proposer pour remplacer le fils qu'elle avait perdu, et, dans les deux cas, espérait-il que la présence d'Edouard rendrait fofce et courage à sa malheureuse compagne?
Quoi qu'il en fût, la iemelle était incapable elle-même d'apprécier les intentions de son hideux et sauvage époux. Bientôt tous ses membres se roidirent dans un dernier spasme; elle fut à moitié soulevée comme si la vie eût fait un effort violent pour se séparer du corps, et elle rendit le dernier soupir.
Palmer était frappé de stupeur. Il eût voulu tirer i mais il craignait toujours d'atteindre sou
fils quel'orang ne lâchait pas. L'orang, voyant, que son action n'avait pas le résultat attendu, se pencha vers sa femelle et l'examina attentivement. Il la secoua d'abord avec précaution, puis de plus en plus fort. 11 parut enfin comprendre de quoi il s'agissait ; il fit un bond frénétique et serra convulsivement Edouard contre sa poitrine en poussant une sorte de mugissement.
Edouard se mit à crier à son tour avec moins de force, mais avec des intonations non moins déchirantes. L'orang le promena encore quelques secondes, puis il ouvrit les bras et le laissa aller sans même regarder ce qu'il devenait. Le malheureux enfant , au lieu de s'accrocher à l'arbre avec cette adresse et cette vigueur dont il avait donné tant de preuves, tomba lourdement sur le sol.
Aussitôt Palmer pressa la détente de son fusil, et une balle alla frapper l'orang en plein corps. Mais l'homme des bois ne s'inquiéta pas plus de cette blessure que de la première. Pris de vertige, il continuait à bondir autour de la femelle morte, brisant les branches, faisant voler les feuilles en tourbillons autour de lui, et poussant des clameurs qui égalaient celles du tigre en puissance et en férocité.
Eichard, sans s'effrayer de ces démonstrations furieuses , avait couru en avant après avoir déchargé son arme. Edouard n'était pas tombé de bien haut, et le détritus spongieux que les mousses et les débris de végétaux avaient formé pendant de longues années au pied de l'arbre avait dû rendre la chute tout à fait inoffensive. Cependant le jeune sauvage demeurait immobile à la place où il se trouvait, et quand son père, tout palpitant d'espérance/se précipita pour s'emparer de lui, ses cris devinrent plus forts et plus douloureux. Le colon soupçonna qu'Edouard avait reçu quelque contusion dans sa chute, mais les circonstances étaient trop graves pour qu'il s'arrêtât à de semblables bagatelles. Aussi, s'emparant de ce fils chéri qu'il avait reconquis au prix de tant de périls, revint-il vers les lagunes, tout joyeux et tout fier de son succès.
Il fut heureux pour lui que le vieil orang ne pensât plus qu'à sa douleur, et que les chasseurs, d'après l'ordre exprès de Stewart, détournassent l'attention des autres quadrumanes par un feu continuel , car la retraite eût pu être aisément coupée àKichard quand il fuyait ainsi incapable de se défendre. Mais, grâce à ces circonstances favorables, il gagna prompte-
ment un endroit où les terribles massues n'étaient plus à redouter.
Au moment où il apparut avec sa charge précieuse au milieu de ses amis , il fut salué par un cri de joie universel. Anna elle-même, qui n'avait pas voulu se retirer malgré les instances du gouverneur, leva les mains au ciel avec une ardente expression de reconnaissance :
— Le voici sain et sauf! s'écria-t-elle, et il a eu le bonheur de sauver son fils encore une fois... Mon Dieu ! soyez béni!
Ces paroles se perdirent au milieu du bruit; mais Stewart s'empressa de faire cesser la fusillade, qui maintenant n'avait plus d'objet.
Palmer avait déposé son fils sur un lit d'herbes fraîches au pied du bambou, et s'était lui-même laissé tomber à côté d'Edouard. Si robuste que fût sa constitution, cette dernière épreuve avait été trop forte pour lui. La tête lui tournait, le sang bouillonnait dans ses artères; il restait anéanti, incapable de répondre aux questions dont on l'accablait.
On s'empressa de lui jeter au visage un peu d'eau puisée au lac voisin ; Anna elle-même l'obligea de boire quelques gouttes de rhum.
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Bientôt Pal mer reprit connaissance et promena d'abord autour de lui un regard hébété ; mais il sourit en reconnaissant sa nièce qui lui prodiguait des soins, et quand ses yeux s'arrêtèrent sur Edouard, il parut se ranimer tout à coup.
— Mon fils ! le fils de mon Elisabeth ! murmura-t-il d'une voix faible; ils ne l'auront pas!
Pauvre père !
Edouard n'avait pas cessé de pousser de sourds gémissements ; il demeurait étendu sur le gazon dans la position où on l'avait mis, et son visage était d'une pâleur effrayante.
Anna, enfin rassurée au sujet de son oncle, remarqua la première l'état alarmant du jeune sauvage.
— Edouard souffre! s'écria-t-elle.
— Se serait-il blessé dans sa chute? dit Palmer. Il m'a semblé, en effet. . Docteur, au nom du ciel! voyez donc ce que peut avoir mon enfant.
On fit cercle autour d'Edouard. Maintenant qu'on l'observait plus attentivement, on croyait reconnaître sur ses traits décomposés tous les signes d'une mort prochaine. Edouard luimême, en s'apercevaut qu'il était l'objet de
l'intérêt général, tourna vers ses amis son œil plein d'expression comme pour leur demander du secours et balbutia :
— Père... Anna... Oh!
Van Stetten voulut palper le corps du jeune sauvage pour s'assurer s'il n'existait pas quelque lésion. Au premier contact de sa main, Edouard ne put retenir un cri de douleur; il fit un mouvement pour repousser le médecin, mais la force lui manqua.
— Il y a quelque chose, dit Van Stetten d'un ton grave.
Il s'agenouilla, et, usant de précautions infinies, il promena ses doigts sur la chair frémissante du malheureux Edouard. Bientôt il sembla qu'il eût fait quelque fâcheuse découverte; ses traits, si placides d'ordinaire, avaient pris une expression de profonde pitié. Cependant, comme s'il eût craint de se tromper, il répéta son examen qui causait d'atroces tortures au jeune homme. Enfin il se releva fort pâle, et annonça par un geste que son opinion était formée.
Les assistants observaient Van Stetten sans oser l'interroger. Enfin Eichard demanda, si bas qu'on pouvait à peine l'entendre :
— Eh bien, docteur?
Van Stetten secoua tristement la tête.
— Il est donc vrai ! mon fils est blessé? On ne voit rien pourtant à l'extérieur, et je ne puis comprendre... Mais vous le sauverez, docteur, n'est-ce pas? Vous êtes si habile ! Et puis il est jeune, robuste, il y a de la ressource... Mais pourquoi ne le pansez-vous pas?
— Ce serait inutile, répliqua Van Stetten, et je ne ferais que le tourmenter sans résultat.
Il ajouta, les larmes aux yeux, en serrant la main du colon :
— Du courage, mon ami ; Dieu n'a voulu vous rendre votre fils que pour vousle reprendre aussitôt... L'espoir, dans les circonstances actuelles, serait insensé; préparez-vous à tout.
— Docteur, docteur ! s'écria Eicliard avec égarement, il ne vous appartient pas, il n'appartient à personne d'affirmer que Dieu n'accomplira pas un miracle... Mais, de grâce, apprenez-moi quelle est cette blessure que vous ne voulez pas même entreprendre de guérir ? Dites-moi la vérité... je veux la savoir tout entière !
— Vous le voulez?... Aussi bien il est impossible de vous cacher... La colonne vertébrale est brisée.
Anna poussa un gémissement et s'affaissa sur l'herbe. Mciis Eichard ne voulait pas encore se rendre à l'évidence.
— C'est impossible! s'écria-t-il; docteur, malgré toute votre science, vous vous êtes trompé. J'ai été témoin de la chute de mon fils; il est tombé de quelques pieds de hauteur seulement sur une couche de mousse et d'herbes sèches...
— Aussi n'est-ce pas sa chute qui a produit cette fracture irrémédiable... voyez plutôt.
Et, soulevant Edouard avec une extrême précaution, il montra sur le dos nu du jeune sauvage l'empreinte de deux larges mains dont les ongles acérés c'était imprimés dans la chair ; s'étaient indubitablement l'étreinte de ces mains formidables qui avait causé la catastrophe.
— Oh ! l'orang ! encore l'orang ! s'écria Hichard.
En effet, l'orang, au moment où la femelle venait d'expirer, avait convulsivement serré sa pauvre victime entre ses bras, comme nous l'avons dit, et, quand il l'avait lâchée dédaigneusement, elle avait les reins brisés.
Maintenant le farouche animal avait-il aC'
compli volontairement cette cruauté, ou bien avait-il obéi à un transport machinal en écrasant cette frêle créature qui se trouvait par hasard à sa portée dans ce moment de frénésie? C'était encore là un mystère qui ne devait jamais être éclairci.
Quelques instante plus tard, une scène solennelle avait lieu sur le bord du lac. Le pauvre enfant, objet de tant de tendresse et de dévouement, allait rendre le dernier soupir.
La nuit tombait avec la rapidité ordinaire, bien que les vapeurs embrasées du couchant se reflétassent encore en traînées de feu dans les eaux immobiles du marais. Les bruits diurnes de ces vastes solitudes s'éteignaient un à un, tandis que les bruits nocturnes commençaient à se faire entendre Les perroquets ne babillaient plus dans les palmistes, les hérons ne fouettaient plus l'air lourd et brûlant de leurs longues ailes crépitantes; mais les cerfs bramaient au loin, les buffles sauvages mugissaient en venant se désaltérer dans les lagunes, et les grandes chauves-souris vampires , qui errent la nuit pour sucer le sang des hommes ou des animaux endormis, prenaient leur vol en poussant leur glapissement sinistre. Dans les roseaux, les gavials commençaient à s'agiter, et
déjà la brise du soir était infectée par les odeurs de musc et de corruption qu'exhalaient ces monstres repoussants.
On avait fait à Edouard une couche de mousse et de fougère. Son père était assis à côté de lui, le visage caché dans ses mains, en proie au plus sombre désespoir. Anna, assise de l'autre côté, le cœur déchiré, les yeux pleins de larmes, prodiguait à son malheureux cousin les soins affectueux, mais inutiles, que lui suggérait sa bonté angelique. Tantôt elle essuyait la sueur froide et glacée qui couvrait le front du mourant, tantôt elle rafraîchissait de quelques gouttes d'eau ses lèvres brûlantes, et elle lui adressait d'un ton caressant les plus douces paroles. Autour de ce groupe principal Stewart, Van Stetten, la négresse et Darius se tenaient immobiles, dans l'attitude du recueillement et de la pitié. A quelque distance, les lascars et les Malais, endurcis contre de pareilles impressions, venaient d'allumer des feux pour écarter les bêtes féroces et les orangs, qui les guettaient peut-être aux passagères lueurs du crépuscule.
Le blessé s'affaiblissait de plus en plus. Van Stetten s'approcha de lui, l'examina attentivement, lui tâta le pouls , puis , se relevant
d'un air d'effroi, il ordonna par signes à Richard et à miss Surrey de se retirer au plus vite. Mais Palmer, abîmé dans sa douleur, ne paraissait ni voir ni entendre; quant à Anna, au lieu de s'éloigner, elle s'agenouilla pieuse^ ment auprès d'Edouard et murmura :
— C'est un chrétien qui va mourir.
Elle joignit les mains et se mit à prononcer une prière que ses sanglots interrompaient par intervalles. Cette voix plaintive s'harmonisait avec les bruits sauvages du désert et leur empruntait un caractère de grandeur. Palmer vint s'agenouiller auprès de sa nièce et essaya de prier aussi ; mais il ne parvenait qu'à former des sons inarticulés et discordants.
Le jeune sauvage, à son dernier moment, donna quelques signes de connaissance et de mémoire. Il cessa de gémir et fixa un moment son œil terne sur ceux qui priaient pour lui. Peut-être leur attitude lui rappela-t-elle le temps où il s'agenouillait lui-même auprès de sa mère pour dire sa prière du soir ; peut-être dans leurs paroles reconnaissait-il des paroles qu'il avait prononcées lui-même, étant tout petit enfant, sous le toit paternel. Un sourire vague effleura ses lèvres décolorées, et il dit faibhment :
— Père!... Anna !
Puis il ajouta dans un effort suprême :
— Maman !
Ce mot si doux, le premier qu'il avait prononcé sans doute, fut aussi le dernier qui s'écliappa de sa bouche; quelques minutes après, il n'y avait plus sur le lit de feuilles qu'un corps inanimé.
Cependant on doutait encore, et les prières continuaient. Tout à coup Anna reconnut la terrible vérité
— Il a rejoint sa mère, dit-elle.
Et elle s'évanouit.
Eichard, au contraire, resta sur ses genoux les bras tombants, sans cesser de regarder son
fils :
— Edouard, pauvre enfant innocent, dit-il avec un accent qui fit frémir tous ceux qui l'écoutaient, je vois maintenant que, comme moi, comme ta malheureuse mère, tu étais maudit!,,. Que nepuis-je me réunir bientôt à vous, moi qui survis seul maintenant pour porter le poids de cette malédiction !
Il se tut et semblait résigné ; mais tout à coup une tempête de désespoir s'éleva dans cette âme vigoureuse qui avait supporté tant de maux. Les larmes et les sanglots se firent
jour avec impétuosité. Il poussa des clameurs insensées qui retentissaient au loin dans le bois; puis il se jeta sur le corps de son fils, en s'écriant :
— Edouard! Edouard! mon enfant bienaimé, puisque je t'ai retrouvé nous ne nous séparerons plus.
On l'entourait, on lui adressait des consolations ; mais il n'écoutait rien, et il fallut employer la force pour lui arracher son fils.
L'EMBUSCADE
Cependant la situation des chasseurs demeurait fort périlleuse. La nuit était close, et on n'avait fait encore aucun des préparatifs ordinaires pour bivaquer. Palmer, qui jusqu'à ce moment avait pourvu avec tant de sagesse aux besoins et à la sécurité de tous, paraissait incapable de donner un ordre ou un conseil dans cette circonstance critique. Couché sur
l'herbe, le visage tourné contrs terre, à quelques pas du corps de son fils qu'on avait recouvert d'une pièce d'étoffe, il ne criait plus; mais les mouvements convulsifs de ses pieds, qui parfois battaient le sol et le creusaient profondément , trahissaient d'atroces souffrances intérieures. Il ne répondait pas aux questions qu'on lui adressait; il ne voyait rien, n'entendait rien. Sa nièce elle-même , s'étant approchée pour lui donner des témoignages d'affectioD, avait été repoussée d'un air d'impatience et de colère.
La pauvre enfant revint toute navrée vers 'Stewart et le docteur.
— Xous ne pourrions, disait le gouverneur, trouver un lieu de campement plus défavorable. Ici nos hommes n'osent aller puiser de l'eau de peur des gavials , ni aller couper du bois de peur des oran^s. D'autre part, ces maudits singes nous épient avec une ténacité bien gênante, et nous sommes assurés de les avoir demain à nos trousses pendant toute la journée si nous ne parvenons à les dépister dès à présent par quelque stratagène.
— Plusieurs d'entre eux, reprit Van Stetten, se trouveront certainement trop malades demain pour nous poursuivre avec la même ar-
dear qu'aujourd'hui. Malgré leur vitalité vraiment étonnante, bon nombre ont été atteints par les balles de nos gens, et quand la nuit aura passé sur leurs blessures... Néanmoins, je croirais encore la vie de chacun de nous en péril si deux seulement de ces tenibles quadrumanes étaient en état de nous attaquer,
— Vous voyez donc bien, docteur, qu'il est important de les dépister au plus vite... Mais quel parti prendre? M. Palmer, dont l'expérience nous serait si utile en ce moment, est incapable de comprendre et d'agir; nous ne devons compter que sur nous-mêmes. D'autre part, miss Surrey...
— Encore une fois, messieurs, n'ayez pas d'inquiétude à mou égard, dit Anna; jejie veux pas être un obstacle à l'exécution de vos projets, quels qu'ils soient. Je ferai ce.qu'il faudra faire pour assurer le salut commun.
— Quoi! chère Anna, demanda Stewart d'un ton de tendre intérêt, pourriez-vous, épuisée comme vous êtes, marcher encore toute la nuit?
— Je le pourrais ; bien plus, j'aimerais mieux accomplir le trajet par cette nuit fraîche et splendide que par la chaleur accablante du jour.
— Cette marclie nocturne ne sera pourtant ni moins pénible ni moins exempte de dangers ; mais si la force vous manque on vous portera, et j'espère...
Un coup de fusil interrompit ce dialogue : un lascar venait de tirer sur un gavial assez audacieux pour s'aventurer jusqu'au milieu des chasseurs. La balle s'était aplatie contre les écailles du monstre; mais effrayé de la détonation, le crocodile s'empressa de s'élancer dans le lac; deux ou trois autres, qu'on n'avait pas aperçus, l'imitèrent en faisant jaillir l'eau à grand bruit sous leur pesante masse. Anna était tremblante.
— Vous le voyez, dit Stewart avec résolution, nous ne pouvons rester ici davantage.
Il s'approcha du Malais Boa, qu'il jugeait le plus capable de servir de guide, et lui demanda s'il pouvait diriger la bande par une marche de nuit vers le Nouveau-Droutheim. Mais Boa, qui pendant la journée avait fait une longue course, malgré son bras fracassé; se trouvait dans un fâcheux état ; il souffrait cruellement, la fièvre le dévorait. D'ailleurs, il déclara qu'il lui serait impossible de se reconnaître au milieu des ténèbres dans les bois épais qui s'étendaient jusqu'à la colonie. Ste-
wart alors crut devoir tenter un dernier effort sur Palmer, et il s'avança vers lui, déterminé à tout risquer pour tirer le colon de son mortel accablement.
Le malheureux père était toujours dans la même attitude, le visage caché dans l'herbe, immobile, silencieux, anéanti. Stewart l'appela, Palmer ne répondit pas. Le gouverneur se pencha vers lui et le secoua légèrement; Eichard fit de la main un signe de colère et murmura quelques mots inintelligibles, mais il ne put ou ne voulut se relever. Ce n'était pas le compte de Stewart, qui reprit avec énergie :
— Monsieur Palmer, de par tous les diables ! est-ce là ce que nous devions attendre de vous? Pouvez -vons donc vous abandonner à une douleur indigne d'un homme, lorsque tant de personnes sont en péril et que vous êtes seul en état de les sauver ? Est-ce ainsi que vous reconnaissez les services de ceux qui vous ont suivi dans ces déserts? Près de la moitié sont déjà morts ou blessés ; faudra-t-il que ceux qui restent succombent aussi? Sans parler de Yan Stetten et de moi-même qui vous avons apporté un concours désintéressé, sans parler de vos fidèles serviteurs et des
pauvres gens qu'on a obligés à vous accompagner, voulez-vous donc voir aussi périr votre nièce, cette belle et courageuse enfant qui, par tendresse pour vous et pour son cousin, s'est hasardée dans cette dangereuse entreprise? Levez-vous donc et venez-nous en aide ; levezvous, car votre inaction dans les circonstances présentes serait une lâcheté.
Cette adjuration, faite d'un ton ferme et résolu, parut enfin réveiller Palmer. Il tressaillit et, se redressant tout à coup, il promena autour de lui un regard rapide, comme si la vue des objets extérieurs eût dû l'aider à reprendre conscience de lui-même; puis il tourna les yeux vers le gouverneur et lui dit d'une voix faible, mais qui n'avait plus rieu d'égaré :
— Vous avez raison, Stewart, c'est une lâcheté... Pardonnez-moi; vous n'êtes pas père, vous, et vous ne pouvez comprendre ce qui se brise dans le cœur d'un père quand il voit...
Il s'arrêta ; mais, dominant sa faiblesse par un effort surhumain, il reprit bientôt :
— De quoi s'agit -il, et qu'attendez-vous de moi?
Le gouverneur s'empressa de lui rappeler
la position critique où se trouvait la troupe entre le lac et la forêt, entre les gavials et les orangs.
— C'est juste, dit Eichard; il ne m'est pas permis de me livrer à mes regrets tant que vous serez en péril. J'essayerai... j'essayerai, je vous le promets... Eh bien , je vais tâcher de trouver notre route dans le bois, malgré l'obscurité. Les orangs ne bougeront pas av^ant les premières lueurs du jour de demain, et d'ici là nous pourrons être hors de leurs atteintes... Monsieur Stewart, donnez les ordres pour que nous nous mettions en route sans retard; j'ai hâte moi-même de quitter cet endroit qui m'a été si fatal !
Il se leva en chancelant, mais avec détermination. Comme le gouverneur s'éloignait déjà, il le rappela et lui dit d'un ton suppliant :
— Stewart, ne pourrais -je emporter son corps avec nous pour le placer là-bas à côté de sa pauvre mère qui l'a tant aimé?
Comment résister à un vœu si légitime?
Stewart avait compté que si Anna se trouvait dans l'impuissance de marcher on la ferait monter sur le cheval qui portait les bagages ; mais il n'eut pas le courage de s'opposer au
désir du pauvre père : il fut convenu que le corps d'Edouard, enveloppé dans la toile de la tente, serait placé sur le cheval pour être transporté à l'habitation.
Cette promesse sembla rendre quelque force au colon ; mais Stewart, craignant une rechute de sa part, l'entraîna vers le gros de la troupe. Sa présence ranima les chasseurs découragés. Anna vint se jeter au cou de Eichard en lui disant. avec émotion :
— Ah ! mon oncle, merci d'avoir pu faire trêve à votre immense et légitime douleur pour songer à nous !
Les préparatifs de départ furent bientôt achevés. Quelques hommes fatigués, les blessés surtout, trouvaient bien pénible de se remettre en marche avant d'avoir pris quelque repos ; mais tous sentaient qu'il y allait de la vie, et ils se résignèrent en soupirant. Ou avait soupe de quelques fruits et de quelques morceaux de viande restés des provisions de la veille. Stewart fit distribuer à la troupe un peu de café que la négresse venait de préparer; il obligea Anna et Palmer lui-même à prendre leur part de cette boisson réconfortante, et l'on partit.
La nuit était entièrement tombée, comme
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nous le savons ; mais c'était une de ces nuits tropicales, claires et étoilées, où l'on voit dans un ciel tout d'azur la belle constellation de la Croix du Sud, l'étonnante nébuleuse appelée le sac à charbon et d'autres astres inconnus dans notre hémisphère. Le brouillard, ce cabout pestilentiel qui devait s'élever aux approches du matin, ne donnait pas encore signe d'existence- l'atmosphère était si pure que, dans les lieux découverts, on pouvait encore apercevoir les objets d'une grande distance. La troupe longeait les marais, cherchant un endroit moins fourré pour traverser les bois, et elle ne s'alarmait pas trop de rencontrer souvent sur son chemin des formes massives qui, au bruit de sa marche, regagnaient précipitamment les eaux.
Dans cette première partie du trajet, Stewart, craignant de laisser Palmer à lui-même, ne le quittait pas d'un instant. Il lui demandait tous les détails imaginables sur la route à suivre, sur les signes de reconnaissance qui lui servaient à se diriger. Richard répondait avec complaisance, bien que par moments il se tût tout à coup ou que sa voix s'altérât comme si un poignant souvenir eût traversé son esprit. De son côté, Stewart, tout en causant des dif-
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ficultés da voyage, retournait fréquemment la tête pour regarder Anna qui venait à quelques pas derrière lui, entre la négresse et Darius. C'était pour elle surtout qu'il avait des craintes, et rien ne pouvait l'en distraire.
On atteignit ainsi un poiut où il fallait absolument quitter le voisinage des lagunes. Avant de s'aventurer dans la forêt, on s'arrêta un moment pour allumer des branches de sapin qui allaient devenir indispensables. On apercevait encore, à une grande distance, le feu que l'on avait adandonné, et dans lequel on avait jeté, avant de partir, quelques brassées de bois dans l'espoir peut-être de tromper les orailgs. Aussi, qu'on juge de l'étonnement des voyageurs quand, grâce à l'extrême limpidité de l'air, il aperçurent des êtres de grande taille, semblables aux démons des légendes allemandes, qui allaient et venaient autour de ce feu comme pour se réchauffer.
— C'être les « hommes qui ne parlent pas « dit la négresse ; dans pays à moi , eux aimer beaucoup se chauffer aux feux abandonnés, mais eux être trop bêtes pour y jeter du bois.
— J'avais lu, en effet, dit le docteur Van Stetten , que les orangs et les chimpanzés avaient cette habitude, et je suis heureux de
vérifier par moi-même l'exactitude du fait.
— Dans tous les cas ils ne songent pas à nous poursuivre, reprit Stewart, et c'est là l'important. Dieu veuille qu'ils aient tout à fait perdu nos traces!
— Et Maria, femme à moi, plus rien à craindre alors ! murmura Darius de manière à n'être entendu que de la négresse.
Maria, pour le remercier de ce sentiment si flatteur pour elle, lui donna un grand coup de poing amical.
— Amen, de tout mon cœur, monsieur Stewart, dit Yan Stetten en répondant au vœu du gouverneur; je commence à croire que je ne pourrai me procurer ce que je souhaite avec tant d'ardeur ; n^ais tant pis pour la science, et je dis comme vous : Dieu veuille que nous ne rencontrions plus les orangs !
— Qu'importe à cette heure? dit Eichard d'une voix sombre; quel mal peuvent-ils faire encore, après m'avoir ravi... ?
— Mon oncle ! murmura miss Surrey.
— Oh! pardon, pardon, mon enfant, reprit le colon en donnant libre cours à ses larmes; pardon aussi, mes amis et vous tous qui, au risque de votre vie, m'avez assisté dans cette désastreuse entreprise; je ne suis ni
égoïste ni ingrat, mais je suis si malheureux l Et son regard se porta vers une forme blanche et allongée qui se dessinait sur le dos du cheval de charge.
Cependant on avait allumé des branches de bois résineux qui devaient permettre de se conduire daus la forêt. Ces torches devaient avoir encore le double avantage de servir de points de ralliement à ceux des voyageurs qui s'écarteraient du gros de la troupe et d'éloigner les bêtes féroces. Du reste, le chemin, pour le moment, ne présentait aucune difficultés; on avait à parcourir cette partie du bois où de grands arbres formaient une voûte majestueuse, et quand les voj'^ageurs s'y engagèrent, la lumière rougeâtre des torches, se brisaut sur ces arceaux de verdure, produisit les effets les plus pittoresques et les plus puissants.
D'abord Stewart ne voulait pas s'éloigner de Pal mer, de peur que le colon, absorbé par sa douleur, n'éprouvât des distractions capables de compromettre la sûreté commune ; mais il reconnut bientôt que ses appréhensions n'étaient pas fondées. Souvent le front de Richard se crispait, son œil devenait fixe et hagard; mais la conscience des grands devoirs qu'il avait à remplir lui faisait surmonter aussitôt
ces velléités de désespoir. Aussi bien, depuis que l'on marchait sous ce feuillage épais , avait-il besoin de toute sa sagacité, de toute son expérience des déserts pour ne pas s'égarer. Il consultait à chaque instant sa boussole de poche, et cherchait des yeux quelque point de repère, arbre, rocher ou disposition particulière du sol qu'il avait pu remarquer antérieurement. Ce travail semblait l'occuper tout entier, et Stewart, rassuré, put rejoindre Anna qui avait beson de protection au milieu de circonstances si difficiles.
Nous ne suivrons pas les voj^ageurs pendant cette marche nocturne. Nous dirons seulement qu'an peu avant le jour on se trouva dans la nécessité de s'arrêter de nouveau. On avait rencontré des fondrières et des fourrés infranchi- sables qu'il avait fallu éviter. Après tant de détours, Palmer lui-même ne savait plus où il se trouvait. Pour comble de malheur, le brouillard s'était levé à l'heure habituelle, si épais que la lumière des torches devenait insuffisante pour montrer les obstacles du chemin. Force fut donc d'attendre qu'on pût se diriger avec certitude.
D'ailleurs, tous les voyageurs semblaient incapables d'avancer davantage pour le moment.
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Les blessés ne marcliaient plus qu'appuyés sur leurs camarades; miss Surrey avait les pieds décliirés par les roches et les épines ; le docteur était rendu. Palmer lui-même , malgré la surexcitation physique et morale qui le soutenait, donnait des signes de lassitude et cette organisation de fer commençait à fléchir sous le poids de tant de fatigues et de douleurs.
On fit halte dans une éclaircie , au pied d'un arbre isolé, et on alluma des feux de bivac, autant pour écarter les tigres que pour combattre la froide humidité du cabout. Darius et Maria, aidés par Stewart lui-même, s'empressèrent de construire avec des branchages et des feuilles de vacoï un léger abri pour miss Surrey, et la pauvre enfant, à bout de forces, ne tarda pas à s'endormir. Yan Stetten, quoique bien las lui-même, voulut reaoïiveler l'appareil qu'il avait posé sur les plaies de Boa et des autres blessés ; puis toute la troupe ne songea plus qu'à utiliser, en se livrant au repos, cette inaction forcée. Stewart alla s'étendre devant l'entrée de la petite hutte où dormait Anna. Les autres chasseurs, Malais, Hindous ou nègres, se couchèrent çà et là, suivant leur caprice. Seul Palmer ne songeait pas à s'abandonner au sommeil; assis auprès du
feu, la tête appuyée sur sa main , il tenait ses yeux fixés sur cet objet blanc qu'on avait déposé dans l'ombre, au pied d'un rima, et des larmes coulaient sur ses joues.
Certes, en ce moment une béte féroce aurait eu bon marché de la bande, mal gardée et endormie. Heureusement la reste de la nuit fut tranquille, et le jour, paraissant enfin, changea la nature des périls que l'on avait à redouter. Toutefois, il ne suffisait pas que le soleil fût sur l'horizon pour qu'il devînt possible de partir; il fallait encore que le brouillard permît de reconnaître où l'on se trouvait. Or, comme le cabout ne devait pas se dissiper de sitôt, Palmer ne se hâta pas d'interrompre ce sommeil si précieux pour tous, après tant de travaux, de privations et de fatigues.
Pour lui, aussitôt que le brouillard fut moins dense, il grimpa au sommet de l'arbre qui abritait le bivac et il resta en observation assez longtemps. Quand il en descendit, il trouva James Stewart éveillé et déjà debout.
Nous connaissons les préventions que le jeune gouverneur avait conçues contre le colon ; mais en le voyant si plein de courage, de générosité, de dévouement dans sa cruelle infortune, il éprouvait pour lui une sympathie, 5. 5
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an respect involontaires. Il s'approcha donc de Eichard et lui demanda d'un ton presque amical s'il avait fait quelque découverte.
— En effet, j'ai acquis la certitude que nous ne sommes pas égarés de beaucoup; nous nous trouvons seulement à dix ou douze milles de la colonie. En revanche, nous avons à traverser, pour parvenir aux habitations, la région la plus touffue de cette forêt maudite.
— En plein jour, avec nos haches et nos scies, monsieur Palmer, nous saurons nous frayer un passage. Dix ou douze milles ne sont pas une distance considérable ; ces quelques heures de sommeil auront rendu force et courage à notre monde; j'espère donc que nous pourrons arriver de bonne heure au Nouveau- Droritheim.
— Puissiez-vous dire vrai, monsieur Stewart ! répliqua Palmer en étouffant un soupir. Prions Dieu surtout que nous ne rencontrions plus ces terribles animaux, si vindicatifs et si rusés, qui nous ont déjà fait tant de mal ! Le caboat m'a empêché de voir au loin dans les bois; mais si nous n'étions pas parvenus à dépister complètement nos opiniâtres ennemis...
— Laissez-moi croire plutôt, Palmer, qu'ils
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out perdu nos traces... Eh bien, dois-je éveiller nos gens?
— Oui, le moment est venu. Ils ont sans doute repris vigueur et courage : peut-être eu auront-ils encore besoin avant la fin de la journée qui commence !
— Et vous-même, monsieur Palmer, reprit Stewart avec plus d'intérêt qu'il n'en avait montré au colon jusque-la, pourquoi n'avezvous pas profité de cette halte salutaire pour vous reposer aussi ? Si je ne me trompe, vous n'avez pas dormi un instant, vous refusez toute nourriture, et...
— Oh! moi, reprit Richard d'un ton sombre, je durerai bien jusqu'à ce soir. Que pendant cettejournéeje puisse encore comprendre, agir, marcher, et quand j'aurai ramené au Nouveau-Drontheim ceux qui survivent encore de cette expédition funeste, quand j'aurai placé auprès de sa mère cehii qui a été l'objet de tant de dévouements, hélas ! inutiles, qu'importe ce qu'il adviendra de moi !
Le gouverneur voulait lui adresser quelques mots encourageants, mais Richard l'interrompit par un geste brusque, et s'éloigna pour veiller aux préparatifs de départ.
En un instant tout le monde fut debout, et
déjeuna sommairement de quelques fruits cueillis aux arbres du voisinage, car les provisions se trouvaient épuisées. Anna, encore toute pâle, vint saluer son oncle, qui la pressa chaleureusement contre sa poitrine, mais sans lui parler. Maria avait enveloppé avec des chiffons les pieds meurtris de sa maîtresse, et la courageuse miss Surrey se disait capable de marcher jusqu'au terme du voyage.
On s'engagea donc de nouveau dans les bois touffus qui s'étendaient jusqu'à la colonie. Tous les chasseurs avaient ordre, au premier sigual d'alarme, de se réunir en une masse compacte, au centre de laquelle on renfermerait les femmes et les blessés. Richard avait aussi recommandé d'avancer fi ans le plus grand silence ; mais il n'était pas possible de se conformer à cette consigne, car à chaque instant il fallait employer la hache et la scie pour s'ouvrir une route. Ce travail continuel épuisait les hommes, et la chaleur, qui croissait de minute en minute, rendait leur tâche plus pénible encore.
Cependant, après trois heures de cette marche difficile, on reconnut à des signes certains que l'on approchait des lieux habités. On rencontrait des camphriers et des arbres à
benjoin dont les colons avaient récolté les gommes précieuses ; on voyait les traces de ceux qui venaient chercher des fruits d'arbre à pain, des noix de coco ou des bananes sauvages. Tout prouvait donc que les chasseurs touchaient au terme de leurs souffrances, et Palmer lui-même venait de donner à sa nièce cette consolante nouvelle, quand un coup de fusil retentit à l'avant-garde et on entendit une voix effrayée qui criait :
— Les orangs ! les orangs !
Aussitôt la troupe se mit en ordre de bataille, et au bout de quelques minutes elle formait autour des femmes et de ceux qui se trouvaient incapables de combattre une sorte de bataillon carré prêt à faire feu. Ces sages dispositions prises, Palmer s'avança seul pour reconnaître aussi les dispositions de l'ennemi.
Elles étaient telles qu'une intelligence infernale semblait en avoir inspiré l'idée. Les hommes des bois, après avoir suivi les voyageurs à la piste et même les avoir devancés, sans qu'on pût comprendre comment, s'étaient postés dans une espèce de gorge dont ils paraissaient bien décidés à défendre le passage. D'un côté se trouvait une rivière profonde et rapide qui courait eu mugissant vers la mer,
de l'autre, des roches volcaniques, abruptes, hérissées d'arbustes épineux. Entre ces deux obstacles était un défilé creux, encombré de broussailles au-dessus desquelles s'élevaient de grands arbres. C'était sur ces arbres que les orangs s'étaient cantonnés, et un habile général d'armée n'aurait pu trouver d'endroit plus favorable pour établir une embuscade.
Suivant leur tactique ordinaire, ils se tenaient cachés dans le feuillage, et c'était par hasard qu'un des hommes d'avant-garde les avait découverts. Mais Richard, prévenu du fait, demeura un moment immobile, et il ne tarda pas à les apercevoir. Ils paraissaient moins nombreux que la veille; sans doute, quoique pussent en penser les chasseurs, ils n'étaient pas invulnérables, et plusieurs avaient péri ou avaient été grièvement blessés dans les combats précédents. Néanmoins Eichard en compta encore une vingtaine, et eu égard à la position qu'ils occupaient, il était impossible de passer outre.
Heureusement, un espace dépourvu d'arbres élevés s'étendait entre l'embuscade et l'endroit où la groupe s'était arrêtée, en sorte que les orangs ne pouvaient venir à elle sans faire un grand détour qui ne semblait pas être dans leurs
tentions. Palmer, après avoir exactement observé la disposition des lieux et l'attitude de l'ennemi, retourna en arrière, au grand désappointement des quadrumanes, qui grondèrent tout bas en le voyant s'éloigner.
Il rendit compte à ses compagnons du résultat de cet examen. Il ne fallait pas songer à gravir les rochers ; les tourner présentait des difficultés considérables, sans compter que les orangs, toujours en alerte, ne perdraient plus de vue les chasseurs et les suivraient sans doute avec leur acharnement habituel.
— Comment les déloger de là?... disait Eichard d'une voix sombre. Ah ! si au prix d'une victime on pouvait déterminer ces farouches animaux à vous livrer passage, je sais bien qui ferait le sacrifice de sa vie, et sans regret !
— Pourquoi n'essayerions-nous pas de mettre la rivière entre les orangs et nous? proposa Stewart.
— Et les femmes, et les blessés, comment traverseraient-ils ce courant impétueux? On ne saurait le franchir, ni à pied ni à la nage, sans courir le risque d'être brisé contre les rochers ou dévoré par les gavials,
— Alors nous n'avons d'autre moyen, dit le docteur, que d'ouvrir un feu roulant contre les
orangs. Nous finirons bien par en tuer quelqu'un, et cette preuve de la puissance de nos armes les décidera peut-être à la retraite. Je les crois assez intelligents pour comprendre combien ils jouent un jeu dangereux.
— Ils ont en effet, dit Richard, une sorte d'intelligence qui parfois se rapproche de celle de l'homme ; mais ils ont aussi l'aveugle obstination, la férocité de la brute. Hier déjà, ils ont éprouvé la puissance de nos armes à feu; vous voyez pourtant qu'aujourd'hui encore ils font bonne contenance et s'acharnent à notre poursuite... Essayons cependant du moyen que propose le docteur... En définitive, plus nous maltraiterons ces bêtes enragées, plus elles seront redoutables, et, pour mon compte, je voudrais pouvoir les exterminer toutes.
Il fut convenu que six des meilleurs tireurs de la troupe se posteraient devant le bouquet de bois où les orangs étaient cantonnés et feraient feu sur tous ceux qui se montreraient. En effet, quelques instants plus tard, une fusillade très- vive commençait; mais les chasseurs, moins téméraires que les Malais, se gardaient bien d'aller attaquer les orangs dans leur fort, et ils se tenaient hors de la portée de leurs agiles et vigoureux adversaires.
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Ceux-ci ne parurent pas d'abord très-effrayés en voyant les chasseurs prendre ainsi l'ofFensive; ils avaient au contraire une attitude provoquante, et ils leur lançaient des branches d'arbre en manière de défi. Cependant plusieurs d'entre eux ayant été atteints par les balles, ils cessèrent leurs bravades et ne tardèrent pas à se réfugier dans le plus fourré du bois. C'était seulement à longs intervalles que les tireurs avaient occasion de décharger leurs fusils quand un léger mouvement dans le feuillage ou même un œil farouche qui brillait à l'enfourchure de deux branches, trahissaient la présence d'un orang. Mais les opiniâtres quadrumanes ne songeaient pas à fuir, et l'on savait que quiconque serait assez hardi pour s'avancer de quelques pas tomberait bientôt sous leur formidable massue.
LA REVANCHE
L'escarmouche se prolongeait; Palmer fit
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signe à ses compagrions d'interrompre cette fusillade inutile.
— Vous le voyez, dit-il à Yan Stetten et à Stewart, les orangs ne reculent pas. Leur instinct leur dit sans doute que cette position est inexpugnable. Il faut donc aviser à trouver quelque autre procédé pour les débusquer... Mais sachons d'abord ce qu'il y a de l'autre côté de ce bouquet de bois.
Il grimpa lestement sur un ébénier voisin, et examina Jes bords de la rivière avec un soin minutieux. Quand il fut redescendu à terre, il dit d'un air satisfait :
— Comme je le prévoj^ais, le massif qui sert de refuge aux orangs n'a pas beaucoup de profondeur, et si quatre ou cinq arbres, dont quelques-uns à la vérité sont d'une certaine grosseur, étaient abattus, il nous serait possible de passer entre le fourré et la rivière. Eh bien, qu'en dites vous, monsieur Stewart? abattronsnous les arbres qui nous gênent pendant que quelques-uns d'entre nous, le fusil à la main, protégeront les- travailleurs.
— En effet, s'écria le gouverneur, ce plan peut réussir.
On se mit à l'œuvre avec ardeur. D'abord les hommes des bois firent mine de résister,
mais un feu bien nourri les obligea de se tenir à distance. Un arbre tomba, puis un autre. Ce travail était horriblement pénible; ceux qui en étaient chargés étaient baignés de sueur, et les gens qui maniaient le fusil sous un soleil de feu n'étaient pas moins accablés. En revanche, la chute des arbres semblait avoir fi'appé de surprise les orangs, qui ne pouvaient sans doute comprendre cet acte de puissance de leurs adversaires, et l'on commençait d'apercevoir dans l'éclaircie qu'on venait de pratiquer une voie de salut de plus en plus certaine.
— Courage, mes amis, s'écria Eichard en hindou, nous passerons.
Il saisit lai -même une hache et attaqua le pied d'un superbe pandanus qui avait servi jusque-là de citadelle principale aux orangs. La besogne fut encore bien longue et bien rude, quoique facilitée par une altération du tronc. Plusieurs lascars durent venir en aide au colon, et le géant des forêts se rompit enfin avec grand bruit. Mais on avait mal calculé la direction qu'il fallait lui donner dans sa chute ; au lieu de s'abattre du côté des rochers comme les autres, il tomba du coté de la rivière. Sa cime vint fouetter l'eau, qui rejaillit
en écume , tandis que le corps , tout chargé d'immenses branches, de feuillage, de lianes et d'autres plantes parasites, barrait plus sûrement la route qu'auparavant.
Richard manifesta un vif désapointement, et non sans raison. A peine en eifet la perturbation produite par la chute du gigantesque pandanus était-elle calmée, que plusieurs orangs sautèrent des arbres voisins dans ce branchage luxurieux, et il semblait presque impossible de les en déloger.
— Allons ! dit Palmer d'un air de sombre détermination,|il faut en venir à l'arme blanche.
Et il reprit la hache dont il venait de se servir.
— Ah ! maître, dit le Malais Boa qui s'était approché des travailleurs, bien que son bras brisé ne lui permît d'être d'aucun secours, pourquoi ne nous avoir pas permis de prendre nos arcs et nos flèches empoisonnées? Tueur d'éléphants et les autres vivraient peut-être encore !
Eichard ne répondit pas ; il regardait fixement quelque chose qui s'agitait dans la barricade de branchages.
— Que voulez -vous donc faire, monsieur Palmer? demanda Stewart alarmé.
— Laissez-moi, répondit Richard avec une certaine animation; je crois avoir reconnu... Oh ! si c'était hd !
Et il s'élança en avant. Stevrart n'avait garde d'abandonner l'oncle d'Anna dans le danger, et il le suivit résolument, armé de son fusil. Un seul lascar, portant une hache comme Palmer, eut le courage de se joindre à eux.
Le colon s'était arrêté à deux pas seulement de l'arbre renversé, et continuait de regarder attentivement dans cette épaisse verdure. Les orangs s'étaient mis sur la défensive et agitaient leurs massues en grinçant des dents. Néanmoins ils paraissaient avoir conçu une haute opinion du pouvoir des hommes ; ils ne voulaient plus les attaquer qu'à bon escient et avec la certitude de vaincre. Un seul, en apercevant Eichard et ceux qui l'assistaient, descendit de la haute branche sur laquelle il était posté pour venir à eux. Il était de la plus grande taille, et d'une force prodigieuse; mais il avait reçu dans le combat de la veille deux blessures encore mal fermées, et tout son poil fauve était souillé d'un sang noir et durci qui lui donnait un aspect horrible. Richard reconnut du premier coup d'œil le ravisseur et le meurtrier d'Edouard.
— Oui, c'est bien toi, dit le pauvre père avec égarement; je te retrouve enfin!... C'est à toi, brute maudite! que je dois les plus cruels chagrins de ma vie... Mais Dieu ne veut pas que je meure sans vengeance... A nous deux donc ! un de nous deux va mourir ici !
On eiit dit que le farouche homme des bois lui-même comprenait ce défi et partageait ce désir de combattre, La haine et la colère, une haine réfléchie, une colère concentrée et impitoyable, brillaient dans son œil expressif. Il arrivait avec impétuosité en grondant et en brandissant son bâton ; mais Kichard ne bougeait pas et l'attendait de pied ferme, sa hache à la main.
En voyant le hideux quadrumane charger ainsi l'oncle d'Anna, Stewart ne put s'empêcher de trembler.
— Prenez garde ! s'écria-t-il, l'orang vient sur vous ; il va...
— Tant mieux! dit Eichard; laissez-moi faire.
Stewart, malgré cette recommandation, profita du moment où l'orang se montrait à découvert pour lui tirer un coup de fusil ; mais cette nouvelle blessure ne parut pas occuper l'homme des bois plus que les précédentes.
Se suspendant à une branche par une de ses mains postérieures, il laissa tomber son grand corps en avant, tandis qu'une de ses mains antérieures faisait décrire une courbe rapide à sa massue» grosse comme la cuisse d'un homme. L'effort augmenté de tout le poids de l'orang était si terrible que l'air siffla et que la massue, frappant le tronc du pandanus, fit voler l'écorce eu morceaux. Mais Richard, avec la rapidité de la pensée, s'était jeté de côté; et profitant du moment où son adversaire était lui-même étourdi de la violence du choc, il lui assena un coup de hache qui retentit comme si le fer eût rencontré un bloc de granit.
Le redoutable animal avait la tête fendue ; néanmoins il ne lâcha pas prise sur-le*champ, et demeura suspendu en agitant frénétiquement son bâton. Eichard, avec un inexorable sang-froid, lui porta un second coup non moins vigoureux que le premier. Cette fois la tenace vitalité de l'orang fut vaincue; il tomba, palpitant encore et sans abandonner son arme, sur le gazon déjà tout inondé de sang.
— Il est mort, il est mort ! cria Palmer avec une joie indicible; je me suis vengé! J'ai
vengé mou pauvre Edouard, ma chère Elisabeth... Enfin, enfin !
Stewart ne comprenait rien à ces transports; Palmer les lui expliqua brièvement, tandis que Van Stetten, qui était accouru en voyant tomber l'oraug, disait avec consternation :
— N'est-ce pas une fatalité? Un seul de ces précieux quadrumanes a été abattu en ma présence, et il a la tête partagée en deux... Allez donc maintenant mesurer son angle facial !
Cependant la mort du champion, qu'on pouvait considérer comme l'instigateur et le chef de cette coalition d'orangs, n'intimidait nullement les autres. Loin de là, ils paraissaient impatients de le venger, et se réunissaient en grand nombre sur l'arbre abattu pour défendre le passage. Leur attitude était si résolue, si menaçante, que Palmer lui-même recula découragé.
— Ils ne céderont pas ! dit Stewart. Quel est votre avis, monsieur Palmer?
— Peut-être nous faudra-t-il attend"e la nuit pour essayer de les tromper comme nous avons fait hier soir... Mais vous paraissez accablé de fatigue, monsieur Stewart; allez vous
reposer à l'ombre avec nos hommes, tandis que je continuerai à tirailler contre les orangs. Qui sait si je ne finirai pas par lasser leur opiniâtreté !
Stewart se rendit à cette invitation, car il était presque suffoqué par la chaleur, et d'ailleurs il avait hâte de se retrouver auprès d'x^nna. Quant à Palmer, il reprit son fusil, et, s'abritant sous une touffe d'arbustes, il continua de charger et de décharger sa carabine avec une obstination comparable à celle des orangs euxmêmes.
Depuis une heure il soutenait cette lutte inégale sans avoir obtenu en apparence aucun succès, quand tout à coup de bruyantes explosions d'armes à feu répondirent, de l'autre côté du bois, au coup de fusil qu'il venait de tirer; en même temps un grand nombre de voix appelèrent dans la même direction.
Toute la troupe de chasseurs se réunit autour de Palmer.
— Qui ce peut-il être ? demanda le gouverneur avec étonnement. J'ai cru distinguer un hourra de matelots anglais.
— Viendrait-on à notre secours?... dit Van Stetten.
— Nous allons le savoir, répliqua Palmer. U. 6
On fit encore une décharge sur les orangs, qui étaient fort agités et commençaient enfia à prendre l'alarme; puis on poussa tous ensemble un grandcri,auquel Anna elle-même voulut mêler sa voix argentine.
Aussitôt un hourra, plus bruyant et plus rapproché que le premier, partit derrière la barricade de verdure, en même temps que plusieurs coups de ces fusils courts, à canon évasé, appelés espinyoîes, ébranlaient l'air de leurs détonations et semaient parmi les orangs les balles et la mitraille. Pris entre deux feux, effrayés peut-être par ces cris humains qui leur étaient inconnus, les orangs, malgré leur indomptable ténacité, finirent par trouver la partie inégale, et plusieurs battirent en retraite. Une nouvelle décharge d'espiugoles acheva de les chasser de l'arbre abattu • et au même instant une petite tïoupe d'Européens, ayant à leur tête l'amiral Stevenson, déboucha victorieusement du milieu du feuillage.
Un mot suffira pour expliquer ce secours, arrivé si à propos pour les voyageurs. Pendant les deux journées précédentes, l'amiral avait passé à l'habitation Palmer les instants qu'il avait pu dérober à ses hautes fonctions. Mais le matin du jour où nous sommes arrivés, soit
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qu'il eût cédé aux instances de madame Surrey, qui était dans une mortelle inquiétude au sujet de son beau-frère et surtout de sa fille, soit qu'il fût lui-même très-impatient de connaître le résultat de l'entreprise, il avait eu la fantaisie d'aller au-devant de la troupe des chasseurs. Il s'était fait accompagner d'une douzaine de vigoureux matelots, habitués de longue date au climat brûlant de l'Inde, et sous la conduite d'un Malais qui connaissait parfaitement la partie de la forêt fréquentée par les colons, il s'était hasardé dans les bois. — Comme on errait un peu au hasard, on avait entendu dans l'éloignement une fusillade prolongée, et on s'était avancé dans cette direction. La rencontre de plusieurs orangs, détachés eu vedettes du gros de la troupe, avait mis les nouveaux venus sur leurs gardes, et on arrivait juste au moment où le découragement s'emparait des voyageurs épuisés de fatigues et de privations.
Dès que l'amiral apparut sur le bord de la rivière, avec ses matelots, noirs de poudre et ruisselants de sueur, Anna, Stewart et le docteur accoururent au-devant de lui.
— Ah ! milord, lui dit Anna d'un ton de reconnaissance, nous vous devonspeut-être la viel
— Véritablement nous étions bloqués par ces singes maudits, ajouta le gouverneur, et jamais le brave amiral Stevenson n'est arrivé plus à propos pour faire lever le siège à un ennemi acharné.
L'amiral les salua d'un geste amical; mais il reprit aussitôt avec empressement :
— Où est Palmer ? où est mon cher Eichard ? J'ai d'importantes et d'heureuses nouvelles à lui apprendre.
On lui désigna Palmer debout et immobile à quelques pas de là. Sir Georges s'avança vers lui; mais à peine l'eut-il envisagé qu'il s'écria :
— Avant tout, Eichard, avez-vous des nouvelles du fils de mon ^Elisabeth, de ce cher enfant qui doit être la consolation de mes derniers jours? L'avez-vous retrouvé? Puisque vous revenez, il est donc délivré? Je veux le voir aussi... où est-il?
Pour toute réponse, Richard lui désigna de la main cet objet blanc, de forme allongée, qu'on avait déposé sur l'herbe au pied d'un palmier, et il se cacha le visage dans ses mains.
L'amiral s'approcha du cadavre et voulut écarter le voile qui le couvrait ; mais Stewart,
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qui avait suivi sir Georges, l'en empêcha, et lui raconta en peu de mots par quel accident le pauvre Edouard avait péri, malgré le dévouement de son père.
Sir Georges fut douloureusement affecté de cette sinistre nouvelle, et de grosses larmes sillonnèrent ses joues. Mais la vue du désespoir et de l'accablement de son gendre ne le toucha pas moins. Il revint à Richard.
— Mon ami, mon fils, lui dit-il d'une voix altérée, n'est-ce pas le moment de chercher des consolations dans une affection mutuelle? Richard, pauvre Richard, ne voulez-vous pas embrasser votre père qui pleure et souffre
comme vous
Et il lui tendait les bras.
Richard était si surpris de ce témoignage public de sympathie, que son étonnement prévalut un instant sur sa douleur.
— Sir Georges, dit-il, je vous remercie ; mais vous oubliez...
— Je n'oublie rien, reprit l'amiral avec fermeté, et le moment est venu où je dois réparer envers vous de grandes injustices. Messieurs, coQtinua-t-il en prenant la main de Jiichard et en s' adressant à ceux qui l'entou-
raient, rien ne s'oppose plus, grâce au ciel, à ce que je reconnaisse pour mon gendre, pour mon fils, M. Eichard de Beaulieu, qui a porté dans la colonie le nom de Palmer.
Stewart lui dit à demi-voix :
— Sir Georges, avez-vous réfléclii aux conséquences que peut avoir un pareil aveu? Certains préjugés fâcheux...
— Ce que je dis ici, poursuivitTamiraltout haut, je l'ai dit déjà en présence de l'étatmajor de mon escadre et en présence des principaux colons du Nouveau-Drontheim ; quant aux préjugés dont parle M. le gouverneur, ils ne sauraient plus se produire sans devenir une offense directe contre mon gendre et contre moi. Pendant votre absence, un navire est arrivé de l'Inde avec le reste de mon escadre, et j'ai enfin la preuve que Eichard de Beaulieu est un homme d'honneur, digne de toute considération et de tout respect. L'événement de Calcutta où périt le capitaine Bolimbroke ne fut qu'un accident. Quant à cette trahison infâme de Pondichéry, dont on accusait Eichard de Beaulieu d'après de fausses apparences, il en est complètement innocent. Le coupable était son commis Dubarrail, misérable faussaire très-habile à imiter les écritures, et qui.
afin de cacher sa trahison, avait eu l'infernale pensée de compromettre son patron et son bienfaiteur. Il ne peut rester maintenant aucun doute sur ce point. L'agent que j'avais envoyé à Pondichéry m'a rapporté un aveu signé du coupable lui-même; et cette pièce, qui a le caractère de la plus complète authenticité, a passé déjà sous les yeux d'un grand nombre de personnes. Vous le voyez, messieurs, c'est un devoir pour moi de ne pas tarder davantage à reconnaître mon gendre... et en accourant ici, poursuivit sir Georges avec une émotion profonde, j'espérais aussi reconnaître mon petitfils.
Richard se jeta dans les bras de l'amiral en sanglotant; et tous ceux des spectateurs qui étaient en état de comprendre cette scène s'en montraient vivement touchés. Stewart s'approcha timidement du colon :
— Je supplie M. Palmer, ou plutôt M. de Beaulieu, dit-il, de me pardonner la froideur injurieuse que je lui ai témoignée ces derniers temps. Le secret que voulait garder sir Georges au sujet de son gendre, et surtout certains bruits parvenus récemment jusqu'à moi...
Mais l'admirable dévouement dont M. de Beaulieu vient de faire preuve en ma présence.
son courage, sa présence d'esprit, sa générosité avaient déjà presque effacé ces préventions que je déplore. Et s'il voulait bien m'accorder à la fois son amitié et son pardon...
Richard prit la main qu'on lui tendait et la serra cordialement ; mais on put juger à son air étonné qu'il n'avait pas conscience de cette froideur dont Stewart s'excusait avec tant de franchise. Anna, voulant couper court à des explications pénibles, s'empressa d'intervenir.
— Milord , dit-elle avec attendrissement, soyez béni pour les consolations que vous apportez à mon oncle dans un moment où elles lui sont si nécessaires. Il a bien souffert de l'injuste réprobation qui pesait sur lui, et vous venez d'accomplir, je le sais, un de ses désirs les plus ardents.
— Il s'est accompli trop tard! s'écria le pauvre Palmer avec explosion. Que ferai-je maintenant de richesse, de considération, d'indépendance, moi qui n'ai plus ni femme ni fils pour profiter de ces avantages tant souhaités?... Merci, sir Georges, mais il est trop tardl
, Et il s'abandonna de nouveau à son affliction navrante.
— Trop tard î murmura le gouverneur en
s'adressant à miss Surrey, le croyez-vous, Anna?
La jeune fille détourna les yeux en rougissant.
Quelques instants après, la troupe se remettait en marche. Les orangs, blessés pour la plupart, s'étaient retirés sur les arbres environnants, et regardaient les chasseurs en menaçant encore, mais sans oser attaquer. On s'éloigna donc de ce dangereux défilé, et comme aucun obstacle sérieux ne se présenta plus pendant le reste du voyage, on atteignit les habitations avant la fin du jour.
CONCLUSION
Une semaine plus tard, l'amiral Stevenson se disposait à quitter la rade du Nouveaii- Drontheim avec l'escadre qu'il commandait. Pendant cette semaine, sir Georges avait constamment résidé à l'habitation Palmer, et Stewart, de son côté, avait vécu dans une intimité plus étroite que jamais avec la famille. Aussi, ni dans la colonie ni sur les vaisseaux, ne fut-on surpris d'apprendre, la veille du départ de l'amiral, que James Stewart était sur le
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point d'épouser miss Anna Surrey. Un missionnaire catholique résidait dans un établissement européen de la côte, et l'amiral eût bien désiré que le mariage pût avoir lieu en sa présence. Mais, son devoir ne lui permettant pas de prolonger son séjour à Sumatra, force lui était de ne pas assister à la cérémonie prochaine.
Donc, peu d'heures avant l'appareillage, sir Georges, accompagné de Stewart et da docteur, était venu faire ses adieux à sa famille. La cour était remplie de porteurs de palanquins, de marins chargés de bagages, sans parler de tous les serviteurs de l'habitation, nègres, Malais, Chinois. Au milieu de cette agitation, notre ancienne connaissance Yaw, causait mystérieusement avec un de ses compatriotes qui faisait partie de l'équipage d'un navire anglais alors en partance dans le port. La conversation paraissait fort animée, quand Yaw s'entendit appeler par une voix impérieuse. Il leva les yeux, et aperçut au sommet de l'échelle qui donnait accès à la case suspendue du défunt Tueur d'éléphants, sa fiancée Légère. La Malaise, avec son visage balafré, était affreuse, et maître Yaw se fût sans doute dispensé de répondre à cet appel; mais un geste menaçant ne lui permit pas d'hésiter. II
dit donc un mot à voix basse à son compagnon, puis il s'élança vers la case en se dandinant. Arrivé au pied de l'échelle, il voulait s'arrêter là, un nouveau geste plus impérieux que le premier lui intima l'ordre de monter.
Quand il fut parvenu dans la case où il n'y avait guère d'autres meubles que des nattes et quelques coffres, Légère ferma derrière lui la porte en treillage de bambou, et, s'armant d'un long poignard empoisonné, elle dit d'un ton farouche :
— Tu veux partir avec les seranis (chrétiens) et abandonner ta fiancée. Tueur d'éléphants est mort, et c'est juste, il m'a rendue laide; mais j'ai gardé son criss et je te tuerai si tu persistes à me quitter.
Le Chinois, avec sa volubilité ordinaire et toutes sortes d'expressions bizarres, protesta contre un pareil dessein. Jamais il n'avait trouvé Légère plus charmante; sesj^eux étaient brillants comme des étoiles, ses balafres l'embellissaient ; il était prêt à l'épouser et à l'emmener avec lui dans le Céleste-Empire fleuri. Il avait de grandes richesses, et il les ferait partager à sa jolie fiancée. Elle serait sa mandarine et il serait son mandarin.
Ces belles choses, débitées avec une verve
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entraînante, parurent dérider la Malaise. Elle entendait encore ce langage admiratif auquel son oreille était habituée, elle était sous le charme de ces flatteries ampoulées devenues comme un besoin pour sa nature coquette et orgueilleuse. Elle sourit afin de montrer ses dents d'or, et reprit d'un ton plus doux :
— Que Yaw écoute mes paroles : Mon père a été tué par les orangs, et son âme est allée dans le corps d'un nini (tigre); c'est bien. Si Tueur d'éléphants eût vécu, il eût exigé un jour jour (1), pour prix de sa fille et il eût retenu tous mes bijoux, parce qu'il était avare et joueur. A présent tu n'auras pas de jourjour à donner et tu posséderas les riches bijoux qui me rendent belle ; regarde.
Elle ouvrit un grand coffre de bois d'ébèue, et en tira des slandani de soie, des anneaux d'or et d'argent, des épingles d'or, des colliers de sequins, dont elle se mit à se parer avec une impatience fébrile, jusqu'à ce qu'elle en fût surchargée. Le coffre contenait encore des boîtes de siri d'un travail admirable, des
(d) Suivant les usages malais, le futur époux doit faire à la famille de sa fiancée un présent en rapport avec sa fortune, et ce présent s'appelle joM/yoMr.
éventails chinois, de charmants étuis d'ivoire, cadeaux de plusieurs générations d'admirateurs, et ces cadeaux étaient en assez grand nombre pour fournir une boutique. Yaw ébloui redoubla de tendresse envers la gadise défigurée ; elle était i la fleur de son jardin, le soleil de son ciel, la perle de son collier. Ses cicatrices avec leurs filets rouges ressemblaient à des incrustations de bois de santal, dans l'ambre jaune de son teint. Dès à présent. Légère était son épouse, sa mandarine. /> Cependant il s'empressa de remettre lui-même dans le coffre les ornements dont la gadise venait de se parer.
— En voyant Légère si séduisante, dit- il, les plus fiers jeunes gens parmi les seranis, les Malais et les Hindous envieraient le bonheur de Yaw et voudraient la disputer à son époux.
La Malaise semblait ravie de cette ardente admiration; le Chinois ajouta en minaudant ;
— Légère veut-elle entendre des paroles couleur de vermillon? Eh bien, le coffre qui contient ces richesses ne peut rester dans cette case ouverte où la reine des gadises serait incapable de le défendre. Yaw va donc transporter le coffre qui contient la dot de sa femme dans la maison où sont déjà ses pro-
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près richesses. Sa jolie fiancée, l'œil de son visage, le sourire de sa bouche, la joie de son âme, ne veut-elle pas lui donner en garde ces précieux ajustements qui ne peuvent manquer d'enflammer tous les cœars du Céleste-Empire?
Légère, éblouie, fascinée par ces adulations passionnées, ne fit aucune objection. Mon gaillard Chinois, tout en protestant que le mariage aurait lieu le lendemain matin, ferma le coff're, le chargea sur ses épaules robustes et quitta la case. Il était déjà sur l'échelle, qu'il continuait ses litanies de " fleur, de soleil, de mandarine, » et il avait disparu que la gadise l'entendait encore. Quand il fut loin, elle tira de sa ceinture un petit miroir et se mira longuement.
— Légère est moins belle qu'autrefois, murmura-t-elle enfin en soupirant, et ici on la dédaignerait; mais en Chine peut-être, en efi"et, domptera-t-elle tous les cœurs.
Cependant une scène bien différente avait lieu dans la maison des maîtres. Autour de l'amiral Stevenson se trouvaient réunis Richard, toujours triste et abattu, madame Surrey et Anna, James Stewart et enfin le docteur Van Stetten, que ses services et son
affection avaient fait admettre dans cette réunion de famille. Sir Georges disait en serrant la main de son gendre :
— Adieu, Richard, vous dont j'ai connu, trop tard pour tous, les grandes et nobles qualités.. Peut-être ne nous reverrons-nous plus, car vous savez que je suis venu dans ces mers pour chercher et combattre l'ennemi de l'Angleterre, et je dois remplir ma mission. J'espérais, en débarquant dans cette colonie, m'acquitter de devoirs plus chers et plus doux; Dieu ne l'a pas voulu !
L'émotion lui coupa la parole; il reprit après une courte pause :
— J'aurais aussi vivement désiré que vous pussiez vous embarquer tous sur un des bâtiments de mon escadre qui va faire voile pour Batavia. Ainsi j'aurais encore eu l'espoir de vous rencontrer aux Indes, d'être témoin du bonheur de ces deux jeunes gens. Mais puisque vous voulez, Eichard, vivre et mourir ici, auprès des tombes de ceux que vous avez tant aimés, c'est à M. Stewart et à sa charmante femme que je recommande de vous prodiguer les consolations dont vous avez besoin. Eux aussi refusent d'abandonner la colonie, ainsi que cette excellente^ madame Surrey, tant que
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leurs soins et leur tendresse pourront vous être nécessaires.
— Milord, répliqua Eichard d'une voix sourde, je les remercie de leur abnégation, mais je ne la mettrai pas à une trop longue épreuve.
Des réclamations, des protestations affectueuses s'élevèrent de toutes parts.
— Laissons cela, reprit l'amiral, et hâtonsnous, car le temps presse... Prenez ce paquet, Eichard, dit-il en présentant au colon une lettre scellée de plusieurs larges cachets , il contient mon testament. Si je trouve la mort d'un marin et d'un soldat dans quelqu'une de mes entreprises hasardeuses, je veux que toute ma fortune, destinée autrefois à ma fille et à mon petit-fils, revienne à cette chère Anna dont la douceur et le dévouement ont tant contribué à embellir leurs jours... Ne remerciez pas... Anna, Richard, pas un mot, je vous prie... Voici encore, poursuivit-il en tirant de sa poche un papier qu'il remit au gouverneur, une acte qui pourra plus tard être de quelque utilité à M. Stewart : c'est un pouvoir pour nommer gouverneur à sa place l'officier de cette colonie qui lui paraîtra le plus digne de cet honneur, dans le cas où, après mon départ, il
lui prendrait fantaisie de quitter le Nouveau- Drontheim.
— Mille grâces, milord , dit le gouverneur avec vivacité; mais ni miss Surrey, ni moi, nous ne partirons d'ici, à moins que M. de Beaulieu . . .
— Acceptez, mon cher James, dit Eicliard avec un sourire mélancolique; cette pièce pourra vous être nécessaire.
— Enfin, continua l'amiral en montrant un troisième papier, je désire aussi acquitter la dette de reconnaissance que nous avons tous contractée envers le bon docteur Yan Stetten. Sa position de prisonnier de guerre ne l'a pas exposé jusqu'ici, que je sache, à de bien dures épreuves ; cependant, comme il paraît porter sa chaîne avec une certaine impatience, voici un ordre en vertu duquel M. Van Stetten est autorisé à quitter les possessions anglaises quand et comme il voudra, avec tous ses bagages, sans qu'il soit besoin d'attendre un cartel d'échange.
Le docteur n'accueillit pas avec un bien grand enthousiasme cette faveur inattendue.
— Milord, balbutia-t-il, je suis pénétré de reconnaissance. La liberté est un bien si précieux... Cependant, à vrai dire, j'ai tant d'at-
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tachement pour mes amis de la colonie, et puis le soin de mes collections commencées. . . Enfin, milord, je ne suis pas encore prêt à quitter Sumatra.
— Ah ! docteur, quelle bonne pensée ! dit la pauvre madame Surrey d'une voix dolente j que deviendrais-je sans vous?
— Je sais quelles peuvent être les craintes du savant docteur, dit l'amiral avec malice, et je crois avoir pourvu à toutes les éventualités en laissant la date en blanc... Mais allons !,.. poursuivit-il d'un ton différent, l'heure est venue... il faut nous séparer.
On s'embrassa avec l'effusion de gens qui ne comptaient plus se revoir sur la terre.
Au moment où l'amiral allait partir, Anna lui dit tout bas :
— SirGeorges,avez-vousbien voulu, comme vous me l'aviez promis, donner des ordres pour que Yaw, notre ancien contre-maître , fût admis sur celui de vos navires qui se rend à Batavia? De là cet homme, qui a fait quelques économies à notre service, pourra regagner son pays natal.
— Votre souhait est accompli, mon enfant, à telles enseignes que ce Chinois doit être à bord avec tous ses bagages... — Adieu donc.
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Anna, chère enfant, et que le ciel exauce mes vœux pour votre bonheur.
Quelques instants plus tard, le canon annonçait à la colonie que l'escadre mettait à la voile, et, le lendemain matin, Légère constatait avec désespoir la fuite de son jeune fiancé : Yaw était bien parti avec le coffre contenant la dot, mais il avait oublié la femme.
Richard avait repris ses chasses solitaires dans la forêt. Il n'était plus poussé, comme autrefois, par l'espoir de retrouver son fils, mais il voulait encore le venger, et peut-être aussi la solitude était-elle devenue un besoin pour sou esprit blessé et misanthrope. Malgré les instances de M. et de madame Stewart, il restait absent des semaines entières ; quand il revenait à l'habitation, il paraissait de plus en plus abattu, malade et désespéré. Cependant, pas une fois, dans ses longues excursions, il
n'avait rencontré de nouveau les orangs ; soit que la plupart de ces terribles quadrumanes fussent morts de leurs blessures, soit que l'essai qu'ils avaient fait de leurs forces contre les armes des Européens leur eût enfin prouvé leur infériorité dans la lutte, ils avaient abandonné le canton de la forêt qu'ils fréquentaient autrefois, et s'étaient réfugiés sans doute dans des régions où nul être humain ne pouvait les suivre.
Quoi qu'il en fût, peu de mois après les événements que nous venons de raconter, Richard ne revint pas, au jour fixé, d'une de ses excursions dans les bois. Stewart, très-inquiet, réunit quelques gens du pays et poussa une reconnaissance dans la partie du désert où il espérait trouver le malheureux chasseur. On finit par découvrir, dans le voisinage des marais que nous connaissons, un cadavre mutilé, à demi dévoré par les bêtes féroces; c'était celui de Richard. Maintenant, comment avait -il péri? avait-il succombé dans une lutte contre les orangs, avait-il été surpris par un tigre, ou bien, miné par la maladie et le chagrin, s'était-il trouvé tout à coup incapable d'agir et de marcher? C'est ce qu'on ne sut jamais.
Il avait bien annoncé aux jeunes gens qu'il ne les retiendrait pas longtemps à Sumatra.
En effet, quand Stewart eut rendu les derniers devoirs à son oncle, il résolut de quitter pour toujours ce pays funeste. Usant des pouvoirs que lui avait laissés l'amiral, il désigna un officier pour le remplacer dans le gouvernement du Nouveau-Drontheim, et, après avoir vendu avantageusement l'habitation, il s'embarqua avec sa femme et sa belle-mère sur un navire qui partait pour l'Inde anglaise.
Il va sans dire que, pour cette fois, le docteur Van Stetten voulut bien renoncer à la captivité, et qu'il abandonna la colonie avec ses amis. Le navire sur lequel il s'embarqua faillit couler sous le poids des caisses contenant des herbiers, des insectes, des peaux d'oiseaux et de mammifères qu'il destinait à l'académie de Leyde Mais, au grand désespoir du savant nauraliste, cette volumineuse collection ne renfermait pas la dépouille d'un orang-outang, et, malgré les dangers qu'il avait bravés pour atteindre ce résultat, il n'avait pas mesurer le fameux angle facial de ces peu maniables animaux.
Depuis cette époque la science a été plus heureuse; plusieurs cabinet d'histoire naturelle
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en Europe contiennent des peaux d'orangs. En revanche, jamais un orang; adulte n'a été vu vivant en Europe, et l'histoire de cette espèce présente encore un grand nombre d'obscurités. Les opinions des voyageurs sont contradictoires à son égard, et certains d'entre eux n'ont pu décider encore si les orangs de Sumatra et de Bornéo sont les premiers des singes ou les derniers des hommes.
Vn voyageur moderne, savant distingué, M. Domeny de Eienzi, quia longtemps habité la Malaisie et qui a lui-même possédé pendant quelques mois un orang privé, résume ainsi son opinion sur ces êtres bizarres : » L'oiang " n'a pas le don de la parole, quoiqu'il pa- « raisse comprendre jusqu'à l'expression de fl notre physionomie. S'il parlait, nous ne fe- * rions aucune difficulté de le considérer « comme égal aux individus de la race enda- " mène ou australienne et de la hottentote, et K à celle de la variété bosjimane, variété la 1 plus abrutie de la race hottentote. Les cré- " tins des Alpes, des Pyrénées et du Caucase « m'ont par u plus machines qu e mon orau g (1) . *
(i) Océanie, par M, de Rienzi, t. I, p. 38. EIN.
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