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L’homme des foules

On a dit judicieusement d’un certain livre allemand  : Es loesst
sich nicht lesen, – il ne se laisse pas lire. Il y a des secrets qui ne
veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leurs lits,
tordant les mains des spectres qui les confessent, et les regardant
pitoyablement dans les yeux  ; – des hommes meurent avec le
désespoir dans le coeur et des convulsions dans le gosier à cause
de l’horreur des mystères qui ne veulent pas être révélés. Quel‐
quefois, hélas ! la conscience humaine supporte un fardeau d’une
si lourde horreur qu’elle ne peut s’en décharger que dans le tom‐
beau. Ainsi l’essence du crime reste inexpliquée.

Il n’y a pas longtemps, sur la fin d’un soir d’automne, j’étais
assis devant la grande fenêtre cintrée du café D…, à Londres.
Pendant quelques mois j’avais été malade  ; mais j’étais alors
convalescent, et, la force me revenant, je me trouvais dans une de
ces heureuses dispositions qui sont précisément le contraire de
l’ennui, – dispositions où l’appétence morale est merveilleuse‐
ment aiguisée, quand la taie qui recouvrait la vision spirituelle
est arrachée, l’άχγϋξ η πριν επήεν, – où l’esprit électrisé dépasse
aussi prodigieusement sa puissance journalière que la raison ar‐
dente et naïve de Leibnitz l’emporte sur la folle et molle rhéto‐
rique de Gorgias. Respirer seulement, c’était une jouissance, et je
tirais un plaisir positif même de plusieurs sources très plausibles
de peine. Chaque chose m’inspirait un intérêt calme, mais plein
de curiosité. Un cigare à la bouche, un journal sur mes genoux, je
m’étais amusé, pendant la plus grande partie de l’après-midi,



tantôt à regarder attentivement les annonces, tantôt à observer la
société mêlée du salon, tantôt à regarder dans la rue à travers les
vitres voilées par la fumée.

Cette rue est une des principales artères de la ville, et elle avait
été pleine de monde toute la journée. Mais à la tombée de la nuit,
la foule s’accrut de minute en minute ; et, quand tous les réver‐
bères furent allumés, deux courants de population s’écoulaient,
épais et continus, devant la porte. Je ne m’étais jamais senti dans
une situation semblable à celle où je me trouvais en ce moment
particulier de la soirée, et ce tumultueux océan de têtes humaines
me remplissait d’une délicieuse émotion toute nouvelle. À la
longue, je ne fis plus aucune attention aux choses qui se pas‐
saient dans l’hôtel, et m’absorbai dans la contemplation de la
scène du dehors.

Mes observations prirent d’abord un tour abstrait et générali‐
sateur. Je regardais les passants par masses, et ma pensée ne les
considérait que dans leurs rapports collectifs. Bientôt, cependant,
je descendis au détail, et j’examinai avec un intérêt minutieux les
innombrables variétés de figure, de toilette, d’air, de démarche,
de visage et d’expression physionomique.

Le plus grand nombre de ceux qui passaient avaient un main‐
tien convaincu et propre aux affaires, et ne semblaient occupés
qu’à se frayer un chemin à travers la foule. Ils fronçaient les sour‐
cils et roulaient les yeux vivement  ; quand ils étaient bousculés
par quelques passants voisins, ils ne montraient aucun symp‐
tôme d’impatience, mais rajustaient leurs vêtements et se dépê‐
chaient. D’autres, une classe fort nombreuse encore, étaient in‐
quiets dans leurs mouvements, avaient le sang à la figure, se par‐
laient à eux-mêmes et gesticulaient, comme s’ils se sentaient



seuls par le fait même de la multitude innombrable qui les entou‐
rait. Quand ils étaient arrêtés dans leur marche, ces gens-là ces‐
saient tout à coup de marmotter, mais redoublaient leurs gesticu‐
lations et attendaient, avec un sourire distrait et exagéré, le pas‐
sage des personnes qui leur faisaient obstacle. S’ils étaient pous‐
sés, ils saluaient abondamment les pousseurs, et paraissaient ac‐
cablés de confusion. – Dans ces deux vastes classes d’hommes,
au-delà de ce que je viens de noter, il n’y avait rien de bien carac‐
téristique. Leurs vêtements appartenaient à cet ordre qui est
exactement défini par le terme  : décent. C’étaient indubitable‐
ment des gentilshommes, des marchands, des attorneys, des
fournisseurs, des agioteurs, – les eupatrides et l’ordinaire banal
de la société, – hommes de loisir et hommes activement engagés
dans des affaires personnelles, et les conduisant sous leur propre
responsabilité. Ils n’excitèrent pas chez moi une très grande
attention.

La race des commis sautait aux yeux, et là je distinguai deux
divisions remarquables. Il y avait les petits commis des maisons à
esbrouffe, – jeunes messieurs serrés dans leurs habits, les bottes
brillantes, les cheveux pommadés et la lèvre insolente. En met‐
tant de côté un certain je ne sais quoi de fringant dans les ma‐
nières qu’on pourrait définir genre calicot, faute d’un meilleur
mot, le genre de ces individus me parut un exact fac-similé de ce
qui avait été la perfection du bon ton douze ou dix-huit mois au‐
paravant. Ils portaient les grâces de rebut de la gentry ; – et cela,
je crois, implique la meilleure définition de cette classe.

Quant à la classe des premiers commis de maisons solides, ou
des steady old fellows, il était impossible de s’y méprendre. On
les reconnaissait à leurs habits et pantalons noirs ou bruns, d’une



tournure confortable, à leurs cravates et à leurs gilets blancs, à
leurs larges souliers d’apparence solide, avec des bas épais ou des
guêtres. Ils avaient tous la tête légèrement chauve, et l’oreille
droite, accoutumée dès longtemps à tenir la plume, avait contrac‐
té un singulier tic d’écartement. J’observai qu’ils ôtaient ou re‐
mettaient toujours leurs chapeaux avec les deux mains, et qu’ils
portaient des montres avec de courtes chaînes d’or d’un modèle
solide et ancien. Leur affectation, c’était la respectabilité, – si
toutefois il peut y avoir une affectation aussi honorable.

Il y avait bon nombre de ces individus d’une apparence
brillante que je reconnus facilement pour appartenir à la race des
filous de la haute pègre dont toutes les grandes villes sont infes‐
tées. J’étudiai très curieusement cette espèce de gentry, et je
trouvai difficile de comprendre comment ils pouvaient être pris
pour des gentlemen par les gentlemen eux-mêmes. L’exagération
de leurs manchettes, avec un air de franchise excessive, devait les
trahir du premier coup.

Les joueurs de profession, – et j’en découvris un grand
nombre, – étaient encore plus aisément reconnaissables. Ils por‐
taient toutes les espèces de toilettes, depuis celle du parfait ma‐
quereau, joueur de gobelets, au gilet de velours, à la cravate de
fantaisie, aux chaînes de cuivre doré, aux boutons de filigrane,
jusqu’à la toilette cléricale, si scrupuleusement simple que rien
n’était moins propre à éveiller le soupçon. Tous cependant se dis‐
tinguaient par un teint cuit et basané, par je ne sais quel obscur‐
cissement vaporeux de l’oeil, par la compression et la pâleur de la
lèvre. Il y avait, en outre, deux autres traits qui me les faisaient
toujours deviner : – un ton bas et réservé dans la conversation, et
une disposition plus qu’ordinaire du pouce à s’étendre jusqu’à



faire angle droit avec les doigts. – Très souvent, en compagnie de
ces fripons, j’ai observé quelques hommes qui différaient un peu
par leurs habitudes ; cependant c’étaient toujours des oiseaux de
même plumage. On peut les définir : des gentlemen qui vivent de
leur esprit. Ils se divisent pour dévorer le public en deux ba‐
taillons, – le genre dandy et le genre militaire. Dans la première
classe, les caractères principaux sont longs cheveux et sourires ;
et dans la seconde, longues redingotes et froncements de
sourcils.

En descendant l’échelle de ce qu’on appelle gentility, je trouvai
des sujets de méditation plus noirs et plus profonds. Je vis des
colporteurs juifs avec des yeux de faucon étincelants dans des
physionomies dont le reste n’était qu’abjecte humilité ; de hardis
mendiants de profession bousculant des pauvres d’un meilleur
titre, que le désespoir seul avait jetés dans les ombres de la nuit
pour implorer la charité  ; des invalides tout faibles et pareils à
des spectres sur qui la mort avait placé une main sûre, et qui clo‐
pinaient et vacillaient à travers la foule, regardant chacun au vi‐
sage avec des yeux pleins de prières, comme en quête de quelque
consolation fortuite, de quelque espérance perdue ; de modestes
jeunes filles qui revenaient d’un labeur prolongé vers un sombre
logis, et reculaient plus éplorées qu’indignées devant les oeillades
des drôles dont elles ne pouvaient même pas éviter le contact di‐
rect  ; des prostituées de toute sorte et de tout âge, – l’incontes‐
table beauté dans la primeur de sa féminéité, faisant rêver de la
statue de Lucien dont la surface était de marbre de Paros, et l’in‐
térieur rempli d’ordures, – la lépreuse en haillons, dégoûtante et
absolument déchue, – la vieille sorcière, ridée, peinte, plâtrée,
chargée de bijouterie, faisant un dernier effort vers la jeunesse, –
la pure enfant à la forme non mûre, mais déjà façonnée par une



longue camaraderie aux épouvantables coquetteries de son com‐
merce, et brûlant de l’ambition dévorante d’être rangée au niveau
de ses aînées dans le vice  ; des ivrognes innombrables et indes‐
criptibles, ceux-ci déguenillés, chancelants, désarticulés, avec le
visage meurtri et les yeux ternes, – ceux-là avec leurs vêtements
entiers, mais sales, une crânerie légèrement vacillante, de grosses
lèvres sensuelles, des faces rubicondes et sincères, – d’autres vê‐
tus d’étoffes qui jadis avaient été bonnes, et qui maintenant en‐
core étaient scrupuleusement brossées, – des hommes qui mar‐
chaient d’un pas plus ferme et plus élastique que nature, mais
dont les physionomies étaient terriblement pâles, les yeux atroce‐
ment effarés et rouges, et qui, tout en allant à grands pas à tra‐
vers la foule, agrippaient avec des doigts tremblants tous les ob‐
jets qui se trouvaient à leur portée  ; et puis des pâtissiers, des
commissionnaires, des porteurs de charbon, des ramoneurs ; des
joueurs d’orgue, des montreurs de singes, des marchands de
chansons, ceux qui vendaient avec ceux qui chantaient ; des arti‐
sans déguenillés et des travailleurs de toutes sortes épuisés à la
peine, – et tous pleins d’une activité bruyante et désordonnée qui
affligeait l’oreille par ses discordances et apportait à l’oeil une
sensation douloureuse.

À mesure que la nuit devenait plus profonde, l’intérêt de la
scène s’approfondissait aussi pour moi ; car non seulement le ca‐
ractère général de la foule était altéré (ses traits les plus nobles
s’effaçant avec la retraite graduelle de la partie la plus sage de la
population, et les plus grossiers venant plus vigoureusement en
relief, à mesure que l’heure plus avancée tirait chaque espèce
d’infamie de sa tanière), mais les rayons des becs de gaz, faibles
d’abord quand ils luttaient avec le jour mourant, avaient mainte‐
nant pris le dessus et jetaient sur toutes choses une lumière étin‐



celante et agitée. Tout était noir, mais éclatant – comme cette
ébène à laquelle on a comparé le style de Tertullien.

Les étranges effets de la lumière me forcèrent à examiner les
figures des individus  ; et, bien que la rapidité avec laquelle ce
monde de lumière fuyait devant la fenêtre m’empêchât de jeter
plus d’un coup d’oeil sur chaque visage, il me semblait toutefois
que, grâce à ma singulière disposition morale, je pouvais souvent
lire dans ce bref intervalle d’un coup d’oeil l’histoire de longues
années.

Le front collé à la vitre, j’étais ainsi occupé à examiner la foule,
quand soudainement apparut une physionomie (celle d’un vieux
homme décrépit de soixante-cinq à soixante-dix ans), – une phy‐
sionomie qui tout d’abord arrêta et absorba toute mon attention,
en raison de l’absolue idiosyncrasie de son expression. Jusqu’a‐
lors je n’avais jamais rien vu qui ressemblât à cette expression,
même à un degré très éloigné. Je me rappelle bien que ma pre‐
mière pensée, en le voyant, fut que Retzch, s’il l’avait contemplé,
l’aurait grandement préféré aux figures dans lesquelles il a essayé
d’incarner le démon. Comme je tâchais, durant le court instant
de mon premier coup d’oeil, de former une analyse quelconque
du sentiment général qui m’était communiqué, je sentis s’élever
confusément et paradoxalement dans mon esprit les idées de
vaste intelligence, de circonspection, de lésinerie, de cupidité, de
sang-froid, de méchanceté, de soif sanguinaire, de triomphe, d’al‐
légresse, d’excessive terreur, d’intense et suprême désespoir. Je
me sentis singulièrement éveillé, saisi, fasciné. – Quelle étrange
histoire, me dis-je à moi-même, est écrite dans cette poitrine ! –
Il me vint alors un désir ardent de ne pas perdre l’homme de vue,
– d’en savoir plus long sur lui. Je mis précipitamment mon pale‐



tot, je saisis mon chapeau et ma canne, je me jetai dans la rue, et
me poussai à travers la foule dans la direction que je lui avais vu
prendre  ; car il avait déjà disparu. Avec un peu de difficulté je
parvins enfin à le découvrir, je m’approchai de lui et le suivis de
très près, mais avec de grandes précautions, de manière à ne pas
attirer son attention.

Je pouvais maintenant étudier commodément sa personne. Il
était de petite taille, très maigre et très faible en apparence. Ses
habits étaient sales et déchirés ; mais, comme il passait de temps
à autre dans le feu éclatant d’un candélabre, je m’aperçus que son
linge, quoique sale, était d’une belle qualité  ; et, si mes yeux ne
m’ont pas abusé, à travers une déchirure du manteau, évidem‐
ment acheté d’occasion, dont il était soigneusement enveloppé,
j’entrevis la lueur d’un diamant et d’un poignard. Ces observa‐
tions surexcitèrent ma curiosité, et je résolus de suivre l’inconnu
partout où il lui plairait d’aller.

Il faisait maintenant tout à fait nuit, et un brouillard humide
et épais s’abattait sur la ville, qui bientôt se résolut en une pluie
lourde et continue. Ce changement de temps eut un effet bizarre
sur la foule, qui fut agitée tout entière d’un nouveau mouvement,
et se déroba sous un monde de parapluies. L’ondulation, le cou‐
doiement, le brouhaha, devinrent dix fois plus forts. Pour ma
part, je ne m’inquiétai pas beaucoup de la pluie, – j’avais encore
dans le sang une vieille fièvre aux aguets, pour qui l’humidité
était une dangereuse volupté. Je nouai un mouchoir autour de
ma bouche, et je tins bon. Pendant une demi-heure, le vieux
homme se fraya son chemin avec difficulté à travers la grande ar‐
tère, et je marchais presque sur ses talons dans la crainte de le
perdre de vue. Comme il ne tournait jamais la tête pour regarder



derrière lui, il ne fit pas attention à moi. Bientôt il se jeta dans
une rue traversière, qui, bien que remplie de monde, n’était pas
aussi encombrée que la principale qu’il venait de quitter. Ici, il se
fit un changement évident dans son allure. Il marcha plus lente‐
ment, avec moins de décision que tout à l’heure, – avec plus d’hé‐
sitation. Il traversa et retraversa la rue fréquemment, sans but
apparent ; et la foule était si épaisse, qu’à chaque nouveau mou‐
vement j’étais obligé de le suivre de très près. C’était une rue
étroite et longue, et la promenade qu’il y fit dura près d’une
heure, pendant laquelle la multitude des passants se réduisit gra‐
duellement à la quantité de gens qu’on voit ordinairement à
Broadway, près du parc, vers midi, – tant est grande la différence
entre une foule de Londres et celle de la cité américaine la plus
populeuse. Un second crochet nous jeta sur une place brillam‐
ment éclairée et débordante de vie. La première manière de l’in‐
connu reparut. Son menton tomba sur sa poitrine, et ses yeux
roulèrent étrangement sous ses sourcils froncés, dans tous les
sens, vers tous ceux qui l’enveloppaient. Il pressa le pas, réguliè‐
rement, sans interruption. Je m’aperçus toutefois avec surprise,
quand il eut fait le tour de la place, qu’il retournait sur ses pas. Je
fus encore bien plus étonné de lui voir recommencer la même
promenade plusieurs fois ; – une fois, comme il tournait avec un
mouvement brusque, je faillis être découvert.

À cet exercice il dépensa encore une heure, à la fin de laquelle
nous fûmes beaucoup moins empêchés par les passants qu’au
commencement. La pluie tombait dru, l’air devenait froid, et cha‐
cun rentrait chez soi. Avec un geste d’impatience, l’homme errant
passa dans une rue obscure, comparativement déserte. Tout le
long de celle-ci, un quart de mille à peu près, il courut avec une
agilité que je n’aurais jamais soupçonnée dans un être aussi



vieux, – une agilité telle que j’eus beaucoup de peine à le suivre.
En quelques minutes, nous débouchâmes sur un vaste et tumul‐
tueux bazar. L’inconnu avait l’air parfaitement au courant des lo‐
calités, et il reprit une fois encore son allure primitive, se frayant
un chemin çà et là, sans but, parmi la foule des acheteurs et des
vendeurs.

Pendant une heure et demie, à peu près, que nous passâmes
dans cet endroit, il me fallut beaucoup de prudence pour ne pas
le perdre de vue sans attirer son attention. Par bonheur, je por‐
tais des claques en caoutchouc, et je pouvais aller et venir sans
faire le moindre bruit. Il ne s’aperçut pas un seul instant qu’il
était épié. Il entrait successivement dans toutes les boutiques, ne
marchandait rien, ne disait pas un mot, et jetait sur tous les ob‐
jets un regard fixe, effaré, vide. J’étais maintenant prodigieuse‐
ment étonné de sa conduite, et je pris la ferme résolution de ne
pas le quitter avant d’avoir satisfait en quelque façon ma curiosi‐
té à son égard.

Une horloge au timbre éclatant sonna onze heures, et tout le
monde désertait le bazar en grande hâte. Un boutiquier, en fer‐
mant un volet, coudoya le vieux homme, et à l’instant même je
vis un violent frisson parcourir tout son corps. Il se précipita
dans la rue, regarda un instant avec anxiété autour de lui, puis
fila avec une incroyable vélocité à travers plusieurs ruelles tor‐
tueuses et désertes, jusqu’à ce que nous aboutîmes de nouveau à
la grande rue d’où nous étions partis, – la rue de l’Hôtel D… Ce‐
pendant elle n’avait plus le même aspect. Elle était toujours
brillante de gaz  ; mais la pluie tombait furieusement, et l’on
n’apercevait que de rares passants. L’inconnu pâlit. Il fit quelques
pas d’un air morne dans l’avenue naguère populeuse ; puis, avec



un profond soupir, il tourna dans la direction de la rivière, et, se
plongeant à travers un labyrinthe de chemins détournés, arriva
enfin devant un des principaux théâtres. On était au moment de
le fermer, et le public s’écoulait par les portes. Je vis le vieux
homme ouvrir la bouche, comme pour respirer, et se jeter parmi
la foule ; mais il me sembla que l’angoisse profonde de sa physio‐
nomie était en quelque sorte calmée. Sa tête tomba de nouveau
sur sa poitrine ; il apparut tel que je l’avais vu la première fois. Je
remarquai qu’il se dirigeait maintenant du même côté que la plus
grande partie du public, – mais, en somme, il m’était impossible
de rien comprendre à sa bizarre obstination.

Pendant qu’il marchait, le public se disséminait ; son malaise
et ses premières hésitations le reprirent. Pendant quelque temps,
il suivit de très près un groupe de dix ou douze tapageurs ; peu à
peu, un à un, le nombre s’éclairçit et se réduisit à trois individus
qui restèrent ensemble, dans une ruelle étroite, obscure et peu
fréquentée. L’inconnu fit une pause, et pendant un moment pa‐
rut se perdre dans ses réflexions  ; puis, avec une agitation très
marquée, il enfila rapidement une route qui nous conduisit à l’ex‐
trémité de la ville, dans des régions bien différentes de celles que
nous avions traversées jusqu’à présent. C’était le quartier le plus
malsain de Londres, où chaque chose porte l’affreuse empreinte
de la plus déplorable pauvreté et du vice incurable. À la lueur ac‐
cidentelle d’un sombre réverbère, on apercevait des maisons de
bois, hautes, antiques, vermoulues, menaçant ruine, et dans de si
nombreuses et si capricieuses directions qu’à peine pouvait-on
deviner au milieu d’elles l’apparence d’un passage. Les pavés
étaient éparpillés à l’aventure, repoussés de leurs alvéoles par le
gazon victorieux. Une horrible saleté croupissait dans les ruis‐
seaux obstrués. Toute l’atmosphère regorgeait de désolation. Ce‐



pendant, comme nous avancions, les bruits de la vie humaine se
ravivèrent clairement et par degrés  ; et enfin de vastes bandes
d’hommes, les plus infâmes parmi la populace de Londres, se
montrèrent, oscillantes çà et là. Le vieux homme sentit de nou‐
veau palpiter ses esprits, comme une lampe qui est près de son
agonie. Une fois encore il s’élança en avant d’un pas élastique.
Tout à coup, nous tournâmes un coin ; une lumière flamboyante
éclata à notre vue, et nous nous trouvâmes devant un des
énormes temples suburbains de l’Intempérance, – un des palais
du démon Gin.

C’était presque le point du jour ; mais une foule de misérables
ivrognes se pressaient encore en dedans et en dehors de la fas‐
tueuse porte. Presque avec un cri de joie, le vieux homme se fraya
un passage au milieu, reprit sa physionomie primitive, et se mit à
arpenter la cohue dans tous les sens, sans but apparent. Toute‐
fois il n’y avait pas longtemps qu’il se livrait à cet exercice, quand
un grand mouvement dans les portes témoigna que l’hôte allait
les fermer en raison de l’heure. Ce que j’observai sur la physiono‐
mie du singulier être que j’épiais si opiniâtrement fut quelque
chose de plus intense que le désespoir. Cependant il n’hésita pas
dans sa carrière, mais, avec une énergie folle, il revint tout à coup
sur ses pas, au coeur du puissant Londres. Il courut vite et long‐
temps, et toujours je le suivais avec un effroyable étonnement,
résolu à ne pas lâcher une recherche dans laquelle j’éprouvais un
intérêt qui m’absorbait tout entier. Le soleil se leva pendant que
nous poursuivions notre course, et quand nous eûmes une fois
encore atteint le rendez-vous commercial de la populeuse cité, la
rue de l’Hôtel D…, celle-ci présentait un aspect d’activité et de
mouvement humains presque égal à ce que j’avais vu dans la soi‐
rée précédente. Et là encore, au milieu de la confusion toujours



croissante, longtemps je persistai dans ma poursuite de l’incon‐
nu. Mais, comme d’ordinaire, il allait et venait, et de la journée
entière il ne sortit pas du tourbillon de cette rue. Et comme les
ombres du second soir approchaient, je me sentais brisé jusqu’à
la mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant, je le re‐
gardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais
reprit sa solennelle promenade, pendant que, renonçant à le
poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation.

— Ce vieux homme, – me dis-je à la longue, – est le type et le
génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des
foules. Il serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus
de lui ni de ses actions. Le pire coeur du monde est un livre plus
rebutant que le Hortulus animae 1, et peut-être est-ce une des
grandes miséricordes de Dieu que es loesst sich nicht lesen, –
qu’il ne se laisse pas lire.

q

1.Hortulus animae, cum oratiunculis aliquibus superadditis,
de Grünninger. – E. A. P.
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